Biblio VT

Nelson Mandela foi libertado do presídio da ilha Robben em 1990, depois de passar quase trinta anos como preso político.
A comunidade internacional aplaudiu, mas na África do Sul um número significativo de africânderes enxergou na libertação de Mandela uma verdadeira declaração de guerra, assinada e selada. O presidente De Klerk tornara-se um traidor odiado.
Na época, sob absoluto sigilo, um grupo formado por homens implacáveis que se consideravam incumbidos de uma missão divina resolveu assumir a responsabilidade pelo futuro dos africânderes. Esses homens jamais se submeteriam.
Numa reunião secreta, chegaram a uma decisão. Desencadeariam uma guerra civil que só poderia terminar de uma maneira: num banho de sangue devastador.

1

A corretora de imóveis Louise Åkerblom saiu da Caixa Econômica de Skurup pouco depois das três horas da tarde da sexta-feira, 24 de abril. Parou uns instantes na calçada, encheu os pulmões de ar fresco e tentou resolver que rumo tomar. Sua vontade era dar o dia por encerrado e voltar para casa. Prometera a uma viúva que tinha ligado de manhã que daria uma espiada na casa que a mulher queria vender.

Tentou calcular quanto tempo iria levar. Uma hora, quem sabe; não mais que isso. E precisava comprar pão. Robert, seu marido, em geral fazia pão em casa, mas nessa semana não tinha sobrado tempo. Atravessou a praça e virou à esquerda, na rua da padaria. Uma sineta antiquada tocou quando ela abriu a porta. Era a única freguesa; mais tarde, a vendedora atrás do balcão se lembraria de que Louise Åkerblom parecia estar de bom humor e que inclusive comentara como era agradável ver a primavera finalmente chegando.

Louise comprou pão de centeio e decidiu surpreender a família com alguns mil-folhas para a sobremesa. Em seguida voltou ao banco, onde deixara o carro estacionado nos fundos. No caminho, encontrou-se com os dois jovens de Malmö a quem acabara de vender uma casa. O casal tinha ido acertar os últimos detalhes do financiamento, assinar contratos, finalizar a papelada do empréstimo. Estava feliz por eles, tão contentes por terem conseguido comprar casa própria. Ao mesmo tempo, sentia uma leve inquietação. Será que conseguiriam pagar as prestações da hipoteca e os juros? Os tempos andavam difíceis, e quase ninguém mais tinha certeza de estar com o emprego seguro. O que aconteceria se por acaso o rapaz fosse despedido? Fizera uma investigação completa das finanças deles. Ao contrário de tantos outros jovens, os dois não tinham acumulado dívidas absurdas nos cartões de crédito, e a moça parecia ser do tipo frugal. Com certeza não teriam dificuldade para cumprir as obrigações. Mas, se não conseguissem, muito em breve Louise Åkerblom veria a casa voltar ao mercado. E talvez coubesse a ela ou a Robert vendê-la de novo. Não era de todo incomum, nos tempos de hoje, que vendessem a mesma casa duas ou três vezes no decurso de uns poucos anos.

Destrancou o carro e do telefone fixo no veículo ligou para o escritório em Ystad. Robert já tinha ido para casa. Ouviu a voz do marido na secretária eletrônica informando que a imobiliária Åkerblom estaria fechada durante o fim de semana e que voltaria a abrir na segunda-feira, às oito da manhã.

De início ficou surpresa que o marido tivesse ido embora tão cedo. Mas depois se lembrou de que ele tinha uma reunião com o contador, na parte da tarde. Deixou um recado na secretária.

— Oi! Estou indo dar uma espiada num imóvel em Krageholm. Depois vou direto para casa. São três e quinze agora. Devo chegar lá pelas cinco.

Devolveu o fone ao suporte. Era possível que Robert ainda desse uma passada no escritório, depois da reunião com o contador.

Pegou a pasta de plástico que estava sobre o banco ao lado e deu uma olhada no mapa que desenhara seguindo as indicações da viúva. A casa ficava numa estradinha vicinal entre Krageholm e Vollsjö. Levaria pouco mais de uma hora para ir até lá, dar uma espiada e voltar para Ystad.

Depois hesitou. Isso bem que podia esperar, pensou. E se eu pegasse a estrada litorânea, desse uma parada e ficasse vendo o mar? Já vendi uma casa hoje; será que não basta?

Cantarolando um hino, deu a partida e deixou Skurup. Ao chegar à saída para Trelleborg, no entanto, mudou de idéia outra vez. Não teria tempo de examinar a propriedade da viúva na segunda-feira, nem na terça. Talvez ela ficasse decepcionada e procurasse outra imobiliária. Eles não tinham condições de se dar ao luxo de perder um cliente. A competição estava ficando cada vez mais acirrada. Ninguém podia deixar escapar uma boa oportunidade, a menos que fosse totalmente impossível.

Soltou um suspiro e virou na direção contrária. A estrada litorânea e o mar teriam de esperar. De tempos em tempos, dava uma olhada nas indicações. Na segunda-feira, compraria um apoio para mapas, assim não teria de ficar virando a cabeça o tempo todo para ver se estava indo na direção certa. A casa da viúva não parecia muito difícil de achar, mesmo que nunca tivesse passado pela estradinha onde ficava o imóvel. Conhecia a região como a palma da mão. Ela e Robert iriam completar dez anos no ramo imobiliário no ano seguinte.

A lembrança a tomou de surpresa. Dez anos, já. O tempo passara tão rápido, rápido demais. Durante esses dez anos, dera à luz duas filhas e trabalhara com afinco ao lado do marido para consolidar a pequena empresa. Quando começaram, os tempos eram realmente bons. Se fosse agora, jamais teriam conseguido entrar no mercado. Devia se sentir satisfeita. Deus fora bom para ela e sua família. Iria falar com Robert de novo, sugerir ao marido aumentar a contribuição para a organização Save the Children. Ele com certeza iria levantar algumas objeções — preocupava-se com dinheiro mais do que ela. Mas sem dúvida conseguiria convencê-lo. Em geral conseguia.

De repente, deu-se conta de que estava na estrada errada e brecou. De ficar pensando na família e nos últimos dez anos, não tinha reparado na primeira saída. Riu consigo mesma, abanou a cabeça e olhou em volta com todo o cuidado, antes de fazer a conversão e voltar por onde viera.

A região da Escânia é mesmo muito linda, pensou com seus botões. Linda e aberta. Entretanto cheia de segredos também. O que à primeira vista parecia de uma planura infinita de repente mudava e revelava vales profundos com casas e sítios, como se fossem ilhotas isoladas. Era sempre uma surpresa apreciar a diversidade da paisagem. Espantava-se toda vez que rodava por ali, quando ia mostrar casas a gente interessada em adquirir um imóvel.

Parou no acostamento, logo depois de Erikslund, para conferir as indicações que a viúva lhe dera. Estava indo no caminho certo. Virou à esquerda e desse ponto já dava para ver a estrada de Krageholm bem à frente. Era tudo muito lindo: as colinas ondulantes, a tira de asfalto serpenteando e cortando ao meio a floresta, a cintilação do lago por entre os bosques da esquerda. Já cruzara essa estrada inúmeras vezes, mas nunca se cansava da paisagem.

Depois de uns sete quilômetros, mais ou menos, começou a procurar pela última saída. A viúva tinha dito que era uma estrada de terra, sem cascalho mas de trânsito fácil. Diminuiu a velocidade ao localizá-la e virou à direita; segundo o mapa, veria a casa dali a um quilômetro se tanto, do lado esquerdo.

Depois de três quilômetros, a estrada de repente sumiu, e ela percebeu que errara o caminho, apesar de tudo.

Por alguns instantes sentiu-se tentada a esquecer o assunto e voltar imediatamente para casa. Mas resistiu à idéia e pegou de novo a estrada para Krageholm. Cerca de quinhentos metros mais ao norte, virou novamente à direita. Também ali não havia nenhuma casa que correspondesse à descrição feita pela viúva. Soltou um suspiro, fez a manobra e decidiu então parar e perguntar a alguém. Logo depois disso, passou por uma casa meio escondida por um pequeno arvoredo.

Freou, desligou o motor e saiu do carro. As árvores soltavam um cheiro fresco. Começou a andar na direção da casa, uma construção pintada de branco, metade de tábuas, metade de tijolos, em forma de U, igual a tantas outras da região da Escânia. Mas somente uma das alas continuava de pé. No meio do pátio dianteiro havia um poço, com uma bomba pintada de preto.

Ela hesitou e parou. A casa parecia totalmente deserta. Talvez o melhor fosse ir embora e torcer para que a viúva não ficasse brava.

Sempre posso bater à porta, pensou. Não custa nada.

Antes de chegar à casa, passou por um celeiro grande, pintado de vermelho. Não resistiu à tentação de dar uma espiada lá dentro, pelas portas altas, semi-abertas.

Ficou surpresa com o que viu. Havia dois carros ali. Não era lá muito versada em marcas de automóvel, mas não pôde evitar de reparar que um deles era um Mercedes tremendamente caro e o outro um igualmente valioso BMW.

Então deve haver alguém lá dentro, pensou, e continuou andando na direção da casa caiada. Alguém que não está mal de vida.

Bateu à porta, mas ninguém atendeu. Bateu de novo, mais forte dessa vez; nada ainda. Tentou espiar através de uma janela pegada à porta, mas as cortinas estavam fechadas. Bateu uma terceira vez, antes de ir ver se havia uma entrada nos fundos.

Atrás da casa, havia um pomar malcuidado. As macieiras com toda certeza não eram podadas havia vinte ou trinta anos. Debaixo de uma pereira, havia alguns móveis de jardim apodrecidos. Uma pega agitou ruidosamente as asas e levantou vôo. Louise não encontrou porta alguma e voltou para a frente da casa.

Vou bater só mais uma vez, pensou. Se ninguém atender, volto para Ystad. Ainda terei tempo de dar uma paradinha para ver o mar, antes de ter de começar a preparar o jantar.

Bateu de novo.

Ninguém veio abrir.

Ela sentiu, mais do que ouviu, que alguém se aproximara dela por trás. Virou-se de modo abrupto.

O homem estava a coisa de um metro de distância. Imóvel, olhando direto para ela. Louise viu que tinha uma cicatriz na testa.

De repente, sentiu-se desconfortável.

De onde ele surgira? Por que não ouvira nada, nenhum ruído? O pátio era de cascalho. Será que se aproximara dela pé ante pé?

Avançou um passo na direção do indivíduo e tentou falar num tom de voz natural.

— Espero não estar incomodando. Sou corretora de imóveis e estou perdida. Só estou querendo uma informação.

O homem não respondeu.

Talvez não seja sueco, pensou. Talvez não esteja me entendendo. Havia algo de estranho em seu aspecto que a fez pensar que talvez fosse estrangeiro.

Súbito, percebeu que tinha de escapar. O homem imóvel e aqueles seus olhos gelados a estavam deixando assustada.

— Não vou incomodá-lo mais. Desculpe ter entrado assim sem mais nem menos.

Começou a se afastar mas parou de repente. O homem imóvel voltara à vida. Tirara alguma coisa do bolso do paletó. De início ela não conseguiu ver o que era. Depois notou que era uma pistola.

Devagar, o homem ergueu a arma e apontou para a cabeça dela.

Deus meu, ela ainda conseguiu pensar.

Deus meu, por favor me acuda. Ele vai me matar.

Deus meu, me acuda.

Eram quinze para as quatro da tarde, 24 de abril de 1992.

2

Quando entrou no distrito policial de Ystad, na manhã de segunda-feira, 27 de abril, o inspetor-chefe Kurt Wallander espumava de raiva. Não se lembrava de ter sentido tamanho mau humor na vida. A raiva deixara rastros inclusive no rosto — um esparadrapo no lugar onde tinha se cortado fazendo a barba.

Resmungou uma resposta entredentes aos colegas que lhe disseram bom-dia. Chegando a sua sala, bateu a porta, tirou o fone do gancho, sentou-se e ficou espiando a janela.

Kurt Wallander estava com quarenta e quatro anos. Era tido como um policial eficiente, persistente e de vez em quando até astuto. Essa manhã, entretanto, só conseguia sentir raiva e uma crescente irritação. Domingo fora um daqueles dias que teria preferido esquecer por completo.

Um dos motivos era o pai, que morava sozinho numa casa situada nos arredores de Löderup. O relacionamento entre os dois sempre fora complicado. As coisas não tinham melhorado, e agora, com o passar do tempo, Kurt Wallander percebia, contrariado, que estava ficando cada vez mais parecido com ele. Tentou imaginar-se com a idade do pai, o que o inquietou ainda mais. Será que acabaria também um velho rabugento e imprevisível, capaz de subitamente fazer coisas totalmente malucas?

No domingo à tarde, fora visitá-lo como sempre. Jogaram cartas e tomaram café na varanda, sob o sol morno de primavera. Num determinado momento, como quem não quer nada e sem nenhum preâmbulo, o pai anunciara a intenção de se casar. Kurt Wallander pensou de início ter entendido mal.

— Não. Eu não vou me casar.

— Não estou falando de você. Estou falando de mim.

Kurt Wallander mal podia acreditar no que estava ouvindo.

— Você está com quase oitenta anos. Não vai se casar.

— Ainda não morri — interrompeu o pai. — E faço o que me der na telha. Acho melhor me perguntar com quem.

Kurt Wallander fez o que o pai lhe mandara.

— Será possível que não consegue adivinhar? Eu achava que a polícia era paga para tirar conclusões.

— Mas você não conhece ninguém da sua idade, conhece? Você está sempre sozinho.

— Conheço uma. Além disso, quem foi que disse que é preciso casar com alguém da mesma idade?

Súbito, Kurt Wallander percebeu que havia uma única possibilidade: Gertrud Anderson, a cinqüentona que fazia a faxina na casa e lavava os pés do pai, três vezes por semana.

— Você vai se casar com a Gertrud? Já pensou em perguntar primeiro se ela aceita? Vocês têm uma diferença de trinta anos. E como acha que vai se sentir, morando com outra pessoa? Você nunca conseguiu. Nem mesmo com a minha mãe.

— Meu humor melhorou muito, com a idade. — A resposta fora suave.

Kurt Wallander continuava não acreditando nos próprios ouvidos. O pai se casando? Mais bem-humorado na velhice? Agora que estava mais impossível do que nunca?

E aí então os dois discutiram. No fim, o pai acabou atirando a xícara de café no canteiro de tulipas e foi se trancar no barracão que usava para pintar seus quadros, sempre com o mesmo tema, repetido à exaustão: um pôr-do-sol numa paisagem outonal, com ou sem um galo silvestre em primeiro plano, dependendo do gosto da pessoa que o tivesse encomendado.

Kurt Wallander voltou para casa pisando fundo no acelerador. Precisava pôr um ponto final nessa loucura. Como era possível que Gertrud Anderson tivesse trabalhado para o velho durante um ano inteiro sem perceber que seria impossível viver com ele?

Estacionou o carro na Mariagatan, no centro de Ystad, em frente ao prédio onde morava, e tomou a decisão de ligar imediatamente para a irmã Kristina em Estocolmo. Pediria a ela que viesse. Ninguém seria capaz de fazer o pai mudar de idéia, claro. Mas quem sabe pudessem convencer Gertrud Anderson a ter um pouco de juízo.

Não chegou a ligar para a irmã. Quando se aproximou da porta do apartamento, no último andar, percebeu que fora arrombada. Poucos minutos depois, ficou óbvio que os ladrões tinham se mandado com seu equipamento estéreo novinho em folha, todos os discos, inclusive os de vinil, com a televisão, o rádio, os relógios e a máquina fotográfica. Desabou numa poltrona e permaneceu um tempão sentado, perguntando-se o que fazer. No fim, ligou para a delegacia onde trabalhava e pediu para falar com Martinson, um dos investigadores do DIC, que ele sabia estar de plantão no domingo.

Teve de esperar uma eternidade até Martinson atender do outro lado. Wallander imaginou que o rapaz devia estar tomando café e batendo um papo com os policiais que preparavam a imensa operação de controle de tráfego que estava sendo organizada para o fim de semana seguinte.

— Martinson falando. Em que posso ajudá-lo?

— Aqui é o Wallander. Acho melhor você vir já para cá.

— Para onde? Sua sala? Achei que você estivesse de folga hoje.

— Estou em casa. Venha já.

Martinson obviamente percebeu que devia ser coisa séria. Não fez mais perguntas.

— Certo. Estou indo.

O que restava do domingo foi gasto com a perícia técnica e na redação de um relatório completo dos itens furtados. Martinson era um dos investigadores mais moços de sua equipe e às vezes podia ser um pouco descuidado e impulsivo. Mesmo assim, o inspetor gostava de trabalhar com ele, entre outras coisas porque às vezes se mostrava surpreendentemente perspicaz. Depois que foi embora junto com o técnico da polícia, Wallander fez um conserto mais do que provisório na porta.

Passou boa parte da noite acordado, imaginando que faria os ladrões comerem o pão que o diabo amassou, caso algum dia pusesse a mão nos malandros. Quando não agüentava mais se torturar com a lembrança da perda de todos os seus discos, continuou desperto, preocupado com o pai, sentindo-se ainda mais resignado com a situação toda.

Ao amanhecer, levantou-se, fez café e foi procurar os documentos do seguro da casa. Sentou-se à mesa da cozinha para examinar a papelada, cada vez mais contrariado com o jargão incompreensível da companhia seguradora. No fim, afastou os papéis para o lado e foi fazer a barba. Quando se cortou, chegou a pensar seriamente em ligar para a delegacia dizendo que estava doente, voltar para a cama e se enfiar debaixo das cobertas de novo. Mas só de se imaginar no apartamento sem poder nem sequer ouvir um CD era demais para ele.

Agora eram sete e meia da manhã e ele estava sentado à escrivaninha de seu gabinete, com a porta fechada. Com um gemido, forçou-se a se tornar novamente um policial e repôs o fone no gancho.

O aparelho tocou imediatamente. Era Ebba, a recepcionista.

— Fiquei sabendo do furto. E sinto muito. É verdade que eles levaram todos os seus discos?

— Eles me deixaram alguns 78. Estou até pensando em ouvi-los de novo hoje à noite. Isso se conseguir encontrar algum gramofone de manivela.

— Que horror.

— Fazer o quê? As coisas são assim mesmo. Você queria alguma coisa?

— Tem um homem aqui que insiste em falar com você.

— Sobre o quê?

— Sobre um desaparecimento, uma coisa assim.

Wallander deu uma olhada para a pilha de papéis e anotações sobre a mesa.

— Será que o Svedberg não pode cuidar disso?

— O Svedberg foi caçar.

— Foi o quê?

— Não sei bem que outro nome dar. Ele saiu em busca de um touro jovem que escapou de um pasto em Marsvinsholm. Parece que o tourinho está à solta na rodovia E14, fazendo a maior bagunça no trânsito.

— Puxa, e o pessoal do tráfego não podia lidar com isso? Por que envolver um dos nossos homens?

— Foi o Björk que mandou o Svedberg para lá.

— Ai, Deus.

— Então, posso mandar o homem até sua sala? O sujeito que quer registrar o desaparecimento de uma pessoa?

Wallander meneou a cabeça.

— Está bem.

A batida na porta, alguns minutos depois, foi tão discreta que Wallander não teve certeza, de início, se tinha de fato ouvido alguma coisa ou não. Mas, quando gritou para que a pessoa entrasse, a porta se abriu na hora.

Para Wallander, as primeiras impressões são sempre cruciais.

O homem que entrou em sua sala não chamaria a atenção de absolutamente ninguém. O inspetor calculou que devia ter uns trinta e cinco anos, vestia um terno marrom escuro, tinha cabelos loiros cortados rentes e usava óculos.

Wallander também notou outra coisa imediatamente.

O sujeito estava obviamente preocupado. O inspetor não fora o único a passar a noite em claro, quanto a isso não havia dúvida.

Levantou-se e estendeu a mão.

— Kurt Wallander. Inspetor Wallander.

— Eu sou Robert Åkerblom. Minha mulher desapareceu.

Wallander surpreendeu-se com a falta de rodeios da afirmação.

— Vamos começar do princípio. Por favor, sente-se. Receio que a cadeira seja um pouco velha. O braço esquerdo vive caindo. Não se preocupe com isso.

O homem se sentou.

De repente, começou a soluçar, arrasado, desesperado.

Wallander continuou de pé ao lado da escrivaninha, sem saber o que fazer. Depois decidiu aguardar.

O homem sentado na cadeira de visitas acalmou-se depois de alguns minutos. Enxugou os olhos e assoou o nariz.

— Desculpe. Mas é que alguma coisa deve ter acontecido com ela. Louise jamais teria ido embora por vontade própria.

— Aceita um café? Quem sabe um pãozinho doce ou algo parecido?

— Não, muito obrigado.

Wallander assentiu com a cabeça e tirou um bloco de anotações de uma das gavetas da escrivaninha. Costumava usar blocos normais que comprava na papelaria, com dinheiro do próprio bolso. Nunca conseguira lidar com a enxurrada de formulários impressos com que o Departamento Central de Polícia inundava as delegacias. De vez em quando lhe passava pela cabeça mandar uma carta para o jornalzinho interno, o Policial Sueco, propondo que o autor dos tais formulários recebesse respostas também impressas.

— Acho melhor começar pelos seus dados pessoais.

— Meu nome é Robert Åkerblom. Eu dirijo a Imobiliária Åkerblom junto com minha mulher.

Wallander balançou a cabeça, enquanto escrevia. Conhecia o escritório, pegado ao cine Saga.

— Temos duas filhas, uma de quatro, outra de sete anos. Moramos na Åkarvägen, número 19, numa casa geminada. Eu nasci aqui em Ystad. Minha mulher é de Ronneby.

Interrompeu o relato; do bolso interno do paletó tirou uma fotografia e colocou-a na frente de Wallander. Era a foto de uma mulher, parecida com qualquer outra mulher. Sorridente para o fotógrafo. Wallander viu que fora tirada num estúdio. Contemplou aquele rosto e decidiu que, por algum motivo, era a mulher certa para Robert Åkerblom.

— Essa fotografia foi tirada faz três meses, apenas. Ela é exatamente assim.

— E sua mulher desapareceu, é isso?

— Na sexta-feira, ela foi à Caixa Econômica em Skurup, para finalizar uma venda que havíamos fechado. Depois tinha ficado de dar uma olhada numa casa que alguém estava pensando em pôr no mercado. Eu passei a tarde com nosso contador, no escritório dele. Mas antes de ir para casa dei um pulo até o escritório. Ela tinha deixado um recado na secretária eletrônica, dizendo que estaria em casa lá pelas cinco. Disse que eram três e quinze, quando ligou. E foi a última vez que tivemos notícias dela.

Wallander franziu o cenho. Era segunda-feira. A mulher estava desaparecida havia já três dias. Três dias inteiros, com duas crianças pequenas esperando em casa.

Instintivamente, sentiu que não se tratava de um desaparecimento comum. Sabia que a grande maioria dos desaparecidos volta, mais cedo ou mais tarde, e que no fim sempre há uma explicação natural para o sumiço. Vira e mexe alguém resolve viajar durante uns poucos dias, ou até mesmo uma semana, e esquece de avisar os parentes. Por outro lado, também sabia que dificilmente uma mulher abandona os filhos. Isso o deixou preocupado.

Fez algumas anotações no bloco.

— Ainda tem o recado que ela deixou na secretária eletrônica?

— Tenho. Mas nem me ocorreu trazer o aparelho comigo até aqui.

— Não faz mal, nós resolvemos isso depois. Ficou claro de onde ela estava ligando?

— Ela usou o telefone do carro.

Wallander pousou a caneta e contemplou o homem sentado na cadeira de visitas. A ansiedade dele dava a impressão de ser absolutamente genuína.

— Pode imaginar algum motivo que teria levado sua mulher a não voltar para casa?

— Não.

— Ela não poderia estar visitando algum amigo?

— Não.

— Parentes?

— Não.

— Espero que não se importe, mas tenho de lhe fazer algumas perguntas pessoais.

— Nós nunca brigamos. Se é isso que queria me perguntar.

Wallander fez que sim.

— Era justamente isso que eu ia perguntar.

E começou tudo outra vez.

— Você diz que ela desapareceu na sexta-feira à tarde. Mas esperou três dias antes de vir falar conosco?

— Eu estava com medo.

Wallander olhou-o surpreso.

— Vir falar com a polícia seria o mesmo que admitir que alguma coisa pavorosa aconteceu. Por isso não tive coragem.

Wallander balançou a cabeça, lentamente. Sabia exatamente o que Robert Åkerblom estava querendo dizer.

— Esteve procurando por ela, claro.

Robert Åkerblom fez que sim.

— Que outras providências tomou? — perguntou o inspetor, começando a anotar de novo.

— Rezei — respondeu o homem, com toda a simplicidade.

Wallander parou de escrever.

— Rezou?

— Minha família é metodista. Ontem, o pastor Tureson reuniu toda a congregação. Rezamos para que nada de inimaginável tenha acontecido à Louise.

Wallander sentiu alguma coisa lhe roendo o estômago. Tentou esconder a inquietação do homem sentado na cadeira em frente.

Uma mulher com duas filhas pequenas, metodista, disse consigo mesmo. Ela não desapareceria assim sem mais nem menos, de livre e espontânea vontade. Não a menos que tivesse perdido o juízo. Ou sido aliciada por uma outra religião qualquer. Uma mãe com duas crianças pequenas dificilmente se embrenharia floresta adentro para dar cabo da própria vida. Essas coisas acontecem, é fato, mas só muito de vez em quando.

Wallander sabia o que estava por vir.

Ou tinha havido algum acidente, ou então Louise Åkerblom fora vítima de um crime.

— Claro que você pensou na hipótese de um acidente.

— Já liguei para todos os hospitais da região da Escânia — respondeu Robert Åkerblom. — Ela não deu entrada em nenhum deles. Além disso, qualquer hospital teria entrado em contato comigo, se tivesse acontecido alguma coisa. Louise andava sempre com a identidade na bolsa.

— Que marca de carro ela estava dirigindo?

— Um Toyota Corolla. Modelo 1990. Azul-escuro. Placa MHL 449.

Wallander anotou.

Depois voltou ao princípio, repassando metodicamente todos os detalhes daquilo que Robert Åkerblom sabia a respeito das atividades da mulher naquela tarde. Olharam vários mapas e, nesse meio tempo, o inspetor sentiu a inquietação crescer dentro dele.

Pelo amor de Deus, que não haja nenhuma mulher morta por aqui. Tudo menos isso.

Wallander descansou a caneta às quinze para as onze.

— Não há motivo para supor que sua mulher não seja encontrada sã e salva. — Esperava que seu ceticismo não estivesse muito visível. — E nem é preciso dizer que vamos tratar desse caso com a maior seriedade possível.

Robert Åkerblom estava derreado na cadeira. Wallander receava que fosse desatar no choro outra vez. De repente, sentiu uma pena enorme dele. Adoraria tê-lo consolado. Mas como poderia fazer uma coisa dessas sem demonstrar o quanto estava preocupado?

Levantou-se da cadeira.

— Eu gostaria de ouvir o recado telefônico que ela deixou. Depois vou dar um pulo até Skurup e falar com o pessoal do banco. Tem alguém para ajudá-lo com as crianças?

— Não preciso da ajuda de ninguém. Posso me virar sozinho. O que acha que aconteceu à Louise, inspetor?

— No momento, não acho absolutamente nada. Exceto que logo mais ela estará em casa.

Estou mentindo, pensou.

Não penso nada disso. Estou meramente torcendo para que seja assim.

Wallander seguiu o carro de Robert Åkerblom até o centro da cidade. Assim que tivesse escutado o recado deixado na secretária eletrônica e dado uma fuçada nas gavetas da escrivaninha dela, voltaria para a delegacia e teria uma conversa com Björk. Mesmo que houvesse procedimentos preestabelecidos muito claros para lidar com casos de desaparecimento, Wallander queria dispor de todos os recursos possíveis imediatamente. O desaparecimento de Louise Åkerblom indicava de cara que um crime fora cometido.

A Imobiliária Åkerblom ficava no local de um antigo armazém de secos e molhados. Wallander lembrava-se dele, do primeiro ano em Ystad, depois de ser transferido, ainda bem jovem, de Malmö para lá. Havia duas escrivaninhas e alguns painéis com fotografias e descrições de propriedades. Havia também uma mesa maior, com poltronas confortáveis, onde os clientes podiam examinar com vagar os detalhes dos vários imóveis em que estivessem interessados. Uma das paredes exibia alguns mapas topográficos, cobertos de alfinetes coloridos. Atrás do escritório propriamente dito ficava uma pequena cozinha.

Eles entraram por trás, mas mesmo assim Wallander reparou no aviso escrito à mão grudado na porta da frente: “Fechado”.

— Qual é a sua escrivaninha?

Robert Åkerblom apontou. Wallander sentou-se na outra. Estava limpa, à exceção de uma agenda, uma foto das duas filhas do casal, algumas poucas pastas e um porta-canetas. Wallander teve a impressão de que tudo fora arrumado recentemente.

— Quem faz a limpeza?

— Temos uma faxineira que vem três vezes por semana. Se bem que em geral tiramos o pó e esvaziamos as lixeiras nós mesmos, todo dia.

Wallander fez que sim. Deu uma olhada em volta do escritório. A única coisa que lhe pareceu estranha foi um pequeno crucifixo na parede pegada à porta da cozinha.

Depois fez um sinal de cabeça na direção da secretária eletrônica.

— O recado está logo no começo. Foi o único que recebemos depois das três da tarde, na sexta.

Primeiras impressões, era nisso que Wallander estava pensando. Ouça com toda a atenção, agora.

— Oi! Estou indo dar uma espiada num imóvel em Krageholm. Depois vou direto para casa. São três e quinze agora. Devo chegar lá pelas cinco.

Contente, pensou Wallander. Ela parece feliz e animada. Não ameaçada, ou assustada.

— Mais uma vez. Mas antes quero ouvir a gravação que você deixou na fita. Ainda tem?

Robert balançou a cabeça, voltou a fita cassete e apertou um botão.

Bem-vindo à Imobiliária Åkerblom. No momento estamos ocupados e não podemos atender. Mas abriremos como sempre na segunda-feira, às oito horas da manhã. Se quiser deixar um recado ou enviar um fax, por favor, comece após o sinal. Obrigado por ter ligado e esperamos que entre em contato de novo.

Wallander percebeu que Robert Åkerblom não estava muito à vontade diante do microfone do aparelho. A voz soava um tanto tensa.

Depois voltou suas atenções para Louise Åkerblom e pediu ao marido que rebobinasse várias e várias vezes a fita.

O inspetor estava tentando ouvir alguma possível mensagem escondida por trás das palavras. Não fazia idéia do que poderia ser. Mas assim mesmo tentou.

Depois de ouvir a fita umas dez vezes, fez um sinal de cabeça para Robert Åkerblom, indicando que fora o suficiente.

— Vou ter de levar a fita comigo. Poderemos amplificar o som na delegacia.

Robert Åkerblom tirou a pequena fita cassete do aparelho e entregou-a a Wallander.

— Vou pedir para você fazer uma coisa para mim, enquanto espio as gavetas da escrivaninha dela. Escreva tudo o que ela fez ou pretendia fazer na última sexta-feira. Com quem ela deveria se encontrar e onde. O caminho que você acha que ela pegou. E a que horas. Eu também quero uma descrição exata de onde fica essa casa, a que ela ia examinar perto de Krageholm.

— Isso eu não saberia lhe dizer.

Wallander olhou-o surpreso.

— Foi minha mulher quem atendeu o telefonema da viúva interessada em vender a casa. Fez um mapa seguindo as indicações dadas e levou com ela. Só hoje é que ia pôr os detalhes numa pasta. Se tivéssemos ficado com o imóvel para vender, um de nós teria voltado lá para tirar uma foto.

Wallander pensou uns instantes.

— Em outras palavras, no momento Louise é a única pessoa que sabe onde fica essa casa.

Robert Åkerblom fez que sim.

— Quando acha que essa senhora que ligou vai entrar em contato de novo?

— Hoje, mas não sei a que horas. Era por isso que Louise queria ir visitar a casa na sexta.

— É muito importante que esteja aqui quando ela ligar. Diga que sua mulher deu uma examinada na casa mas que infelizmente amanheceu indisposta e não veio trabalhar. Peça outra vez informações de como chegar ao local e anote o número do telefone dela. Assim que ela entrar em contato, me avise.

Robert Åkerblom balançou a cabeça, para mostrar que tinha entendido. Sentou-se e começou a anotar os detalhes pedidos por Wallander.

O inspetor abriu todas as gavetas, uma por vez. Não encontrou nada que pudesse ser significativo. Nenhuma das gavetas parecia ter sido esvaziada recentemente. Ergueu o mata-borrão verde e encontrou uma receita de hambúrguer, rasgada de uma revista. Depois contemplou a fotografia das duas filhas.

Levantou-se e foi até a cozinha. Pendurados numa das paredes havia um calendário e um quadrinho bordado, com uma citação da Bíblia. Numa das prateleiras havia um vidro pequeno de café solúvel, fechado. Na outra, vários tipos de chá. Abriu a geladeira. Um litro de leite e um potinho de margarina.

Pensou na voz de Louise e no que ela dissera ao telefone. Tinha certeza de que o carro estava parado quando ela fez a ligação. A voz estava firme. Não estaria, se ela estivesse concentrada no trânsito ao mesmo tempo. Mais tarde, depois da amplificação do som na delegacia, ficou provado que ele estava certo. Além do mais, Louise Åkerblom devia ser uma cidadã cuidadosa, cumpridora das leis, alguém que jamais arriscaria sua vida nem a de outras pessoas usando o telefone do carro na direção.

Se as horas mencionadas por ela estiverem corretas, deve ter dado o telefonema de Skurup, pensou Wallander. Já resolveu seus assuntos bancários e está de partida para Krageholm. Mas antes liga para o marido. Satisfeita porque tudo saiu a contento no banco. Além disso, é sexta-feira à tarde e ela terminou as tarefas do dia. O tempo está bom. Tem todos os motivos do mundo para se sentir feliz.

Wallander voltou e sentou-se uma vez mais na escrivaninha de Louise, folheando a agenda de mesa. Robert Åkerblom entregou-lhe uma folha de papel com os detalhes pedidos.

— Tenho só mais uma pergunta por enquanto. Não chega a ser uma pergunta. Mas é importante. Que tipo de pessoa é Louise?

Fez questão de usar o verbo no presente, como se nada tivesse acontecido. Lá no fundo, entretanto, Louise Åkerblom para ele era alguém que já não existia mais.

— Todos gostam dela — disse o marido, sem rodeios. — Ela tem um temperamento ótimo, ri muito, tem facilidade de falar com as pessoas. Na verdade, acha difícil fazer negócio. Tudo o que tenha a ver com dinheiro ou que envolva negociações complicadas, ela passa para mim. Emociona-se com muita facilidade. E também se aborrece. Fica perturbada com o sofrimento dos outros.

— Ela tem alguma idiossincrasia?

— Idiossincrasia?

— Todos nós temos nossas peculiaridades.

Robert Åkerblom pensou durante um bom tempo.

— Não consigo pensar em nada — acabou dizendo.

Wallander fez que sim e levantou-se. Já eram quinze para o meio-dia. Queria dar uma palavrinha com Björk antes que o chefe fosse para casa almoçar.

— Eu entro em contato ainda esta tarde. Tente não se preocupar demais. Veja se consegue se lembrar de alguma coisa que possa ter esquecido. Alguma coisa que seja importante eu saber.

— O que acha que houve com ela? — perguntou Robert Åkerblom, enquanto se despediam com um aperto de mão.

— Provavelmente nada. Com toda certeza haverá uma explicação muito natural.

Wallander alcançou Björk já de saída. O chefe de polícia parecia atormentado, como sempre. Aquele não era um cargo para se invejar, pensou o inspetor.

— Fiquei sabendo do furto. E sinto muito — falou Björk, tentando parecer compassivo. — Vamos torcer para que os jornais não tomem conhecimento disso. Não fica lá muito bem a casa de um inspetor de polícia arrombada. Já temos uma porcentagem bem alta de casos não resolvidos. A força policial sueca ocupa um dos últimos lugares na classificação das polícias internacionais.

— Para você ver como são as coisas. Precisamos conversar uns instantes.

Estavam os dois parados no corredor, do lado de fora da sala de Björk.

— Não dá para esperar até depois do almoço — acrescentou.

Com a cabeça, Björk fez que concordava, e os dois voltaram ao gabinete do chefe de polícia.

Wallander foi direto ao assunto. Contou em detalhes seu encontro com Robert Åkerblom.

— Uma mulher, mãe de duas crianças, religiosa — comentou Björk, depois que Wallander terminou seu relato. — Desaparecida desde sexta-feira. Não está me cheirando bem.

— É. Não está cheirando nada bem.

Björk lhe deu uma olhada perspicaz.

— Acha que se trata de crime?

Wallander sacudiu os ombros.

— Na verdade não sei o que achar. Só sei que esse não é um caso de simples desaparecimento. Disso eu tenho certeza. Por isso devemos mobilizar os recursos certos desde o princípio. E não adotar a tática do deixa estar para ver como é que fica.

Björk meneou a cabeça, assentindo.

— Também acho. Quem você quer trabalhando no caso? Não se esqueça de que estamos com falta de pessoal, até Hanson voltar. Ele escolheu um momento bem ruinzinho para quebrar a perna.

— Martinson e Svedberg — respondeu o inspetor. — Por falar nisso, o Svedberg encontrou aquele touro que estava solto na e14?

— Um fazendeiro o pegou com um laço, no fim das contas — falou Björk, com ar meio sombrio. — O Svedberg torceu o tornozelo quando caiu numa valeta. Mas continua trabalhando.

Wallander levantou-se.

— Vou dar um pulo até Skurup, agora — disse ele. — Que tal nos reunirmos de novo às quatro e meia, para ver o que apuramos? Acho melhor começarmos a procurar o carro dela agora mesmo.

Pôs uma folha de papel sobre a mesa de Björk.

— Toyota Corolla — disse o chefe de polícia. — Pode deixar que eu me encarrego disso.

Wallander partiu para Skurup. Precisava de um tempo para pensar e optou pela estrada costeira.

O vento estava aumentando. Nuvens pontiagudas corriam em disparada pelo céu. Dava para ver uma balsa vinda da Polônia a caminho do porto.

Ao chegar à praia Mossby, entrou no estacionamento deserto e parou ao lado de uma barraquinha de hambúrguer fechada. Continuou dentro do carro, pensando no ano anterior, quando um bote de borracha encalhara bem ali naquela praia, com dois homens mortos dentro. Pensou em Baiba Liepa, a mulher que conhecera em Riga. Interessante que não tivesse sido capaz de esquecê-la, apesar do esforço enorme que fizera.

Um ano atrás, e continuava pensando nela o tempo todo.

Uma mulher assassinada era a última coisa que desejava no momento.

O que ele queria era paz e sossego.

Pensou no pai se casando. No furto e em todas as músicas que perdera. Era como se alguém lhe tivesse roubado uma parte importante da vida.

Pensou na filha, Linda, fazendo faculdade em Estocolmo. Tinha a sensação de que estavam se distanciando.

Era muita coisa de uma só vez.

Desceu do carro, fechou a jaqueta e caminhou até a praia. O ar estava gelado, e sentiu frio.

Repassou mentalmente o que Robert Åkerblom lhe contara e tentou diversas teorias uma vez mais. Seria possível haver uma explicação natural, apesar dos pesares? Seria possível que ela tivesse cometido suicídio? Lembrou-se da voz ao telefone. Da vivacidade daquela voz.

Pouco tempo depois, Wallander deixou a praia e seguiu para Skurup.

Não conseguia se desvencilhar da conclusão a que chegara: Louise Åkerblom estava morta.

3

Kurt Wallander de vez em quando se pegava devaneando uma coisa que, a seu ver, provavelmente também fazia parte do imaginário de muita gente: executar um assalto a banco perfeito e deixar o mundo todo pasmado. Perguntava-se quanto dinheiro haveria habitualmente guardado num banco de tamanho normal. Menos do que se imagina? Mais do que o suficiente? Não sabia exatamente como realizar a façanha, mas ainda assim vivia fantasiando a respeito.

Sorriu consigo mesmo diante da idéia. Mas o sorriso sumiu rápido, e a consciência culpada assumiu o comando.

Estava convencido de que jamais encontrariam Louise Åkerblom com vida. Não tinha prova nenhuma; não havia cena do crime, não havia vítima. No entanto sabia.

Não conseguia tirar da cabeça a foto das duas meninas.

Como explicar o que não era possível explicar, perguntou-se. Como é que Robert Åkerblom poderia continuar rezando a seu Deus no futuro, ao Deus que o deixara, a ele e às duas filhas, tão cruelmente na mão?

Kurt Wallander perambulou pela Caixa Econômica de Skurup, aguardando até que o vice-gerente, que ajudara Louise Åkerblom a completar a transação de venda na sexta-feira, voltasse do dentista. Ao chegar ao banco, quinze minutos antes, conversara com o gerente, Gustav Halldén, a quem já conhecia. Pedira a ele que mantivesse quaisquer informações em sigilo.

— Afinal, ainda não sabemos se houve algo sério ou não.

— Compreendo — disse Halldén. — Você por enquanto só acha que pode ter acontecido alguma coisa.

Wallander fez que sim. Era exatamente isso. Impossível saber com precisão absoluta por onde passam as linhas divisórias entre achar e ter certeza.

Seu encadeamento de idéias foi interrompido por alguém que lhe dirigia a palavra.

— Acredito que esteja querendo falar comigo. — Havia um homem de voz empastada atrás dele.

Wallander virou-se.

— Você é o vice-gerente Moberg?

O rapaz fez que sim. Aliás, um rapaz surpreendentemente jovem no entender do inspetor, que fazia uma idéia bem diferente da idade ideal para um vice-gerente. Mas não foi só isso que atraiu sua atenção de imediato.

Uma das bochechas do indivíduo estava bem inchada.

— Ainda estou tendo certa dificuldade para falar — cuspiu Moberg.

Wallander não entendeu.

— Acho melhor conversarmos uma outra hora. Que tal esperar passar o efeito da anestesia?

— Não. Vamos tentar assim mesmo. Estou com pressa, infelizmente. Se não estiver doendo muito para falar, claro.

Moberg sacudiu a cabeça e foi na frente, na direção de uma pequena sala de conferência nos fundos.

— Nós estávamos exatamente aqui. Você está sentado no lugar de Louise Åkerblom. O Halldén me disse que queria falar sobre ela. Ela desapareceu?

— Seu desaparecimento está registrado na polícia. Mas acredito que esteja apenas visitando algum parente e tenha esquecido de avisar em casa.

Deu para perceber pela cara inchada de Moberg que suas ressalvas tinham sido recebidas com ceticismo. É justo, pensou o inspetor. Se você está desaparecido, está desaparecido e pronto. Não se pode estar meio desaparecido.

— E o que deseja saber? — perguntou o vice-gerente, pondo água num copo e tomando tudo de uma vez só.

— O que houve na sexta-feira à tarde. Em detalhes. Hora exata, o que ela disse, o que ela fez. Também quero saber o nome dos compradores e dos vendedores, para o caso de precisar entrar em contato depois. Já conhecia Louise Åkerblom?

— Estive com ela diversas vezes. Nosso banco fez quatro vendas de imóveis junto com a imobiliária deles.

— Conte-me sobre a sexta-feira passada.

O vice-gerente tirou a agenda do bolso interno do paletó.

— A reunião estava marcada para as duas e quinze da tarde. Louise Åkerblom chegou uns minutinhos antes. Trocamos algumas poucas palavras sobre o tempo.

— Ela lhe parecia preocupada ou tensa?

Moberg pensou uns instantes, antes de responder.

— Não. Ao contrário, parecia feliz. Eu sempre achei que ela fosse meio fechada, mas na sexta, não.

Wallander balançou a cabeça, incentivando o rapaz a prosseguir.

— Os clientes chegaram, um jovem casal chamado Nilson. E o vendedor também, representando o espólio de alguém que morreu em Sövde. Sentamos aqui nesta sala e cumprimos todas as formalidades de praxe. Não houve nada de inusitado. Todos os documentos estavam em ordem. A escritura, os papéis da hipoteca, os formulários do empréstimo, o contrato de compra e venda. Não levou muito tempo. Depois nos despedimos. Presumo que devemos ter desejado bom fim de semana uns aos outros, mas não me lembro ao certo.

— Por acaso Louise Åkerblom parecia estar com pressa?

O vice-gerente parou para pensar de novo.

— Pode ser que sim. Talvez estivesse. Não tenho muita certeza. Mas de uma coisa estou absolutamente certo.

— Do quê?

— Ela não foi direto para o carro.

Moberg apontou para a janela, que dava para o pequeno estacionamento nos fundos do banco.

— Essas vagas são para os clientes do banco. Vi quando parou ali, ao chegar. Mas ela só saiu com o carro uns quinze minutos depois de deixar o banco. Eu ainda estava aqui, ao telefone. Por isso vi tudo. Acho que ela estava com uma sacola na mão, quando entrou no carro. Além da pasta.

— Uma sacola? Que jeito tinha?

Moberg encolheu os ombros. Wallander percebeu que estava passando o efeito da anestesia.

— Que jeito tem uma sacola? Bom, acho que era de papel. Não era de plástico.

— Depois disso ela foi embora?

— Antes fez uma chamada do telefone do carro.

Para o marido, pensou Wallander. Tudo se encaixa, até o momento.

— Passava um pouco das três — continuou Moberg. — Eu tinha outra reunião às três e meia e precisava me preparar. Meu telefonema se arrastou um pouco.

— Deu para ver quando ela foi embora?

— Não, eu já tinha voltado para a minha sala.

— Quer dizer que quando a viu pela última vez ela ainda estava usando o telefone do carro?

Moberg fez que sim.

— Que carro era?

— Eu não entendo muito de carros. Mas era preto. Ou azul-escuro, talvez.

Wallander fechou o bloquinho de notas.

— Se por acaso se lembrar de mais alguma coisa, me avise imediatamente. Qualquer coisa, por menor que seja, pode ser importante.

O inspetor deixou o banco, depois de anotar os nomes e telefones dos compradores e vendedores do imóvel. Usou a entrada da frente e parou na praça.

Um saco de papel, pensou com seus botões. Está me parecendo saco de padaria. Lembrava-se de que havia uma padaria na rua paralela à estação ferroviária. Atravessou a praça e virou à esquerda.

A moça atrás do balcão trabalhara a sexta-feira toda, mas não reconheceu Louise Åkerblom pela foto que Wallander lhe mostrou.

— Mas tem outra padaria.

— Onde?

A moça explicou, e Wallander percebeu que ficava tão próxima do banco quanto aquela. Agradeceu e saiu. Em seguida foi até a padaria do outro lado da praça. Uma senhora de idade lhe perguntou o que queria, quando entrou no estabelecimento. Wallander mostrou a fotografia e explicou quem era.

— Será que é capaz de reconhecê-la? Talvez ela tenha estado aqui fazendo compras, pouco depois das três da tarde, na sexta-feira.

A mulher foi buscar os óculos para poder examinar a foto com mais cuidado.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou, curiosa. — Quem é ela?

— Diga-me apenas se a reconhece — falou Wallander, delicadamente.

A mulher fez que sim com a cabeça.

— Lembro-me dela. Acho que comprou alguns doces. Claro, agora me lembro direitinho. Mil-folhas. E um filão de pão.

Wallander refletiu uns instantes.

— Quantos doces?

— Quatro. Lembro-me de que ia pôr numa caixinha, mas ela falou que podia deixar no saco de papel mesmo. Parecia estar com pressa.

Wallander meneou a cabeça.

— Viu para que lado ela foi, depois que saiu?

— Não. Havia outras pessoas esperando para serem atendidas.

— Obrigado. A senhora ajudou muito.

— O que houve? — a mulher tornou a perguntar.

— Nada. Apenas rotina.

Saiu da padaria e caminhou de volta até os fundos do banco, onde Louise Åkerblom deixara o carro estacionado.

Até este ponto e nada além deste ponto, pensou. É aqui que a pista desaparece. Daqui ela iria ver um imóvel, mas ainda não sabemos onde fica a tal casa. Deixou um recado na secretária eletrônica. Estava de bom humor, levava alguns doces num saco de papel e devia chegar em casa lá pelas cinco da tarde.

Olhou o relógio. Faltavam três minutos para as três horas. Exatamente três dias depois que Louise Åkerblom parara naquele mesmo local.

Wallander foi até o carro, que estava estacionado em frente ao banco, pôs uma fita cassete, uma das poucas que haviam sobrado depois do arrombamento, e tentou resumir o que tinha até aquela altura. A voz de Placido Domingo enchia o automóvel inteiro, enquanto ele pensava sobre os quatro doces, um para cada membro da família Åkerblom. Depois perguntou-se se dariam graças antes da sobremesa também. Perguntou-se como seria acreditar num deus.

Ao mesmo tempo, ocorreu-lhe algo. Ainda tinha um tempinho para mais uma conversa, antes da reunião marcada na delegacia.

O que fora mesmo que Robert Åkerblom tinha dito?

Pastor Tureson?

Wallander deu a partida e tomou o rumo de Ystad. Ao entrar na rodovia e14, estava dentro do limite máximo de velocidade. Ligou para o PBX de Ebba, na delegacia, pediu-lhe para entrar em contato com o pastor Tureson e avisá-lo de que queria falar com ele imediatamente. Pouco antes de entrar em Ystad, Ebba ligou de volta. O pastor Tureson estava na capela metodista, à disposição do inspetor.

— Até que não vai lhe fazer mal dar uma passadinha na igreja.

Wallander lembrou-se das noites que passara com Baiba Liepa numa igreja de Riga, um ano antes. Mas não comentou nada com Ebba. Mesmo que tivesse vontade, não havia tempo para pensar nisso, no momento.

O pastor Tureson era um homem idoso, alto e de constituição forte, com uma cabeleira toda branca. Wallander sentiu a força de suas mãos quando se cumprimentaram.

O interior da capela era muito simples. O inspetor não sentiu a opressão que tantas vezes o afligia ao entrar numa igreja. Sentaram-se em cadeiras de madeira, perto do altar.

— Liguei para o Robert, faz umas horas, já — disse o pastor. — Pobre homem, está transtornado. Vocês já descobriram o paradeiro de Louise?

— Ainda não.

— Não entendo o que possa ter acontecido. Louise não era do tipo de se envolver em situações perigosas.

— Às vezes não se pode evitar.

— O que quer dizer com isso?

— Existem dois tipos de situação perigosa. Uma é aquela em que a própria pessoa se mete. A outra simplesmente suga a gente. E são duas coisas bem diferentes.

O pastor Tureson ergueu as mãos para o alto, admitindo a veracidade da afirmação. Parecia genuinamente preocupado, e a simpatia para com o marido e as crianças dava a impressão de ser verdadeira.

— Fale-me sobre ela — pediu Wallander. — Como era ela? O senhor a conhecia fazia muito tempo? Que tipo de família são os Åkerblom?

O pastor encarou Wallander muito seriamente.

— O senhor faz perguntas como se estivesse tudo acabado.

— É apenas um péssimo hábito meu. — O tom era de desculpa. — Claro que eu quis dizer que gostaria que o senhor me dissesse como ela é.

— Sou pastor desta paróquia há cinco anos — começou o sacerdote. — Como já deve ter percebido pelo sotaque, eu nasci em Göteborg. Os Åkerblom estão na minha congregação desde que cheguei. São ambos de famílias metodistas e conheceram-se na igreja. E estão educando as filhas na verdadeira religião. Robert e Louise são boas pessoas. Trabalhadores, frugais, generosos. É difícil descrevê-los de qualquer outra maneira. Na verdade, é difícil não falar a respeito deles como um casal. Os fiéis de nossa congregação estão preocupadíssimos com o desaparecimento dela. Pude sentir isso durante as orações de ontem.

A família perfeita. Nem uma única rachadura na fachada, pensou Wallander. Eu podia falar com mil pessoas diferentes e todas elas repetiriam as mesmas coisas. Louise Åkerblom não tem nem um defeito que seja. Nenhum. A única coisa esquisita a seu respeito é que sumiu do mapa.

Algo não está batendo. Nada está batendo.

— Alguma coisa o preocupa, inspetor?

— Estava pensando nas fraquezas. Não é essa uma das características básicas de todas as religiões? A de que Deus nos ajudará a superar nossas fraquezas?

— Claro.

— Mas está me parecendo que Louise Åkerblom não tinha nenhuma fraqueza. A imagem que estou tendo dela é tão perfeita que começo a desconfiar. Será que pessoas tão completamente boas existem mesmo de fato?

— Esse é o tipo de pessoa que Louise é — reafirmou o pastor Tureson.

— Está me dizendo que ela é quase angelical?

— Não exatamente. Lembro-me de uma vez em que ela estava fazendo café para a noite social que nossa capela organiza às vezes. Ela se queimou e eu calhei de ouvi-la praguejando.

Wallander tentou voltar ao princípio e recomeçar.

— Não há a mínima possibilidade de que ela e o marido estivessem tendo problemas?

— Nenhuma.

— Algum outro homem?

— Mas é claro que não. Espero que o senhor não esteja pensando em fazer uma pergunta dessas ao marido.

— Seria possível que tivesse sentido algum tipo de dúvida religiosa?

— Considero tal hipótese algo totalmente fora de cogitação. Eu teria sabido se fosse esse o caso.

— Existe algum motivo que a pudesse ter levado ao suicídio?

— Não.

— Alguma possibilidade de que tenha perdido o juízo?

— Como perderia o juízo? Louise tem uma personalidade absolutamente estável.

— Quase todo mundo tem seus segredos — falou Wallander, depois de alguns momentos de silêncio. — Pode imaginar Louise Åkerblom tendo algum tipo de segredo que ela não poderia partilhar com ninguém, nem mesmo com o marido?

O pastor Tureson sacudiu a cabeça.

— Claro que todo mundo tem seus segredos. Em geral segredos bem torpes. Mas, mesmo assim, estou convicto de que Louise não tinha nenhum que a pudesse levar a abandonar a família e causar toda essa preocupação.

Wallander não tinha mais perguntas.

As coisas não batem, pensou de novo. Há algo nesse quadro de perfeição absoluta que simplesmente não bate.

Levantou-se e agradeceu ao pastor Tureson.

— Vou precisar conversar com outros integrantes de sua congregação. Quer dizer, se ela não aparecer.

— Ela tem que aparecer. Não existe outra possibilidade.

Eram quatro e cinco da tarde quando Wallander deixou a capela metodista. Tinha começado a chover, e ele sentiu um arrepio com o vento. Continuou sentado dentro do carro por uns instantes, imóvel, cansado. Era como se não pudesse encarar a idéia de que duas meninas pequenas estivessem sem mãe.

Às quatro e meia, reuniram-se todos na sala de Björk, na delegacia de polícia. Martinson estava escarrapachado no sofá; Svedberg encostado numa parede. Como sempre, coçava a careca, como se buscasse distraído o cabelo que perdera. Wallander sentou-se numa cadeira de espaldar reto. Björk estava debruçado sobre a escrivaninha, entretido numa conversa ao telefone. Por fim, repôs o fone no gancho e avisou Ebba para que não passasse nenhuma ligação pela meia hora seguinte. A menos que fosse Robert Åkerblom.

— Em que pé estamos? — perguntou Björk. — Por onde começamos?

— Não chegamos a parte alguma — respondeu Wallander.

— Já resumi o caso para Svedberg e Martinson — continuou Björk. — Estamos procurando pelo carro. E já pusemos em andamento toda a rotina de praxe para casos de desaparecimento que consideramos sérios.

— Não consideramos sérios — interrompeu o inspetor Wallander. — Eles são sérios. Se tivesse havido algum acidente, já teríamos sido informados. Mas não recebemos nenhum aviso. O que significa que estamos lidando com um crime. Estou convencido de que ela está morta.

Martinson começou a fazer uma pergunta, mas Wallander interrompeu e resumiu o que tinha conseguido apurar durante a tarde. Era preciso fazer os colegas entenderem a situação. Uma pessoa como Louise Åkerblom não abandonaria a família de livre e espontânea vontade.

Alguém ou alguma coisa devem tê-la forçado a não voltar para casa às cinco da tarde, como prometera ao ligar do telefone do carro.

— A coisa me parece feia, não resta dúvida — falou Björk, depois que Wallander terminou.

— Corretora de imóveis, membro de uma igreja protestante, família — disse Martinson. — E se de repente ela tiver achado tudo um pouco opressivo demais? Compra uns doces e toma o rumo de casa. Aí, de repente, vira para o lado contrário e decide ir para Copenhague.

— Temos de encontrar o carro — falou Svedberg. — Sem isso, não vamos chegar a parte alguma.

— Antes disso precisamos encontrar a casa que ela ficou de ir ver — Wallander emendou. — Robert Åkerblom já ligou, falando nisso?

Ninguém tinha notícias.

— Se ela foi mesmo ver essa casa em algum lugar de Krageholm, a gente acha um meio de seguir as pistas até encontrá-la, ou até que as pistas acabem.

— Estamos com dois homens passando um pente-fino nas estradas em volta de Krageholm, o Peters e o Norén — falou Björk. — Nenhum Toyota Corolla foi visto por lá. É bem verdade que eles encontraram um caminhão roubado.

Wallander tirou do bolso a fita cassete da secretária eletrônica. Com muita dificuldade, acabou encontrando onde tocá-la. Pararam todos em volta da escrivaninha de Björk, escutando a voz de Louise Åkerblom.

— Precisamos analisar essa fita — disse Wallander. — Não consigo imaginar o que mais o pessoal da perícia poderia encontrar aí. Mas, assim mesmo, temos que tentar.

— Uma coisa acho que está bem clara — falou Martinson. — Quando ela deixou esse recado, não estava se sentindo ameaçada ou pressionada, não estava com medo nem preocupada, não estava desesperada nem infeliz.

— O que significa que alguma coisa deve ter acontecido — completou Wallander — entre três e cinco horas da tarde. Em algum lugar nos arredores de Skurup, Krageholm, Ystad. Há pouco mais de três dias.

— Como ela estava vestida? — indagou Björk.

Wallander de repente deu-se conta de que tinha esquecido de fazer ao marido essa pergunta tão básica. E admitiu a falha.

— Continuo achando que talvez haja uma explicação muito natural — interveio Martinson, pensativo. — É como você mesmo falou, Kurt. Ela não é do tipo de desaparecer de livre e espontânea vontade. Mas, apesar dos pesares, ataques e homicídios são muito raros por aqui. Acho que devíamos prosseguir com as investigações como de costume. Não vamos ficar histéricos.

— Eu não estou histérico. — Wallander percebeu que estava ficando bravo. — Mas sei muito bem o que eu acho, e o que eu acho é que certas conclusões falam por si mesmas.

Björk estava prestes a intervir no bate-boca quando o telefone tocou.

— Mas se eu falei que não era para sermos interrompidos.

Wallander interveio rápido e pôs a mão sobre o aparelho.

— Pode ser que seja Robert Åkerblom. Não acha melhor eu mesmo atender?

Apanhou o fone e deu o nome.

— Aqui é Robert Åkerblom. Já encontrou a Louise?

— Não. Ainda não.

— A viúva acabou de ligar. Estou com o mapa. Vou até lá dar uma espiada.

Wallander pensou uns instantes.

— Eu o levo até lá. Provavelmente é o melhor a fazer. Estou indo para aí. Pode tirar algumas cópias do mapa? Cinco bastam.

— Certo.

Ocorreu ao inspetor que as pessoas verdadeiramente religiosas em geral cumprem à risca todas as leis e respeitam sobremaneira as autoridades. No entanto ninguém poderia ter impedido Robert Åkerblom de ir sozinho procurar a mulher.

Pôs o fone no gancho com uma certa violência.

— Agora pelo menos temos um mapa. Vamos começar com dois carros. Robert Åkerblom quer ir também. Ele pode ir no meu carro.

— Será que não seria melhor enviarmos algumas radiopatrulhas? — perguntou Martinson.

— Teríamos de ir enfileirados, se fizéssemos isso — falou Wallander. — Vamos primeiro dar uma espiada no mapa e depois fazemos um plano. Aí então podemos mandar todos os recursos que temos até lá.

— Me ligue se alguma coisa acontecer — disse Björk. — Aqui ou em casa.

Wallander saiu praticamente correndo porta afora. Estava com pressa. Tinha de saber se as pistas simplesmente se dissolviam sem levar a parte alguma. Ou se Louise Åkerblom estava por lá, em algum lugar.

Pegaram o mapa que Robert Åkerblom esboçara segundo as instruções dadas pela viúva e abriram-no sobre o capô do carro de Wallander. Antes, Svedberg, com o lenço, dera uma secada na superfície, já que chovera um pouco à tarde.

— Pegamos a e14 — falou Svedberg. — Até a saída para Katlösa e o lago Kade. Depois viramos à esquerda, na direção de Knickarp, em seguida à direita, depois à esquerda de novo e aí vem uma estrada de terra.

— Esperem um pouco — disse Wallander. — Se vocês estivessem em Skurup, que estrada teriam pego?

Havia inúmeras possibilidades. Depois de trocar algumas idéias, Wallander virou-se para Robert Åkerblom.

— O que você acha?

— Acho que Louise teria pego uma estrada vicinal — disse ele sem hesitar. — Ela não gosta do tráfego intenso da e14. Acredito que tenha ido via Svaneholm e Brodda.

— Mesmo que estivesse com pressa? Mesmo tendo prometido chegar em casa às cinco?

— Mesmo assim — confirmou Robert Åkerblom.

— Vocês vão por lá — disse então o inspetor para seus dois homens, Martinson e Svedberg. — Nós vamos direto para a casa. Podemos usar o telefone do carro, se houver necessidade.

Saíram de Ystad. Wallander deixou Martinson e Svedberg irem na frente, já que tinham mais estrada para percorrer. Sentado a seu lado, Robert Åkerblom ia olhando fixo para a frente. O inspetor de vez em quando dava uma olhada para ele. O homem esfregava as mãos uma na outra, ansioso, como se não conseguisse se decidir se devia cruzá-las ou não.

Era possível sentir sua tensão. O que será que eles iriam encontrar?

O inspetor brecou quando chegaram perto da saída para o lago Kade, deixou que um caminhão o ultrapassasse e lembrou-se então do dia em que percorrera aquela mesma estrada de manhã bem cedo, dois anos antes, para investigar o espancamento e a morte de um velho agricultor e sua mulher num sítio isolado. Estremeceu com a lembrança e pensou, como tantas vezes fazia, no colega Rydberg, que morrera no ano anterior. Toda vez que se via diante de uma investigação fora do comum, sentia falta da experiência e dos conselhos do colega mais velho.

O que está havendo neste nosso país?, pensou com seus botões. Onde foram parar todos os gatunos e os trapaceiros de outrora? De onde vem toda essa violência insensata?

O mapa estava aberto sobre a caixa de câmbio.

— Será que estamos indo na direção certa? — perguntou, só para quebrar o silêncio dentro do carro.

— Estamos — respondeu Robert Åkerblom, sem tirar os olhos da estrada. — Vamos ter de pegar a esquerda logo depois do topo do próximo morro.

Entraram então em plena floresta de Krageholm. O lago estava à esquerda, reluzindo entre as árvores. Wallander reduziu a velocidade, e então começaram a procurar pela entrada onde teriam de virar.

Foi Robert Åkerblom quem viu primeiro. Wallander já tinha passado por ela. Deu ré e parou.

— Você fica aqui dentro. Eu vou dar uma olhada.

A entrada para a estradinha de terra estava praticamente coberta de mato. O inspetor pôs um joelho no chão e encontrou marcas já bem apagadas de pneus de carro. Sentia o tempo todo os olhos de Robert Åkerblom pregados em sua nuca.

Voltou para o carro e chamou Martinson e Svedberg. Os dois ainda estavam entrando em Skurup.

— Estamos no começo de uma estrada de terra. Tomem cuidado ao entrar. Não apaguem as marcas dos pneus.

— Afirmativo — disse Svedberg. — Estamos indo para aí.

Wallander entrou com o maior cuidado, evitando as marcas deixadas pelos pneus.

Dois carros, pensou consigo mesmo. Ou o mesmo automóvel entrando e saindo.

Seguiram aos trancos pelo lamaçal malconservado. Supostamente haveria ainda um quilômetro até o imóvel posto à venda. Não era à toa que a casa se chamava Solidão, conforme Wallander reparara no mapa.

Três quilômetros adiante, o caminho morria sem dar em parte alguma. Robert Åkerblom, sem compreender, fitava ora o mapa, ora Wallander.

— Erramos — falou o inspetor. — Caso contrário teríamos avistado a casa. Ela fica bem na beira da estrada. Vamos voltar.

Ao entrarem na estrada principal, avançaram lentamente mais um pouco e chegaram a outra estradinha, coisa de quinhentos metros adiante. Wallander repetiu suas investigações. Ao contrário da anterior, essa tinha várias marcas de pneus, umas em cima das outras. Além disso dava a impressão de estar mais bem cuidada, com uso mais freqüente.

No entanto não conseguiram encontrar o local certo. Avistaram as paredes de uma casa rural entre as árvores, mas continuaram em frente, já que não viram nada semelhante à descrição que tinham do imóvel. Wallander parou quatro quilômetros mais adiante.

— Tem o telefone da senhora Wallin? — perguntou. — Estou começando a desconfiar de que ela não tem muito senso de direção.

Robert Åkerblom fez que sim com a cabeça e tirou uma agenda pequena do bolso de dentro do paletó. O inspetor Wallander reparou que havia um marcador na forma de um anjo entre as páginas.

— Ligue para ela. Explique que está perdido. Peça a ela para repetir as indicações.

O telefone tocou um bocado, até a viúva atender.

No fim, o problema é que a senhora Wallin não tinha muita certeza de quantos quilômetros teriam de rodar até encontrar a entrada da estrada de terra.

— Peça a ela que dê um outro marco qualquer — disse Wallander. — Deve haver alguma coisa que possamos usar para nos orientarmos. Caso contrário, vamos ter que mandar uma viatura para trazê-la até aqui.

Wallander deixou que Robert Åkerblom falasse com a senhora Wallin sem interferir e não acionou o alto-falante.

— Um carvalho atingido por um raio. Temos que virar pouco antes de chegarmos à árvore.

Continuaram em frente e, dois quilômetros mais, avistaram o carvalho. Havia também uma entrada à direita. Wallander chamou o outro carro e explicou como chegar até lá. Em seguida investigou pela terceira vez, à procura de marcas de pneus. Espantado, constatou que não havia nada que sugerisse a passagem de qualquer veículo por aquela estrada já havia algum tempo. O que não era necessariamente significativo. As marcas poderiam ter sido apagadas pela chuva. Mesmo assim, sentiu algo muito próximo de decepção.

A casa estava localizada onde deveria estar, à beira da estrada, um quilômetro mais adiante. Pararam e saíram do carro. Começara a chover e o vento soprava em rajadas.

De repente, Robert Åkerblom saiu correndo na direção da casa, gritando o nome da mulher com uma voz estridente. Wallander ficou parado ao lado do carro. Tudo aconteceu tão rápido que foi pego de surpresa. Quando o homem desapareceu atrás da casa, o inspetor foi atrás.

Nenhum carro, pensou enquanto seguia o marido de Louise Åkerblom. Nenhum carro e nem sinal dela.

Alcançou Robert Åkerblom bem na hora em que ele estava prestes a atirar um tijolo quebrado contra a janela dos fundos. Wallander agarrou-lhe o braço.

— Isso não vai adiantar nada.

— Ela pode estar lá dentro — berrou ele.

— Você disse que ela não tinha as chaves do imóvel — contrapôs o inspetor. — Largue esse tijolo e vamos ver se alguma porta foi arrombada. Mas eu sei que sua mulher não está aí dentro.

De repente, Robert Åkerblom desmoronou feito um saco de batata vazio.

— Onde ela está? O que aconteceu com ela?

Wallander sentiu um nó na garganta. Não fazia a menor idéia do que responder.

Depois pegou no braço do homem e ajudou-o a se pôr de pé.

— Não vai adiantar nada ficar sentado aqui, se desesperando. Vamos dar uma olhada em volta.

Nenhuma porta fora arrombada. Espiaram pelas janelas sem cortinas e viram apenas aposentos vazios. Tinham acabado de concluir que não havia mais nada para ver quando Martinson e Svedberg chegaram.

— Nada — falou o inspetor, ao mesmo tempo que levava um dedo aos lábios, discretamente, para que Robert Åkerblom não visse.

Não queria que Svedberg e Martinson começassem a fazer perguntas.

Não queria precisar dizer que Louise Åkerblom provavelmente nunca chegara até a casa.

— Também não temos nada a acrescentar — disse Martinson. — Não vimos nenhum carro, nada.

Wallander espiou o relógio. Seis e dez. Virou-se para o marido e tentou sorrir.

— Acho que a coisa mais útil que você pode fazer agora é voltar para casa e para as meninas. O Svedberg vai levá-lo até lá. Nós vamos começar uma busca sistemática. Tente não se preocupar. Vamos achá-la, pode ter certeza.

— Ela está morta — falou Robert Åkerblom em voz baixa. — Ela está morta e nunca mais vai voltar.

Os três policiais permaneceram em silêncio.

— Não — Wallander falou por fim. — Não há motivo para imaginar que as coisas sejam assim tão ruins. O Svedberg vai levá-lo para casa agora. Prometo entrar em contato mais tarde.

Svedberg se foi.

— Agora podemos começar a procurar para valer — falou o inspetor, decidido. Sentia a inquietação crescendo o tempo todo dentro dele.

Sentaram-se dentro do carro. Wallander ligou para Björk e pediu para que todas as viaturas disponíveis fossem enviadas até o carvalho rachado. Ao mesmo tempo, Martinson começava o planejamento de uma operação pente-fino em todas as estradas vizinhas ao imóvel, a ser feita da maneira mais rápida e eficiente possível. Wallander também pediu a Björk para que todos tivessem mapas adequados da área.

— Nós vamos continuar procurando até escurecer — disse ainda. — E vamos começar de novo ao amanhecer, amanhã, se não encontrarmos nada hoje. Também acho uma boa idéia pedir a ajuda do exército. E fazer uma busca organizada.

— Cães — disse Martinson. — Vamos precisar de cães. Agora.

Björk prometeu ir em pessoa e assumir o comando da operação.

Martinson e Wallander trocaram um olhar.

— Resumindo tudo — falou o inspetor —, o que você acha?

— Ela nunca chegou até aqui. Ela podia estar bem perto ou a muitos quilômetros de distância. Não faço a menor idéia do que possa ter acontecido. Mas temos de achar o carro. Estamos fazendo a coisa certa, começando as buscas por aqui. Alguém deve ter visto algo. Vamos precisar bater de porta em porta, perguntando. Björk vai ter de organizar uma entrevista coletiva para informar a imprensa amanhã. É preciso deixar bem claro que estamos considerando este desaparecimento uma coisa muito séria.

— O que pode ter acontecido? — perguntou-se Wallander.

— Alguma coisa em que seria melhor nem pensarmos.

A chuva começou a batucar nas janelas e no teto do carro.

— Inferno — disse Wallander.

— Pois é. Justamente.

Pouco antes da meia-noite, os policiais exaustos e encharcados voltaram a se reunir no cascalho em frente à casa que Louise Åkerblom provavelmente nunca vira. Não acharam qualquer vestígio do carro azul-escuro e ainda menos dela. A coisa encontrada mais digna de nota foram duas carcaças de alce. E uma viatura policial quase bateu num Mercedes trafegando em alta velocidade numa das estradas de terra, quando estavam a caminho do imóvel.

Björk agradeceu a todos pelos esforços. Já tinha concordado com Wallander: os policiais esgotados deviam ser mandados para casa e avisados de que as buscas recomeçariam às seis da manhã no dia seguinte.

Wallander foi o último a ir embora, rumo a Ystad. Ligou para Robert Åkerblom, dizendo que sentia muito mas que não havia nada a relatar. Embora fosse tarde, o marido de Louise manifestou o desejo de que Wallander desse uma passada em sua casa, onde estava sozinho com as filhas.

Antes de dar a partida, telefonou para a irmã, que morava em Estocolmo. Sabia que ela não dormia cedo. Contou-lhe que o pai estava planejando se casar com a mulher que o ajudava na casa. Para seu completo espanto, ela caiu na gargalhada. Mas, para seu alívio, prometeu visitar o pai no começo de maio.

Wallander repôs o telefone na base e partiu rumo a Ystad. Uma chuva forte chicoteava o pára-brisas.

Foi até a casa de Robert Åkerblom. Era uma casa geminada, igual a milhares de outras. A luz continuava acesa no térreo.

Antes de descer do carro, reclinou-se no assento e fechou os olhos.

Ela nunca chegou lá, pensou.

O que aconteceu no caminho?

Tem alguma coisa no seu desaparecimento que não bate. E eu não estou percebendo o que é.

4

Quando o despertador na cabeceira da cama tocou eram quinze para as cinco.

Kurt Wallander gemeu e pôs o travesseiro na cara.

Eu nunca durmo o suficiente, pensou. Sentia-se meio desanimado. Por que não consigo ser um desses policiais que deixam tudo o que tem a ver com o trabalho para trás assim que entram em casa?

Continuou deitado e tornou a pensar na curta visita que fizera à casa de Robert Åkerblom na noite anterior. Fora simplesmente uma tortura ter de encarar o olhar transtornado do marido e dizer que a polícia não conseguira achar nada. Saíra de lá o mais rápido possível e sentira o estômago embrulhado na volta para casa. Depois ficara acordado até às quinze para as três, apesar do cansaço, da quase exaustão.

Temos de encontrá-la, pensou. Agora. Rápido. Viva ou morta. Simplesmente temos de encontrá-la.

Combinara com Robert Åkerblom que voltaria a entrar em contato na parte da manhã, assim que as buscas tivessem recomeçado. Além disso teria de remexer nos pertences privados de Louise Åkerblom para poder descobrir como ela era de fato. De certa forma não conseguia se livrar da idéia de que havia algo de muito estranho em seu sumiço. As circunstâncias que cercam o desaparecimento de alguém são sempre um tanto peculiares; mas nesse caso havia alguma coisa diferente de tudo que já presenciara. E queria saber o que era.

Forçou-se a sair da cama, pôs a cafeteira para funcionar e foi ligar o rádio. Xingou ao se lembrar do furto e depois concluiu que ninguém teria tempo para se preocupar com o arrombamento, diante dos últimos acontecimentos.

Tomou um banho, vestiu-se e engoliu um café. O tempo lá fora não ajudou a melhorar o humor. Chovia muito e ventava forte. Era o pior tempo possível para uma busca organizada. Durante o dia todo, campos e bosques em torno de Krageholm estariam cheios de policiais exaustos e irritadiços, de cães com rabo entre as pernas e de revoltados recrutas do regimento da região. Mas isso tudo era problema de Björk. O seu era remexer nos pertences de Louise Åkerblom.

Entrou no carro e foi até o carvalho rachado. Björk andava de lá para cá, impaciente, na beira da estrada.

— Que tempo mais horrendo. Por que sempre tem que chover quando estamos procurando alguém?

— Hum — fez Wallander. — É estranho mesmo.

— Falei com o comandante da base militar. É o tenente-coronel Hernberg. Disse que vai nos mandar dois ônibus cheios de recrutas, às sete em ponto. Mas acho que podemos ir começando. Martinson já fez todo o trabalho preliminar.

Wallander balançou a cabeça, aprovando a decisão. Martinson fazia um bom serviço, em se tratando de busca organizada.

— Pensei em convocar a imprensa para dar uma entrevista às dez horas. Ajudaria muito se pudesse estar presente, Kurt. Até lá, precisamos de uma foto dela.

O inspetor lhe deu a que levava no bolso. Björk contemplou o retrato de Louise Åkerblom.

— Bela moça. Tomara que a gente a encontre viva. Ela é assim mesmo?

— O marido acha que é.

Björk guardou a foto dentro de uma carteirinha de plástico que levava num dos bolsos da capa de chuva.

— Eu vou até a casa deles — disse Wallander. — Acho que posso ser mais útil lá.

Björk fez que sim. Mas, antes que o inspetor chegasse ao carro, ele o pegou pelo ombro.

— O que você acha? Ela está morta? Será que há algum crime por trás disso?

— Difícil pensar em outra hipótese. A menos que tenha se machucado e esteja jogada em algum canto, sofrendo dores terríveis. Mas não acho que seja esse o caso.

— As coisas não estão cheirando nada bem. Nada bem mesmo.

Wallander voltou a Ystad. O mar cor de chumbo parecia muito agitado.

Ao entrar na casa em Åkarvägen encontrou duas meninas pequenas que o fitavam com olhos muito arregalados.

— Eu disse a elas que você é policial — explicou Robert Åkerblom. — Elas sabem que a mamãe está perdida em algum lugar e que você está procurando por ela.

Wallander balançou a cabeça e tentou sorrir, apesar do nó que lhe subira à garganta.

— Eu me chamo Kurt. E vocês?

— Maria e Magdalena — responderam as meninas, uma depois da outra.

— Que nomes mais bonitos. Eu tenho uma filha que se chama Linda.

— Elas vão ficar na casa de minha irmã, hoje — falou Robert Åkerblom. — Ela deve passar daqui a pouco para pegá-las. Aceita um chá?

— Agradeço.

O inspetor pendurou o sobretudo, tirou os sapatos e entrou na cozinha. As duas meninas estavam paradas na soleira da porta, vigiando todos os seus movimentos.

Por onde começar?, perguntou-se Wallander. Será que o marido vai entender que tenho de abrir todas as gavetas e remexer em cada papel da esposa desaparecida?

As duas garotinhas foram apanhadas e Wallander terminou seu chá.

— Vamos conversar com a imprensa às dez horas. O que significa que teremos de fornecer o nome de sua mulher para o público e pedir a qualquer pessoa que porventura tenha cruzado com ela que se apresente. E isso, como você bem sabe, tem outras implicações. Não podemos mais excluir a possibilidade de que um crime tenha sido cometido.

Havia o risco de que Robert Åkerblom desmoronasse e começasse a chorar. Mas esse homem pálido, de olhos fundos, impecavelmente vestido de terno e gravata, essa manhã parecia estar no controle de suas emoções, e contrariou as previsões do inspetor.

— Temos de continuar acreditando que há uma explicação natural para isso, apesar de tudo. Mas já não podemos mais excluir nenhuma hipótese.

— Entendo. Estou ciente disso desde o começo.

Wallander empurrou a xícara de chá para o lado, agradeceu e levantou-se.

— Por acaso lembrou mais alguma coisa que nós devíamos saber?

— Não. É tudo um mistério total.

— Vamos vistoriar a casa juntos. Depois espero que entenda que precisarei remexer em todas as roupas, gavetas, em tudo o que possa nos dar algum indício sobre o desaparecimento de sua mulher.

— Ela mantém tudo muito arrumado.

Começaram pelo andar de cima e foram descendo até o porão e a garagem. Wallander reparou que Louise Åkerblom devia adorar tons pastel. Não havia em parte alguma uma cortina ou uma toalha de cor escura. A casa simplesmente destilava joie de vivre. A mobília era um misto de peças antigas e novas. Mesmo enquanto tomava seu chá, já tinha reparado na cozinha bem equipada, com vários aparelhos para facilitar o trabalho. Obviamente o dia-a-dia deles não sofria as restrições de um puritanismo excessivo.

— Tenho que dar um pulo no escritório — falou Robert Åkerblom quando eles terminaram de vistoriar a casa. — Presumo que não haja nenhum problema em deixá-lo aqui sozinho.

— Problema algum. Guardo minhas perguntas para quando voltar. Ou então dou uma ligada. De todo modo, preciso voltar para a delegacia pouco antes das dez, para a entrevista coletiva.

— Estarei de volta antes disso.

Depois que ficou sozinho, Wallander deu início a uma busca metódica pela casa. Abriu os armários e as gavetas da cozinha, examinou a geladeira e o freezer.

Uma coisa o deixou intrigado. Num armário sob a pia havia um bom estoque de bebidas alcoólicas. O que não se enquadrava direito com a imagem que tinha da família Åkerblom.

Terminada a cozinha, passou para a sala, onde não encontrou nada digno de nota. Depois foi para cima. Ignorou o quarto das meninas. Revistou primeiro o banheiro, lendo os rótulos dos frascos e anotando alguns dos medicamentos de Louise Åkerblom no bloquinho de notas. Subiu na balança do banheiro e fez uma careta ao ver quanto estava pesando. Depois entrou no quarto. Nunca se sentia muito à vontade remexendo nas roupas de uma mulher, como se estivesse sendo vigiado sem perceber. Revistou todas as sacolas e caixas de papelão nos armários. Em seguida aproximou-se da cômoda onde ela guardava as roupas íntimas. Não encontrou nada que o surpreendesse, nada que indicasse algum novo elemento. Ao terminar, sentou-se na beira da cama e olhou em volta do quarto.

Nada, pensou. Absolutamente nada.

Suspirou e avançou para o aposento seguinte, mobiliado como um escritório. Sentou-se à escrivaninha e começou a abrir as gavetas, uma por vez. Mergulhou em álbuns de fotos e maços de cartas. Não viu nem uma foto sequer em que Louise Åkerblom não estivesse sorrindo ou dando risada.

Repôs tudo nos devidos lugares, com todo o cuidado, fechou uma gaveta e tentou a seguinte. Formulários de imposto de renda e documentos de seguro, boletins escolares e escrituras, nada que lhe chamasse a atenção ou fosse estranho.

Foi somente ao abrir a última gaveta de baixo do móvel que o inspetor se surpreendeu. De início achou que não contivesse mais nada além de um maço de papel em branco. Ao apalpar o fundo, no entanto, os dedos entraram em contato com um objeto metálico. Tirou-o de lá e sentou-se, de cenho franzido.

Era um par de algemas. Não algemas de brinquedo; algemas de verdade. Feitas na Inglaterra.

Colocou-as sobre a mesa, a sua frente.

Elas não precisam necessariamente ser significativas, pensou. Mas estavam bem escondidas. E desconfio de que Robert Åkerblom as teria tirado de lá, se soubesse de sua existência.

Fechou a gaveta e colocou as algemas no bolso.

Depois desceu para o porão e a garagem. Numa prateleira presa acima de uma mesa de trabalho viu aviõezinhos extremamente bem montados com madeira balsa. Imaginou então Robert Åkerblom entretido com seu passatempo. Quem sabe um dia já não tenha sonhado em ser piloto?

O telefone começou a tocar lá em cima. Correu para atender.

Eram nove horas, a essa altura.

— Posso falar com o inspetor Wallander? — Era a voz de Martinson.

— Falando.

— Acho melhor vir para cá. Agora mesmo.

O inspetor Wallander sentiu o coração acelerar.

— Encontraram Louise?

— Não. Nem ela nem o carro. Mas tem uma casa pegando fogo aqui perto. Ou, para ser mais exato, uma casa explodiu. Pode ser que haja uma ligação.

— Estou indo.

Rabiscou um bilhete para Robert Åkerblom e deixou-o sobre a mesa da cozinha.

A caminho de Krageholm, tentou esmiuçar as implicações do que Martinson tinha dito. Uma casa explodira? Que casa?

Ultrapassou três caminhões imensos em fila. A chuva estava agora tão forte que os limpadores mal conseguiam dar conta do pára-brisa.

Pouco antes de atingir o carvalho danificado, a chuva amainou um pouco e foi possível ver uma coluna de fumaça preta subindo acima das árvores. Havia uma viatura policial à espera dele, ao lado do carvalho. Um dos policiais fez sinal para que desse a volta. Ao saírem da estrada principal, Wallander notou que o caminho era um dos que pegara erradamente no dia anterior, o que tinha várias marcas de pneu.

Havia mais alguma coisa a respeito da estradinha, mas o inspetor não conseguiu atinar com o que era, não de imediato.

Ao chegar ao local do incêndio, reconheceu a casa. Ficava à esquerda e mal dava para vê-la da estrada. Os bombeiros já estavam trabalhando. Wallander saltou do carro e foi imediatamente atingido pelo calor do fogo. Martinson vinha em sua direção.

— Tinha alguém dentro? — Wallander perguntou.

— Ninguém. Pelo menos é o que achamos. De todo modo é impossível entrar. Muito calor. A casa estava vazia havia mais de um ano, desde que o proprietário morreu. Um dos agricultores da área me forneceu os antecedentes. A pessoa que está lidando com o espólio não consegue se decidir se quer vender ou alugar.

— Vamos lá, me dê a história completa — falou o inspetor, espiando os enormes rolos de fumaça.

— Eu estava na estrada principal. Um dos grupos de busca do exército estava meio enrolado. De repente ouvi um barulhão. Parecia uma bomba explodindo. No começo achei que tinha caído um avião. Depois vi a fumaça. Devo ter levado no máximo cinco minutos para chegar até aqui. Estava tudo em chamas. Não só a casa, mas o celeiro também.

Wallander tentou raciocinar.

— Uma bomba — repetiu. — Acha que pode ter sido um vazamento de gás?

Martinson abanou a cabeça.

— Nem mesmo vinte bujões de propano conseguiriam produzir uma explosão como essa. As árvores frutíferas dos fundos estão despedaçadas. Algumas foram arrancadas pela raiz. Deve ter sido alguma coisa planejada.

— A área toda está formigando de policiais e soldados. Uma hora meio esquisita para um incêndio premeditado.

— Justamente o que eu pensei. Por isso achei que talvez haja um elo de ligação.

— Alguma idéia?

— Não. Nenhuma.

— Descubra quem é o dono da casa agora. Quem é o responsável pela propriedade. Concordo com você, isso parece ser mais do que uma simples coincidência. Cadê o Björk?

— Já foi para a delegacia se preparar para a coletiva. Sabe como ele fica nervoso toda vez que tem que enfrentar jornalistas que nunca escrevem o que ele diz. Mas está a par de tudo. O Svedberg entrou em contato com ele. Ah, e também sabe que você veio para cá.

— Vou dar uma olhada melhor em tudo depois que o fogo tiver sido controlado. Mas acho uma boa idéia destacar alguns homens para passarem um pente-fino na área.

— À procura de Louise Åkerblom?

— Do carro, em primeiro lugar.

Martinson afastou-se para falar com o agricultor. Wallander ficou onde estava, vendo as labaredas.

Se há uma conexão, qual será ela?, perguntou consigo mesmo. Uma mulher desaparece e uma casa explode. Bem debaixo do nariz do pessoal que está dando busca.

Espiou o relógio. Dez para as dez. Fez um gesto chamando um dos bombeiros.

— Quando é que vou poder começar a investigar as coisas por aqui?

— Está tudo queimando muito rápido — disse o bombeiro. — Mas lá pelo final da tarde já deve dar para você se aproximar da casa.

— Ótimo. Parece que foi uma explosão e tanto.

— Isto aqui não começou com um fósforo, com certeza. Não me surpreenderia se me dissessem que havia cem quilos de dinamite lá dentro.

Wallander voltou para Ystad. Ligou para Ebba na recepção e pediu-lhe para avisar Björk de que estava a caminho.

De repente lembrou-se do que tinha esquecido. Na tarde do dia anterior, os policiais de uma das viaturas que compareceram ao local relataram um quase acidente com um Mercedes que trafegava em alta velocidade pela área. Tinha certeza praticamente absoluta de que a estrada mencionada era a mesma que levava à casa incendiada.

Coincidências demais, pensou. Precisamos encontrar algo que faça as coisas começarem a se encaixar. E rápido.

Björk andava de um lado para o outro todo inquieto, na área de recepção da delegacia, quando Wallander chegou.

— Nunca vou me acostumar a lidar com a imprensa. E isso desse incêndio, o que vem a ser? O Svedberg me falou de uma casa. Mas se expressou de um jeito meio estranho, cá entre nós. Disse que a casa e o celeiro tinham explodido. O que ele quis dizer com isso? De que casa ele estava falando?

— O relato de Svedberg provavelmente está correto. Mas acho muito difícil que tenha qualquer coisa a ver com o que vai ser dito à imprensa sobre o desaparecimento de Louise Åkerblom, de modo que eu sugiro que a gente converse sobre isso depois. Até lá o pessoal no local talvez já tenha mais alguma informação para dar.

Björk concordou meneando a cabeça.

— Vamos manter as coisas simples. Um resumo e uma referência direta ao desaparecimento, depois a gente entrega as fotos e faz um apelo ao público em geral. Você lida com as perguntas sobre como andam as investigações.

— As investigações na verdade não estão andando para lado nenhum. Se ao menos conseguíssemos encontrar o carro. Mas por enquanto não temos nada.

— Acho melhor inventar alguma coisa. Policial que diz para o repórter que não tem nada vira carta marcada. Não se esqueça disso.

O encontro com a imprensa durou pouco mais de meia hora. Além dos jornais locais e da rádio da cidade, compareceram também enviados do Expressen e do Idag. Mas ninguém dos jornais de Estocolmo. Eles não vão aparecer enquanto ela não for encontrada, pensou Wallander. Presumindo-se que esteja morta.

Björk começou anunciando que uma mulher desaparecera em circunstâncias que a polícia considerava sérias. Descreveu a desaparecida e o carro, depois distribuiu as fotos. Em seguida convidou os presentes a fazerem perguntas, fez um gesto de cabeça na direção de Wallander e sentou-se. O inspetor subiu no pequeno tablado e esperou.

— O que o senhor imagina que tenha acontecido com ela, inspetor? — perguntou o repórter da estação de rádio.

Wallander nunca o vira antes. A impressão que dava é que a estação vivia trocando de funcionários.

— Não imaginamos coisa alguma. Mas as circunstâncias sugerem que é preciso levar o desaparecimento de Louise Åkerblom a sério.

— Fale para nós dessas circunstâncias — sugeriu o repórter.

Wallander então começou.

— É preciso deixar bem claro que, de uma forma ou de outra, a maioria das pessoas que desaparecem no país acaba sempre reaparecendo mais tarde. De cada três casos, dois têm uma explicação perfeitamente natural. Uma das mais comuns é o esquecimento. Muito de vez em quando, surgem sinais que sugerem que talvez haja uma outra explicação qualquer. E então tratamos o desaparecimento com a maior seriedade.

Björk ergueu a mão.

— O que não significa dizer, claro, que a polícia não leve todos os casos de pessoas desaparecidas com a maior seriedade.

Ai, Deus, pensou Wallander.

O enviado do Expressen, um rapaz novo ainda, de barba ruiva, ergueu a mão e falou:

— Será que o senhor poderia ser um pouco mais específico? A polícia não exclui a possibilidade de que tenha havido um crime. Por quê? Também acho que não ficou claro onde ela desapareceu e quem foi a última pessoa a vê-la.

Com a cabeça, Wallander assentiu. O jornalista tinha razão. Björk fora muito vago em vários pontos importantes.

— Ela saiu da Caixa Econômica de Skurup pouco depois das três da tarde da última sexta-feira — informou ele. — Um funcionário do banco viu quando ela deu a partida no carro e saiu, por volta das três e quinze. Não há dúvida quanto à hora. Ninguém mais a viu depois. Além disso, temos certeza quase absoluta de que ela pegou um de dois caminhos possíveis. Ou foi pela e14 na direção de Ystad, ou então pode ter passado por Slimminge e Rögla, na direção do distrito de Krageholm. Como vocês já sabem, Louise Åkerblom é corretora de imóveis. Talvez estivesse indo ver uma casa que foi posta à venda. Ou podia estar indo direto para casa. Não sabemos o que ela decidiu fazer.

— Que casa? — perguntou um dos repórteres da imprensa local.

— Não posso responder a essa pergunta por motivos relacionados à investigação.

A reunião com os jornalistas foi morrendo por conta própria. O repórter da estação de rádio entrevistou Björk. Wallander conversou no corredor com um dos representantes do jornal de Ystad. Quando se viu sozinho, serviu-se de uma xícara de café, foi para sua sala e ligou para o local do incêndio. Conseguiu falar com Svedberg e ficou sabendo que Martinson já tinha destacado um grupo para se concentrar apenas na área em volta da casa incendiada.

— Nunca vi um incêndio como este aqui — disse Svedberg. — Não vai sobrar nem uma viga sequer depois que estiver tudo acabado.

— À tarde eu passo aí. Agora vou voltar à casa de Robert Åkerblom. Telefone para lá, se surgir alguma novidade.

— Pode deixar. E a imprensa, falou alguma coisa?

— Nada que valha a pena comentar. — Wallander repôs o fone no gancho.

Nesse exato instante, Björk bateu à porta.

— As coisas até que foram bem, muito bem mesmo. Nenhum golpe sujo, apenas perguntas razoáveis. Agora é torcer para que escrevam o que nós queremos que escrevam.

— Vamos ter de destacar mais gente para atender às ligações amanhã — disse Wallander, sem se dar ao trabalho de tecer avaliações sobre o encontro com a imprensa. — Uma mulher devota, mãe de dois filhos pequenos, desaparecendo assim sem mais nem menos, receio que vai ter um monte de gente que não sabe coisa alguma telefonando para cá. Para oferecer suas bênçãos e orações à polícia. Sem falar naqueles que talvez tenham de fato alguma coisa de útil para nos dizer.

— Isso se não a encontrarmos no decurso do dia.

— Não acredito nisso. E nem você.

Em seguida contou a história do extraordinário incêndio. A explosão. Björk escutou com fisionomia preocupada.

— O que significa isso tudo?

Wallander abriu os braços.

— Não faço a menor idéia. Mas estou indo ver Robert Åkerblom de novo. Para descobrir o que mais ele tem a dizer.

Björk parou na porta.

— Vamos fazer uma reunião para trocar informações às cinco da tarde, em minha sala.

Bem na hora em que estava para sair do gabinete, Wallander lembrou-se de que tinha esquecido de pedir a Svedberg que lhe fizesse um favor. Ligou para o local do incêndio outra vez.

— Está lembrado de que uma viatura da polícia quase bateu num Mercedes, ontem à noite?

— Tenho uma vaga lembrança.

— Descubra tudo o que puder sobre o incidente. Tenho uma forte suspeita de que aquele Mercedes está de alguma forma envolvido no incêndio. Só não tenho certeza se tem alguma coisa que ver com Louise Åkerblom.

— Afirmativo. Mais alguma coisa?

— Temos uma reunião marcada para as cinco.

Quinze minutos mais tarde, estava de novo na cozinha de Robert Åkerblom. Sentou-se na mesma cadeira que ocupara algumas horas antes e tomou outra xícara de chá.

— Às vezes somos chamados para alguma emergência. Houve um grande incêndio. Mas já foi controlado.

— Compreendo — disse Robert Åkerblom educadamente. — Estou certo de que não deve ser nada fácil ser policial.

Wallander observou o homem sentado a sua frente. Ao mesmo tempo, sentia o volume das algemas no bolso da calça. Não tinha a menor vontade de fazer o interrogatório que estava prestes a iniciar.

— Tenho algumas perguntas. Podemos tanto conversar aqui como em qualquer outro lugar.

— Claro. Faça quantas perguntas quiser.

O inspetor reparou que ficara irritado com o tom gentil mas de inegável censura na voz de Robert Åkerblom.

— Não sei ao certo como fazer a primeira pergunta — começou. — Sua mulher tem algum problema de saúde?

O homem olhou-o surpreso.

— Não. Aonde está querendo chegar?

— Apenas me ocorreu que ela pode ter descoberto que tinha algum problema sério de saúde. Ela esteve no médico recentemente?

— Não. E, se estivesse doente, teria me dito.

— Existem certas doenças sérias sobre as quais as pessoas às vezes hesitam falar. Ou, pelo menos, precisam de alguns dias para pôr a cabeça e as emoções no lugar. Muitas vezes, é o doente que tem de consolar a pessoa que recebe a notícia da doença.

Robert Åkerblom pensou alguns momentos, antes de responder.

— Tenho certeza de que não é esse o caso.

Wallander balançou a cabeça e continuou.

— Ela tinha algum problema com álcool?

O rosto de Robert Åkerblom se contraiu.

— Como pode perguntar uma coisa dessas? — falou, após alguns instantes de silêncio. — Não tocamos em álcool, nenhum dos dois.

— Mesmo assim o armário sob a pia está cheio de garrafas de bebidas alcoólicas.

— Não temos nada contra as pessoas que bebem. Dentro de certos limites, claro. Nós às vezes recebemos visitas. Mesmo uma imobiliária pequena como a nossa precisa receber clientes, uma vez ou outra.

De novo, Wallander balançou a cabeça. Não tinha motivos para questionar a resposta. Tirou as algemas do bolso e colocou-as sobre a mesa. O tempo todo de olho nas possíveis reações de Robert Åkerblom.

Foi exatamente como previra. Incompreensão total.

— Vai me prender?

— Não. Mas encontrei estas algemas na última gaveta do lado esquerdo da escrivaninha, debaixo de um maço de papel em branco, no escritório de vocês, lá em cima.

— Algemas — repetiu Robert Åkerblom. — Eu nunca tinha visto isso antes.

— Como é muito difícil imaginar que uma das duas meninas tenha posto isto lá dentro, só nos resta presumir que tenha sido sua mulher.

— Não estou entendendo.

De repente, Wallander teve certeza de que o homem sentado a sua frente mentia. Uma mudança quase imperceptível na voz, uma repentina insegurança no olhar. Mas o suficiente para que Wallander registrasse.

— Seria possível que uma outra pessoa qualquer tivesse guardado isso lá?

— Eu não sei. As únicas visitas que recebemos são da igreja. Fora os clientes. E ninguém vai lá em cima.

— Ninguém?

— Nossos pais. Alguns poucos parentes. Os amigos das meninas.

— Já é um bocado de gente.

— Não estou entendendo — repetiu o homem.

Talvez você não esteja entendendo como foi capaz de se esquecer de tirá-las de circulação, pensou Wallander. Mas, por enquanto, a pergunta é: o que significam elas?

Pela primeira vez, Wallander perguntou-se se era possível que Robert Åkerblom tivesse matado a própria mulher. Mas descartou logo essa idéia. As algemas e a mentira não eram suficientes para apagar tudo o que o inspetor já estabelecera como fato.

— Tem certeza de que não sabe como explicar estas algemas? — perguntou de novo o inspetor. — Talvez eu devesse salientar que não é uma violação da lei possuir um par de algemas em casa. Não é preciso uma licença especial. Por outro lado, claro, não se pode manter alguém algemado sem mais nem menos.

— Acha que não estou lhe dizendo a verdade?

— Eu não acho nada. Só quero saber por que estas algemas estavam escondidas numa gaveta, só isso.

— Já lhe disse que não sei como é que elas vieram parar dentro de casa.

Wallander balançou mais uma vez a cabeça. Não achava necessário pressioná-lo mais. Não por enquanto, pelo menos. Mas tinha certeza de que o homem estava mentindo. Seria possível que por trás desse casamento houvesse uma vida sexual pervertida e possivelmente dramática? Seria possível que isso, por sua vez, explicasse o desaparecimento de Louise Åkerblom?

Empurrou a xícara de chá para o lado, indicando que a conversa terminara. Enfiou as algemas de novo no bolso, embrulhadas num lenço. Uma análise técnica talvez pudesse revelar alguma coisa sobre a maneira como eram usadas.

— Isso é tudo por enquanto — falou, levantando-se. — Entro em contato assim que tiver alguma coisa a relatar. Acho melhor se preparar para um pouco de comoção esta noite, quando os vespertinos saírem e a estação de rádio transmitir a notícia. Vamos torcer para que tudo isso nos ajude, claro.

Robert Åkerblom fez que sim com a cabeça, mas não disse palavra.

Apertaram-se as mãos e Wallander entrou no carro. O tempo estava mudando. Chuviscava apenas, e o vento diminuíra bastante. Foi até o café Fridolf, tomar café e comer uns sanduíches. Era meio-dia e meia quando pegou outra vez no volante e partiu rumo ao local do incêndio. Estacionou, saltou as barreiras e viu que tanto a casa quanto o celeiro já tinham virado um monte de ruínas fumegantes. Ainda era cedo demais para que os peritos da polícia pudessem começar a investigação. O inspetor aproximou-se mais do foco do incêndio e trocou algumas palavras com o chefe dos bombeiros, Peter Edler, a quem conhecia bem.

— Estamos empapando tudo de água. Não tem muito mais o que fazer. Foi premeditado?

— Não faço a menor idéia. Por acaso sabe do Svedberg ou do Martinson?

— Acho que deram uma saída para comer alguma coisa. Foram para Rydsgård. E o tenente-coronel Hernberg levou seus recrutas de volta para o quartel. Estavam ensopados, mas vão voltar.

Wallander fez que sim e deixou o chefe dos bombeiros.

Havia um policial com um cão parado a poucos metros de onde estava. O homem comia um sanduíche, e o cachorro arranhava o cascalho molhado, coberto de fuligem, com uma das patas.

De repente, o cão se pôs a uivar. Impaciente, o policial puxou a guia da coleira algumas vezes, depois curvou-se para ver o que o cão estava desenterrando.

Em seguida o inspetor o viu recuar e derrubar o sanduíche.

Impossível não ficar curioso. Aproximou-se.

— O que foi que ele achou?

O policial virou-se para encarar Wallander. Estava branco feito cera, todo trêmulo.

Wallander deu mais uns dois passos e curvou-se.

Jogado na lama, diante dele, havia um dedo.

Um dedo negro. Não um polegar, nem um mindinho. Mas era um dedo humano.

Wallander sentiu ânsia de vômito.

Mandou que o policial entrasse em contato com Svedberg e Martinson imediatamente.

— Mande os dois virem para cá já. Mesmo que estejam no meio do almoço. Tem um saco plástico vazio no banco traseiro do meu carro. Vá pegá-lo.

O policial obedeceu.

O que estaria havendo?, pensou Wallander. Um dedo negro. O dedo de um negro. Cortado. Em pleno sul da Suécia.

Quando o policial voltou com o saco plástico, Wallander fez uma cobertura provisória para proteger o dedo da chuva. O boato já se espalhara e vários bombeiros se juntaram em volta do achado.

— Temos que começar a procurar por restos de corpos entre as cinzas — falou Wallander para o chefe da equipe de bombeiros. — Sabe Deus o que andou acontecendo por aqui.

— Um dedo — disse Peter Edler, sem poder acreditar.

Vinte minutos depois, Svedberg e Martinson chegaram e foram correndo até o local onde estava o dedo. E ficaram ali olhando, sem compreender.

Nenhum dos dois tinha qualquer coisa para dizer.

No fim, foi Wallander quem rompeu o silêncio.

— Pelo menos de uma coisa nós temos certeza. Este não é um dos dedos de Louise Åkerblom.

5

Eles se reuniram às cinco da tarde numa das salas de conferência do distrito. Wallander não se lembrava de ter participado de reunião mais silenciosa.

Bem no centro da mesa, em cima de um plástico, estava o dedo negro.

Era evidente que Björk pusera a cadeira de forma a não enxergá-lo.

Todos os demais não tiravam o olho daquilo. Ninguém dizia nada.

Depois de uns tempos, chegou uma ambulância e removeu o resto decepado. Assim que o dedo se foi, Svedberg saiu para pegar café para todos, e Björk começou a reunião.

— Pela primeira vez na vida, não sei o que dizer — foi seu lance de abertura. — Será que alguém aqui tem uma explicação plausível?

Ninguém reagiu. Era uma pergunta sem sentido.

— Wallander — disse Björk, tentando uma outra abordagem —, será que poderia nos fazer um resumo do que temos até o momento?

— Não vai ser fácil, mas vou tentar. Os colegas talvez possam preencher as lacunas.

Abriu o bloquinho de notas e folheou-o.

— Louise Åkerblom está desaparecida há pouco mais de quatro dias. Para ser mais exato, há noventa e oito horas. Desde então, não foi mais vista, até onde se sabe. Enquanto estávamos procurando pela desaparecida, e pelo carro, claro, uma casa explodiu justamente onde acreditávamos que ela pudesse ser encontrada. Agora sabemos que o dono da casa já morreu e que o imóvel estava desocupado. O representante do espólio é um advogado que mora em Värnamo. Ele não tem a menor idéia do que possa ter acontecido. A casa está vazia há mais de um ano. Os herdeiros ainda não decidiram o que fazer e não sabem se vendem ou se mantêm a propriedade na família e alugam. Cogita-se da possibilidade de que alguns herdeiros adquiram a parte que cabe aos demais. O nome do advogado é Holmgren, e pedimos a nossos colegas em Värnamo para discutir a questão com ele. Queremos no mínimo uma lista com os nomes e endereços de todos os interessados.

Wallander tomou um gole de café, antes de continuar.

— O fogo começou às nove horas da manhã. Os primeiros indícios sugerem que houve uso de algum explosivo poderoso, dotado de um timer. Não existe absolutamente nenhum motivo que nos leve a crer que o incêndio tenha sido provocado por causas naturais. Holmgren tem certeza absoluta de que não havia nem um único bujão de gás na casa. A fiação foi toda refeita ano passado, no imóvel todo. Enquanto os bombeiros combatiam o fogo, um dos cães da polícia farejou um dedo humano a coisa de vinte e cinco metros das chamas. É um dedo indicador ou médio da mão esquerda. O mais provável é que tenha pertencido a alguém do sexo masculino. A um homem negro. O pessoal da perícia passou um pente-fino pelo local onde se originou o incêndio e adjacências, pelo menos na parte acessível, mas eles não encontraram mais nada. Fizemos uma busca organizada em toda a região e não descobrimos nada. Nenhum sinal do carro, nenhum sinal de Louise Åkerblom. Uma casa explodiu e nós achamos um dedo que pertence a um homem negro. É o que temos.

Björk fez uma careta.

— O que disse o pessoal do hospital? — perguntou ele.

— Maria Lestadius esteve aqui — adiantou Svedberg. — Ela disse que devíamos mandar o dedo direto para o laboratório de criminalística. Ela diz que não tem competência para ler dedos.

Björk retorceu-se todo na cadeira.

— Como é que é? Ler dedos?

— Foi o que ela me disse. — Svedberg parecia conformado. Era uma particularidade muito conhecida de Björk. Agarrar-se a minúcias sem a menor importância.

Björk batucava sobre a mesa quase sem perceber.

— Isto tudo é pavoroso — falou. — Indo direto ao ponto, nós não temos nada de nada. Nem o marido, Robert Åkerblom, conseguiu fornecer alguma pista?

Foi nesse momento que Wallander tomou a decisão de não mencionar as algemas, pelo menos por enquanto. Temia que aquele objeto pudesse levá-los para direções com pouquíssima ou nenhuma significação imediata. Além do mais, não estava convencido de que tivessem qualquer relação direta com o desaparecimento da mulher.

— Nada. Desconfio de que os Åkerblom são a família mais feliz de toda a Suécia.

— O que acha da hipótese de que ela tenha extrapolado todos os limites, do ponto de vista religioso? — A pergunta veio de Björk. — A gente vive lendo reportagens sobre essas seitas malucas.

— Não se pode dizer que os metodistas sejam exatamente uma “seita maluca” — falou Wallander. — Eles constituem uma de nossas igrejas protestantes mais antigas. Devo admitir, no entanto, que não sei direito o que pregam.

— Vamos ter de investigar esse assunto. O que vocês acham que devemos fazer daqui para a frente?

— Torcer para que o dia de amanhã nos traga algo — disse Martinson. — Talvez haja algum telefonema.

— Já destaquei um pessoal para cuidar dos telefones — continuou Björk. — Mais alguma coisa que deveríamos estar fazendo?

— O problema é o seguinte. — Era a vez de Wallander. — Não temos de onde partir. Tudo o que temos é um dedo. O que significa que, em algum lugar, existe um negro com um dedo a menos na mão esquerda. O que por sua vez significa que ele vai precisar da ajuda de um médico ou de um hospital. Se ainda não procurou ninguém, vai acabar procurando. Não podemos excluir também a possibilidade de que procure a polícia. Ninguém corta os próprios dedos fora. Bom, normalmente não. Em outras palavras, alguém o submeteu à tortura. Desnecessário dizer que talvez ele já tenha deixado o país.

— Impressões digitais — interveio Svedberg. — Não faço a menor idéia de quantos africanos existam no país, legal ou ilegalmente, mas existe uma possibilidade de conseguirmos encontrar em nossos arquivos um registro das impressões. Podemos mandar um pedido para a Interpol também. Pelo que sei, nesses últimos anos muitos países africanos têm feito grandes progressos no arquivamento de fichas criminais. Saiu um artigo sobre isso na revista Policial Sueco, há um ou dois meses. Concordo com o Kurt. Mesmo que no momento seja impossível ver qualquer conexão entre Louise Åkerblom e esse dedo, temos de presumir que talvez haja um elo.

— Será que devemos passar essa informação aos jornais? — Björk perguntou, mais para si mesmo. — Polícia procura pelo dono de um dedo. É, pelo menos vai dar uma manchete ou duas.

— Por que não? — falou Wallander. — Não temos nada a perder.

— Vou pensar. Por enquanto acho melhor aguardarmos. Mas concordo que devemos alertar todos os hospitais do país. Presumo que os médicos tenham o dever de informar a polícia, quando existe a suspeita de que o ferimento tenha sido causado por ação criminosa.

— E também de manter a confidencialidade — disse Svedberg. — Mas claro que devemos alertar os hospitais. Os centros de saúde também. Alguém aqui sabe quantos médicos na ativa existem no país?

Ninguém sabia.

— Peça a Ebba para descobrir — falou Wallander.

A secretária levou dez minutos para entrar em contato com a Associação Médica Sueca.

— Existem pouco mais de vinte e cinco mil médicos na Suécia — informou Wallander, depois que Ebba ligou para a sala de conferência.

Todos ficaram boquiabertos.

Vinte e cinco mil médicos.

— E onde estão todos eles, quando a gente precisa de um? — falou Martinson.

Björk começava a ficar impaciente.

— Essa conversa não vai dar em nada. E todos nós temos um bocado de coisas a fazer. Amanhã voltamos a nos reunir, às oito horas.

— Eu cuido dos hospitais — falou Martinson.

Tinham acabado de juntar os papéis e estavam se levantando quando o telefone tocou. Martinson e Wallander já tinham saído para o corredor quando Björk os chamou.

— Temos uma pista! — disse ele, de rosto afogueado. — O pessoal acredita ter achado o carro. Era o Norén ao telefone. Um agricultor apareceu no local do incêndio e perguntou se a polícia estaria interessada em ver uma coisa que ele tinha achado numa lagoa das redondezas. No caminho para Sjöbo, parece que foi isso que ele disse. Norén foi até lá e viu uma antena de rádio saindo da lama. O agricultor, que se chama Antonson, tem certeza de que o carro não estava ali uma semana atrás.

— Certo, vamos já para lá — falou Wallander. — Precisamos tirar esse carro do lago esta noite. Não podemos esperar até amanhã. Temos de providenciar holofotes e um guindaste.

— Espero que não haja ninguém dentro do carro — disse Svedberg.

— É justamente isso que nós vamos descobrir.

A lagoa era de difícil acesso, perto de um bosque ao norte de Krageholm, no caminho para Sjöbo. A polícia levou três horas para obter os holofotes e levar um guindaste até lá, e já eram nove e meia da noite quando conseguiram amarrar o cabo no carro. Em seguida Wallander fez o favor de escorregar e mergulhar quase até a cintura na água. Tomou emprestado um blusão que Norén tinha sobressalente no carro. Mas mal reparou que estava molhado e começando a sentir frio. Toda sua atenção se concentrava no carro.

Sentia-se ao mesmo tempo tenso e desconfortável. Esperava que fosse o carro certo. Mas temia que Louise Åkerblom estivesse dentro dele.

— De um modo ou de outro, uma coisa é certa — falou Svedberg. — Não se trata de nenhum acidente. O carro foi empurrado para dentro da água para não ser visto. Possivelmente no meio da noite. Quem fez isso não conseguiu enxergar a antena para fora.

Wallander fez que sim com a cabeça. Svedberg tinha razão.

Aos poucos o cabo se retesou. O guindaste móvel firmou-se nas escoras e começou a puxar.

A traseira apareceu lentamente.

Wallander olhou para Svedberg, que era especialista em carros.

— É o carro dela?

— Espere mais um pouco. Ainda não dá para ter certeza.

E nesse momento o cabo afrouxou. O carro voltou a mergulhar na lama.

Tiveram de recomeçar.

Meia hora depois, o guindaste voltou a puxar.

Wallander olhava de Svedberg para o carro — que surgia lento da água — e de volta para o colega.

De repente, Svedberg fez que sim com a cabeça.

— É o próprio. É um Toyota Corolla. Não resta a menor dúvida.

Wallander pôs um dos holofotes em cima. Já dava para ver que era azul-escuro.

Muito devagar, o automóvel foi saindo da lagoa, até que o guindaste parou. Svedberg trocou um olhar com Wallander. Aproximaram-se e deram uma espiada no interior, um de cada lado.

O carro estava vazio.

Wallander abriu o porta-malas.

Nada.

— Não tem nada aqui dentro — o inspetor informou a Björk.

— Ela ainda pode estar no lago — disse Svedberg.

Wallander concordou com um aceno de cabeça. A lagoa tinha uns cem metros de circunferência, mas a antena ficara bem visível, de modo que não devia ser muito funda.

— Precisamos de mergulhadores. Agora, imediatamente.

— Mas não vai dar para enxergar nada, está muito escuro — falou Björk. — Acho melhor esperarmos até amanhã de manhã.

— Ninguém precisa enxergar. Basta percorrer o fundo do lago. Duas pessoas arrastando os ganchos de busca. Não quero esperar até amanhã.

Björk cedeu. Foi até uma das viaturas e chamou pelo rádio.

Nesse meio tempo, Svedberg, que abrira a porta do motorista, olhava lá dentro, com o auxílio de uma lanterna. Cuidadosamente, desprendeu o telefone encharcado.

— Em geral o último número chamado fica registrado. Ela pode ter falado com mais alguém depois da ligação para o escritório.

— Bem pensado, Svedberg — disse Wallander.

Enquanto aguardavam os mergulhadores, fizeram uma vistoria preliminar no carro. Wallander encontrou um saco de papel, no banco traseiro, com doces desfeitos.

Tudo se encaixa até o momento, pensou. Mas o que terá havido? Na estrada? Com quem foi que você se encontrou, Louise Åkerblom? Era algum encontro marcado?

Ou foi por acaso? Alguém que queria encontrá-la, sem que você soubesse?

— Não achei nenhuma bolsa — disse Svedberg. — Nem pasta. Nada no porta-luvas, exceto o manual de instruções e manutenção, documentos do seguro e um exemplar do Novo Testamento.

— Procure por um mapa feito à mão.

Svedberg não encontrou.

Wallander deu a volta no carro, bem devagar. Não havia nenhuma batida. Louise Åkerblom não sofrera nenhum acidente.

Sentaram-se numa das viaturas, tomando café de uma garrafa térmica. Parara de chover e o céu estava praticamente limpo.

— Será que ela está aí no lago? — perguntou Svedberg.

— Não faço idéia. Pode ser que sim.

Os dois jovens mergulhadores chegaram numa viatura do corpo de bombeiros. Wallander e Svedberg cumprimentaram a ambos com um aperto de mão; já se conheciam.

— O que estamos procurando? — perguntou um deles.

— Um corpo talvez — respondeu Wallander. — Ou uma pasta, quem sabe uma bolsa. Ou talvez até alguma coisa que não sabemos o que seja.

Os mergulhadores fizeram os preparativos, depois entraram na água suja, estagnada, segurando uma corda com ganchos de busca entre eles.

Os policiais observavam em silêncio.

Martinson apareceu logo depois que os mergulhadores tinham terminado a primeira varredura.

— É o carro dela, pelo que vejo — falou.

— Ela pode estar na lagoa — disse Wallander.

Os mergulhadores foram conscienciosos. De vez em quando um ou outro parava e dava um puxão no gancho de busca. Na margem, já havia diversos objetos se acumulando. Um trenó quebrado, partes de uma debulhadora, alguns galhos podres, uma bota de borracha.

Passava da meia-noite. E nem sinal de Louise Åkerblom.

— Não tem mais nada aí dentro — disse um dos mergulhadores. — Mas podemos tentar de novo amanhã, se vocês acham que vale a pena.

— Não será preciso — falou Wallander. — Ela não está aí dentro.

Trocaram algumas palavras breves, depois foi cada qual para casa.

Wallander tomou uma cerveja e comeu dois pãezinhos ao chegar. Estava tão exausto que nem conseguia raciocinar direito. Não se deu ao trabalho de tirar a roupa; deitou-se e puxou um cobertor por cima.

Às sete e meia da manhã da quarta-feira, 29 de abril, Wallander estava de volta à delegacia.

Tivera uma idéia no caminho. Procurou o número do telefone do pastor Tureson. Foi ele mesmo quem atendeu. Wallander pediu desculpas por ligar tão cedo, depois perguntou se poderiam se encontrar mais tarde.

— Alguma coisa em especial? — perguntou Tureson.

— Não. Só que me passaram algumas dúvidas pela cabeça. Gostaria de lhe fazer umas perguntas. Nunca se sabe o que pode ser importante.

— Ouvi o noticiário no rádio. E li os jornais. Alguma novidade?

— Ela continua desaparecida. Por motivos técnicos, não posso adiantar muita coisa sobre como as investigações estão avançando.

— Compreendo. Desculpe ter perguntado. É que estou muito preocupado com o desaparecimento de Louise, naturalmente.

Combinaram de se ver às onze horas, na capela metodista.

Wallander pôs o fone no gancho e foi até a sala de Björk. Svedberg já estava lá, bocejando, e Martinson falava ao telefone. Björk tamborilava os dedos com impaciência no tampo da mesa. Martinson desligou com uma careta.

— As informações começaram a chegar. Mas por enquanto não houve nada de muito interessante, parece. Alguém ligou para dizer que tem certeza absoluta de ter visto Louise Åkerblom no aeroporto de Las Palmas na quinta-feira passada. Vale dizer, um dia antes de ela ter desaparecido.

— Vamos começar a reunião — cortou Björk.

O chefe de polícia obviamente dormira muito mal. Parecia cansado e irritado.

— Vamos prosseguir de onde paramos ontem à noite — falou Wallander. — O carro ainda terá de ser meticulosamente inspecionado. Com as pistas telefônicas, vamos lidando à medida que forem chegando. Pretendo voltar ao local do incêndio de novo, para ver o que a perícia descobriu até o momento. O dedo está a caminho do laboratório. A pergunta agora é: devemos informar a imprensa ou não?

— Vamos soltar a informação — disse Björk, sem hesitar. — Martinson pode me ajudar a redigir um comunicado. Desconfio que vai haver furor, assim que o pessoal receber a notícia.

— Acho melhor o Svedberg se encarregar disso — falou Martinson. — Eu tenho de entrar em contato com vinte e cinco mil médicos suecos. Mais uma lista interminável de centros de saúde e prontos-socorros. Isso vai levar tempo.

— Certo. Eu vou falar com o advogado em Värnamo. A gente se reúne de novo esta tarde, a menos que aconteça alguma coisa.

Wallander foi pegar o carro. Parecia que o dia ia ser bom, na região da Escânia. Parou e encheu os pulmões de ar fresco. Pela primeira vez no ano, tinha a nítida sensação de que a primavera estava a caminho.

* * *

Quando chegou à casa incendiada, duas surpresas o aguardavam.

Os peritos da polícia tinham feito um bom trabalho, mais cedo. Wallander foi recebido por Sven Nyberg, novato na força policial de Ystad. Tinha sido da polícia de Malmö, mas não hesitara um segundo em se mudar para Ystad quando apareceu uma vaga. Wallander ainda não tivera ocasião de trabalhar com ele, mas a reputação que o precedera levava a crer que se tratava de um investigador habilidoso e versado em perícia. O inspetor também acabou descobrindo por conta própria que Sven Nyberg era um tanto brusco e de trato difícil.

— Acho que você deve ver umas coisinhas — falou Nyberg.

Andaram até um pequeno abrigo contra a chuva que fora erguido sobre quatro estacas.

Havia alguns pedaços retorcidos de metal jogados sobre um plástico.

— Uma bomba?

— Não. Por enquanto ainda não encontramos o menor vestígio de bomba. Mas isto é no mínimo interessante. Você está olhando para alguns pedaços de um sofisticado transmissor de rádio.

Wallander olhou-o sem compreender.

— Um aparelho receptor e transmissor. Não sei dizer de que tipo ou de que marca, mas decididamente é um aparelho para radioamadores. Não deixa de ser um tanto estranho encontrar algo assim dentro de uma casa deserta. Sobretudo de uma casa que foi explodida.

Wallander concordou.

— Você tem razão. Quero saber mais a respeito disso.

Nyberg apanhou outro pedaço de metal de cima do plástico.

— E isto aqui é no mínimo tão interessante quanto. Está vendo o que é?

Wallander achava que se parecia a uma coronha de pistola.

— Uma arma.

Nyberg fez que sim.

— Uma pistola. É muito provável que estivesse com o pente carregado, quando a casa explodiu. A pistola foi despedaçada quando o pente também explodiu, ou por causa do fogo ou devido às ondas de pressão. Também suspeito de que se trate de um modelo bastante incomum. A coronha é maior, como pode ver. Certamente não é nem uma Luger nem uma Beretta.

— Então é o quê?

— Ainda é cedo para dizer. Mas lhe digo assim que descobrirmos.

Nyberg encheu o cachimbo e acendeu-o.

— O que você está achando disso tudo?

Wallander abanou a cabeça.

— Acho que nunca estive tão confuso — respondeu com sinceridade. — Não consigo encontrar nenhuma ligação. Tudo o que sei é que estou procurando por uma mulher desaparecida e a todo momento surgem as coisas mais estranhas. Um dedo decepado, partes de um potente transmissor de rádio, uma arma incomum. Será que eu devia usar justamente essas características inusitadas como ponto de partida? Coisas com as quais nunca me defrontei antes, em toda minha experiência na polícia?

— Paciência. Mais cedo ou mais tarde, vamos encontrar os elos de ligação, não tenha dúvida.

Nyberg voltou para a montagem meticulosa de seu quebra-cabeças. Wallander ficou por ali mais um tempo, tentando uma vez mais resumir tudo a contento. No fim, desistiu.

Entrou no carro e ligou para a delegacia.

— Recebemos muitos telefonemas com pistas? — perguntou a Ebba.

— O telefone não pára de tocar. Svedberg me disse agorinha mesmo que algumas das pessoas que estão oferecendo informações parecem confiáveis e interessantes. É tudo que sei.

Wallander lhe deu o número do telefone da capela metodista e tomou a decisão de revistar mais uma vez, com todo o cuidado, a escrivaninha de Louise Åkerblom no escritório, depois de conversar com o pastor. Estava se sentindo culpado por não ter aprofundado a primeira busca que fizera.

Voltou para Ystad. Como tinha tempo de sobra antes do encontro com Tureson, estacionou na praça e entrou numa loja de aparelhos de som. Sem perder muito tempo pensando a respeito, assinou os papéis e comprou um novo estéreo a prazo. Depois foi até sua casa na Mariagatan e instalou-o. Comprou também um CD da Turandot, de Puccini. Colocou o disco, recostou-se no sofá e tentou pensar em Baiba Liepa. Mas, no lugar dela, o rosto de Louise Åkerblom lhe enchia a cabeça toda.

Acordou assustado e olhou o relógio. Xingou ao se dar conta de que já devia estar na capela havia dez minutos.

O pastor Tureson o aguardava numa sala nos fundos da igreja, uma espécie de almoxarifado e escritório combinados. Nas paredes havia várias tapeçarias com citações da Bíblia. No parapeito da janela, uma cafeteira.

— Desculpe pelo atraso.

— Sei muito bem que vocês da polícia têm um bocado de coisas para fazer.

Wallander sentou-se numa cadeira e tirou o bloquinho de notas do bolso. Tureson ofereceu-lhe uma xícara de café, mas ele recusou.

— Estou tentando construir uma imagem de como é Louise Åkerblom de fato. Tudo o que encontrei até o momento parece indicar uma coisa apenas: Louise Åkerblom era uma mulher totalmente em paz consigo mesma e que jamais teria voluntariamente abandonado marido e filhas.

— Essa é a Louise Åkerblom que todos nós conhecemos.

— Ao mesmo tempo, isso me deixa desconfiado.

— Desconfiado?

O pastor parecia espantado.

— Simplesmente não consigo acreditar que existam indivíduos assim tão perfeitos — explicou então o inspetor. — Todos têm seus segredos. A questão é: quais são os de Louise Åkerblom? Uma coisa é certa: ela não sumiu por livre e espontânea vontade só porque não agüentava mais ter tanta sorte.

— O senhor obteria as mesmas respostas de todos os membros de nossa igreja, inspetor.

Mais tarde, Wallander não conseguiria de jeito nenhum dizer exatamente o que fora; mas alguma coisa na resposta do pastor Tureson o fizera endireitar-se na cadeira e prestar atenção. Era como se o pastor estivesse defendendo a boa imagem de Louise Åkerblom, mesmo que isso não estivesse sendo questionado, pelo menos não a fundo. Ou haveria alguma outra coisa sendo defendida ali?

Wallander mudou rapidamente de posição e fez uma pergunta que lhe parecera menos importante antes.

— Conte-me a respeito de sua congregação. Por que motivo uma pessoa opta por se tornar metodista?

— Nossa fé e nossa interpretação da Bíblia são as corretas — foi a resposta de Tureson.

— Justificadamente?

— Em minha opinião e na de minha congregação, sim. Desnecessário dizer que os seguidores de outras religiões discordam. É natural.

— Existe alguém em sua congregação que não goste de Louise Åkerblom? — Logo depois de fazer a pergunta, Wallander teve a impressão de que o homem a sua frente hesitara uma fração de segundo a mais do que o devido para responder.

— Não acredito.

Lá vamos nós de novo, pensou o inspetor. Alguma coisa fugidia, alguma coisa que não é totalmente direta na resposta.

— Por que não consigo acreditar no senhor?

— Mas deveria, inspetor. Eu conheço minha congregação.

De repente, Wallander sentiu-se muito cansado. Percebeu que precisaria fazer as perguntas de um jeito bem diferente, se quisesse arrancar alguma coisa do pastor. Teria de atacar de frente, com tudo.

— Eu sei que Louise Åkerblom tem inimigos em sua congregação. Não me pergunte como eu sei disso. Mas gostaria de ouvir sua opinião.

Tureson olhou-o intensamente por alguns instantes, antes de responder.

— Inimigos não. Quase liguei para o senhor ontem à noite, na verdade. Mas acabei não ligando. Quer dizer, todo mundo espera que Louise regresse para nós. Que tudo no fim tenha uma explicação perfeitamente natural. Mesmo assim, cada vez fico mais preocupado. Isso eu admito.

O pastor voltou a sua cadeira.

— Também tenho uma série de responsabilidades para com todos os outros membros de minha igreja. Não quero colocar ninguém na berlinda, fazer acusações que mais tarde se mostrarão totalmente infundadas.

— Nossa conversa não é um interrogatório oficial. Tudo o que me disser ficará entre nós apenas. Não estou tomando notas.

— Não sei como começar.

— Diga o que sabe. Em geral é o modo mais simples.

— Dois anos atrás, nossa igreja recebeu um novo fiel — começou o pastor Tureson. — Era engenheiro de uma das balsas que fazem a travessia até a Polônia e começou a freqüentar nossos cultos. Era um homem divorciado, de trinta e cinco anos, simpático e atencioso. Não demorou para que todos os outros fiéis passassem a admirá-lo. Cerca de um ano atrás, Louise Åkerblom pediu para falar comigo. Insistiu muito para que eu não dissesse uma palavra de nossa conversa ao marido. Sentamo-nos aqui nesta sala e ela me contou que o novo membro de nossa congregação começara a aborrecê-la com declarações de amor. Mandava cartas, ia atrás dela na rua, ligava para sua casa. Ela tentou dissuadi-lo o mais delicadamente que pôde, mas ele insistia, e a situação estava se tornando intolerável. Louise me pediu para ter uma conversa com ele. Fiz o que me pediu e, de repente, ele virou uma pessoa totalmente diferente. Esbravejou, disse que Louise o deixara na mão e que sabia que eu estava exercendo uma má influência sobre ela. Chegou mesmo a declarar que ela estava apaixonada por ele e que queria deixar o marido. Era um absurdo total. Parou de freqüentar nossa igreja, largou o emprego na balsa e achamos que tivesse sumido para sempre. Eu simplesmente disse a todos que tinha se mudado da cidade e que era tímido demais para se despedir. Para Louise, foi um grande alívio, claro. Mas aí, cerca de três meses atrás, começou tudo de novo. Uma tarde Louise o viu parado na rua, na frente de sua casa. Foi um choque tremendo para ela, claro. O sujeito começou a aborrecê-la de novo com declarações de amor. Tenho de admitir, inspetor Wallander, que chegamos até a pensar em chamar a polícia. Agora, claro, me culpo por não tê-lo feito. Pode ser que tudo não passe de coincidência, lógico. Mas a cada dia que passa fico mais assustado.

Até que enfim, pensou Wallander. Agora tenho alguma coisa palpável em mãos. Mesmo que não entenda qual é a ligação com essa história de dedos negros, aparelhos de rádio que vão pelos ares e pistolas raras. Agora tenho alguma coisa palpável em mãos.

— Como se chama o homem?

— Stig Gustafson.

— Alguma idéia de onde ele mora?

— Não. Mas tenho o número da inscrição dele na seguridade social. Ele consertou o aquecimento central da igreja uma vez e nós lhe pagamos o serviço.

Tureson foi até a escrivaninha e folheou um arquivo.

— 570503-0470.

Wallander fechou o bloquinho de notas.

— Fez bem de ter me contado a respeito. Eu teria descoberto mais cedo ou mais tarde, de todo modo. Sendo assim, economizamos tempo.

— Ela está morta, não está? — Tureson deixou escapar de repente.

— Não sei. Para ser absolutamente honesto com o senhor, eu simplesmente não sei qual é a resposta a essa pergunta.

Wallander apertou a mão do pastor e saiu da igreja. Era meio-dia e quinze.

Agora, pensou, finalmente tenho por onde começar.

Foi quase correndo até o carro e seguiu direto para o distrito. Caminhou veloz até sua sala, com a intenção de convocar os colegas para uma reunião. Bem na hora em que ia se sentar à mesa, o telefone tocou. Era Nyberg, ainda revirando as cinzas.

— Encontrou alguma coisa nova?

— Não. Mas acabei de me dar conta da marca da pistola. A da coronha que nós encontramos.

— Estou anotando. — Wallander puxou o bloquinho.

— Eu tinha razão quando falei que não era um modelo muito comum. Duvido que existam muitas iguais no país.

— Tanto melhor. É mais fácil rastrear quem usou.

— É uma Astra Constable nove milímetros. Vi uma igual numa feira de armas em Frankfurt, já faz um tempo. Tenho boa memória para armas.

— E onde é fabricada?

— O estranho é justamente isso. Até onde eu sei, ela só é fabricada legalmente num país.

— Qual?

— África do Sul.

Wallander largou a caneta.

— África do Sul?

— Exato.

— E por quê?

— Eu não saberia lhe dizer por que uma arma fica popular num país mas não em outro. É assim e pronto.

— Caramba. África do Sul?

— Não há como negar que isso fornece um elo com o dedo que encontramos.

— O que uma pistola sul-africana está fazendo no país?

— Isso cabe a você descobrir.

— Certo. Bom que você tenha me ligado assim que se lembrou. Conversamos mais sobre isso depois.

— Achei que você gostaria de saber. — Nyberg desligou.

Wallander levantou-se e foi até a janela.

Alguns minutos depois, tomou uma decisão.

A prioridade da polícia de Ystad seria encontrar Louise Åkerblom e investigar Stig Gustafson. Tudo o mais teria de esperar no banco de reserva por uns tempos.

Não fomos muito longe ainda, pensou o inspetor. Não fomos muito longe, cento e dezessete horas depois do desaparecimento de Louise Åkerblom.

Apanhou o telefone.

De repente, não se sentia mais nem um pouco cansado.

6

Peter Hanson era um ladrão.

Não que fosse propriamente um meliante de sucesso, mas no geral conseguia dar cabo a contento das incumbências que lhe atribuía o patrão e cliente, um receptador de Malmö chamado Morell.

Mas nesse dia, manhã da véspera de Valpúrgis, 30 de abril, Morell estava com a cotação baixa. Peter Hanson fizera planos para tirar folga no feriado, como todo mundo, quem sabe espairecer um pouco em Copenhague. Tarde da noite do dia anterior, entretanto, Morell ligara para dizer que tinha um servicinho urgente.

— Quero que você me arranje umas bombas d’água. Do tipo antigo. Daquelas que a gente vê em tudo quanto é casinha de interior.

— Mas será que não dá para esperar até depois do feriado? — Hanson protestou. Já estava dormindo quando Morell ligou e não gostava de ser acordado.

— Não, não dá. Tem um cara que mora na Espanha que está voltando depois de amanhã. E quer levar essas bombas no carro com ele. O cara vende esses troços para os suecos que moram lá. É uma gente muito sentimental, que paga uma bela grana para ter uma bomba velha feita na Suécia na frente da hacienda espanhola.

— Ei, como é que eu vou conseguir quatro bombas de água? Esqueceu que amanhã é feriado? Toda casa de campo das redondezas vai estar ocupada amanhã.

— Isso é problema seu. Saia bem cedo que você consegue.

Depois partiu para a ameaça.

— Do contrário, serei forçado a rever minha papelada e calcular quanto é que seu irmão ainda me deve.

Peter Hanson bateu o telefone. Sabia que Morell tomaria isso como um sim. E como já estava acordado mesmo e tão cedo não ia conseguir pegar no sono de novo, vestiu-se e foi de carro até a cidade. Ele morava em Rosengård. Entrou num bar e pediu uma cerveja.

Peter Hanson tinha um irmão chamado Jan-Olof, que era a grande encrenca de sua vida. Gostava de jogar nos cavalos, freqüentava as pistas de trote de Jägersro, de Tote e, sempre que possível, as de todos os outros hipódromos que existiam no país. Apostava muito e apostava mal. Perdeu mais do que podia e acabou nas mãos de Morell. Como não tinha garantias para oferecer, Peter Hanson foi forçado a entrar como fiança de carne e osso.

Inicialmente, Morell era apenas um simples receptador de mercadorias roubadas. Mas com o tempo foi percebendo que, a exemplo de qualquer outro negócio, seria preciso pensar no futuro. Ou se especializava e concentrava tudo num único ramo ou diversificava suas atividades. Optou por diversificar.

Embora tivesse uma grande rede de fregueses sempre prontos a lhe dar informações precisas sobre as mercadorias encomendadas, decidira entrar para o ramo da agiotagem. Dessa forma, raciocinava, poderia aumentar consideravelmente seu capital de giro.

Morell acabara de completar cinqüenta anos. Depois de vinte dedicados a negócios escusos, mudara de curso e, a partir do final da década de 70, construíra um bem-sucedido império por todo o sul da Suécia. Tinha coisa de trinta ladrões e motoristas em sua folha secreta de pagamentos, e toda semana seu armazém no porto livre de Malmö recebia cargas inteiras de produtos roubados que saíam de lá direto para as mãos de importadores estrangeiros. Morell colecionava estéreos, televisões e celulares de Småland. Caravanas de carros furtados chegavam de Halland e eram transferidos para compradores aflitos, inicialmente da Polônia e, depois, da antiga Alemanha Oriental. Ele inclusive já divisava o surgimento de um importante mercado a ser explorado nos Estados bálticos e até mesmo entregara um punhado de carros de luxo na Checoslováquia. Peter Hanson era uma das engrenagens menos importantes da organização. Morell ainda não tinha certeza se o rapaz era bom de fato e só o chamava para serviços ocasionais. Quatro bombas de água eram o ideal para ele.

E era por isso que Peter Hanson estava sentado em seu carro, xingando, na manhã da véspera de Valpúrgis. Morell arruinara seu feriado. E ainda por cima o serviço podia ser complicado. Havia muita gente passeando, tinha medo de não conseguir trabalhar sossegado.

Natural de Hörby, Peter Hanson conhecia a região da Escânia como a palma da mão. Não havia uma estradinha, por menor que fosse, naquela parte do país, por onde já não tivesse passado, e sua memória era boa. Vinha trabalhando com Morell havia quatro anos, desde os dezenove. Às vezes se pegava pensando em todas as coisas que já tinha enfiado dentro de sua velha perua enferrujada. Uma vez pegara dois touros. Encomendas de porcos eram muito comuns no Natal. Até lápides já tinha arranjado, embora não soubesse que tipo de mente doentia encomendaria uma coisa dessas. Carregara portas da frente enquanto o dono dormia no andar de cima e desmantelara uma torre de igreja com o auxílio de um operador de guindaste especialmente contratado para o serviço. Bombas d’água não tinham nada de extraordinário. O dia é que era infeliz.

Decidiu começar pela região a leste do aeroporto de Sturup. Baniu da cabeça qualquer outra área. Todas as casas de campo estariam ocupadas.

Para conseguir alguma coisa, teria de se concentrar na região entre Sturup, Hörby e Ystad. Havia um bocado de casas vazias por ali e, com sorte, talvez conseguisse trabalhar em paz.

Um pouco adiante de Krageholm, numa pequena estrada de terra que atravessava os bosques em curvas sinuosas e acabava desembocando na estrada principal para Sövde, encontrou a primeira bomba. A casa era praticamente uma ruína e ficava bem escondida da vista. A bomba estava enferrujada mas intacta. Começou a soltá-la da base de madeira com um pé-de-cabra, mas a madeira estava podre. Largou o pé-de-cabra e começou a puxar a bomba para soltá-la das tábuas que cobriam o poço. Pegou-se pensando que talvez acabasse sendo moleza encontrar as quatro bombas pedidas por Morell. Três outras casas desertas e estaria de volta a Malmö no começo da tarde. Eram só oito e dez da manhã. Talvez ainda desse para dar um pulo a Copenhague à noite.

E então conseguiu soltar a bomba enferrujada.

O resultado foi que as tábuas que cobriam o poço esfarelaram e caíram.

Ele espiou lá para baixo.

Havia alguma coisa enfiada no escuro. Alguma coisa amarelo-claro.

Horrorizado, percebeu que era uma cabeça humana de cabelos loiros.

Havia uma mulher lá dentro.

Um cadáver dobrado sobre si mesmo, retorcido, deformado.

Soltou a bomba e correu. Entrou no carro e saiu a uma velocidade insana, afastando-se da casa deserta o mais rápido possível. Depois de alguns quilômetros, pouco antes de chegar a Sövde, brecou, abriu a porta e vomitou.

Depois tentou pensar. Sabia que não fora imaginação. Tinha uma mulher no fundo do poço.

Uma mulher jogada dentro de um poço só pode ter sido assassinada.

Depois ocorreu-lhe que deixara as impressões digitais na bomba de água que arrancara.

E ele era fichado.

Morell, pensou Peter Hanson, totalmente confuso. Morell é o cara para resolver isso tudo.

Atravessou Sövde extremamente depressa, depois dobrou à esquerda na direção sul, rumo a Ystad. Voltaria a Malmö e deixaria que Morell cuidasse do assunto. O cara que estava voltando para a Espanha teria de partir sem as bombas.

Pouco antes de pegar a saída que desemboca no depósito de lixo de Ystad, a viagem chegou ao fim. Peter Hanson derrapou tentando acender um cigarro com as mãos trêmulas e não conseguiu endireitar por completo o veículo. A perua bateu numa cerca, arrebentou uma fileira de caixas postais e parou. Ele estava usando cinto de segurança, o que o impediu de voar pelo vidro do pára-brisa. Mesmo assim, a batida o deixou atordoado, e ele continuou sentado, em estado de choque.

Um homem que aparava a grama do jardim viu o que aconteceu. Primeiro correu até a estrada para se certificar de que ninguém ficara seriamente ferido, depois correu para casa, ligou para a polícia, em seguida voltou até o carro e se plantou ali do lado, para que o homem atrás do volante não fugisse. Só pode estar bêbado, pensou. De que outra maneira perderia o controle da direção num trecho reto de estrada?

Quinze minutos depois, chegava uma viatura de Ystad ao local. Peters e Norén, dois dos policiais mais experientes do distrito, tinham recebido o chamado. Logo depois de verificar que não havia ninguém ferido, Peters encarregou-se de sinalizar o trânsito no local do acidente enquanto Norén, sentado no banco traseiro da viatura, ao lado de Peter Hanson, tentava entender o que acontecera. Ele o fez soprar no bafômetro, mas o resultado foi negativo. O sujeito parecia confuso e pouco interessado em explicar como o acidente ocorrera. Norén estava começando a pensar que fosse mentalmente perturbado. Falava coisas desconexas a respeito de bombas de água, um receptador em Malmö e uma casa vazia com um poço.

— Tem uma mulher no poço.

— Sei, sei. Uma mulher num poço?

— Ela está morta.

De repente Norén começou a sentir-se inquieto. O que esse sujeito estava tentando dizer? Que encontrara uma mulher morta dentro de um poço numa casa deserta?

Mandou que continuasse dentro da viatura. Depois foi até Peters, que tentava manter o trânsito fluindo gesticulando com os motoristas curiosos que diminuíam a velocidade e ameaçavam parar para olhar.

— O cara diz que encontrou uma mulher morta dentro de um poço. Loira.

Peters baixou os braços.

— Louise Åkerblom?

— Sei lá. Não sei nem se é verdade.

— Ligue para o Wallander. Já.

O clima entre os investigadores da delegacia policial de Ystad na manhã da véspera de Valpúrgis era de expectativa. Já estavam todos reunidos na sala de conferência às oito horas, e Björk foi rápido. Num dia como esse, havia outras coisas em que pensar, além de uma mulher desaparecida. Por tradição, era um dos feriados mais animados do ano e havia muita coisa a fazer para enfrentar a folia e as contravenções que fatalmente ocorreriam noite adentro.

A reunião toda fora voltada para Stig Gustafson. Wallander botara seus homens atrás do paradeiro do antigo engenheiro naval durante toda a quinta-feira. Quando relatou a conversa que tivera com o pastor Tureson, todos pensaram que estivessem prestes a resolver o caso. Também perceberam que o dedo decepado e a casa que explodira teriam de esperar. Martinson chegara inclusive a aventar a hipótese de que tudo não passasse de pura coincidência no fim das contas. Que simplesmente não havia ligação nenhuma entre os dois incidentes.

— Isso já aconteceu antes. Uma vez fomos dar uma batida numa destilaria ilegal e encontramos uma caverna de Aladim numa casa da vizinhança, quando paramos para perguntar o caminho.

Mas na manhã da sexta-feira ainda não tinham conseguido encontrar o endereço de Stig Gustafson.

— Temos de resolver isso hoje — disse Wallander. — Talvez a gente não o encontre. Mas, se conseguirmos o endereço, podemos verificar se ele saiu de casa às pressas ou não.

Nesse exato momento, o telefone tocou. Björk agarrou o fone, ouviu uns instantes, depois entregou-o a Wallander.

— É o Norén. Está cuidando de um acidente de trânsito nos arredores da cidade.

— Ele podia ter chamado um outro qualquer — resmungou Wallander, irritado.

Mesmo assim atendeu e escutou o que Norén tinha a dizer. Martinson e Svedberg estavam bem familiarizados com as reações do inspetor, não tinham a menor dificuldade em captar mudanças mínimas de humor e viram na hora que o chamado era importante.

Wallander repôs o fone no gancho devagar e olhou para os colegas.

— Norén está no cruzamento com a estrada que vai dar no depósito de lixo. Houve um pequeno acidente com um carro. Eles estão com um cara que diz ter encontrado uma mulher morta enfiada dentro de um poço.

Todos aguardaram ansiosamente o que Wallander diria em seguida.

— Se entendi direito, esse poço fica a menos de cinco quilômetros do imóvel que Louise Åkerblom estava indo ver. E ainda mais perto da lagoa onde encontramos o carro.

Houve um momento de silêncio. Depois todos se levantaram ao mesmo tempo.

— Quer que eu convoque todas as viaturas já? — perguntou Björk.

— Não. Precisamos confirmar isso antes. Segundo o Norén, não é para ninguém ficar muito entusiasmado. Ele acha que o sujeito está meio confuso.

— Eu também ficaria — disse Svedberg. — Se tivesse encontrado uma mulher morta dentro de um poço e depois derrapado na estrada.

— Justamente o que eu estava pensando — falou Wallander.

Saíram de Ystad em viaturas da polícia. Wallander levava Svedberg consigo, enquanto Martinson ia num outro carro. Quando atingiram a saída norte, Wallander ligou a sirene. Svedberg olhou-o espantado.

— Mas quase não tem trânsito.

— Não importa.

Pararam no cruzamento que ia dar no depósito de lixo, puseram o acinzentado Peter Hanson no banco de trás e seguiram suas indicações.

— Não fui eu — ele repetia sem parar.

— Não foi você o quê? — perguntou Wallander.

— Eu só ia roubar uma bomba.

Wallander e Svedberg se entreolharam.

— O Morell me ligou ontem à noite e encomendou quatro bombas d’água. Mas não fui eu que matei a mulher.

Wallander não estava entendendo muita coisa. Mas de repente Svedberg sacou e explicou.

— Acho que entendi. Tem um receptador muito conhecido em Malmö chamado Morell. É um sujeito bem notório porque nossos colegas de lá nunca conseguiram pegá-lo de jeito.

— Bombas d’água? — Wallander estava desconfiado.

— São consideradas antigüidades — falou Svedberg.

Pararam no pátio, diante da casa abandonada. Wallander ainda teve tempo de notar que o dia prometia ser bem bonito. Não havia uma única nuvem no céu, nem um sopro de vento, e devia estar fazendo uns quinze graus, embora fossem apenas nove da manhã.

Parou uns momentos, contemplando o poço e a bomba arrancada, caída de lado. Depois respirou fundo, aproximou-se e olhou lá dentro.

Martinson e Svedberg aguardavam mais atrás, junto com Peter Hanson.

Wallander viu na mesma hora que era Louise Åkerblom.

Até na morte havia um sorriso fixo em seu rosto.

De repente, sentiu-se muito mal. Virou-se rapidamente e pôs-se de cócoras no chão.

Martinson e Svedberg aproximaram-se também. E ambos recuaram violentamente no mesmo instante.

— Puxa — fez Martinson.

Wallander engoliu em seco e forçou-se a respirar fundo. Pensou nas filhas de Louise Åkerblom. E em Robert Åkerblom. Perguntou-se como poderiam continuar acreditando num Deus bom e todo-poderoso depois de a mãe e mulher ter sido assassinada e jogada num poço.

Levantou-se e voltou até a beira do poço.

— É ela. Não há dúvida.

Martinson correu até a viatura, chamou Björk e pediu uma equipe completa de emergência. Eles precisariam dos bombeiros para tirar o corpo de Louise Åkerblom de lá de dentro. Wallander sentou-se com Peter Hanson na varanda dilapidada e ouviu a história que ele tinha para contar. De vez em quando fazia perguntas e balançava a cabeça enquanto Peter Hanson respondia. Sabia que o rapaz estava dizendo a verdade. No fundo, a polícia tinha bons motivos para agradecer a ele por ter saído essa manhã com o intuito de roubar bombas d’água. Se não fosse ele, talvez tivessem demorado uma eternidade até encontrá-la.

— Tome nota dos detalhes pessoais dele — recomendou a Svedberg, quando terminou o interrogatório. — Depois pode soltá-lo. Mas veja se esse Morell confirma a versão dele.

Svedberg fez que sim.

— Quem é o promotor de plantão? — Wallander perguntou.

— Acho que o Björk disse que era Per Åkeson.

— Entre em contato com ele. Diga que nós a encontramos. E que foi homicídio. Entrego um relatório ainda esta tarde.

— E o que fazemos a respeito de Stig Gustafson?

— Você vai ter que continuar procurando sozinho o paradeiro dele. Quero o Martinson aqui quando ela for tirada e fizermos os primeiros exames.

— Acho ótimo perder essa parte.

Svedberg foi embora numa das viaturas.

Wallander respirou fundo mais algumas vezes antes de se aproximar do poço novamente.

Não queria estar sozinho na hora de informar a Robert Åkerblom onde sua mulher fora achada.

Levaram duas horas para tirar o corpo de Louise Åkerblom do poço. Quem fez o trabalho foi a mesma dupla de jovens bombeiros que trabalhara no lago dois dias antes, quando o carro foi encontrado. Puxaram-na de lá de dentro usando uma cadeirinha de resgate e puseram o cadáver na barraca que fora montada ao lado do poço, para as primeiras investigações. Enquanto eles içavam o corpo, ficou óbvio para Wallander a maneira como ela morrera. Fora baleada na testa. Uma vez mais, ficou abalado ao perceber que nada nesse caso era claro e direto. Ainda não tinha visto a cara de Stig Gustafson, se é que fora ele o autor do crime. Mas será que a teria baleado de frente? Tinha alguma coisa ali que não batia.

Perguntou a Martinson quais eram suas primeiras reações.

— Uma bala direto na testa. Isso não me faz pensar em paixão descontrolada e amor não correspondido. Isso está mais para uma execução a sangue-frio.

— Exatamente o que eu estava pensando.

Os bombeiros retiraram a água do poço. Depois desceram de novo e, quando voltaram a subir, traziam consigo a bolsa de Louise Åkerblom, a pasta e um pé de sapato. O outro ainda estava com ela. A água fora bombeada para dentro de uma piscina de plástico montada às pressas. Martinson não encontrou mais nada de interesse, depois de filtrada a água.

Os bombeiros desceram uma última vez ao fundo do poço. Iluminaram tudo com lanternas potentes, mas não encontraram nada, exceto um esqueleto de gato.

A médica estava pálida ao sair da barraca.

— É terrível — disse ela, dirigindo-se a Wallander.

— É. Mas pelo menos agora sabemos o mais importante, que ela foi baleada. Quero que os patologistas de Malmö descubram duas coisas para mim o mais rápido possível: primeiro a bala, depois se há qualquer ferimento que indique que ela foi espancada ou mantida prisioneira. Qualquer coisa que consigam descobrir. E, claro, se houve estupro.

— A bala ainda está dentro do crânio. Não vi nenhum orifício de saída.

— Mais uma coisa. Quero que os pulsos e tornozelos sejam examinados. Quero saber se existe algum sinal de que ela tenha sido algemada.

— Algemada?

— Isso mesmo. Algemada.

Björk mantivera distância enquanto os bombeiros trabalhavam para tirar o corpo do poço. Assim que o cadáver foi posto numa maca e levado pela ambulância, ele puxou Wallander de lado.

— Precisamos contar para o marido.

Nós, pensou Wallander. O que você quer dizer é que eu terei de contar.

— Vou levar o pastor Tureson comigo.

— Tente descobrir também quanto tempo vai demorar para ele informar os parentes próximos. Receio que não vamos conseguir manter esse assunto fora dos noticiários por muito tempo. Além disso, realmente não consigo entender como é que você pôde deixar aquele ladrão ir embora assim sem mais nem menos. Ele pode ir direto para um tablóide vespertino qualquer e ganhar um bom dinheiro contando a história toda.

Wallander ficou irritado com o tom ranzinza de Björk. Por outro lado, tinha de admitir que havia um risco real de que ele fizesse justamente isso.

— É. Foi burrice. Falha minha.

— Mas não foi o Svedberg que soltou o homem?

— É. Foi. Mas a responsabilidade continua sendo minha.

— Por favor, não fique bravo por eu estar lhe dizendo isso.

Wallander encolheu os ombros.

— Estou bravo com quem fez isso com Louise Åkerblom. E com as filhas dela. E com o marido.

Isolaram o perímetro da casa e continuaram as investigações. Wallander entrou no carro e ligou para o pastor Tureson. Ele atendeu quase que imediatamente. Wallander explicou-lhe o que tinha acontecido. O pastor ficou em silêncio um bom tempo antes de responder. Prometeu esperar por Wallander na porta da igreja.

— Será que ele agüenta? — perguntou Wallander.

— Ele tem fé em Deus.

Veremos, pensou Wallander, veremos. Veremos se isso basta.

Mas não disse nada.

O pastor Tureson estava parado na calçada, de cabeça baixa.

Wallander por sua vez estava com certa dificuldade em pôr as idéias em ordem, enquanto rumava para a cidade. Não havia nada mais difícil para ele do que ter de dizer a algum parente que alguém da família morrera repentinamente. No fundo não fazia a menor diferença a morte ter sido por acidente, suicídio ou crime violento. Por mais que tentasse se expressar com cuidado e consideração, as palavras eram sempre cruéis, a personificação da crueldade. Já lhe ocorrera pensar que era o mensageiro por excelência da tragédia. Lembrou-se do que Rydberg, seu amigo e colega, lhe dissera alguns meses antes de morrer. Nunca haverá uma maneira adequada para um policial dizer a alguém que houve uma morte súbita na família. Por isso nós mesmos temos de ir. Não podemos delegar essa tarefa. É provável que sejamos mais maleáveis que os outros — vimos bem mais daquilo que ninguém deveria ver.

A caminho da cidade, também pressentira claramente que alguma coisa estava muito errada, de que havia algo absolutamente incompreensível; a investigação toda estava equivocada e não era possível que não surgisse uma explicação qualquer logo mais. Perguntaria a Martinson e Svedberg se eles sentiam a mesma coisa. Haveria algum elo ligando o dedo negro decepado ao desaparecimento e à morte de Louise Åkerblom? Ou seria apenas uma combinação de coincidências imprevisíveis?

Passou-lhe pela cabeça que havia ainda uma terceira possibilidade: a de que alguém tivesse criado intencionalmente essa confusão toda.

Mas não parava de se perguntar por que razão a morte dela fora tão repentina. O único motivo que tinham conseguido descobrir até o momento era amor não correspondido. Mas existe uma enorme distância entre infelicidade no amor e uma acusação de homicídio. Sem falar que a coisa fora realizada tão friamente que o carro estava num lugar e o corpo noutro.

Talvez ainda não tenhamos encontrado nenhuma pista digna de ser seguida, pensou. O que vamos fazer, se descobrirmos que Stig Gustafson não teve nada a ver com isso?

Lembrou-se das algemas. Do sorriso constante de Louise Åkerblom. Da família feliz que não existia mais.

Mas o que exatamente havia desvanecido? A imagem? Ou a realidade?

O pastor Tureson entrou no carro. Tinha os olhos cheios de lágrimas. No mesmo instante Wallander sentiu um nó na garganta.

— Ela está morta, é isso — falou ele. — Nós a encontramos perto de uma casa abandonada, nos arredores de Ystad. Não posso lhe dizer mais nada no momento.

— Como foi que ela morreu?

Wallander pensou uns instantes antes de responder.

— Foi baleada.

— Tenho só mais uma pergunta. Além de querer saber quem pode ter executado um ato de tamanha insanidade. Ela sofreu muito antes de morrer?

— Ainda não sei. Mas, mesmo que soubesse, eu diria ao marido que a morte foi rápida e portanto indolor.

Pararam na frente da casa. A caminho da igreja metodista, Wallander passara pela delegacia e pegara o próprio carro. Não queria aparecer numa viatura policial.

Robert Åkerblom abriu a porta segundos depois de tocarem a campainha. Ele nos viu, pensou Wallander. Assim que um carro pára na rua, ele corre até a janela mais próxima.

Foram levados para a sala. Wallander procurou ouvir algum ruído. As duas meninas não deviam estar em casa.

— Sinto ter de lhe informar que sua mulher está morta — começou Wallander. — Nós a encontramos numa casa abandonada, nos arredores da cidade. Ela foi assassinada.

Robert Åkerblom olhava-o fixamente, o rosto impassível. Parecia estar esperando mais alguma coisa.

— Eu sinto muitíssimo pelo que aconteceu. Mas o melhor que posso fazer é contar exatamente a verdade. Receio que terei de lhe pedir para fazer o reconhecimento do corpo. Mas isso pode esperar. Não precisa ser hoje. Também não temos objeção caso o pastor Tureson queira substituí-lo.

O homem continuava a observá-lo fixamente.

— Suas filhas estão em casa? — Wallander perguntou com cautela. — Isso deve estar sendo terrível para elas.

Virou-se então para o pastor Tureson, em busca de apoio.

— Nós faremos tudo o que pudermos para ajudar — disse o pastor.

— Obrigado por me avisar — falou Robert Åkerblom de repente. — Toda essa incerteza foi muito difícil de agüentar.

— Eu realmente sinto muito que as coisas tenham acabado desse jeito. Todos nós que trabalhávamos no caso estávamos torcendo para que houvesse uma explicação natural.

— Quem foi? — perguntou Robert Åkerblom.

— Ainda não sabemos. Mas não vamos descansar enquanto não descobrirmos.

— Vocês nunca vão descobrir.

Wallander olhou-o sem entender direito.

— Por que diz isso?

— Ninguém tinha motivos para querer matar Louise. Sendo assim, como é que vocês vão descobrir o culpado?

Wallander não sabia o que responder. Robert Åkerblom pusera o dedo bem em cima da ferida.

Alguns minutos depois, levantou-se. O pastor Tureson acompanhou-o até o hall de entrada.

— Vocês têm umas poucas horas para entrar em contato e avisar todos os parentes e amigos. Liguem para mim, se não conseguirem localizá-los. Não podemos manter o segredo por muito tempo.

— Entendo — falou o pastor.

Depois baixou a voz.

— Stig Gustafson?

— Continuamos procurando. Mas não sabemos se foi ele.

— Tem alguma outra pista?

— Pode ser. Mas receio que não possa adiantar nada sobre isso.

— Por razões técnicas?

— Exato.

Wallander percebeu que o pastor tinha mais uma pergunta.

— Vá em frente.

Tureson baixou tanto a voz que Wallander mal conseguiu escutar o que ele dizia.

— Estupro?

— Ainda não sabemos. Mas, claro, não está descartado.

O inspetor sentiu uma estranha mistura de fome e desconforto ao deixar a casa dos Åkerblom. Parou na avenida Österleden e forçou-se a comer um hambúrguer. Não se lembrava de quando fora a última vez que comera. Em seguida voltou direto para a delegacia. Ao chegar, foi recebido por Svedberg, que o informou que Björk se vira forçado a improvisar uma entrevista coletiva à imprensa. Como sabia que Wallander estava ocupado informando o marido da morte de Louise Åkerblom e não queria incomodá-lo, pedira a ajuda de Martinson.

— Será que é capaz de adivinhar como foi que a notícia vazou? — perguntou Svedberg.

— Sou. Peter Hanson?

— Errou! Tente de novo!

— Um de nós?

— Não dessa vez. Foi o Morell. O sujeito logo viu que havia uma boa oportunidade de arrancar algum dinheiro dos jornais vespertinos, caso passasse a informação. Não resta dúvida de que o cara é um grande filho da mãe. Pelo menos o pessoal de Malmö agora tem alguma coisa para ferrar com ele. Mandar alguém roubar quatro bombas d’água é crime.

— Tudo o que ele vai pegar é uma condicional.

Foram até a cantina e serviram-se de uma caneca de café.

— Como foi que o marido recebeu a notícia?

— Não sei dizer ao certo. A sensação deve ser mais ou menos a de ter tido metade da vida arrancada fora. Ninguém pode imaginar o que seja, a menos que também tenha passado por uma experiência semelhante. Eu não consigo. Tudo o que sei dizer no momento é que precisamos nos reunir tão logo a coletiva tenha acabado. Estarei na minha sala até lá, redigindo um resumo.

— Pensei talvez em tentar fazer um apanhado das informações que recebemos até agora. Alguém talvez tenha visto Louise Åkerblom na sexta-feira com um homem que pode ser Stig Gustafson.

— Faça isso. E reúna tudo o que souber sobre o sujeito.

A entrevista coletiva à imprensa arrastou-se por um longo tempo, finalmente terminando uma hora e meia depois. A essa altura, Wallander já tinha tentado redigir um resumo sob diversos títulos e elaborado um plano para a fase seguinte das investigações.

Björk e Martinson estavam completamente exaustos quando chegaram à sala de conferência.

— Agora sei como você se sente, Kurt — disse Martinson, desabando numa poltrona. — A única coisa que eles não perguntaram foi de que cor era a calcinha dela.

Wallander reagiu na hora.

— Comentário desnecessário.

Martinson abriu os braços, em sinal de desculpa.

— Vou tentar fazer um resumo — prosseguiu o inspetor. — Sabemos como tudo começou, de modo que vou pular esse pedaço. Bom, o fato é que encontramos Louise Åkerblom. Ela foi assassinada, baleada na testa. Tenho a impressão de que foi atingida à queima-roupa. Mas só teremos certeza disso mais tarde. Não sabemos se foi submetida a agressões sexuais. Assim como também não sabemos se foi seviciada ou mantida presa. Tampouco sabemos onde foi morta. Nem quando. Mas temos certeza de que estava morta quando foi jogada no poço. Também encontramos o carro. É fundamental ter um relatório preliminar do hospital o mais rápido possível. Para sabermos inclusive se houve estupro. Aí então poderemos começar a investigar criminosos conhecidos que possam ter feito isso.

O inspetor tomou um gole de café antes de continuar.

— Quanto ao motivo do crime, por enquanto só temos uma pista para seguir. O engenheiro Stig Gustafson, que andou perseguindo e perturbando a vida da vítima com declarações infrutíferas de amor. Ainda não o encontramos. Svedberg, você sabe mais a respeito desse assunto. E também pode nos dar um resumo das informações que recebemos por telefone até agora. Há outros aspectos que complicam a investigação deste crime, como o dedo decepado e a casa que explodiu. As coisas ficaram ainda mais difíceis depois que Nyberg encontrou, entre as cinzas, os restos de um transmissor de rádio bastante moderno e a coronha de uma pistola que é usada sobretudo na África do Sul, se entendi direito. Sob certos aspectos, o dedo e a pistola estão interligados. Não que isso nos ajude muito. O que ainda não sabemos é se há uma ligação entre um caso e outro.

Wallander tinha terminado e estava olhando para Svedberg, que não parava de remexer numa pilha de papéis.

— Vou começar pelas informações recebidas. Estou pensando em escrever um livro um dia desses, chamado Pessoas que querem ajudar a polícia. Vou ficar rico. Como sempre, tivemos pragas, bênçãos, confissões, sonhos, alucinações e uma ou outra informação procedente. Até onde deu para perceber, porém, só existe uma de interesse imediato. O caseiro de Rydsgård tem certeza de ter visto Louise Åkerblom passando de carro na estrada, na sexta-feira à tarde. A hora coincide mais ou menos. O que significa que agora sabemos que caminho ela fez. Fora isso, não há nada de muito interessante. Bem verdade que, como todos nós sabemos, as melhores informações vêm um ou dois dias depois. Em geral são de pessoas sensatas que hesitam muito antes de ligar. Quanto a Stig Gustafson, não conseguimos descobrir para onde se mudou. Mas consta que tem uma parente solteira que mora em Malmö. Infelizmente não sabemos qual é o primeiro nome dela. A lista telefônica de Malmö tem centenas de Gustafson, claro. Pilhas e mais pilhas deles. A solução é pegar a lista toda e dividir entre nós. É tudo o que eu tenho.

Wallander ficou em silêncio uns momentos. Björk fitava-o com certa expectativa.

— Vamos concentrar nossos esforços — falou ele por fim. — Temos de encontrar Stig Gustafson, essa é nossa prioridade. Se a única pista que temos é essa parente em Malmö, é essa que nós vamos seguir. Qualquer pessoa nesta delegacia que seja capaz de pegar num telefone terá de ajudar. Vou fazer o mesmo, assim que tiver falado com o hospital.

Depois virou-se para Björk.

— Acho melhor trabalharmos até mais tarde. É essencial.

Björk fez que sim com a cabeça.

— Claro, claro. Eu estarei em casa, se houver algo importante.

Svedberg começou a organizar a caça à parente do engenheiro naval que morava em Malmö, e Wallander voltou para sua sala. Antes de ligar para o hospital, telefonou para o pai. Demorou um bom tempo até que atendesse. Devia estar no estúdio, pintando. Percebeu na hora que o pai estava de mau humor.

— Oi, sou eu — disse o inspetor.

— Eu quem?

— Você sabe perfeitamente quem.

— Esqueci como é o som da sua voz.

Wallander cerrou os dentes e resistiu à tentação de bater o fone.

— Estou ocupado. Acabei de encontrar uma mulher morta dentro de um poço. Uma mulher que foi assassinada. Não vou poder ir vê-lo hoje à noite. Espero que entenda.

Para seu espanto, o pai de repente assumiu um tom mais amistoso.

— Dá para perceber que não vai poder mesmo. Que desagradável.

— De fato. Só queria lhe desejar uma boa noite. Vou tentar dar uma passada amanhã.

— Só se estiver com tempo. Não posso continuar conversando agora.

— Por que não?

— Estou esperando visita.

Wallander deu-se conta de que o pai desligara. E que ele ficara plantado na cadeira com o fone na mão.

Visita. Quer dizer então que Gertrud Anderson vai vê-lo mesmo quando não está trabalhando?

Balançou a cabeça e continuou balançando por muito tempo.

Preciso achar um tempo para ir visitá-lo, pensou. Seria um desastre completo se ele se casasse com ela.

Levantou-se e foi até a sala de Svedberg. Pegou uma lista de nomes e números de telefone, voltou para sua sala e discou o primeiro. Ao mesmo tempo, lembrou-se de que, em algum momento durante a tarde, teria de entrar em contato com o promotor de plantão.

Quatro horas e eles ainda não tinham descoberto o paradeiro da parente de Stig Gustafson.

Às quatro e meia ligou para a casa de Per Åkeson. Relatou o que acontecera até o momento e anunciou que dali em diante iriam se concentrar em descobrir por onde andava Stig Gustafson. O promotor não fez objeções. Só pediu a Wallander que o informasse caso houvesse algum novo desdobramento.

Às quinze para as cinco, o inspetor pegou sua terceira lista de nomes com Svedberg. Nada ainda. Grunhiu ao se lembrar de que era véspera de Valpúrgis. Quase todo mundo estava fora. Todos viajando.

Ninguém atendeu nos dois primeiros números. O terceiro era de uma senhora idosa que não tinha muita certeza se havia alguém chamado Stig na família.

Wallander abriu a janela e sentiu a aproximação de uma dor de cabeça. Depois voltou ao telefone e discou o quarto número. Deixou que tocasse um bom tempo e já ia desligar quando alguém atendeu. Dava para perceber que era uma moça do outro lado. Explicou quem era e o que queria saber.

— Claro — disse a jovem, que se chamava Monica. — Eu tenho um meio-irmão que se chama Stig. Ele é engenheiro naval. Aconteceu alguma coisa com ele?

Wallander sentiu toda sua exaustão e contrariedade se dissolverem como que por encanto.

— Não. Mas gostaríamos de falar com ele o mais rápido possível. Sabe onde ele mora?

— Claro que sei. Em Lomma. Mas não está em casa.

— Onde ele está?

— Foi para Las Palmas. Mas volta amanhã. O vôo dele deve descer em Copenhague às dez horas da manhã. Acho que ele viajou num pacote da Spies.

— Excelente. Ficaria muito grato se pudesse me fornecer o endereço e o número do telefone dele.

Ela passou as informações todas; o inspetor se desculpou pelo incômodo e desligou. Depois correu até a sala de Svedberg, apanhando Martinson no caminho. Ninguém sabia onde estava Björk.

— Vamos nós mesmos para Malmö — falou Wallander. — Nossos colegas de lá podem ajudar. Podem fazer a conferência dos passaportes de todos que desembarcarem das balsas. Björk terá de providenciar isso.

— Ela falou quanto tempo ele esteve fora? — perguntou Martinson. — Se ele tirou uma semana de férias, isso significa que saiu no sábado passado.

Os três se entreolharam. O significado do comentário de Martinson era óbvio.

— Acho que agora vocês deviam ir para casa — falou o inspetor. — Pelo menos alguém tem que ter uma boa noite de sono antes de amanhã. A gente se encontra aqui às oito. Depois seguimos para Malmö.

Martinson e Svedberg foram para casa. Wallander falou com Björk, que prometeu ligar para seu colega em Malmö e solicitar os serviços.

Às seis e quinze, ligou para o hospital. A médica só pôde dar respostas muito vagas.

— Não há nenhum ferimento visível no corpo. Nenhum hematoma ou qualquer fratura. Superficialmente, não me parece que tenha sido estuprada. Mas terei que examinar isso melhor. Não vi marca nenhuma nos pulsos ou tornozelos.

— Muito bem. Obrigado. Volto a ligar amanhã.

Em seguida saiu da delegacia.

Foi até Kåseberga e sentou-se por uns instantes no topo do penhasco, vendo o mar.

Pouco depois das nove, estava em casa.

7

De madrugada, um pouco antes de acordar, Kurt Wallander teve um sonho.

Descobriu que uma de suas mãos era preta.

Não que estivesse usando uma luva preta. A pele é que fora escurecendo até a mão ficar igual à de um africano.

No sonho, suas reações oscilaram entre o horror e a satisfação. Rydberg, o antigo colega morto havia quase dois anos, olhara com ar de censura para aquela mão. E perguntara por que só uma era preta.

— Alguma coisa vai ter que acontecer amanhã também — Wallander respondera.

Já acordado, ficou pensando no sonho, intrigado com o que tinha dito a Rydberg. O que significava, de fato, aquela resposta?

Depois levantou-se e espiou pela janela. Esse ano o primeiro de maio amanhecera sem uma nuvem no céu. Apesar do sol, ventava muito. Eram seis horas.

Dormira só duas horas, mas não se sentia cansado. Hoje ficariam sabendo se Stig Gustafson possuía ou não um álibi para a tarde da sexta-feira da semana anterior, data em que com quase toda a certeza Louise Åkerblom fora assassinada.

Se conseguirmos solucionar esse crime ainda hoje, as coisas terão sido surpreendentemente simples, pensou. Nos primeiros dias, não tínhamos nem uma pista sequer. Depois tudo começou a acontecer muito rápido. A investigação de um crime muito raramente segue os ritmos do cotidiano. Tem vida própria, uma energia só sua. Os relógios de uma investigação criminal distorcem o tempo, fazem os ponteiros pararem ou girarem mais rápido. Ninguém pode saber de antemão.

Reuniram-se às oito horas na sala de conferência, e o inspetor pôs a bola em campo.

— Não temos a menor necessidade de interferir no que a polícia dinamarquesa está fazendo. Se o que a meia-irmã disse é verdade, Stig Gustafson vai descer de um vôo da Scanair em Copenhague hoje às dez horas. Confira isso, por favor, Svedberg. Aí então ele terá três maneiras possíveis de chegar a Malmö. Pela balsa que atraca em Limhamn, pelo hidrofólio ou pelo hovercraft da SAS. Vamos ficar de olho nos três.

— Um antigo engenheiro naval provavelmente vai preferir a balsa grande — falou Martinson.

— Mas também pode estar farto de barcos — objetou Wallander. — Vamos destacar dois homens para cada local. Ele deve ser abordado com firmeza e informado dos motivos da detenção. Convém adotarmos também uma certa dose de cautela. Vamos trazê-lo para cá. Eu me encarrego do interrogatório.

— Dois homens me parece muito pouco — interveio Björk. — Será que não é melhor ter no mínimo uma viatura por perto?

Wallander aceitou a sugestão.

— Já falei com o pessoal de Malmö — Björk continuou. — Vamos ter toda a ajuda necessária. Vocês mesmos terão de decidir que sinal o pessoal da imigração deve dar quando ele aparecer.

Wallander olhou o relógio.

— Se não tiverem mais nada a acrescentar, acho melhor irmos andando. Quero chegar com tempo a Malmö.

— O vôo pode estar atrasado, pode nem ter saído ainda — disse Svedberg. — Espere até eu conferir.

Quinze minutos depois, o policial informou que o avião vindo de Las Palmas era esperado em Kastrup às nove e vinte.

— Já decolaram. E estão com vento a favor.

Foram imediatamente para Malmö, conversaram com os colegas de lá e dividiram as funções. Wallander optou por ficar no terminal do hovercraft, junto com um novato chamado Engman, que mal saíra dos cueiros. Engman estava no lugar de um policial chamado Näslund, com quem trabalhara muitos anos, nascido na ilha de Gotland. Näslund estava louco para voltar à terra natal e, assim que abriu uma vaga na força de Visby, não hesitou nem um segundo em se candidatar. O inspetor às vezes sentia falta do amigo, sobretudo de seu eterno bom humor. Martinson e um colega estavam cuidando do terminal de Limhamn, e Svedberg vigiava os hidrofólios. Mantinham contato por walkie-talkies. Às nove e meia, a operação estava toda montada. Wallander providenciou para que os colegas do terminal levassem um café para ele e o estagiário.

— Esse é meu primeiro assassino — disse o rapaz.

— Não sabemos se ele é quem estamos procurando. Neste país, um homem é inocente até prova em contrário. Nunca se esqueça disso.

Mas nem ele próprio gostou do tom de censura da voz. Achou que talvez fosse melhor compensar a crítica com alguma palavra simpática. Mas não conseguiu imaginar nenhuma.

Às dez e meia, Svedberg e o colega fizeram uma detenção bem pouco dramática no terminal de hidrofólios. Stig Gustafson era um homem baixinho, magro, careca e, depois das férias, queimado de sol.

Svedberg explicou-lhe que era suspeito de ter cometido homicídio, algemou-o e anunciou que estava sendo levado para Ystad.

— Não sei do que vocês estão falando. Por que eu tenho que ser algemado? Por que estão me levando para Ystad? E quem vocês estão achando que eu matei?

Svedberg reparou que o sujeito parecia genuinamente surpreso. De repente ocorreu-lhe que o engenheiro naval Gustafson podia ser inocente.

Dez para o meio-dia, Wallander estava sentado diante de Gustafson, na sala de interrogatório do distrito policial de Ystad. Àquela altura, já informara o promotor, Per Åkeson, da detenção.

Começou perguntando se Stig Gustafson gostaria de tomar um café.

— Não. Eu quero ir para casa. Quero saber por que estou aqui.

— E eu quero ter uma conversinha com você. As respostas que eu obtiver decidirão se você pode ou não ir para casa.

Principiou do começo. Anotou todos os detalhes pessoais de Gustafson, que seu segundo nome era Emil e que havia nascido em Landskrona. O sujeito estava obviamente nervoso, e o inspetor reparou que suava na cabeça. Mas isso não significava necessariamente alguma culpa. Fobia de polícia é tão real quanto fobia de cobra.

Depois foi que o interrogatório de verdade começou. Wallander foi direto ao ponto, curioso de ver que tipo de reação ele exibiria.

— Você está aqui para responder a perguntas referentes a um homicídio brutal. O homicídio de Louise Åkerblom.

O inspetor viu o engenheiro enrijecer todo. Será que não contava com a descoberta tão rápida do corpo? Ou estaria verdadeiramente surpreso?

— Louise Åkerblom desapareceu na última sexta-feira. O corpo foi encontrado há alguns dias. Foi provavelmente assassinada durante o entardecer da sexta-feira. O que tem a me dizer sobre isso?

— É a Louise Åkerblom que eu conheço?

Obviamente ele agora estava bastante assustado.

— É. A mesma mulher que você conheceu na igreja.

— Ela foi assassinada?

— Foi.

— Que coisa horrível!

Imediatamente, Wallander teve uma sensação incômoda no estômago. Sabia que havia alguma coisa estranha ali, algo que não se encaixava. O espanto e o choque de Stig Gustafson davam a impressão de ser absolutamente genuínos. Claro que, como o inspetor já tivera ocasião de constatar várias vezes, havia quem perpetrasse os crimes mais horrendos que se possa imaginar sem perder a capacidade de parecer inocente.

Apesar disso, sentia-se inquieto.

Por acaso a polícia andara seguindo uma pista fria desde o começo?

— Quero saber o que estava fazendo na última sexta-feira. Comece me contando o que fez aquela tarde.

A resposta que obteve o surpreendeu.

— Eu estava com a polícia.

— Com a polícia?

— Exato. Com a polícia de Malmö. Eu ia para Las Palmas no dia seguinte. E de repente me dei conta de que estava com o passaporte vencido. Fui à delegacia de Malmö tirar um passaporte novo. O posto já estava fechado, quando cheguei, mas eles foram muito simpáticos e me atenderam. Consegui meu passaporte às quatro horas da tarde.

No fundo, desse momento em diante Wallander ficou convencido de que Stig Gustafson estava fora da jogada. Mesmo assim, não se sentia inclinado a deixá-lo ir. Havia uma necessidade premente dentro dele de resolver esse homicídio o mais rápido possível. De qualquer maneira, seria negligência permitir que o interrogatório fosse governado por sentimentos e impressões.

— Parei o carro na estação central — acrescentou Gustafson. — Em seguida entrei no bar para tomar uma cerveja.

— Tem alguém que possa provar que você esteve nesse bar pouco depois das quatro da tarde da última sexta-feira?

Stig Gustafson pensou por uns momentos.

— Não sei — acabou respondendo. — Eu estava sozinho. Talvez um dos garçons se lembre de mim. É muito raro eu ir lá. Não sou exatamente um freguês regular.

— Quanto tempo ficou?

— Uma hora, talvez. Não mais que isso.

— Até por volta das cinco e meia?

— Acho que sim. Eu queria dar uma passada na loja de bebidas antes que fechasse.

— Qual?

— A que fica atrás da loja de departamentos NK. Não sei o nome da rua.

— E passou?

— Só comprei umas cervejas.

— Alguém pode provar que você esteve lá?

Stig Gustafson sacudiu a cabeça.

— O homem que me atendeu tinha barba ruiva. Mas talvez eu ainda tenha a nota da registradora. Tem a data nessas notas, não tem?

— Continue — disse Wallander, fazendo que sim com a cabeça.

— Depois fui pegar o carro. Eu ia comprar uma mala na loja de descontos B&W, lá para os lados de Jägersro.

— Tem alguém nessa loja que possa reconhecê-lo?

— Não comprei a mala. Eram muito caras. Achei que daria para me virar com a velha. Foi uma decepção.

— O que fez em seguida?

— Comi um hambúrguer no McDonald’s da loja. Mas o pessoal que atende é todo jovem. Acho que não vão se lembrar de coisa nenhuma.

— Em geral, pessoas jovens têm ótima memória — falou Wallander, lembrando-se de uma caixa de banco que fora extremamente útil durante uma investigação, alguns anos antes.

— Acabo de me lembrar de uma coisa — falou Stig Gustafson de repente. — Uma coisa que aconteceu quando eu estava no bar.

— Vamos lá.

— Fui até o banheiro. Fiquei lá conversando com um sujeito, alguns minutos. Ele estava se queixando de que não havia toalhas de papel para enxugar as mãos. Estava meio embriagado. Não muito. Disse que se chamava Forsgård e que tinha uma loja de jardinagem em Höör.

Wallander anotou.

— Vamos averiguar isso. Voltando ao McDonald’s de Jägersro, isso teria sido por volta das seis e meia, correto?

— Muito provavelmente.

— O que fez depois disso?

— Fui até a casa do Nisse jogar cartas.

— Quem é Nisse?

— Um velho carpinteiro que trabalhou comigo na marinha durante muitos anos. O nome completo é Nisse Strömgren. Mora na Föreningsgatan. Jogamos carta de vez em quando. Um jogo que aprendemos no Oriente Médio. Muito complicado. Mas divertido, depois que se aprende. Você tem que colecionar os valetes.

— Quanto tempo ficou lá?

— Devia ser por volta da meia-noite quando cheguei em casa. Um pouco tarde, já que eu precisava levantar cedo no dia seguinte. O ônibus ia sair da estação central às seis da manhã. O ônibus até Kastrup, quero dizer.

Wallander balançou a cabeça. Stig Gustafson tinha um álibi, pensou. Caso esteja dizendo a verdade. E caso Louise Åkerblom tenha sido assassinada realmente na sexta-feira passada.

No momento, não havia nenhuma base sólida para detê-lo. O promotor jamais concordaria.

Não foi ele, pensou o inspetor. Se eu pressioná-lo e começar a perguntar por que importunava Louise Åkerblom não vamos chegar a parte alguma.

Levantou-se.

— Espere um pouco — falou, saindo da sala.

Reuniram-se todos na sala de conferência e ouviram com fisionomias sombrias o que Wallander tinha a dizer.

— Vamos averiguar tudo o que ele disse. Mas, para ser absolutamente franco, não estou mais achando que seja o nosso homem. Estamos num beco sem saída.

— Kurt, eu acho que você está pondo o carro na frente dos bois — objetou Björk. — Não sabemos nem mesmo se ela foi morta na sexta-feira à tarde. Stig Gustafson poderia perfeitamente ter ido de carro de Lomma até Krageholm depois de jogar cartas com o amigo.

— Não me parece lá muito provável. O que poderia ter mantido Louise Åkerblom na rua até essa hora da noite? Não se esqueçam de que ela deixou um recado na secretária eletrônica dizendo que estaria em casa às cinco. Temos de acreditar nisso. O que quer que tenha acontecido foi antes das cinco horas.

Ninguém disse nada.

Wallander olhou em volta.

— Preciso falar com o promotor. Se ninguém tem nada a dizer, vou deixar Stig Gustafson ir embora.

Ninguém levantou objeções.

Wallander foi até a outra ala do distrito policial, onde os promotores públicos tinham suas salas. Per Åkeson abriu ele mesmo a porta do gabinete e Wallander fez seu relatório. Toda vez que visitava as instalações do promotor, ficava espantado com a bagunça reinante. Papéis empilhados desordenadamente em cima de mesas e cadeiras; a lixeira sempre transbordando. Mas Per Åkeson era um promotor habilidoso. Além disso, ninguém jamais o acusara de ter perdido um único documento importante.

— Não podemos mantê-lo detido — falou quando Wallander terminou. — Presumo que vocês possam conferir o álibi dele rapidamente?

— Claro. Mas, cá entre nós, não creio que tenha sido ele.

— Tem alguma outra pista?

— É tudo muito vago. Cogitamos inclusive a possibilidade de que tenha contratado alguém para matá-la. Faremos uma averiguação completa esta tarde, antes de irmos adiante. Mas não temos mais nenhum outro suspeito. O jeito vai ser prosseguir no escuro, por enquanto. Eu o mantenho informado.

Per Åkeson balançou a cabeça e olhou fixo para Wallander, de cenho franzido.

— Quantas horas você anda dormindo ultimamente? Ou, melhor dizendo, quantas horas você não anda dormindo? Já se olhou no espelho? Está com uma cara horrível!

— Isso não é nada, comparado ao que estou sentindo por dentro. — Wallander pôs-se de pé.

Atravessou de novo o corredor comprido, abriu a porta da sala de interrogatório e entrou.

— Vamos providenciar um transporte para levá-lo até Lomma. Mas esteja certo de que voltaremos a entrar em contato.

— Estou livre?

— Você sempre esteve. Ser interrogado não significa que esteja sendo acusado.

— Não fui eu que a matei. Não consigo imaginar como podem ter pensado uma coisa dessas.

— É mesmo? Mesmo depois de persegui-la e importuná-la várias vezes?

Wallander reparou que houve um certo desconforto da parte de Stig Gustafson.

Só para ele saber que sabemos, pensou.

Acompanhou-o até a recepção e providenciou para que fosse levado para casa.

Não vou vê-lo de novo, pensou. Podemos apagá-lo das investigações.

Logo depois do almoço, voltaram a se reunir na sala de conferência. Wallander fora até sua casa e comera alguns sanduíches na cozinha.

— Onde foram parar todos os ladrões honestos de antigamente? — perguntou Martinson com um suspiro. — Este caso parece ter saído de um romance. Tudo o que temos é uma mulher morta, pertencente a uma seita protestante, jogada num poço. E um dedo negro decepado.

— Concordo com você — disse Wallander. — Mas não podemos nos livrar daquele dedo, por mais que a gente queira.

— Tem pontas soltas demais voando para tudo quanto é lado, fora de controle — falou Svedberg, coçando a careca com irritação. — Precisamos juntar tudo o que temos. E vai ter de ser agora. Caso contrário, nunca chegaremos a parte alguma.

Não escapou a Wallander que as palavras de Svedberg continham uma crítica indireta à forma como ele, o inspetor, conduzia o caso. Mas era preciso convir, mesmo nesse momento, que havia motivos. Era sempre um tanto temerário concentrar-se cedo demais numa única linha de investigação. A imagem das pontas soltas usada por Svedberg para descrever a situação refletia com a maior nitidez a confusão que sentia.

— Você tem razão. Mas vamos ver até onde chegamos. Louise Åkerblom foi assassinada. Não sabemos onde exatamente e nem quem foi o autor. Mas temos uma idéia geral do quando. Não muito longe de onde nós a encontramos, uma casa que estava vazia explodiu. Nas ruínas do incêndio, Nyberg encontrou restos de um moderno transmissor de rádio e de uma coronha calcinada de pistola. A pistola é de fabricação sul-africana. Além disso, encontramos um dedo decepado no pátio em frente à casa. Aí alguém tenta esconder o carro de Louise Åkerblom numa lagoa. Por pura coincidência, nós o encontramos bem rápido. O mesmo se aplica ao corpo. Também sabemos que ela levou uma bala no meio da testa, e o conjunto de evidências aponta para uma espécie de execução. Liguei para o hospital, antes da reunião. Não há sinais de violação sexual. Ela foi apenas baleada.

— Precisamos esmiuçar isso tudo — disse Martinson. — Temos de achar mais provas. Do dedo, do transmissor de rádio, da pistola. Aquele advogado em Värnamo que estava cuidando da casa deve ser procurado imediatamente. Obviamente havia alguém lá dentro.

— Decidimos quem faz o que antes de encerrar a reunião — disse Wallander. — Agora, só mais duas coisas que eu gostaria de apresentar.

— Manda ver — disse Björk.

— Quem poderia ter algum interesse em matar Louise Åkerblom? Um estuprador teria sido uma possibilidade. Mas ela não foi violentada, segundo o exame preliminar do corpo. Não existem sinais de que tenha sido espancada ou mantida prisioneira. Ela não tem inimigos. Isso tudo me faz pensar que talvez tenha havido um engano. Que ela morreu no lugar de uma outra pessoa. A segunda possibilidade é que ela tenha presenciado alguma coisa que não devia ter visto ou ouvido.

— E é aí que a casa talvez se encaixe — falou Martinson. — Não era muito longe do imóvel que ela ia ver. Não resta a menor dúvida de que estava acontecendo alguma coisa lá. Ela pode ter testemunhado algo e por isso foi baleada. Peters e Norén foram até a propriedade que ela deveria ter examinado. A que pertence à viúva chamada Wallin. Ambos disseram que seria muito fácil se perder na região.

Wallander balançou a cabeça.

— Continue — falou.

— Não tenho muito mais a acrescentar. Por um motivo ou outro, um dedo é cortado fora. A menos que isso tenha ocorrido quando a casa explodiu. Mas não está parecendo que tenha sido isso. Uma explosão como aquela faz picadinho de qualquer um. O dedo estava inteiro, quer dizer, tirando-se o fato de ter sido cortado.

— Eu não entendo muito de África do Sul — interveio Svedberg. — Fora o fato de que é um país racista onde há muita violência. A Suécia não mantém relações diplomáticas com a África do Sul. Nós nem sequer jogamos tênis com eles, ou fazemos negócios com o país. Pelo menos não oficialmente. O que eu não consigo entender, por mais que me esforce, é como alguma coisa sul-africana vem parar aqui na Suécia. É de imaginar que este seria o último lugar do mundo para uma coisa do gênero.

— Talvez seja justamente por isso — resmungou Martinson.

Wallander foi direto no comentário de Martinson.

— Como assim?

— Não sei. Só acho que temos de começar a pensar de uma maneira totalmente diferente, se quisermos solucionar esse caso.

— Concordo inteiramente — falou Björk, interrompendo o diálogo. — Quero um relatório por escrito de cada um de vocês até amanhã. Vamos ver se um pouco de contemplação silenciosa nos leva mais adiante.

Repartiram as tarefas. Wallander ficou encarregado de falar com o advogado de Värnamo, tarefa originalmente de Björk, que agora iria se concentrar na redação de um relatório preliminar sobre o dedo, baseado nos resultados da perícia.

Wallander discou o número do escritório do advogado e pediu para falar com o doutor Holmgren sobre um assunto urgente. Houve uma espera tão longa antes que o homem atendesse que Wallander ficou meio irritado.

— É sobre o imóvel do qual está cuidando nos arredores de Krageholm. O que pegou fogo.

— Completamente inexplicável. Mas já fui verificar se o seguro feito pelo falecido proprietário cobre o sinistro. Por acaso a polícia tem alguma explicação para o que houve?

— Não. Mas estamos trabalhando no caso. Preciso lhe fazer algumas perguntas por telefone.

— Espero que não leve muito tempo. Estou ocupadíssimo.

— Se não puder responder às perguntas por telefone, a polícia de Värnamo terá que interrogá-lo na delegacia. — Wallander não se incomodou com o fato de estar sendo um tanto ríspido.

Houve uma pausa antes da resposta.

— Muito bem. Pode perguntar. Estou ouvindo.

— Continuamos aguardando um fax com os nomes e endereços de todos os herdeiros do imóvel.

— Pode ficar sossegado que será enviado.

— Quem é o responsável direto pela propriedade?

— Sou eu. Mas não entendi direito o que significa essa pergunta.

— Uma casa precisa de cuidados, de vez em quando. Telhas que têm de ser substituídas, ratos que precisam ser mantidos afastados. Faz essas coisas também?

— Um dos herdeiros mora em Vollsjö. Em geral é ele que cuida da casa. Chama-se Alfred Hanson.

Wallander anotou o endereço e o número do telefone.

— Quer dizer que o imóvel está vazio faz um ano?

— Mais de um ano. Houve uma certa discordância sobre se devia ser vendido ou não.

— Em outras palavras, não tinha ninguém morando lá?

— Claro que não.

— Tem certeza disso?

— Não entendo aonde está querendo chegar. A casa estava toda fechada com tapumes. Alfred Hanson me liga a intervalos regulares para me dizer que está tudo em ordem.

— Quando foi que ele ligou pela última vez?

— E como é que espera que eu me lembre de uma coisa dessas?

— Isso eu não sei. Só sei que gostaria de uma resposta a minha pergunta.

— Em algum momento, perto do ano-novo, acho. Mas não posso jurar. Por que isso é tão importante assim?

— Tudo é importante por enquanto. Mas obrigado pela informação.

Wallander desligou, abriu a lista telefônica e conferiu o endereço de Alfred Hanson. Depois levantou-se, passou a mão no paletó e deixou o escritório.

— Estou indo para Vollsjö — falou ao passar pela porta da sala de Martinson. — Tem alguma coisa estranha nessa casa que explodiu.

— Para mim tem alguma coisa estranha em tudo. Acabei de falar com o Nyberg, por sinal. Ele acha que o transmissor de rádio pode perfeitamente ter sido fabricado na Rússia.

— Na Rússia?

— Foi o que ele falou. Não pergunte para mim.

— Mais um país — resmungou o inspetor. — Suécia, África do Sul, Rússia. Onde é que isso tudo vai dar?

Coisa de meia hora depois, parava diante da casa onde Alfred Hanson supostamente morava. Era uma casa relativamente moderna, muito diferente das construções locais. Alguns pastores alemães latiram furiosamente quando Wallander desceu do carro. Eram quatro e meia da tarde e estava faminto.

Um homem aparentando uns quarenta anos abriu a porta e parou, só de meias, nos degraus da frente. O cabelo era um ninho de ratos e, ao chegar perto, Wallander sentiu cheiro de bebida.

— Alfred Hanson?

O homem fez que sim.

— Sou do departamento de polícia de Ystad.

— Ô inferno! — exclamou o indivíduo, antes mesmo que Wallander tivesse dado o nome.

— Como disse?

— Quem delatou? Foi aquele bosta do Bengtson?

Wallander pensou rápido, antes de abrir a boca.

— Não posso comentar sobre isso. A polícia protege todos seus informantes.

— Só pode ter sido o Bengtson. Estou sendo preso?

— Podemos conversar a respeito.

O sujeito levou Wallander até a cozinha. No mesmo instante o inspetor sentiu um tênue mas inconfundível cheiro de óleo fúsel. Entendeu na hora. Alfred Hanson tinha um alambique clandestino e achava que ia ser preso.

Estava esborrachado numa cadeira da cozinha, coçando a cabeça.

— Mas que azar — suspirou o sujeito.

— Depois a gente conversa sobre essa sua fabriqueta. Antes quero fazer umas perguntas sobre uma outra coisa.

— O quê?

— Sobre o imóvel que pegou fogo.

— Não sei nada sobre isso.

Wallander reparou que Alfred Hanson ficara preocupado na hora.

— Não sabe nada sobre o quê?

O homem, com os dedos trêmulos, acendeu um cigarro todo amassado.

— Na verdade meu trabalho é pintura com pistola. Mas essa coisa de começar a trabalhar às sete da manhã todo dia não é comigo. Não agüento. De modo que achei que podia muito bem alugar aquele velho barraco, se alguém estivesse interessado. Quer dizer, eu por mim queria é vender aquilo. Mas a família está fazendo um escarcéu danado.

— E quem se interessou?

— Um cara de Estocolmo. Estava rodando pela região, procurando alguma coisa que fosse adequada. Aí achou essa casa e gostou do lugar. Ainda não entendi direito como foi que ele descobriu que eu era um dos donos.

— Qual era o nome dele?

— Disse que se chamava Nordström. Mas não caí nessa.

— Por quê?

— Falava bem o sueco, mas tinha sotaque estrangeiro. E estrangeiro não se chama Nordström.

— Mas estava interessado em alugar a casa?

— Estava. E pagava bem. Eu ia receber dez mil coroas por mês. Não se torce o nariz para um arranjo desses. Eu não ia tirar pedaço de ninguém com isso, pensei. Só receber uma recompensa em troca de cuidar da casa. Não precisava ninguém ficar sabendo, nem os herdeiros nem o Holmgren.

— Por quanto tempo ele disse que alugaria a casa?

— Ele apareceu no início de abril. Disse que queria ficar até o final de maio.

— Disse para que seria usado o imóvel?

— Para um pessoal que queria ficar sossegado e pintar um pouco.

— Pintar?

Wallander lembrou-se do pai.

— Uns artistas, coisa assim. E me pagou em dinheiro vivo. Claro que eu ia aceitar, não sou bobo.

— Quando foi que o viu de novo?

— Nunca mais.

— Nunca mais?

— Foi meio que uma condição que nem precisou ser mencionada. Que eu devia ficar longe e não meter o bedelho. Foi o que eu fiz. Ele recebeu as chaves e pronto.

— Está com as chaves de volta?

— Não. Ele ia me mandar pelo correio.

— E você não tem nenhum endereço?

— Não.

— Saberia descrevê-lo?

— Era enorme. Muito gordo mesmo.

— Mais alguma coisa?

— Caramba! Como é que a gente vai descrever um cara gordo? Era calvo, carão vermelho e gordo. E, quando digo gordo, é gordo mesmo! Um tonel.

Wallander balançou a cabeça.

— Sobrou algum dinheiro do que ele lhe pagou? — perguntou, pensando na possibilidade de impressões digitais.

— Nem um centavo. Foi por isso que comecei a destilar de novo.

— Se parar com isso hoje mesmo, não o levo comigo para Ystad.

Alfred Hanson mal podia acreditar nos próprios ouvidos.

— Falo sério. Mas volto para conferir, para ver se parou mesmo. E terá de jogar fora tudo o que já ficou pronto.

O homem continuava sentado, boquiaberto, à mesa da cozinha, quando Wallander partiu.

Negligência no cumprimento do dever, pensou. Mas no momento estou meio sem tempo para lidar com alambiques clandestinos.

Tomou o caminho de volta a Ystad. Sem saber muito bem por quê, virou no estacionamento pegado ao lago Krageholm. Saltou do carro e caminhou até a beira da água.

Havia alguma coisa a respeito dessa investigação, a respeito da morte de Louise Åkerblom, que o deixava assustado. Como se a coisa mal tivesse começado.

Estou com medo, pensou. É como se aquele dedo negro estivesse apontando direto para mim. Estou no meio de algo que não consigo compreender.

Sentou-se então numa pedra úmida mesmo. De repente, a depressão e o cansaço ameaçaram dominá-lo por completo.

Fitou o lago, pensando que havia uma semelhança fundamental entre esse caso em que estava enterrado até o pescoço e os sentimentos que levava no coração. O controle que tinha de si mesmo era quase tão pouco quanto as chances de resolver o crime. Com um suspiro que até ele considerou patético, concluiu que estava tão perdido no que dizia respeito à própria vida quanto estava no que se referia à procura do assassino de Louise Åkerblom.

— Para onde eu me viro agora? — perguntou em voz alta a si mesmo. — Não quero ter nada a ver com assassinos impiedosos sem o mínimo respeito pela vida. Não quero me envolver num tipo de violência que não serei capaz de compreender enquanto viver. Talvez a próxima geração de policiais neste país tenha outra experiência e outra visão do trabalho. Mas para mim é muito tarde. Nunca serei diferente do que sou agora. Um policial até que razoável num distrito policial sueco de porte médio.

Levantou-se e viu uma pega alçando vôo do topo de uma árvore.

No fim, todas as perguntas ficam sem resposta, pensou. Dedico a vida a tentar capturar e depois trancafiar gente culpada de vários delitos. Às vezes dou sorte, muitas vezes não. Mas, quando me for, um dia desses qualquer, terei fracassado na maior de todas as investigações. A vida continuará sendo um mistério insolúvel.

Quero ver minha filha, pensou. Sinto tanto a falta dela, às vezes, que chega a doer. Tenho de apanhar um negro sem um dedo, sobretudo se tiver sido ele o assassino de Louise Åkerblom. Tenho uma pergunta para ele que precisa de resposta: por que você a matou?

Preciso manter Stig Gustafson sob vigilância, não posso deixá-lo escapar do cerco muito cedo, mesmo que eu esteja convencido de sua inocência.

Voltou para o carro.

O medo e a repugnância não o largaram. O dedo continuava apontado.

O HOMEM DO TRANSKEI

8

Mal dava para ver o homem acocorado atrás da sucata. Ele não movia nem um músculo, e o rosto preto se confundia com a carroceria escura.

Escolhera o esconderijo com muito cuidado. Esperara desde o começo da tarde e agora o sol começava a afundar por trás dos contornos empoeirados daquele gueto suburbano que era Soweto. A terra vermelha ressequida reluzia sob o sol poente. Era 8 de abril de 1992.

Viajara um bocado para chegar a tempo ao local do encontro. O homem branco que o procurara tinha dito que precisaria partir logo cedo. Por questões de segurança, preferiram não lhe dar a hora exata em que o apanhariam. Tudo o que sabia é que seria logo depois do pôr-do-sol.

Fazia apenas vinte e seis horas que o sujeito dizendo se chamar Stewart parara em frente a sua casa, em Ntibane. Quando ouviu a batida na porta, primeiro pensou que fossem policiais de Umtata. Era raro passar um mês sem receber uma visita deles. Assim que acontecia um assalto a banco ou alguma morte, algum investigador da divisão de homicídios de Umtata aparecia para ter uma conversinha. Às vezes a polícia o levava para ser interrogado na cidade, mas em geral aceitava o álibi oferecido, mesmo que fosse apenas a alegação de que passara o dia enchendo a cara num bar qualquer da região.

Quando saiu do barraco de zinco que era sua casa, não reconheceu o homem parado em pleno sol, dizendo ser Stewart.

Victor Mabasha sabia que era mentira. Aquele homem podia se chamar qualquer coisa, menos Stewart. Embora falasse inglês, o sotaque era africâner. E bôer nenhum se chama Stewart.

O sujeito apareceu à tarde. Victor Mabasha estava dormindo quando bateram. Não fez o menor esforço para se levantar mais rápido da cama, vestir uma calça e abrir a porta. Começara a se acostumar à idéia de que ninguém mais o procurava para algo que fosse importante. Em geral era alguém a quem devia algum dinheiro. Ou alguém tolo o bastante para pensar que podia tomar dinheiro emprestado dele. A menos que fosse a polícia. Mas a polícia não batia à porta. Esmurrava. Ou arrombava.

O homem que dizia se chamar Stewart devia ter uns cinqüenta anos. Vestia um terno de caimento horrível e suava por todos os poros. Seu carro estava parado debaixo de um baobá, do outro lado da rua. Victor reparou que as placas eram do Transvaal. Passou-lhe pela cabeça de relance que o sujeito fizera uma viagem longa, do Transvaal até a província do Transkei, só para falar com ele.

O sujeito não pediu para entrar. Limitou-se a entregar um envelope e dizer que alguém o queria ver a respeito de um negócio importante, nos arredores de Soweto, no dia seguinte.

— Tudo o que precisa saber está nessa carta.

Um grupinho de crianças seminuas brincava bem na frente do barraco com uma calota amassada. Victor gritou para que se fossem dali. Elas sumiram na hora.

— Quem? — Victor perguntou.

Não confiava em nenhum branco. Mas desconfiava ainda mais de brancos que mentiam tão mal quanto aquele sujeito e que pioravam as coisas achando que ele se satisfaria com um envelope.

— Isso eu não posso dizer.

— Tem sempre alguém querendo me ver. A questão é: será que eu quero ver esse alguém?

— Está tudo no envelope — Stewart repetiu.

Victor estendeu a mão e pegou o envelope grosso de papel pardo. Deu para perceber de imediato que havia uma bolada ali dentro. Algo que era ao mesmo tempo um conforto e uma preocupação. Precisava de dinheiro. Mas não sabia por que estava sendo pago. E isso o deixava inquieto. Não tinha a menor vontade de se envolver numa coisa sobre a qual nada sabia.

Stewart enxugou a cara e a careca com um lenço ensopado.

— Tem um mapa. O local do encontro está marcado. Fica perto de Soweto. Ainda se lembra de como é lá, não se lembra?

— Tudo muda. Eu conheço a Soweto de oito anos atrás, mas não faço a menor idéia de como esteja hoje.

— Não é em Soweto propriamente. O local onde você vai ser apanhado fica numa via de acesso à estrada que vai para Joanesburgo. Por ali, está tudo igual. Terá de sair bem cedo amanhã, se quiser chegar a tempo.

— Quem está querendo me ver? — Victor perguntou de novo.

— Ele prefere não dar o nome. Vai encontrá-lo amanhã.

Victor sacudiu a cabeça devagar e devolveu o envelope.

— Quero um nome — repetiu. — Se não tiver um nome, não vou chegar lá a tempo. Aliás eu nem vou.

O homem hesitou. Victor o olhava fixamente. Depois de uma pausa razoável, o sujeito se deu conta de que ele não estava brincando. Espiou em volta. A criançada tinha se afastado. Estavam os dois a coisa de cinqüenta metros dos vizinhos mais próximos, moradores de um barraco de zinco tão decadente quanto o de Victor. Havia uma mulher socando milho em meio à poeira, bem na frente de casa. Umas poucas cabras procuravam alguma coisa para roer na terra vermelha esturricada.

— Jan Kleyn. — A voz saiu muito baixa. — Jan Kleyn quer ver você. Esqueça que algum dia eu lhe disse isso. Mas tem que chegar a tempo.

Depois virou nos calcanhares e voltou para o carro. Victor continuou parado, espiando o automóvel desaparecer numa nuvem de pó. O cara dirigia depressa demais. Era uma atitude típica dos brancos. Todos se sentiam inseguros e expostos sempre que se pegavam num distrito negro, pensou Victor. Para esse tal de Stewart, estar ali era o mesmo que estar em território inimigo. E era mesmo.

Victor sorriu à idéia.

Homens brancos eram homens assustados.

Depois perguntou-se como é que Jan Kleyn podia se rebaixar a ponto de usar um mensageiro desses.

Ou talvez fosse mais uma mentira dele. E se não tivesse sido Jan Kleyn que o mandara chamar? E se fosse um outro qualquer?

Os moleques que brincavam com a calota estavam de volta. Victor entrou no barraco, acendeu um lampião a querosene, sentou-se na cama mambembe e, devagar, abriu o envelope.

Por força do hábito, abriu-o de baixo para cima. Remetentes de carta-bomba quase sempre põem o detonador na parte de cima do envelope. Poucas pessoas com razões para esperar uma bomba pelo correio abrem suas cartas do jeito normal.

O envelope continha um mapa, cuidadosamente desenhado à mão com nanquim preto. Uma cruz vermelha marcava o lugar do encontro. Victor visualizou perfeitamente o lugar. Impossível errar. Além do mapa, havia um maço de notas vermelhas de cinqüenta rands dentro do envelope. Não precisou nem contar para saber que ali havia cinco mil rands.

Pôs o envelope no chão de terra batida e estirou-se na cama. O cobertor cheirava a mofo. Um mosquito invisível zumbia em volta de seu rosto. Virou a cabeça e contemplou o lampião a querosene.

Jan Kleyn, pensou. Jan Kleyn quer me ver. Faz dois anos, desde a última vez. E na época ele disse que nunca mais iria querer nada comigo. Mas agora deseja me ver. Por quê?

Sentou-se na cama e espiou o relógio de pulso. Se quisesse estar em Soweto no dia seguinte, teria de tomar o ônibus em Umtata ainda aquela noite. Stewart estava enganado. Não podia esperar até o dia seguinte. Eram quase novecentos quilômetros até Joanesburgo.

Não havia decisão a tomar. Como aceitara o dinheiro, teria de ir. Não tinha a menor vontade de ficar devendo cinco mil rands a Jan Kleyn. Seria a mesma coisa que assinar a própria sentença de morte. Conhecia Jan Kleyn o suficiente para saber que ninguém conseguiria lhe passar a perna.

Apanhou uma maleta enfiada debaixo da cama. Não sabia quanto tempo ficaria fora, nem o que Jan Kleyn queria que fizesse, de modo que pôs algumas camisas, cuecas e um par de sapatos resistentes na maleta. Se o serviço fosse longo, precisaria comprar as roupas necessárias. Em seguida, desatarraxou as costas da cabeceira da cama. Era ali que guardava seus dois punhais, protegidos com banha e embrulhados em plástico. Limpou a gordura e tirou a camisa. De um prego no teto pegou o cinturão feito sob medida para as facas e afivelou-o em volta da cintura, reparando satisfeito que continuava usando o mesmo furo de antes. Embora tivesse passado vários meses bebendo cerveja, até que o dinheiro acabasse, não tinha engordado nada. Continuava em boa forma, mesmo que fosse completar trinta e um anos em breve.

Pôs as duas facas na bainha, depois de conferir o fio com a ponta dos dedos. Bastava pressionar minimamente para tirar sangue. Depois disso retirou uma outra parte do estrado para pegar a pistola: também essa estava tratada com gordura, gordura de coco, e embrulhada em plástico. Sentou-se na cama e limpou a arma meticulosamente. Era uma Parabellum nove milímetros. Carregou o pente com munição especial, só encontrada no estabelecimento de um negociante de armas não licenciado em Ravenmore. Embrulhou dois pentes sobressalentes dentro de uma das camisas que levava na mala. Colocou o coldre e enfiou dentro a pistola. Agora estava pronto para se encontrar com Jan Kleyn.

Pouco depois, deixou o barraco. Trancou-o com o cadeado enferrujado e tomou o caminho do ponto de ônibus, alguns quilômetros adiante, na estrada para Umtata.

Apertou os olhos e espiou o sol avermelhado que se punha rapidamente sobre Soweto, lembrando-se da última vez em que estivera ali, oito anos antes. Um negociante local lhe dera quinhentos rands para matar um rival. Como sempre, tomara todas as precauções possíveis e elaborara um plano detalhado. Mas saíra tudo errado logo de cara. Uma viatura da polícia calhou de passar pelo local bem na hora e ele fugira de lá o mais rápido possível. Nunca mais voltara.

O ocaso africano é curto. De repente, estava envolto pela escuridão. A distância, ouvia o rugido do trânsito na rodovia que ia para a Cidade do Cabo e, na outra direção, a Port Elizabeth. Uma sirene de polícia uivou ao longe e ocorreu-lhe então que Jan Kleyn devia ter um motivo muito especial para entrar em contato justamente com ele. Tem muito assassino solto por aí, pronto para matar qualquer pessoa por mil rands. Mas Jan Kleyn lhe dera cinco mil rands adiantado e obviamente não era só por ele ser tido como o melhor e o mais impassível dos assassinos profissionais de toda a África do Sul.

Seus pensamentos foram interrompidos pelo ruído de um carro vindo da rodovia. Logo depois, viu faróis se aproximando. Recuou ainda mais para o meio das sombras e tirou a pistola. Destravou a arma com um floreio.

O carro parou onde a estrada terminava. Os faróis iluminaram o mato poeirento e a carcaça do carro. Victor Mabasha esperava nas sombras. Inquieto.

Um homem saltou do automóvel. Victor viu na hora que aquele não era Jan Kleyn. De todo modo não esperava que fosse. Jan Kleyn nunca aparecia em pessoa — mandava buscar aquele com quem queria conversar.

Victor esgueirou-se com muita cautela em volta da carroceria abandonada e em círculos foi se aproximando por trás do indivíduo. O carro tinha parado exatamente onde achava que iria parar, e ele praticara movimentos de flanco até ter certeza de que poderia executá-los sem fazer barulho.

Surpreendeu-o pelas costas e encostou-lhe a pistola na cabeça. O homem levou um susto.

— Cadê o Jan Kleyn?

O outro virou a cabeça com todo o cuidado.

— Vou levar você até ele.

Victor Mabasha percebeu que o cara estava com medo.

— E onde ele está, exatamente?

— Numa fazenda perto de Pretória. Em Hammanskraal.

Imediatamente percebeu que não era nenhuma armação. Já tinha tratado de negócios com Jan Kleyn uma vez em Hammanskraal. Guardou a pistola de volta no coldre.

— Então acho melhor irmos andando. São cem quilômetros até lá.

Sentou-se no banco de trás. O homem atrás do volante manteve-se calado. As luzes de Joanesburgo surgiram a distância, quando passaram ao largo da zona norte da cidade.

Toda vez que se pegava nas vizinhanças de Joanesburgo, Victor Mabasha sentia-se invadido pelo mesmo ódio desenfreado de sempre. Como se houvesse um animal selvagem vivendo o tempo todo atrás dele que aparecia sem ser anunciado para lembrá-lo de coisas que preferia esquecer.

Crescera em Joanesburgo. O pai era mineiro e raramente parava em casa. Durante muitos anos trabalhara nas minas de diamante de Kimberley e, mais tarde, nas minas a nordeste de Joanesburgo, em Verwoerdburg. Aos trinta e dois anos, os pulmões não agüentaram mais. Victor Mabasha lembrava-se ainda do ruído pavoroso de chocalho que o pai fazia para tentar respirar, isso no último ano de vida, e da expressão de terror que tinha no olhar. Durante esse tempo, a mãe tentara sustentar os nove filhos e manter a casa. Moravam numa favela e Victor lembrava-se da infância como uma longa, arrastada e aparentemente interminável humilhação. Rebelara-se contra tudo aquilo logo cedo, mas seus protestos foram confusos e equivocados. Juntara-se a uma gangue de ladrões jovens, fora preso e espancado por policiais brancos numa cela de prisão. Isso só fez aumentar a amargura e, quando saiu, foi direto para a rua e para uma vida de crimes. Ao contrário de muitos camaradas, começou a abrir um caminho só seu para sobreviver às humilhações. Em vez de se unir ao movimento de conscientização negra que se formava lentamente, foi na direção oposta. Ainda que a opressão branca tivesse arruinado sua vida, decidiu que a única forma de sobreviver seria manter uma boa relação com os brancos. Começou cometendo pequenos furtos para receptadores brancos, em troca de proteção. Aí um dia, logo depois de completar vinte anos, prometeram-lhe mil e duzentos rands para matar um político negro que insultara um branco dono de uma loja. Victor não hesitou um segundo. Essa foi a prova definitiva de que estava do lado dos brancos. Dali em diante sua vingança era ver o quão pouco os brancos entendiam do profundo desprezo que tinha por eles. Achavam que não passava de um mero cafre que conhecia exatamente o lugar de todo preto na África do Sul. Mas ele odiava os brancos e era por esse motivo que servia de moleque de recados para eles.

Às vezes lia nos jornais que um antigo camarada fora enforcado ou recebera uma longa pena de prisão. Até podia se apiedar do fulano, mas em momento algum duvidava da opção que fizera para sobreviver e quem sabe até começar a construir uma vida fora das favelas.

Aos vinte e dois anos, ficou conhecendo Jan Kleyn. Embora tivessem a mesma idade, Kleyn o tratou com desprezo e superioridade.

Jan Kleyn era um fanático. Victor Mabasha sabia que odiava os negros e que os considerava todos como animais que tinham de ser controlados pelos brancos. Ainda bem jovem, filiara-se ao Movimento de Resistência Africânder, de linha fascista, e em poucos anos chegara à posição de liderança. Mas não era político; trabalhava nos bastidores, beneficiando-se do cargo que ocupava no BOSS, o serviço secreto sul-africano. Seu grande trunfo era ser implacável. No que lhe dizia respeito, não havia a menor diferença entre matar um negro e um rato.

Victor Mabasha odiava e ao mesmo tempo admirava Jan Kleyn. A plena convicção que Kleyn tinha de que os africânderes eram um povo eleito e sua impiedade absoluta, combinadas a um desprezo total pela morte, impressionavam Victor. O homem parecia estar sempre no controle completo de seus pensamentos e suas emoções. Victor Mabasha tentou em vão descobrir alguma fraqueza em Jan Kleyn. Impossível.

Já matara duas vezes sob as ordens dele. Com sucesso dera cabo das tarefas. Jan Kleyn ficara satisfeito. Mas, embora nessa época mantivessem contato regular, o homem nem uma única vez apertara sua mão.

As luzes de Joanesburgo foram aos poucos ficando para trás. O trânsito na rodovia para Pretória diminuíra bastante. Victor Mabasha reclinou-se no assento e fechou os olhos. Logo mais descobriria o que levara Jan Kleyn a reverter sua decisão de nunca mais se encontrarem. Mesmo contra a vontade, sentia a ansiedade aumentar. Jan Kleyn jamais teria mandado chamá-lo se não fosse uma questão de grande importância.

A casa ficava em cima de um morro, a cerca de dez quilômetros de Hammanskraal. A propriedade era toda cercada, e pastores alemães rondavam soltos pelo terreno, impedindo a entrada de quem não tivesse autorização expressa.

Essa noite, havia dois homens sentados numa sala cheia de troféus de caça esperando por Victor Mabasha. As cortinas tinham sido corridas, e os criados, dispensados. Os dois estavam cada um numa ponta de uma mesa coberta por um feltro verde. Bebiam uísque e conversavam em voz baixa, como se pudesse haver alguém escutando, apesar de todas as precauções.

Um deles era Jan Kleyn. Um homem extraordinariamente magro, como se estivesse se recuperando de uma doença grave; de rosto anguloso, lembrava um pássaro à espreita da presa. Tinha olhos acinzentados, cabelos loiros e ralos, e usava um terno escuro, camisa branca e gravata. Quando falava, a voz era roufenha, e seu jeito de se expressar permanecia contido, quase lento.

O outro era o oposto. Franz Malan era alto e gordo. De barrigão pendurado por cima do cós da calça, o rosto vermelho manchado, suando copiosamente. Na aparência, formavam uma dupla desparelhada à espera de que Victor Mabasha chegasse, nessa noite de abril de 1992.

Jan Kleyn espiou o relógio.

— Mais meia hora e ele estará aqui.

— Assim espero.

Jan Kleyn deu um tranco para trás na cadeira, como se alguém de repente tivesse lhe apontado uma arma.

— Alguma vez me enganei? — Continuava falando em voz baixa. Mas o tom de ameaça era inconfundível.

Franz Malan olhou-o pensativo.

— Não por enquanto. Foi só uma idéia.

— Você anda tendo idéias erradas. Está desperdiçando tempo com preocupações desnecessárias. Tudo sairá segundo o planejado.

— Espero que sim. Meus superiores poriam minha cabeça a prêmio, se algo saísse errado.

Jan Kleyn sorriu para ele.

— E eu me mataria. Mas não tenho a menor intenção de morrer. Depois que tivermos recuperado tudo o que perdemos nos últimos anos, eu saio de cena. Mas não antes disso.

Jan Kleyn tivera uma carreira espantosa. O ódio implacável que sentia contra todos os que desejavam acabar com a política de apartheid da África do Sul era bem conhecido, ou notório, dependendo do ponto de vista. Muitos diziam que não passava do louco-mor do Movimento de Resistência Africânder. Mas os mais chegados sabiam que Jan Kleyn era um indivíduo frio e calculista, cuja crueldade jamais o levara a tomar atitudes precipitadas. Falando de si mesmo, dizia-se um “cirurgião político”, cuja tarefa era retirar os tumores que ameaçavam constantemente o corpo saudável da África do Sul africânder. Pouca gente sabia que era um dos funcionários mais eficientes do BOSS, a agência de segurança do Estado.

Franz Malan trabalhava havia mais de dez anos no serviço de inteligência do exército sul-africano, uma entidade separada do BOSS. Antes disso fora oficial da ativa e liderara operações sigilosas no sul da Rodésia e em Moçambique. Depois de um ataque cardíaco, aos quarenta e quatro anos, sua carreira militar terminara. Mas, com as opiniões e habilidades que tinha, fora imediatamente remanejado para o serviço secreto. Tinha atribuições variadas, desde a colocação de bombas em veículos de adversários do apartheid até a organização de ataques terroristas contra reuniões do Congresso Nacional Africano e seus integrantes. Além disso também era membro do Movimento de Resistência Africânder. Mas, assim como Jan Kleyn, trabalhava nos bastidores. Juntos, tinham elaborado um plano que começaria a ser posto em prática naquela mesma noite, com a chegada de Victor Mabasha. Durante muitos dias e noites tinham discutido o que precisava ser feito. Por fim, haviam chegado a um acordo. E expuseram suas conclusões à sociedade secreta que jamais viria a ter qualquer outro nome a não ser o de Comitê.

E foi o Comitê que lhes deu a missão que estavam em vias de executar.

Tudo começou quando Nelson Mandela foi libertado da cela de prisão que ocupara na ilha Robben por quase trinta anos. Para Jan Kleyn, Franz Malan e outros bôeres da extrema direita, sua libertação equivalia a uma declaração de guerra. O presidente De Klerk traíra seu povo, os brancos da África do Sul. O sistema de apartheid corria o risco de desabar, a menos que se tomasse uma medida drástica. Alguns bôeres em posição de comando, entre os quais Jan Kleyn e Franz Malan, perceberam que as eleições livres prometidas levariam inevitavelmente a um governo de maioria negra. O que significava catástrofe total, o fim do direito do povo eleito de governar a África do Sul como bem quisesse. Então eles debateram o problema, estudaram vários tipos de ação, até que acabaram se decidindo sobre o que era preciso fazer.

A decisão fora tomada quatro meses antes. Durante reunião naquela mesma casa no alto do morro, de propriedade do exército sul-africano, usada para conferências e encontros em que a privacidade fosse fundamental. Oficialmente, o BOSS e os militares não tinham qualquer ligação com nenhuma sociedade secreta. Formalmente, seu dever de lealdade era para com o governo em exercício e com a constituição. Mas a realidade vinha a ser bem diferente. No auge das atividades da Broederbond, a sociedade secreta africânder, Jan Kleyn e Franz Malan mantiveram contatos com um amplo segmento da sociedade sul-africana. A operação que haviam planejado em nome do Comitê e que estavam agora prontos para pôr em ação contava com o apoio do alto comando do exército, com o apoio do movimento Inkatha, adversário do CNA, e com o apoio também de empresários e banqueiros influentes.

Os dois homens estavam sentados na mesma sala de agora, em volta da mesa coberta de feltro verde, quando de repente Jan Kleyn disse:

— Quem é a pessoa mais importante do país no momento?

Franz Malan não levou muito tempo para descobrir a quem Jan Kleyn se referia.

— Experimente pensar o seguinte, Franz. Experimente imaginar que ele morra. Não de causas naturais. Isso apenas o transformaria num mártir. Não, imagine que ele seja assassinado.

— Haveria uma insurreição nos distritos negros numa escala muito além de tudo aquilo que imaginamos até agora. Greves gerais, caos. O resto do mundo nos isolaria ainda mais.

— Pense mais adiante. Suponhamos que pudesse ficar provado que ele foi assassinado por um negro.

— Isso aumentaria mais ainda a confusão. O Inkatha e o CNA avançariam um para cima do outro numa verdadeira guerra. Nós podíamos sentar e ficar olhando de braços cruzados enquanto eles se estraçalhavam com machetes, machados e lanças.

— Exato. Mas pense um pouco além. Imagine que o assassino fosse integrante do CNA.

— O movimento ruiria em caos absoluto. Os herdeiros se degolariam.

Jan Kleyn movia a cabeça entusiasmado.

— Exato. Vá mais além ainda!

Franz Malan ponderou uns instantes, antes de responder.

— No fim, não resta dúvida de que os negros se voltariam contra os brancos. A essas alturas o movimento político negro estaria à beira do colapso e da anarquia total, e nós então seríamos forçados a botar a polícia e o exército nas ruas. O resultado seria uma rápida guerra civil. Com um pouco de planejamento cuidadoso, seríamos capazes de eliminar todos os negros de alguma importância do país. Gostando ou não, a comunidade internacional seria forçada a aceitar que foram os negros que começaram a guerra.

Jan Kleyn aprovara com um gesto de cabeça.

Franz Malan olhava atentamente para o homem a sua frente.

— Está falando sério quando diz isso?

Jan Kleyn fizera ar de espanto.

— Sério?

— Que nós devíamos matá-lo?

— Claro que estou falando sério. O homem será liquidado antes do próximo verão. Estou pensando em chamar a operação de Salto do Spriengboek.

— Por quê?

— As coisas precisam de um nome. Alguma vez já matou um antílope na vida? Quando você atinge o lugar certo, o animal dá um salto antes de morrer. É esse o pulo que eu vou oferecer ao maior inimigo que temos.

Continuaram reunidos até o amanhecer. Franz Malan só podia admirar a meticulosidade com que Jan Kleyn pensara nos mínimos detalhes da operação. O plano era ousado mas não continha riscos desnecessários. Quando foram até a varanda, na alvorada, para esticar as pernas, Franz Malan manifestara sua última objeção.

— Seu plano é excelente. Só consigo vislumbrar um único tropeço possível. Você está confiante na atuação desse Victor Mabasha. Está se esquecendo de que ele é da tribo zulu. E eles são um tanto parecidos com os bôeres, sob certos aspectos. A lealdade final de todos é para consigo mesmo e para com os ancestrais que veneram. O que significa dizer que você está colocando uma fé tremenda num negro. Você sabe muito bem que eles jamais serão capazes da mesma lealdade que nós. Presumivelmente você tem razão. Ele vai se tornar um homem rico. Mais rico do que jamais pôde imaginar ser. Mas, assim mesmo, o plano significa que estamos dependendo de um negro.

— Pois eu lhe dou minha resposta agora mesmo. Eu não confio em absolutamente ninguém. Não de forma total, pelo menos. Confio em você. Mas estou ciente de que todos temos um ponto fraco em alguma parte. Substituo essa falta de confiança com doses extras de cautela. E isso se aplica a Victor Mabasha também.

— A única pessoa em quem você confia é em você mesmo.

— Exato. Você jamais encontrará meu ponto fraco. Claro que Victor Mabasha ficará sob vigilância constante. E vou fazer questão de que saiba disso. Ele será treinado por um dos maiores especialistas em assassinato do mundo. Se nos desapontar, sabe que pode contar com uma morte lenta e tão dolorosa que seria muito melhor não ter nascido. Victor Mabasha conhece o significado da palavra tortura. Entende perfeitamente o que nós esperamos dele.

Poucas horas depois, separaram-se e seguiram cada qual sua direção.

Quatro meses depois o plano estava firmemente estabelecido entre um grupo de conspiradores que haviam feito um voto solene de silêncio.

O plano estava sendo posto em prática.

Quando o carro parou diante da casa no morro, Franz Malan amarrou os cães. Victor Mabasha, que tinha terror de pastor alemão, continuou dentro do carro até ter certeza de que não seria atacado. Jan Kleyn estava na varanda para recebê-lo. O homem negro não resistiu à tentação de estender-lhe a mão. Mas Jan Kleyn ignorou-a e perguntou como tinha sido a viagem.

— Quando se passa a noite inteira sentado dentro de um ônibus, dá tempo para pensar num monte de perguntas.

— Ótimo. Você terá todas as respostas de que precisa.

— Quem decide essa parte? O que eu preciso e o que eu não preciso saber?

Antes que Jan Kleyn pudesse responder, Franz Malan surgiu das sombras. Tampouco ele estendeu a mão.

— Vamos entrar — disse Jan Kleyn. — Temos muita coisa para conversar e o tempo é curto.

— Eu me chamo Franz. Ponha as mãos sobre a cabeça.

Victor não protestou. Era uma das regras que não vêm escritas em lugar nenhum; você abandona as armas antes de começar uma negociação. Franz Malan pegou a pistola e depois examinou as facas.

— Foram feitas por um armeiro africano — disse Victor Mabasha. — Excelentes tanto para combate corpo a corpo quanto para arremessar.

Entraram e sentaram-se em volta da mesa coberta com feltro verde. O motorista foi para a cozinha fazer um café.

Victor Mabasha esperou. Torcia para que os dois brancos não notassem o quanto estava tenso.

— Um milhão de rands — disse Jan Kleyn. — Vamos começar do fim, só desta vez. Quero que tenha bem nítido na cabeça o tempo todo quanto estamos lhe oferecendo pelo trabalho que queremos que faça.

— Um milhão pode ser bastante ou muito pouco — retrucou Victor Mabasha. — Depende das circunstâncias. E quem é esse “nós”?

— Guarde suas perguntas para depois. Você me conhece, sabe que pode confiar em mim. E pode considerar o Franz aí sentado a sua frente como uma extensão do meu braço. Pode confiar nele tanto quanto pode confiar em mim.

Victor Mabasha assentiu com a cabeça. Ele entendera. O jogo tinha começado. Todos garantiam a todos sua imensa confiabilidade. Na verdade, ninguém confiava em ninguém exceto em si mesmo.

— Pensamos em lhe pedir para fazer um servicinho para nós — repetiu Jan Kleyn, fazendo com que a frase soasse aos ouvidos de Victor Mabasha como um pedido de um copo d’água. — Quem é esse “nós” não vem ao caso no momento, não no que lhe diz respeito.

— Um milhão de rands — falou Victor Mabasha. — Vamos admitir que seja muita grana. Presumo que esteja querendo que eu mate alguém. Mas um milhão é dinheiro demais para um serviço desses. Então temos de admitir que não é o suficiente. Qual dos dois?

— E como é que um milhão de rands pode ser pouco? — perguntou Franz Malan irritado.

Jan Kleyn fez um gesto de censura.

— Digamos apenas que é um bom dinheiro para um serviço importante mas rápido.

— Você quer que eu mate alguém — repetiu Victor Mabasha.

Jan Kleyn olhou-o por um bom tempo antes de responder. Victor Mabasha de repente teve a impressão de que um vento muito frio estava soprando pelo aposento.

— Justamente — disse Jan Kleyn devagar. — Nós queremos que mate alguém.

— Quem?

— Saberá quando for o momento oportuno.

Victor Mabasha sentiu-se subitamente desconfortável. Esse devia ser o primeiro passo, o óbvio: fornecer a ele a parte mais importante da informação. Contra quem ele iria mirar sua arma.

— Este é um serviço muito especial — continuou Jan Kleyn. — Vai envolver viagens, talvez um mês de treinos, ensaios e extrema cautela. Digamos apenas que seja um homem que nós queremos ver eliminado. Um homem importante.

— Um sul-africano?

Jan Kleyn hesitou alguns momentos antes de responder à pergunta de Victor Mabasha.

— É. Um sul-africano.

Victor Mabasha tentou decifrar quem poderia ser. Mas havia muita coisa que ele desconhecia. E quem era o gordo suarento sentado sem abrir a boca, todo encolhido nas sombras, do outro lado da mesa? Tinha uma sensação muito vaga de que já conhecia o homem. Já tinha visto a cara dele. Mas em que situação? Numa foto de jornal, talvez? Virou e revirou a memória, mas não conseguiu se lembrar de nada.

O motorista pôs algumas xícaras e pires sobre a mesa e colocou o bule de café bem no meio do pano verde. Ninguém disse uma palavra até que ele tivesse saído da sala e fechado a porta.

— Dentro de uns dez dias, mais ou menos, queremos que saia da África do Sul — falou Jan Kleyn. — Você vai voltar direto para Ntibane. E dizer a todos os conhecidos que resolveu ir para Botsuana, trabalhar com um tio que tem uma loja de ferragens em Gaborone. Vai receber uma carta enviada de Botsuana, oferecendo-lhe um emprego. Mostre essa carta para as pessoas o máximo que puder. No dia 15 de abril, daqui a uma semana, vai tomar o ônibus para Joanesburgo. Será apanhado no terminal rodoviário e passará a noite num apartamento, onde nós nos encontraremos para eu lhe dar as instruções finais. No dia seguinte, irá para a Europa e dali para São Petersburgo. Terá um passaporte do Zimbábue e um novo nome. Pode escolher você mesmo. Quando chegar a São Petersburgo, haverá alguém esperando no aeroporto. Vocês vão tomar o trem para a Finlândia e dali seguirão de barco para a Suécia. Você vai ficar na Suécia algumas semanas e lá receberá treinamento especial. Numa data ainda a ser fixada, voltará para a África do Sul. Uma vez aqui, eu assumo a responsabilidade pela fase final. Estará tudo terminado lá pelo final de junho, no máximo. Poderá receber seu dinheiro em qualquer lugar do mundo. E receberá cem mil rands adiantado, assim que concordar em executar o servicinho que nós lhe reservamos.

Jan Kleyn olhava intensa e silenciosamente para ele. Victor Mabasha se perguntava se por acaso teria ouvido direito. São Petersburgo? Finlândia? Suécia? Tentou visualizar mentalmente o mapa da Europa mas não conseguiu.

— Só tenho uma pergunta a fazer — falou depois de alguns momentos. — O que vem a ser isso tudo?

— Uma demonstração de que somos cautelosos e meticulosos — respondeu Jan Kleyn. — Você devia apreciar nosso esforço, já que é uma garantia de sua própria segurança.

— Sei cuidar de mim mesmo. — O tom de Victor Mabasha foi de desdém. — Mas vamos começar do começo. Quem é que vai me receber em São Petersburgo?

— Como você talvez já saiba, a União Soviética tem passado por mudanças muito grandes, nesses últimos anos. Mudanças com as quais estamos todos muito contentes. Por outro lado, houve muita gente eficiente que acabou ficando sem emprego. Inclusive oficiais da polícia secreta de lá, a KGB. Gente que vive nos sondando a respeito da possibilidade de aplicar aqui suas habilidades e experiência. Em muitos casos, não há limite ao que estão dispostos a fazer para obter um visto de residência neste país.

— Eu não vou trabalhar com a KGB. Eu não trabalho com ninguém. Nunca. Faço o que for preciso, mas faço sozinho.

— No que tem toda razão. E vai trabalhar sozinho. Mas também vai receber algumas dicas muito úteis de nossos amigos que irão recebê-lo em São Petersburgo. Eles são bons no que fazem.

— Por que Suécia?

Jan Kleyn tomou um gole de café.

— Boa pergunta. E que surge naturalmente. Em primeiro lugar, trata-se de uma ação diversionária. Mesmo que ninguém faça a menor idéia do que está acontecendo aqui no país, a menos que esteja envolvido com o plano, é sempre uma boa idéia erguer algumas cortinas de fumaça. A Suécia é um paiseco neutro e insignificante que sempre se mostrou agressivamente contrário ao nosso sistema social. Jamais passaria pela cabeça de alguém imaginar que o cordeiro está escondido na toca do lobo. Em segundo lugar, nossos amigos em São Petersburgo têm ótimos contatos na Suécia. É muito fácil entrar no país porque os controles nas fronteiras são muito superficiais, isso quando há controle. Muitos de nossos amigos russos já se estabeleceram por lá, com nomes e papéis falsos. Terceiro, temos alguns amigos confiáveis que podem nos arrumar acomodações adequadas no país. Mas, mais importante que tudo, talvez, é que você se mantenha bem longe da África do Sul. Tem gente demais interessada em descobrir o que um sujeito como eu anda aprontando. O plano pode ser descoberto.

Victor Mabasha sacudiu a cabeça.

— Tenho de saber quem é que eu vou matar.

— Quando chegar a hora devida. Não antes. Deixe-me terminar lembrando-o de uma conversa que tivemos faz quase oito anos. Na época você me disse que é possível matar quem quer que seja, desde que se planeje tudo muito bem. Em suma, ninguém está a salvo. E agora estou esperando sua resposta.

Foi nesse momento que Victor Mabasha deu-se conta de quem é que teria de matar.

E isso o deixou zonzo. Mas tudo se encaixava. O ódio irracional que Jan Kleyn tinha dos negros, a liberalização crescente da África do Sul.

Um homem importante. Eles queriam que matasse o presidente De Klerk.

Sua primeira reação foi dizer não. Seria arriscado demais. Como poderia passar por todos os guarda-costas que o rodeavam dia e noite? E como escapar, depois do atentado? Para matar o presidente, só sendo um assassino disposto a morrer num ataque suicida.

Ao mesmo tempo, não podia negar que continuava acreditando no que dissera a Jan Kleyn oito anos antes. Ninguém nesse mundo estava imune a um assassino habilidoso.

E um milhão de rands. Espantoso. Não podia recusar.

— Trezentos mil adiantado. E quero tudo num banco de Londres até depois de amanhã no máximo. Quero o direito de me recusar a prosseguir com o plano final se considerá-lo arriscado demais. Nesse caso, vocês teriam o direito de exigir que eu executasse um plano alternativo. Só assim eu aceito.

Jan Kleyn sorriu.

— Excelente. Sabia que aceitaria.

— Quero que meu passaporte saia em nome de Ben Travis.

— Claro. Um bom nome. Fácil de lembrar.

Havia uma pasta de plástico no chão, ao lado de sua cadeira. Jan Kleyn tirou de lá de dentro uma carta com selo de Botsuana e entregou-a a Victor Mabasha.

— Tem um ônibus de Umtata para Joanesburgo que sai às seis da manhã, no dia 15 de abril. É esse ônibus que queremos que pegue.

Jan Kleyn e o sujeito que dizia se chamar Franz puseram-se de pé.

— Vamos levá-lo de volta de carro — avisou Jan Kleyn. — Como não temos muito tempo, acho melhor ir hoje mesmo. Pode dormir no banco traseiro.

Victor Mabasha assentiu com a cabeça. Estava com pressa de chegar em casa. Uma semana não era muito tempo para resolver tudo o que era necessário. Como por exemplo descobrir quem era de fato esse Franz.

Agora sua própria segurança estava em jogo. Era preciso concentração máxima.

Separaram-se na varanda. Dessa vez, Victor Mabasha não estendeu a mão. Suas armas foram devolvidas e ele entrou no carro.

Presidente De Klerk, pensou. Ninguém pode escapar. Nem mesmo você.

Jan Kleyn e Franz Malan continuaram na varanda, espiando os faróis irem sumindo.

— Acho que você tem razão — falou Franz Malan. — Acho que ele vai fazer.

— Claro que vai. Por que acha que escolhi o melhor?

Franz Malan fitou pensativo as estrelas.

— Acha que ele percebeu quem é o alvo?

— Acho que está pensando que é o De Klerk. Seria a pessoa mais óbvia.

Franz Malan desviou-se das estrelas e fixou o olhar em Jan Kleyn.

— E era justamente isso que queria que ele pensasse, não era?

— Lógico. Nunca faço nada por acaso. E agora acho melhor cada qual seguir seu rumo. Tenho uma reunião importante amanhã em Bloemfontein.

No dia 17 de abril, Victor Mabasha viajou para Londres com o nome de Ben Travis. Até essa data, já sabia quem era Franz Malan. O que contribuiu ainda mais para convencê-lo de que o alvo era o presidente. Na mala, levava alguns livros sobre De Klerk. Era preciso saber o máximo possível sobre ele.

No dia seguinte, viajou para São Petersburgo. Lá, foi recebido por um homem chamado Konovalenko.

Dois dias depois, a balsa atracou nas docas de Estocolmo. Depois de uma longa viagem de carro para o sul do país, chegou tarde da noite a uma remota casinha no campo. O homem que dirigia o carro falava um inglês excelente, ainda que com sotaque russo.

No dia 20 de abril, Victor Mabasha acordou ao amanhecer. Saiu até o quintal para aliviar a bexiga. Uma camada imóvel de neblina cobria toda a paisagem. Estremeceu no ar gelado.

Suécia, pensou. Você está dando as boas-vindas a Ben Travis com névoa, frio e silêncio.

9

O ministro das Relações Exteriores Pik Botha foi o primeiro a ver a cobra.

Era quase meia-noite, e o gabinete quase todo, tendo desejado boa-noite, já estava nos respectivos chalés. Os únicos ainda em volta do fogo eram o presidente De Klerk, o ministro Pik Botha e o ministro do Interior Vlok mais seu secretário particular, além de um punhado de seguranças escolhidos a dedo pelo presidente. Todos eles oficiais sob juramento especial de lealdade e sigilo feito perante De Klerk em pessoa. Um pouco adiante, quase invisíveis na pouca luz lançada pela fogueira, alguns criados negros agitavam-se na escuridão.

Era uma mamba verde, difícil de enxergar, imóvel nas fímbrias das sombras vacilantes. O ministro das Relações Exteriores provavelmente nem teria se dado conta de sua presença se não tivesse inclinado o corpo para coçar o tornozelo. Levou um susto quando avistou a cobra, mas não moveu nem um músculo. Aprendera bem cedo na vida que uma cobra só vê e ataca objetos em movimento.

— Tem uma cobra venenosa a dois metros do meu pé — falou em voz baixa.

O presidente De Klerk estava absorto nos próprios pensamentos. Ajustara a espreguiçadeira de modo a poder se estirar quase na horizontal. Como de hábito, sentara-se a uma certa distância dos colegas. Percebera já fazia um certo tempo que seus ministros nunca aproximavam demais as cadeiras durante as reuniões em volta da fogueira, em sinal de respeito. O que lhe convinha sobremaneira. De Klerk era um homem que sentia uma necessidade premente de estar só.

As palavras de Pik Botha penetraram lentamente em seu cérebro, intrometendo-se no raciocínio que estava desenvolvendo. Virou-se para o rosto iluminado pelas chamas incertas.

— Falou comigo?

— Tem uma cobra venenosa perto do meu pé — repetiu Pik Botha. — Acho que nunca vi uma mamba tão grande assim.

O presidente sentou-se ereto na espreguiçadeira. Odiava cobras. Sentia um medo quase patológico de insetos e de animais rastejantes em geral. No palácio, os criados sabiam que tinham de vasculhar meticulosamente cada fresta todo santo dia, em busca de aranhas, besouros ou quaisquer outros bichos. A mesma coisa valia para aqueles que limpavam o gabinete e os carros presidenciais.

Devagar, espichou o pescoço e localizou a cobra. Sentiu-se mal na hora.

— Matem esse bicho — falou.

O ministro do Interior adormecera na espreguiçadeira, e seu secretário particular ouvia música com fones de ouvido. Um dos guarda-costas tirou lentamente a faca da cinta e acertou a cobra com precisão infalível. A cabeça da mamba separou-se. O guarda-costas catou o corpo ainda se debatendo e jogou-o no fogo. Horrorizado, De Klerk viu que a cabeça largada no chão abria e fechava a boca, exibindo as presas. Sentiu-se ainda pior e foi tomado de uma tontura súbita, como se estivesse prestes a desmaiar. Recostou-se mais que depressa na cadeira e fechou os olhos.

Uma cobra morta, pensou. Mas o corpo continua a se contorcer e quem não soubesse disso pensaria que ainda está viva. Exatamente como são as coisas aqui, em meu país, minha África do Sul. Resta ainda muita coisa dos velhos tempos, coisas que acreditávamos mortas e enterradas, mas que continuam vivas. Não estamos apenas lutando a favor e contra os vivos, estamos também em luta contra os que insistem em voltar à vida para nos assombrar.

A cada quatro meses, o presidente levava seus ministros e uns poucos secretários escolhidos para acampar em Ons Hoop, já quase na fronteira com Botsuana. Em geral ficavam alguns dias e tudo era feito às claras. Oficialmente, o ministério reunia-se fora das vistas públicas para examinar questões importantes de naturezas diversas. De Klerk introduzira essa rotina logo após tomar posse como chefe de Estado. Agora estava completando quase quatro anos de governo e sabia que algumas das decisões mais importantes de seu mandato tinham sido tomadas na atmosfera informal de Ons Hoop, em volta da fogueira. O acampamento fora construído com dinheiro público, mas não tivera nenhuma dificuldade para justificar sua existência. A impressão é que ele e seus assistentes pensavam de modo mais liberal e talvez até mais ousado quando sentados em volta do fogo, sob um céu estrelado, aspirando os aromas da velha África. De Klerk às vezes achava que era o antigo sangue bôer vindo à tona. Homens livres, eternamente ligados à natureza, que jamais conseguiram se acostumar por completo à era moderna, às salas com ar-condicionado e aos carros blindados à prova de balas. Ali em Ons Hoop, podiam descortinar as montanhas no horizonte, ver as planícies intermináveis e, muito importante também, saborear um braai bem-feito. Podiam conduzir seus debates sem precisar se sentir perseguidos pelo tempo, e De Klerk achava que isso tinha produzido resultados.

Pik Botha contemplou a cobra sendo consumida pelo fogo. Depois virou a cabeça e viu o presidente de olhos fechados. Sabia que isso significava que ele queria ficar só. Sacudiu o ministro do Interior delicadamente pelo ombro. Vlok acordou assustado. Depois que os dois se levantaram, o secretário rapidamente desligou o gravador e recolheu alguns papéis que tinham ficado sob a cadeira.

O ministro Botha demorou-se ainda um pouco, depois de os outros terem se afastado, escoltados por um criado com uma lanterna. Às vezes acontecia de o presidente querer trocar umas poucas palavras com ele em sigilo.

— Acho que também vou me recolher.

De Klerk abriu os olhos e fitou-o. Nessa noite em especial, não tinha nada para conversar com seu ministro.

— Vá. Precisamos tentar dormir o máximo que conseguirmos.

Pik Botha fez que sim, desejou boa-noite ao presidente e deixou-o só.

Em geral De Klerk continuava ao pé do fogo mais um tempo, pensando nas discussões travadas durante o dia. Quando se reuniam em Ons Hoop, era para discutir estratégias políticas amplas, não questões rotineiras de governo. À luz da fogueira, falavam apenas sobre o futuro da África do Sul, nunca sobre outros assuntos. Ali haviam elaborado a estratégia para que o país pudesse mudar sem que os brancos perdessem muita influência.

Mas naquela noite, 27 de abril de 1992, ele aguardava a chegada de um homem com quem queria se reunir a sós, sem que nem mesmo seu ministro das Relações Exteriores — o colega de governo em quem mais confiava — soubesse. Fez um sinal de cabeça para um dos guarda-costas, que desapareceu imediatamente. Quando voltou, alguns minutos depois, vinha acompanhado de um homem na casa dos quarenta anos, vestido com um terno simples de brim cáqui. O homem cumprimentou-o e aproximou uma das espreguiçadeiras. Ao mesmo tempo, De Klerk indicou com um gesto que os guarda-costas deveriam se afastar. Queria-os por perto, mas não tão perto que pudessem escutar a conversa que teria.

Havia quatro pessoas em quem o presidente tinha plena confiança. Em primeiro lugar, na mulher. Depois em seu ministro das Relações Exteriores, Pik Botha. E havia outros dois. Um deles acabara de sentar na cadeira ao lado. Seu nome era Pieter van Heerden e trabalhava para o serviço secreto sul-africano, o BOSS. Mas, ainda mais importante que seu trabalho em prol da segurança da república, era o fato de desempenhar papel de informante e mensageiro especial da presidência, levando a De Klerk notícias sobre o estado da nação. De Pieter van Heerden, o presidente recebia relatórios regulares sobre as prioridades de momento para o alto comando militar, a polícia, os outros partidos políticos e as organizações internas do BOSS. Caso houvesse um golpe militar sendo planejado, ou uma conspiração em andamento, Van Heerden saberia e informaria o presidente na hora. Na ausência de Van Heerden, De Klerk ficaria sem um ponteiro para lhe indicar quais forças trabalhavam contra ele. Na vida privada e no trabalho como funcionário do serviço de inteligência, Van Heerden fazia papel de crítico severo do presidente. Atuava com perícia, sempre com muito equilíbrio, sem exagerar. Ninguém jamais suspeitaria de que sua verdadeira função era ser o mensageiro pessoal do presidente.

Por seu lado, De Klerk sabia que ao convocar a assistência de Van Heerden estava restringindo a confiança que tinha no próprio gabinete. Mas não via outro modo de garantir para si mesmo as informações que considerava essenciais para executar as grandes mudanças que evitariam uma catástrofe nacional na África do Sul.

Algo que em grande medida estava ligado à quarta pessoa em quem De Klerk depositava inteira confiança.

Nelson Mandela.

O líder do CNA, o homem que ficara preso durante vinte e sete anos na ilha Robben, no litoral da Cidade do Cabo, o homem que fora condenado à prisão perpétua no início dos anos 60 por supostos mas jamais provados atos de sabotagem.

O presidente não alimentava grandes ilusões. Sabia que as únicas duas pessoas que poderiam juntas impedir uma guerra civil e o inevitável banho de sangue subseqüente seriam ele próprio e Nelson Mandela. Muitas haviam sido as noites em que vagara insone pelos salões do palácio presidencial, espiando as luzes de Pretória e pensando em como o futuro da África do Sul dependia do acerto que ele e Nelson Mandela porventura conseguissem fazer.

Com ele, o presidente podia falar abertamente. Sabia que o sentimento era mútuo. Como seres humanos, eram muito diferentes em personalidade e temperamento. Nelson Mandela era um homem de tendências filosóficas em busca da verdade, que usava essas suas qualidades para obter a firmeza e a praticidade que também lhe eram características. Ao presidente De Klerk faltava a dimensão filosófica. Partia direto para a solução prática diante de todo e qualquer problema que surgisse. Para ele, o futuro da república dependia da possibilidade de mudar as realidades políticas e das constantes opções entre o que era possível alcançar e o que não era. Mas entre esses dois homens com qualificações e experiências tão diversas havia uma confiança que só poderia ser destruída com uma traição escancarada. O que significava que nunca precisavam disfarçar as diferenças de opinião, nunca precisavam recorrer a retóricas desnecessárias quando conversavam entre si. Mas também significava que estavam lutando em duas frentes diferentes. A população branca estava dividida, e De Klerk era plenamente consciente de que tudo ruiria por terra se não conseguisse fazer progressos paulatinos por meio de soluções conciliatórias que pudessem ser aceitas pela maioria da população branca. Jamais seria capaz de atingir os bastiões ultraconservadores. Assim como nunca conseguiria convencer os integrantes racistas das altas patentes do exército e da força policial. Mas era forçado a tomar providências para que não se tornassem poderosos demais.

O presidente sabia que Nelson Mandela tinha problemas semelhantes. Os negros também estavam divididos. Sobretudo entre o movimento Inkatha, dominado pelos zulus, e o Congresso Nacional Africano. O que significava que poderiam se unir numa compreensão das dificuldades mútuas, sem que ao mesmo tempo precisassem negar que a desunião existia.

Van Heerden era uma garantia de que obteria as informações necessárias. Afinal, se era preciso ficar perto dos amigos, era preciso estar ainda mais perto dos inimigos e de suas idéias.

Em geral encontravam-se uma vez por semana no gabinete de De Klerk, quase sempre no final da tarde de sábado. Mas, nessa ocasião, Van Heerden solicitara um encontro urgente. De início o presidente não se sentira inclinado a deixá-lo ir até o acampamento. Seria difícil ter um encontro com ele sem que os demais integrantes do governo descobrissem. Van Heerden fora inusitadamente insistente. O encontro não poderia ser adiado até a volta a Pretória. Nessa altura, De Klerk cedeu. Sabia que Van Heerden era homem de sangue-frio, bem disciplinado, que jamais reagiria por impulso; percebeu que devia ter alguma coisa extremamente importante para informar ao presidente da república.

— Estamos sozinhos, agora — disse De Klerk. — Pik achou uma cobra venenosa bem no pé dele, agora há pouco. Por alguns momentos me perguntei se ela não estaria com um transmissor de rádio escondido no corpo.

Van Heerden sorriu.

— Ainda não começamos a empregar cobras venenosas como informantes. Talvez ainda aconteça, um dia desses. Sabe-se lá.

De Klerk olhou-o com curiosidade. O que seria tão importante que não pudesse esperar?

Van Heerden umedeceu os lábios antes de começar a falar.

— Uma conspiração para matá-lo está no momento em fase de planejamento intensivo. Não resta a menor sombra de dúvida de que se trata de uma ameaça séria, mesmo no estágio em que está. Para o senhor, para as estratégias de governo em geral e, no longo prazo, para todo o país.

Depois das palavras iniciais, fez uma pausa. Estava acostumado a receber uma enxurrada de perguntas do presidente. Mas, nessa ocasião, De Klerk não disse nada. Simplesmente continuou de olhos pregados nele.

— Ainda não tenho muitos dados sobre os detalhes do complô. Mas estou ciente das linhas mestras, e são bem sérias. Os conspiradores têm ligações com o alto comando militar e com círculos ultraconservadores, notadamente com o Movimento de Resistência Africânder. Mas não podemos nos esquecer de que muitos conservadores, na verdade a maioria deles, não integram nenhuma organização política. Além disso, existem sinais de que especialistas estrangeiros em terrorismo, sobretudo da KGB, estão envolvidos.

— A KGB não existe mais — interrompeu De Klerk. — Pelo menos não na forma que nós a conhecíamos.

— Mas existem muitos oficiais da KGB desempregados. Como já lhe disse antes, senhor presidente, nós recebemos um monte de propostas hoje em dia, vindas de antigos funcionários do serviço de inteligência soviético, oferecendo seus serviços para ocasiões futuras.

De Klerk balançou a cabeça.

— Qualquer conspiração sempre tem um núcleo ativo — falou ele, depois de alguns momentos. — Uma pessoa ou mais, mas em geral sempre muito poucas, que ficam em segundo plano, ou em terceiro, mas que dão as cartas. Quem são elas?

— Eu não sei. E isso me preocupa. Tem um sujeito no serviço militar de inteligência chamado Franz Malan. É quase certo que esteja envolvido. Foi descuidado o bastante para guardar parte do material referente a essa conspiração em arquivos de computador, sem bloqueá-los. Reparei nisso quando pedi a um colega de confiança que realizasse uma checagem de rotina.

Se ao menos as pessoas se dessem conta, pensou De Klerk. A que ponto chegamos. Funcionários do serviço secreto fazendo espionagem mútua, invadindo os arquivos de computador uns dos outros, todos em constante suspeita de deslealdade política.

— Por que só eu? Por que não Mandela também?

— Ainda é cedo para dizer isso. Mas claro que não é nem um pouco difícil de imaginar quais seriam os efeitos de um assassinato bem-sucedido contra o senhor nas atuais circunstâncias.

De Klerk ergueu a mão. Van Heerden não precisava elaborar mais. O presidente visualizava a catástrofe resultante muito claramente.

— Tem mais um detalhe que me preocupa bastante — falou ainda Van Heerden. — Naturalmente vivemos de olho numa série de assassinos conhecidos, tanto negros quanto brancos. Gente disposta a matar qualquer pessoa se o dinheiro for bom. Creio que não estaria errado se dissesse que nossas medidas de precaução contra possíveis ataques a políticos são bastante eficientes. Ontem, recebi um relatório da polícia de segurança de Umtata dizendo que um certo Victor Mabasha fez uma curta visita a Joanesburgo alguns dias atrás. Quando voltou a Ntibane, tinha muito dinheiro consigo.

De Klerk fez uma careta.

— Isso me soa um tanto aleatório.

— Eu não afirmaria isso com tanta certeza. Se eu estivesse planejando matar o presidente deste país, provavelmente escolheria Victor Mabasha para fazê-lo.

De Klerk ergueu as sobrancelhas.

— E se fosse para assassinar Nelson Mandela?

— Também.

— Um matador negro de aluguel.

— Ele é muito bom no que faz.

De Klerk levantou-se da espreguiçadeira e atiçou o fogo, que já estava morrendo. Não tinha mais forças para ouvir de que material era feito um bom assassino de aluguel. Pôs alguns galhos secos na fogueira e alongou as costas. A cabeça careca reluzia sob a luz do fogo, que aumentara de novo. Olhou para o céu e contemplou o Cruzeiro do Sul. Sentia-se muito cansado. Mesmo assim, tentou assimilar o que Van Heerden dissera. Sabia que uma conspiração era mais que plausível. Já se imaginara várias vezes sendo morto por um assassino enviado por bôeres furiosos que o acusavam de ter vendido e entregue o país aos negros. Claro que também se perguntava o que aconteceria se Mandela morresse, de causas naturais ou não. Nelson Mandela estava velho. Mesmo que tivesse um organismo forte, passara quase trinta anos preso.

De Klerk voltou para a cadeira.

— Naturalmente, terá de se concentrar em desmantelar essa conspiração. Use os métodos que julgar necessário. Dinheiro não será problema algum. Entre em contato comigo a qualquer hora do dia ou da noite se alguma coisa significativa acontecer. Por enquanto, é preciso tomar duas medidas, ou ao menos levá-las em consideração. Uma é perfeitamente óbvia, claro: minha guarda terá de ser reforçada o mais discretamente possível. Quanto à outra, não tenho tanta certeza assim.

Van Heerden já desconfiava do que estaria passando pela cabeça do presidente. Mas esperou até que falasse.

— Devo dizer a ele ou não? Como será que ele vai reagir? Ou será que devo aguardar um pouco, até sabermos mais sobre o assunto?

Van Heerden sabia que o presidente não estava pedindo sua opinião. As perguntas eram dirigidas a si mesmo. As respostas também viriam dele.

— Vou pensar no assunto. Nós vivemos no país mais bonito do mundo. Mas existem monstros espreitando nas sombras. Às vezes me dá vontade de poder ler o futuro. Bem que eu gostaria. Mas, para ser sincero, não sei se teria coragem.

A reunião estava terminada. Van Heerden desapareceu na penumbra.

De Klerk continuou espiando o fogo. De fato, estava cansado demais para tomar uma decisão. Informar Mandela a respeito da conspiração ou esperar?

Permaneceu sentado ao pé do fogo, vendo as chamas morrerem aos poucos.

Por fim, tomou uma decisão.

Por enquanto, não diria nada ao amigo.

10

Victor Mabasha tentara em vão descartar o acontecido como tendo sido um sonho mau. A mulher parada na frente da casa nunca existira. Konovalenko, o homem que fora forçado a odiar, não matara ninguém. Tudo não passava de um sonho envenenado que sua songoma, seu espírito, lhe enfiara na cabeça para deixá-lo inseguro e, possivelmente, incapaz de executar a incumbência. Era a maldição que tinha de carregar por ser um sul-africano negro, estava plenamente consciente disso. Sem saber quem era, ou o que lhe era permitido ser. Um homem que ora chafurdava na violência mais cruel, ora não conseguia entender como um ser humano podia matar outro ser humano. Percebeu que os espíritos tinham soltado os cães cantores. Todos de olho nele, mantendo-o sob vigilância perene; eram seus guardiães por excelência, tão mais vastamente atentos do que Jan Kleyn jamais conseguiria ser...

Tinha dado tudo errado logo do princípio. Instintivamente, sentira ojeriza pelo homem que fora encontrá-lo no aeroporto de São Petersburgo; não confiava nele. Havia alguma coisa de demoníaco no indivíduo.

Para piorar ainda mais as coisas, Anatoli Konovalenko era claramente racista. Em diversos momentos, Victor esteve muito perto de estrangulá-lo. Sabia o que o sujeito estava pensando: que ele não passava de um cafre, de um ser inferior.

Mas não fez nada. Controlou-se. Tinha uma tarefa a realizar e essa era sua prioridade. A violência da própria reação o surpreendeu. Estivera rodeado de racismo a vida toda. A seu modo, aprendera a conviver com isso. Então por que reagir assim a Konovalenko? Será que não admitia ser considerado inferior por um branco que não tivesse nascido na África do Sul?

A viagem de Joanesburgo a Londres e de lá a São Petersburgo transcorrera sem percalços. Permanecera a noite toda acordado no vôo noturno até a Inglaterra, olhando para o escuro. De vez em quando pensava ter visto algum fogo queimando lá embaixo, na escuridão distante. Mas sabia que era só imaginação. Não era a primeira vez que saía da África do Sul. Certa vez liquidara um representante do CNA em Lusaka e em outra estivera na então Rodésia do Sul, para participar de uma tentativa de assassinato contra o líder revolucionário Joshua Nkomo. A única vez em que falhara. E era dessa época a decisão de no futuro só trabalhar sozinho.

Yebo, yebo. Nunca mais se subordinaria a ninguém. Assim que estivesse pronto para regressar à África do Sul, pronto para sair dessa terra congelada da Escandinávia, Anatoli Konovalenko não seria mais que um detalhe insignificante do sonho mau com que sua songoma o envenenara. Konovalenko era uma baforada sem importância de fumaça que seria expelida de seu corpo. O espírito sagrado escondido nos uivos dos cães cantores o espantaria. Sua memória envenenada nunca mais precisaria se preocupar com o russo arrogante de gastos dentes cinzentos.

Konovalenko era baixo mas forte. Mal batia no ombro de Victor Mabasha. (Mas não havia nada errado com sua cabeça, algo que percebera de cara.) Não que isso fosse uma surpresa, claro. Jan Kleyn nunca se contentaria com algo menos que o melhor disponível no mercado.

Por outro lado, Victor jamais poderia ter imaginado a brutalidade insana desse homem. Claro que sabia que um ex-oficial de alta patente da KGB, cuja especialidade era liquidar elementos infiltrados e desertores, teria poucos escrúpulos em matar pessoas. Mas no entender de Victor, brutalidade desnecessária era sinal de amadorismo. Liquidar alguém devia ser um ato executado mningi checha, rapidamente e sem sofrimento desnecessário para a vítima.

Partiram de São Petersburgo no dia seguinte a sua chegada. Fazia tamanho frio na travessia de balsa até a Suécia que fora obrigado a passar a viagem toda dentro da cabina, embrulhado em cobertores. Antes de chegarem a Estocolmo, Konovalenko entregou o novo passaporte e dera algumas instruções. Para seu imenso espanto, descobriu que passara a ser um cidadão sueco chamado Shalid.

— Antes você foi um exilado apátrida da Eritréia. Veio para a Suécia no final dos anos 60 e ganhou cidadania em 1978.

— Mas eu não deveria falar ao menos umas poucas palavras de sueco, depois de mais de vinte anos no país?

— Basta que saiba dizer obrigado, tack. Ninguém vai lhe perguntar nada.

Konovalenko estava certo.

Para seu grande espanto, o jovem funcionário sueco que fazia o controle de fronteira contentara-se em dar uma olhada casual no passaporte falso, antes de devolvê-lo. Como era possível entrar em um país e sair dele com tamanha facilidade? Começou então a compreender por que os preparativos finais para o serviço estavam sendo feitos tão longe da África do Sul.

Mesmo que não confiasse no homem que seria seu instrutor — pior, decididamente não fosse com a cara dele —, não podia se furtar de ficar impressionado com a organização invisível que parecia cobrir tudo que acontecia à volta dele. Havia um carro à espera dos dois nas docas de Estocolmo. As chaves estavam sobre o pneu esquerdo traseiro. Como Konovalenko não soubesse sair de Estocolmo, um outro carro mostrou-lhes o caminho até a autopista sul, depois sumiu. A impressão de Victor era que o mundo estava sendo regido por organizações secretas e pessoas iguais a sua songoma. O mundo era moldado e mudado num submundo. Pessoas como Jan Kleyn eram meros mensageiros. Exatamente onde se enquadrava nessa organização secreta, ele não fazia idéia. Não tinha nem mesmo certeza se queria saber.

Os dois viajaram pelo interior da Suécia. De vez em quando, Victor percebia trechos de neve em meio às coníferas. Konovalenko não dirigia especialmente depressa e tampouco falava muito. O que vinha a calhar para Victor, cansado depois de tanto viajar. A todo instante adormecia no banco traseiro e imediatamente seu espírito começava a conversar. Os cães uivavam na escuridão de seus sonhos e, quando abria os olhos, não tinha nunca certeza de onde estava. Chovia sem parar. Tudo parecia limpo e arrumado. Quando pararam para comer, Victor teve a sensação de que nada jamais poderia dar errado naquele país.

Mas havia alguma coisa faltando. Victor tentou em vão descobrir o que era. Os campos por onde passava o deixavam cheio de um anseio nostálgico.

A viagem durou o dia todo.

— Para onde estamos indo? — perguntou Victor depois de três horas rodando de carro.

Konovalenko esperou vários minutos para responder.

— Estamos indo para o sul. Você verá quando chegarmos lá.

O sonho maligno de sua songoma ainda estava por vir. A mulher ainda não entrara no quintal da casa e seu crânio ainda não fora estraçalhado pela bala saída da pistola de Konovalenko. Victor Mabasha não contemplava mais nada além do serviço que Jan Kleyn estava lhe pagando para executar. Parte da tarefa era escutar o que Konovalenko tinha para dizer. Segundo a imaginação de Victor Mabasha, os espíritos, tanto os bons quanto os maus, tinham ficado para trás na África do Sul, nas cavernas montanhosas perto de Ntibane. Os espíritos nunca saíam do país, nunca cruzavam fronteiras.

Chegaram à casa remota pouco depois das oito da noite. Já em São Petersburgo, Victor reparara, surpreso, que o entardecer e a noite não eram iguais aos da África. Tudo claro quando deveria estar escuro. O poente não caía sobre a terra com o punho pesado da noite; vinha descendo aos poucos, como uma folha flutuando numa lufada invisível de ar.

Levaram algumas sacolas para dentro da casa e instalaram-se cada qual num quarto. Victor percebeu que todos os aposentos estavam confortavelmente aquecidos. Também isso devia ser obra do perfeccionismo daquela discreta organização. Com certeza presumiram que um negro morreria de frio numa região polar como aquela. E um homem com frio, assim como um homem com fome ou com sede, não é capaz de fazer nem de aprender nada.

Os tetos eram baixos. Victor mal cabia sob as vigas expostas do forro. Vagou pela casa e reparou no cheiro estranho da mobília, dos tapetes e da cera. Mas o cheiro do qual sentia mais falta era o de uma fogueira.

A África estava muito longe. Ocorreu-lhe que isso talvez fosse proposital, fazer com que sentisse a distância. Era ali que o plano seria testado e aperfeiçoado. Nada deveria interferir; nada deveria despertar dúvidas sobre o que viria depois.

Konovalenko tirou refeições congeladas de um grande freezer. Victor deu-se conta de que seria bom conferir depois quantas porções havia ali dentro; aí então teria uma idéia de quanto tempo esperava-se que ficasse na casa.

Depois o russo abriu as malas e pegou uma garrafa de vodca russa. Ofereceu um copo a Victor, quando se sentaram à mesa para jantar, mas o africano recusou; sempre reduzia o consumo de bebida quando estava se preparando para um trabalho; apenas uma cerveja por dia, duas no máximo. Mas Konovalenko bebia para valer e ficou nitidamente embriagado já na primeira noite. O que dava a Victor uma vantagem óbvia. Se fosse preciso, poderia explorar esse seu pendor por bebidas alcoólicas.

A vodca soltou a língua do russo. Começou falando sobre o paraíso perdido, sobre a KGB durante os anos 60 e 70, quando ela exercia controle indiscutível sobre todo o império soviético; político nenhum sabia ao certo se havia ou não uma ficha completa de seus mais bem guardados segredos nos arquivos da instituição. Victor achava que a KGB talvez tivesse substituído a songoma no império russo, onde cidadão nenhum tinha permissão para acreditar em espíritos sagrados, a não ser muito secretamente. Parecia-lhe que uma sociedade que tentava afugentar os deuses estava fadada ao fracasso. Os nkosis sabem disso, em minha terra natal, e por isso nossos deuses não foram ameaçados pelo apartheid. Eles vivem em liberdade total e nunca foram submetidos às leis de salvo-conduto; sempre puderam se deslocar de um lado a outro sem humilhações. Se nossos espíritos sagrados tivessem sido trancafiados, presos em ilhas remotas, e nossos cães cantores escorraçados para o deserto de Kalahari, não haveria mais um branco na África do Sul, nem um único homem, mulher ou criança. Todos eles, africânderes bem como ingleses, teriam sido aniquilados há muito tempo e seus esqueletos infelizes enterrados na terra vermelha. Nos velhos tempos, quando seus ancestrais ainda lutavam abertamente contra os intrusos brancos, os guerreiros zulus costumavam serrar o maxilar inferior do inimigo tombado. Um impi voltando de uma batalha vitoriosa levaria consigo esses ossos, como troféus, para enfeitar a entrada dos templos dos chefes tribais. Agora eram os deuses que estavam na linha de frente contra os brancos, e eles jamais se submeteriam à derrota.

Durante a primeira noite naquela casa estranha, Victor Mabasha dormiu um sono sem sonhos. Livrou-se dos persistentes efeitos da longa viagem e quando acordou de madrugada sentiu-se descansado e com as forças restauradas. Em algum lugar da casa, Konovalenko roncava alto. Victor se levantou, pôs a roupa e vasculhou a casa inteira. Não sabia o que estava procurando. Entretanto Jan Kleyn era uma presença: o olho vigilante sempre alerta, em toda parte.

No sótão, que surpreendentemente cheirava a milho, ainda que muito de leve — um cheiro que o fazia pensar em sorgo —, descobriu um sofisticado transmissor de rádio. Não era nenhum especialista em aparelhos eletrônicos complicados, mas não tinha a menor dúvida de que aquilo era capaz de estabelecer comunicação com a África do Sul, transmitir e receber mensagens. Continuou a busca e no fim encontrou o que estava procurando — sob a forma de uma porta trancada numa das laterais da casa. Por trás daquela porta estava o motivo de ter feito tão longa viagem.

Saiu da casa e urinou no quintal. Tinha a impressão de que sua urina nunca estivera tão amarela. Deve ser a comida, pensou. Essa estranha comida sem tempero. A longa viagem. E os espíritos lutando em meus sonhos. Aonde quer que eu vá, levo a África comigo.

Havia uma neblina imóvel cobrindo toda a redondeza. Deu a volta na casa e topou com um pomar abandonado, onde reconheceu apenas umas poucas árvores. Tudo muito silencioso. Parecia-lhe que podia estar em qualquer outro lugar — até mesmo, quem sabe, em Natal, numa manhã de junho.

Com frio, voltou para dentro da casa. Konovalenko tinha acordado. Fazia café na cozinha, vestido com um abrigo vermelho de ginástica. Quando se virou, Victor viu que o blusão tinha KGB bordado nas costas.

O trabalho começou depois do café da manhã. Konovalenko destrancou a porta do aposento secreto. Estava vazio, exceto por uma mesa e uma lâmpada muito forte no teto. No meio da mesa havia um rifle e uma pistola. Victor percebeu na mesma hora que eram de marcas com as quais não tinha a menor familiaridade. A primeira impressão foi a de que o rifle era desajeitado.

— Este é um de nossos melhores produtos — falou Konovalenko. — Muito eficiente, mas não exatamente elegante. O ponto de partida foi uma Remington 375 HH muito comum. Mas nossos técnicos na KGB foram refinando a arma até que ela chegou à perfeição. Pode acertar no que quiser até a oitocentos metros de distância. As únicas coisas capazes de competir com a mira a laser estão nos almoxarifados do exército norte-americano e são um dos segredos mais bem guardados deles. Infelizmente, nunca pudemos usar esta obra-prima em nossos serviços. Em outras palavras, você terá a honra de apresentá-la ao mundo.

Victor Mabasha aproximou-se da mesa e examinou o rifle.

— Pegue. Daqui para a frente, você e ele serão inseparáveis.

Surpreendeu-se ao ver como era leve. Mas, quando a levou ao ombro, a sensação foi de equilíbrio e estabilidade.

— Que tipo de munição? — perguntou.

— Superplástico. Uma variação especialmente preparada do clássico protótipo Spitzer. A bala viaja rápido por longas distâncias. A versão com ponta é melhor para superar a resistência do ar.

Victor Mabasha tornou a pôr o rifle sobre a mesa e apanhou a pistola. Era uma Glock Compact nove milímetros. Já lera um bocado de coisas sobre essa arma em revistas, mas nunca tinha segurado uma.

— Acho que munição-padrão serve para essa — falou Konovalenko. — Não precisamos exagerar as coisas.

— Vou ter de me acostumar com o rifle. Isso vai levar um tempo, se o alvo vai estar a quase um quilômetro de distância. Mas onde é que vamos encontrar um lugar para treinar com esse alcance de mira? Que seja sossegado o suficiente?

— Bem aqui. Esta casa foi escolhida a dedo.

— Por quem?

— Por aqueles a quem coube a tarefa.

Victor percebeu que perguntas sem relação direta com aquilo que o russo dizia o deixavam irritado.

— Não existem vizinhos por perto. E o vento sopra o tempo todo. Ninguém vai ouvir nada. Vamos voltar para a sala e trocar umas idéias. Antes de começarmos a trabalhar, quero repassar a situação com você.

Sentaram-se um diante do outro, em duas poltronas de couro, velhas e gastas.

— É tudo muito simples — principiou o russo. — Em primeiro lugar, e mais importante de tudo, esta tarefa será a mais difícil de sua carreira. Não só porque existe uma complicação técnica, que é a distância, como também, e sobretudo, porque o fracasso não é uma opção. Você terá uma única oportunidade. Em segundo lugar, porque o plano final será decidido com pouquíssima antecedência. Você não terá muito tempo para se organizar. Não haverá tempo para hesitação ou alternativas. Você não foi escolhido só porque é tido como habilidoso e impassível. Você também foi escolhido porque trabalha melhor sozinho. E, neste caso, estará mais sozinho do que nunca. Ninguém poderá ajudá-lo, ninguém irá tomar conhecimento de sua presença, ninguém irá apoiá-lo. Terceiro, há uma dimensão psicológica neste trabalho que não deve ser subestimada em momento algum. Você não saberá quem é a vítima até o último instante. Precisará ter muito sangue-frio. Você já sabe que a pessoa a ser liquidada é extremamente importante. O que significa que deve estar dedicando um bocado de tempo à tentativa de adivinhar quem é ela. Mas não vai saber até estar praticamente com o dedo no gatilho.

Victor Mabasha estava irritado com o tom professoral de Konovalenko. Sentiu uma vontade momentânea de lhe dizer que já sabia quem era a vítima. Mas não falou nada.

— Posso lhe adiantar que tínhamos sua ficha nos arquivos da KGB. — O russo sorriu. — Se não me falha a memória, você constava como um lobo solitário de grande utilidade. Infelizmente não podemos mais conferir se é fato ou não, porque todos os arquivos ou foram destruídos ou estão num completo caos.

Konovalenko calou-se, como se estivesse absorto em lembranças do arrogante serviço secreto que não existia mais. Mas o silêncio não durou muito.

— Não temos muito tempo. Mas isso não precisa ser um fator negativo, necessariamente. Você será forçado a se concentrar. Vamos dividir os trabalhos do dia entre exercícios práticos com o rifle e exercícios psicológicos, e vamos também repassar todas as possíveis hipóteses que possam ocorrer no dia do atentado. Falando nisso, presumo que não esteja acostumado a dirigir. Terá de sair de carro todos os dias, durante algumas horas, para praticar.

— Eles dirigem na mão direita aqui. Na África do Sul nós dirigimos na esquerda.

— Precisamente. Isso deverá afiar seus reflexos. Alguma pergunta?

— Um monte. Mas sei que só vou obter respostas para poucas.

— É.

— Como foi que Jan Kleyn entrou em contato com você? Ele odeia comunistas. E se você era da KGB, era comunista. Talvez até continue sendo, vai saber.

— Você não morde a mão que lhe dá comida. Integrar um serviço de inteligência é uma questão de lealdade para com as mãos que calham de estar unidas ao braço do poder. Claro que deviam existir alguns comunistas ideologicamente convictos dentro da KGB. Mas a imensa maioria era gente profissional que fazia o que tinha de fazer.

— Isso não explica sua ligação com Jan Kleyn.

— Quando você perde o emprego de uma hora para outra, tem de começar logo a procurar outro. A menos que prefira meter uma bala na cabeça. A África do Sul sempre me pareceu, a mim e a muitos colegas, um país bem organizado e disciplinado. Mesmo com toda a incerteza que existe por lá agora. Simplesmente ofereci meus serviços por meio dos canais já abertos entre nossas respectivas agências de inteligência. Claro que eu tinha as qualificações que interessavam a Jan Kleyn. Fizemos um trato. Concordei em tomar conta de você durante alguns dias. Por um determinado preço.

— Quanto?

— Não se trata de dinheiro. Mas com isso terei a possibilidade de emigrar para a África do Sul, além de certas garantias quanto à possibilidade de trabalho no futuro.

Eles agora estão importando assassinos, pensou Victor Mabasha. Claro que não deixa de ser uma medida inteligente, do ponto de vista de Jan Kleyn. Eu próprio talvez tivesse feito o mesmo.

— Mais alguma pergunta?

— Depois. Acho melhor voltarmos a esse assunto uma outra hora.

Konovalenko saltou da poltrona de couro com uma rapidez surpreendente.

— A névoa se dissipou. O vento aumentou. Sugiro que você comece a se familiarizar com o rifle.

Victor Mabasha iria se lembrar dos dias que se seguiram naquela casa isolada onde o vento não parava de uivar nem um instante sequer, como uma prolongada espera de uma catástrofe que fatalmente ocorreria. Quando aconteceu, não foi como esperava. Tudo terminou em absoluto caos e, mesmo enquanto escapulia, ainda não tinha entendido o ocorrido.

Aparentemente, os dias estavam transcorrendo de acordo com os planos. Victor Mabasha dominou rapidamente o uso do rifle. Fazia seus exercícios num campo atrás da casa e praticava de bruços, de pé e sentado. Havia um banco de areia no extremo oposto do campo, sobre o qual Konovalenko pusera vários alvos. Victor Mabasha atirou em bolas de futebol, silhuetas de papelão, uma mala velha, um aparelho de rádio, panelas, bandejas de café e outros objetos cujos nomes nem sabia. Toda vez que puxava o gatilho, recebia um relatório do resultado por meio de um walkie-talkie e fazia ajustes quase imperceptíveis na mira. Aos poucos, o rifle começou a obedecer a seus comandos.

Os dias eram divididos em três partes, separadas por refeições preparadas por Konovalenko. Victor percebeu que o russo sabia exatamente o que estava fazendo e que era muito bom em transmitir seus conhecimentos. Jan Kleyn escolhera o homem certo.

A sensação de uma catástrofe iminente veio de uma direção completamente diferente.

Veio da atitude de Konovalenko para com ele, o assassino negro de aluguel. Durante o máximo que lhe foi possível, Victor Mabasha tentou não dar bola para o tom debochado que Konovalenko punha em tudo que dizia, mas já não estava conseguindo se controlar. No fim do dia, quando o mestre russo exagerava na vodca, seu desprezo vinha à tona. Mas não havia jamais qualquer insinuação racista direta que desse a Victor um motivo para reagir. E isso só piorava as coisas. Sabia que não conseguiria se segurar muito mais tempo.

Se as coisas continuassem nesse pé, seria forçado a matá-lo, mesmo que com isso tornasse impossível a situação toda.

Sentados nas poltronas de couro para as sessões de psicologia, foi percebendo que o russo presumia que ele não fizesse a menor idéia das reações humanas mais básicas. Como forma de aliviar o ódio crescente, Victor decidiu desempenhar o papel que lhe fora designado. Fingia-se de burro, fazia os comentários os mais irrelevantes possíveis e reparava o quão deliciado Konovalenko ficava ao ver confirmados todos os seus preconceitos.

À noite, os cães uivavam em seus ouvidos. Às vezes acordava e imaginava Konovalenko debruçado sobre ele, com uma arma na mão. Mas nunca havia ninguém no quarto, e Victor continuava desperto até o amanhecer.

A única folga que tinha eram as voltas diárias de carro. Havia dois carros no anexo da casa, um dos quais, um Mercedes, destinado a ele. Konovalenko usava o outro para viagens cujos objetivos jamais mencionava.

Victor Mabasha rodou por estradas vicinais, descobriu o caminho para uma cidade chamada Ystad e explorou algumas rodovias ao longo da costa. Essa viagens ajudaram-no a se segurar. Uma noite levantou da cama e contou as porções de comida congelada no freezer: eles passariam mais uma semana naquele bangalô isolado.

Preciso me controlar, pensou. Jan Kleyn está contando comigo para fazer seja lá o que for que tenho de fazer em troca de um milhão de rands.

Presumia que Konovalenko estivesse em contato constante com a África do Sul e que as transmissões fossem realizadas enquanto estava fora, rodando de carro. Também tinha certeza de que o russo só mandaria bons relatórios a Jan Kleyn.

Mas a sensação de catástrofe iminente não ia embora. Cada hora que passava o levava mais perto de uma explosão, mais próximo do momento em que sua natureza exigiria que matasse Konovalenko. Sabia que seria forçado a fazê-lo para não ofender seus antepassados e não perder o respeito por si próprio.

Mas nada aconteceu como esperava.

Estavam sentados nas poltronas de couro lá pelas quatro da tarde, Konovalenko falando sobre os problemas e as oportunidades associados a um assassinato levado a cabo de vários tipos de telhados.

De repente, o homem enrijeceu. Ao mesmo tempo, Victor Mabasha escutou o ruído que provocara essa reação. Um carro se aproximara e parara.

Os dois ficaram imóveis, à escuta. Uma porta de carro se abriu e depois fechou.

Konovalenko, que não largava nunca a pistola, uma Luger simples, enfiou a arma no bolso da calça do abrigo, levantou-se depressa e destravou a porta.

— Afaste-se para não ser visto da janela — falou.

Victor Mabasha obedeceu. Agachou-se diante da lareira, fora do campo de visão da janela. Konovalenko abriu com o maior cuidado a porta que dava para o pomar abandonado, fechou-a atrás de si e desapareceu.

O africano não sabia quanto tempo já fazia que estava agachado ao lado da lareira.

Mas continuava lá quando ouviu o tiro de pistola, um ruído como o de uma chibatada.

Endireitou-se com cautela, espiou pela janela e viu Konovalenko debruçado sobre alguma coisa na frente da casa. Saiu.

Havia uma mulher deitada de costas sobre o cascalho úmido. Konovalenko dera um tiro à queima-roupa na cabeça dela.

— Quem é? — Victor Mabasha indagou.

— Como é que eu vou saber? Mas estava sozinha no carro.

— O que ela queria?

Konovalenko encolheu os ombros e respondeu enquanto fechava, com o pé, os olhos da morta. A lama da sola de seu sapato ficou grudada no rosto dela.

— Queria uma informação. Obviamente pegou a estrada errada.

Victor Mabasha nunca chegou a uma conclusão se foram os grumos de lama do sapato de Konovalenko no rosto da mulher ou o fato de ela ter sido assassinada só por ter pedido uma informação que o fez decidir finalmente que teria de matar o russo.

Agora havia um motivo a mais: a brutalidade feroz do homem.

Matar uma mulher por ter perguntado o caminho era algo que jamais seria capaz de fazer. Tampouco seria capaz de fechar os olhos de um morto com o pé.

— Você é louco.

Konovalenko ergueu a sobrancelha, surpreso.

— O que mais eu podia ter feito?

— Podia ter dito que não sabia onde fica a estrada que ela estava procurando.

Konovalenko guardou a pistola no bolso.

— Você ainda não entendeu. Nós não existimos. Vamos sumir em poucos dias e tudo tem que ficar como se jamais tivéssemos passado por aqui.

— Ela só queria uma informação — repetiu Victor Mabasha, sentindo que começava a suar de emoção. — É preciso haver um motivo para matar um ser humano.

— Volte lá para dentro. Eu cuido disso.

Viu da janela que Konovalenko dera ré no carro da mulher e pusera o cadáver no porta-malas, antes de sair.

Estava de volta menos de uma hora depois. Voltou caminhando, pela trilha, e não havia nem sinal do carro.

— Onde está ela?

— Enterrada.

— E o carro?

— Enterrado também.

— Você não levou muito tempo.

Konovalenko pôs o bule de café sobre o fogão. Depois virou-se para Victor Mabasha com um sorriso.

— Mais uma coisa para você aprender. Por mais bem organizado que seja, o inesperado sempre pode acontecer. E é justamente por isso que é necessário um planejamento detalhado das coisas. Se você for bem organizado, pode improvisar. Caso contrário, o inesperado simplesmente causa caos e confusão.

Konovalenko voltou-se para o bule de café.

Eu vou matá-lo, pensou Victor Mabasha. Quando tudo isso estiver terminado, quando estivermos prestes a seguir cada qual seu caminho, eu vou matá-lo. Agora não há como voltar atrás.

Essa noite, não conseguiu dormir. Ouvia os roncos de Konovalenko através da parede. Jan Kleyn compreenderá, pensou.

Ele é como eu. Gosta de serviço limpo e bem planejado. Detesta brutalidade, odeia violência sem sentido.

Fazendo com que eu liquide o presidente De Klerk, o que ele quer é pôr um fim a toda essa matança inútil na África do Sul de hoje.

Um monstro feito Konovalenko não deve jamais receber asilo em nosso país. Um monstro não pode jamais receber permissão de entrar no paraíso terreno.

Três dias depois, Konovalenko anunciou que estavam prontos para seguir viagem.

— Já lhe ensinei tudo o que posso. E você já domina o rifle. Sabe como terá de pensar quando for informado da identidade de quem vai estar sob sua mira. Sabe como terá de pensar quando estiver planejando os detalhes finais do assassinato. É hora de voltar para seu país.

— Tem uma coisa que está me preocupando. Como é que eu vou entrar com o rifle na África do Sul?

— Vocês dois não vão viajar juntos, claro — falou Konovalenko, sem se incomodar em disfarçar o desdém diante do que lhe parecia uma pergunta totalmente idiota. — Vamos usar um outro método de transporte. Você não precisa saber qual.

— Tenho mais uma pergunta. A pistola. Eu não pratiquei nem uma vez com ela. Não dei um único tiro.

— Não precisa. Ela é para você. Caso falhe. É uma arma que não pode jamais ser rastreada.

Errado, pensou Victor Mabasha. Eu jamais vou apontar essa arma para a minha própria cabeça.

Vou usá-la em você.

Nessa mesma noite, Konovalenko tomou um porre como Victor Mabasha nunca vira. Sentado a sua frente, com olhos injetados de sangue, o russo o olhava fixamente.

No que será que está pensando, Victor Mabasha perguntava a si mesmo. Será que esse homem já experimentou alguma vez o amor? Se eu fosse mulher, como seria dividir uma cama com ele?

O pensamento o deixou desconfortável. Lembrou-se da mulher morta diante da casa.

— Você tem várias falhas — falou Konovalenko, interrompendo sua linha de pensamentos —, mas a maior delas é ser sentimental.

— Sentimental?

Sabia o que a palavra significava. Só não tinha muita certeza do significado que Konovalenko estava dando a ela.

— Não gostou de eu ter baleado aquela mulher. Nos últimos dias tem andado distraído e atirado muito mal. Vou ressaltar essa sua fraqueza em meu relatório final a Jan Kleyn. Estou preocupado.

— Fico bem mais preocupado em pensar que alguém possa ser tão perverso quanto você.

De repente, não havia mais como retroceder. Sabia que teria de dizer a Konovalenko o que estava pensando.

— Você é mais burro do que eu pensava. Suponho que os pretos sejam mesmo assim.

Victor Mabasha deixou que essas palavras penetrassem em sua consciência. Depois levantou-se devagar.

— Eu vou matar você.

Konovalenko sacudiu a cabeça com um sorriso nos lábios.

— Não vai não.

Victor Mabasha tirou a pistola e mirou no russo.

— Não devia ter matado aquela mulher. Você degradou a mim e a você.

Percebeu que Konovalenko estava assustado.

— Você não é louco. Não pode me matar.

— Não tem nada em que eu seja melhor do que naquilo que precisa ser feito. Levante-se. Devagar. Ponha as mãos para cima. Vire-se.

Konovalenko obedeceu.

Victor Mabasha teve tempo suficiente apenas para registrar que havia algo errado, antes que o russo se jogasse para o lado com uma velocidade impressionante. Puxou o gatilho mas a bala pegou na estante.

De onde surgiu a faca, não tinha a menor idéia. Mas Konovalenko estava com ela na mão quando se atirou sobre ele. O peso combinado dos dois fez a mesa desmoronar. Victor Mabasha era forte, mas Konovalenko também. Ele via a faca se aproximar cada vez mais do rosto. Só quando conseguiu chutar as costas do outro é que ele afrouxou. Deixara cair a arma. Esmurrou-o mas não houve a menor reação. Pouco antes de conseguir se soltar, sentiu uma picada forte na mão esquerda. O braço todo ficou insensível. Mas ainda assim deu um jeito de agarrar a garrafa meio vazia de vodca, virar-se e esmigalhá-la na cabeça do russo. Konovalenko desabou e não levantou mais.

Ao mesmo tempo, Victor Mabasha se deu conta de que o indicador da mão esquerda fora decepado e estava pendurado na mão apenas por um pedacinho de pele.

Saiu cambaleando da casa. Estava certo de que arrebentara o crânio de Konovalenko. Olhou o sangue que jorrava da mão. Cerrou os dentes e arrancou o pedaço de pele. O dedo caiu sobre o cascalho. Entrou de novo na casa, enrolou um pano de prato em volta da mão sangrando, jogou algumas roupas na mala e depois procurou a pistola. Fechou a porta, ligou o Mercedes, acelerou e saiu à toda. Estava dirigindo depressa demais para uma estrada estreita de terra. A certa altura, quase bateu num carro que ia em sentido contrário. Depois encontrou uma saída para uma estrada mais larga e forçou-se a ir mais devagar.

Meu dedo, pensou. É para você, songoma. Agora me leve de volta para casa. Jan Kleyn entenderá. Ele é um nkosi esperto. Sabe que pode confiar em mim. Hei de fazer o que ele quer que eu faça. Mesmo que não use um rifle com alcance de oitocentos metros. Hei de fazer o que ele quer que eu faça e receberei um milhão de rands em troca. Mas preciso de sua ajuda agora, songoma. Foi por isso que sacrifiquei meu dedo.

Konovalenko estava imóvel numa das poltronas de couro. A cabeça latejava. Se a garrafa de vodca tivesse atingido a cabeça na frente, e não do lado, estaria morto. Mas continuava vivo. De vez em quando levava um lenço cheio de cubos de gelo até uma das têmporas. Forçava-se a pensar com clareza, apesar da dor. Não era a primeira vez que se via numa crise.

Em cerca de uma hora já pesara as alternativas todas e sabia o que iria fazer. Olhou o relógio. Costumava se comunicar com a África do Sul duas vezes ao dia e entrava em contato direto com Jan Kleyn. Faltavam vinte minutos para a próxima transmissão. Foi até a cozinha e tornou a encher o lenço de gelo.

Vinte minutos depois, estava no sótão contactando a África do Sul. Jan Kleyn levou alguns minutos para responder. Não usavam nenhum nome, ao conversarem.

Konovalenko relatou o acontecido. A gaiola se abriu e o pássaro sumiu. Não conseguiu aprender a cantar.

De início Jan Kleyn não atinou com o sentido da mensagem. Mas, assim que formou uma imagem bem clara da situação, reagiu de modo inequívoco. O pássaro tem de ser apanhado. Será enviado um outro para substituí-lo. Mais informação sobre isso depois. Por enquanto, tudo volta à estaca zero.

Terminada a conversa, Konovalenko sentiu-se profundamente satisfeito. Jan Kleyn compreendera que Konovalenko fizera o que era esperado dele.

— Experimente-o — tinha lhe dito Jan Kleyn durante o encontro em Nairobi em que planejaram o futuro de Victor Mabasha. — Teste sua resistência, procure fraquezas. Precisamos saber se ele realmente agüenta. Tem coisa demais em jogo para que qualquer detalhe seja deixado ao acaso. Se não estiver à altura, terá de ser substituído.

Victor Mabasha não estava à altura, pensou Konovalenko. Na hora do vamos ver, por trás da fachada dura não havia nada além de um africano confuso e sentimental.

Agora seria tarefa sua encontrá-lo e matá-lo. Depois treinaria o novo candidato de Jan Kleyn.

Estava ciente de que sua tarefa seguinte não seria assim tão fácil. Victor Mabasha estava ferido e agiria de modo irracional. Mas Konovalenko não tinha a menor dúvida de que conseguiria. Sua persistência era lendária, na época da KGB. Ele era um homem que nunca desistia.

Konovalenko deitou-se e dormiu algumas horas.

Assim que amanheceu, fez a mala e levou-a para o BMW.

Antes de trancar a porta da frente, acertou o timer do detonador para explodir a casa inteira. Programou para dali a três horas. Quando explodisse, já estaria bem longe.

Partiu pouco depois das seis. Estaria em Estocolmo lá pelo final da tarde.

Havia duas viaturas policiais na entrada para a e14. Durante uns poucos instantes, sentiu receio de que Victor Mabasha tivesse revelado a existência deles. Mas ninguém nos carros reagiu quando passou.

Jan Kleyn ligou para Franz Malan logo depois das sete horas da manhã da terça-feira.

— Precisamos nos ver — disse sem rodeios. — O Comitê terá de se reunir o quanto antes.

— Aconteceu alguma coisa?

— Aconteceu. O primeiro pássaro não servia para o serviço. Vamos ter de arrumar outro.

11

O apartamento ficava num conjunto de prédios em Hallunda.

Quando estacionou na frente do edifício, na terça-feira, 29 de abril, já era bem tarde da noite. Viajara sem pressa da região da Escânia até Estocolmo. Konovalenko gostava de correr, e tinha um BMW possante à disposição, mas foi precavido e permaneceu dentro dos limites permitidos. Nos arredores de Jönköping tivera a oportunidade de ver vários motoristas sendo parados pela polícia. Fora ultrapassado por alguns daqueles carros e presumira que tivessem sido flagrados por um radar de controle de velocidade.

Konovalenko não punha muita fé na polícia sueca. O motivo básico da desconfiança talvez viesse do desprezo que sentia pela sociedade aberta e democrática do país. Na verdade não se tratava apenas de desprezo pela democracia; havia um ódio profundo. A democracia o espoliara de uma grande parte do melhor que a vida podia lhe oferecer. Mesmo que a tal democracia ainda fosse demorar muito a chegar — e talvez jamais viesse ser uma realidade —, resolvera cair fora de Leningrado antes que a antiga sociedade fechada da União Soviética entrasse em derrocada. A gota d’água fora o golpe do outono de 1991, quando oficiais de alta patente e membros da velha escola do Politburo tentaram restaurar a antiga hierarquia. Assim que ficou óbvio para todos que quisessem ver que o plano tinha fracassado, começara a elaborar uma rota de fuga. Nunca seria capaz de viver numa democracia, tivesse a forma que tivesse. A farda que vestira desde o momento em que entrara para a KGB como recruta, com uns vinte anos, era já uma segunda pele. E não poderia simplesmente desvencilhar-se dela. O que sobraria, se o fizesse?

Konovalenko não era o único a pensar dessa forma. Nos últimos anos do velho regime, no período em que a KGB fora submetida a reformas profundas e o muro de Berlim viera abaixo, ele e os colegas costumavam discutir longamente o futuro. Uma das regras implícitas da entidade era a de que alguém fatalmente teria de arcar com a responsabilidade quando a sociedade totalitária começasse a ruir. Um número excessivo de cidadãos fora submetido ao tratamento da KGB; havia muitos parentes loucos para obter vingança em nome de seus mortos e desaparecidos. Konovalenko não tinha o menor desejo de ser arrastado aos tribunais e tratado da mesma maneira como seus ex-colegas da Stasi tinham sido na nova Alemanha. Pendurara um mapa-múndi na parede de sua sala e estudara-o durante horas a fio. Acabara tendo de engolir o fato de que não fora talhado para a vida no final do século XX. Achava difícil imaginar a existência sob uma das ditaduras brutais mas instáveis da América do Sul. Tampouco confiava nos líderes autônomos que continuavam no poder em alguns Estados africanos. Por outro lado, pensara seriamente em construir seu futuro em algum país árabe fundamentalista. Sob certos aspectos, era totalmente indiferente à religião islâmica, sob outros tinha horror a ela. Mas sabia que os governos desses países controlavam forças policiais, tanto regulares quanto secretas, de amplo alcance. No fim, porém, rejeitara também essa alternativa. Achava que jamais seria capaz de lidar com uma mudança cultural tão grande, independentemente de qual Estado islâmico escolhesse. Além disso, não queria se afastar de sua vodca.

Contemplara a possibilidade de oferecer seus serviços a uma companhia internacional de segurança. Mas faltava-lhe a confiança necessária — tratava-se de um mundo com o qual não estava familiarizado.

No fim, havia um único lugar possível. A África do Sul. Leu tudo que lhe caiu nas mãos sobre o país, o que não foi muito. Mas, graças à autoridade de que os oficiais da KGB ainda gozavam, conseguiu descobrir e desvendar uma série de sujeiras políticas. O que leu confirmou sua impressão de que a África do Sul seria um lugar adequado para construir um futuro. Sentia-se atraído pela discriminação racial; a força policial, tanto a secreta quanto a regular, pareciam bem organizadas e exerciam influência considerável no país.

Não gostava dos que não eram brancos — sobretudo dos negros. A seu ver eram seres inferiores, imprevisíveis, em geral criminosos. Se essa opinião era preconceituosa ou não, não se importava nem um pouco. Simplesmente decidira que assim eram as coisas. Mas gostava muito da perspectiva de ter empregados e jardineiros.

Anatoli Konovalenko era casado mas planejara sua vida futura sem levar em conta a presença de Mira. Cansara-se dela, com o correr dos anos. Provavelmente a mulher estava igualmente farta dele. Nunca se dera ao trabalho de perguntar. Tudo o que restara aos dois era a rotina, sem substância, sem emoção. Compensava entregando-se a casos freqüentes com as mulheres que conhecia no exercício de suas funções.

As duas filhas já estavam vivendo suas próprias vidas independentes. Não precisava se preocupar com elas.

Quando o império soviético começou a ruir ao seu redor, pensou que talvez pudesse sumir do mapa. Anatoli Konovalenko deixaria de existir. Mudaria de identidade e talvez também de aparência. A mulher teria de se virar com a aposentadoria que passaria a receber assim que fosse declarado morto.

A exemplo de quase todos os colegas, com o tempo organizara uma série de saídas de emergência que poderiam ser usadas para escapulir de uma situação crítica, caso fosse preciso. Acumulara uma reserva de moeda estrangeira e tinha à disposição uma variedade de identidades em passaportes e outros documentos. Também possuía uma rede poderosa de contatos em posições estrategicamente importantes na Aeroflot, na alfândega e no departamento de imigração. Qualquer um que pertencesse à nomenklatura era tido como membro de uma sociedade secreta. Estavam ali para se ajudar mutuamente e, como grupo, eram uma garantia de que o modo de vida ao qual estavam acostumados não lhes desabaria sob os pés. Pelo menos era o que pensavam, até que o inimaginável colapso aconteceu de fato.

Lá pelo final, pouco antes de fugir, tudo acontecera muito depressa. Entrara em contato com Jan Kleyn, que era oficial de ligação entre a KGB e o serviço de inteligência sul-africano. Encontraram-se durante uma visita de Konovalenko à filial da KGB em Nairobi — sua primeira viagem ao continente africano, na verdade. Jan Kleyn deixara muito claro que os serviços de Konovalenko poderiam vir a ser úteis para ele e seu país. Enchera-lhe a cabeça de visões de imigração e de um futuro confortável.

Mas isso levaria tempo. Konovalenko precisava de um porto intermediário, depois de sair da União Soviética. Decidiu-se pela Suécia. Vários colegas já haviam recomendado o país. Além do alto padrão de vida, era fácil cruzar as fronteiras e mais fácil ainda ficar longe dos olhares públicos — ser completa e totalmente anônimo, se fosse esse seu desejo. Havia também uma crescente colônia russa, boa parte formada por criminosos organizados em gangues já em operação. Em geral esses são os primeiros ratos que abandonam o navio avariado. Konovalenko sabia que poderia tirar partido deles. A KGB sempre tivera relações excelentes com as classes criminosas russas. Agora poderiam se ajudar até no exílio.

Saltou do carro e reparou que mesmo o rosto de um país tido como modelo para o mundo não estava livre de manchas. O sombrio conjunto habitacional o fez pensar em Leningrado e Berlim. Era como se a decadência futura já estivesse embutida nas fachadas. No entanto sabia que Vladimir Rykoff e a mulher, Tania, tinham feito a coisa certa ao se acomodarem em Hallunda. Podiam viver ali no anonimato que desejavam.

Que eu desejo, pensou, corrigindo-se.

Ao desembarcar na Suécia pela primeira vez, usara Rykoff para ajudá-lo a se instalar rapidamente. Rykoff morava em Estocolmo desde o começo dos anos 80. Baleara um coronel da KGB por engano em Kiev e fugira do país. Como tinha pele escura e cara de árabe, viajara como iraniano e conseguira quase que prontamente a condição de refugiado, ainda que não falasse uma palavra de persa. Assim que recebeu cidadania sueca, reverteu ao nome verdadeiro, Rykoff. Só era iraniano quando lidava com as autoridades suecas. Para poder financiar a si e à mulher, também supostamente iraniana, executara alguns assaltos a um banco muito simples, enquanto ainda viviam no acampamento de refugiados próximo a Flen. O que naturalmente resultara numa quantia razoável de capital para começar a vida. Também lhe ocorrera que poderia ganhar algum dinheiro montando um serviço de recepção para outros imigrantes russos que entravam na Suécia, de forma mais ou menos legal, em número cada vez maior. Sua muito pouco ortodoxa agência de viagem logo se tornou conhecida e havia épocas em que o número de pessoas excedia e muito sua capacidade de acomodá-las. Tinha vários representantes das autoridades suecas em sua folha de pagamentos, inclusive, às vezes, gente do serviço de imigração, e tudo isso ajudava a dar à agência a reputação de eficiente e organizada. De vez em quando irritava-se com a dificuldade que era subornar os funcionários públicos suecos. Mas em geral acabava conseguindo, percorrendo os corredores certos. Rykoff também estabelecera o apreciadíssimo costume de oferecer a todos os recém-chegados um jantar genuinamente russo em seu apartamento de Hallunda.

Konovalenko não levara muito tempo para entender que, por trás daquele exterior forte, Rykoff tinha um caráter fraco, fácil de levar. Depois da cantada em Tania, que por sinal não relutara nem um pouco, o marido passou a comer na sua mão. E ele então organizou a vida de modo a deixar para o outro todo o trabalho de pesquisa de campo, todo o serviço chato e rotineiro.

Quando Jan Kleyn o procurou e ofereceu-lhe o serviço para tomar conta de um assassino de aluguel africano que iria matar alguém muito importante na África do Sul, foi Rykoff que providenciou toda a infra-estrutura prática. Foi Rykoff que alugou a casa na região da Escânia, que providenciou os carros e levou os suprimentos de comida. Foi ele que lidou com os falsificadores e com a questão da arma que Konovalenko trouxera de São Petersburgo.

E Konovalenko sabia que Rykoff tinha uma outra virtude.

Não hesitava em matar, se necessário.

Trancou o carro, pegou a mala e tomou o elevador até o quinto andar. Tinha uma chave, mas tocou a campainha. O sinal era muito simples, uma espécie de versão codificada da “Internacional”.

Tania abriu a porta. Olhou-o espantada ao perceber que não havia nem sinal de Victor Mabasha.

— Já voltou? Que fim levou o africano?

— O Vladimir está em casa? — perguntou Konovalenko, sem se dar ao trabalho de responder.

Entregou a ela a mala e entrou. O apartamento tinha quatro quartos e estava mobiliado com dispendiosas poltronas de couro, uma mesa de mármore e a última palavra em equipamento de vídeo e de som. Tudo de péssimo gosto. Konovalenko não gostava de morar ali. Mas no momento, porém, não havia alternativa.

Vladimir surgiu do quarto vestido com um robe de seda. Ao contrário de Tania, tão esbelta, Vladimir Rykoff parecia ter recebido uma ordem para engordar — uma ordem que não se fazia de rogado para obedecer.

Tania preparou uma refeição simples e pôs uma garrafa de vodca sobre a mesa. Konovalenko contou-lhes tanto quanto achou que precisavam saber. Mas não disse nada sobre a mulher que fora forçado a matar.

O mais importante na história é que Victor Mabasha sofrera uma pane nervosa. Estava à solta em algum lugar da Suécia e tinha de ser liquidado imediatamente.

— Por que você não fez isso lá mesmo onde estava? — perguntou Vladimir.

— Houve certas dificuldades.

Nem Vladimir nem Tania fizeram mais perguntas.

Na estrada para Estocolmo, Konovalenko pensara melhor em tudo o que tinha acontecido e no que precisava acontecer dali para a frente. E concluíra que Victor Mabasha tinha uma única possibilidade de deixar o país.

Precisava encontrar Konovalenko. Os passaportes e as passagens estavam com ele; e o dinheiro, também.

O mais provável é que o africano fosse dar um jeito qualquer de chegar a Estocolmo. Talvez até já estivesse na cidade. E Konovalenko e Rykoff estariam prontos para recebê-lo.

Tomou algumas doses de vodca. Mas teve o cuidado de não se embriagar. Mesmo que isso fosse o que mais desejasse no momento, tinha um serviço importante para fazer primeiro.

Precisava ligar para Jan Kleyn em Pretória, para o número de telefone que só tinha permissão de usar em casos de extrema necessidade.

— Agora vocês vão lá para o quarto. Fechem a porta e liguem o rádio. Preciso dar um telefonema e não quero ser perturbado.

Sabia que tanto um quanto outro ficariam escutando, se tivessem a oportunidade, e isso ele não queria de jeito nenhum. Precisava informar Jan Kleyn a respeito da mulher que fora forçado a matar.

Isso lhe daria o motivo perfeito para sugerir que a pane de Victor Mabasha fora na verdade algo de positivo. Graças a ele, Konovalenko, a fraqueza do africano viera à tona antes que fosse tarde demais; deixaria isso bem claro.

Ter matado a mulher talvez lhe trouxesse outro benefício também. Jan Kleyn perceberia, caso ainda não tivesse notado, que Konovalenko era absolutamente impiedoso.

Quando se encontraram em Nairobi, Jan Kleyn tinha lhe dito que era desse tipo de pessoa que a África do Sul mais precisava no momento.

Brancos com desdém absoluto pela morte.

Konovalenko discou o número que sabia de cor desde que o recebera na África. Passara os muitos anos de serviço para a KGB tentando afiar concentração e memória, e para tanto costumava decorar números de telefone.

Teve de discar a fileira de números quatro vezes antes que fossem recebidos pelo satélite sobre o equador e enviados de volta para a Terra.

Alguém atendeu em Pretória.

Konovalenko reconheceu de imediato a voz lenta e rouca.

Explicou mais uma vez o que tinha acontecido. Como de hábito, falava em código. Victor Mabasha era o empresário. Tinha se preparado muito bem, no trajeto até Estocolmo; Jan Kleyn não o interrompeu nem uma vez com perguntas ou pedidos de maiores explicações.

Quando Konovalenko terminou de falar, houve um silêncio.

Ele esperou.

— Nós vamos lhe mandar um novo empresário — Jan Kleyn falou finalmente. — O outro precisa ser despedido imediatamente, claro. Entraremos em contato assim que soubermos um pouco mais sobre quem será o sucessor.

A conversa terminou.

Konovalenko repôs o fone no gancho sabendo que tudo saíra do jeito como esperava. Jan Kleyn interpretara os eventos como ele queria, como uma forma de evitar um resultado desastroso para o planejado assassinato.

O russo não resistiu ao impulso de ir até a porta do quarto para escutar. Estava tudo em silêncio, exceto pelo rádio.

Sentou-se de novo à mesa e se serviu de mais uma dose de vodca. Agora podia se dar ao luxo de ficar bêbado. E, como precisasse ficar sozinho, deixou que a porta do quarto continuasse fechada.

Cogitou em levar Tania para o quarto que ele ocupava no apartamento. Tudo a seu tempo.

No dia seguinte de manhã, levantou-se silencioso para não perturbar Tania. Rykoff já estava de pé, sentado na cozinha tomando uma xícara de café. Konovalenko pegou um café também e sentou-se diante do outro.

— Victor Mabasha tem que morrer. Mais cedo ou mais tarde ele virá para Estocolmo. Desconfio de que até já esteja aqui. Cortei fora um dos dedos dele, antes que sumisse. O que significa que estará com uma atadura ou uma luva na mão esquerda. Provavelmente vai ficar rondando os clubes onde os africanos geralmente se reúnem. Ele não tem opção, se quiser me achar. De modo que você pode começar hoje mesmo a espalhar o boato de que a cabeça de Victor Mabasha está a prêmio. Cem mil coroas para qualquer pessoa que consiga eliminá-lo. Vá falar com todos os seus contatos, todos os criminosos russos que você conhece. Não mencione meu nome. Diga apenas que o cara que está pagando é gente fina.

— É uma bela grana.

— Essa parte você deixa comigo. Faça apenas o que eu mandei. Aliás, nada impede que você ganhe esse dinheiro. Ou eu, pensando bem.

Konovalenko não teria nenhuma objeção em encostar uma pistola ele próprio na cabeça de Victor Mabasha. Mas sabia que era altamente improvável. Um golpe de sorte desses não acontece todo dia.

— Hoje à noite podemos visitar alguns clubes — acrescentou. — Até lá, todo mundo que tem motivos para estar a par do assunto já deverá estar sabendo da recompensa. Eu diria que você tem um bocado de coisas para fazer.

Com a cabeça, Vladimir assentiu e se levantou. Apesar da gordura, Konovalenko sabia que o colega era tremendamente eficiente quando a situação apertava.

Meia hora depois, Vladimir saiu. Konovalenko parou na janela e viu quando ele entrou num Volvo que lhe pareceu ser um modelo ainda mais recente do que o que vira anteriormente.

Ele vai acabar estourando de tanto comer, pensou Konovalenko. Sua grande satisfação na vida é comprar carros novos. Vai morrer sem ter experimentado o imenso prazer de exceder os próprios limites. Não existe diferença quase nenhuma entre ele e uma vaca ruminante.

Mas Konovalenko também tinha um serviço importante para fazer, esse dia.

Precisava levantar cem mil coroas. Sabia que isso teria de ser feito com um roubo. O único problema era que banco escolher.

Entrou no quarto e sentiu um impulso momentâneo de voltar para debaixo das cobertas e acordar Tania. Mas resistiu e vestiu-se em silêncio, rapidamente.

Pouco antes das dez, deixou o apartamento em Hallunda.

O ar estava gelado e chovia.

Por alguns instantes, perguntou-se por onde andaria Victor Mabasha.

Às duas e quinze da tarde da quarta-feira, 29 de abril, Anatoli Konovalenko assaltou a filial do Banco Comercial da Akalla. O roubo levou dois minutos. Saiu correndo do banco, situado numa esquina, entrou no carro e escapuliu.

Achava que tinha pego no mínimo duas vezes mais do que a quantia necessária para a recompensa. Mesmo que não fosse isso tudo, pretendia pelo menos sair para jantar com Tania em algum bom restaurante assim que Victor Mabasha estivesse fora da jogada.

A rua por onde ia fez uma curva acentuada para a direita, na aproximação da Ulvsundavägen. De repente, meteu o pé no breque. Havia dois carros de polícia na frente, bloqueando o caminho. Como é que eles tinham tido tempo de montar uma barreira? Fazia dez minutos, se tanto, que saíra do banco e o alarme disparara. E como é que poderiam saber que escolheria essa rota de fuga?

Em seguida agiu.

Deu ré e ouviu os pneus guinchando. Ao fazer a volta, derrubou um latão de lixo na calçada e deixou o pára-choque traseiro numa árvore. Agora não fazia mais sentido dirigir devagar. Só importava escapar.

Ouviu as sirenes uivando atrás dele. Xingou em voz alta e perguntou-se uma vez mais o que poderia ter acontecido. Praguejou também contra o fato de não conhecer o bairro situado ao norte de Sundbyberg. Na verdade, as rotas de fuga que tinha à disposição teriam todas desembocado numa grande avenida que levava ao centro da cidade. Mas agora não fazia idéia de onde estava e não sabia qual seria o melhor caminho.

Em pouco tempo viu-se em plena zona industrial, preso numa rua de mão única. A polícia continuava atrás dele, se bem que ele tinha conseguido aumentar a distância passando dois faróis vermelhos. Resolveu então saltar, o saco plástico com o dinheiro numa das mãos, a pistola na outra. Quando a primeira viatura brecou com um guincho de pneus, ele mirou e arrebentou o pára-brisa. Não tinha a menor idéia se acertara alguém ou não, mas obtivera a vantagem de que precisava. Os policiais não o perseguiriam mais até chegar o reforço.

Pulou mais que depressa uma cerca e entrou num terreno que tanto podia ser um depósito de entulho quanto uma obra em andamento. Mas estava com sorte. Um carro com um jovem casal parara do outro lado. Estavam em busca de algum lugar solitário onde pudessem ficar à vontade. Konovalenko não hesitou. Aproximou-se do veículo por trás e enfiou a pistola pela janela, de encontro à cabeça do homem.

— Fique quieto e faça exatamente o que eu mandar — disse em seu sueco precário. — Saia do carro. Deixe as chaves no contato.

O casal parecia completamente atordoado. Konovalenko não tinha tempo a perder. Abriu a porta de um tranco, arrastou o motorista para fora, saltou para trás do volante e olhou para a moça sentada a seu lado.

— Agora quem dirige sou eu. Você tem exatamente um segundo para decidir se vem comigo ou não.

Ela berrou e atirou-se para fora do carro. Konovalenko partiu. Agora não estava mais com pressa. As sirenes vinham de todas as direções, mas seus perseguidores não tinham como saber que ele já estava com um novo carro.

Será que matei alguém? Vou saber hoje à noite, quando ligar a televisão.

Deixou o carro na estação de metrô de Duvbo e pegou o trem de volta a Hallunda. Nem Tania nem Vladimir estavam em casa quando tocou a campainha. Abriu a porta com sua própria chave, pôs o saco plástico sobre a mesa de jantar e pegou a garrafa de vodca. Uns bons goles o acalmaram. As coisas tinham dado certo. Se tivesse ferido ou mesmo matado um policial, isso com certeza aumentaria as tensões por toda a cidade. Mas não via como esse incidente poderia pôr um ponto final ou mesmo adiar a execução de Victor Mabasha.

Conferiu o dinheiro; obtivera um total de cento e sessenta e duas mil coroas.

Às seis horas, ligou a televisão para assistir ao primeiro noticiário da noite. Apenas Tania tinha voltado, e estava na cozinha, fazendo o jantar.

O jornal começou com a notícia que Konovalenko estava esperando. Para sua surpresa, descobriu que o tiro de pistola disparado com a única intenção de estraçalhar o pára-brisa acabara sendo um tiro de mestre. A bala atingira um dos policiais da viatura, bem onde o nariz se junta com a testa, bem no meio dos olhos. Ele morrera na hora.

Depois veio a foto do policial que Konovalenko matara: Klas Tengblad, vinte e seis anos de idade, casado, com dois filhos pequenos.

A polícia não tinha nenhuma pista, sabia apenas que o assassino estava sozinho e que fora o autor do assalto à filial da Akalla do Banco Comercial cometido alguns minutos antes.

Konovalenko fez uma careta e foi desligar a televisão. Nesse momento, reparou em Tania, parada na soleira da porta, olhando para ele.

— Policial bom é policial morto — Konovalenko falou, apertando o botão de desligar. — O que tem para o jantar? Estou faminto.

Vladimir chegou e se sentou à mesa no momento em que Tania e Konovalenko estavam terminando de comer.

— Um assalto a banco — falou Vladimir. — E um policial morto. Um assassino solitário falando um mal sueco. A cidade não vai estar exatamente despoliciada esta noite.

— Coisas da vida — respondeu Konovalenko. — Conseguiu espalhar o boato sobre o prêmio?

— Não tem um único bandido no submundo que não vá saber, até a meia-noite, que tem cem mil coroas dando sopa.

Tania lhe deu um prato de comida.

— Era mesmo necessário matar um policial justamente hoje?

— O que o leva a pensar que fui eu que o matei?

Vladimir encolheu os ombros.

— Um tiro de mestre. Um assalto para levantar o dinheiro do prêmio para quem matar Victor Mabasha. Sotaque estrangeiro. Está com todo o jeito de ter sido você.

— Engana-se se pensa que o tiro foi para acertar. Foi pura sorte. Ou azar. Depende da perspectiva. Mas, por uma questão de segurança, acho melhor você sair sozinho hoje. Ou então leve a Tania com você.

— Tem alguns clubes na zona sul onde os africanos em geral se concentram — disse Vladimir. — Acho que vou começar por ali.

Às oito e meia, Tania e Vladimir voltaram para a cidade. Konovalenko tomou um banho e depois se instalou na frente da televisão. Todos os noticiários traziam extensas reportagens sobre o policial morto. Mas não havia pistas boas o bastante.

Claro que não, pensou Konovalenko. Eu não deixo rastros.

Tinha adormecido na poltrona e foi acordado pelo telefone. Apenas um toque. Depois outros sete. Na segunda vez, Konovalenko atendeu. Sabia que era Vladimir usando o código que tinham estabelecido. O barulho ao fundo sugeria que estava numa discoteca.

— Está me ouvindo? — berrou Vladimir.

— Estou.

— Eu não consigo nem ouvir o que estou dizendo. Mas tenho novidades.

— Por acaso alguém viu Victor Mabasha pela cidade? — Konovalenko sabia que esse devia ser o motivo de ele ter ligado.

— Melhor ainda. Ele está bem aqui.

Konovalenko respirou fundo.

— Ele viu você?

— Não. Mas está alerta.

— Tem alguém com ele?

— Está sozinho.

Konovalenko pensou uns instantes. Eram onze e vinte da noite. Qual seria a melhor coisa a fazer?

— Me dê o endereço. Estou indo para aí. Espere por mim do lado de fora, com um mapa do clube. Principalmente com a localização das saídas de emergência.

— Pode deixar.

Konovalenko conferiu a pistola e enfiou um pente sobressalente no bolso. Depois foi até seu quarto e abriu um baú de plástico encostado numa parede. Tirou de lá de dentro três bombas de gás lacrimogêneo e duas máscaras, que pôs no mesmo saco plástico usado para guardar o dinheiro do assalto ao banco.

Depois penteou o cabelo com todo o cuidado, diante do espelho do banheiro. Fazia parte do ritual seguido toda vez que estava saindo para um serviço importante.

Às onze e quarenta e cinco deixou o apartamento em Hallunda e tomou um táxi até a cidade. Pediu para ser levado até Östermalmstorg. Saltou ali, pegou outro táxi e rumou para a zona sul.

A discoteca ficava no número 45 da rua. Konovalenko disse ao motorista para deixá-lo no número 60. Saltou e começou a voltar lentamente por onde viera.

De repente, Vladimir surgiu das sombras.

— Ele ainda está lá dentro. A Tania foi embora.

Konovalenko fez que sim com a cabeça.

— Então vamos lá pegá-lo.

Pediu então a Vladimir que descrevesse as instalações.

— Ele está onde, exatamente? — perguntou, depois de visualizar o clube.

— No bar.

Konovalenko balançou a cabeça.

Minutos depois, puseram as máscaras contra gás e empunharam as armas.

Vladimir abriu a porta de chofre e jogou os dois porteiros atordoados para o lado.

Em seguida Konovalenko atirou o gás lacrimogêneo.

12

Devolva-me a noite, songoma. Como vou sobreviver a essas noites cheias de luz que não me deixam encontrar esconderijo? Por que me mandou para esta terra estranha onde a escuridão foi roubada do povo? Eu lhe dou meu dedo, songoma. Sacrifico uma parte do corpo para que me dê a escuridão de volta. Mas você me abandona. Estou completamente só. Tão só quanto o antílope que não consegue mais fugir do guepardo.

Victor Mabasha fugiu como se estivesse em transe, mergulhado num sonho fluido. A alma parecia estar viajando invisível e por conta própria em alguma parte ali perto dele. Era como se pudesse sentir o bafo da própria respiração soprando na nuca. Dentro do Mercedes, cujos bancos de couro o faziam lembrar do cheiro distante de pele curtida de antílope, não havia nada além do corpo e, acima de tudo, da mão latejante. O dedo se fora, mas ainda assim continuava ali, feito uma dor sem abrigo numa terra estranha.

Bem desde o início da fuga desembestada, tentara controlar os pensamentos, agir com sensatez. Sou um zulu, repetia sem parar consigo mesmo, como se fosse um mantra. Pertenço à raça dos guerreiros vitoriosos, sou um dos Filhos do Céu. Meus antepassados estavam sempre à frente quando os impis atacavam. Nós derrotamos os brancos muito antes que eles escorraçassem os africanos para os confins do sertão onde acabaram morrendo todos. Nós os derrotamos antes que proclamassem sua a terra que era nossa. Nós os derrotamos aos pés de Isandlwana e serramos seus maxilares para enfeitar o kraaler de nossos reis. Sou um zulu, meu dedo foi decepado. Mas posso agüentar a dor e tenho nove dedos sobrando, tantas quantas são as vidas do chacal.

Quando não conseguiu suportar mais, virou em direção à floresta e pegou a primeira estrada de terra que apareceu. Parou à beira de um lago cintilante. A água era tão negra que de início pensou que fosse óleo. Sentou-se numa pedra perto da margem, desenrolou o pano manchado de sangue e obrigou-se a examinar a mão. Continuava sangrando. Parecia uma coisa desconhecida. A dor estava mais no cérebro do que no lugar onde antes havia o dedo.

Como era possível que Konovalenko fosse mais rápido que ele? Sua hesitação momentânea o derrotara. Além do mais a fuga fora mal planejada. Comportara-se como uma criança atordoada. Suas ações eram indignas dele e de Jan Kleyn. Devia ter ficado lá mesmo, revistado toda a bagagem de Konovalenko, procurado pelo dinheiro e pelas passagens. Mas só conseguira pensar em agarrar umas roupas e a pistola. Não era capaz nem de lembrar qual caminho seguira. Não havia a menor possibilidade de voltar. Nunca mais encontraria aquela casa de novo.

Fraqueza, pensou. Jamais consegui superá-la, mesmo depois de abrir mão de todas as antigas lealdades, de todos os princípios que me nortearam a infância. Minha songoma me sobrecarregou de fraqueza, como um castigo. Ela ouviu os espíritos e deixou que os cães cantassem minha canção, a canção da fraqueza que jamais serei capaz de superar.

O sol não parecia descansar nunca naquela terra estranha; lá estava ele de novo subindo no horizonte. Uma ave de rapina decolou do topo de uma árvore e cruzou o lago espelhado batendo as asas.

Antes de mais nada, precisava dormir. Umas poucas horas, não mais que isso. Sabia que não precisava dormir muito. Depois, o cérebro estaria apto para recomeçar a ajudá-lo.

Numa época que lhe parecia tão distante quanto o passado remoto e apagado de seus ancestrais, o pai, Okumana, o homem que fazia as melhores pontas de lança de toda a redondeza, lhe explicara que existe sempre uma forma de a pessoa sair de uma enrascada, contanto que esteja viva. A morte é o esconderijo derradeiro. Um refúgio seguro até que não haja nenhuma outra maneira de evitar uma ameaça aparentemente insuperável. Sempre há rotas alternativas de fuga que não ficam imediatamente óbvias, e é por esse motivo que os humanos, ao contrário dos animais, têm um cérebro. Para poder olhar para dentro, não para fora. Para dentro, para os lugares secretos onde os espíritos dos antepassados aguardam a hora de nos servir de guia pelo resto de nossas vidas.

Quem sou eu? Um ser humano que perde sua identidade não é mais um ser humano. É um animal. Foi isso que aconteceu comigo. Comecei a matar gente porque eu próprio já estava morto. Quando menino, via os avisos, os malditos avisos dizendo aos negros onde podiam entrar e o que era de uso exclusivo dos brancos, e desde então comecei a diminuir. Uma criança tem de crescer, de ficar cada vez maior; mas no meu país uma criança negra aprende a ficar cada vez menor. Vi meus pais sucumbirem à própria invisibilidade, ao próprio rancor acumulado. Eu era um filho obediente e aprendi a ser mais um ninguém entre ninguéns. O apartheid foi meu verdadeiro pai. Aprendi o que ser humano nenhum deveria precisar aprender. Aprendi a viver com a falsidade, com o desprezo, com uma mentira que foi elevada à categoria de única verdade. Uma mentira sustentada por policiais e por leis, mas acima de tudo pela torrente de água branca, pelo fluxo de palavras sobre as diferenças naturais entre brancos e negros, sobre a superioridade da civilização branca. Essa superioridade me transformou num assassino, songoma. Acredito inclusive que essa tenha sido a conseqüência máxima de ter aprendido a ir diminuindo cada vez mais quando criança. Sim, porque o que tem sido o apartheid, essa falsa superioridade branca, se não um saque sistemático de nossas almas? Quando nosso desespero explodiu em destruição furiosa, os brancos não conseguiram enxergá-lo, assim como não enxergaram o ódio, tão infinitamente maior. Todas essas coisas que estamos carregando dentro de nós há tanto tempo. É dentro de mim mesmo que vejo pensamentos e sentimentos sendo partidos ao meio como se por uma espada. Posso me virar sem um dos dedos. Mas como posso viver sem saber quem eu sou?

Voltou a si assustado e percebeu que quase adormecera. Nas fronteiras do sono, meio sonhando, pensamentos que esquecera havia tanto tempo voltaram a rondar sua mente.

Permaneceu na pedra à beira do lago durante muito tempo.

As lembranças descobriram um caminho próprio até ele. Não houve necessidade de convocá-las.

Verão de 1967. Acabara de completar seis anos de idade quando descobriu que tinha um talento que o distinguia das outras crianças que moravam na favela empoeirada dos arredores de Joanesburgo e com quem costumava brincar. Tinham feito uma bola de papel e barbante e de repente deu-se conta de que possuía muito mais habilidade com ela do que os amigos. Fazia milagres com a bola; ela o seguia feito um cão obediente. Essa descoberta levou-o a ter seu primeiro grande sonho, que acabaria esmagado sem dó nem piedade pelo sagrado regime do apartheid. Ele seria o melhor jogador de rúgbi da África do Sul.

Isso lhe trouxe alegrias indizíveis. Achava que os espíritos de seus ancestrais tinham sido bons com ele. Encheu uma garrafa com a água de uma torneira e sacrificou-a à terra vermelha.

Um dia, naquele verão, um negociante de bebidas, um branco, parou o carro perto da cancha de terra onde Victor e os amigos jogavam com a bola feita de papel e barbante. O homem atrás do volante ficou um tempão vendo o menino jogar, aquele menino negro dono de um controle fenomenal sobre a bola.

A certa altura, a bola rolou até o carro. Victor aproximou-se todo ansioso, curvou-se diante do homem e apanhou a bola.

— Se ao menos você tivesse nascido branco. Nunca vi alguém dominar a bola como você. Pena que seja preto.

Observou um avião desenhando um rastro branco no céu.

Não me lembro da dor, pensou. Mas ela deve ter existido, mesmo na época. Ou será possível que não tenha tido reação nenhuma porque já aos seis anos estava profundamente arraigada em mim a noção de que a injustiça é o estado natural das coisas? Uma década mais tarde, aos dezesseis anos, tudo mudara.

Junho de 1976. Soweto. Mais de quinze mil alunos estavam reunidos diante da Escola Secundária de Orlando West. Ele não pertencia ao lugar, na verdade. Morava nas ruas, levava a vida obscura mas cada vez mais habilidosa, cada vez mais impiedosa de um larápio. Na época ainda só roubava dos negros. Mas a atenção já estava voltada para as zonas em que moravam os brancos e onde seria possível executar grandes roubos. Mesmo assim deixou-se levar pela onda e participou com os jovens dos protestos contra a decisão de que no futuro todas as aulas seriam dadas na odiada língua dos bôeres. Ainda se lembrava da menina de punhos cerrados berrando ao presidente que não estava ali: “Vorster! Primeiro você fala zulu, depois nós falamos africâner!”. Ele estava agitado. O drama da situação, com a polícia atacando e espancando as pessoas ao acaso com seus sjamboks, não o afetou até ele próprio apanhar. Participara do apedrejamento e sua habilidade com a bola continuava intacta. Quase todas as pedras acertaram o alvo; viu a hora em que o policial agarrou sua bochecha, sangue jorrando por entre os dedos, e lembrou então do homem no carro, das palavras ditas quando se curvou na terra rubra para apanhar a bola de papel. E aí o pegaram, as chicotadas cortando fundo a carne, a dor penetrando até as profundezas da alma. Lembrava-se sobretudo de um policial, um homem de cara vermelha cheirando a bebida azedada. De repente notara uma centelha de medo no olho dele. Naquele momento, percebera que era mais forte que o outro e dali em diante o terror do homem branco passou a enchê-lo de infinito desprezo.

Foi despertado de seus devaneios por um movimento na outra margem do lago. Era um barco a remo que vinha se aproximando devagar. Havia um homem remando, com movimentos preguiçosos. O som dos remos chegava até seus ouvidos, apesar da distância.

Levantou-se da pedra, cambaleou num súbito ataque de tontura e percebeu que teria de procurar um médico. Sempre tivera o sangue fino e, quando começava a sangrar, a hemorragia durava um tempão. Além disso, precisava tomar alguma coisa. Sentou-se no carro, deu a partida e viu que tinha gasolina para mais uma hora de viagem, no máximo.

Quando saiu na estrada principal, continuou na mesma direção de antes.

Levou quarenta e cinco minutos para chegar a uma pequena cidade chamada Älmhult. Tentou imaginar como se pronuncia esse nome. Parou num posto. Konovalenko lhe dera dinheiro para comprar gasolina. Tinha duas notas de cem coroas no bolso e sabia como operar uma bomba automática. A mão ferida atrapalhava, e ele estava chamando a atenção.

Um senhor idoso ofereceu-se para ajudar. Victor Mabasha não entendeu o que ele disse, mas balançou a cabeça e tentou sorrir. Usou uma das notas de cem e viu que dava para pouco mais de três litros. Mas precisava comer e, acima de tudo, matar a sede. Depois de resmungar um obrigado ao homem que o ajudara, levou o carro até o estacionamento em frente à loja do posto. Comprou pão e duas garrafas grandes de Coca-Cola. O que o deixou com quarenta coroas no bolso. Havia um mapa entre as diversas ofertas promocionais expostas no balcão, e ele tentou em vão encontrar Älmhult.

Voltou para o carro e deu uma mordida grande no pão. Esvaziou uma garrafa de Coca antes de matar a sede. Tentou se decidir sobre o próximo passo. Onde encontrar um médico ou um hospital? De todo modo, não tinha dinheiro para pagar. Ninguém aceitaria tratá-lo.

Sabia o que isso significava. Teria de cometer um furto. A pistola no porta-luvas era sua única saída.

Deixou a cidadezinha para trás e continuou dirigindo pela floresta interminável.

Espero não precisar matar ninguém, pensou. Não quero matar ninguém até ter executado minha missão, que é matar De Klerk.

A primeira vez que matei um ser humano, songoma, eu não estava sozinho. Até hoje não consegui esquecer, mesmo que tenha dificuldade em me lembrar de outras pessoas que matei depois. Foi numa manhã de janeiro de 1981, no cemitério de Duduza. Recordo-me bem das pedras rachadas dos túmulos, songoma, e lembro ter pensado que estava andando em cima do telhado da casa dos mortos. Íamos enterrar um velho parente, aquela manhã; acho que era um primo de meu pai. Havia outros enterros acontecendo na mesma hora. De repente, começou um tumulto: uma procissão fúnebre se desfazendo. Vi uma moça correr entre as tumbas, correr feito um animal sendo caçado. Ela estava sendo caçada. Alguém gritou que era uma informante, uma moça negra que trabalhava para a polícia. Foi apanhada, aos berros; seu desespero era maior do que qualquer coisa que eu já vira até então. Assim mesmo foi esfaqueada, espancada, e ficou caída entre os túmulos, ainda viva. Depois nós começamos a juntar gravetos e chumaços de mato seco que tirávamos de entre os túmulos. Digo “nós” porque de repente me envolvi no que estava acontecendo. Uma mulher negra passando informação para a polícia — que direito tinha ela de viver? Ela implorou pela vida, mas seu corpo foi coberto de gravetos e mato, e nós a queimamos viva ali mesmo. Ela tentou em vão se libertar das chamas, mas nós a mantivemos ali até que seu rosto escureceu. Ela foi o primeiro ser humano que eu matei, songoma, e nunca mais esqueci, porque ao matá-la matei a mim mesmo. A segregação racial triunfara. Eu tinha me transformado num animal, songoma. Não havia como retroceder.

A mão começou a doer de novo. Victor Mabasha tentou mantê-la absolutamente imóvel para ver se a dor diminuía. O sol continuava muito alto no céu e ele nem se dera ao trabalho de olhar o relógio. Ainda tinha muito tempo para continuar sentado no carro, tendo seus pensamentos por companhia.

Não faço a menor idéia de onde estou, pensou. Sei que na Suécia. Mas isso é tudo. Talvez o mundo seja de fato assim. Sem um aqui ou ali. Apenas um agora.

Aos poucos, o estranho e quase imperceptível poente foi baixando.

Carregou a pistola e enfiou-a na cinta.

Não tinha mais as facas. Mas tudo bem, porque estava decidido a não matar ninguém se fosse possível evitar.

Espiou o indicador de combustível. Logo mais teria de encher o tanque. Precisava resolver o problema de grana — sempre, era o que ele esperava, sem precisar matar ninguém.

Alguns quilômetros adiante topou com uma pequena loja ainda aberta àquelas horas. Parou, desligou o motor e esperou até que todos os clientes tivessem ido embora. Destravou a arma, saiu do carro e entrou rapidamente na loja. Havia um senhor idoso atrás do balcão. Victor apontou para a caixa registradora com a pistola. O homem tentou dizer alguma coisa, mas Victor disparou um tiro para o alto e apontou de novo. Com mãos trêmulas, o homem abriu a gaveta do caixa. Victor inclinou-se para a frente, transferiu a arma para a mão machucada e agarrou todo o dinheiro que viu. Depois deu meia-volta e saiu correndo da loja.

Não viu o homem desabar desmaiado atrás do balcão. Ao cair, batera em cheio com a cabeça no chão de concreto. Depois, chegariam à conclusão de que fora derrubado pelo assaltante.

O velho atrás do balcão estava morto. O coração não suportara o choque repentino.

Ao sair da loja, o pano enrolado na mão ficou preso na porta. Não havia tempo para soltá-lo com cuidado, de modo que cerrou os dentes para agüentar a dor e livrou a mão com um puxão.

Nesse instante, reparou numa menina parada do lado de fora, olhando para ele. Devia ter uns treze anos, de olhos esbugalhados. E boquiaberta diante da mão ensangüentada.

Ele tirou a pistola e apontou para ela. Mas não teve coragem. Baixou a mão, correu para o carro e saiu em disparada.

Sabia que teria a polícia atrás dele, agora. Eles começariam a procurar por um negro com a mão mutilada. A menina que ele não matara iria falar. Teria no máximo mais quatro horas antes de ser obrigado a trocar de carro.

Parou num posto automático e encheu o tanque. Vira uma placa indicando Estocolmo um pouco antes e dessa vez tivera o cuidado de memorizar o caminho.

De repente, sentiu-se exausto. Em algum momento, teria de parar e dormir.

Torcia para encontrar um outro lago plácido de águas negras.

Encontrou um na grande planície, logo ao sul de Linköping. Já tinha trocado de carro, a essa altura. Perto de Huskvarna, entrara num motel, arrombara a porta de um outro Mercedes e fizera uma ligação direta. Continuou dirigindo até não ter mais forças. Pouco antes de Linköping, pegou uma estrada vicinal, depois virou numa estradinha ainda menor e acabou dando num grande lago. Acabara de bater meia-noite. Enrolou-se no banco traseiro e dormiu.

Acordou assustado pouco antes das cinco.

Fora do carro, ouviu um pássaro cantando de um jeito que nunca tinha escutado na vida.

Depois continuou viagem, sempre no rumo norte.

Pouco antes das onze da manhã, estava entrando em Estocolmo.

Era quarta-feira, 29 de abril de 1992, um dia antes da véspera de Valpúrgis.

13

Os três mascarados apareceram bem na hora em que a sobremesa estava sendo servida.

Em dois minutos, dispararam trezentos tiros de armas automáticas e desapareceram num carro que esperava do lado de fora.

Depois, houve alguns momentos de silêncio. Em seguida vieram os gritos dos feridos e dos que estavam em estado de choque.

O atentado ocorreu durante a reunião anual do respeitável clube de enófilos de Durban. O comitê organizador do jantar refletira um bocado sobre a questão da segurança antes de se decidir pela realização do banquete no restaurante do campo de golfe de Pinetown, não muito distante de Durban. Até então, Pinetown escapara da violência que vinha se tornando cada vez mais corriqueira e generalizada na província de Natal. Além do mais, o gerente do restaurante prometera reforçar a vigilância naquela noite.

Mas os guardas foram derrubados antes que pudessem dar o alarme. A cerca em volta do local fora cortada com ferramentas apropriadas. E os atacantes tinham conseguido inclusive esganar um pastor alemão.

Havia cinqüenta pessoas no restaurante, quando os três homens invadiram o local de arma em punho. Todos os integrantes do clube de degustação de vinho eram brancos. Havia cinco garçons negros, quatro homens e uma mulher. Os cozinheiros e ajudantes negros fugiram pela porta de trás, junto com o chefe português de cozinha, assim que o tiroteio começou.

Quando tudo terminou, nove pessoas jaziam mortas entre as mesas e cadeiras reviradas, pratos quebrados e castiçais derrubados. Havia dezessete feridos em maior ou menor grau de seriedade e todos os demais estavam em estado de choque, inclusive uma senhora idosa que mais tarde morreria de ataque cardíaco.

Mais de duzentas garrafas de vinho haviam sido estilhaçadas. A polícia que compareceu ao local depois do massacre teve grande dificuldade para distinguir o que era sangue do que era vinho tinto.

O inspetor-chefe Samuel de Beer do departamento de homicídios de Durban foi o primeiro a chegar ao restaurante. Levava consigo o inspetor Harry Sibande, que era negro. Embora De Beer não fizesse o menor esforço para disfarçar seu preconceito racial, Harry Sibande aprendera a tolerar o desprezo do colega. Entre várias outras coisas por ter percebido, havia um bom tempo já, que era um policial infinitamente melhor do que o outro algum dia conseguiria ser.

Examinaram os estragos e supervisionaram a transferência dos feridos para a fileira de ambulâncias que partiam rumo a vários hospitais de Durban.

As testemunhas tremendamente abaladas com quem puderam conversar não tinham grande coisa a acrescentar. Eram três homens, todos três mascarados. Mas as mãos eram negras.

De Beer tinha plena consciência de que fora um dos atentados mais sérios do ano na região, dos vários executados pelas facções negras armadas. Naquela noite, 30 de abril de 1992, a guerra civil entre negros e brancos na província de Natal dera mais um passo em direção à realidade.

Ligou imediatamente para o serviço secreto em Pretória, que prometeu enviar ajuda na manhã seguinte sem falta. A unidade especial do exército encarregada de investigar assassinatos políticos e ações terroristas destacaria alguém com experiência para trabalhar com ele.

O presidente De Klerk foi informado do incidente pouco antes da meia-noite. Seu ministro das Relações Exteriores, Pik Botha, ligou para o palácio presidencial, usando a linha privada direta.

O ministro das Relações Exteriores não pôde deixar de notar a irritação do presidente com o telefonema.

— Tem gente inocente sendo assassinada todos os dias. O que há de tão especial sobre esse incidente?

— A escala — respondeu o ministro. — Foi tudo muito grande, muito cruel, muito brutal. Vai haver uma reação violenta do partido, a menos que o senhor faça uma declaração muito firme amanhã de manhã. Tenho certeza de que a liderança do CNA, o próprio Mandela, eu suponho, vai condenar o ocorrido. Acho conveniente a presidência se pronunciar também.

Pik Botha era um dos poucos homens a quem De Klerk dava ouvidos. Em geral o presidente agia quando recebia algum conselho de seu ministro das Relações Exteriores.

— Farei o que me sugere. Redija alguma coisa até amanhã. E providencie para que eu receba antes das sete.

Um pouco depois houve outra conversa telefônica entre Joanesburgo e Pretória envolvendo o ocorrido em Pinetown. O coronel Franz Malan do serviço secreto especial do exército recebeu uma ligação do colega Jan Kleyn, integrante do serviço de inteligência sul-africano, o BOSS. Ambos tinham sido informados do que ocorrera horas antes no restaurante de Pinetown. Ambos reagiram com espanto e horror. Desempenharam seu papel como veteranos que eram. Tanto Jan Kleyn quanto Franz Malan estavam presentes no dia em que o massacre fora planejado. Ele fazia parte de uma estratégia para aumentar o nível de insegurança por todo o país. Ao final de tudo, último elo de uma cadeia de ataques e assassinatos cada vez mais freqüentes e sérios, estava a execução pela qual Victor Mabasha seria responsável.

Jan Kleyn, no entanto, ligara para falar de uma questão totalmente diferente com Franz Malan. Um pouco antes, nesse mesmo dia, descobrira que alguém tinha invadido seus arquivos privados no computador. Depois de algumas horas ponderando sobre o assunto e eliminando os suspeitos, chegara à conclusão de quem o estava mantendo sob vigilância cerrada. E também concluíra que a invasão dos arquivos representava uma grande ameaça à operação crucial que estavam planejando.

Nunca usavam nomes quando falavam ao telefone. Reconheciam a voz um do outro. Se a ligação estivesse ruim, tinham um código especial para se identificar.

— Temos de nos reunir — falou Jan Kleyn. — Sabe aonde eu vou amanhã?

— Sei.

— Então faça o mesmo.

Franz Malan fora informado de que um capitão chamado Breytenbach iria representar sua unidade secreta na investigação do massacre. Mas sabia também que bastaria ligar para Breytenbach para substituí-lo nessa tarefa. Malan tinha licença especial para alterar qualquer coisa que julgasse aconselhável, sem necessidade de consultar seus superiores.

— Estarei lá.

Foi o fim da conversa. Franz Malan ligou para o capitão Breytenbach e anunciou que iria ele mesmo a Durban no dia seguinte. Depois ficou intrigado com o que poderia estar incomodando Jan Kleyn. Suspeitava que tivesse alguma coisa a ver com a operação principal. Só esperava que os planos não tivessem ido por água abaixo.

Às quatro da manhã do dia 1º de maio, Jan Kleyn deixou Pretória. Contornou Joanesburgo e logo mais já estava na rodovia e3, a caminho de Durban. Esperava chegar por volta das oito.

Jan Kleyn gostava de dirigir. Se quisesse, poderia ter ido de helicóptero. Mas a viagem terminaria muito rápido. Sozinho no carro, com a paisagem em disparada, teria tempo de refletir.

Pisou no acelerador, pensando que os problemas na Suécia logo estariam resolvidos. Já havia alguns dias que vinha se perguntando se Konovalenko seria assim tão habilidoso e impassível quanto presumira que fosse. Teria cometido um erro ao contratá-lo? Decidiu que não. Konovalenko faria o que fosse preciso. Victor Mabasha logo seria liquidado. Na verdade, podia ser que até já tivesse sido. Um homem chamado Sikosi Tsiki, o número dois da lista original, tomaria seu lugar, e Konovalenko lhe daria o mesmo treinamento que Victor Mabasha recebera.

A única coisa que ainda parecia muito estranha aos olhos de Jan Kleyn era o incidente que provocara a pane em Victor Mabasha. Como era possível que um sujeito daqueles reagisse tão violentamente por causa da morte de uma insignificante sueca? Haveria um ponto fraco de sentimentalismo nele, no fim das contas? E, se havia, ainda bem que fora descoberto a tempo. Se não, o que não poderia ter acontecido quando Victor Mabasha estivesse com a vítima na mira?

Depois de um tempo desvencilhou-se de Victor Mabasha e voltou seus pensamentos para a vigilância a que estivera sujeito sem saber. Não havia nenhum detalhe em seus arquivos informatizados, nenhum nome, nenhum lugar, nada. Mas sabia perfeitamente que um agente secreto habilidoso seria capaz de tirar algumas conclusões assim mesmo, sobretudo a de que havia um assassinato político inusitado e crucial sendo planejado.

Parecia a Jan Kleyn que no fundo tivera muita sorte. Descobrira a invasão de seu computador a tempo e seria capaz de tomar providências.

O coronel Franz Malan embarcou no helicóptero que o aguardava no aeroporto militar próximo a Joanesburgo. Eram sete e quinze; esperava chegar a Durban lá pelas oito. Fez um sinal de assentimento para os pilotos, afivelou o cinto de segurança e contemplou a paisagem enquanto decolavam. Estava cansado. Intrigado com o que poderia estar preocupando Jan Kleyn, só conseguira pegar no sono ao amanhecer.

Olhava pensativo para o distrito negro que sobrevoavam. Via a decadência, os barracos, a fumaça das fogueiras.

De que jeito eles vão conseguir nos derrotar?, pensou. Basta sermos teimosos e mostrar que estamos falando sério. Isso vai custar muito sangue, até mesmo o sangue dos brancos, como aconteceu em Pinetown ontem à noite. Mas a continuidade do regime branco na África do Sul não virá de graça. Requer sacrifícios.

Recostou-se no banco, fechou os olhos e tentou dormir.

Logo mais descobriria o que estava incomodando Jan Kleyn.

Chegaram ao restaurante cercado por cordões de isolamento com dez minutos de diferença um do outro. Passaram pouco mais de uma hora no salão ensangüentado junto com os investigadores locais, liderados pelo inspetor Samuel de Beer. Ficou bem claro, tanto para Jan Kleyn quanto para Franz Malan, que o bando tinha feito um bom trabalho. Verdade que esperavam um número de mortos mais alto do que nove, mas isso era de somenos importância. O massacre dos inocentes enófilos tivera o efeito esperado. Tomados de fúria cega, alguns brancos já bradavam pedidos de vingança. Jan Kleyn ouvira pelo rádio do carro o pronunciamento que Nelson Mandela e o presidente De Klerk tinham feito, condenando o incidente, independentemente um do outro. De Klerk chegou inclusive a ameaçar os perpetradores com vingança violenta.

— Existe alguma pista de quem possa ter executado esse ultraje vergonhoso? — perguntou Jan Kleyn.

— Ainda não — respondeu Samuel de Beer. — Não encontramos nem mesmo alguém que tenha visto o carro em que fugiram.

— A melhor coisa a fazer agora, de imediato, é oferecer uma recompensa a quem tiver informações — falou Franz Malan. — Vou pedir pessoalmente ao ministro da Defesa que proponha isso na próxima reunião do gabinete.

Enquanto conversavam, lá fora, na rua fechada por barricadas, era grande o tumulto entre os brancos que tinham se reunido para protestar. Muitos brandiam armas de fogo e, ao verem o ajuntamento, os negros mudavam de direção e seguiam outro caminho. As portas do restaurante abriram-se de repente, e uma mulher branca, de uns trinta anos, invadiu o local. Estava agitadíssima, à beira da histeria. Ao ver o inspetor Sibande, o único negro no recinto, tirou uma pistola e disparou um tiro na direção dele. Harry Sibande conseguiu jogar-se no chão e se esconder atrás de uma mesa revirada. Mas a mulher continuou avançando direto para cima dele, disparando a pistola que segurava rigidamente com as duas mãos. E gritando o tempo todo em africâner que iria vingar o irmão, morto na noite anterior. Não descansaria enquanto todos os cafres não tivessem sido varridos do mapa.

Samuel de Beer agarrou-a e tirou-lhe a arma das mãos. Depois levou-a para uma viatura parada do lado de fora. Harry Sibande levantou-se de trás da mesa. Estava trêmulo. Uma das balas passara pelo tampo da mesa e rasgara a manga da farda.

Jan Kleyn e Franz Malan tinham observado o incidente. Tudo acontecera muito rápido, mas ambos pensaram a mesma coisa. A reação da mulher branca era exatamente o que o massacre da noite anterior pretendia provocar. Só que numa escala muito maior. O ódio deveria engolfar o país inteiro numa única onda monstruosa.

De Beer regressou, enxugando suor e sangue do rosto.

— Impossível não simpatizar com ela.

Harry Sibande não fez comentários.

Jan Kleyn e Franz Malan prometeram enviar todo o auxílio de que Samuel de Beer precisasse. Concluíram a conversa oferecendo garantias mútuas de que a afronta terrorista seria solucionada rapidamente. Depois deixaram o restaurante juntos, no carro de Jan Kleyn, e partiram de Pinetown. Seguiram na direção norte, pela n2, e viraram rumo ao mar, seguindo a indicação da placa que dizia Umhlanga Rocks. Jan Kleyn parou num restaurante pequeno especializado em frutos do mar. Ali ficariam tranqüilos. Pediram lagostim e tomaram água mineral. Franz Malan tirou o paletó e pendurou-o.

— Segundo minhas informações, o inspetor De Beer é espantosamente incompetente como investigador. O colega cafre é tido como muito mais inteligente. E persistente também.

— Também ouvi a mesma coisa. Mas a investigação vai ficar girando em círculos que não vão dar em nada até que todos os parentes dos mortos tenham esquecido do assunto.

Jan Kleyn pousou a faca sobre a mesa e limpou a boca com o guardanapo, antes de continuar.

— A morte nunca é uma coisa agradável. Ninguém provoca um banho de sangue a menos que seja realmente necessário. E no geral não há nenhum vencedor. Perdem todos. Assim como não há vitoriosos sem sacrifícios. Desconfio que sou, basicamente, um darwinista muito primitivo. Sobrevivência dos mais aptos. Quando uma casa está pegando fogo, ninguém pergunta onde o fogo começou antes de tentar apagá-lo.

— O que acontecerá com os três homens? Não me lembro de ter tomado conhecimento do que ficou decidido.

— Vamos dar uma voltinha quando terminarmos de comer. — Jan Kleyn estava sorrindo.

Franz Malan sabia que isso seria o mais próximo de uma resposta que conseguiria arrancar por enquanto. Conhecia bem o colega; seria perda de tempo fazer mais perguntas. Além do mais, descobriria em breve.

Ao ser servido o café, Jan Kleyn começou a explicar o porquê do encontro entre os dois.

— Como você bem sabe, quem trabalha secretamente para esse ou aquele serviço de inteligência vive segundo diversas regras e presunções subentendidas. Uma delas é que temos de estar sempre de olho em todos os que nos rodeiam. A confiança que depositamos nos colegas é limitada. Todos nós tomamos providências para manter nossa segurança pessoal. Pelo menos para garantir que ninguém irá invadir nosso próprio território. Minamos o campo à volta toda, e fazemos isso porque todo mundo faz igual. Assim chegamos a um equilíbrio e cada qual segue adiante com sua tarefa. Infelizmente, descobri que alguém vem demonstrando enorme interesse em meus arquivos. Alguém recebeu a incumbência de me vigiar. Uma incumbência que deve ter vindo lá de cima.

Franz Malan empalideceu.

— E os planos foram expostos?

Jan Kleyn fitou-o com um olhar gelado.

— Desnecessário dizer que não sou tão descuidado assim. Nada em meus arquivos seria capaz de revelar ou expor o que nos propusemos a fazer e o que estamos em vias de executar. Não há nomes, não há nada. Por outro lado, não se pode descartar a possibilidade de que uma pessoa suficientemente inteligente seja capaz de tirar conclusões que apontem na direção correta. O que torna tudo muito sério.

— Vai ser muito difícil descobrir quem foi.

— Nem um pouco. Eu já sei quem foi.

Franz Malan olhou-o espantado.

— Comecei a abrir caminho voltando no tempo. Em geral é uma maneira excelente para se obter resultados. Perguntei a mim mesmo de onde poderia ter partido a ordem de me vigiar. Não foi difícil descobrir que só existem duas pessoas que podem estar seriamente interessadas em saber o que estou tramando. O presidente e o ministro das Relações Exteriores.

Franz Malan abriu a boca para intervir.

— Deixe-me continuar. Se você parar um instante para pensar, verá que é muito óbvio. Existe um grande receio de conspirações no país, e com razão. De Klerk tem todos os motivos para temer algumas das idéias que circulam em certos setores do alto comando militar. Assim como também não pode estar seguro da lealdade do pessoal encarregado do serviço de inteligência nacional. Há muita incerteza na África do Sul, atualmente. Nem tudo pode ser calculado ou tido como certo. O que significa que não há limite para a quantidade de informação que precisa ser coligida. Existe uma única pessoa no gabinete em quem o presidente pode ter confiança absoluta, e essa pessoa é o ministro Pik Botha. Tendo chegado a esse ponto de minha análise, tudo o que me restava fazer era rever a lista de possíveis candidatos a mensageiro secreto do presidente. Por motivos que não preciso explicitar aqui, logo tudo se resumiu numa única possibilidade: Pieter van Heerden.

Franz Malan sabia de quem se tratava. Tivera ocasião de se encontrar com ele várias vezes.

— Pieter van Heerden — repetiu Jan Kleyn. — Ele tem sido o menino de recados do presidente. Ele tem estado aos pés do presidente e revelado nossos pensamentos mais íntimos.

— Considero Van Heerden um homem muito inteligente.

Jan Kleyn concordou com um gesto de cabeça.

— Sem dúvida. E também muito perigoso. Um inimigo que merece nosso respeito. Infelizmente, anda meio adoentado.

Franz Malan ergueu a sobrancelha.

— Adoentado?

— Algumas dificuldades se resolvem por si só. Calhei de ficar sabendo que ele vai ser internado num hospital particular de Joanesburgo na semana que vem, para uma pequena cirurgia. Tem problemas na próstata.

Jan Kleyn tomou um gole do café.

— Ele não sairá mais do hospital. Vou cuidar de tudo pessoalmente. Afinal de contas, era no meu pé que ele estava pegando. Foram meus arquivos que ele invadiu.

Permaneceram em silêncio enquanto um garçom negro tirava a mesa.

— Vou resolver esse problema eu mesmo — falou Jan Kleyn, assim que ficaram sozinhos de novo. — Mas queria lhe contar a respeito por um motivo, e apenas um. Você tem de tomar o máximo de cuidado. Com toda certeza tem alguém espionando suas coisas também.

— É bom saber. Vou conferir meus procedimentos de segurança.

O garçom retornou com a conta, e Jan Kleyn pagou.

— Vamos dar uma volta. Você tinha uma pergunta a fazer.

Caminharam ao longo de uma trilha, rumo ao precipício rochoso que dava nome à praia.

— Sikosi Tsiki parte para a Suécia na quarta-feira — informou Jan Kleyn.

— Acha que ele é o melhor?

— Era o número dois da nossa lista. Tenho plena confiança nele.

— E o tal do Victor Mabasha?

— Presumivelmente morto a essa altura. Estou esperando que Konovalenko entre em contato hoje à noite ou no máximo amanhã.

— Ouvimos uns boatos vindos da Cidade do Cabo de que haverá um grande comício na cidade no dia 12 de junho. Estou investigando para ver se pode ser a oportunidade certa para nós.

Jan Kleyn parou de andar.

— Claro. Pode ser uma ocasião excelente.

— Vou mantê-lo informado.

Jan Kleyn estava bem na beirada do precipício, de frente para o mar.

Franz Malan deu uma espiada.

Lá embaixo havia uma carroceria de automóvel, toda arrebentada.

— Evidentemente, o carro ainda não foi localizado — falou Jan Kleyn. — Quando o descobrirem, encontrarão três homens mortos. Negros com cerca de vinte e cinco anos. Alguém atirou neles e depois jogou o carro no precipício.

Jan Kleyn apontou para um estacionamento logo atrás de onde estavam.

— A combinação é que receberiam o dinheiro ali. Mas não foi bem isso que aconteceu, não é mesmo?

Deram meia-volta e retornaram ao restaurante.

Franz Malan não se deu ao trabalho de perguntar quem executara os três responsáveis pelo massacre em Pinetown. Havia certas coisas que preferia não saber.

Pouco depois da uma da tarde, Jan Kleyn deixou Franz Malan num acampamento do exército próximo a Durban. Trocaram um aperto de mão e separaram-se rapidamente.

Jan Kleyn evitou a auto-estrada na volta para Pretória. Preferiu pegar as rodovias com menos trânsito que cortavam a província de Natal. Não estava com pressa e sentia necessidade de avaliar em que pé estavam as coisas. Havia muito em jogo, para ele próprio, para seus companheiros de conspiração e mais ainda para os cidadãos brancos da África do Sul.

Também lhe ocorreu que estava passando pela terra de Nelson Mandela. Era ali que tinha nascido, era ali que tinha crescido. Presumivelmente, era para lá que seria levado o corpo.

Jan Kleyn às vezes se assustava com sua falta de sentimentos. Sabia ser o que muitas vezes se classifica de fanático. Mas não conhecia nenhuma outra vida que preferisse viver.

Havia basicamente só duas coisas que o incomodavam. Uma eram os pesadelos que tinha de vez em quando. Neles, via-se preso num mundo povoado exclusivamente por negros. Não podia mais falar. O que lhe saía da boca eram palavras transformadas em ruídos animais. Eram risadas de hiena.

A outra era o fato de ninguém saber quanto tempo lhe fora destinado.

Não que desejasse viver para sempre. Mas queria viver o bastante para ver os brancos sul-africanos assegurarem seu domínio.

Depois então poderia morrer. Mas não antes.

Parou para jantar num pequeno restaurante em Witbank.

A essa altura, já tinha revisto os planos uma vez mais, com todas as suas possibilidades e todos os seus riscos. Sentia-se calmo. Tudo sairia conforme o planejado. Talvez a sugestão de Franz Malan para o dia 12 de junho na Cidade do Cabo fosse uma boa idéia.

Pouco antes das nove da noite, estava entrando em seu casarão, nos arredores de Pretória.

O porteiro negro da noite abriu os portões.

A última coisa em que pensou antes de pegar no sono foi em Victor Mabasha.

Já estava meio difícil lembrar que cara ele tinha.

14

Pieter van Heerden estava deprimido.

Para ele, sentimentos de inquietude e de medo, um medo insidioso, não eram novidade. Momentos de emoção e perigo faziam parte do cargo no serviço de inteligência nacional. Mas confinado num quarto da clínica Brenthurst, à espera de ser operado, parecia ter menos defesas contra o desassossego.

A clínica Brenthurst era um hospital particular situado em Hillbrow, na zona norte de Joanesburgo. Poderia ter optado por uma alternativa mais cara, mas a Brenthurst daria conta do recado. Era famosa por seu alto padrão cirúrgico; os médicos eram tidos como bons, e o nível de cuidados, impecável. Verdade que os quartos não tinham nenhum luxo. Aliás o prédio todo andava meio caído. Van Heerden estava bem de vida, sem ser rico. Mas não gostava de ostentação. Quando saía de férias, evitava se hospedar em hotéis de luxo, que só serviam para fazê-lo sentir-se cercado por aquele tipo tão especial de vazio muito caro aos brancos sul-africanos. Era por isso que não queria ser operado num dos hospitais que tratavam apenas dos cidadãos mais bem postos do país.

Van Heerden estava num quarto do segundo andar. Ouviu alguém dando risada no corredor. Pouco depois, era o carrinho com o chá que passava com estardalhaço. Espiou pela janela. Havia um pombo solitário pousado no telhado de uma casa. Por trás, o céu adquirira aquele tom azul-escuro de que tanto gostava. O rápido poente africano logo daria lugar à noite. Sua inquietação aumentou com a chegada da escuridão.

Era segunda-feira, dia 4 de maio. No dia seguinte, às oito da manhã, o doutor Plitt e o doutor Berkowitsch fariam uma cirurgia simples que resolveria, pelo menos era o que esperava, os problemas urinários que andava tendo. Não estava preocupado com a operação. Os médicos lhe haviam assegurado de que não era uma cirurgia perigosa. Não tinha motivos para duvidar deles. Alguns dias depois, receberia alta e em uma semana já teria esquecido completamente o assunto.

Era outra coisa que o incomodava. Em parte relacionada com sua doença. Estava com trinta e seis anos, mas sofria de uma enfermidade em geral restrita a homens com mais de sessenta. Perguntava-se se por acaso já não teria queimado todas as fichas. Seria possível que tivesse envelhecido tão prematura e dramaticamente? Trabalhar para o BOSS sem dúvida era exaustivo — disso ele já sabia havia muito tempo. Ser o mensageiro secreto especial do presidente era mais um elemento a contribuir para a pressão com a qual se via obrigado a viver o tempo todo. Mas mantinha-se em boa forma física. Não fumava e muito raramente bebia.

O motivo de seu desconforto — e sem dúvida também a causa indireta de sua doença — era a sensação cada vez mais forte de que não havia absolutamente nada que pudesse fazer para melhorar o estado em que se encontrava o país.

Pieter van Heerden era um africânder. Crescera em Kimberley e fora cercado desde pequeno por todas as tradições dos bôeres. Seus vizinhos eram bôeres, os colegas de escola eram bôeres e os professores também. O pai trabalhava para a De Beers, empresa controlada por bôeres, a maior produtora de diamantes da África do Sul e conseqüentemente do mundo. A mãe assumira o papel tradicional da dona-de-casa bôer, subserviente ao marido e voltada à criação dos filhos, a ensiná-los a ter uma visão fundamentalmente religiosa da ordem das coisas. Ela dedicara todo seu tempo e toda sua energia a Pieter e seus quatro irmãos. Até os vinte anos, já então no segundo ano na Universidade Stellenbosch, perto da Cidade do Cabo, nunca questionara a vida que levava. O simples fato de ter conseguido convencer o pai a deixá-lo freqüentar aquela universidade tida como radical fora seu primeiro grande triunfo na conquista da independência. Como não se considerasse dono de nenhum talento especial e não nutrisse qualquer ambição fantástica para o futuro, tinha em mente uma carreira no funcionalismo público. Não se sentia inclinado a seguir os passos paternos, dedicar a vida à mineração e à produção de diamantes. Estudou Direito e percebeu que dava para o negócio, ainda que não fosse brilhante.

A grande virada veio quando um colega o convenceu a visitar um distrito negro nas vizinhanças da Cidade do Cabo. Em reconhecimento ao fato de que os tempos bem ou mal estavam mudando, alguns estudantes, movidos pela curiosidade, resolveram visitar alguns distritos negros. O radicalismo atribuído aos liberais da Universidade Stellenbosch até então não passava de palavras. Mas a situação estava se alterando e se alterando de maneira dramática. Pela primeira vez na vida, os brancos estavam sendo forçados a enxergar as coisas com os próprios olhos.

Foi uma experiência chocante para Van Heerden. De repente, tomava consciência das circunstâncias miseráveis e humilhantes em que os negros viviam. O contraste entre os bairros ajardinados e verdes onde os brancos moravam e as favelas poeirentas dos negros era de partir o coração. Impossível que estivessem todos vivendo num mesmo país. Essa visita ao distrito negro deixou-o mergulhado num turbilhão de emoções. Começou a ficar cada vez mais introvertido e a afastar-se dos colegas. Tempos depois, olhando em retrospecto, foi como se tivesse descoberto uma falsificação bem-feita. Só que aquilo não era uma tela na parede com uma assinatura falsa. A vida que vivera até ali fora toda ela uma mentira. Mesmo as memórias de infância passaram a lhe parecer distorcidas e enganosas. Tivera uma babá negra em criança. Uma das lembranças mais antigas e gostosas que tinha era a de ser erguido por aqueles braços fortes e apertado de encontro ao peito. Agora percebia que ela devia odiá-lo. O que significava que não eram só os brancos que viviam num mundo falso. Valia o mesmo para os negros que, para poder sobreviver, eram forçados a disfarçar o ódio que sentiam contra a infinita injustiça a que estavam constantemente sujeitos. E isso num país que sempre lhes pertencera mas que lhes fora roubado. Todos os alicerces sobre os quais sua vida havia sido construída, com direitos dados por Deus, pela natureza e pela tradição, não passavam de areia movediça. Sua concepção de mundo, que jamais pusera em dúvida, estava escorada numa vergonhosa injustiça. E ele descobriu tudo isso no distrito negro de Langa, situado tão longe da branquíssima Cidade do Cabo quanto os arquitetos do apartheid consideraram apropriado.

A experiência afetou-o muito mais profundamente do que a qualquer dos colegas. Quando tentou discuti-la, percebeu que, o que para ele fora um grande trauma, para os outros tinha sido mais como uma experiência sentimental. Enquanto ele achava estar vendo uma catástrofe apocalíptica na iminência de explodir, os amigos falavam em organizar uma coleta de roupas usadas.

Prestou os exames finais sem ter se reconciliado ainda com o que vira. Num dado momento, ao voltar de férias para Kimberley, vira o pai ter um acesso de raiva ao saber de sua visita ao distrito negro. Começou a se dar conta de que suas idéias eram parecidas cosigo mesmo — cada vez mais desterradas.

Depois da formatura, recebeu uma proposta para ocupar um cargo no Departamento de Justiça em Pretória. Aceitou sem hesitar. Um ano depois, já conseguira provar seu valor. Um dia alguém chegou e lhe perguntou se gostaria de entrar para o serviço secreto. Àquela altura, já tinha aprendido a viver com seu trauma, já que não fora capaz de encontrar uma forma de resolvê-lo. A duplicidade refletia-se na personalidade. Podia desempenhar o papel do africânder de direita convicto, fazendo e dizendo o que era esperado; mas, lá no fundo, a sensação de catástrofe iminente era cada vez mais forte. Um dia a ilusão ruiria por terra, e os negros iriam à forra, sem dó nem piedade. Não havia ninguém com quem pudesse conversar e passou a levar uma existência cada vez mais solitária.

Mas logo percebeu que seu trabalho no BOSS tinha muitas vantagens. Entre elas estava a de poder divisar o panorama geral do processo político, do qual o público tinha apenas uma idéia vaga ou incompleta.

Quando Frederick de Klerk tornou-se presidente e declarou publicamente que Nelson Mandela seria libertado e que o Congresso Nacional Africano receberia permissão para começar a atuar no cenário político, pareceu-lhe que talvez ainda houvesse uma possibilidade de evitar a catástrofe. A vergonha pelo que ocorrera antes nunca seria apagada; entretanto, talvez houvesse um futuro para a África do Sul, no fim das contas.

Pieter van Heerden passou imediatamente a adorar De Klerk. Entendia aqueles que o chamavam de traidor, mas não partilhava da mesma opinião. Para ele, era um salvador. Quando o escolheram para servir de contato, foi tomado por um sentimento muito semelhante a orgulho. E não demorou para que surgisse um sentimento de confiança mútua entre os dois. Pela primeira vez na vida, Van Heerden teve a sensação de estar fazendo algo de significativo. Ao passar informações que às vezes não estavam destinadas aos ouvidos do presidente, ajudava as forças que queriam criar uma nova África do Sul, livre da opressão racial.

Pensava a respeito disso, deitado na cama da clínica Brenthurst. Somente quando a África do Sul estivesse transformada, com Nelson Mandela eleito presidente, o primeiro presidente negro do país, esse desconforto que nunca o largava desapareceria.

A porta se abriu e entrou uma enfermeira negra. Seu nome era Marta.

— O doutor Plitt acabou de ligar. Estará aqui dentro de meia hora para lhe fazer uma punção lombar.

Van Heerden olhou-a surpreso.

— Punção lombar? Agora?

— Também achei estranho. Mas ele foi muito claro. Mandou que eu lhe dissesse para deitar do lado esquerdo imediatamente. É melhor fazer o que ele disse. A operação será amanhã de manhã. O doutor Plitt sabe o que está fazendo.

Van Heerden concordou, meneando a cabeça. Tinha plena confiança no jovem médico. Mesmo assim, não pôde evitar de pensar que era uma hora muito esquisita para uma punção lombar.

Marta ajudou-o a deitar-se conforme fora sugerido.

— O doutor Plitt disse que era para o senhor ficar absolutamente imóvel. Não deve se mexer de jeito nenhum.

— Sou um paciente muito bem-comportado. Faço o que os médicos me mandam. Em geral também faço o que vocês me mandam fazer, não faço?

— É, o senhor não dá trabalho nenhum para nós. A gente se vê amanhã, depois da operação. Esta noite estou de folga.

A enfermeira saiu, e Van Heerden pensou na viagem de ônibus de uma hora ou mais que ela teria pela frente. Não sabia onde a moça morava, mas presumia que fosse em Soweto.

Estava quase pegando no sono quando ouviu a porta se abrir. Não havia luz no quarto; apenas a lâmpada da cabeceira continuava acesa. Mas deu para ver o reflexo do médico no vidro da janela, quando ele entrou.

— Boa noite — disse Van Heerden, sem se mexer.

— Boa noite, Pieter van Heerden — ouviu a voz responder.

Não era a voz do doutor Plitt. Mas ele a reconheceu. Levou apenas alguns segundos para entender quem era que estava atrás dele. Virou-se feito um raio.

Jan Kleyn sabia que os médicos da clínica Brenthurst raramente visitavam os pacientes vestidos com jaleco branco. Conhecia bem os meandros da rotina do hospital. Não lhe fora nem um pouco difícil criar uma situação em que pôde se fingir de médico. Os cirurgiões viviam trocando de plantão. E para fazer essa troca não precisavam nem trabalhar no mesmo hospital. Além do mais, não era incomum que visitassem seus pacientes em horas estranhas. Sobretudo logo antes ou depois de uma cirurgia. Uma vez conhecido o horário em que era feita a troca da equipe de enfermagem, o plano foi bem simples. Estacionou o carro na frente do hospital, caminhou até a área da recepção e mostrou aos guardas um crachá de uma empresa de transportes muito usada por hospitais e laboratórios.

— Vim buscar uma amostra urgente de sangue. De um paciente na ala dois.

— Sabe o caminho? — perguntou o guarda.

— Já estive lá — respondeu Jan Kleyn, apertando o botão do elevador.

Isso era absolutamente verdadeiro, aliás. Ele estivera no hospital no dia anterior, levando uma cesta de frutas. Fingiu estar visitando um paciente na ala dois. Sabia direitinho como chegar lá.

O corredor estava vazio, e ele foi direto ao quarto de Van Heerden. No fim do corredor, uma enfermeira lia atentamente a ficha médica dos pacientes. Jan Kleyn moveu-se em silêncio e abriu a porta com cuidado.

Quando Van Heerden se virou aterrorizado, Kleyn já estava com a pistola na mão direita, adaptada com um silenciador.

Na esquerda, levava uma pele de chacal.

Às vezes, Jan Kleyn gostava de marcar presença com algum elemento macabro. No caso, a pele de chacal atuaria ainda como pista falsa, confundindo os detetives que iriam investigar o crime. Era inevitável que a morte de um agente do serviço de inteligência, baleado num hospital, causasse certa agitação no departamento de homicídios de Joanesburgo. A polícia tentaria estabelecer um elo entre o crime e o trabalho que Pieter van Heerden vinha fazendo. A ligação do morto com o presidente De Klerk tornaria ainda mais imperativa a descoberta do autor do crime. Portanto Jan Kleyn decidira botar a polícia numa pista que certamente não levaria a parte alguma. Os criminosos negros às vezes se divertiam introduzindo elementos ritualistas nos delitos cometidos. Sobretudo em casos de assalto seguido de violência. Não se contentavam em espalhar sangue pelas paredes. Muitas vezes deixavam uma espécie de símbolo ao lado da vítima. Um galho partido ou pedras dispostas num determinado desenho. Ou então uma pele de animal.

E foi por isso que Jan Kleyn teve a idéia do chacal. A seu ver, era esse o papel que Van Heerden vinha desempenhando: explorava as habilidades de terceiros, as informações de terceiros, e passava essas informações adiante de uma forma inaceitável.

Observou a expressão aterrorizada do outro.

— A cirurgia foi cancelada. — Como sempre, a voz de Jan Kleyn saiu roufenha.

Dito isso, jogou a pele de chacal sobre o rosto de Van Heerden e disparou três vezes direto contra a cabeça. Uma mancha começou a se espalhar pelo travesseiro. Kleyn pôs a pistola no bolso e abriu uma gaveta na mesa-de-cabeceira. Pegou a carteira do morto e saiu do quarto. Conseguiu sair com a mesma facilidade com que entrara, e sem ser notado. Mais tarde, os guardas não seriam capazes de fornecer qualquer descrição clara do homem que roubara e matara Van Heerden.

Roubo seguido de violência foi como a polícia classificou o caso, que foi finalmente arquivado sem solução. Mas o presidente De Klerk não ficou convencido. Para ele, a morte de Van Heerden fora seu último aviso. Não havia a menor sombra de dúvida a respeito. A conspiração era fato.

E a pessoa por trás dela não estava brincando.

OVELHAS NA CERRAÇÃO

15

Kurt Wallander estava disposto a transferir as responsabilidades do inquérito a um dos colegas na segunda-feira, 4 de maio. Não por achar que a falta de progressos no caso de Louise Åkerblom pudesse refletir de modo desfavorável sobre sua reputação como policial. O problema era outro, muito diferente. Uma sensação crescente, incessante. Pura e simplesmente não estava mais conseguindo se empenhar.

No sábado e domingo, a investigação empacou de vez. Com o feriado de 1º de maio, quase todo mundo estaria fora, viajando ou se divertindo. Seria quase impossível obter resposta da perícia técnica em Estocolmo. A caçada ao desconhecido que matara um jovem policial na capital, no entanto, continuava a todo vapor.

Em Ystad, as investigações em torno da morte de Louise Åkerblom envolveram-se num manto de silêncio. Björk fora acometido por uma súbita e grave crise de cólica hepática na sexta-feira à noite e estava internado no hospital. Wallander visitou-o no sábado logo cedo, para receber instruções.

Ao voltar do hospital, sentou-se com Martinson e Svedberg na sala de conferência do distrito.

— O país está parado. Hoje e amanhã. Os resultados das várias perícias que estamos aguardando não vão chegar antes de segunda-feira. O que significa que podemos usar os próximos dois dias para rever o que temos até agora. O que não impede o nosso Martinson aqui de dar uma passadinha em casa e ficar um pouco com a família. Desconfio de que a semana que vem vai ser mais agitada que de hábito. Mas vamos por partes. Acho melhor conferir tudo o que apuramos, desde o início, mais uma vez. Também gostaria de fazer uma pergunta a vocês dois.

Parou uns instantes, antes de prosseguir.

— Sei que isso foge aos procedimentos normais da polícia, mas durante toda esta investigação venho sentindo que tem alguma coisa estranha acontecendo. Não saberia ser mais preciso do que isso. O que eu quero saber é o seguinte: será que algum de vocês teve essa mesma impressão? Como se estivéssemos diante de um crime que não se encaixa nos padrões habituais?

Wallander esperava uma reação de surpresa, talvez até de ceticismo. Mas Martinson e Svedberg eram da mesma opinião.

— Nunca vi nada igual — disse Martinson. — Claro que não tenho tanta experiência quanto você, Kurt. Mas não estou entendendo patavina. Em princípio estamos tentando pegar um assassino cruel. Mas, quanto mais fundo a gente vai, mais difícil fica de entender por que ela foi assassinada. No fim, a impressão é de que esse homicídio foi só um incidente na periferia de alguma coisa bem diferente, de alguma coisa muito maior. Confesso que não dormi muito bem essa semana que passou. E isso não me acontece com muita freqüência.

Wallander concordou e olhou para Svedberg.

— O que mais eu posso dizer? — começou o outro, coçando a careca. — Martinson já disse tudo, bem melhor do que eu conseguiria. Quando cheguei em casa, ontem à noite, fiz uma lista: mulher morta, poço, explosão de uma casa, transmissor de rádio, pistola, África do Sul. Depois fiquei ali de olho esbugalhado em cima da lista, durante mais de uma hora, como se estivesse tentando decifrar um ideograma. Parece que não estamos conseguindo aceitar o fato de simplesmente não haver conexões e contextos nesta investigação. Acho que nunca me senti tão no escuro quanto agora.

— Era isso que eu queria saber — falou Wallander. — Pelo visto todos nós estamos sentindo a mesma coisa, e acho que não devemos descartar de todo esse fato. De qualquer modo, vamos ver se conseguimos penetrar um pouco nesse seu escuro, Svedberg.

Repassaram todos os lances da investigação, desde o começo. Levaram quase três horas; no fim, acharam mais uma vez que não tinham cometido nenhum grande erro, apesar de tudo. Só que também não tinham encontrado qualquer nova pista.

— É tudo no mínimo muito obscuro — resumiu Wallander. — O único indício real que temos é um dedo negro. Também podemos deduzir com quase toda a certeza que o homem que perdeu esse dedo não estava sozinho, presumindo-se que tenha sido ele o autor do homicídio. A casa foi alugada para um africano. Isso nós sabemos. Mas não temos a menor idéia de quem seja esse tal de Nordström, o sujeito que pagou dez mil coroas de aluguel para Alfred Hanson. Assim como também não sabemos para que fins a casa foi usada. Na hora de estabelecer um elo dessa gente com Louise Åkerblom, ou com a explosão, ou com o transmissor de rádio e a pistola, só temos teorias vagas não confirmadas. Não tem nada mais perigoso do que uma investigação que incite suposições em vez de raciocínio lógico. A teoria que me parece a mais provável, por enquanto, apesar de tudo, é a de que Louise Åkerblom calhou de ver alguma coisa que não devia ter visto. Mas que tipo de gente é essa que faz disso motivo para executar alguém? É o que temos de descobrir.

Continuaram em volta da mesa, silenciosos, pensando no que o inspetor dissera. Uma faxineira abriu a porta e espiou.

— Agora não — disse Wallander.

Ela tornou a fechar a porta.

— Estou pensando em aproveitar o resto do dia para verificar as informações recebidas por telefone — disse Svedberg. — Se eu precisar de ajuda, dou um alô. Mas desconfio de que não vai sobrar tempo para mais nada.

— Também acho uma boa idéia eliminar o Stig Gustafson dessa história de uma vez por todas — falou Martinson. — Posso começar checando o álibi que ele deu, quer dizer, na medida em que isso for possível num dia como hoje. Se necessário, dou um pulo até Malmö. Mas antes vou tentar encontrar o tal do Forsgård, o cara das flores que ele diz ter encontrado no banheiro.

— Estamos investigando um homicídio — lembrou Wallander. — Encontre o paradeiro dessa gente, custe o que custar. Mesmo que estejam numa casa de campo, tentando ter um pouco de paz e sossego.

Concordaram em se reunir novamente às cinco da tarde, para ver até onde tinham chegado. Wallander pegou um café, foi para sua sala e ligou para a casa de Nyberg.

— Terá meu relatório na segunda-feira. Mas você já sabe do mais importante — disse o policial.

— Não, não sei. Continuo sem a mínima idéia de por que a casa pegou fogo. Não sei qual foi a causa do incêndio.

— Acho melhor você falar com o chefe do corpo de bombeiros sobre isso. Talvez ele tenha uma boa explicação. Nós ainda não estamos prontos.

— Pensei que trabalhássemos todos juntos — retrucou Wallander, irritado. — Nós e o corpo de bombeiros. Por acaso saíram novos regulamentos e eu não estou sabendo de nada?

— Nós não temos nenhuma explicação óbvia.

— Mas o que você acha? O que o corpo de bombeiros acha? O que Peter Edler acha?

— A explosão deve ter sido tão forte que não restou nada do detonador. Nós conversamos sobre a possibilidade de uma série de explosões.

— Não pode ser. Só teve uma explosão.

— Não é bem assim — corrigiu Nyberg, pacientemente. — Basta entender um pouco do assunto que você consegue planejar dez explosões com um segundo de diferença entre uma e outra. E aqui estamos falando de uma cadeia de explosões com um décimo de segundo de diferença entre cada uma. Isso aumenta o efeito que é uma beleza. Tem a ver com pressão modificada do ar.

Wallander pensou uns instantes.

— Quer dizer que não estamos falando de um bando de amadores, certo?

— De jeito nenhum.

— Poderia haver alguma outra explicação para o incêndio?

— Acho difícil.

Wallander deu uma espiada em suas anotações, antes de prosseguir.

— Pode me adiantar mais alguma coisa a respeito do transmissor de rádio? Correu um boato de que teria sido feito na Rússia.

— Não é só boato. Já tive a confirmação. O pessoal do exército me deu uma mãozinha.

— O que acha disso tudo?

— Não faço a menor idéia. O exército está muito interessado em saber como foi que esse rádio chegou até aqui. É tudo um mistério.

Wallander pressionou um pouco mais.

— A coronha da pistola?

— Nada de novo.

— Mais alguma coisa?

— Na verdade não. O relatório não vai revelar nada de surpreendente.

Wallander encerrou a ligação. Em seguida fez algo que já decidira fazer durante a reunião da manhã. Discou o número do QG da polícia na capital e pediu para falar com o inspetor Lovén. Wallander o conhecera no ano anterior, durante as investigações sobre um bote que aparecera na praia de Mossby com dois corpos dentro. Embora só tivessem trabalhado juntos uns poucos dias, Wallander percebera que era ótimo detetive.

— O inspetor Lovén não está no momento — responderam do quartel-general da polícia.

— Aqui é o inspetor Wallander, de Ystad. Tenho um recado urgente. Relacionado com o policial morto em Estocolmo faz alguns dias.

— Vou ver se consigo localizá-lo.

— É urgente — repetiu Wallander.

Lovén levou exatamente doze minutos para ligar de volta.

— Wallander. Pensei em você, um dia desses. Quando li a respeito do assassinato daquela mulher. Como vai o caso?

— Lento. E o de vocês?

— Nós vamos pegá-lo. Sempre acabamos pegando os caras que matam um homem nosso. Mais cedo ou mais tarde a gente pega. Disseram que você tinha alguma coisa a esse respeito?

— Há uma possibilidade. É que a mulher assassinada aqui foi morta com um tiro na cabeça. Do mesmo jeito que o policial Tengblad. Talvez fosse conveniente fazer a comparação das balas assim que der.

— É, pode ser. Mas não esqueça que o cara atirou através do pára-brisa. Deve ter sido difícil ver um rosto do outro lado do vidro. E precisa ser muito bom de mira para acertar alguém bem no meio da testa dentro de um carro em movimento. Mas você tem razão, claro. Também acho que devemos verificar isso.

— Alguma descrição do indivíduo?

A resposta veio na hora.

— Ele roubou o carro de um casal de jovens, depois do homicídio. Infelizmente, os dois ficaram tão assustados que só conseguiram nos dar um relato muito confuso da aparência do sujeito.

— Por acaso ouviram a voz dele?

— Essa foi a única coisa com que os dois concordaram. O cara tinha um sotaque estrangeiro.

A comoção de Wallander era palpável. Contou então a Lovén a conversa que tivera com Alfred Hanson sobre um homem pagando dez mil coroas para alugar uma casa vazia no meio do mato.

— Obviamente teremos de verificar esse assunto — falou Lovén, quando Wallander terminou. — Mesmo que pareça muito estranho.

— A história toda é muito estranha. Estou pensando em ir a Estocolmo na segunda-feira. Desconfio de que é aí que está o meu africano.

— Vai ver ele estava metido no atentado com gás lacrimogêneo que houve numa discoteca de Söder, aqui em Estocolmo.

O inspetor lembrava-se muito vagamente de ter lido alguma coisa a respeito do assunto no Ystads Allehanda no dia anterior.

— Que atentado foi esse?

— Alguém atirou bombas de gás lacrimogêneo num clube noturno de Söder. Uma discoteca muito freqüentada pelos negros. Nunca tivemos problema ali. Mas agora temos. E houve alguns disparos também.

— Cuide bem dessas balas. Seria bom examiná-las.

— Você acha que só tem uma arma neste país?

— Não. Mas estou procurando elos. Elos inesperados.

— Vou botar as coisas em andamento por aqui. Obrigado por ter ligado. Vou informar o pessoal que está investigando o caso que você chega na segunda-feira.

Reuniram-se conforme o combinado às cinco horas, e a reunião foi curta. Martinson conseguira confirmar boa parte do álibi de Stig Gustafson, tanto assim que ele estava prestes a ser excluído da investigação. Mas Wallander ainda hesitava, sem saber exatamente por quê.

— Não vamos abrir mão dele inteiramente. Vamos primeiro rever todas as provas.

Martinson fitou-o com um olhar espantado.

— O que exatamente espera encontrar?

Wallander encolheu os ombros.

— Não sei ao certo. Só fico preocupado de deixá-lo ir assim tão cedo.

Martinson já ia protestar, mas se conteve. Tinha imenso respeito pela intuição e capacidade de julgamento do inspetor.

Svedberg tinha novamente verificado a pilha de informações telefônicas recebidas pela polícia. Não havia nada que pudesse lançar alguma luz nova sobre a morte de Louise Åkerblom ou sobre a casa que explodira.

— Provavelmente alguém teria reparado num africano sem um dedo — foi o comentário de Wallander.

— Talvez ele não exista — disse Martinson.

— Temos um dedo — insistiu o inspetor. — E não foi um fantasma que perdeu esse dedo.

Todos concordaram que ele deveria ir a Estocolmo. Talvez houvesse uma conexão qualquer, por mais improvável que pudesse parecer, entre os assassinatos de Louise Åkerblom e Tengblad.

Encerraram a reunião revendo a questão dos herdeiros da casa que explodira.

— Eles vão ter de esperar — concluiu Wallander, depois. — Além disso, aí não tem muita coisa que possa nos ajudar.

Mandou Svedberg e Martinson para casa e ficou ainda um pouco em sua sala. Ligou para a residência do promotor Per Åkeson e fez um breve resumo sobre o inquérito até o momento.

— Precisamos resolver esse crime o mais rápido possível.

Wallander concordou. Decidiram reunir-se bem cedo na segunda-feira, para rever o caso todo, passo a passo. O inspetor sabia que Åkeson receava ser acusado mais tarde de ter permitido o prosseguimento de uma investigação descuidada. Encerrou a conversa, desligou a lâmpada de mesa e saiu do distrito. Contornou toda a interminável colina e parou o carro no estacionamento do hospital.

Björk estava se sentindo melhor e esperava receber alta na segunda. Wallander fez um resumo da situação, e o chefe também foi da opinião de que deveria ir a Estocolmo.

— Isto aqui costumava ser uma região tão sossegada — falou ele na hora em que Wallander se despedia. — Não tínhamos nada que atraísse grandes atenções. Agora está tudo mudado.

— Não é só aqui. Esses tempos de calmaria pertencem a uma outra era.

— Acho que estou ficando velho — disse Björk, com um suspiro.

— Você não é o único.

Essas palavras ainda ecoavam em seus ouvidos quando deixou o hospital. Eram quase seis e meia da tarde e estava com fome. Não queria cozinhar em casa e decidiu comer fora. Foi até seu apartamento, tomou um banho e trocou de roupa. Depois tentou ligar para a filha em Estocolmo. Deixou o telefone tocar um bom tempo, mas Linda não atendeu. No fim acabou desistindo. Desceu até o porão do prédio e reservou uma hora para lavar suas roupas. Depois foi a pé até o centro. O vento tinha cessado, mas estava bem frio.

Ficando velho, pensou com seus botões. Só tenho quarenta e quatro anos, mas já estou me sentindo gasto.

Esse fluxo de pensamentos de repente o deixou bravo. Cabia a ele e a ninguém mais decidir se estava ficando velho antes do tempo. Não podia culpar o trabalho, nem o divórcio, que já tinha cinco anos. A única questão ali era saber se seria capaz de mudar o curso das coisas.

Chegou à praça e hesitou, sem saber onde comer. Num surto repentino de extravagância, decidiu-se pelo Continental. Desceu a Hamngatan, parou alguns momentos para olhar a vitrina da loja de luminárias, depois continuou até o hotel. Com um gesto, cumprimentou a moça na recepção, lembrando-se de que fora colega da filha.

O restaurante estava quase vazio. Por alguns segundos, pensou em ir embora. Sentar-se sozinho num salão deserto de restaurante parecia-lhe solidão demais. Mas sentou-se assim mesmo. Tomara uma decisão e não se sentia inclinado a começar tudo de novo.

Viro uma página nova amanhã, pensou, fazendo uma careta. Sempre acabava adiando as questões mais importantes referentes à própria vida. Quando estava no trabalho, por outro lado, insistia em exigir justamente a abordagem oposta. Era sempre preciso fazer o mais importante primeiro. Tinha dupla personalidade.

Sentou-se na ala do bar. Um garçom muito jovem aproximou-se da mesa e perguntou se queria tomar alguma coisa. O inspetor teve a impressão de tê-lo reconhecido, mas não conseguiu se lembrar de onde.

— Uísque — falou. — Sem gelo. Mas traga um copo de água também.

Esvaziou a dose assim que chegou e imediatamente pediu outra. Em geral não bebia para se embriagar. Mas aquela noite não ia se privar.

No terceiro uísque, lembrou-se de quem era o garçom. Alguns anos antes, Wallander o interrogara a respeito de uma série de roubos e furtos de carro. Mais tarde o rapaz fora preso e considerado culpado.

O que significa que pelo menos para ele as coisas acabaram dando certo, pensou. E não sou eu que vou lembrá-lo do passado. Talvez fosse até possível dizer que as coisas deram mais certo para ele do que para mim. Se levarmos em conta as circunstâncias.

Os efeitos da bebida começaram a ser sentidos quase que de imediato.

Logo depois, Wallander passou para o restaurante propriamente dito e pediu o jantar. Tomou uma garrafa de vinho com a comida e dois conhaques com o café.

Eram dez e meia da noite quando saiu do restaurante. A essa altura estava bem bêbado, mas não tinha a menor intenção de ir para casa dormir.

Atravessou a praça até o ponto que havia em frente ao terminal rodoviário e pegou um táxi para a única boate da cidade. Estava surpreendentemente cheia, e ele teve certa dificuldade para arrumar mesa perto do bar. Tomou um uísque e foi até a pista. Não era um mau dançarino e tinha certa autoconfiança nos movimentos. Mas as músicas da parada de sucessos sueca o deixavam piegas e choroso. Invariavelmente apaixonava-se por todas as mulheres com quem dançava. Sempre planejava levá-las de volta para casa, no fim da noite. Mas nessa ocasião a ilusão estilhaçou-se na hora em que tudo começou a girar. Mal conseguiu chegar até a porta antes de vomitar a alma. Não entrou novamente. Voltou cambaleante para o centro da cidade. Quando chegou ao apartamento, despiu-se e parou pelado diante do espelho do hall.

— Kurt Wallander — falou em voz alta. — Esta é sua vida.

Em seguida resolveu ligar para Baiba Liepa em Riga. Eram duas da madrugada e tinha plena consciência de que não devia fazer isso. Mas discou o número e deixou que tocasse até ela atender.

De repente, não sabia o que dizer. Não conseguiu achar as palavras certas em inglês para dizer o que queria. Ele a acordara, isso era certo. E ela se assustara com o telefone tocando no meio da noite.

Aí ele lhe disse que a amava. Ela não entendeu o que ele estava querendo dizer com isso, pelo menos não de início. Quando entendeu do que se tratava, também percebeu que ele estava embriagado. Wallander desculpou-se por tê-la incomodado, foi direto para a cozinha e tirou meia garrafa de vodca da geladeira. Embora ainda estivesse meio enjoado, forçou-se a engolir a bebida.

Acordou ao amanhecer no sofá da sala. Estava com uma ressaca do tamanho de um bonde. O maior arrependimento era ter ligado para Baiba Liepa.

Gemeu só de lembrar; saiu tropeçando para o quarto e afundou na cama. Depois obrigou-se a esvaziar a mente. A tarde já ia avançada quando levantou para fazer café. Sentou-se na frente da televisão e viu um programa atrás do outro. Não se preocupou em ligar para o pai nem tentou entrar em contato com a filha. Lá pelas sete horas, esquentou um peixe gratinado. Era tudo o que tinha no freezer. Depois voltou para a frente da televisão. Tentou não pensar no telefonema da noite anterior.

Às onze, tomou um comprimido para dormir e puxou as cobertas.

Tudo estará melhor amanhã, pensou. Vou ligar e explicar tudo para ela. Ou talvez escreva uma carta. Algo assim.

A segunda-feira, 4 de maio, acabou sendo muito diferente do que Wallander imaginara.

Tudo dava a impressão de estar acontecendo ao mesmo tempo.

Tinha acabado de chegar ao distrito, pouco depois das sete e meia, quando o telefone tocou. Era Lovén, ligando de Estocolmo.

— Tem uns boatos circulando pela cidade. Boatos de um africano jurado. Que pode ser identificado sobretudo por uma atadura na mão esquerda.

Wallander levou coisa de um segundo para atinar com o significado da palavra jurado.

— Merda.

— Tinha certeza de que você diria isso. Se souber a hora em que vai chegar, posso mandar um carro ir apanhá-lo.

— Ainda não sei. Mas só vou poder ir à tarde. Björk, não sei se você se lembra dele, está com uma crise hepática. Tenho de resolver as coisas aqui no distrito, antes. Mas ligo assim que souber.

— Estaremos esperando.

Mal o inspetor desligou, o telefone tocou de novo. Ao mesmo tempo, Martinson irrompeu na sala sacudindo uma folha de papel todo animado. Wallander apontou para uma cadeira e atendeu.

Era o patologista de Malmö, o doutor Högberg, com os resultados da autópsia preliminar no corpo de Louise Åkerblom. Wallander já tivera ocasião de trabalhar com ele e sabia que era um legista meticuloso. Puxou o bloco de notas mais para perto e gesticulou para que Martinson lhe passasse uma caneta.

— Não há o menor sinal de que tenha sido estuprada — começou o doutor Högberg. — A menos que o estuprador tenha usado camisinha e que tudo tenha transcorrido de modo pacífico. O corpo também não apresenta nenhum sinal de ferimento que sugira ter havido algum outro tipo de violência. Apenas alguns raspões que ela pode perfeitamente ter sofrido no poço. Não encontrei nenhum sinal de que tenha sido algemada pelos pulsos ou tornozelos. Tudo o que aconteceu a ela é que foi baleada.

— Preciso da bala o quanto antes.

— Vai recebê-la ainda hoje. Mas o relatório completo ainda deve demorar uns dias, claro.

— Muito obrigado por tudo, por enquanto.

Desligou e virou-se para Martinson.

— Louise Åkerblom não foi estuprada. Podemos excluir todo e qualquer motivo sexual.

— Quer dizer que então agora sabemos ao certo. Além disso, também sabemos que o dedo negro é o dedo indicador da mão esquerda de um homem negro. Um homem de provavelmente uns trinta anos. Está tudo aqui no fax que acabou de chegar de Estocolmo. Como será que eles fazem, para ser tão exatos assim?

— Não faço idéia. Mas, quanto mais soubermos, melhor. Se o Svedberg já tiver chegado, acho melhor fazermos uma reunião agora mesmo. Vou para Estocolmo esta tarde. Também prometi falar com a imprensa às duas horas. O que significa que você e Svedberg terão de cuidar disso. Se acontecer mais alguma coisa importante, liguem para mim em Estocolmo.

— O Svedberg vai ficar felicíssimo com isso. Tem certeza que não pode ir um pouco mais tarde?

— Certeza absoluta — disse Wallander, pondo-se de pé.

— Eu soube que nossos colegas de Malmö levaram Morell para depor — falou Martinson, quando já estavam no corredor.

Wallander olhou-o sem compreender.

— Quem?

— Morell. Aquele interceptador de Malmö. O cara das bombas d’água.

— Ah, ele — disse o inspetor, distraído. — Está falando dele.

Foi até a recepção e pediu a Ebba que fizesse uma reserva de vôo para as três da tarde, com destino a Estocolmo. Também pediu que reservasse um quarto no hotel Central, na Vasagatan, que não era muito caro. Voltou para sua sala e pegou o fone, com intenção de ligar para o pai. Mas pensou melhor sobre o assunto. Não queria correr o risco de ficar de mau humor. Precisaria de todo seu poder de concentração dali em diante. Depois teve uma idéia brilhante. Pediria a Martinson que ligasse para ele no meio da tarde, para lhe mandar lembranças e avisar que Wallander fora obrigado a viajar para Estocolmo de última hora. Quem sabe isso pudesse convencer o velho de que ele estava até o pescoço de coisas importantes para resolver.

Às cinco para as quatro da tarde Wallander pousou em Arlanda, onde garoava de leve. Atravessou o hangar do terminal e viu Lovén esperando do outro lado da porta de vaivém.

O inspetor deu-se conta de que estava com dor de cabeça. O dia fora intenso. Passara quase duas horas com o promotor. Per Åkeson fizera um monte de perguntas e várias observações críticas. Era difícil explicar a um promotor que a polícia de vez em quando é obrigada a se fiar nos instintos, quando há necessidade de estabelecer prioridades. Åkeson criticara os relatórios recebidos até o momento. Wallander defendera-se e até o final da reunião a atmosfera já estava um tanto tensa entre eles. Antes de Peters levá-lo até o aeroporto de Sturup, passara pelo apartamento e jogara algumas roupas numa maleta. Só então conseguira falar com a filha por telefone. Pelo visto ela tinha ficado contente com a possibilidade de ver o pai. Combinaram que ele ligaria para ela à noite, independentemente da hora.

Só quando já estava em sua poltrona e o avião pronto para decolar é que reparara na fome. O sanduíche da SAS seria o primeiro alimento que ia pôr na boca nessa segunda-feira.

Enquanto se dirigiam para o distrito policial em Kungsholmen, Wallander foi inteirado de como andava a caça ao assassino do policial Tengblad. Não levou muito tempo para perceber que Lovén e os colegas não tinham pista nenhuma e que a busca estava marcada pela frustração. Lovén também teve tempo de lhe fazer um resumo do que acontecera na discoteca, de como o incidente com gás lacrimogêneo ocorrera. Tudo parecia apontar para uma brincadeira de péssimo gosto ou para um ato de vingança. Também nesse caso não havia nenhuma pista definitiva. No fim, Wallander perguntou a respeito do africano jurado de morte. Para ele, isso era uma coisa nova e assustadora. Algo que só muito recentemente entrara na composição dos delitos ocorridos em território sueco, e assim mesmo somente nas três maiores cidades do país. Mas não alimentava ilusões. Muito em breve, estaria acontecendo em sua cidade também. Gente contratando um assassino profissional para matar gente. Pagando alguém para matar alguém. Era tudo um negócio. Parecia a Wallander que essa era a prova que faltava de que a brutalização da sociedade chegara a níveis incompreensíveis.

— O pessoal está em campo, tentando descobrir o que houve de fato — falou Lovén, enquanto passavam diante do cemitério Norte, a caminho de Estocolmo. — Talvez a gente consiga descobrir alguma coisa com as balas.

Wallander bateu no bolso do paletó. Tinha levado a bala que matara Louise Åkerblom.

Entraram na garagem subterrânea do prédio e subiram de elevador até o QG da polícia sueca, onde a caçada ao assassino de Tengblad estava sendo organizada.

Ao entrar na sala, Wallander ficou espantado com o número de policiais presentes. Havia uns quinze ou mais olhando fixo para ele — tudo muito diferente de Ystad.

Lovén o apresentou a todos, e Wallander tomou o coro de resmungos por um cumprimento. Um homem baixinho, careca, na casa dos cinqüenta anos, apresentou-se como sendo Stenberg, o oficial encarregado da investigação.

De repente Wallander sentiu-se nervoso e mal preparado. Também estava um tanto preocupado que não fossem entender seu dialeto sulino. Mesmo assim, sentou-se e fez um relato de tudo o que acontecera. Teve de responder a várias perguntas e ficou muito claro que estava lidando ali com investigadores experientes, com gente que chegava rapidinho ao centro nevrálgico de uma investigação, que localizava os pontos fracos e formulava as perguntas corretas.

A reunião arrastou-se por mais de duas horas. No fim, quando estavam todos obviamente esgotados, Wallander tendo inclusive sido obrigado a pedir umas aspirinas, Stenberg fez um resumo.

— Precisamos de uma resposta rápida em relação à munição usada. Se pudermos estabelecer um elo de ligação entre as armas, bom, aí então ao menos teremos dado um jeito de enlamear ainda mais as águas.

Um ou dois policiais conseguiram esboçar um sorriso, mas a maioria continuou fitando o vazio.

Eram quase oito da noite quando Wallander saiu do distrito policial de Kungsholmen. Lovén deixou-o na porta do hotel, na Vasagatan.

— Precisa de alguma coisa? — perguntou, ao parar o carro.

— Minha filha mora aqui em Estocolmo. Por falar nisso, qual é o nome daquela discoteca onde jogaram gás lacrimogêneo?

— Aurora. Mas não creio que seja o melhor lugar para você.

— Tenho certeza de que não.

Lovén sacudiu a cabeça e partiu. Wallander pegou sua chave e resistiu à tentação de procurar um bar nas vizinhanças do hotel. A lembrança do sábado à noite em Ystad ainda continuava bem viva. Subiu de elevador até o quarto, tomou um banho e trocou de camisa. Depois de um cochilo, procurou o endereço do Aurora na lista. Saiu do hotel às quinze para as nove. Antes, hesitou um pouco, sem saber se devia ligar para a filha ou não. No fim, decidiu esperar. Não iria demorar muito tempo no Aurora. Além disso, Linda era ave noturna. Andou até a estação central, achou um táxi e deu ao motorista o endereço no bairro de Söder. Enquanto rodavam, Wallander espiava pensativo as luzes da cidade. Em algum lugar, no meio de tudo aquilo, estava sua filha Linda, e, num outro, sua irmã Kristina. Escondido entre todas aquelas casas e pessoas havia também, presumivelmente, um africano sem o dedo indicador da mão esquerda.

De repente o inspetor sentiu-se inquieto. Era como se esperasse alguma coisa a qualquer momento. Alguma coisa com a qual era melhor começar a se preocupar desde já.

O rosto sorridente de Louise Åkerblom lhe passou pela cabeça.

O que foi que ela viu? Será que percebeu que iria morrer?

Uma escada levava do nível da calçada até uma porta de ferro pintada de preto. Acima dela havia uma placa imunda de néon vermelho. Várias letras já tinham caído. Wallander começou a se perguntar por que decidira dar uma espiada num lugar onde alguém jogara umas bombas de gás lacrimogêneo alguns dias antes. Mas tateava numa escuridão tão completa que não podia se dar ao luxo de não aproveitar a mais insignificante das oportunidades de encontrar um negro com um dedo decepado. Desceu os degraus, abriu a porta e entrou numa sala escura onde teve muita dificuldade de enxergar qualquer coisa a princípio. Mal dava para ouvir a música que saía do alto-falante pendurado no teto. Estava tudo enfumaçado, e chegou inclusive a pensar que fosse o único freguês da casa. Aos poucos foi divisando sombras num canto, com o branco dos olhos luzindo, e um balcão ligeiramente mais iluminado que o restante. Assim que se acostumou à penumbra, foi até o bar e pediu uma cerveja. O barman tinha a cabeça raspada.

— A gente se vira sozinho, muito obrigado.

Wallander não entendeu.

— Podemos providenciar toda a segurança necessária nós mesmos — o sujeito completou.

— Como sabe que eu sou da polícia? — Mas arrependeu-se da pergunta antes mesmo de ter terminado a frase.

— Segredo do ramo.

Wallander percebeu que estava começando a se irritar. A arrogância e empáfia do sujeito o deixaram bravo.

— Tenho algumas perguntas. Já que sabe que sou da polícia, não preciso mostrar minha identidade.

— Só que eu não costumo responder a muitas.

— Mas dessa vez você vai. E ai de você se não.

O homem fitou Wallander com um olhar espantado.

— Talvez eu responda.

— Vocês têm um bocado de africanos por aqui.

— Eles adoram isto aqui.

— Estou procurando por um cara negro de uns trinta anos com algo muito especial.

— Por exemplo?

— Um dedo faltando. Na mão esquerda.

Wallander não esperava essa reação. O careca caiu na gargalhada.

— O que tem minha pergunta de tão engraçada?

— Você é o segundo.

— O segundo?

— Que pergunta. Ontem à noite também veio um cara aqui me perguntar se eu tinha visto um africano com a mão machucada.

Wallander pensou uns instantes antes de prosseguir.

— E o que você disse a ele?

— Que não.

— Que não?

— Que não, que eu não tinha visto ninguém com um dedo faltando.

— Tem certeza?

— Certeza.

— Quem foi que perguntou?

— Nunca vi mais gordo — disse o barman, enxugando um copo.

Wallander desconfiou que estivesse mentindo.

— Vou perguntar mais uma vez. Mas só mais uma vez.

— Não tenho mais nada a dizer.

— Quem foi que veio aqui fazer essas perguntas?

— Como eu falei, não faço idéia.

— Ele falava sueco?

— Mais ou menos.

— Como assim?

— Ele não falava como você ou eu.

Agora estamos chegando a algum lugar, pensou Wallander. Não posso deixar esse cara me enrolar.

— Que aparência tinha?

— Não me lembro.

— Você vai se meter numa bruta confusão se não me responder direito.

— Ele parecia um cara comum. Paletó preto. Cabelo loiro.

De repente o inspetor teve a impressão de que o barman estava assustado.

— Ninguém está escutando nossa conversa. Prometo que não conto a mais ninguém o que você me disser.

— O nome do cara pode ser que seja Konovalenko. A cerveja é por conta da casa se você der o fora agora.

— Konovalenko? Tem certeza?

— E como é que se pode ter certeza de alguma coisa neste mundo?

Wallander foi embora e conseguiu um táxi imediatamente. Afundou-se no banco traseiro e deu o nome do hotel.

No quarto, estendeu a mão e pegou o telefone. Estava prestes a ligar para a filha mas desistiu. Ligaria para ela pela manhã.

Continuou acordado ainda um bom tempo, estendido na cama.

Konovalenko, pensou. Um nome. Será que isso o poria na pista certa?

Pensou em tudo o que acontecera desde o dia em que Robert Åkerblom aparecera em sua sala.

Já começava a amanhecer quando finalmente pegou no sono.

16

Ao chegar à delegacia, na manhã seguinte, Wallander ficou sabendo que Lovén estava reunido com a equipe encarregada do homicídio de Tengblad. Achou melhor pegar um café, ir para a sala do inspetor e ligar para Ystad. Depois de uns instantes, Martinson atendeu.

— Alguma novidade?

— Estou me concentrando num cara que pode ser russo e cujo nome talvez seja Konovalenko.

— Espero de coração que você não tenha encontrado outro alemão do Báltico.

— Não sabemos nem sequer se o nome dele é Konovalenko mesmo. Nem se ele é russo. Pode muito bem ser sueco.

— Mas e aquela história do Alfred Hanson? Ele disse que o homem que alugou a casa falava com sotaque.

— Justamente. Mas desconfio de que não sejam a mesma pessoa.

— E por quê?

— É só um palpite. Essa investigação toda está cheia de palpites. E não gosto nem um pouco disso. Além do mais, Hanson disse que o cara que alugou a casa era gordo, muito gordo. E isso não se encaixa com o sujeito que baleou Tengblad. Quer dizer, supondo-se que sejam a mesma pessoa.

— E onde é que entra nessa história o africano que perdeu o dedo?

Wallander lhe fez um breve relato da visita ao Aurora, na noite anterior.

— Talvez você tenha encontrado uma pista. Vai continuar em Estocolmo?

— Vou. Tenho que ficar. Pelo menos mais um dia. E por aí, tudo tranqüilo?

— Robert Åkerblom mandou perguntar, pelo pastor Tureson, se pode enterrar a esposa.

— Não há nada que o impeça, há?

— O Björk mandou falar com você.

— Bom, agora já falou. Como está o tempo?

— Do jeito como deveria estar.

— O que significa isso?

— Estamos na primavera. O tempo muda toda hora. Mas não posso dizer que a gente esteja tendo uma onda de calor.

— Será que daria para você ligar para o meu pai e avisar que ainda estou em Estocolmo?

— Da última vez ele me convidou para ir visitá-lo. Mas não tive tempo.

— Dá para ligar?

— Agora mesmo.

Wallander desligou e em seguida telefonou para a filha. Percebeu que ela estava meio dormindo quando atendeu.

— Você ficou de ligar ontem à noite.

— Precisei trabalhar até tarde.

— Estou com tempo livre agora pela manhã.

— Receio que não vai ser possível. Tenho uma porção de coisas para fazer nas próximas horas.

— Talvez você não esteja com vontade de me ver.

— Você sabe que isso não é verdade. A gente se fala mais tarde.

Quando Lovén entrou na sala, Wallander desligou de imediato. Sabia que tinha magoado a filha. Por que não queria que o outro percebesse que estava falando com Linda? Nem ele sabia responder.

— Você está um bagaço — falou o colega. — Não dormiu bem essa noite?

— Talvez eu tenha dormido demais. — A resposta foi evasiva. — Isso às vezes é tão ruim quanto dormir de menos. Como vão as coisas?

— Sem novidades. Mas a gente chega lá.

— Tenho uma pergunta a fazer. — Wallander tomara a decisão de por enquanto não tocar no assunto da visita feita ao Aurora. — Eles receberam uma informação anônima em Ystad de que talvez um russo cujo nome pode ser Konovalenko esteja envolvido no assassinato do policial.

Lovén franziu o cenho.

— Algo que possamos levar a sério?

— Pode ser. O informante parecia saber sobre o que estava falando.

Lovén pensou uns momentos antes de responder.

— A verdade é que estamos tendo muitos problemas com certos elementos de origem russa que emigraram para cá. E sabemos também que essas encrencas só vão piorar nos próximos anos. Justamente por isso estamos de olho neles.

Revirou então algumas pastas guardadas numa estante até encontrar o que estava procurando.

— Temos um cara chamado Rykoff aqui na cidade. Vladimir Rykoff. Morando em Hallunda. Se existe alguém chamado Konovalenko na cidade, com certeza ele sabe.

— Por quê?

— Consta que é tremendamente bem informado e que sabe tudo o que se passa num certo círculo de imigrantes. Podíamos ir até lá dar um alô.

Lovén entregou a pasta a Wallander.

— Dê uma lida nisso. É muito interessante.

— Posso ir sozinho até lá. Não precisamos ir os dois.

Lovén encolheu os ombros.

— Por mim tudo bem. O fato é que estamos com um monte de pistas para examinar sobre a morte do Tengblad, mas ainda não conseguimos fazer nenhum avanço. Por falar nisso, a perícia acha que aquela sua mulher foi baleada pela mesma arma que matou nosso colega. Claro que eles não têm certeza absoluta ainda. Mas provavelmente foi a mesma arma. O que não sabemos é se estava sendo empunhada pela mesma pessoa.

* * *

Era quase uma hora da tarde quando Wallander chegou a Hallunda. Tinha parado para almoçar e aproveitado para ler o material que Lovén lhe fornecera sobre Vladimir Rykoff. Ao chegar finalmente ao local e descobrir o prédio, parou uns momentos e ficou observando o ambiente. O que mais lhe chamou a atenção foi o fato de pouquíssimas pessoas falarem sueco na área.

Eis o futuro, pensou. Um menino que esteja crescendo por aqui e que talvez um dia se torne policial terá experiências muito diferentes das minhas.

Entrou no saguão do prédio e encontrou o número do apartamento de Rykoff. Em seguida tomou o elevador.

Uma mulher abriu a porta. Wallander percebeu de imediato que estava de sobreaviso, apesar de ele ainda nem ter explicado que era policial. Mostrou-lhe sua identificação.

— Rykoff — disse o inspetor. — Tenho umas perguntinhas para fazer a ele.

— Sobre o quê?

Ela era estrangeira. Provavelmente nascida num dos países do bloco oriental.

— Isso é entre nós.

— Ele é meu marido.

— Ele está em casa?

— Vou chamá-lo.

Depois que a mulher desapareceu por uma porta — que ele presumia ser a de um quarto —, deu uma olhada em volta. A mobília era cara. Mas parecia que tudo ali era temporário. Como se os moradores estivessem sempre prontos para fazer as malas e partir.

A porta se abriu, e Vladimir Rykoff entrou na sala. Apareceu com um roupão que não custara barato, isso dava para ver. E o cabelo despenteado. O inspetor deduziu que o acordara.

Teve a nítida sensação de que também ele estava de sobreaviso.

De repente deu-se conta de estar chegando perto de alguma coisa. Havia algo prestes a levar adiante a investigação iniciada quase duas semanas antes, exatamente na hora em que Robert Åkerblom entrou em sua sala para registrar o desaparecimento da esposa. Uma investigação que até o momento ameaçava atolar mais e mais num labirinto de pistas confusas que se cruzavam sem fornecer um contexto coerente que se pudesse desembaraçar.

Já sentira coisa parecida em investigações anteriores. A impressão de estar à beira de um avanço significativo. Em geral acabava sendo verdade.

— Peço desculpas pelo incômodo — começou —, mas tenho algumas perguntas a lhe fazer.

— Sobre o quê?

Rykoff ainda não o convidara a sentar. O tom foi ríspido e desdenhoso. Wallander decidiu pegar o touro a unha. Sentou-se e fez um gesto para que Rykoff e a mulher o imitassem.

— De acordo com as informações, o senhor chegou ao país como refugiado iraniano. Recebeu cidadania sueca nos anos 70. O nome Vladimir Rykoff não me parece muito iraniano.

— Meu nome é problema meu.

Os olhos de Wallander estavam pregados no rosto de Rykoff.

— Claro, claro. Mas em alguns casos os motivos para a concessão de cidadania sueca podem ser revistos. Por exemplo quando há razão para acreditar que foi dada com base em informações falsas.

— O senhor está me ameaçando?

— De jeito nenhum. Qual é sua profissão?

— Dirijo uma agência de viagens.

— Chamada?

— Agência de Viagens Rykoff.

— Para que países organiza viagens?

— Varia.

— Pode me dar alguns exemplos?

— Polônia.

— Outro.

— Checoslováquia.

— Continue.

— Que diabos! Aonde está querendo chegar?

— Sua agência de viagens está registrada na prefeitura como sendo uma pequena empresa. Mas, segundo o pessoal da receita, o senhor não declarou imposto de renda nos últimos dois anos. Como naturalmente presumo que não esteja tentando sonegar, tenho de concluir que seu negócio não tem operado.

Rykoff o olhava aturdido.

— Estamos vivendo dos lucros que tivemos em anos anteriores, que foram muito bons — disse a mulher de repente. — Não há lei que nos obrigue a continuar trabalhando ano após ano.

— Claro — concordou Wallander. — Se bem que a maioria das pessoas o faça.

A mulher acendeu um cigarro. Wallander viu que estava nervosa. O marido a olhou com expressão de censura no rosto. Num gesto deliberado, ela se levantou e abriu uma janela. Estava emperrada, e Wallander já ia ajudá-la quando a madeira cedeu.

— Tenho um advogado que cuida de tudo o que se refere à agência de viagens — falou Rykoff, que começava a dar mostras de estar ficando agitado. Wallander se perguntava se seria por raiva ou medo.

— Vamos ser francos — disse o inspetor. — O senhor tem tantas raízes no Irã quanto eu. O senhor é russo. Provavelmente seria impossível retirar sua cidadania sueca. De todo modo, não é esse o motivo que me traz aqui. Mas o senhor é russo, quanto a isso não resta dúvida. E sabe o que anda se passando na comunidade russa imigrante. Inclusive sobre o que se passa com os conterrâneos que se encontram do lado errado da lei. Alguns dias atrás, um policial foi baleado e morto aqui em Estocolmo. Essa é a coisa mais imbecil que um cara pode fazer. Nós ficamos muito irritados quando isso acontece. Se é que me entende.

Rykoff parecia ter recobrado a compostura. Sua mulher, no entanto, continuava inquieta, dava para perceber, embora tentasse esconder o fato. Não tirava os olhos da parede atrás dele.

Antes de se sentar, Wallander reparara que havia um relógio nessa parede.

Alguma coisa está para acontecer, pensou. E eles não me querem aqui quando acontecer.

— Estou procurando um homem chamado Konovalenko. — Wallander parecia a imagem da calma. — Conhece alguém com esse nome?

— Não — disse Rykoff. — Não que eu me lembre.

Nesse instante, três coisas ficaram muito claras. Primeiro, Konovalenko existia. Segundo, Rykoff sabia perfeitamente quem ele era. Terceiro, não estava nem um pouco satisfeito com as perguntas.

Rykoff negou tudo. Mas Wallander dera umas olhadas para a mulher, enquanto fazia o questionário, sem dar na vista. O rosto dela, o súbito tremelique no olho, lhe forneceram a resposta que buscava.

— Tem certeza absoluta? Eu achava que Konovalenko era um nome muito comum.

— Não conheço ninguém com esse nome.

Depois Rykoff virou-se para a mulher.

— Não conhecemos ninguém com esse nome, não é mesmo?

Ela fez que não com a cabeça.

Conhecem sim, pensou Wallander. Vocês conhecem muito bem quem é esse Konovalenko. E nós vamos chegar até ele por meio de vocês.

— É uma pena.

Rykoff olhou-o surpreso.

— Era tudo o que o senhor queria saber?

— Por enquanto. Mas não tenha a menor dúvida de que voltará a ser procurado por nós. Não vamos desistir enquanto não pegarmos quem quer que seja que baleou nosso colega.

— Não sei nada a respeito desse assunto. Só acho o que todos acham, claro: que é muito triste quando um policial jovem morre no cumprimento do dever.

— Claro. — Wallander pôs-se de pé. — Só mais uma perguntinha. Talvez o senhor tenha lido nos jornais a respeito de uma mulher que foi assassinada no sul da Suécia, faz algumas semanas? Ou talvez tenha visto alguma coisa a respeito na televisão. Nós achamos que Konovalenko está envolvido nesse homicídio também.

Dessa vez foi Wallander quem reagiu com um enrijecimento do corpo.

Acabara de notar alguma coisa em Rykoff que até então passara despercebida.

E aí entendeu o que era. O homem não tinha expressão alguma no rosto.

Essa era a pergunta que ele estava esperando, pensou o inspetor, com o coração acelerado. Começou então a andar pela sala, para esconder a reação.

— Importa-se se eu der uma olhada no apartamento?

— Esteja à vontade. Tania, abra todas as portas para nossa visita.

Wallander deu uma espiada em todos os aposentos. Mas sua atenção estava voltada para as reações de Rykoff.

Lovén nem fazia idéia do quão acertado fora seu palpite, pensou ele. Nós temos uma boa pista neste apartamento de Hallunda.

Surpreendeu-se com a calma que o invadira. Devia ter saído do apartamento imediatamente, ligado para Lovén e pedido uma busca oficial. Rykoff seria submetido a interrogatório e a polícia não teria dado folga até ele ter admitido a existência de Konovalenko e, preferivelmente, revelado seu paradeiro.

Foi ao olhar no quarto menor, presumivelmente destinado a hóspedes, que alguma coisa lhe chamou a atenção, embora não conseguisse dizer o quê. Não havia nada de estranho no quarto. Uma cama, uma escrivaninha, uma poltrona estilo Windsor e cortinas azuis. Alguns bibelôs e livros enchiam uma estante na parede. Wallander tentou entender o que exatamente lhe chamara a atenção, sem que tivesse visto o que era. Decorou todos os detalhes, depois deu meia-volta.

— Agora vou deixá-los sossegados.

— Não temos nada a esconder da polícia — disse Rykoff.

— Então não têm nada a temer — respondeu o inspetor.

Voltou para o centro da cidade.

Agora nós damos o bote, pensou. Eu conto a Lovén e aos rapazes essa história incrível e nós fazemos Rykoff ou a esposa dizerem tudo o que sabem.

Agora nós os pegamos, pensou. Agora nós os pegamos.

Foi por um triz que Konovalenko não perdeu o sinal de Tania. Ao estacionar na frente do prédio, dera uma olhada para cima, como de hábito. Tinham combinado que Tania deixaria a janela aberta caso houvesse algum perigo para ele, por uma razão ou outra. A janela estava fechada. Quando ia em direção ao elevador, lembrou-se de que esquecera uma sacola com duas garrafas de vodca no carro. Voltou para pegá-las e, por puro hábito, olhou de novo lá para cima. Dessa vez, a janela estava aberta. Voltou para o carro, sentou-se ao volante e ficou esperando.

Quando Wallander apareceu na porta, percebeu imediatamente que era ele o motivo do aviso.

Tania confirmou suas suspeitas logo depois. O homem chamava-se Wallander e era inspetor da polícia. Também reparara, pela identificação mostrada, que trabalhava em Ystad.

— O que ele queria? — perguntou Konovalenko.

— Queria saber se eu conhecia alguém chamado Konovalenko — respondeu Rykoff.

— Ótimo.

Tanto Tania quanto Rykoff olharam-no sem entender.

— Claro que é ótimo. Quem poderia ter dito meu nome a eles? Se não foram vocês? Só existe uma possibilidade: Victor Mabasha. Nós podemos pegar Mabasha por intermédio da polícia.

Depois pediu a Tania que pegasse copos. Todos beberam vodca.

Sem dizer palavra, Konovalenko brindou o policial de Ystad. De repente, sentia-se muito satisfeito consigo mesmo.

Wallander voltou direto para o hotel, depois da ida a Hallunda. A primeira coisa que fez foi ligar para a filha.

— Que tal se a gente se encontrasse?

— Agora? Pensei que você estivesse trabalhando.

— Tenho algumas horas de folga. Se você tiver um tempo livre, a gente podia se ver.

— Onde quer se encontrar? Você não conhece nada em Estocolmo.

— Eu sei onde fica a estação central.

— Então por que a gente não se encontra lá? No meio do saguão? Daqui a quarenta e cinco minutos?

— Acho ótimo.

Desligaram. Wallander desceu e aproximou-se do balcão da recepção.

— Eu não estou para ninguém. Seja quem for que venha me procurar, ou que me telefone, o recado é o mesmo. Não estou para ninguém. Tenho um negócio importante para resolver e não posso ser contatado.

— Até quando? — perguntou o recepcionista.

— Até aviso em contrário.

Saiu do hotel, atravessou a avenida e foi a pé até a estação central. Quando Linda entrou no grande saguão, quase não a reconheceu. Tinha tingido e cortado o cabelo. Também estava muito maquiada. Vestia macacão preto e capa de chuva de um vermelho berrante. Botas de salto muito alto. Wallander viu vários homens virarem a cabeça para olhar para ela e de repente sentiu-se ao mesmo tempo com raiva e constrangido. Era sua filha. Mas a mulher que lhe surgiu pela frente era uma jovem cheia de confiança em si mesma. Nem sinal da timidez tão característica dos velhos tempos. Ele lhe deu um abraço, mas sentiu que alguma coisa ali não estava totalmente certa.

Linda se disse faminta. Começara a chover e correram até um café na Vasagatan, na frente do correio central.

Wallander ficou olhando enquanto a filha comia. Sacudiu a cabeça quando lhe perguntou se queria um pedaço.

— A mamãe esteve aqui na semana passada — disse entre uma mordida e outra. — Queria me mostrar o novo namorado. Você o conhece?

— Não falo com sua mãe faz mais de seis meses.

— Não sei se gostei muito do sujeito. Na verdade, fiquei com a impressão de que ele estava mais interessado em mim do que na mamãe.

— É mesmo?

— Ele importa peças de máquinas da França. Mas só falou em golfe, o tempo todo. Sabia que a mamãe agora joga golfe?

— Não. — Wallander estava surpreso. — Não sabia não.

Ela o olhou atentamente por alguns momentos, antes de prosseguir.

— Não acho certo você não saber o que ela anda fazendo. Quer dizer, ela é a mulher mais importante da sua vida, até o momento. Ela sabe tudo de você. Sabe daquela mulher na Letônia, por exemplo.

Wallander estava espantado. Nunca mencionara Baiba Liepa à ex-mulher.

— E como é que ela sabe disso?

— Alguém deve ter contado.

— Quem?

— E isso importa?

— Só estou curioso.

De repente, Linda mudou de assunto.

— O que veio fazer aqui em Estocolmo? Não pode ter sido só para me ver.

O inspetor contou então o que vinha fazendo. Retomou todos os acontecimentos das duas últimas semanas, até chegar ao dia em que o pai anunciara que iria se casar e que Robert Åkerblom aparecera na delegacia para registrar o sumiço da mulher. Linda ouvia com toda a atenção e, pela primeira vez, teve a impressão de que era adulta. Que sem a menor sombra de dúvida era uma pessoa muito mais experiente que ele em certos terrenos.

— Tenho sentido falta de ter com quem conversar — disse ao fim do relato. — Se ao menos Rydberg ainda estivesse vivo. Lembra-se dele?

— Era aquele que estava sempre com uma cara superinfeliz?

— Esse mesmo. Ou de alguém muito severo.

— Lembro, claro. Sempre torci para que você não ficasse como ele.

Agora era a vez de Wallander mudar de assunto.

— O que você sabe sobre a África do Sul?

— Pouca coisa. Além de saber que lá os negros são tratados como escravos. E eu sou contra isso, claro. Recebemos a visita de uma negra sul-africana, na faculdade. Foi quase impossível acreditar nas coisas que ela contou.

— De todo modo você sabe bem mais do que eu. Quando estive na Letônia, no ano passado, muitas vezes me peguei pensando como é que consegui passar dos quarenta anos sem ter a menor noção do que estava acontecendo no mundo.

— O problema é que você não se mantém a par das coisas. Lembro-me de quando eu tinha doze, treze anos e tentava lhe fazer perguntas. Nem você nem a mamãe tinham a menor idéia do que estava acontecendo no mundo. Tudo em que vocês estavam interessados era na casa, nos canteiros de flor e no trabalho. Nada mais. Foi por isso que vocês se divorciaram?

— Você acha?

— Vocês transformaram a vida numa questão de bulbos de tulipa e torneiras novas no banheiro. Era só sobre isso que vocês conversavam, isso quando conversavam.

— O que tem de errado em se conversar a respeito de flores?

— Os canteiros cresceram tanto que vocês não conseguiram mais enxergar o que estava acontecendo do outro lado.

Wallander decidiu pôr um ponto final na conversa.

— Quanto tempo mais você tem?

— Uma hora, no mínimo.

— Não dá para nada. Que tal se a gente voltasse a se ver hoje à noite, o que você acha?

Saíram do café quando a chuva parou.

— Não é meio difícil andar em cima desses saltos?

— Claro que é. Mas você acaba se acostumando. Quer tentar?

Wallander estava contente com o simples fato de Linda existir. Alguma coisa dentro dele relaxou. Ficou observando a filha andar até o metrô, acenando para ele.

Nesse exato momento, atinou com o que, exatamente, tinha visto no apartamento de Hallunda, um pouco mais cedo. O que lhe chamara a atenção, embora não soubesse dizer por quê.

Agora sabia.

Havia uma prateleira suspensa na parede e nela havia um cinzeiro. Já tinha visto um cinzeiro como aquele antes, em algum lugar. Podia ser pura coincidência. Mas ele achava que não.

Lembrava-se do jantar no hotel Continental de Ystad. Ele sentara primeiro na ala do bar. Na mesa ao lado da sua havia um cinzeiro de vidro. Exatamente igual ao que tinha visto no quarto de hóspedes de Tania e Vladimir.

Konovalenko, pensou ele.

Em algum momento, nesses últimos tempos, ele deve ter estado no hotel Continental. Pode inclusive ter se sentado na mesma mesa em que eu estivera. Não resistiu à tentação de levar para casa um daqueles cinzeiros pesados de vidro. Uma falha humana, uma das mais corriqueiras. Jamais poderia ter imaginado que um detetive da polícia de Ystad algum dia iria examinar o quartinho do apartamento em Hallunda onde de vez em quando passava umas noites.

Wallander voltou para seu hotel pensando que talvez não fosse um policial tão incompetente assim. Não fora completamente superado pelos tempos, pelo menos por enquanto. Talvez ainda fosse capaz de solucionar o assassinato brutal e sem sentido de uma mulher que calhara de virar numa esquina errada, nos arredores de Krageholm.

Fez então um resumo de tudo apurado até o momento. Louise Åkerblom e Klas Tengblad tinham sido baleados pela mesma arma. Tengblad por um branco com sotaque estrangeiro. O africano que estivera pela região de Krageholm na mesma época do homicídio de Louise Åkerblom estava sendo procurado por alguém que também tinha sotaque estrangeiro e que provavelmente se chamava Konovalenko. Esse Konovalenko era conhecido de Rykoff, embora Rykoff negasse o fato. A se julgar pelo tamanho do sujeito, Rykoff poderia perfeitamente ser o cara que alugara a casa de Alfred Hanson. E no apartamento de Rykoff havia um cinzeiro que provava que alguém estivera em Ystad. Não era um material de primeira, verdade, e, se não fossem as balas, a ligação entre uma coisa e outra seria no mínimo bem tênue. Mas havia também um ou outro palpite, e o inspetor sabia que convinha prestar a atenção neles. Uma busca no apartamento de Rykoff poderia fornecer à polícia algumas respostas muito desejadas.

Nessa noite, jantou com Linda num restaurante perto do hotel.

A essa altura já se sentia mais seguro na presença da filha. Ao se deitar, pouco antes da uma, ocorreu-lhe que fora a noite mais agradável que passara nos últimos tempos.

* * *

Wallander chegou ao distrito policial de Kungsholmen pouco antes das oito na manhã seguinte. Uma platéia de policiais ouviu com espanto o que ele descobrira em Hallunda e as conclusões que tirara. Enquanto falava, era quase palpável o ceticismo que o cercava. Mas o desejo de pegar o sujeito que acabara com a vida de um colega era intenso, e o inspetor sentiu a mudança gradativa do estado de espírito geral. No fim, ninguém contestou suas conclusões.

As coisas progrediram rapidamente pela manhã. O prédio de apartamentos de Hallunda foi posto sob observação, enquanto se faziam os preparativos para a busca. Um promotor jovem e bem-intencionado não hesitou em aprovar os planos para a detenção dos suspeitos.

A batida foi marcada para as duas da tarde. Wallander manteve-se discretamente nos bastidores, enquanto Lovén e os colegas repassavam nos mínimos detalhes o que iria acontecer. Lá pelas dez horas, bem no meio da fase mais caótica dos preparativos, foi até a sala de Lovén e fez uma ligação para Björk, em Ystad. Explicou o que fora planejado para a tarde e como talvez a morte de Louise Åkerblom estivesse em vias de ser solucionada.

— Isso tudo está me parecendo um tanto improvável — comentou Björk.

— Vivemos num mundo improvável.

— Aconteça o que acontecer, você fez um bom trabalho. Vou comunicar ao nosso pessoal todo o que está havendo por aí.

— Mas sem chamar a imprensa. E não mencionem nada a Robert Åkerblom, pelo menos por enquanto.

— Claro que não. Quando acha que vai voltar?

— Assim que der. Como está o tempo?

— Uma beleza. Parece que a primavera está chegando. O Svedberg está espirrando feito louco, pelo visto já é alergia ao pólen. Isso em geral é sinal garantido de primavera, você sabe.

Wallander sentiu uma ligeira saudade de casa, ao desligar. Mas sua emoção com a iminente batida era ainda mais forte.

Às onze, Lovén convocou uma reunião com todos os que iriam participar da diligência policial. Informações vindas do pessoal que vigiava o prédio levavam a crer que tanto Vladimir quanto Tania continuavam no apartamento. Não fora possível determinar se havia mais alguém lá dentro.

Wallander ouviu atentamente o resumo de Lovén. Era óbvio que uma batida em Estocolmo era algo muito diferente de tudo aquilo com que estava acostumado. Além disso, operações desse porte eram praticamente desconhecidas em Ystad. Wallander lembrava-se de um único incidente, um ano antes, quando um sujeito entupido de narcóticos se enfurnara numa casa de campo em Sandskogen.

Antes da reunião, Lovén perguntara se Wallander queria participar da ação ativamente.

— Claro que sim. Se Konovalenko estiver lá dentro, o cara é meu, até certo ponto. Pelo menos a metade. Além do mais, estou louco de vontade de ver a cara do Rykoff.

Lovén encerrou a reunião às onze e meia.

— Na verdade nós não temos a menor idéia do que vamos ter de enfrentar — disse ele. — Provavelmente apenas duas pessoas que vão se curvar ao inevitável. Mas as coisas podem acabar tomando outro rumo.

Wallander almoçou na cantina do distrito, junto com Lovén.

— Alguma vez já se pegou perguntando onde foi que acabou amarrando seu burro? — indagou Lovén de repente.

— Penso nisso todo santo dia. Não é assim com a maioria dos policiais?

— Isso eu não sei. Só sei o que eu penso. E as coisas que me passam pela cabeça me deixam deprimido. Estamos à beira de perder o controle, por aqui. Não sei como são as coisas num distrito menor, como Ystad, mas ser bandido em Estocolmo deve ser uma vida muito agradável. Pelo menos no que diz respeito às probabilidades de ser apanhado.

— Nós ainda estamos no controle, eu suponho. Mas desconfio que as diferenças entre os diversos distritos estejam diminuindo a cada dia que passa. O que acontece aqui acontece em Ystad também.

— Tem muito policial que não vê a hora de ser transferido para as províncias. Acham que por lá tudo será muito mais fácil.

— Mas também tem muita gente louca para ser transferida para cá — argumentou Wallander. — Eles acham que a vida é muito sossegada no interior, numa cidadeca qualquer.

— Eu não conseguiria me mudar daqui.

— Nem eu de lá. Sou um policial de Ystad e ponto final.

A conversa morreu por aí. Depois, Lovén foi acertar os detalhes finais.

Wallander encontrou um cantinho sossegado, com um sofá onde se esticar. Ocorreu-lhe que não tivera uma boa noite de sono desde o momento em que Robert Åkerblom lhe aparecera pela frente.

Cochilou alguns minutos e acordou assustado.

Mas continuou deitado um pouco mais, pensando em Baiba Liepa.

A batida ao apartamento de Hallunda ocorreu exatamente às duas da tarde. Wallander, Lovén e três outros policiais subiram pela escada. Depois de tocar a campainha duas vezes, sem resposta, arrombaram a porta com um pé-de-cabra. Homens especialmente treinados, munidos com armas automáticas, esperavam nos bastidores. Todos os policiais na escada portavam pistolas, exceto Wallander. Lovén lhe perguntara se queria uma. Dissera que não. Ao mesmo tempo não o desagradava a idéia de estar usando colete à prova de balas, como os outros.

Invadiram o apartamento, espalharam-se e antes mesmo de começar estava tudo terminado.

Não tinha ninguém no apartamento. Só restara a mobília.

Os policiais se entreolharam sem entender. Em seguida Lovén pegou o walkie-talkie e se comunicou com o oficial encarregado da vigilância lá embaixo.

— O apartamento está vazio. Não haverá nenhuma detenção. Pode mandar a unidade especial voltar. E mande os caras da perícia entrarem.

— Eles devem ter ido embora ontem à noite — disse Wallander. — Ou de manhã bem cedinho.

— Nós vamos pegá-los — repetiu Lovén. — Daqui a meia hora haverá um aviso de busca espalhado pelo país inteiro.

Entregou um par de luvas plásticas a Wallander.

— Quem sabe você quer dar uma fuçada por aí.

Enquanto pelo celular Lovén trocava informações com o quartel-general da polícia em Kungsholmen, Wallander foi até o pequeno quarto de hóspedes. Calçou as luvas e pegou o cinzeiro da prateleira com todo o cuidado. Seus olhos não o tinham enganado. Era uma cópia exata do cinzeiro que tivera diante de si umas duas ou três noites antes, no dia em que enchera a cara de uísque. Entregou o cinzeiro a um técnico.

— Aqui com certeza deve ter alguma impressão digital. É bem possível que não exista nada em nossos arquivos. Mas a Interpol talvez tenha alguma coisa.

Observou o perito colocar o cinzeiro num saco plástico.

Depois foi até a janela e contemplou distraído os prédios vizinhos e o céu cinzento. Lembrava-se vagamente de que aquela fora a janela que Tania abrira no dia anterior, para deixar escapar a fumaça que irritava Vladimir. Sem conseguir se decidir se estava deprimido ou aborrecido com o fracasso da batida, foi até o quarto maior. Examinou os armários. Boa parte das roupas continuava ali. Por outro lado, não havia sinal de malas. Sentou-se na beira de uma das camas e abriu casualmente a gaveta da mesinha-de-cabeceira. Estava vazia, exceto por um carretel de linha e um maço de cigarros pela metade. Ele reparara que Tania fumava Gitanes.

Depois curvou-se e olhou embaixo da cama. Nada além de um par de chinelos empoeirados. Deu a volta e abriu a gaveta da outra mesinha-de-cabeceira. Estava vazia. Sobre o tampo, havia um cinzeiro cheio e meia barra de chocolate.

Wallander notou que as bitucas tinham filtro. Apanhou uma delas e viu que era um Camel.

De repente, ficou pensativo.

Repassou o que acontecera no dia anterior. Tania acendera um cigarro. No mesmo instante Vladimir manifestara irritação com a fumaça e ela abrira uma janela que estava emperrada.

Não é comum que fumantes se queixem da fumaça de outro fumante. Sobretudo porque a sala não estava enfumaçada. Seria possível que Tania fumasse várias marcas? Muito improvável. Portanto, Vladimir também fumava.

Imerso em reflexões, voltou para a sala. Abriu a mesma janela que Tania abrira no dia anterior. Continuava emperrando. Experimentou as outras janelas e a porta de vidro que dava para a sacada. Todas abriram sem problema.

Parou no meio da sala, de cenho franzido. Por que ela optara por abrir uma janela que emperrava? E por que essa janela era tão difícil de abrir?

De repente, entendeu. Só havia uma resposta possível.

Tania abrira a janela que emperrava porque havia uma necessidade premente para que aquela determinada janela fosse aberta. E ela emperrava porque era muito pouco usada.

Voltou até a janela. Ocorreu-lhe que, se alguém estivesse num carro no estacionamento, aquela era a janela mais visível de todas. A outra era pegada à sacada e portanto ficava meio escondida. A porta que dava para a sacada permanecia totalmente invisível para quem estivesse no estacionamento.

Reviu mentalmente toda a seqüência uma vez mais.

Tudo ficou muito claro. Tania parecia nervosa. Não tirava os olhos do relógio de parede, atrás dele. Depois abrira uma janela usada exclusivamente para avisar alguém no estacionamento de que não era o momento de subir.

Konovalenko, pensou. Ele estivera pertíssimo.

Numa brecha entre dois telefonemas, contou a Lovén suas conclusões.

— Talvez você esteja certo. A menos que fosse uma outra pessoa.

— Claro. A menos que fosse uma outra pessoa.

Voltaram para o distrito em Kungsholmen e deixaram os peritos trabalhando no apartamento. Mal tinham entrado na sala de Lovén quando o telefone tocou. Os peritos que haviam ficado em Hallunda tinham descoberto uma lata contendo o mesmo tipo de gás lacrimogêneo que fora usado na semana anterior, na discoteca.

— Está tudo começando a se encaixar — disse Lovén. — A menos que esteja tudo ficando mais confuso ainda. Não entendo o que eles tinham contra aquela discoteca em especial. De qualquer modo, o país todo está procurando por eles. E vamos providenciar para que haja bastante cobertura tanto na televisão quanto nos jornais.

— O que significa que posso voltar amanhã mesmo para Ystad. Quando vocês pegarem esse tal de Konovalenko, será que dá para emprestarem para nós por uns tempos?

— É sempre muito chato quando uma batida sai errado. Onde será que eles se meteram?

A pergunta ficou sem resposta. Wallander voltou para o hotel e decidiu fazer mais uma visitinha ao Aurora, à noite. Agora já podia fazer algumas perguntas novas para o careca que servia no bar.

A impressão era a de que as coisas estavam progredindo.

17

O homem esperava pelo presidente De Klerk havia já um bom tempo.

Era quase meia-noite e estava ali plantado desde as oito horas. Completamente sozinho na antecâmara quase às escuras. Um guarda de segurança de vez em quando dava uma espiada da porta e pedia desculpas por fazê-lo esperar. Era um senhor já de idade, de terno escuro. Fora ele que apagara todas as luzes, pouco depois das onze, deixando apenas uma única luminária acesa.

No entender de Georg Scheepers, o cara podia perfeitamente trabalhar numa funerária. A discrição e o comedimento com que se movia, o servilismo beirando a submissão, faziam-no lembrar do agente funerário que cuidara do enterro da mãe, alguns anos antes.

Eis aí uma comparação simbólica que pode até beirar a verdade, pensou Scheepers. E se no fundo, no fundo, o presidente De Klerk estiver encarregado mesmo é de lidar com os restos moribundos do império branco na África do Sul? E se esta for uma sala de espera de um homem que planeja um funeral e não o gabinete de alguém que conduz o país ao futuro?

O fato é que ele teve tempo de sobra para refletir, nas quatro horas que ficou esperando. De vez em quando o guarda de segurança abria a porta sem qualquer ruído e pedia desculpas: o presidente estava tratando de negócios urgentes. Às dez da noite, levou-lhe uma xícara de chá morno.

Georg Scheepers perguntava-se por que teria sido chamado ao palácio nessa quarta-feira, 7 de maio. No dia anterior, na hora do almoço, recebera um chamado do secretário de Henrik Wervey, o muito temido chefe do Ministério Público de Joanesburgo. Georg Scheepers era assistente de Wervey, mas não estava acostumado a vê-lo, a não ser no tribunal ou durante as reuniões regulares de sexta-feira. Atravessando apressado os corredores, ia se perguntando o que o promotor-chefe poderia querer com ele. Ao contrário do que acontecia nessa noite, fora recebido imediatamente. Wervey lhe indicara uma cadeira e continuara assinando vários documentos que um secretário aguardava para levar embora. Depois foram deixados a sós.

Seu chefe era um homem temido, e não só pelos criminosos. Tinha perto de sessenta anos, quase dois metros de altura e um porte imponente. Era fato sabido que de vez em quando gostava de exibir sua força enorme executando alguma façanha física. Anos antes, na época em que seu gabinete passava por uma reforma, carregara sozinho um armário que mais tarde precisou de quatro homens para ser posto no caminhão. Mas não era a força física que infundia receio. Durante seus muitos anos como promotor, sempre que via a menor possibilidade de consegui-la, pedia a pena de morte. Nessas ocasiões — e houve muitas delas —, quando o tribunal aceitava seu pedido e sentenciava alguém à forca, Wervey em geral assistia à execução como testemunha. Isso lhe dera a reputação de ser um homem cruel. Por outro lado, ninguém poderia acusá-lo de discriminação racial na aplicação de seus princípios. Um criminoso branco tinha tanto a temer quanto um negro.

Georg Scheepers sentou-se no lugar indicado, indagando-se se fizera alguma coisa passível de censura. Wervey era conhecido pelas críticas impiedosas que, quando julgava justificadas, fazia aos assistentes.

Entretanto a conversa acabou sendo totalmente diferente do que esperava. Wervey deixara a escrivaninha e sentara-se numa poltrona a seu lado.

— Ontem à noite, um homem foi assassinado num leito de hospital numa clínica particular em Hillbrow — começou. — Seu nome era Pieter van Heerden e trabalhava para o BOSS. O departamento de homicídios acredita que tudo aponta para roubo seguido de violência. A carteira desapareceu. Ninguém viu quando o assassino entrou no quarto, ninguém viu quando saiu. Pelo que se sabe, agiu sozinho e há indícios de que se tenha feito passar por um mensageiro do laboratório que atende a clínica Brenthurst. Como nenhuma das enfermeiras da noite ouviu nada, deve ter usado um silenciador. A teoria da polícia de que o motivo foi roubo parece estar correta. Por outro lado, temos de levar em conta o fato de que Van Heerden trabalhava para o serviço secreto.

Wervey ergueu as sobrancelhas, e Georg Scheepers sabia que aguardava uma reação sua.

— Parece razoável. É preciso que haja uma investigação para ver se de fato foi um roubo oportunista.

— Há um outro aspecto que complica a questão. O que vou lhe contar agora é confidencial ao extremo. É preciso que isso fique bem claro desde já.

— Compreendo.

— Van Heerden era o homem responsável por manter o presidente De Klerk informado sobre toda e qualquer atividade do serviço secreto que fosse exercida fora dos canais rotineiros. Em outras palavras, ocupava um posto delicadíssimo.

Wervey calou-se. Tenso, Scheepers esperava que continuasse.

— O presidente me ligou faz umas horas. Queria que eu escolhesse um promotor para mantê-lo pessoalmente a par das investigações da polícia. Ele parece convencido de que o assassinato teve algo a ver com o trabalho que Van Heerden fazia no serviço secreto. Embora não tenha provas, rejeita totalmente toda e qualquer sugestão de que tenha sido um latrocínio comum.

Wervey olhou para Scheepers.

— Não podemos saber ao certo qual o teor das informações de Van Heerden ao presidente — falou pensativo.

Com a cabeça, Georg Scheepers assentiu. Ele compreendia.

— Escolhi você para ser o homem que vai manter De Klerk a par. De agora em diante, deixe todas as outras questões de lado e concentre-se inteiramente na investigação das circunstâncias que cercaram a morte de Van Heerden. Entendido?

Georg Scheepers assentiu de novo. Ainda estava tentando captar o alcance total do que o promotor-chefe acabara de lhe contar.

— Você vai se reunir regularmente com o presidente. Não deve guardar nenhum documento escrito sobre essas reuniões, apenas algumas notas que serão queimadas logo em seguida. Todas as informações deverão ser passadas para o presidente ou para mim, e ninguém mais. Se alguém de sua seção perguntar o que está fazendo, a explicação oficial é que foi encarregado de examinar as exigências de recrutamento para os concursos do Ministério Público dos próximos dez anos. Ficou claro?

— Sim senhor.

Wervey levantou-se, tirou uma carteira plástica da gaveta e entregou-a a Scheepers.

— Isso é tudo o que a polícia conseguiu até agora como prova. Van Heerden está morto há quase doze horas. A busca do assassino está sendo conduzida por um inspetor chamado Borstlap. Sugiro que vá até a clínica Brenthurst e fale com ele.

A reunião estava terminada.

— Faça um bom trabalho — concluiu Wervey. — Escolhi você porque tem se mostrado um bom promotor. Não gosto de sofrer decepções.

Georg Scheepers voltou a sua sala tentando manter a calma e entender o que estava sendo exigido dele. Depois pensou que devia comprar um terno novo. Nenhuma roupa sua seria adequada para um encontro com o presidente.

* * *

E foi assim que se viu na antecâmara quase às escuras, vestindo um terno azul-escuro que custara uma fortuna. A mulher quis saber o porquê da despesa. Ele falou que teria de tomar parte num inquérito presidido pelo ministro da Justiça. Ela aceitou a explicação sem mais perguntas.

Eram vinte para a uma da madrugada quando o discreto segurança abriu a porta e comunicou que o presidente estava pronto para recebê-lo. Georg Scheepers pulou da poltrona, ciente de que estava nervosíssimo. Seguiu o segurança, que marchou até uma porta de duas folhas, bateu e abriu-a para ele.

Sentado a uma escrivaninha iluminada por uma única lâmpada, estava o homem calvo com quem iria conversar. Scheepers continuou de pé, hesitando na soleira da porta, até que o homem à escrivaninha fez um gesto para que se aproximasse e indicou uma poltrona.

De Klerk parecia cansado. Georg Scheepers reparou que tinha duas grandes bolsas sob os olhos.

Mas foi direto ao ponto. A voz denotava um quê de impaciência, como se estivesse sempre tendo de falar com gente que não entendia nada.

— Estou convencido de que a morte de Pieter van Heerden não teve nada a ver com latrocínio — falou ele. — É tarefa sua garantir que os investigadores da polícia fiquem plenamente cientes de que por trás do homicídio está o trabalho que fazia no serviço secreto. Quero que todos os seus arquivos informatizados sejam investigados, todas as pastas e documentos que tinha no arquivo, tudo com o que ele andou trabalhando no último ano. Compreendeu?

— Sim senhor.

De Klerk inclinou-se para a frente, de tal modo que a lâmpada iluminou-lhe o rosto e deu-lhe uma aparência quase fantasmagórica.

— Van Heerden suspeitava de uma conspiração, de alguma coisa que estava sendo planejada e que seria uma grave ameaça à África do Sul inteira. Um complô que resultaria no caos total do país. A morte dele precisa ser vista nesse contexto. E nenhum outro.

Georg Scheepers balançou a cabeça.

— Você não precisa saber mais que isso — continuou o presidente, recostando-se de novo na cadeira. — O promotor-chefe escolheu você para me manter informado porque o tem na conta de uma pessoa inteiramente confiável e leal às autoridades constituídas. Mas quero enfatizar a natureza confidencial dessa sua missão. Revelar o que eu acabo de lhe dizer seria considerado crime de alta traição. Como é promotor, não preciso lhe dizer qual é a pena para esse crime em especial.

— Claro que não — respondeu Georg Scheepers, remexendo-se com certo desconforto na cadeira.

— Você deve entrar em contato direto comigo sempre que tiver alguma informação nova. Fale com um dos meus secretários e eles marcam uma hora. Obrigado por ter vindo.

A audiência terminara. De Klerk voltou para sua papelada.

Georg Scheepers se levantou, curvou-se e caminhou pelo grosso carpete até as portas duplas.

O segurança acompanhou-o até o fim da escada. Um guarda armado escoltou-o até o estacionamento, onde deixara o carro. As mãos estavam suadas quando pegou no volante.

Uma conspiração, pensou. Um complô? Que poderia ameaçar todo o país e levar ao caos? Por acaso já não estamos nele? Será possível que as coisas ainda possam ficar mais caóticas do que estão?

Deixou as perguntas sem resposta e ligou o motor. Depois abriu o porta-luvas, onde guardava uma pistola. Carregou-a, destravou-a e colocou-a no banco ao lado.

Georg Scheepers não gostava de dirigir à noite. Era arriscado demais, perigoso demais. Os assaltos à mão armada eram muito freqüentes, e o nível de brutalidade piorava a cada dia.

Depois foi para casa em meio à noite sul-africana. Pretória dormia.

Tinha um bocado em que pensar.

18

Dias e noites fundiram-se formando um todo nebuloso cujas partes ele não era mais capaz de separar. Victor Mabasha não sabia quanto tempo fazia que deixara para trás, naquela casa remota rodeada de lama, o corpo morto de Konovalenko. O homem que de repente voltara à vida e atirara nele na discoteca empestada de gás lacrimogêneo. Para ele, fora um choque. Estava certo de que tinha dado cabo do russo com a garrafa. Mas, apesar do ardor nos olhos, lá estava ele, em meio aos rolos de fumaça. Victor Mabasha escapou por uma escada nos fundos, junto com gente aos berros e aos pontapés tentando deixar o local. Por alguns instantes, achou que estivesse de volta à África do Sul, onde ataques com bombas de gás lacrimogêneo contra distritos negros não eram nenhuma novidade. Mas ele estava em Estocolmo. Konovalenko surgira dos mortos e o perseguia com a intenção de matá-lo.

Chegara à cidade ao amanhecer e passara horas rodando de carro para lá e para cá, sem saber o que fazer. Estava cansado, tão cansado na verdade que não ousava se fiar no próprio bom senso. Isso o deixava com medo. Até então, sempre achara que seu bom senso, sua capacidade de raciocínio na hora de se safar de uma situação difícil sem perder a cabeça eram seu grande seguro de vida. Chegou a pensar em ir para um hotel qualquer. Mas não tinha passaporte, nenhum documento de identidade. Era um zé-ninguém entre todas aquelas pessoas, um homem armado, mas sem nome, só isso.

A dor na mão voltava a intervalos regulares. Em breve teria de passar por um médico. O sangue enegrecido encharcara as ataduras, e Victor não podia se dar ao luxo de sucumbir a uma infecção ou febre. Isso o deixaria totalmente indefeso. Mas o toco ensangüentado não o incomodava nem um pouco. O dedo podia nunca ter existido. Mentalmente, transformara-o num sonho. Nascera sem o dedo indicador da mão esquerda.

Descansou num cemitério num saco de dormir comprado para esse fim. Sentiu frio assim mesmo. Em sonhos, foi perseguido pelos cães cantores. Acordado, espiando as estrelas, pensou que talvez nunca mais voltasse a ver a terra natal. O chão seco, vermelho, poeirento nunca mais seria tocado pelas solas de seus pés. Essa idéia o encheu de uma tristeza súbita, tão intensa que não se lembrava de ter sentido nada parecido desde a morte do pai. Também lhe passou pela cabeça que na África do Sul, um país alicerçado numa grande mentira, era muito raro haver lugar para inverdades simples. Pensou na mentira que fora a espinha dorsal da própria vida.

As noites que passou no cemitério foram povoadas pelas palavras de sua songoma. Foi também durante essas noites, rodeado apenas por mortos que não conhecia, gente branca que nunca vira e que nunca veria até entrar no mundo dos espíritos, que se lembrou da infância. Viu o rosto do pai, o sorriso, ouviu sua voz. Ocorreu-lhe que o mundo dos espíritos talvez também fosse dividido, como a África do Sul. E se até o reino dos mortos fosse feito de um mundo negro de um lado e de um mundo branco do outro? Amargurou-se ao imaginar os antepassados tendo de morar em favelas enfumaçadas. Tentou fazer com que sua songoma lhe contasse como era. Mas tudo o que obteve foram os cães cantores e uivos que não conseguiu interpretar.

Ao alvorecer do segundo dia deixou o cemitério depois de esconder o saco de dormir num jazigo que abrira forçando as grades do respiradouro. Horas depois, roubou outro carro. Tudo aconteceu muito rápido: a oportunidade surgiu e ele a agarrou sem pestanejar. Uma vez mais, a capacidade de discernimento o ajudava. Virou numa rua onde um homem saíra do carro deixando o motor ligado para entrar em algum lugar. Não havia ninguém por perto. Reconheceu a marca, um Ford; já dirigira vários desses. Sentou-se atrás do volante, atirou fora a pasta que o homem largara no carro e foi embora. Acabou conseguindo encontrar um jeito de sair da cidade e procurou um lago onde pudesse ficar a sós com suas idéias.

Não encontrou nenhum lago, mas acabou alcançando o mar. Ou melhor dizendo, ele achava que só poderia ser o mar. Não sabia qual mar, nem como se chamava, mas quando experimentou a água viu que era salgada. Não tão salgada quanto a de seu país, das praias de Durban e Port Elizabeth. Mas era impossível que houvesse lagos salgados ali na Suécia, não é mesmo? Subiu numas pedras que avançavam para a água e imaginou-se olhando o infinito através de uma estreita brecha entre duas ilhas. Ventava e fazia frio. Mesmo assim, continuou de pé sobre a pedra, lá bem adiante, pensando que aquele era o local para onde a vida o levara. Bem longe de fato. Mas como seria o futuro?

Do mesmo jeito como fazia quando menino, agachou-se e construiu um labirinto espiralado com pedrinhas soltas. Ao mesmo tempo, tentou mergulhar no fundo de si mesmo para ver se ouvia a voz da songoma. Mas não conseguiu chegar assim tão longe. O barulho do mar era alto demais e sua concentração muito fraca. As pedras com as quais formara o labirinto também não ajudaram. Estava assustado. Se não conseguisse falar com os espíritos, ficaria tão fraco que talvez até morresse. Não teria mais resistência a doenças, os pensamentos todos iriam embora e o corpo acabaria uma mera concha capaz de rachar só de ser tocada.

Sentindo-se inquieto, forçou-se a largar o mar e voltar para o carro. Tentou se concentrar nas coisas mais importantes. Como fora possível Konovalenko achá-lo tão rápido na discoteca recomendada por alguns ugandenses com quem conversara numa lanchonete?

Essa era a primeira pergunta.

A segunda era como sair daquele país e voltar à África do Sul.

Percebeu que seria forçado a fazer o que menos queria na vida. Encontrar Konovalenko. Isso seria dificílimo. Seria tão duro seguir o rastro de Konovalenko quanto o de um antílope no infindável mato africano. Mas, de um jeito ou de outro, teria de provocar o russo. Era ele que estava com o passaporte, só ele poderia ser obrigado a ajudá-lo a sair do país. Não acreditava que pudesse haver qualquer outra alternativa.

Continuava torcendo para não ter de matar ninguém, a não ser Konovalenko.

Nessa noite, voltou à discoteca. Não havia muita gente e sentou-se num canto, tomando cerveja. Quando foi até o bar com o copo vazio, para pegar mais uma, o garçom careca falou com ele. De início Victor Mabasha não entendeu o que ele dizia. Depois percebeu que duas pessoas diferentes tinham estado lá no dia anterior, à procura dele. Dava para perceber pela descrição que um deles era Konovalenko. Mas e o outro? O homem atrás do balcão falou que era um policial. Um policial com um sotaque típico do sul do país.

— O que ele queria?

O careca fez um gesto para a atadura imunda.

— Estava procurando um negro com um dedo faltando.

Victor Mabasha desistiu da cerveja e saiu na hora. Konovalenko podia voltar. Ainda não estava preparado para enfrentá-lo, embora a arma estivesse pronta, enfiada na cinta.

Quando pisou na calçada, sabia exatamente o que fazer. O policial iria ajudá-lo a encontrar Konovalenko.

Em algum lugar, havia uma investigação em andamento sobre o desaparecimento de uma mulher. Talvez já tivessem encontrado o corpo, onde quer que o russo o tivesse escondido. Se tinham conseguido saber dele, era muito possível que também soubessem a respeito de Konovalenko.

Eu deixei uma pista, pensou. Um dedo. Quem sabe Konovalenko também não deixou alguma coisa?

Passou o resto da noite perambulando pelas sombras que rodeavam a discoteca. Mas nem Konovalenko nem o policial apareceram. O sujeito careca lhe dera uma descrição. E Victor Mabasha achava que não seria muito difícil identificar um quarentão de pele branca naquele lugar.

Tarde da noite, voltou para sua tumba no cemitério. No dia seguinte roubou outro carro e, à noite, se pôs de novo a rondar as sombras, diante da discoteca.

Exatamente às nove horas, parou um táxi na entrada. Victor estava no banco dianteiro do carro roubado. Afundou-se até a cabeça ficar no nível do volante. O policial saltou e desapareceu no submundo. Assim que sumiu de vista, Victor aproximou o carro da entrada e saltou também. Recuou para o ponto mais escuro e esperou. Com a pistola no bolso do paletó, ao alcance fácil da mão.

O homem que saiu um quarto de hora mais tarde, olhando vagamente em volta, possivelmente imerso em pensamentos, não estava de sobreaviso. Dava a impressão de ser totalmente inofensivo, um ser noctívago solitário e desprotegido. Victor Mabasha sacou a pistola, deu alguns poucos passos rápidos e enfiou a arma no queixo dele.

— Nem um gesto — falou em inglês. — Não faça um movimento.

Ele levou um susto. Mas entendia inglês. Não se mexeu.

— Vá para o carro. Abra a porta e entre.

Fez o que lhe mandaram. Estava obviamente assustado.

Victor saltou rapidinho para dentro do carro e deu-lhe um murro no queixo. Com força suficiente para desacordá-lo, mas não o bastante para quebrar-lhe o maxilar. Victor Mabasha sabia a força que tinha, quando em controle da situação. Algo que não se aplicava àquela catastrófica última noite com Konovalenko.

Revistou os bolsos do tira. Curiosamente, não havia arma. Victor Mabasha convenceu-se um pouco mais de que estava num país muito estranho, onde a polícia andava desarmada. Em seguida amarrou-o com os braços em volta do peito e grudou uma fita adesiva na boca. Impossível evitar por completo um machucado qualquer. Pelo visto o sujeito mordera a própria língua.

Durante as três horas a sua disposição, aquela tarde, Victor Mabasha decorara o caminho que pretendia seguir. Sabia exatamente aonde estava indo e não queria arriscar virar a esquina errada. Quando parou no primeiro farol vermelho, pegou a carteira de seu acompanhante e viu que se chamava Kurt Wallander, de quarenta anos de idade.

O semáforo abriu e ele foi em frente. Sempre de olho no espelho retrovisor.

Depois do segundo semáforo, começou a achar que havia um carro em sua cola. Seria possível que o policial estivesse com reforço? Se fosse esse o caso, os problemas não tardariam. Quando atingiu uma avenida de várias pistas, acelerou. De repente achou que tinha imaginado coisas. Era bem possível que estivessem completamente sozinhos.

O homem no banco ao lado começou a gemer e se mexeu. Victor Mabasha viu que o atingira com o grau exato de força.

Virou na rua do cemitério e parou à sombra de uma construção verde onde funcionava uma barraca que vendia flores e coroas durante o dia. No momento estava fechada e às escuras. Desligou os faróis e ficou espiando os carros passarem. Nenhum deles parecia estar diminuindo de velocidade para entrar na ruela do cemitério.

Esperou outros dez minutos. Mas, fora o policial que voltara a si, não houve nenhum desdobramento.

— Nem um pio — falou Victor Mabasha, arrancando a fita adesiva.

Um tira sempre entende bem as coisas, pensou. Sabe quando um cara está falando sério. Depois se perguntou se a Suécia teria pena de enforcamento para quem seqüestra um policial.

Saltou, apurou os ouvidos e espiou em volta. Estava tudo quieto, exceto pelo barulho de trânsito na avenida. Deu a volta no carro, abriu a porta e fez um gesto para que o outro saísse. Depois levou-o até um dos portões de ferro e em instantes tinham desaparecido os dois em meio à escuridão que cobria as trilhas de cascalho e as sepulturas.

Victor Mabasha o havia conduzido até o jazigo cuja porta conseguira abrir sem a menor dificuldade. Lá dentro, no interior úmido, tudo cheirava a mofo, mas ele não tinha medo de cemitérios. Já se escondera várias outras vezes entre os mortos, no passado.

Comprara um lampião e um saco de dormir a mais. De início o policial se recusou a acompanhá-lo para dentro da tumba e demonstrou certa resistência.

— Eu não vou matar você. Também não vou machucá-lo. Mas você tem que entrar aí.

Enfiou o policial num dos sacos de dormir, acendeu o lampião e saiu para ver se a luz era visível. Mas continuava tudo às escuras.

Uma vez mais, parou bem quieto e apurou os ouvidos. Os muitos anos que passara em constante estado de alerta haviam aperfeiçoado sua audição. Alguma coisa se mexera numa das alamedas de cascalho. O reforço do policial, pensou. Ou algum animal noturno.

No fim, concluiu que não havia nenhuma ameaça. Voltou para dentro do jazigo e agachou-se diante de Kurt Wallander.

O receio que o inspetor sentira de início transformara-se decididamente em medo, talvez até terror.

— Se fizer o que eu mandar, não vai acontecer nada com você. Mas tem que responder às perguntas que eu vou fazer. E tem que dizer a verdade. Sei que é da polícia. Estou vendo que não tira o olho da minha mão esquerda e da atadura. O que significa que encontrou meu dedo. O dedo que Konovalenko cortou fora. Antes de mais nada, quero lhe dizer que foi ele quem matou a mulher. Cabe a você acreditar em mim ou não. Só vim para este país para ficar uns tempos e decidi que vou matar apenas uma pessoa: Konovalenko. Mas antes você vai me ajudar dizendo onde ele está. Assim que Konovalenko estiver morto, eu parto imediatamente.

Victor Mabasha esperou pela resposta. Depois lembrou-se de algo que ficara esquecido.

— Tem alguém seguindo você? Um carro?

Wallander sacudiu a cabeça.

— Está sozinho?

— Estou. — O inspetor fez uma careta de dor.

— Eu precisava me certificar de que você não ia reagir. Mas acho que o murro não causou muito estrago.

— Não. — De novo, uma careta de Wallander.

Victor Mabasha calou-se. Por enquanto, não havia pressa. O policial se sentiria mais calmo, se tudo estivesse silencioso.

Não o culpava por estar com medo. Sabia como um homem abandonado se sente quanto está aterrorizado.

— Konovalenko — disse em voz baixa. — Onde ele está?

— Eu não sei.

Victor Mabasha mediu-o de alto a baixo e percebeu que o policial sabia quem era Konovalenko, mas que não sabia onde estava. O que era uma pena. Isso tornaria as coisas mais difíceis, levaria mais tempo. Mas basicamente não mudava nada. Juntos, conseguiriam encontrar Konovalenko.

Devagar, contou tudo o que acontecera no dia em que a mulher fora assassinada. Mas não disse uma palavra sobre os motivos que o haviam trazido à Suécia.

— Quer dizer que foi ele quem explodiu a casa — comentou Wallander, depois de terminado o relato.

— Você já sabe o que aconteceu. Agora é sua vez de me pôr a par das coisas.

O inspetor de repente ficou mais calmo, ainda que estivesse incomodado de se ver num jazigo frio e úmido. Atrás deles, havia vários caixões empilhados uns sobre os outros.

— Tem algum nome?

— Me chame de Goli. Isso basta.

— E você é da África do Sul?

— Pode ser. Mas isso não importa.

— Importa para mim.

— A única coisa importante para nós dois é o paradeiro de Konovalenko.

Essa última frase saiu quase cuspida. O policial entendeu. E o medo voltou.

Nesse mesmo instante, Victor Mabasha enrijeceu todo. Não baixara a guarda um segundo, enquanto conversava com o inspetor. E seus ouvidos sensíveis tinham captado um rumor do lado de fora. Fez um gesto para que o policial ficasse quieto. Depois sacou a pistola e baixou a luz do lampião.

Havia alguém do lado de fora da tumba. E não era um animal. Os movimentos eram demasiadamente cautelosos.

Victor Mabasha debruçou-se rapidamente sobre o policial e agarrou-o pela garganta.

— Pela última vez — falou ele num cicio —, tem alguém seguindo você?

— Não. Ninguém. Eu juro.

Victor Mabasha soltou-o. Konovalenko, pensou, possesso de raiva. Não sei como é que você faz, mas agora sei por que Jan Kleyn o quer trabalhando na África do Sul.

Eles não podiam ficar lá dentro. Aí viu o lampião. Era a oportunidade que tinham.

— Quando eu abrir a porta, jogue o lampião para a esquerda — disse ele ao inspetor, desamarrando suas mãos ao mesmo tempo. Em seguida aumentou a chama até onde foi possível e entregou-lhe o objeto.

— Salte para a direita — cochichou. — Agache-se. Não fique na minha mira.

O inspetor quis protestar. Mas ele ergueu a mão e Wallander não disse nada. Depois empunhou a pistola e eles se aprontaram para agir.

— Vou contar até três — falou Victor Mabasha.

Abriu a porta de chofre e Wallander jogou o lampião para a esquerda. Victor Mabasha disparou no mesmo instante. O inspetor saiu cambaleando atrás dele e quase caiu. Escutou tiros de pelo menos duas armas diferentes. Victor Mabasha atirou-se para um lado e engatinhou para trás de um túmulo. O inspetor rastejou para a direção contrária. O lampião iluminou a tumba onde tinham estado. Victor Mabasha percebeu um movimento no canto e disparou. A bala bateu na porta de ferro e zumbiu para dentro da tumba. Um outro tiro arrebentou o lampião, e tudo escureceu. Alguém saiu correndo por uma das alamedas. Depois tudo silenciou de novo.

Kurt Wallander sentia o coração pulsar de encontro às costelas como se fosse um êmbolo. Parecia que não estava conseguindo respirar direito e achou que tivesse sido atingido. Mas não havia sangue e não sentia dor nenhuma, exceto na língua, que mordera um pouco antes. Com grande cuidado, arrastou-se para trás de um túmulo alto. Ficou ali deitado, absolutamente imóvel. O coração continuava disparado. Nem sinal de Victor Mabasha. Quando se certificou de que estava sozinho, começou a correr. Aos tropeções, avançou pelas alamedas do cemitério em direção às luzes da avenida principal e do barulho dos poucos carros que ainda estavam na rua. Correu até se ver do lado de fora da cerca do cemitério. Achou um ponto de ônibus, mas no fim conseguiu dar sinal para um táxi que voltava do aeroporto.

— Hotel Central — disse ofegante.