Biblio VT

O vale do Salinas fica na Califórnia do Norte. É um sulco longo e plano entre duas cadeias de montanhas, e o rio Salinas desliza e serpenteia pelo centro até desaguar na baía de Monterey.

Recordo-me dos meus nomes de infância para as plantas e para as flores secretas, do esconderijo de cada sapo e da hora a que os pássaros acordavam no Verão das árvores e das estações do ano das pessoas e do seu aspecto; recordo-me até do cheiro que tinham. A memória olfactiva é muito rica.

Recordo que as montanhas Gabilanes, a leste do vale, eram alegres e cheias de sol, lindas, tendo um ar de convite que despertava em nós o desejo de subir pelas suas veredas cálidas, quase como quem sobe para o colo da mãe bem-amada. Eram montanhas atraentes envoltas no seu manto de erva ruça. Para o lado do Ocidente, recortava-se no céu a serra de Santa Lucias, muralha escura e taciturna, inamistosa e ameaçadora, entre o vale e o mar. Sempre tive medo do Oeste, sempre gostei do Leste. Não saberei dizer donde me vem tal ideia; só se for por a manhã vir dos cumes dos Gabilanes e a noite cair das cristas de Santa Lucias.

Pode muito bem ser que o nascimento e a morte do dia tenham concorrido para a impressão que me ficou dessas duas cordilheiras.

De ambos os lados do vale precipitavam-se pequenas torrentes que iam cair no leito do rio Salinas. Nos invernos chuvosos, as torrentes engrossavam e iam aumentar o Salinas até o fazer sair do leito, espumejante e furioso, tornando-o destruidor. O rio arrastava a terra das propriedades ribeirinhas; arrancava e levava celeiros e casas; vacas, porcos e carneiros eram apanhados desprevenidos e afogados nas suas águas barrentas que os empurravam para o mar. Depois, com o fim da Primavera, o rio regressava ao seu leito e apareciam os bancos de areia. No Verão, escondia-se. Do turbilhão invernal, apenas restavam algumas poças junto dos bancos mais altos. A erva recuava e os salgueiros endireitavam-se com os destroços da torrente nos ramos mais altos. O

Salinas era apenas um rio esporádico: o sol do Verão fazia-o desaparecer. Não era um rio a valer mas era o único que tínhamos e por isso nos gabávamos dele por ser perigoso nos Invernos chuvosos e por ser seco nos Verões secos. Podemos gabar seja o que for, se nada mais tivermos. Quanto menos se tem, maior é a vontade de o gabar.

O solo do vale do Salinas, entre as cordilheiras e a seguir ao sopé das montanhas, é plano porque este vale constituía o fundo duma reentrância do mar com mais de cento e cinquenta quilómetros. A foz do rio em Moss Landing era há centenas de anos a entrada deste longo braço de mar. Uma vez, o meu pai abriu um poço a mais de oitenta quilómetros do mar. A sonda começou por encontrar uma camada de húmus, depois cascalho e, por fim, areia branca cheia de conchas e até de bocados de ossos de baleia.

Sob a camada de quatro metros de areia, havia novamente terra vegetal. A sonda atravessou um pedaço de sequóia, essa madeira vermelha que não apodrece. Antes de ter sido um mar interior, o vale deve ter sido uma floresta. E, essas coisas aconteceram mesmo debaixo dos nossos pés. Às vezes, à noite, parecia-me que podia sentir o mar e a floresta que existira antes dele.

Sob as terras planas a camada de húmus era espessa e fértil.

Bastava um bom Inverno chuvoso para que se cobrisse de erva e de flores. A floração da Primavera, nos anos húmidos, era um espectáculo inacreditável. O fundo do vale e o sopé das colinas pareciam um tapete de tremoços e de papoilas. Uma mulher disse-me um dia que as flores coloridas pareceriam ter mais brilho se lhes juntassem algumas flores brancas. As pétalas azuis do tremoço são orladas de branco e por isso um tremoçal é mais azul do que se pode imaginar. No meio disto, havia explosões de papoilas da Califórnia. Estas têm uma cor quente não laranja, nem oiro, mas se o oiro fosse líquido e emitisse um vapor, esse vapor doirado seria a cor das papoilas. Depois vinha a estação da mostarda amarela. Era tão alta quando o meu avô chegou ao Vale que apenas se conseguia ver a cabeça de um homem que no meio dela passasse a cavalo. Nas terras altas, a erva estava semeada de rainúnculos, de margaridas e de violetas amarelas com o centro negro. E um pouco mais tarde, surgiam os cravos da índia, vermelhos e amarelos. Eram as flores dos grandes espaços expostos ao sol.

Sob os carvalhos, numa atmosfera sempre sombria, cresciam as avencas perfumadas, e à beira dos regatos pendiam cachos de doiradinhas. E depois havia os jacintos, minúsculas lanternas dum branco aveludado e quase pecaminoso, mas eram tão raros que, quando uma criança descobria algum, se sentia privilegiada e esquisita durante todo o dia.

Quando chegava o mês de Junho, a erva estiolava e todo o

Vale ficava castanho, mas era um castanho em que só entrava o oiro, o açafrão e o vermelho uma cor indescritível. Então, as terras e os cursos de água secavam até às próximas chuvas. Apareciam fendas no solo. O Salinas era absorvido pelo seu leito de areia. O vento soprava no Vale, erguendo poeira e palha, adquirindo força e tornando-se mais áspero à medida que se aproximava do Sul. À noite parava. Era um vento nervoso e cortante que irritava a pele e queimava os olhos. Os homens que trabalhavam nos campos usavam óculos e protegiam o nariz com um lenço atado em volta da cara.

A terra do Vale era espessa e rica mas, junto às vertentes, tão escassa que mal chegava para alimentar as raízes das ervas.

Quanto mais se subia, mais se adelgaçava, desnudando a rocha, até que, no alto, se transformava num tapete de cascalho que cegava os olhos com o reflexo do sol.

Até aqui só falei dos anos férteis em que as chuvas eram abundantes. Mas havia também anos de estiagem, terror do Vale.

As chuvas vinham num ciclo de trinta anos. Primeiro, havia cinco ou seis magníficos anos de chuva com dezanove a vinte e cinco polegadas de água: a vegetação rebentava por toda a parte. Depois, seis ou sete anos regulares com doze a dezasseis polegadas de chuva. Por fim, eram os anos secos com as suas escassas sete ou oito polegadas. A terra endurecia, a vegetação não tinha forças para crescer e surgiam grandes peladas por todo o

Vale. Os carvalhos viçosos pareciam petrificados e a artemísia ficava pardacenta. O solo estalava, os ribeiros secavam, o gado retouçava ramos quebradiços; as vacas emagreciam e, às vezes, morriam de fome. As pessoas, se queriam beber, tinham de ir buscar a água em barris. Então os fazendeiros e os criadores de gado amaldiçoavam o Vale. Algumas famílias vendiam tudo por uma ninharia e iam-se embora. Era fatal: durante os anos de estiagem, as pessoas esqueciam os anos prósperos e, assim que voltava a chuva, esqueciam a seca. Sempre foi assim.

Assim era o extenso vale do Salinas. A sua história era igual à do resto do Estado. Primeiro houvera índios, mas duma raça degenerada, sem energia, incapaz de cultivar ou de inventar, alimentando-se de gorgulhos, de gafanhotos e de mariscos, tão preguiçosa que não caçava nem pescava. Para fazer farinha, moíam bolota amarga; as próprias guerras não passavam de meras pantomimas.

Depois vieram os conquistadores espanhóis, duros, vorazes e realistas, sedentos de oiro e de Deus. Coleccionavam almas como coleccionavam jóias. Acumularam montes e vales, rios e horizontes, do mesmo modo que o homem de hoje obtém licenças para construir lotes de habitações. Alguns deles estabeleceram-se em terras tão grandes como reinos, dons de reis de

Espanha que ignoravam o valor do presente. Estes primeiros proprietários viveram uma vida de senhores feudais pobres, deixando que os rebanhos pastassem em liberdade e se multiplicassem.

Periodicamente, os donatários matavam os animais para lhes tirar o coiro das botas e o sebo das velas, abandonando a carne aos abutres e aos coiotes.

Quando os Espanhóis chegaram, tiveram que baptizar tudo o que viram. É este o primeiro dever dum explorador um dever e um privilégio. Tem que se baptizar um lugar antes de lhe inscrever o nome num mapa desenhado à mão. Tratava-se de gente piedosa, e só os padres, infatigáveis companheiros dos soldados, sabiam ler, escrever, redigir os diários e desenhar os mapas. Os primeiros lugares foram, portanto, crismados com nomes de santos ou de festas religiosas celebradas ao acaso das paragens. Há muitos santos, mas a lista não é inesgotável. Assim, surgem muitas repetições nas primitivas designações: San Miguel, St. Michael,

San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos,

San Francisquito. E depois as festas: Natividad a Natividade;

Nacimiente o Nascimento; Soledad a Solidão. Mas alguns sítios também foram baptizados de acordo com o estado de espírito em que se encontrava a expedição nesse dia: Buena Esperanza

Boa Esperança; Buena Vista, porque a vista era bonita; e Chualar, porque o lugar tinha o seu encanto. Depois seguiam-se os nomes descritivos: Paso de los Robles, por causa dos carvalhos;

Los Laureles, porque havia loureiros; Tularcistos, por causa dos caniços dum pântano; e Salinas, por causa do alcali que era branco como o sal.

Depois baptizaram os lugares consoante os animais que lá viram: Gabilanes, por causa dos falcões que voavam nas montanhas; El Topo, por causa das toupeiras; Los Gatos, por causa dos gatos selvagens. Certas vezes, a configuração natural sugeria um nome: Tassajara uma chávena com o pires; Laguna Seca uma lagoa seca; Corral de Tierra uma barreira de terra; Paraíso, porque parecia estar-se no Céu.

Depois vieram os Americanos mais vorazes porque eram em maior número. Apoderaram-se das terras e, para se confinarem na legalidade, refizeram as leis. As propriedades espraiaram-se pela região, primeiro no vale e depois nos contrafortes das montanhas, casinhas de madeira com telhados de sequóia, currais de paus com a extremidade aguçada. Onde quer que irrompesse um fio de água, erguia-se uma casa que abrigava uma família que logo crescia e se multiplicava. Plantaram-se pés de gerânios e de roseiras nos jardinzinhos. As carroças traçaram trilhos nas pistas. O trigo, a aveia e a cevada expulsaram a mostarda amarela. De quinze em quinze quilómetros, ao longo das estradas movimentadas, instalaram-se vendas e ferreiros que se transformaram em núcleos de povoações: Bradley, King City,

Greenfield.

Mais ainda do que os Espanhóis, os Americanos tinham tendência para baptizar os lugares com nomes descritivos. Esses nomes exercem em mim uma grande fascinação, pois cada um deles sugere uma história esquecida. Estou pensando em Bolsa

Nueva a bolsa nova; Morocojo o Mouro Coxo (quem era e como foi ali parar?); o Desfiladeiro do Cavalo Selvagem e o da

Fralda da Camisa. Os lugares ficam marcados para sempre por aqueles que os baptizaram, respeitosos ou irrespeitosos, poéticos ou trocistas. Pode chamar-se San Lorenzo a qualquer coisa, mas

Desfiladeiro da Fralda da Camisa ou do Mouro Coxo tem outro sabor.

Para quebrar a violência do vento que ameaçava arrastar as terras lavradas, os fazendeiros plantaram quilómetros e quilómetros de filas de eucaliptos. E era este o aspecto do vale do Salinas quando o meu avô trouxe a mulher e se instalou nas colinas, a Leste de King City.

                           CAPÍTULO II

Para tentar reconstituir a história dos Hamilton, tive de me fiar nos “diz-se”, folhear velhos álbuns de fotografias e evocar recordações, algumas delas imprecisas e muitas vezes recheadas de imaginação, pois, além das certidões de nascimento, de casamento, de propriedade e de óbito, não deixaram mais nenhum vestígio nos arquivos do Vale. Não eram pessoas eminentes.

O jovem Samuel Hamilton e a esposa vieram da Irlanda do

Norte. Ele era filho de pequenos lavradores que, há muitas centenas de anos, viviam da terra na sua casa de pedra. Os Hamilton eram muito educados e cultos. E, como acontece com frequência no seu verde país, eram aparentados a pessoas muito importantes e a pessoas muito simples; dois primos podem ser, baronete, um, e o outro, mendigo. Os Hamilton descendiam dos reis da Velha Irlanda, como todo o irlandês que se preza.

Ignoro por que motivo Samuel abandonou a casa de pedra e os verdes alqueives dos antepassados. Não se entregava à política e é pouco verosímil que tenha sido expulso por actividades antigovernamentais; e, como era intrinsecamente honesto, ficam eliminados os motivos de ordem policial. O amor dava-se a entender por palavras veladas na minha família era a causa;

mas amor por uma mulher que não era a que desposara. Traduzira-se tal amor num êxito total ou numa derrota? Não o sei. Sempre preferimos optar pela primeira solução. Como se poderia supor que uma camponesa irlandesa tivesse podido repudiar o senhor dutor Samuel?

Chegou ao Vale com novas energias, o coração cheio de coragem, inventivo, e respirando actividade. Tinha os olhos muito azuis e, quando estava fatigado, um deles desviava-se levemente para fora. Era um homem robusto mas dotado duma espécie de delicadeza. Apesar do trabalho emporcalhante da quinta, parecia andar sempre imaculado. Tinha mãos hábeis: bom ferreiro, carpinteiro e serralheiro hábil, podia criar todo o género de coisas com simples bocados de madeira e de ferro. Inventava continuamente novos métodos para fazer melhor e mais depressa o que sempre se fizera de outro modo. Mas nunca teve o dom de ganhar dinheiro. Tinham-no outros homens que enriqueceram explorando as invenções de Samuel. Ele nunca passou de um assalariado.

Não sei porque foi que ele se fixou no vale do Salinas. Era uma escolha estranha da parte de um homem que vinha de um país verdejante. Convém esclarecer que chegou durante o período húmido do ciclo, cerca de trinta anos antes do fim do século.

Acompanhava-o a mulher: uma irlandesinha seca e sólida, tão destituída de humor como um frango, uma presbiteriana austera, que vivia fechada num sistema de valores morais que nos tirava toda a vontade de gozar os prazeres da vida.

Não sei onde foi que Samuel a encontrou, nem como a namorou, nem como a desposou. A imagem duma mulher à sua semelhança devia estar gravada em qualquer parte do seu coração.

Samuel respirava o amor, mas nunca correu qualquer boato de que enganasse a mulher.

Quando Samuel e Lizza chegaram ao vale do Salinas, já estavam ocupados todos os bons terrenos planos, as encostas férteis e as matas, mas ainda havia terras marginais. Samuel Hamilton instalou-se a leste da actual King City, no meio das colinas desnudadas.

Seguiu o processo habitual. O governo concedeu-lhe um sesmo para ele, um sesmo para a mulher, e um sesmo para a criança que ia nascer, pois ela estava grávida. Com os anos, nasceram nove filhos quatro rapazes e cinco raparigas e a propriedade aumentou de um sesmo por filho, o que totalizava onze sesmos, ou seja cerca de 900 hectares.

Se a terra tivesse qualquer valor, os Hamilton teriam sido gente rica, mas eram hectares duros e secos. Não havia água e o sílex perfurava a fina camada de húmus. Nem a própria artemísia conseguia vingar em tal terreno e os carvalhos viviam enfezados por falta de humidade.

Mesmo nos anos bons, a erva era tão ruim que o gado se extenuava à procura de pastos. Do alto das suas colinas escalvadas, os Hamilton tinham uma bela vista das terras gordas do fundo do Vale e da faixa verde onde corria o Salinas.

Samuel construiu com as próprias mãos uma casa, um celeiro e uma oficina de ferrador. Depressa compreendeu que, mesmo que tivesse dez mil acres de terra naquelas colinas, corria o risco de morrer de fome. Construiu, então, uma broca e foi abrir poços nas propriedades de lavradores mais felizes. Depois, com uma máquina de malhar inventada por ele, foi até ao Vale malhar as colheitas que não podiam germinar no seu próprio solo. Na oficina, afiava relhas de arado, reparava grades de esterroar, soldava cubos de roda quebrados e ferrava cavalos. De todos os lados do

Vale, os agricultores levavam-lhe ferramentas para consertar ou para aperfeiçoar. Para mais, gostavam de ouvir Samuel falar de poesia e de filosofia e da evolução das ideias num mundo que continuava a existir no exterior do vale do Salinas. Samuel tinha uma bela voz profunda. Tão bom cantor como orador, não tinha sotaque propriamente dito, mas as inflexões e a cadência da sua voz soavam bem aos ouvidos dos lavradores lá de baixo, gente muito taciturna. Eles traziam uísque e bebiam-lhe forte sob o olhar desaprovador da Sr.a Hamilton, postada atrás da janela da cozinha. Depois, mastigavam grãos de anis silvestre para disfarçar o cheiro do álcool. Quando não havia três ou quatro homens em torno da forja, escutando Samuel e o seu martelo, era um mau dia. Os lavradores diziam que ele tinha o génio do cómico e repetiam-lhe as histórias. Mas nas suas cozinhas elas já não tinham o mesmo sabor e eles perguntavam a si mesmos como se tinham arranjado para perder uma parte da graça pelo caminho.

Com a broca, a malhadeira e a forja, Samuel poderia ter enriquecido, mas faltava-lhe tino para os negócios. Os fregueses, com falta de dinheiro, prometiam pagar depois da ceifa, após o Natal, a seguir, depois... Depois, esqueciam-se. Samuel ignorava a arte de lho lembrar. Foi por isso que os Hamilton ficaram pobres.

Todos os anos, regularmente, nascia um filho. Os poucos médicos da região, com trabalho até aos olhos, raramente eram chamados para um nascimento, a não ser que o feliz acontecimento se transformasse em pesadelo. Samuel Hamilton ajudou a nascer todos os seus filhos, cortou e atou os cordões umbilicais, deu palmadas nos rabinhos e limpou toda a trapalhada. Quando ofilho mais novo nasceu e começou a sufocar, Samuel colou a boca à do recém-nascido e insuflou-lhe a vida. A sua habilidade e a sua delicadeza eram tão grandes que o chamavam vinte milhas em redor para assistir aos partos quer se tratasse duma égua, duma bezerra ou duma mulher.

Ao alcance da mão, tinha sempre um grande livro negro com a capa ornada dum título em letras douradas: A Medicina Familiar do Doutor Gunn. Certas páginas estavam falhadas e rasgadas; outras nunca viram certamente a luz do dia. Folhear o DoutorGunn é um excelente meio para conhecer a história médica dos Hamilton. As páginas usadas tratavam de fracturas, cortes, golpes, anginas, sarampo, espinhela caída, escarlatina, difteria, reumatismos, dores femininas, hérnia e evidentemente tudo o que dizia respeito à gravidez e ao parto. Quanto aos capítulos sobre a blenorragia e a sífilis, estavam intactos prova de que os Hamilton tinham muita virtude, ou muita sorte.

Suave no falar e de alma terna, Samuel não tinha quem se lhe comparasse para acalmar as crises de nervos e sossegar uma criança assustada. Era um homem limpo e de espírito imaculado.

Os visitantes da forja paravam um instante de praguejar não porque estivessem constrangidos, mas automaticamente, como se o lugar não se prestasse a tal.

Talvez por causa do ritmo com que falava, Samuel aparentou sempre algo de estrangeiro. Tanto os homens como as mulheres lhe confiavam coisas que nunca teriam dito a um parente ou a um amigo. Estranho à comunidade, Samuel oferecia a segurança dum túmulo.

Apesar de também ser irlandesa, Lizza Hamilton era muito diferente. A sua cabecinha redonda estava cheia de ideias feitas.

Tinha um nariz arrebitado e um queixinho metido para dentro.

Era uma boa cozinheira, e a sua casa pois era a sua casa andava escovada, varrida e lavada. O permanente estado de gravidez não a impedia de trabalhar, excepto durante as últimas duas semanas. Devia ter uma bacia provida de barbas de baleia, pois todos os filhos foram sempre robustíssimos.

Lizza tinha uma noção maravilhosamente desenvolvida do pecado. A ociosidade era um pecado, assim como os jogos de cartas, que eram uma forma de ociosidade a seus olhos. Desconfiava das distracções quer se apresentassem sob a forma de dança, de canto ou até de riso porque as pessoas que se divertem são uma presa oferecida ao demónio. E era pena porque Samuel tinha o riso fácil. Mas creio que Samuel, mesmo sério, era uma presa ideal para o demónio. A mulher protegia-o sempre que podia.

Repuxava os cabelos para trás e juntava-os na nuca em carrapito. Se não consigo recordar a maneira como se vestia, é porque usava vestidos a condizer com o carácter. Não possuía a mínima dose de humor e uma saída espirituosa era coisa rara nela. Não teve nenhuma fraqueza de avó e assustou os netos.

Suportou heróicamente os sofrimentos da vida, convicta de que tal era a vontade do seu Deus. A recompensa viria mais tarde.

Naqueles que primeiro chegaram ao Oeste e, em especial, naqueles que vinham das quintarolas europeias ciosamente protegidas e cadastradas, a vista de toda aquela terra que se podia adquirir assinando um papel e construindo nela uma casa, despertou uma furiosa loucura de propriedade. Queriam terra boa, se possível, mas terra antes de tudo. Talvez se lembrassem inconscientemente de que o poderio feudal repousava na propriedade terrena. Os primeiros chegados apoderaram-se de terras de que não precisavam e que não podiam cultivar, terras sem valor, só pelo prazer de as possuir. Alteraram-se todas as proporções.

Um homem que poderia viver à vontade com dez acres na Europa levava uma vida de cão em dez mil acres na Califórnia.

Não foi preciso muito tempo para que todas as colinas escalvadas entre King City e San Ardo fossem divididas entre famílias miseráveis, espalhadas pelos montes, lutando furiosamente para arrancar a subsistência ao solo pedregoso. Essa gente partilha com os coiotes uma vida de desespero, na extremidade do mundo do Vale. Tinham chegado sem um chavo, sem material, sem ferramentas, ignoravam as técnicas da agricultura a aplicar nesse país novo para eles. Pergunto a mim mesmo se eram divinamente estúpidos ou se viviam animados por uma fé imensa.

Seja como for, uma aventura colectiva de tal importância não deve reproduzir-se todos os dias neste pobre globo. As famílias cresceram e multiplicaram-se. Possuíam uma ferramenta ou uma arma que já não se sabe utilizar em nossos dias. Talvez ainda alguém a consiga descobrir. Diz-se que essas pessoas obtinham de um Deus justo e bom a força para viver e que os outros problemas se resolviam por si. Mas eu creio que é porque tinham confiança em si próprios, na sua qualidade de homens, porque sabiam ser, para lá da dúvida, sólidas entidades morais, pelo que podiam oferecer a

Deus a sua coragem e a sua dignidade, recebendo-a novamente d'Ele, mas mais fortalecida. Se tais coisas desapareceram é talvez por os homens já não confiarem em si próprios. E se assim é, a única solução que lhes resta é procurarem um homem forte, ignorando a dúvida, e, mesmo que ele não tenha razão, agarrarem-se-lhe às abas do casaco.

Se muitas pessoas chegavam ao Vale sem um ceitil; outras, depois de venderem o que lhes pertencia, chegavam com dinheiro para principiar uma vida nova. Compravam terra, mas terra boa, e mandavam construir uma casa de boa madeira. Tinham tapetes e as janelas adornavam-se de pequenos losangos de vidro colorido. Essas famílias eram numerosas. Arrancavam a mostarda e semeavam trigo.

Adam Trask achava-se nessas circunstâncias.

                           CAPÍTULO III

Adam Trask nasceu em 1862 numa propriedade do Connecticut, seis meses depois de o pai se ter alistado num regimento da província. Enquanto cuidava do filho e dirigia a propriedade, a mãe de Adam ainda arranjou tempo para se entregar a uma teosofia primitiva. Pressentindo que o marido seria morto por esses selvagens bárbaros que eram os rebeldes, preparou-se para se lhe juntar naquilo a que chamava o além. O marido voltou ao lar seis semanas após o nascimento de Adam, com a perna direita cortada à altura do joelho, mancando sobre uma tosca perna de pau que fizera com um pedaço de faia. Ao chegar, tirou da algibeira a bala de chumbo que lhe tinham dado a morder, enquanto lhe cortavam a perna.

Cyrus, o pai de Adam, parecia ter o diabo no corpo. Era um selvagem, um desvairado que conduzia o carro de duas rodas a velocidades loucas. Nem a mutilação o acalmara. A perna de pau transformara-se num meio de sedução e chegava quase a causar inveja. A breve carreira militar fora para ele uma fonte de prazer. A sua natureza selvagem pudera expandir-se à vontade, durante o curto período da instrução, com o vinho, o jogo e as mulheres de má vida. Quando foi para o Sul render uma unidade, os prazeres mudaram mas foram, também, intensos. Viu terras novas, roubou frangos e derrubou raparigas rebeldes em medas de feno. O horror monótono das manobras não o afectava. Avistou o inimigo pela primeira vez numa manhã de Primavera, às oito horas. Às oito e meia fora atingido na perna direita por um estilhaço de granada que lhe rasgou os tecidos e desfez os ossos. Teve sorte, os Sulistas recuaram e os médicos evacuaram-no para a retaguarda. Aí, enquanto lhe cortavam os tendões, serravam os ossos e cauterizavam a ferida, Trask viveu cinco minutos de pavor. Aliás, as marcas dos dentes na bala ficaram como prova. Sofreu indizivelmente enquanto o coto cicatrizava nas estranhas condições de assepsia que reinavam então nos hospitais. Mas Cyrus era resistente e enérgico. Mesmo sem perna, resolveu procurar madeira para fazer uma muleta. Atrás duma pilha de tábuas, encontrou uma preta que lhe assobiou e, mediante dez cêntimos, lhe pregou um violentíssimo escarépio. Assim que fez a nova perna de faia e compreendeu a infelicidade que o atingira, partiu coxeando à procura da preta. Deleitava-se contando aos camaradas do hospital o que faria à rapariga se lhe pusesse a mão em cima.

Tencionava cortar-lhe o nariz e as orelhas e obrigá-la a devolver o dinheiro. Enquanto aperfeiçoava a perna, descrevia aos companheiros o que faria: “E quando tiver acabado, a puta há-de ficar com uma rica cara... Nem os índios bêbedos a hão-de querer.,, A negra dos seus amores deve ter desconfiado do que a esperava, pois desapareceu. Cyrus foi desmobilizado. A blenorragia já não supurava. Quando regressou ao Connecticut, levava apenas o suficiente para contaminar a mulher.

A Sr.a Trask era uma mulher pálida e ensimesmada. Nunca nenhum raio de sol lhe tocara as faces e os músculos dos lábios nunca haviam sido contraídos por um verdadeiro sorriso. Empregava a religião como um agente terapêutico para tratar o mundo e a si própria. Se o mal evoluía, adaptava a religião ao mal. Quando compreendeu que a teosofia que arquitectara para comunicar com um esposo morto se mostrava inútil, procurou um outro motivo para sofrer. Depressa foi recompensada pela infecção que Cyrus trouxera da guerra. Assim que teve a certeza, substituiu a antiga iluminação por uma nova. O deus de contacto transformou-se num deus de vingança, o deus mais magnífico de todos os que inventara e o último, pela evolução dos acontecimentos. Não havia dúvida de que a sua miséria física era a punição de certos sonhos que tivera na ausência do marido. Mas a infecção não era um castigo suficiente para os seus desmandos durante o sono. O novo deus era exigente em matéria de castigo. Pedia-lhe um sacrifício.

Procurou a maneira de humilhar a carne e o espírito e, finalmente, com uma espécie de alegria, encontrou a resposta: o deus exigia-lhe o seu próprio sacrifício. Levou duas semanas a emendar os erros de ortografia da carta de despedida, onde confessava crimes que não podia materialmente ter cometido e erros que estavam muito além das suas possibilidades. Depois, uma noite, à luz do luar, envolta numa mortalha confeccionada em segredo, foi afogar-se num charco tão pouco profundo que teve de ajoelhar na lama e manter a cabeça debaixo de água o que demonstrava uma grande força de vontade. Quando, finalmente, a inconsciência começou a apoderar-se dela, pensou, com uma ponta de aborrecimento, que a mortalha ficaria manchada de lama quando a retirassem da água no dia seguinte. O que não deixou de acontecer.

Cyrus Trask carpiu a mulher com um jarro de uísque e três camaradas de regimento que regressavam ao Maine natal. Adam chorou muito no princípio do velório, pois os quatro homens, ignorantes da puericultura, esqueceram-se de alimentar o bebé. Cyrus resolveu o problema dando-lhe a chupar um trapo molhado em uísque. Adam, após três ou quatro doses, adormeceu. Acordou e chorou várias vezes durante o luto, tendo sempre direito à chupeta. O bebé não se desembebedou durante dois dias e meio. A matéria cinzenta talvez tivesse sofrido, mas o tratamento foi benéfico para o metabolismo: esses dois dias e meio dotaram-no de uma saúde de ferro. Quando, por fim, ao terceiro dia, o pai foi comprar uma cabra, Adam bebeu gulosamente o leite, vomitou, tornou a beber e pareceu satisfeito. O que não teve o condão de alarmar o pai, pois o álcool fazia-lhe o mesmo efeito.

Decorrido um mês, Cyrus Trask já fizera a sua escolha: ela tinha dezassete anos e era filha de lavradores vizinhos. O namoro foi rápido. Ninguém teve dúvidas acerca das intenções do viúvo que eram razoáveis e honestas. O pai da prometida reduziu ao mínimo o tempo de noivado: tinha duas filhas mais novas. Alice nunca tivera mais nenhum pretendente.

Cyrus precisava duma mulher para criar Adam, tratar da casa e cozinhar. Uma criada custa dinheiro. Cyrus tinha um feitio sólido e precisava duma mulher na cama. Uma amante custa dinheiro, a não ser que se case com ela. Em duas semanas namorou, desposou, desflorou e emprenhou Alice. Ninguém, na vizinhança, achou que andara depressa de mais. Nessa época, era natural que um homem, enquanto vivo, desse cabo de quatro mulheres.

Alice Trask tinha um grande número de qualidades admiráveis: sabia tratar da casa e o trabalho não a assustava. Não era necessário vigiá-la, pois era feia, com olhos pálidos e dentes irregulares. Era uma mulher saudável apesar do seu aspecto doentio. Suportou a gravidez sem uma queixa. Nunca se soube se gostava dos filhos, porque nunca ninguém lho perguntou e não era mulher que falasse sem que a interrogassem. Era esta a sua melhor qualidade, pensava Cyrus: nunca dava opiniões nem sentenças e, quando estava um homem a falar, ficava-se com a vaga impressão de que ela o ouvia enquanto se entretinha com o trabalho doméstico.

A juventude, a inexperiência e os silêncios de Alice Trask foram um estímulo para Cyrus. Além de continuar a explorar a sua propriedade de acordo com os métodos que se adoptavam na região, abraçou uma nova carreira: a de antigo combatente. A mesma energia que o fizera ser um selvagem, deu azo a que se tornasse um homem sensato e reflectido. Fora do Ministério da

Guerra, ninguém lhe conhecia a folha de serviço. A perna de pau era a garantia de que passara pelas trincheiras e de que nunca mais lá voltaria. Timidamente, começou a contar as suas campanhas a Alice. Mas, assim que dominou a técnica, as batalhas aumentaram de importância e se, ao princípio, soube que mentia, não tardou a esquecê-lo. Ele, que se desinteressara da guerra quando fora soldado, pôs-se a comprar livros históricos e tratados militares, e fez-se assinante dos jornais de Nova Iorque para ler os comunicados. Para consolidar os conhecimentos geográficos, comprou mapas. Finalmente, tornou-se uma autoridade na matéria. Podia não só citar as datas das batalhas e descrever a maneira como se tinham desenrolado, como conhecia os nomes das unidades que haviam participado, os números dos regimentos, os patronímicos dos coronéis e os lugares onde tinham nascido. Acabou por se convencer de que tinha tomado parte nos acontecimentos que narrava.

Esta transformação efectuou-se gradualmente durante o crescimento de Adam e do seu meio-irmão. Adam e o pequeno Charles escutavam religiosamente o pai explicar-lhes as tácticas dos generais, porque tinham cometido erros e como os teriam podido remediar. Chegara mesmo a chamar a atenção de Grant e de Mac

Clellan para os erros que tinham praticado, suplicando-lhes que tomassem em consideração o seu ponto de vista. Invariavelmente, os generais recusavam e só mais tarde é que se davam conta de como ele tinha razão.

Cyrus teve a inteligência de não querer brilhar com divisas ilegais. Soldado raso fora e soldado raso se manteve. Se se fizesse uma ficha das suas actividades, chegava-se à conclusão de que o soldado Trask fora o infante mais móvel da história. Dotado de ubiquidade, encontrava-se, pelo menos, em quatro sítios diferentes ao mesmo tempo. Talvez fosse o instinto que lhe ditasse a necessidade de não contar as suas campanhas por ordem cronológica. Alice e os filhos tinham dele uma imagem completa: um soldado raso orgulhoso da sua posição que, não só participara em todas as batalhas espectaculares ou importantes, mas também tinha acesso ao quartel general, onde emitia opiniões, escutadas com o maior respeito, acerca das decisões dos oficiais generais.

A morte de Lincoln ferira-o como uma punhalada. Sempre se recordou do que sentira quando recebeu a notícia. Não podia evocar o drama sem lhe assomarem as lágrimas aos olhos. Compreendia-se, sem correr o risco de errar, que Cyrus Trask fora o amigo mais querido, mais sincero, mais chegado do Presidente

Lincoln. Quando queria conhecer os sentimentos do exército do verdadeiro exército e não do constituído por manequins mascarados o Sr. Lincoln dirigia-se a Trask. A maneira como Cyrus, sem nunca o afirmar, o dava a entender, era um monumento de insinuação. Ninguém o podia considerar um mentiroso, pois a mentira estava-lhe no sangue e toda a verdade que lhe saía da boca tinha a cor da mentira.

Depressa se pôs a escrever cartas, seguidas de artigos sobre a maneira de conduzir a guerra, e as conclusões eram inteligentes. Deve-se dizer que Cyrus adquirira uma excelente mentalidade militar e que as suas criticas sobre a evolução da guerra e a organização do exército eram penetrantes. Os artigos, publicados em várias revistas, despertaram a atenção. Quando as suas cartas ao Ministério da Guerra foram publicadas simultaneamente por vários jornais, começaram a fazer caso das suas sugestões.

Era possível que, se o Grande Exército da República não representasse um corpo eleitoral tão poderoso, a sua voz não tivesse sido tão claramente escutada em Washington, mas não podiam dar-se ao luxo de ignorar o porta-voz de um bloco de cerca de um milhão de votos. E era nisto que se tornara Cyrus Trask em matéria militar. Chegaram a consultá-lo sobre assuntos que diziam respeito à organização do exército, às relações entre oficiais, ao pessoal e ao material. O Sr. Trask é um perito, dizia-se. Tem o génio das coisas militares. Transformou o Grande Exército da República numa organização que desempenhava um importante papel na vida nacional. Depois de ter, benevolamente, ocupado vários postos, ofereceram-lhe um secretariado remunerado de que assumiu a chefia até ao fim dos seus dias, viajando pelo país de ponta a ponta, assistindo aos congressos e organizando campos de repouso. Isto, quanto à sua vida pública.

Quanto à vida privada, não passava duma réplica civil da profissão marcial. Cyrus era homem de uma só ideia. Organizou o lar e a propriedade em bases militares. Exigiu relatórios sobre o andamento da economia familiar. Alice preferia este método, pois não gostava de falar. Os cuidados com as crianças, a limpeza da casa e a lavagem da roupa davam-lhe muito que fazer. Tinha a preocupação de não desperdiçar as energias, preocupação que não figurava nos relatórios. As vezes, sentia-se completamente vazia de forças e tinha de se sentar à espera que voltassem. À noite, uma transpiração abundante encharcava-lhe as roupas.

Sabia perfeitamente que estava tísica. Os ataques de tosse que a deixavam extenuada não passavam de sintomas suplementares.

Não sabia quanto tempo lhe restava ainda para viver. Certas pessoas, no mesmo caso, não duravam muito. Mas não havia regra e ela não ousava falar no caso ao marido. Ele tinha uma maneira de curar que se assemelhava muito ao castigo. Uma dor de estômago era atalhada com uma purga tão violenta que só por milagre se lhe sobrevivia. Se ela lhe falasse no seu estado, Cyrus era capaz de lhe infligir um tratamento que a mataria muito tempo antes de ser consumida pela doença. Aliás, para se defender do crescente militarismo civil de Cyrus, Alice aprendia a única técnica que permite ao soldado sobreviver: não se tornar notado; só falar para responder; não dar provas de iniciativa; desprezar as promoções. Nem soldado raso chegava a ser, o que muito simplificava as coisas. Alice recuava, recuava para o fundo do palco para não passar de uma silhueta imprecisa.

Foram os dois garotos que aguentaram com as consequências. Cyrus partia do princípio que só existia uma carreira honrosa para um homem: a das armas, apesar das suas imperfeições. Como a perna de pau o relegava para as reservas, queria filhos no activo, oficiais que se distinguissem, soldados que aprendessem o Ofício por experiência e não nos manuais. Inculcou-lhes os princípios do manual de infantaria quando eles ainda mal se tinham de pé. Quando entraram para a escola, já haviam aprendido a obediência e o ódio à obediência. Cyrus comandava os exercicios marcando o ritmo na perna de pau. Instituiu o regime das marchas forçadas, com um saco cheio de pedras às costas para enrijar os ombros. Os exercícios de tiro realizavam-se na mata atrás da casa.

Quando uma criança vê, pela primeira vez, os adultos tais como são, quando, pela primeira vez, lhe penetra na cabeça a ideia de que os adultos não têm uma inteligência divina, de que os seus juízos nem sempre são acertados, as ideias boas, as frases correctas, todo o seu mundo desaba e dá lugar a um caos aterrador. Os ídolos caem e a segurança desaparece. E quando um ídolo cai, não é só em parte, fica completamente esmagado e estilhaçado ou desaparece sob um monte de estrume. Torna-se, então, difícil reconstituí-lo e, mesmo que o voltem a colocar no pedestal, ficam sempre manchas inapagáveis que denunciam a queda passada. E o mundo da criança já não está intacto. Penosamente, ir-se-á arrastando até ao estado de homem.

Adam compreendeu quem era o pai. Não foi o homem quem descobriu um defeito na couraça, foi a criança quem forjou novas armas. Como todo o animal bem constituído, odiava a disciplina.

Era um mal inevitável como o sarampo, um mal que não se podia recusar nem amaldiçoar, mas apenas odiar. Foi muito simples e rápido um estalido no cérebro e Adam compreendeu. A educação não era concebida em função dos rapazes, mas unicamente para engrandecer Cyrus. Ora Adam sabia que o pai não era um grande homem. Era, dotado duma grande vontade, um homenzinho que usava um chapéu grande de mais para a cabeça. O que é que põe o mecanismo em movimento no cérebro da criança: um olhar, uma mentira descoberta, uma hesitação? Seja o que for, o ídolo desaba com fragor. Adam foi sempre uma criança obediente. Havia nele algo que o fazia furtar-se à violência, ao que podia fazer desencadear a violência. Desejoso de calma, despojava-se da agressividade, mas era obrigado a dissimular uma parte de si mesmo, pois há sempre um pouco de violência em todos nós.

Ocultava as suas acções sob um véu de bruma, mas no fundo dos olhos fervilhava uma vida rica e intensa. Se não se encontrava protegido contra os ataques, tinha uma espécie de imunidade.

O meio-irmão Charles, menos de um ano mais novo, crescia à imagem do pai. Era um atleta nato e possuía um espírito de competição que leva a afrontar os outros para os esmagar o que, no nosso mundo, é considerado um sinal de êxito.

Quer se tratasse de habilidade, de força pura ou de rapidez de reflexos, o jovem Charles, em competição com Adam, ganhava sempre com uma tal regularidade e uma tal facilidade que depressa se aborreceu e foi procurar novos adversários entre as outras crianças. Nasceu uma espécie de afeição entre os dois irmãos, mas uma afeição de irmão por irmã. Charles provocava e castigava os que desafiavam ou atacavam o irmão mais velho.

Protegia-o do rigor paterno mentindo e arcando com as culpas.

Tinha pelo irmão a afeição que se concede a um ser indefeso, cachorro cego ou recém-nascido.

Dissimulado na sua carapaça, através dos longos túneis onde escondia os olhos, Adam examinava os que habitavam o seu mundo. O pai, força natural de uma só perna, presente para aumentar nos meninos a sensação da sua pequenez, para os convencer da sua estupidez. Depois, mais tarde após a queda do ídolom um polícia congénito, um agente da policia a quem se pode enganar ou cercar, mas nunca desafiar. No campo dos seus longos olhostúneis, Adam via a imagem de Charles, um ser de outro género, feito de músculos e de ossos, rápido e ágil, vivendo num plano diferente, que se pode admirar como se admira o andar preguiçoso da pantera negra, mas com quem, nem por sombras, se podia comparar; um ser ao qual teríamos tanta vontade de nos confiarmos dizer a sede das coisas, os sonhos azuis e os prazeres que nascem para cá dos dois túneis como a uma bela árvore ou a um faisão voando. Adam gostava de Charles como uma mulher gosta de um grande diamante, e dependia do irmão na medida em que uma mulher depende do seu diamante, da posição social que o seu valor apregoa. Mas ter-lhe amor, afeição, simpatia, não.

Em relação a Alice Trask, Adam nutria um sentimento de calorosa vergonha. Não era mãe dele, de mais lho tinham dito, não por frases categóricas mas pela maneira como se dizem certas outras coisas. Sabia que tivera uma mãe e que ela fizera coisas vergonhosas como esquecer-se de alimentar as galinhas ou falhar o alvo nos exercícios da mata. E, para castigo das suas faltas, desaparecera. Adam dizia muitas vezes a si mesmo que, se conseguisse descobrir o pecado que ela cometera, se apressaria a cometê-lo para desaparecer por sua vez.

Alice tratava equitativamente os dois rapazes, lavava-os e dava-lhes de comer. O resto era com o pai que dera a entender, de uma vez para sempre, que só a ele respeitava a educação física e espiritual das duas crianças.

As felicitações e os ralhos também eram com ele. Alice nunca se queixava, nem discutia, assim como nunca chorava nem se ria. Aprendera a mostrar um rosto impenetrável nada tinha a esconder, nem a oferecer. Contudo, um dia, quando ainda era muito pequeno, Adam entrara na cozinha. Alice não o viu, entretida a remendar meias. Sorria. Adam saiu sem ruído e foi esconder-se atrás dum tronco de árvore que descobrira na mata, aninhando-se no meio das raízes protectoras. Ficara tão surpreendido como se tivesse surpreendido Alice nua. Respirava com força, muito impressionado, faltava-lhe o ar, porque Alice estava nua, completamente despida pelo sorriso. Perguntava a si mesmo porque se teria ela permitido um tal desregramento. Sentiu, então, que um sentimento doloroso, lancinante e cálido, o empurrava para ela.

Nunca fora beijado, embalado, acariciado, ele que procurava um seio, uns joelhos a que se agarrar, um pouco de ternura numa voz. A sua paixão compunha-se de todas estas coisas que lhe tinham faltado, mas não o sabia visto que as ignorava. Como lhe poderiam ter feito falta?

Pensou, evidentemente, que talvez se tivesse enganado, que fora apenas uma sombra maliciosa o que lhe embaciara o olhar.

Procurou a imagem que encerrara na memória e viu que os olhos também sorriam. A sombra podia fazer sorrir uma boca ou uns olhos, mas nunca as duas coisas ao mesmo tempo.

Pôs-se então a espreitar Alice com as mesmas artimanhas que empregava para surpreender as velhas doninhas prudentes que expunham os filhos ao sol. Espreitou Alice, escondido, ou com o rabo do olho. Era verdade: quando estava só ou se julgava só, ela deixava o espirito brincar num jardim e sorria. Era maravilhoso ver como ela conseguia apagar o sorriso, tão depressa como as doninhas escondem os filhos.

Adam dissimulou o seu tesouro no fundo dos túneis, mas sentiu que devia pagar um tributo pelo prazer recebido. Alice, então, passou a encontrar presentes na caixa da costura, na velha mala de mão, debaixo do travesseiro: duas flores de caneleira, uma pena azul de pássaro, meio pauzinho de lacre verde, um lenço roubado. A princípio, Alice ficou admirada mas depressa se habituou e quando, depois, encontrava um desses presentes inesperados, só o sorriso destinado ao jardim lhe iluminava o rosto, sorriso tão breve como o faiscar dum raio de sol nas escamas dum peixe na água. Mas não fez quaisquer perguntas, nem a mínima observação.

Os ataques de tosse tornaram-se tão fortes que Cyrus, resolvido a proteger o seu sono, mandou-a dormir para outro quarto.

Mas ia visitá-la com muita frequência, saltitando sobre o único pé descalço e apoiando-se à parede com a mão. Os filhos ouviam e sentiam a sacudidela, quando ele se deixava cair ou saía da cama de Alice.

Adam via aproximar-se o dia em que seria incorporado e esse dia assustava-o. O pai nunca se esquecia de lhe lembrar que tal dia não tardaria. Adam. precisava de ir para a tropa para ser um homem. Charles já era quase um homem. Um homem perigoso apesar de só ter quinze anos, quando Adam já ia nos dezasseis.

A amizade dos dois irmãos crescera com os anos. Nos sentimentos de Charles talvez entrasse um pouco de desprezo, mas era um desprezo protector. Uma tarde, os dois rapazes estavam jogando ao peewee na cerca. Era um jogo novo para eles: colocava-se um pauzinho esquinado no chão; batia-se numa extremidade com uma espécie de pá; o pauzinho saltava e dava-se-lhe, então, com a pá, para que atingisse a maior distância possível.

Adam era um medíocre jogador mas, por acaso, por falta de visão ou de sincronismo do irmão, ganhou-lhe ao peewee. Quatro vezes de seguida jogou o pauzinho mais longe. O facto era tão inesperado que se apoderou dele uma alegre excitação e se esqueceu de observar Charles como nunca deixava de o fazer. À quinta vez, o pauzinho elevou-se com um zumbido de abelha e desapareceu. Satisfeito, voltou-se para o irmão e a sua alegria dissipou-se subitamente para dar lugar a um grande frio. O ódio que deformava o rosto de Charles meteu-lhe medo.

Foi por acaso disse desajeitadamente. Aposto que não sou capaz de tornar a fazer o mesmo.

Charles pôs no chão o seu peewee, bateu e falhou o pauzinho às voltas no ar. Avançou para Adam, com o olhar frio e inexpressivo. Adam recuou de través, tomado de pânico. Não ousava voltar as costas e fugir porque o irmão corria mais depressa do que ele. Pôs um pé atrás do outro, com o olhar assustado e a garganta seca. Charles aproximou-se e, à queima-roupa, vibrou-lhe uma paulada na cara. Quando Adam levava as mãos ao nariz ensanguentado, Charles agrediu-o com a pá nas costas e na cabeça, deixando-o prostrado. Depois, vendo-o inanimado no chão, deu-lhe um pontapé no estômago e afastou-se.

Adam recuperou os sentidos poucos instantes depois e respirou devagarinho porque lhe doía muito o peito. Tentou sentar-se mas caiu para o lado, torcido pela dor que se enrodilhara na boca do estômago. Viu que Alice o olhava pela janela e o seu rosto exprimia qualquer coisa que nunca vira até então não era doçura, nem compaixão, talvez fosse ódio. Quando se sentiu observada, Alice deixou cair a cortina e desapareceu. Adam conseguiu, finalmente, erguer-se e dirigiu-se, dobrado em dois, para a cozinha onde encontrou uma bacia com água quente e uma toalha limpa. A madrasta tossia no quarto.

Charles só tinha uma grande qualidade: nunca lamentava nada. Não falou na sova e pareceu nunca mais ter pensado nela.

Mas Adam tomou a precaução de nunca mais ganhar a coisa nenhuma. Se quisesse ter, um dia, a veleidade de ganhar, deveria preparar-se para poder matar o irmão logo a seguir. Charles nada lamentava. Mostrara, simplesmente, aquilo de que era capaz.

Nem Charles, nem Adam, e muito menos Alice, falaram da tareia a Cyrus que, no entanto, pareceu estar informado. Nos meses que se seguiram, a sua atitude para com Adam foi mais amável. Falou-lhe com mais ternura e não o tornou a castigar.

E se, todas as noites, lhe pregava um sermão, era sem violência. Mas Adam sentia-se muito mais atemorizado pela ternura do que pela violência, um sintoma de que o iam sacrificar. As vítimas destinadas aos ídolos são tratadas com todas as considerações. Devem estender-se em cima da pedra e deixar que lhes cortem o pescoço com alegria, porque uma vitima revoltada seria um ultraje aos ídolos.

Cyrus explicava suavemente a Adam o que era um soldado.

Se bem que o seu saber fosse mais o fruto de investigações do que de experiências, era rigoroso nas explicações. Avisou o filho da triste dignidade que pode ser conferida ao soldado; disse-lhe quanto ele era necessário para iluminar os erros do homem, castigo das nossas fraquezas. Talvez Cyrus fosse descobrindo essas coisas em si mesmo à medida que as exprimia. Já andava longe do entusiasta que só se interessava pelo brilho das fardas e pelos sentimentos belicosos dos verdes anos. Nenhuma humilhação se poupava ao soldado, no consenso de Cyrus, para que, chegado o dia, aceitasse sem ira demasiada a última humilhação: uma morte ignóbil que para nada serve. Cyrus só se dirigia a Adam e não autorizava Charles a escutá-lo.

Por um fim de tarde, Cyrus levou Adam a passear. As negras conclusões de todos os seus estudos e de todos os seus pensamentos derramaram-se, semeando o pânico no ânimo do filho.

É preciso que saibas que o soldado é o mais abençoado de todos os seres humanos, por ser o que mais provações sofre.

Sim, submetem-no a mais provações do que seja quem for. Vou tentar explicar-te: sempre ensinaram ao homem que matar o próximo é um pecado sem remissão. Um homem que mata deve ser suprimido, porque matar é um grande pecado, talvez o maior de todos. Mas pegamos num soldado, metemos-lhe nas mãos o poder de matar e dizemos-lhe: “Aprende a servir-te dele. Emprega-o o melhor que puderes.” Não lhe fixamos um limite. “Vai e mata muitos irmãos teus, os que forem designados por nós, e nós te recompensaremos por isso, pois é uma violação da mais terna educação.”

Adam molhou os lábios secos e tentou fazer uma pergunta.

Não o conseguiu e tentou de novo:

Porque devem eles matar? Porque é necessário matar?

Cyrus estava profundamente comovido e falou como nunca tinha falado.

Não sei. Estudei as coisas e talvez saiba o que elas são, mas estou muito longe de saber porque são. E não deves esperar encontrar pessoas que te compreendam o que fazem. Tantos actos são instintivos: a abelha fabrica o mel e a raposa caminha no riacho para enganar os cães. A raposa não sabe porque age desse modo, e qual a abelha que se lembra do Inverno e prevê que ele há-de voltar? Quando compreendi que tinhas de partir, pensei primeiro em deixar-te um futuro virgem onde pudesses descobrir tudo tu por ti mesmo; depois, pareceu-me que ficarias melhor protegido se te desse o pouco que sei. Porque tu vais partir em breve

- já atingiste a idade.

Mas eu não quero disse rapidamente Adam.

Vais partir em breve continuou o pai, que não o escutava. E quero acautelar-te para que não sejas apanhado de surpresa. Primeiro, põem-te nu. Mas não ficam por aí. Destruirão em ti toda a dignidade; perderás o que pensas ser um direito imprescritivel: o direito de viver só, o direito à decência. Obrigar-te-ão a viver, a comer, a dormir e a cagar com outros homens. E quando te tiverem vestido, já não consegues distinguir-te dos outros. Nem sequer poderás pregar um papel no peito, dizendo: “Sou eu. Não faço parte deles.”

Mas eu não quero.

Após algum tempo, os teus pensamentos já não diferirão dos pensamentos dos outros. Deixarás de conhecer as palavras que os outros não pronunciarem. E farás as coisas porque os outros as fazem. Sentirás o perigo contido no não-conformismo, o perigo que representará para ti a existência duma massa com um só pensamento, uma só acção.

E se eu não me submeter?

É uma coisa que acontece. Muito raramente, aparece um homem que não faz o que lhe mandam. Sabes, então, o que acontece? Toda a máquina se põe em movimento e esmaga friamente todas as saliências do recalcitrante. Mói o cérebro, os nervos e o corpo até se transformarem numa pasta que se adapta às paredes do vaso que a deve conter. Se não te submeteres, a máquina vomita-te e abandona-te. Já não fazes parte dela mas, mesmo assim, não és livre. É melhor submeter-se à sua vontade. Ela só o exige para se proteger. Uma entidade tão triunfalmente ilógica, tão magnificamente insensível como o exército não pode permitir perguntas que a enfraqueceriam. Uma vez alistado, se não procurares elementos de comparação desfavoráveis, encontrarás no exército lentamente, seguramente uma razão, uma lógica e uma assustadora beleza. Um homem que o aceita não é forçosamente inferior, pode até ser um homem melhor. Presta bem atenção ao que te digo, porque tenho pensado muito nisso. Há homens que, depois de terem alcançado a mais profunda e sombria desagregação exigida pelo exército, se confessam vencidos e perdem, então, todas as cores. É preciso que se diga que esses homens começaram por nunca ter tido umas cores muito brilhantes. Talvez tu faças parte desse grupo. Mas há também os que, tendo atingido o fundo, e perdido o pé sob a camada de lama comum, sobem então à superfície e se ultrapassam porque se desenvencilharam duma mesquinhez feita de vaidade e envergaram a altivez dum grupo. Se puderes descer tão baixo, subirás mais alto do que podes imaginar e conhecerás uma alegria sem igual, saborearás o prazer duma camaradagem que vale a dos anjos no céu. Só então conhecerás os homens, mesmo que não formem senão uma massa. Mas para saber tudo isso, terás primeiro que tocar no fundo.

Quando se dirigiam para casa, Cyrus virou à esquerda e entrou na mata. Era quase de noite. Adam disse subitamente:

Vês aquele tronco, pai? Escondia-me nas raízes quando me castigavas ou só porque me sentia infeliz.

Vamos ver disse o pai.

Adam conduziu-o e Cyrus debruçou-se para a cavidade arranjada nas raízes.

Já o conhecia há muito tempo disse. Num dia em que ficaste por fora muito tempo, pensei que devias ter um esconderijo e procurei-o tentando imaginar antecipadamente qual era o género de sítio de que precisavas. Vês como a terra está batida e a erva arrancada? Enquanto estavas aí escondido, arrancavas pedaços da casca que rasgavas em tiras. Soube logo que era este o sítio, mal aqui cheguei.

Adam fitava o pai com um olhar admirado.

Mesmo assim, nunca me vieste buscar.

Pode-se obrigar um ser humano a chegar muito longe, mas eu nunca o quis fazer. Deve-se deixar sempre um meio de evasão ao homem, antes da sua morte. Recorda-te disto! Não queria levar-te a um extremo porque sentia que te havia fechado todas as saídas, menos uma.

Saíram à pressa da mata.

Tenho tantas coisas a dizer-te que acabarei por esquecer mais de metade disse Cyrus. Quero dizer-te que um soldado desde o dia em que nasce, através de cada acontecimento, por cada lei, por cada direito ou dever, aprende a proteger a vida. É com esse instinto que parte e tudo o vem confirmar. Mas quando se torna soldado, deve aprender a esquecê-lo, deve aprender a viver aceitando a morte. E a sua razão não deve vacilar. Se puderes lá chegar cuidado, muitos são incapazes terás adquirido a maior das virtudes. Ouve, meu filho... (E a voz tornou-se mais animada.) A maioria dos homens tem medo. Ignoram a causa do seu medo: sombras, perguntas, perigos sem nome e sem conta, medo da morte anónima. Se te puderes alçar até olhar de frente, não sombras, mas a morte, a verdadeira morte, a morte tal como a conhecemos, pela bala ou pelo sabre, pela flecha ou pela lança, então deixarás de ter medo ou, pelo menos, de ter medo como antes. Terás direito a um lugar à parte, serás um homem em segurança onde os outros uivam de pavor. É esta a grande recompensa. Talvez seja a única. Talvez seja a pureza derradeira com o seu anel de sujidade. Já é quase noite. Amanhã, falarei novamente contigo, depois de termos pensado no que acabei de te dizer.

Então Adam perguntou:

Porque não falas antes com o meu irmão? O Charles não se importa de ir. Será um bom soldado, muito melhor do que eu.

O Charles não vai. Não serviria de nada.

Mas daria um bom soldado?

Aparentemente. O Charles não conhece o medo. Não poderia aprender o que é a coragem. Nada sabe acerca do que há fora de si mesmo, portanto como poderia assimilar as coisas de que te falei? Pô-lo no exército equivaleria a desencadear nele sentimentos que devem, justamente, ser refreados. Não o mandarei alistar-se.

Nunca o castigas, deixa-o viver à vontade, sempre o encorajavas enquanto me humilhavas, e agora não o queres meter no exército.

Adam deteve-se, assustado com o que dissera, receando que o pai descobrisse a raiva, o desprezo ou a violência que aquelas palavras deixavam transparecer.

O pai não respondeu. Saiu da mata, com a cabeça inclinada e o queixo repousando no peito. A perna de pau desenhava um semicírculo para avançar e a anca soerguia-se sempre que o coto tocava no chão.

Fazia completamente escuro e a luz doirada dos candeeiros saía pela porta aberta da cozinha. Alice saiu e perscrutou a obscuridade, depois, ao ouvir os passos irregulares, tornou a entrar em casa.

Cyrus só se deteve no limiar. Ergueu a cabeça.

Onde estás?

Aqui, atrás de ti.

Fizeste uma pergunta. Suponho que devo responder-te

Faço bem ou mal em responder? Não sei. Tu não és inteligente.

Não sabes o que queres. Ignoras a violência. Deixas-te levar. Às vezes, convenço-me bem de que és um pobre tipo que nunca conseguirá nada. Isto responde à tua pergunta? Gosto mais de ti.

Sempre te preferi a ele. Talvez seja mau dizer-to, mas é verdade;

gosto mais de ti. Se não fosse isso, porque me teria dado ao trabalho de te fazer mal? Agora, cala a boca e vai jantar. Amanhã à tarde voltaremos a falar. A perna está a doer-me.

Ninguém falou durante o jantar. O sossego só foi perturbado pelo sorver da sopa e pelo ruído das mandíbulas. O pai tentava afastar com as costas das mãos as borboletas que voavam em torno do vidro do candeeiro de petróleo. Adam pensava que o irmão o observava disfarçadamente. Ergueu bruscamente os olhos e surpreendeu um clarão no olhar de Alice. Assim que acabou de comer, Adam afastou a cadeira.

Vou dar uma volta disse. Charles levantou-se:

Vou contigo.

Alice e Cyrus viram-nos sair e, depois, ela fez uma das suas raras perguntas:

Que fizeste tu? perguntou nervosamente.

Nada.

Vais mandá-lo para lá?

Vou.

Ele sabe?

Cyrus fitou a obscuridade, para lá da porta:

Sabe, sim.

Não há-de gostar. Não é bom para ele.

Não tem importância disse Cyrus.

Depois repetiu mais alto:

Não tem importância.

E o tom da voz significava: “Basta! Não tens nada com isso.”

Ficaram silenciosos por um momento e, depois, ele disse, como que a pedir que o desculpassem:

Não é como se fosse teu filho.

Alice não respondeu.

Na obscuridade, os dois irmãos caminhavam entre os trilhos da estrada. Ao fundo, algumas luzes indicavam a posição da aldeia.

Vamos à estalagem ver o que se passa? perguntou

Charles.

Não era isso o que eu tencionava fazer disse Adam.

Então o que é que tu andas a cheirar cá fora, em plena noite?

Ninguém te pediu para vir.

Charles aproximou-se:

Que foi que ele te disse esta tarde? Vi-os andarem juntos.

Que te disse ele?

Falou-me da tropa, como sempre.

Não era isso o que parecia disse Charles, suspeitoso.

Vi-o debruçado para ti, a falar-te como costuma falar aos homens. Não contava coisas, estava a falar.

Contava coisas disse Adam, pacientemente.

Mas controlou a respiração porque sentia o estômago contraído por um assomo de medo. Aspirou um profundo hausto de ar e guardou-o no peito para empurrar o medo.

Que foi que ele te contou? perguntou Charles de novo.

A tropa e o que é ser soldado.

Não acredito disse Charles.És um mentiroso refinado e um sonso! O que me estás tu a esconder?

Nada disse Adam

Charles lançou bruscamente:

A doida da tua mãe atirou-se à água. Se calhar olhou-te de perto e foi por isso.

Adam respirou suavemente; recalcando o medo ignóbil. Continuava calado.

Andas a ver se o atrais. Não sei como é que consegues.

Hem! o que é que andas a tramar?

Nada disse Adam.

Charles deu um salto para barrar a passagem a Adam que teve de parar; o seu peito quase tocava no do irmão. Adam recuou, mas com extrema cautela, como se recua diante duma serpente.

Por exemplo: vê se te recordas do aniversário dele berrou Charles. Eu tinha seis cêntimos e comprei-lhe um canivete alemão: três lâminas e o saca-rolhas, com um cabo de madrepérola. Onde está o canivete? Já o viste alguma vez servir-se dele? Deu-to? Nunca o vi afiá-lo. Tens o canivete aí no teu bolso? Que foi feito dele? Obrigado, disse-me ele, sem mais nada.

E depois nunca mais se tornou a falar no meu canivete de seis cêntimos.

A fúria deformava-lhe a voz e Adam sentia o medo a inchar dentro de si; mas também sabia que ainda dispunha de um momento. Já vira muitas vezes começar a funcionar a máquina destruidora que esmagava tudo o que encontrava no caminho. Primeiro, vinha a fúria, depois, o frio domínio de si próprio: olhos sem expressão, sorriso satisfeito, voz sem timbre, segredar. Nessa altura, surgia a morte, mas uma morte hábil e segura de si mesma, uma morte com punhos certeiros. Adam engoliu a saliva para humedecer a garganta. Nada tinha para dizer que desviasse a máquina, pois sabia que, possuído pela fúria, o irmão não lhe prestaria atenção, nem sequer o ouviria.

Charles postou-se em frente de Adam, mais baixo, mais largo, mais forte, mas não, ainda em posição de ataque. Os lábios húmidos brilhavam à luz das estrelas, mas não sorria ainda e a voz continuava a ser timbrada.

Que fizeste tu no dia dos anos dele? julgas que não vi?

Gastaste, por acaso, seis cêntimos, ou mesmo quatro? Trouxeste-lhe um cachorro atravessado que apanhaste na rua. Riste como um imbecil e disseste-lhe que daria um bom cão de caça. É no quarto dele que dorme o cão. Enquanto lê, brinca com o cão. Até o ensinou. E onde está o meu canivete, no meio de tudo isto?

“Obrigado” foi tudo o que ele disse, obrigado”.

Charles murmurara estas palavras enquanto baixava os ombros.

Adam deu um salto desesperado para trás e levantou as mãos para proteger a cara. O irmão avançou com precisão e firmou-se nas pernas. Um punho atirado delicadamente para calcular a distância, depois o trabalho, científico de destruição: um murro no estômago para baixar as mãos de Adam, depois quatro murros na cara. Adam sentiu esmagarem-se os ossos e as cartilagens do nariz. Ergueu as mãos e Charles atingiu-o no coração. E, durante todo este tempo, Adam olhou o irmão com o olhar espantado e sem esperança que o condenado dirige ao carrasco.

Subitamente, para sua grande surpresa, Adam lançou em semicírculo um punho ineficaz que não tinha força nem precisão.

Charles esquivou-se, rodou, e o braço impotente foi enrolar-se-lhe à volta do pescoço. Adam apertou o irmão nos dois braços e colou-se a ele soluçando. Continuou a agarrar-se, apesar dos dois punhos que o martelavam, apesar da náusea. O tempo não passava. Sentiu que o irmão se movia de lado para o obrigar afastar as pernas. Sentiu o joelho subir, ultrapassar-lhe os joelhos, roçarlhe as coxas e depois esmagar-lhe os testículos. Um ferro em brasa abriu uma dor fulgurante que se propagou através de todo o corpo. Abriu os braços, dobrou-se todo e vomitou sob os golpes implacáveis que continuavam a chover.

Adam sentia as punhadas nas fontes, na cara, nos olhos, as pancadas que fendiam e faziam rebentar os lábios; mas a pele parecia-lhe mais espessa, menos sensível, como se estivesse revestida de borracha. Perguntou a si mesmo porque não se lhe vergavam as pernas, porque não caía, porque não ficava inconsciente. A punição prosseguiu durante uma eternidade. Ouvia o arfar do irmão, o há” que lhe saía dos lábios como um ferreiro que abate o martelo. Depois, à luz doentia das estrelas, através da cortina de sangue que lhe escorria dos olhos, viu o irmão. Viu o olhar inocente, sem expressão, e o sorrisinho nos lábios molhados. E quando via estas coisas, veio um clarão, logo seguido da noite.

Charles ficou de pé a olhá-lo, engolindo o ar como um cão sem fôlego. Depois voltou-se e afastou-se ràpidamente em direcção a casa, amassando as falanges doloridas.

Adam depressa recuperou a consciência e, com ela, veio o medo. O cérebro rolava num nevoeiro doloroso. O corpo ficara pesado e desajeitado com a dor. Mas, instantaneamente, esqueceu a dor. Ouvira passos rápidos na estrada. Reagiu com o instinto do rato -medo e ferocidade. Pôs-se de joelhos e atravessou a estrada em direcção à valeta. Havia água no fundo da valeta e erva nos bordos. Adam rastejou suavemente para entrar na água sem provocar ruído.

Os passos aproximaram-se, afrouxaram, afastaram-se, tornaram a aproximar-se. Do seu esconderijo, Adam apenas avistava uma sombra na noite. Riscou-se um fósforo e o enxofre ardeu com uma chamazinha azul antes que a madeira, ao pegar, iluminasse por debaixo, de maneira extravagante, o rosto de

Charles que ergueu o fósforo e inspeccionou a zona iluminada à sua volta. Adam viu-lhe um machadinho na mão.

Quando o fósforo se extinguiu, a noite pareceu mais escura do que antes. Charles avançou lentamente e riscou outro fósforo, depois outro ainda, e continuou a avançar. Procurava pegadas na estrada. Passado pouco tempo, renunciou às pesquisas. A mão direita descreveu um arco de círculo, atirando o machadinho para o meio dos campos. Depois, afastou-se rapidamente em direcção às luzes pálidas da aldeia.

Adam ficou muito tempo na água gelada. Congeminava no que pensaria o irmão. Perguntava a si mesmo que sentimento viera substituir a fúria: aflição, pena, remorso ou nada? Adam punha-se no seu lugar. Estava ligado ao irmão pelo canal do pensamento e sofria por ele como noutras circunstâncias fizera por ele os deveres escolares.

Adam saiu cautelosamente da água e endireitou-se. As pancadas cristalizavam em dores agudas e as crostas de sangue acabavam de secar na cara. Pensou que seria melhor ficar na escuridão até que o pai e Alice se fossem deitar. Sentia-se incapaz de responder à menor pergunta, pois não conhecia as respostas. Procurar uma resposta desencadeava furacões no cérebro magoado. Um mal-estar debruado de azul instalou-se-lhe na testa e sentiu que ia desmaiar de novo.

Pôs-se a andar com dificuldade, afastando muito as pernas.

Chegado ao limiar da casa, deteve-se para olhar. O candeeiro que pendia do tecto por uma corrente, gerava um círculo amarelo e alumiava Alice sentada à mesa, diante da caixa de costura. O pai, do outro lado, roía a caneta antes de apontar os seus projectos militares numa agenda preta.

Alice, ao erguer a cabeça, viu o rosto ensanguentado de Adam.

Levou a mão à boca e os dedos agarraram-se aos incisivos inferiores.

Adam subiu o primeiro degrau, depois o outro, e encostou-se ao alizar. Foi então que Cyrus levantou a cabeça. A sua primeira expressão apenas revelou uma perfeita curiosidade. Só muito lentamente compreendeu de onde provinha a deformação do rosto.

Ergueu-se, pejado de perguntas. Enfiou a caneta no tinteiro e limpou os dedos às calças.

Porque ele fez isso?perguntou docemente.

Adam tentou responder, mas os lábios estavam tumefactos e rebentados. Molhou-os com a ponta da língua e o sangue voltou a correr.

Não sei.

Cyrus precipitou-se para ele e empunhou-lhe o braço com tanta selvajaria que Adam fez uma careta e tentou libertar-se.

Não mintas! Porque fez ele isso? Discutiram?

Não.

Cyrus curvou-o para si.

Fala! Quero saber. Fala. Hás-de acabar por dizer. Porque, raio tens a mania de o proteger sempre? Julgas que não dou por isso? Tomas-me por parvo? Responde ou juro-te que te obrigo a ficar aqui de pé durante toda a noite.

Adam procurou desesperadamente uma resposta:

Ele pensa que tu não gostas dele.

Cyrus largou o braço e foi coxeando sentar-se na sua cadeira. Enquanto olhava para a agenda com um olhar ausente, ia arranhando o fundo do tinteiro com a caneta.

Alice, vai pôr o Adam na cama. Há-de ser preciso cortar-lhe a camisa. Dá-lhe uma ajuda.

Levantou-se. Num canto da casa estavam as roupas penduradas em pregos. Debaixo das roupas, estava a espingarda. Mexeu na culatra para verificar se estava carregada e, depois, saiu com o seu andar irregular.

Alice levantou a mão para o conter, como se pegasse na ponta duma corda invisível. A corda quebrou-se e o seu rosto nada deixou transparecer.

Sobe para o teu quarto disse. Vou buscar uma bacia com água.

Adam estava na cama com um lençol descido até à cintura.

Alice tratava as feridas com um lenço molhado em água quente.

Não disse nada durante um longo momento, depois continuou a frase de Adam como se ele nunca tivesse sido interrompido.

Julga que o pai não gosta dele. Mas tu gostas. Sempre gostaste dele.

Adam não respondeu.

Alice prosseguiu calmamente:

É um rapaz muito esquisito. É preciso conhecê-lo. Todo eriçado por fora, parece que dá cabo de tudo, quando se não conhece, parou para tossir, dobrou-se ao meio, tossiu e, quando a crise acabou, tinha as faces coradas e estava extenuada. É preciso conhecê-lo repetiu. Há muito tempo que me dá presentes, coisas bonitas em que ninguém o julgaria capaz de reparar. Mas não me oferece as coisas assim. Esconde-as onde sabe que as hei-de encontrar e pode-se observá-lo durante horas a fio que nunca se trai. É preciso conhecê-lo.

Alice sorriu a Adam. Ele fechou os olhos.

                         CAPÍTULO IV

Charles encontrava-se na estalagem da aldeia. Encostado ao bar, ria deliciado com as histórias cómicas de alguns caixeiros- viajantes que ali tinham ido parar. Tirou a bolsa do tabaco onde guardava os trocos de prata, e ofereceu de beber aos homens para que continuassem a falar. Bamboleou-se, careteou um sorriso e afagou as falanges magoadas. Os caixeiros-viajantes aceitaram a rodada e ergueram os copos dizendo: “À sua!” Charles estava encantado. Encomendou outra rodada para os novos amigos e partiu com eles para ir ofender o céu noutro sítio, de outra maneira.

Cyrus mergulhara na noite, cheio de uma cólera desesperada. Procurara o filho na estrada, depois na estalagem, mas Charles já se fora embora. Se tivesse encontrado o filho nessa noite, matá-lo-ia ou teria tentado fazê-lo. Um acto importante pode deformar a história e é provável que todos os actos exerçam uma influência no seu meio, à sua medida quer seja a pedra em que se tropeça, a respiração que se sustém quando se vê uma bela rapariga ou um fragmento de unha no chão do jardim.

Charles não tardou a saber que o pai o procurava, armado duma espingarda. Escondeu-se durante duas semanas e quando, finalmente, voltou a casa, a ideia de assassínio retrogradara à fase da cólera. Charles assumiu um ar teatralmente humilde e foi punido com um aumento de trabalho.

Adam ficou quatro dias de cama, ancilosado, debatendo-se com o sofrimento. Cada movimento arrancava-lhe um grunhido.

No terceiro dia, o pai trouxe uma prova da influência de que dispunha no exército motivo de orgulho para ele, recompensa para

Adam. No seu quarto entraram um capitão de cavalaria e dois sargentos de uniforme azul. Na cerca, dois simples soldados tomavam conta dos cavalos. Adam, amarrado ao leito, foi alistado como cavaleiro de segunda classe. Assinou e prestou juramento sob os olhares de Alice e do pai. Cyrus tinha lágrimas nos olhos.

Depois da partida dos soldados, ficou muito tempo junto do filho.

Foi voluntariamente que escolhi a cavalaria. A vida de caserna depressa perde o interesse. Mas a cavalaria vai ter muito que fazer, segundo tive o cuidado de me informar. Hás-de gostar de ir para o território índio. Parece que vão praticar desporto para esse lado. Não te posso dizer onde foi que obtive a informação.

Mas vai haver luta.

Pois sim, pai disse Adam.

Sempre achei estranho que caiba geralmente a homens como

Adam a obrigação de fazer a guerra. Ele não gostava de lutar e, em vez de aprender a gostar, como acontece a alguns, passou a sentir uma crescente repugnância pela violência. Os seus oficiais desconfiavam de que visava mal de propósito, mas nunca conseguiram apurar factos concretos. Durante os cinco anos que passou no exército, Adam fez mais faxinas do que qualquer outro homem do esquadrão, mas se matou um inimigo foi em consequência dum ricochete infeliz. Como era um excelente atirador, tinha particular aptidão para falhar o alvo. Nessa época, a guerra com os índios não passava duma caçada perigosa as tribos eram obrigadas a revoltar-se, perseguidas, dizimadas, e os deploráveis sobreviventes eram encurralados em reservas onde estoiravam de fóme. Não era um trabalho limpo, mas a necessidade de expansão do país tornava-o necessário.

Adam, mero executante, não entrevia as possibilidades que se preparavam. Apenas via seres humanos iguais aos que a guerra dilacerava, e achava isso inútil e revoltante. Quando atirava de propósito para não acertar, sabia que estava traindo, mas não se importava. O sentimento da não-violência foi-se fortalecendo nele até se transformar num tormento tão entorpecente como qualquer outra forma de consciência. A simples ideia de atentar contra uma vida, qualquer que fosse o motivo, tornou-se-lhe intolerável. Essa obsessão pois era uma obsessão não o deixava pensar em mais nada. Contudo, Adam nunca praticou nenhuma covardia. Foi proposto e condecorado três vezes por bravura.

Quanto mais se revoltava contra a violência, mais os seus actos tomavam uma feição oposta. Arriscou várias vezes a vida para trazer feridos para as linhas. Pediu para prestar serviço nos hospitais de campanha fora das horas de serviço. Os companheiros consideravam-no com um desprezo afectuoso mesclado de medo, medo que se tem de sentimentos que não se compreendem.

Charles escrevia regularmente ao irmão. Falava da quinta da aldeia, duma vaca doente, duma égua que parira, dos terrenos que tinham comprado, do celeiro atingido por um raio, da morte de Alice, consumida pela tísica, da ida do pai para Washington para prestar serviço no G.A.R. Como a maioria das pessoas que não sabem falar, Charles escrevia abundantemente e em pormenor. Falava na sua solidão e nas suas perplexidades, prantava no papel muitas coisas que ignorava sobre si mesmo.

Foi durante o período em que os dois irmãos estiveram separados que se compreenderam melhor. A troca de cartas aproximou-os muito mais do que teriam julgado possível.

Adam aguardou uma carta do irmão, não porque a entendesse inteiramente, mas porque parecia encobrir algo em que ele não podia tocar. “Querido irmão Adam dizia a carta -, pego na pena para desejar que estejas de boa saúde”. Começava sempre assim para ajudar a inspiração. “Ainda não recebi resposta à minha última carta, mas suponho que tenhas outras coisas a fazerah! ah! A chuva veio fora de tempo e destruiu a flor das macieiras.

Não haverá muita fruta para comer no Inverno que vem. Hei-de guardar o que puder. Esta tarde limpei a casa. Está tudo molhado e escorregadio de sabão, e se calhar não ficou mais limpo. Chego a perguntar como fazia a mamã para conseguir ter a casa limpa.

As coisas já não são como no tempo dela. Há qualquer coisa que se entranha, não sei o que é, mas não consigo raspá-la. Seja como for, uniformizei a sujidade, já é alguma coisa ah! ah! o pai escreveu-te acerca da sua viagem? Ele foi a San Francisco da

Califórnia para tomar parte num acampamento do G.A.R. O Secretário da Guerra também vai, e é o pai quem o apresenta. Mas isto nada tem de sensacional para o papá, que já esteve com o

Presidente três ou quatro vezes e até foi à Casa Branca. Gostava de a ver. Talvez lá pudéssemos ir os dois, quando tu voltasses. O pai podia receber-nos durante alguns dias e, de resto, deve estar com vontade de te ver. Acho que seria acertado se eu arranjasse uma mulher. Mesmo que não seja um bom partido, uma rapariga sempre gostaria de ter uma bela quinta como a nossa. Que dizes?

Não me disseste se contavas vir viver para casa quando saísses do exército. Espero que sim. Fazes-me falta.”

A escrita acabava ali, com um borrão de tinta e um buraco no papel. Depois recomeçava, a lápis desta vez, e com uma grafia diferente.

Os gatafunhos a lápis diziam: “Mais tarde. O aparo partiu-se mesmo aqui. Tenho de ir comprar outro aparo à aldeia.”

Depois a caligrafia tornava-se mais calma. “Mais valia esperar até ter o aparo novo e não escrever a lápis. Mas a verdade é que estava aqui, na cozinha, com o candeeiro, e devo ter-me posto a pensar e fez-se tarde meia-noite, suponho, não vi as horas.

O velho “Zé Preto” começou a cantar na capoeira. Depois a cadeira de baloiço da mamã pôs-se a ranger como se ela lá estivesse. Sabes que não me assusto com este género de coisas, mas comecei às voltas com as recordações, sabes como estas coisas acontecem. Tenho a impressão de que vou rasgar esta carta, de que serve escrever coisas assim?”

Depois as palavras começavam a correr como se tivessem medo de ser apanhadas. “Se a vou rasgar, mais vale não estar com meias medidas. Parece que toda a casa se pôs a viver e que cresceram olhos em toda a parte e que há pessoas à porta aguardando um instante de distracção da minha parte para entrarem.

Estou todo arrepiado. Queria dizer-te quero dizer-te enfim, nunca compreendi enfim, porque fez o nosso pai aquilo? Quero dizer, porque foi que ele não gostou do canivete que lhe comprei pelo aniversário? Porquê? Era um bom canivete e ele precisava dum bom canivete. Se se tivesse servido dele, se o tivesse afiado, se somente o tivesse tirado do bolso e olhado, era tudo o que eu queria. Se tivesse gostado do canivete, não me teria atirado a ti.

Mas assim, tinha de me vingar em ti. Parece-me que a cadeira da mamã está a baloiçar um pouco. É a luz. Isso não pega comigo.

Tenho a impressão de que está qualquer coisa por acabar. Qualquer coisa meio feita e de que não me lembro. Qualquer coisa não foi feita. Eu não devia estar aqui. Devia andar pelo mundo em vez de ficar numa boa quinta a perguntar a mim mesmo se vou casar.

Há qualquer coisa que não vai bem, como se tivesse acontecido cedo de mais e se tivesse esquecido qualquer coisa. Eu devia estar no teu lugar e tu aqui. Nunca pensei deste modo. É talvez por ser tarde é mais tarde do que isso. Acabo de olhar pela janela e o dia já vai nascendo. Acho que não adormeci. Como foi que a noite passou tão depressa? Agora não me posso deitar.

Fosse como fosse, não conseguia dormir.”

A carta não estava assinada. Charles talvez tivesse esquecido que a queria destruir e tinha-a enviado. Adam guardou-a durante muito tempo e, sempre que a relia, percorria-o um calafrio e não sabia porquê.

                          CAPÍTULO V

No rancho os pequenos Hamilton principiaram a crescer e todos os anos nascia um. George era um grande e bonito rapaz meigo e amável, dotado duma espécie de cortesia natural. Era o que se chama uma “criança sossegada”. Andava sempre limpo e arranjado como o pai, e nunca parecia estar mal vestido, mesmo quando o estava. Levou uma vida sem pecado e, se alguma vez pecou, foi por distracção. No meio da sua vida, pouco mais ou menos na época em que tais coisas se descobriram, verificou-se que estava atingido de anemia perniciosa. É possível que tenha alimentado as virtudes com a falta de energia.

Depois de George, vinha Will, atarracado e tacanho, desprovido de imaginação mas cheio de vigor. Menino ainda, já era um trabalhador infatigável desde que lhe dissessem qual era o trabalho que devia fazer. Foi conservador, tanto em política como no resto, repudiando com nojo todas as ideias que julgasse revolucionárias. Will não queria ser criticado e por isso sempre se esforçou por viver como toda a gente.

Talvez o pai tivesse alguma coisa a ver com a desconfiança que Will sentia por todas as modificações ou transformações. Na época da sua adolescência, o pai ainda não vivia há tempo suficiente no Vale para ser considerado como um “antigo”. Era estrangeiro, irlandês, e nessa época não gostavam dos irlandeses na

América. Desprezavam-nos, sobretudo na costa oriental, e é natural que o mesmo sentimento tenha germinado no Oeste. Ora Samuel não era apenas um irlandês instável e entusiasta, era também um irlandês inventivo que acreditava nas ideias novas. No seio duma pequena comunidade isolada do mundo, um tal homem é considerado com desconfiança até que consiga provar que não constitui um perigo para os concidadãos. Um ser excepcional como

Samuel podia, pode, aliás causar muitos aborrecimentos.

Podia, por exemplo, mostrar-se demasiado atraente aos olhos das esposas cujos maridos se sabiam destituídos de encantos. Depois, havia a sua educação e a sua cultura, os livros que comprava e pedia emprestados, o seu conhecimento das coisas que não se comem nem se usam, o seu interesse pela música e o seu respeito pelas belas-letras. Se Samuel fosse um homem rico como os Thornes ou os Delmar, que possuíam boas casas e boa terra plana, teria tido uma grande biblioteca.

Os Delmar tinham uma apenas livros enfileirados em prateleiras de carvalho. Samuel pedira mais livros emprestados do que os lidos pelos Delmar. Nessa época, admitia-se que um homem rico fosse culto. Podia mandar os filhos para o colégio sem dar que falar, podia usar um casaco, uma camisa e uma gravata em pleno dia e no meio da semana, podia usar luvas e tratar das unhas. Os costumes das pessoas ricas são misteriosos. Não se sabe quais são as suas necessidades. Mas um pobre, para que precisava de poesia, de pintura ou de música que não faz dançar?

Tais coisas não lhe rendiam um saco de trigo nem um remendo para pôr nas calças dos filhos. Apesar de tudo, Samuel persistia.

Devia ter razões que não sustentavam um exame aturado.

Samuel desenhava as peças das máquinas que tencionava construir. Os planos eram bem feitos e compreensíveis. Invejavam-lhe o talento. Mas, nas margens, fazia outros desenhos, umas vezes árvores, outras vezes caras de animais ou de monstros; às vezes, até, formas que nada queriam dizer. Então os homens tinham um sorriso embaraçado. E depois, sobretudo, nunca se sabia antecipadamente o que Samuel ia dizer, pensar ou fazer tudo podia acontecer.

Durante os poucos anos que se seguiram à instalação de

Samuel no vale do Salinas, os outros pouco se deram com ele.

Talvez Will, miúdo ainda, tenha ouvido algum falatório no armazém de San Lucas. Os garotos não gostam que os pais sejam diferentes dos outros homens. Foi provavelmente nessa altura que

Will se tornou conservador. Mais tarde, na época em que os outros filhos já eram crescidos, Samuel passou a ser um homem do

Vale; o Vale orgulhava-se dele como um homem se orgulha de ter um, pavão. Já não lhe tinham medo porque não lhes seduzia as mulheres nem os arrancava da sua confortável mediocridade. O

Vale pôs-se a gostar de Samuel, mas era tarde de mais para Will, que já se fizera homem.

Certos seres, se bem que nem sempre o mereçam, são verdadeiramente amados pelos deuses. O que recebem, nunca o devem nem aos seus esforços nem aos seus cálculos. Will Hamilton era um desses seres e recebeu os dons que tinha a possibilidade de apreciar. Will foi protegido desde muito cedo pela sorte.

Quanto mais o pai era incapaz de ganhar dinheiro, mais o filho não podia deixar de o ganhar. Quando Will Hamilton comprou galinhas e elas começaram a pôr, o preço dos ovos subiu. Dois amigos dele, donos dum pequeno armazém à beira da falência, pediram a Will, então ainda rapaz, que lhes emprestasse a quantia necessária para pagar as letras vencidas. Em troca disto, os amigos comprometeram-se a entregar-lhe um terço dos lucros. Will não era mesquinho e deu-lhes o que pediam. Um ano depois, o negócio prosperára novamente, abriram uma sucursal, logo seguida de outra, e o mercado é agora controlado pelos actuais proprietários.

Will aceitou um dia, em pagamento duma dívida, uma pequena oficina de reparação de bicicletas. Então, algumas pessoas ricas do Vale compraram automóveis e tornaram-se clientes de

Will. Foi nessa altura que um poeta materialista que sonhava com cobre, ferro fundido e borracha se dirigiu a ele para realizar um projecto ridículo e talvez ilegal. O poeta chamava-se Henry Ford.

Resmungando, Will aceitou o exclusivo da parte sul do Vale. Quinze anos depois, as estradas estavam pejadas de Fords e Will, rico, guiava um Marown.

Tom, o terceiro filho, assemelhava-se ao pai. Nasceu furioso e viveu como um raio. Mergulhava na vida, de cabeça baixa, sacudido por entusiasmos e por alegrias desmesurados. Não redescobria o mundo e as gentes, recriava-os. Foi o primeiro a ler os livros do pai. O seu mundo era fresco e brilhante, tão ignorante das imposições como o jardim do Paraíso no sexto dia. O seu espírito saltava como um cabrito numa pastagem radiosa e quando, mais tarde, descobriu as vedações, atirou-se a elas até que, por fim, vendo-se encurralado, partiu as vedações e abandonou a nossa pastagem. Os seus desgostos eram tão desproporcionados como as alegrias, e quando lhe morreu o cão, parou o mundo.

Tom era tão inventivo como o pai, mas mais audacioso. Ousava o que o pai nunca teria tentado e era espicaçado por uma concupiscência que o pai ignorava. É possível que o seu comportamento sexual o tenha levado a ficar solteiro. Fazia parte duma família muito virtuosa. Seria por causa dos seus desejos e da maneira como os satisfazia que se sentia indigno? Que ia ele carpir nas colinas? Tom era uma mistura de violência e de gentileza.

Impunha a si mesmo tarefas superiores às suas forças para nelas consumir os desejos que o sufocavam.

Os Irlandeses são pessoas assustadoramente alegres, mas têm um espectro sinistro que lhes cavalga os ombros e lhes perscruta os pensamentos. Se riem muito alto, o espectro mete-lhes o comprido dedo na goela. Condenam-se a si mesmos antes de serem acusados e, por isso, estão sempre na defensiva.

Tom, aos nove anos de idade, afligia-se porque a irmã mais nova, Mollie, tinha um defeito de pronúncia. Pediu-lhe para abrir bem a boca e viu debaixo da língua uma membrana que era a causa do mal. “Posso arranjar-te isso”, disse ele. Levou a irmãzinha a um lugar que só ele conhecia, afiou o canivete numa pedra e cortou a excrescência prejudicial. Depois, fugiu para ir vomitar.

A casa dos Hamilton crescia com a família. Fora concebida para nunca ser acabada, para que lhe pudessem acrescentar mais divisões conforme as necessidades. Em pouco tempo, deixou de ser possível distinguir a casa original das suas dependências.

Mas Samuel não enriquecia. Sofria duma doença comum a muitos homens: a “patentite”. Tinha aperfeiçoado uma debulhadora que custava menos e debulhava mais que qualquer outra máquina do mesmo tipo. Para patentear a invenção, despendeu o magro lucro obtido num ano. Depois mandou os planos a um fabricante que teve o cuidado de os copiar antes de os devolver. Samuel moveu-lhe um processo que perdeu num prazo relativamente curto. Foi o que, felizmente, valeu à família, que morria lentamente de fome. Samuel compreendeu pela primeira vez que, sem dinheiro, não se luta contra o dinheiro. Mas já contraíra a “febre das patentes” e, todos os anos, gastava o dinheiro ganho a debulhar ou a forjar nos pedidos de patente. Os miúdos Hamilton andavam de pé descalço, com as roupas remendadas e mal alimentados, mas Samuel continuava a desenhar planos, projecções e cortes transversais em papéis de elevado preço.

Certos homens pensam em grande, outros pensam em pequeno. Samuel e os filhos Tom e Joe pensavam em grande. George e Will pensavam em pequeno. Joe era o quarto filho, uma criança sonhadora, profundamente amada e protegida por toda a família, e que depressa descobrira que uma incapacidade sorridente o punha ao abrigo do trabalho. Os irmãos, sem excepção, eram grandes trabalhadores. Era mais fácil fazer o trabalho de Joe do que convencê-lo a fazê-lo. O pai e a mãe diziam que era um poeta, visto não servir para mais nada. Para lhes dar razão, escreveu alguns versos harmoniosos. Era fisicamente preguiçoso e, provavelmente, também era um preguiçoso mental. Sonhava com a vida e a mãe amava-o mais do que aos outros por o julgar indefeso. Na realidade, ele era quem melhor se defendia, pois obtinha o que queria com um mínimo de esforço. Joe era o benjamim da família.

Nos tempos feudais, um rapaz inapto para o trabalho era destinado à Igreja; nos Hamilton, como Joe era inapto para o trabalho no campo e na forja, foi destinado aos estudos superiores. Não era fraco nem doentio, mas não conseguia desenterrar um pé de batatas. Montava mal e detestava os cavalos. Toda a família era sacudida por um sorriso afectuoso quando evocava as tentativas de Joe atrás da charrua: o primeiro sulco que traçara era tortuoso como um rio de planície e o segundo roçara pelo primeiro para partir logo em direcção oposta.

Gradualmente, Joe soube subtrair-se a todos os trabalhos do rancho. A mãe explicava que ele andava nas nuvens, como se isso fosse uma especial virtude.

Não possuindo nenhum dom fosse para que trabalho fosse,

Joe viu que um pai desesperado lhe confiava a guarda dum rebanho de sessenta carneiros. Era a tarefa mais simples, aquela que sempre se entrega, desde que há memória, ao parvinho da aldeia.

Joe só tinha uma coisa a fazer: ficar com os carneiros. E Joe perdeu-os sessenta de uma vez. Foi incapaz de os encontrar. Estavam no fundo duma ravina, calmamente agrupados à sombra. A dar crédito à história da família, Samuel reuniu todos os seus, filhas e filhos, e obrigou-os a prometer que tomariam conta do irmão quando morresse, porque, abandonado à sua sorte, Joe morreria de fome.

No meio dos rapazes Hamilton vinham cinco raparigas: Una, a mais velha, uma rapariguinha morena, secreta e estudiosa; Lizzie suponho que esta é que devia ser a mais velha, pois tinha o nome da mãe mas pouco sei de Lizzie; parece que se envergonhou muito cedo da família; casou nova, afastou-se e só a tornaram a avistar nos enterros; Lizzie, fenómeno entre os Hamilton, sabia o que era o ódio e a amargura; teve um filho que casou com uma rapariga de quem Lizzie não gostava; não lhe falou durante anos.

Depois vinha Dessie que estava sempre a rir. Todos gostavam dela porque se sentiam melhor ao pé dela do que de outra pessoa qualquer.

A seguinte era Olive, a minha mãe. A última era Mollie, uma pequena beleza de cabelos loiros e olhos ametista.

Eram estes os Hamilton. E quase parecia milagre que uma mulher como Lizza, seca como uma ameixa, tivesse podido dar, regularmente, ao mundo, um filho todos os anos, e tivesse podido alimentá-los, cozer-lhes o pão, coser-lhes a roupa e dar-lhes uma boa educação com princípios de ferro.

Lizza teve sobre os filhos uma influência de estranhar, pois não tinha nenhuma experiência do mundo, nenhuma cultura e nunca viajara, se exceptuarmos a longa viagem da Irlanda para a

América. Todos os seus conhecimentos dos homens residiam no marido, dever fatigante e por vezes doloroso. Passou a maior parte da vida a acompanhar e a educar os filhos. A Bíblia era toda a sua bagagem intelectual. Havia ainda as ideias trocadas entre

Samuel e os filhos, mas ela recusava-se a escutá-las. A Bíblia só por si era história e poesia, conhecimento do mundo e das coisas.

Nela residiam a estética, a moral e a salvação de Lizza. Nunca estudava nem discutia a Bíblia; lia-a. Nunca se deixara embaraçar pelas suas contradições aparentes e acabou por a saber de cor.

Lizza tinha direito à consideração geral, pois era uma boa mãe que sabia educar os filhos. Podia ir para todo o lado de cabeça levantada. O marido, os filhos e os netos respeitavam-na. Ela opunha aos compromissos, às fraquezas, aos erros, o rigor duma moral de aço. Era admirada como se admira o aço.

Lizza tinha um santo horror pelo álcool. Quem quer que provasse o líquido destilado no alambique do diabo, ofendia o Senhor. Não só nunca lhe tocava, como também censurava todos os que dele gostassem. Nestas circunstâncias, era natural que

Samuel e os filhos tivessem um certo fraco pela bebida.

Samuel perguntou, num dia em que estava muito doente:

Lizza, não posso beber um copo de uísque para elevar o moral?

Ela ergueu a cabecinha redonda:

Serias capaz de comparecer diante de Deus cheirando a uísque? Claro que não eras!

Samuel voltou-se para o outro lado e sofreu o seu mal com o moral em baixo.

Lizza, por volta dos setenta anos, foi atacada de retenção e o médico receitou-lhe uma colher de café de vinho do Porto, por dia.

Para engolir a primeira colherada, apertou o nariz. Não era tão mau como isso. A partir desse dia, o seu hálito passou a cheirar a vinho do Porto. Bebia-o sempre às colherinhas e era sempre um remédio, mas foi uma mulher muito mais feliz assim que atingiu o litro diário.

Todos os filhos de Samuel e de Lizza Hamilton já tinham ultrapassado a adolescência quando mudou o século. Era quase uma tribo de Hamiltons que crescia no rancho a leste de King City.

Eram jovens americanos. Samuel nunca voltou à Irlanda e acabou por a esquecer. As suas ocupações não lhe deixavam tempo para as saudades. O universo era o seu Vale. Uma vez por ano, ia a Salinas, sessenta milhas ao Norte. Educar, alimentar, vestir a enorme família, explorar o rancho, tomavam-lhe a maior parte do tempo, mas não todo o tempo. Samuel tinha uma grande vitalidade.

A sua filha Una tornara-se uma aluna estudiosa, calada e sombria. Samuel ufanava-se do seu feitio independente. Olive preparava-se para fazer exame após um estágio, no liceu de Salinas.

Olive ia ser professora. Para os Irlandeses, uma filha professora é uma honra tão grande como ter um filho padre. Joe ia partir para o colégio visto não servir para mais nada. Will prosseguia com êxito a sua carreira de involuntário homem rico. Tom cortava-se nas asperezas da vida e tratava das feridas. Dessie andava na costura e Mollie, a bonita Mollie, haveria de casar certamente com um bom partido.

A herança não estava em causa, pois as terras nada valiam, apesar da sua extensão. Samuel abria poço após poço e não encontrava água na própria terra. A água teria feito dos Hamilton pessoas relativamente ricas. A bomba situada junto da casa ia buscar a água às entranhas da terra; havia ocasiões em que o caudal diminuía perigosamente e a nascente secou por duas vezes. O gado, para beber, tinha de atravessar toda a propriedade e, para comer, era obrigado a refazer o trajecto em sentido inverso.

Tudo bem pesado, era uma família como tantas outras, nem mais rica, nem mais pobre, que só desejava viver e prosperar no solo do Vale. Era uma família em que se equilibravam os elementos contrários: conservadores e progressivos; sonhadores e realistas.

Samuel só tinha motivos para estar contente com o fruto dos seus amores.

                         CAPÍTULO VI

Depois do alistamento de Adam e da partida de Cyrus para

Washington, Charles viveu só no rancho. Por mais que dissesse que procurava uma esposa, não punha em prática o método corrente que consiste em travar conhecimento com uma rapariga, levá-la ao baile, assegurar-se da sua virtude ou do contrário e, para acabar, deixar-se escorregar preguiçosamente para o casamento. Charles tinha medo das raparigas. E, como todos os homens tímidos, satisfazia os desejos com uma prostituta anónima.

A puta é a mulher que mais segurança oferece ao tímido. Tendo- se-lhe pago, e com antecedência, fica à mercê do homem que pode, à vontade, ser alegre ou brutal; e, sobretudo, o homem não tem que encarar a eventualidade duma recusa que, só de pensar nisso, dá um nó nas tripas do tímido.

O sistema era simples e razoavelmente secreto. O dono da estalagem tinha três quartos no último andar que alugava às mulheres, por duas semanas. Passadas as duas semanas, novo contingente vinha substituir o anterior. O Sr. Hallam, o estalajadeiro, não recebia nenhuma percentagem. Podia quase garantir, com sinceridade, que ignorava tudo. Contentava-se em receber pelos quartos o quíntuplo do preço normal. As mulheres eram escolhidas, procuradas, deslocadas, vigiadas e roubadas por um certo

Sr. Edwards, de Bóston. As mulheres efectuavam um lento périplo através das pequenas cidades, nunca ficando mais de quinze dias no mesmo sítio. Era um sistema muito eficaz. As mulheres não habitavam na cidade o tempo suficiente para serem notadas por um habitante ou por um guarda. Raramente saíam dos quartos e evitavam os lugares públicos. Era-lhes proibido, sob pena de chicote, beber, provocar escândalo ou ficar apaixonadas. Serviam-lhes as refeições nos quartos e os fregueses eram cuidadosamente peneirados. Um homem em estado de embriaguez não era autorizado a “subir”. De seis em seis meses, todas as raparigas tinham direito a um mês de férias, para se embebedarem e pintarem o diabo.

Se, durante o trabalho, uma das rapariga desobedecia aos regulamentos, o Sr. Edwards despia-a, amordaçava-a e zurzia-a sem lhe poupar uma polegada do corpo. Se reincidia, ia parar à prisão por vagabundagem especial.

O estágio de quinze dias tinha outra vantagem. Como a maioria das mulheres estava doente, tinham tempo de desaparecer antes que o presente incubasse no cliente. O homem contaminado não tinha ninguém a quem pedir contas. O Sr. Hallam ignorava tudo e o Sr. Edwards nunca aparecia no exercício das suas funções. Não há dúvida que o circuito era um riquíssimo negócio.

As mulheres pareciam-se todas umas com as outras: fortes, mandrionas e estúpidas. Os frequentadores chegavam a perguntar a si mesmos se, duma quinzena para a outra, houvera de facto alguma substituição. Charles Trask adquiriu o hábito de ir à estalagem, pelo menos, uma vez por quinzena, subir ao último andar, despachar o negòciozito e voltar ao bar para se embriagar ditosamente.

A casa dos Trask nunca fora muito alegre mas, durante o reinado de Charles, ficou com um ar de sinistra decrepitude. As cortinas de renda estavam cinzentas. O soalho, apesar de varrido, estava pegajoso. As paredes, o tecto e as janelas estavam cobertos duma camada de gordura produzida pelos fritos.

O constante esfregar das mulheres que ali tinham vivido e a grande limpeza bianual haviam triunfado da sujidade. Charles contentava-se geralmente em varrer. Renunciou aos lençóis e passou a dormir só com mantas. Para que serve limpar uma casa que ninguém vê? Os únicos dias em que Charles se lavava e mudava de roupa eram os dias da estalagem.

Charles sentia necessidade de se mexer, mal rompia o sol. A solidão dava-lhe forças. O irmão fazia-lhe mais falta do que a mãe e o pai. Antes da partida do irmão, eram os bons tempos, e a sua memória imprecisa dava-lhe razão. Charles desejava que esses tempos voltassem.

Nunca esteve doente durante esse período, se exceptuarmos as indigestões crónicas que eram e continuam a ser a cruz dos solitários. Uma forte purga, “o elixir de vida do Tio George”, curava-lhe as perturbações gástricas.

No decurso do terceiro ano de solidão, teve um acidente quando arrancava pedras para construir um muro. Um dos blocos era difícil de mover. Charles fez uma alavanca com uma comprida barra de ferro. A rocha recusava-se a sair do buraco e tornava sempre a cair. Charles ficou furioso. Assomou-lhe aos lábios o sorrisinho e lutou com a pedra como se fosse um homem. Animado duma raiva silenciosa, introduziu a barra debaixo da rocha e empurrou com toda a força. A barra escorregou e foi bater-lhe na testa. Charles ficou inconsciente por um momento, depois levantou-se a vacilar e dirigiu-se para casa, meio cego. O ferro arrancara-lhe uma longa tira de carne, desde a nascença dos cabelos até às sobrancelhas.

A ferida infectou e Charles andou de cabeça atada durante algumas semanas. Mas não se preocupou. Nessa altura, uma formação de pus queria dizer que a ferida estava a cicatrizar bem. Na, realidade, deixou-lhe na testa uma comprida marca encrespada. Geralmente, uma cicatriz é mais clara do que o tecido que a rodeia, mas a de

Charles coloriu-se de castanho-escuro. Talvez a barra estivesse enferrujada e se tivessem incrustado partículas de ferrugem sob a pele, formando tatuagem.

Charles não se preocupara com a ferida, mas a cicatriz atormentava-o. Dir-se-ia ter na testa um traço de dedo sujo. Olhava- se muitas vezes ao espelho pendurado ao lado do fogão e penteava-se para a frente para esconder a cicatriz o mais possível. A cicatriz envergonhava-o e pôs-se a odiá-la. Ficava inquieto se alguém a olhava e enfurecia-se se lhe faziam perguntas. Numa carta ao irmão, definiu os seus sentimentos.

“Dir-se-ía que fui marcado como um animal. Esta porcaria está cada vez mais escura. Quando voltares, talvez já esteja preta. Só me falta outra de través para ter o ar dum Papista em Quarta-Feira de Cinzas. Não sei porque é que isto me aborrece tanto. Tenho muitas outras cicatrizes. Tenho a impressão de estar marcado.

Quando vou à vila, à estalagem por exemplo, todos me observam.

Oiço-os falar quando julgam que não estou a ouvir. Gostava de saber que curiosidade é a deles. É por isso que já não tenho vontade de ir à vila.”

Adam foi desmobilizado em 1885 e encetou a caminhada de regresso a casa. Aparentemente, pouco mudara. Não tinha aparência militar. Na cavalaria, é diferente, apreciam-se os ares importantes.

Adam sentia-se em estado de sonambulismo. É difícil abandonar uma profunda vida de rotina, mesmo que se odeie essa rotina. Na primeira manhã de civil, ao, acordar, aguardou por instantes o toque de clarim. Os polainitos já não lhe apertavam os jarretes e sentia o pescoço nu sem o colarinho rijo. Chegado a

Chicago, alugou, por uma semana, sem razão, um quarto mobilado ocupou-o durante dois dias e partiu para Buffalo, mas, tendo mudado de opinião, dirigiu-se para as Quedas do Niágara. Não queria voltar a casa e adiava a altura de o fazer o mais que podia.

A casa não era um lugar agradável, na sua opinião. O que lá sentira já morrera nele e não tinha vontade de o fazer ressuscitar.

Observou as Quedas na altura propícia. O seu estrondo deixou-o estupefacto e hipnotizado.

Uma noite fez-lhe imensa falta a promiscuidade dos homens nas casernas e nas tendas. Sentia-se só. O primeiro sítio habitado que encontrou foi um pequeno bar fumarento. Suspirou de prazer e aninhou-se no calor humano. Pediu um uísque, bebeu-o e deixou-se invadir pelo calor. Sentia-se bem. De todos os seus sentimentos, o único que funcionava era o gosto. Contentava-se em absorver e ser absorvido.

Quando começou a fazer-se tarde e os consumidores se retiraram, assaltou-o o receio de voltar a casa. Ficou só com o patrão que esfregava o balcão e tentava, com o olhar e o gesto, pô-lo fora.

Mais um disse Adam.

O patrão foi buscar a garrafa. Adam encarou-o pela primeira vez. Tinha um sinal na testa.

Não sou cá do sítio disse Adam. As Quedas atraem muita gente. Acabo de sair do exército. Cavalaria.

Pois é disse o patrão.

Adam sentiu subitamente que devia impressionar o homem, atrair-lhe a simpatia.

Andei a combater os índios. Passámos maus bocados.

O homem não respondeu.

O meu irmão tem um sinal na testa.

O patrão levou a mão ao sinal.

Um sinal de nascença. Cresce com os anos. O seu irmão tem um?

Não. É um ferimento. Foi o que me escreveu.

Reparou que o meu tem a forma dum gato?

É isso mesmo, é.

E a minha alcunha: o Gato. Foi sempre assim que me chamaram. Diz-se que a minha velhota se deve ter assustado com um gato quando me trazia na barriga.

Vou a caminho de casa. Andei muito tempo por fora. Quer tomar alguma coisa?

Não, obrigado. Onde está hospedado?

Na casa da Sr.a May. Na pensão.

Bem sei. Parece que enche os hóspedes de sopa para que não comam muita carne.

Todos os ofícios têm os seus truques.

É claro. O meu tem imensos.

Não duvido disse Adam.

Mas há um que eu não conheço.

Qual?

A maneira de o obrigar a sair para eu poder fechar.

Adam fitou-o sem nada dizer.

Estava a gozar disse o patrão embaraçado.

Volto amanhã de manhã para a minha casa. A minha verdadeira casa.

Felicidades disse o patrão.

Adam atravessou a cidade sombria, caminhando cada vez mais depressa, como se fosse perseguido pela solidão. Quando subiu os degraus da pensão, a madeira gemeu como um sinal. A entrada mal estava iluminada por um candeeiro de petróleo, com a torcida tão baixa que a chama parecia prestes a expirar.

A dona estava no corredor. A sombra do nariz alongava-se-lhe até ao queixo. Os seus olhos frios seguiram Adam como os olhos dum retrato de frente e ela estendeu o nariz para apanhar o cheiro do uísque.

Boa noite disse Adam.

Chegado ao patamar, Adam voltou-se. A mulher tinha a cabeça levantada e o queixo projectava uma sombra na garganta.

Os olhos já não tinham pupilas.

O quarto de Adam cheirava a poeira bafienta. Riscou um fósforo e transmitiu a chama ao bocado de vela que emergia da palmatória japonesa. A cama era informe, coberta com uma manta de retalhos e o avesso de algodão estava esfrangalhado nos bordos.

Os degraus gemeram de novo. Adam sentiu que a mulher já estava no corredor, preparada para envolver de inospitalidade o recém-chegado.

Adam sentou-se numa cadeira, descansou os cotovelos nos joelhos e encravou o queixo nas palmas da mão. Uma tosse inextinguível veio de baixo, para destruir a calma da noite.

Adam compreendeu que não podia regressar a casa. Ouvira explicar a velhos soldados a razão do que ele ia fazer.

“Não conseguia aguentar. Não tinha para onde ir. Não conhecia ninguém. Andei por aí às voltas e de repente enchi-me de medo, como uma criança, e, quando dei por mim, estava diante do sargento a pedir que me reincorporasse por mais cinco anos como se fosse um favor.”

De regresso a Chicago, Adam voltou ao serviço e pediu para ser incorporado no seu antigo regimento. No comboio que o levava para o Oeste, evocou as caras dos camaradas de quem já sentia saudades.

Enquanto esperava pela ligação em Kansas City, ouviu que o chamavam pelo nome. Entregaram-lhe uma mensagem: instruções para se apresentar em Washington, no gabinete do Ministro da

Guerra. Durante os cinco anos de serviço, Adam absorvera a ideia de que as ordens não se discutem. Os longínquos ídolos de Washington não passavam de uns doidos e se um soldado queria conservar o seu juízo, mais valia que pensasse o menos possível no general.

Ao chegar ao Ministério, Adam deu o nome a um funcionário e foi sentar-se numa antecâmara. Foi aí que o pai o encontrou. Adam teve de fazer um esforço para o reconhecer. Cyrus transformara-se num grande homem: casaco e calças pretos, chapéu preto, sobretudo com gola de veludo, bengala de ébano que manejava como uma espada. Cyrus comportava-se como um grande homem: fala lenta e harmoniosa, comedida e senhora de si; os gestos eram largos. Os dentes novos davam-lhe à boca um sorriso desproporcionado com a emoção que o provocava.

Mesmo depois de ter compreendido que aquele grande homem era seu pai, Adam ficou perplexo. Subitamente, baixou o olhar: a perna de pau desaparecera. Lá estava a perna, dobrada no joelho, e o pé mergulhava num sapato preto engraxado. Quando Cyrus se deslocava, coxeava ligeiramente, mas em nada se parecia com o bamboleio anterior.

Cyrus viu o olhar.

É mecânica disse. É articulada. Tem uma mola. Se eu quiser, nem sequer coxeio. Hei-de mostrar-te quando a tirar.

Vem comigo.

Tenho de me apresentar ao coronel Wells, meu pai.

Bem sei. Disse ao Welis que esperasse. Segue-me.

Adam sentia-se embaraçado.

Se não visses inconveniente nisso, pai, preferia ir apresentar-me ao coronel.

O pai voltou-se para trás.

Queria pôr-te à prova disse ele com ar suficiente. Queria ver se a disciplina continuava a ser a mesma. Estou satisfeito. Bem sabia que te havia de fazer bem. Estás um homem e um soldado, meu rapaz.

Tenho de ir para o meu regimento, pai.

Aquele homem era um estranho. Adam sentiu-se invadir por uma leve repugnância. Havia qualquer coisa de falso em tudo aquilo. E a rapidez com que as portas se abriram até ao coronel, a obsequiosidade do oficial, as palavras “o Senhor Ministro vai recebê-lo imediatamente”, não conseguiram modificar a impressão de Adam.

Aqui está o meu filho, Senhor Ministro, soldado, tal como eu, soldado do exército dos Estados Unidos.

Fui licenciado como cabo disse Adam.

Mal ouviu a troca dos cumprimentos. Pensava, “O Ministro não percebe que o meu pai está a representar uma comédia? É extraordinário que o Ministro não perceba. Que lhe terá acontecido?”

Pelo caminho que levava ao seu pequeno hotel, Cyrus foi designando os panoramas interessantes, os monumentos e os lugares históricos com a facúndia dum guia.

Moro no hotel -disse. Podia ter comprado uma casa, mas faço tantas viagens que não vale a pena. Ando sempre por montes e vales.

O porteiro do hotel inclinou-se diante de Cyrus, tratou-o por

Senhor Senador e garantiu que se arranjaria um quarto para Adam, nem que tivessem de pôr fora um hóspede.

Mande levar uma garrafa de uísque para o meu quarto, se faz favor.

Com gelo moído?

Gelo! disse Cyrus. O meu filho é um soldado. (Com a bengala bateu na perna, que produziu um som oco.) Eu também fui soldado. Raso. Não precisamos de gelo.

Adam ficou estupefacto com o luxo em que Cyrus vivia. Não só tinha um quarto com casa de banho, como também uma sala contígua.

Cyrus deixou-se cair numa poltrona e suspirou. Arregaçou a perna da calça para que Adam pudesse ver o engenhoso mecanismo de ferro, aço e madeira, depois desapertou a correia que mantinha a perna artificial no seu lugar e colocou-a de pé ao lado da cadeira.

Há ocasiões em que magoa duma forma insuportável.

Sem a perna, Cyrus voltava a ser o mesmo. Adam tornava a encontrar o pai da infância. No princípio do encontro, sentira um leve desprezo, mas agora renasciam o medo, o respeito e a animosidade, era novamente o garoto que procura adivinhar o estado de espírito do pai para evitar qualquer aborrecimento.

Cyrus preparou a bebida, bebeu o uísque e desabotoou o colarinho.

Então? perguntou, fitando Adam.

Pai?

Porque te voltaste a alistar?

Não sei, pai. Apeteceu-me.

Não gostas do exército, Adam?

Não, pai.

Então, porque voltas?

Não queria ir para casa.

Cyrus suspirou e esfregou a ponta dos dedos nos braços da cadeira.

Tencionas fazer carreira no exército?

Não sei, pai.

Eu posso fazer com que entres para West Point. Tenho influência. Se quiser, anulam a nova incorporação e vais para West

Point.

Não quero ir para lá.

Estás a tentar desafiar-me? perguntou calmamente

Cyrus.

Adam levou muito tempo para responder, mas não havia maneira de iludir a pergunta:

Estou, sim, pai..

Dá-me um pouco de uísque. (Uma vez servido, continuou:).

Pergunto a mim mesmo se tens alguma noção da influência que eu realmente possuo. A eleição dum candidato depende do apoio do G. A. R. Ora sou eu quem resolve se havemos de conceder ou não os nossos votos. Até o próprio Presidente me pede a minha opinião acerca dos negócios públicos. Posso demolir um senador e os lugares bem pagos é a mim que os pedem. Posso fazer um homem e posso dar cabo dele. Sabias tudo isto?

Adam sabia mesmo mais. Sabia que Cyrus ameaçava para se defender.

Sabia, sim, pai.

Posso destacar-te para Washington. Posso exigir que sejas minha ordenança para te desemburrar.

Prefiro ingressar no meu regimento, pai.

Viu a sombra da derrota passar pelo rosto do pai.

Talvez eu tenha cometido um erro. Tu aprendeste a resistência imbecil do soldado. (Suspirou.) Voltas para o teu regimento.

Hás-de apodrecer numa caserna.

- Obrigado, pai.

Passado um momento, Adam perguntou:

Porque não mandas vir o Charles para o pé de ti?

Porque eu... Não o Charles está melhor lá onde está.

Adam teve muito tempo para se recordar do tom da voz e da expressão do pai, pois apodreceu, de facto, numa caserna. Teve tempo para se lembrar de que Cyrus estava só e sofria, e sabia-o.

Charles, decorridos os cinco anos, começara a aguardar o regresso de Adam. Pintara a casa e o celeiro e, quando se aproximou o grande dia, contratou uma mulher para limpar a casa a fundo.

A mulher era velha, asseada e agressiva. Mal olhou para as cortinas que apodreciam sob uma crosta de porcaria, deitou-as fora e fez outras. Esfregou o fogão coberto duma camada de sebo que datava da morte de Alice, e atirou-se às paredes onde se entranhara a gordura da cozinha e a fuligem dos candeeiros de petróleo. Lavou o chão com lixívia e mergulhou os cobertores numa solução de soda. O trabalho não a impedia de se queixar continuamente.

Os homens são todos uns porcos! Mais porcos do que os porcos. Deixam-se apodrecer no molho que fabricam. Gostava de saber porque é que as mulheres casam com eles. Até parece que cheira a mortos. Olhem-me para este forno, tem calda de torta que vem de Matusalém.

Charles refugiara-se num telheiro onde as suas narinas estavam ao abrigo dos cheiros desagradáveis da barrela, da soda, do amoníaco e do sabão azul. Tinha a impressão de que aquela boa mulher não aprovava a sua concepção de limpeza doméstica.

Quando a velha, finalmente, se foi embora a resmungar e deixando a casa limpa, Charles ficou no telheiro. Queria guardar a casa limpa para Adam. No sitio onde dormia estavam arrumados todos os instrumentos de lavoura e o ferramental para os reparar.

Charles verificou que podia cozer ou fritar as refeições mais depressa na forja do que no fogão da cozinha. Graças ao fole, podia activar a combustão do coque e não tinha de esperar que o fogão aquecesse. Porque não teria pensado nisso mais cedo?

Charles esperou por Adam e Adam não veio. Talvez tivesse vergonha de escrever. Foi Cyrus, com uma carta furiosa, quem informou Charles de que Adam se realistara contra a sua vontade.

Cyrus também dizia que Charles o poderia ir visitar a Washington, mas nunca mais tornou a convidá-lo.

Charles reinstalou-se na casa e lançou-se com fúria numa vida de porcaria, sentindo prazer em destruir o trabalho da velha.

Passou-se mais de um ano antes que Adam escrevesse a

Charles uma carta embaraçada em que justificava a sua coragem dizendo: “Não sei porque assinei. Parecia que era outro que assinava em meu lugar. Escreve assim que puderes e dá-me notícias tuas.”

Charles esperou que chegassem quatro cartas ansiosas para, enfim, responder com a maior frieza: “que nunca contara muito com o regresso do irmão”. Seguiam-se contas pormenorizadas do rancho e dos animais.

O tempo realizara a sua obra. Depois disto, Charles limitou- se a enviar as Boas-Festas depois do primeiro dia do ano e passou a receber do irmão uma carta escrita na mesma altura. Nunca houvera nada de comum entre eles e o silêncio fez-se sem perguntas nem comentários.

Charles arranjou, uma após outra, várias mulheres desmazeladas. Quando começavam a contundir-lhe com os nervos, desfazia-se delas como se vendesse um porco. Não tinha a minima afeição por elas e nunca o interessaram os sentimentos que elas nutriam. Passou a viver afastado da aldeia. Os únicos contactos que mantinha eram a estalagem e o carteiro. Se a gente da aldeia desaprovava a sua maneira de viver, via-se, contudo, obrigada a reconhecer-lhe uma qualidade que, a seus olhos, o recompensava duma vida tão lamentável: a quinta nunca estivera tão próspera. Charles desbravou terrenos, construiu muros, melhorou as drenagens e adquiriu novas terras. Além disso, pôs-se a plantar tabaco e construiu ao lado da casa um impressionante barracão para a secagem. Era por isso que os vizinhos continuavam a respeitá-lo.

Um lavrador não pode pensar muito mal dum bom lavrador. Charles gastava quase todo o dinheiro e as energias no rancho.

                               CAPÍTULO VII

Adam passou os cinco anos seguintes a fazer as coisas em que o exército emprega os homens para evitar que fiquem doidos:

limpeza interminável de metais e coiros; paradas, exercícios, juramentos de bandeira bailado frenético para homens ociosos.

Em 1886, estalou a grande greve em Chicago. Chamaram o regimento de Adam, mas a greve acabou antes que tivesse entrado em acção. Em 1888, os Seminoles, que não tinham assinado tratado de paz, principiaram a agitar-se e de novo se apelou para a cavalaria. Mas os Seminoles regressaram aos seus pântanos e nunca mais deram que falar de si, de modo que a tropa voltou ao ramerrame habitual.”

A noção do tempo decorrido é uma coisa estranha e por vezes contraditória. Seria razoável admitir que, anos passados na rotina, ou que não tenham sido animados por algum acontecimento, possam parecer intermináveis. Assim deveria ser, mas não é.

São os anos vazios os que não deixam vestígios. Um período de acção atravessado pelas feridas do drama ou pelas fendas da alegria, deixa uma impressão de tempo na memória, pois é preciso tempo para se recordar o que assinalou esse período. Os acontecimentos são os marcos da memória. Dum marco ao outro, há tempo passado. De nada a nada, só há espaço vazio.

Adam chegou ao termo do segundo período de cinco anos sem dar por isso. Era no fim de 1890. Foi desmobilizado no Presídio de San Francisco com o posto de sargento. Adam e Charles só muito raramente se correspondiam, mas Adam, antes de ser desmobilizado, enviou um bilhete: “Desta vez, regresso a casa.”

Charles não tornaria a ouvir falar nele durante três anos.

Adam deixou passar o Inverno e subiu o rio lentamente até Sacramento. Depois de errar pelo vale de San Joaquim durante uns tempos, viu-se sem dinheiro. Entretanto, chegara a Primavera. Enrolou a manta e partiu lentamente para Leste, ora a pé, ora nos eixos dos vagões de mercadorias, na companhia de outros homens. À noite, dormia em acampamentos de acaso para vagabundos, à entrada das cidades. Aprendeu a mendigar, não dinheiro, mas o seu alimento. Sem dar por isso, tornara-se um autêntico vadio.

Tais indivíduos são agora raros mas, por alturas de 1900, encontravam-se em grande número vagabundos solitários que tinham escolhido o seu destino. Alguns fugiam às responsabilidades; outros julgavam-se injustamente excluídos da sociedade. Trabalhavam um pouco, mas não por muito tempo. Roubavam um pouco, mas apenas o seu alimento ou, quando muito, uma peça de roupa de que precisavam. Eram homens de toda a espécie homens instruídos, homens ignorantes, homens asseados, homens sujos mas todos tinham de comum a inquietação. Iam atrás do calor, mas receavam tanto a canícula como a geada. Seguiam a Primavera para Leste e eram atirados para o Oeste e o Sul pelos primeiros frios. Eram irmãos do coiote que vive perto dos homens e dos seus galinheiros: paravam junto das cidades mas não entravam nelas. Associavam-se em grupo por uma semana ou por um dia e, depois, eram irremediavelmente separados pelos seus destinos.

Em torno das fogueiras onde preparavam o guisado comum, ouviam-se todas as maneiras de falar, mas nunca se exprimiam na primeira pessoa do singular. Adam soube da criação dos I. W.

W.1 e dos seus anjos coléricos. Escutou discussões filosóficas, metafísicas, estéticas, e narrativas de experiências impessoais.

Os companheiros duma noite podiam ser um assassino, um padre renegado, um professor expulso dum emprego tranquilo por uma Faculdade estúpida, um infeliz solitário fugindo às recordações, um arcanjo decaído ou um aprendiz de demónio. Cada um deles alimentava o fogo com achas de pensamentos, do mesmo

1 International Workers of the World. Organização sindical revolucionária criada nos Estados Unidos no fim do século XIX.

modo que contribuía para o guisado comum com cenouras, batatas, cebolas ou carne. Adam aprendeu a barbear-se com um caco de vidro, a avaliar uma casa antes de bater para pedir auxílio, a evitar a polícia hostil ou a colaborar com ela e a julgar uma mulher pelo coração.

Adam amava esta nova vida. Quando o Outono atingiu as árvores, chegara a Omaha. Então, sem motivo, sem se interrogar, obliquou para o Oeste e o Sul, atravessou as montanhas e atingiu com alívio a Califórnia do Sul. Vindo do Norte, foi andando à beira- mar até San Luís Obispo. Aprendeu a pescar as enguias, os mexilhões e as percas nas poças deixadas pela maré vazia; aprendeu a cavar a areia para encontrar moedas perdidas e a caçar coelhos das dunas com laços de fio de pesca. E deitava-se ao sol na areia quente, contando as ondas.

A Primavera empurrou-o de novo para Leste, mas mais lentamente desta vez. O Verão era fresco nas montanhas, e os montanheses eram amáveis como todas as pessoas que vivem sós.

Adam empregou-se em casa duma viúva perto de Denver. Humildemente, compartilhou da mesa e da cama dela, até que o frio o atirou de novo para o Sul. Seguiu o curso do Rio Grande para ML de Albuquerque e de El. Paso, através do Big Bend e de Laredo, até Brownsville. Aprendeu as palavras da língua espanhola para a fome e o prazer; aprendeu que mesmo as pessoas muito pobres têm alguma coisa para dar e a vontade de dar. Aprendeu a amar os pobres e amou-os como nunca o teria podido fazer se ele próprio não tivesse conhecido a pobreza. Transformara-se num vagabundo hábil cujo modo de existência era a humildade. Estava magro e queimado pelo sol, e sabia disfarçar a própria personalidade ao ponto de não despertar cólera nem ciúme. A voz suavizara-se; misturava na conversa palavras de diversos dialectos, de modo que nunca era um estranho, fosse onde fosse. Era esta a grande segurança do vagabundo, o seu véu protector. Raramente utilizava os comboios de mercadorias, receando a vaga de cólera que alastrava contra os vadios, por causa da violência dos I. W.

W., agravada por ferozes represálias. Adam foi preso por vagabundagem. A rápida brutalidade da policia e dos prisioneiros assustou-o. Resolveu nunca mais viajar em grupo. Passou a andar só, tendo o cuidado de se barbear e de se mostrar limpo.

Quando chegou a Primavera, mais uma vez, partiu para o Norte. Sentia que terminara o tempo do descanso e da paz. O seu objectivo era Charles e as memórias desvanecidas da infância. Adam atravessou rapidamente a interminável parte Leste do Texas, depois a Luisiana e os confins do Mississipi e do Alabama. Quando chegou à Florida, sentiu que não podia ali ficar. Os negros eram suficientemente pobres para serem hospitaleiros, mas não podiam depositar confiança num branco, por muito pobre que fosse; e o pobre branco tinha medo dos estranhos.

Perto de Tallahassee foi detido por vagabundagem e condenado a seis meses de trabalhos forçados numa estrada. Era assim que se construíam as estradas. Soltaram-no ao fim de seis meses, para logo o tornarem a prender e condenarem a mais seis meses. Foi então que ficou a saber até que ponto o homem pode considerar o homem como um animal e que a única maneira de sobreviver é portar-se como um animal. Uma cara asseada e franca, um olhar que se ergue para encontrar outro olhar atraíam a atenção e, portanto, o castigo. Adam compreendia que um homem que comete um acto brutal se fere a si mesmo e deve punir alguém pela sua ferida. Ser vigiado durante o trabalho por homens armados de espingardas, ter uma grilheta nos pés durante o sono, não eram afinal senão medidas de precaução mas as constantes flagelações ao menor sinal de resistência, ao menor assomo da vontade ou da dignidade, indicavam perfeitamente que os guardas tinham medo dos prisioneiros, e Adam aprendera no exército que um homem que tem medo é um animal perigoso. E

Adam, como qualquer outra criatura humana, receava o chicote, tanto para o corpo como para o espírito. Ergueu uma cortina à sua volta: o rosto perdeu a expressão; os olhos extinguiram-se; a língua calou-se. O que o admirou quando voltou a pensar nisso mais tarde, não foi que se tivesse encontrado em tal situação, mas que tivesse sido capaz de a suportar e com um mínimo de emoção.

É muito mais horrível depois do que na altura. Torna-se necessário um completo domínio de si próprio para ver chicotear um homem até que os músculos rasgados deixem aparecer a brancura dos tendões, e não se mostrar nenhum sintoma de pena, de cólera ou até de interesse. Adam aprendera isso.

Passados os primeiros momentos, é mais fácil adivinhar do que ver uma pessoa. Durante este segundo período de seis meses nas estradas da Florida, Adam reduziu a personalidade ao mínimo.

Não fazia ondas, não emitia vibrações; estava quase imponderável.

E, assim que os guardas deixaram de sentir uma presença humana, perderam o medo. Adam foi encarregado de limpar o acampamento, de fazer os despejos e de encher os baldes de água.

Três dias antes de ser libertado pela segunda vez, logo depois do almoço, Adam despejou os baldes de água e voltou à ribeira para os tornar a encher. Chegado ali, meteu-lhes pedras dentro e deixou-os ir para o fundo, entrou na água e nadou por muito tempo a favor da corrente; depois descansou e tornou a nadar até ao crepúsculo. Nessa altura, descobriu na margem uma anfractuosidade dissimulada por uma cortina de plantas. Ali se escondeu, mas sem sair da água.

Tarde na noite, ouviu os cães-polícias que corriam de ambos os lados do rio. Tivera o cuidado de esfregar o cabelo com folhas verdes para disfarçar o cheiro. Sentou-se na água, deixando de fora apenas o nariz e os olhos. De manhã, os cães regressaram, desinteressados da caçada. Os homens estavam demasiado cansados para fazerem uma batida em regra às margens. Depois de eles se afastarem, Adam tirou da algibeira um bocado de carne frita ensopada em água e comeu-o.

Jurara a si próprio que nunca se apressaria, pois era uma imprudência que, em geral, custava a liberdade aos evadidos. Precisou de cinco dias para chegar à Geórgia, que não distava muito dali. Evitou o risco, conteve a impaciência e sentiu-se bastante admirado com a própria habilidade.

Deteve-se à entrada de Valdosta e escondeu-se até à meia- noite; depois, entrou na cidade como uma sombra, escolheu uma loja barata e forçou lentamente uma janela das traseiras arrancando os parafusos que seguravam o trinco na madeira podre.

Tornou a pôr o trinco no lugar, mas deixou a janela aberta. A única luz de que dispunha era o luar. Roubou umas calças baratas, uma camisa branca, sapatos pretos, um chapéu preto e um impermeável de encerado, verificando se todos os artigos lhe assentavam bem. Depois, antes de sair, teve o cuidado de ver minuciosamente se não deixara nada desarrumado. Só tirara coisas de que existiam vários exemplares, e tivera o cuidado de não tocar na caixa.

Voltou a fechar a janela com precaução e deslizou sob a lua, de sombra em sombra.

Escondido durante o dia, fazia as suas provisões de noite: nabos, maçarocas de milho, maçãs caídas; nada cujo desaparecimento se pudesse descobrir. Deu aos sapatos um aspecto usado esfregando-os com areia e enrolou o encerado em bola para que parecesse velho. Esperou três dias pela chuva que a sua extrema prudência lhe aconselhava.

A chuva começou a cair quando a tarde já ia no fim. Adam acocorou-se debaixo do encerado aguardando a noite e, quando ela chegou, entrou na cidade de Valdosta, com o chapéu negro descaído para os olhos e o impermeável abotoado até ao pescoço. Dirigiu-se à estação e deu uma espreitadela através da vidraça que escorria água. O chefe da estação, de pala verde e mangas de lustrina, estava debruçado no guichê e falava a um amigo.

O amigo em questão levou vinte minutos para se ir embora. Adam, na plataforma, viu-o afastar-se. Respirou fundo para se acalmar e entrou.

Charles recebia muito pouca correspondência; às vezes passavam-se semanas sem ir ao correio. Em Fevereiro de 1894, chegou uma enorme carta de Washington, expedida por um cartório de notário. O carteiro pensou que talvez fosse importante e passou pelo rancho dos Trask, onde encontrou Charles cortando lenha. Entregou-lhe a carta e, já que se dera ao trabalho de lá ir, esperou para ver de que se tratava.

Charles deixou-o esperar. Leu lentamente as cinco páginas e releu-as soletrando as palavras que lia. Depois dobrou a carta e encaminhou-se para casa.

O carteiro chamou-o.

Alguma novidade, Sr. Trask?

Morreu o meu pai disse Charles.

Entrou em casa e fechou a porta.

Custou-lhe contou o carteiro na cidade -, custou-lhe a valer. É um tipo sossegado, de poucas falas.

Se bem que o dia ainda não tivesse terminado, Charles acendeu a luz, desdobrou a carta em cima da mesa e foi lavar as mãos antes de se sentar para a ler de novo.

Ninguém lhe enviara um telegrama. Os notários tinham encontrado a sua direcção nos papéis do pai. Estavam desolados, apresentavam condolências, mas encontravam-se sobretudo muito excitados. Quando tinham feito o testamento do Sr. Trask, julgaram que não deixaria ao filho mais do que umas centenas de dólares.

Pelo menos, a julgar pela cara, pouco mais valia do que isso. Mas, quando tiveram conhecimento da conta bancária, verificaram que possuía noventa e três mil dólares em metal sonante e dez mil dólares em acções. Os seus sentimentos em relação ao Sr. Trask evoluiram de forma notável. Pessoas naquelas condições eram ricas e já não tinham necessidade de se preocupar com o futuro.

Havia o bastante para fundarem uma dinastia. Na carta, os notários felicitavam Charles e o seu irmão Adam. Em conformidade com o testamento, os bens deveriam ser divididos em partes iguais.

Seguia-se uma lista dos objectos deixados pelo defunto: cinco espadas de cerimónia oferecidas a Cyrus por ocasião dos diversos Congressos do G. A. R.; um martelo de madeira de oliveira com uma placa de oiro; um emblema maçónico recamado de brilhantes; as capas de ouro dos dentes que tirara quando pusera a dentadura artificial; um relógio de prata; uma bengala com castão de oiro; e assim por aí fora...

Charles releu a carta duas vezes e apoiou a testa nas mãos.

Pensava em Adam. Queria que Adam voltasse.

Charles estava sombrio. Acendeu o fogo, pôs a frigideira ao lume e encheu-a de grossas fatias de carne de porco salgada.

Depois, a carta atraiu-o novamente. Subitamente, dobrou-a e meteu-a na gaveta da mesa da cozinha. Resolveu não tornar a pensar em tudo aquilo durante um certo tempo.

Como é evidente, não fez outra coisa senão pensar naquilo e, por mais voltas que lhe desse, voltava sempre ao mesmo: onde arranjara o pai tanto dinheiro?

Quando dois acontecimentos têm algo de comum quer seja pela sua natureza, pelo sitio ou pelo tempo em que se deram concluímos com satisfação que se assemelham e que há neles alguma coisa de estranho que enterramos na memória para, mais tarde, podermos contar. Charles nunca recebera uma carta ao domicílio. Algumas semanas depois, chegou um rapazinho a correr, com um telegrama. Charles ligou a carta ao telegrama, do mesmo modo que se ligam duas mortes na previsão duma terceira. Correu para a gare da aldeia, levando o telegrama na mão.

Oiça-me isto disse ele ao telegrafista.

Já o li.

Ah! sim?

Veio pelo telégrafo e fui eu que o escrevi.

Ah! pois claro! “Favor telegrafar urgente cem dólares. Regresso casa, Adam.”

A pagar pelo destinatário! Deve-me sessenta cêntimos.

Valdosta, Geórgia. Não conheço.

Eu também não, mas é o que aí está.

Diga lá, Carlton, como é que se faz para telegrafar dinheiro?

Tem de me trazer cento e dois dólares e sessenta cêntimos, e eu mando um telegrama para Valdosta dizendo para pagarem cem dólares ao Adam. Não esqueça que me deve sessenta cêntimos.

Está bem, mas como posso eu saber que se trata do

Adam? Qualquer pessoa me pode pedir dinheiro.

O empregado do telégrafo teve um sorriso condescendente.

Vou dizer-lhe como costumamos fazer: você faz-me uma pergunta a que mais ninguém pode responder. Eu telegrafo a pergunta e a respectiva resposta. O empregado faz a pergunta ao destinatário e se ele não conseguir responder, não recebe o dinheiro.

Não está mal achado, não senhor. Deixe ver se me lembro duma boa pergunta.

Era melhor que fosse buscar os cem dólares antes que fechasse o guichê.

Charles estava encantado com o jogo. Voltou pouco depois com o dinheiro.

Já tenho a pergunta disse.

Espero que não seja o segundo nome de baptismo da sua mãe. Há muita gente que não se lembra.

Não é nada disso. Aqui tem: “Que deste ao pai no dia do seu aniversário antes de partires para a tropa?”

A pergunta é boa, mas nunca mais acaba. Não a pode reduzira dez palavras?

Mas afinal quem paga? A resposta é: “Um cachorro.”

Ninguém conseguia adivinhar. No fim de contas, não sou eu que pago.

Tinha graça se ele se tivesse esquecido. Não podia voltar para casa.

Adam fez a pé o trajecto da estação ao rancho. Tinha a camisa suja e as roupas roubadas estavam no fio e cheias de terra, pois dormira com elas durante uma semana. Deteve-se entre a casa e o celeiro, para adivinhar onde se encontrava o irmão. Ao fim de certo tempo, ouviu marteladas no novo armazém do tabaco.

Ó Charles chamou Adam.

As marteladas cessaram e houve um silêncio. Adam teve a impressão de que o irmão o observava através das frinchas do barracão. Depois, Charles saiu rapidamente, correu para Adam e apertou-lhe as mãos.

Como estás?

Bem.

Santo Deus, que magro!

Não havia de estar. E também estou mais velho.

Charles inspeccionou-o da cabeça aos pés.

Não pareces nadar em prosperidade.

Pois não.

Onde está a tua mala?

Não tenho.

Jesus! mas por onde andaste?

Tenho andado por aí.

Como um vadio?

Como um vadio.

Com a idade, a cara de Charles escurecera e os olhos tinham ficado vermelhos. Adam, apesar do tempo decorrido, sabia que

Charles só pensava em duas coisas: na pergunta e noutra coisa qualquer.

Porque não voltaste logo?

Apeteceu-me passear. Não podia parar, era mais forte do que eu. Mas que grande cicatriz que tu tens.

Falei-te nela numa das minhas cartas. Está cada vez pior.

Porque não escreveste? Tens fome?

Charles enfiou as mãos nos bolsos, depois tirou-as, esfregou o queixo e coçou a cabeça.

Isso pode desaparecer. Uma vez vi um tipo, o dono dum bar, que tinha uma mancha. Era um sinal do feitio dum gato. Chamavam-lhe o Gato.

Estás com fome?

Parece-me que sim.

Tencionas ficar?

Queres falar nisso agora?

Se quiseres. O pai morreu.

Bem sei.

Santo Deus! Como sabes?

Disse-me o chefe da estação. Morreu há quanto tempo?

Um mês, pouco mais ou menos.

Com quê?

Com uma pneumonia.

Foi enterrado aqui?

Não, em Washington. Recebi uma carta e jornais. Levaram-no num armão de artilharia com uma bandeira em cima do caixão. O Vice-Presidente foi ao enterro e o Presidente mandou uma coroa. Vem tudo nos jornais, com fotografias. Tenho tudo guardado, hei-de te mostrar.

Adam fitou o irmão até que Charles desviou o olhar.

Estás furioso com alguma coisa? perguntou Adam.

Porque havia de estar furioso?

Estás com cara disso...

Não estou furioso com coisa nenhuma. Anda. Vou arranjar-te de comer.

Está bem. Ele sofreu muito?

Não. Foi de repente.

Charles estava escondendo alguma coisa. Desejava dizê-lo mas não sabia como o fazer. As palavras tinham um sentido oculto.

Adam calou-se. Pensava ser boa política calar-se e esperar que o irmão descobrisse as baterias. Charles decidiu-se finalmente:

Não acredito muito nas mensagens do além, mas nunca se sabe. Há pessoas que dizem ter recebido mensagens. A velha Sarah

Whitburn por exemplo. Até jura. A gente nem sabe o que há-de pensar. Tu não recebeste nenhuma mensagem? Valha-me Deus!

parece que tens a língua presa!

Estava a pensar disse Adam.

Na realidade, estava estupefacto. “Já não tenho medo do meu irmão! Dantes, provocava-me cólicas. Agora, acabou-se. Gostava de saber porquê. Será da tropa? Será dos trabalhos forçados na estrada? Será da morte do pai? Talvez, mas não compreendo.”

Agora, que já não tinha medo, podia pronunciar as palavras que quisesse, enquanto que antes era obrigado a escolher as que não corressem o risco de lhe trazer aborrecimentos. Sentia-se bem, como um morto no limiar da ressurreição.

Entraram na cozinha. Recordava-se dela e, contudo, parecia- lhe diferente. Parecia mais pequena por causa da desordem. Adam disse quase alegremente:

Se bem compreendi, Charles, tens qualquer coisa para me dizer, mas não há maneira de desembuchares. Vê se falas antes que isso te asfixie.

Uma chispa de cólera saltou nos olhos de Charles. Ergueu a cabeça. Mas perdera a força. Pensou com desolação: “Já não o posso esfrangalhar. Já não posso.”

Adam disse com um ar trocista:

Talvez não seja bonito a gente sentir-se bem quando o pai nos morreu, mas a verdade, Charles, é que nunca me senti tão bem na minha vida. Vamos, despacha-te, Charles, não fiques com isso atravessado.

Gostavas do nosso pai?perguntou Charles.

Só responderei quando souber aonde queres chegar.

Gostavas dele ou não?

Que tens tu com isso?

Quero saber.

A sensação de liberdade dera novas forças a Adam.

Bom. Vou dizer-te. Não, não gostava dele. Às vezes metia- me medo. Por vezes, sim, de vez em quando, admirava-o, mas a maior parte das vezes odiava-o. Agora, diz-me o que queres saber.

Charles falou sem desviar os olhos das mãos.

Não percebo disse ele. É uma coisa que não consigo meter na cabeça. Tu eras a pessoa de quem ele mais gostava no mundo.

Não acredito.

Ninguém te pede que acredites. Ele gostava de tudo quanto lhe davas. De mim não gostava. Não gostava do que eu lhe dava. Recordas-te do presente que eu lhe ofereci: o canivete? Tive de cortar e vender um estere de madeira para conseguir o canivete.

Pois nem sequer o levou para Washington. Ainda está na gaveta dele. Tu deste-lhe um cachorro que não te custou nada. Hei-de mostrar-te, uma fotografia do teu cachorro. Foi ao funeral. Como já estava cego e não podia andar, foi um coronel quem lhe pegou ao colo. Depois do enterro, meteram-lhe uma bala na cabeça.

Adam ficou surpreendido com o tom selvagem do irmão.

Não percebo disse ele. Não vejo aonde queres chegar.

Eu gostava dele disse Charles.

E, pela primeira vez na sua vida, Adam viu Charles chorar;

descansou a cabeça em cima dos braços e soluçou.

Adam esteve prestes a aproximar-se dele quando se viu paralisado por um resto de medo. “Não”, pensou, “se lhe tocasse era capaz de me matar. “ Foi até à porta aberta e olhou para fora.

Atrás dele, ouvia o irmão a fungar.

A quinta não era agradável junto da casa nunca o fora.

Tudo era desordem, confusão, falta de método. Não havia flores;

o chão estava juncado de papéis e de pedaços de lenha. A casa também não era acolhedora; quando muito era um tecto sólido sob o qual se podia dormir e comer. O conjunto era tristonho. Não se sentia vontade de amar aquele sítio, não era hospitaleiro. Não era um lar, um lugar com que se sonha e aonde se quer voltar. De súbito, Adam pensou na madrasta, mulher útil, esplêndida mulher no seu género, tão mal estimada como a quinta. A madrasta não era uma esposa. A quinta não era um lar.

O irmão já não soluçava. Adam voltou-se. Charles tinha o olhar fixo.

Fala-me da mamã disse Adam.

Morreu. Escrevi-te a esse respeito.

Fala-me dela.

Já te disse. Morreu. Há tanto tempo. Ela não era tua mãe.

O sorriso que Adam surpreendera uma vez no rosto de Alice voltou a abrir-se na sua mente. O rosto dela projectava-se à sua frente.

A voz de Charles atravessou a imagem e despedaçou-a.

Queres dizer-me uma coisa? Não tenhas pressa e escusas de responder se a resposta não for sincera. (Charles moveu os lábios para preparar as palavras.) Achas que o pai possa ter sido... desonesto?

- Que queres dizer?

Não fui bastante claro? A palavra “desonesto” só tem um significado.

Não sei disse Adam. Não sei. Nunca ouvi dizer nada.

Repara no que ele veio a ser. Chegava a passar a noite na Casa

Branca. O Vice-Presidente foi ao funeral. Será isto próprio dum homem desonesto? Vamos, Charles suplicou ele diz-me o que tens estado ansioso por me dizer desde que cheguei.

Charles humedeceu os lábios. Parecia que o sangue lhe fugira, levando toda a energia e toda a violência. Quando falou, fê-lo numa voz monocórdica.

O pai fez um testamento. Todos os seus bens deverão ser igualmente partilhados por nós dois.

Adam riu-se.

Ora, a quinta há-de dar para vivermos. Não morreremos de fome.

Deixou mais de cem mil dólares continuou a voz sem modulação.

Estás doido. Queres dizer cem dólares. Onde teria ele ido buscar tanto dinheiro?

Não estou doido, não. No G. A. R. ele ganhava cento e trinta e cinco dólares por mês. Era com isto que pagava o quarto e a alimentação, Quando viajava, recebia cinco cêntimos por milha percorrida, além de lhe pagarem as despesas de hotel.

Talvez, então, ele tenha sido sempre rico, mas nós é que não sabíamos.

Não, não foi sempre rico.

Podíamos escrever ao G. A. R. pedindo informações. Eles devem saber.

Não tenho coragem disse Charles.

Escuta-me. Não te ponhas a imaginar coisas pavorosas.

Existe uma coisa a que se chama especulação. Podem ganhar-se fortunas. O pai conhecia pessoas influentes. Talvez tenha obtido uma boa informação. Lembra-te dos homens que se meteram na corrida para o oiro da Califórnia e voltaram ricos.

O rosto de Charles exprimia a desolação. Falou tão baixo que

Adam teve de se aproximar para o ouvir. A voz era monótona, como a dum escrivão:

O pai entrou para o Exército da União em Junho de 1862.

Fez a instrução neste Estado durante três meses, o que nos leva a Setembro. A sua unidade deslocou-se para o Sul. Em 12 de

Outubro, foi atingido na perna e evacuado. Em Janeiro, já estava de volta a casa.

Continuo a não perceber aonde queres chegar.

Ele não esteve em Chancellorsville. Ele não esteve em

Gettysburg, nem em Wílderness, nem em Richmond, nem em

Appomatox.

A voz de Charles era ténue e triste.

Como sabes?

A caderneta de desmobilização estava junto aos papéis que me mandaram.

Adam suspirou profundamente. O coração palpitava-lhe de alegria. Abanou a cabeça como se não pudesse acreditar no que ouvia.

Mas como foi que ele se conseguiu arranjar? perguntou

Charles. Como diabo é que ele conseguiu arranjar-se? Nunca ninguém lhe perguntou nada. Nem tu, nem eu, nem a minha mãe.

Ninguém. Nem os tipos de Washington.

Adam levantou-se.

Há alguma coisa que se coma? Vou pôr a aquecer.

Matei ontem uma galinha. Se quiseres esperar, posso fritá- la.

Não tens nada mais rápido?

Porco salgado e ovos com fartura.

Pode ser isso disse Adam.

Abandonaram o assunto e contornaram o obstáculo. Se bem que não tornassem a falar nele, não pensavam noutra coisa. Queriam falar naquilo, mas não podiam. Charles pôs a carne de porco numa frigideira, aqueceu uns feijões guisados e fritou ovos.

Lavrei a pastagem disse ele. Semeei centeio.

E que tal?

Bem. Mas tive que tirar as pedras todas. (Apontou a testa.)

Foi lá que apanhei esta porcaria, quando tentava desviar uma rocha.

Escreveste-me acerca disso disse Adam. Não sei se te cheguei a dizer que as tuas cartas representavam muito para mim.

Nunca me disseste bem o que estavas fazendo.

Devia ser porque não queria pensar nisso. Na maioria dos casos, não era coisa que prestasse.

Li os comunicados nos jornais. Entraste em todas as batalhas?

Entrei, mas não queria pensar nelas e continuo a não querer.

Mataste índios?

Matámos índios, matámos.

Eles não valem lá grande coisa.

Talvez.

Se não queres tocar no assunto, não és obrigado.

Não quero, não.

Jantaram à luz do candeeiro de petróleo.

Via-se melhor se eu me desse ao trabalho de limpar a chaminé.

Eu depois limpo. Não se pode pensar em tudo.

Ainda bem que voltaste. Que dirias se fôssemos dar uma volta até à estalagem, depois do jantar?

Logo se vê. Talvez só me apeteça ficar para aí sentado.

Nunca te disse nada nas minhas cartas, mas na estalagem há mulheres. Talvez gostasses de vir comigo. Elas mudam de quinze em quinze dias. Talvez gostasses de ir lá deitar uma vista de olhos.

Mulheres?

Sim. No último andar. É muito cómodo. Pensava que, como estás de volta...

Esta noite, não. Mais tarde, talvez. Quanto levam elas?

Um dólar. E são jeitosas, na maior parte.

Talvez mais tarde disse Adam. O que me admira é que as deixem ficar.

Também eu me admirava ao princípio, mas eles descobriram uma maneira.

Vais lá muitas vezes?

Quase todos os quinze dias. É triste para um homem só, aqui...

Escreveste-me uma vez que pensavas casar.

De facto, pensava. Acho que não encontrei a mulher que me convinha.

Os dois irmãos andaram de roda do tema principal. Estiveram várias vezes para o atacar de frente, mas recuavam rapidamente para falarem de colheitas, de mexericos, de política ou de saúde. Sabiam que, mais cedo ou mais tarde, lá iriam parar. Charles tinha muito mais vontade de tocar na questão do que Adam.

Charles tivera tempo de reflectir no assunto, enquanto que para

Adam se tratava dum novo campo de pensamento. Teria preferido adiar aquilo para outro dia, mas ao mesmo tempo sentia que o irmão não lhe deixaria fazer tal coisa. Por isso, disse abertamente: daquilo que sabes depois duma boa noite de sono.

É como quiseres disse Charles.

Mas depressa lhes faltou assunto para conversarem. Depois de terem evocado todos os amigos e discutido os acontecimentos locais, nada mais lhes sobrava para dizer. O tempo passava.

Então, vamos a isto?perguntou Adam.

É só um momento.

Ficaram silenciosos enquanto a noite adejava em torno da casa, fazendo-se cada vez mais insistente.

Gostava de ter assistido ao funeral -disse Charles.

Deve ter sido estupendo.

Queres que te mostre os artigos dos jornais? Guardei-os no meu quarto.

Não. Esta noite, não.

Charles avançou a cadeira e fincou os cotovelos na mesa. É preciso encarar as coisas de frente disse nervosamente. Pode- se tentar sempre adiar isto para mais tarde, mas a verdade é que temos de resolver o que vamos fazer.

Bem sei disse Adam.Mas gostava de poder pensar um pouco mais no assunto.

Não serve de nada. Eu tive tempo, todo o tempo que quis, e não consegui passar da cepa torta. Até chegava a andar desorientado, mesmo quando não queria pensar no caso. Achas que o tempo ajuda alguma coisa?

Não me parece. Mas afinal por onde queres principiar?

Mais vale irmos direito ao assunto, já que não podemos pensar noutra coisa.

Primeiro, há o dinheiro - disse Charles. Mais de cem mil dólares. Uma fortuna.

Que tem o dinheiro?

De onde veio ele?

Como queres que saiba? Talvez tenha especulado. Talvez alguém lhe tenha dado uma boa informação em Washington.

- Acreditas nisso?

Não acredito em coisa nenhuma. Não sei nada. Em que queres tu que eu acredite?

É muito dinheiro disse Charles.É uma fortuna que nos vem parar às mãos. Podemos viver à custa dela o resto dos nossos dias, ou então podemos comprar terrenos e fazê-los render. Talvez ainda não tivesses pensado nisso, mas nós somos ricos. Somos mais ricos do que todos os nossos vizinhos.

Isso parece produzir-te o mesmo efeito que uma condenação aos trabalhos forçados disse Adam a rir.

De onde provinha o dinheiro?

Que tens tu com isso? perguntou Adam. O melhor que temos a fazer é aproveitá-lo.

Ele não esteve em Gettysburg. Não entrou em nenhuma das putas das batalhas de toda a guerra. Foi atingido durante uma escaramuça. Só nos contou mentiras.

Despeja o saco disse Adam.

Charles parecia o mais infeliz dos homens.

- Julgo que ele roubou o dinheiro. Fizeste-me uma pergunta e eu respondo-te.

E a quem o roubou?

Não sei.

Então porque julgas que o roubou?

Porque mentiu a respeito da guerra.

O quê?

Quero dizer que, se ele mentiu a respeito da guerra, também pode ter roubado.

Como?

Ele tinha um posto importante no G. A. R. Pode ter praticado um desfalque na tesouraria e falsificado a contabilidade.

Adam suspirou.

Se assim for, só te resta escrever-lhes e contar tudo. Eles que examinem os livros. Se for verdade, devolveremos o dinheiro.

Charles tinha o rosto contraído e a cicatriz pusera-se mais escura.

O Vice-Presidente foi ao funeral. O Presidente mandou uma coroa. Havia uma fila de carros com meia milha de comprimento e centenas de pessoas a pé. Sabes quem levava as coroas?

Aonde queres tu chegar?

Supõe que descobrimos que ele era um ladrão? Acaba por se descobrir que também não esteve em Gettysburg nem em lado nenhum. Então todos ficarão a saber que não passava de um mentiroso e que toda a sua vida foi uma enorme mentira. Portanto, se por acaso alguma vez disse a verdade, já ninguém quererá acreditar nela.

Adam manteve-se imóvel. O olhar era calmo mas interessado.

Eu bem sabia que gostavas dele disse placidamente.

Sentiu-se livre e aliviado.

Gostava dele e ainda gosto. É por isso que odeio tudo isto a sua vida destruída, completamente destruída. E a sepultura?

Eram capazes de o exumar e de o pôr de lá para fora. (A voz saía contraída pela emoção.) Então tu não gostavas mesmo nada dele?

perguntou num soluço.

Até agora, não tinha a certeza - disse Adam. Estava dividido entre o que sentia e o que devia sentir. Não, não gostava dele.

Então, é-te indiferente que ele fique com a vida toda estragada, que lhe tirem o pobre cadáver da sepultura e que... Oh! valha- me Deus Nosso Senhor!

Adam reflectiu rapidamente, tentando encontrar as palavras para definir o que sentia:

Porque me havia de interessar?

Tens razão disse Charles com amargura. Se não gostavas dele, estás-te nas tintas. Até podes ajudar a enterrá-lo ainda mais.

Adàm sabia que o irmão deixara de ser perigoso porque já não obedecia ao ciúme. Todo o peso do pai se lhe abatia sobre os ombros, mas era o pai dele e ninguém lho podia roubar.

Que impressão sentirás quando andares pelas ruas e toda a gente souber? perguntou Charles. Como poderás olhar para as pessoas?

- Já te disse que não me interessa. E não me interessa porque não acredito nisso.

Não acreditas no quê?

Não acredito que tenha roubado o dinheiro. Acredito que tenha estado na guerra, que fez tudo o que disse ter feito e que esteve em todos os sítios onde disse ter estado.

Mas a prova: a caderneta de desmobilização?

Não tens prova nenhuma de que roubou. Fabricaste toda essa história porque não sabias de onde vinha o dinheiro.

Mas a caderneta militar...

Podem ter-se enganado disse Adam. Creio que se enganaram. Tenho confiança no meu pai.

Não sei como podes...

Escuta disse Adam Há provas muito fortes de que

Deus não existe, mas, para muitas pessoas, não são tão fortes como a impressão de que Ele existe.

Mas tu disseste-me que não gostavas do pai. Como podes ter fé nele, então?

Talvez seja essa a razão disse lentamente Adam, procurando as palavras. Talvez que, se o tivesse amado, viesse a ter ciúmes dele. Tu tinhas. É possível que o amor provoque a suspeita e a dúvida. Quando se gosta duma mulher, nunca se confia nela porque não temos confiança em nós próprios. Estou a ver tudo claramente. Compreendo como gostavas dele e como reagias. Eu não gostava dele. Talvez ele gostasse de mim. Punha-me à prova, feria-me, castigava-me e, por fim, acabou por me enviar como que para o sacrifício. Talvez fosse para restabelecer o equilíbrio. Mas como não gostava de ti, tinha fé em ti. Talvez seja uma espécie de balança...

Charles fitava-o com os olhos muito abertos.

Não compreendo disse.

Eu tento compreender disse Adam. É um pensamento novo para mim. Sinto-me bem, nunca me senti tão bem na minha vida. Acabo de me ver livre de qualquer coisa. Talvez um dia venha a sofrer do teu mal, mas por agora sinto-me óptimo.

Não compreendo repetiu Charles.

Não acredito que o pai tenha sido um ladrão; não acredito que tenha mentido.

E os papéis?

Nem os quero ver. A fé que deposito no meu pai não depende duns papéis quaisquer.

Charles respirou ruidosamente.

Então, eras capaz de ficar com o dinheiro?

Evidentemente.

Mesmo que tivesse sido roubado?

Não foi roubado. Não pode ter sido roubado.

Não compreendo.

A sério? Bom, então é possível que esteja aí a chave do mistério. Ouve, nunca te falei nisto: lembras-te do dia em que me bateste, mesmo antes de me ir embora?

Lembro.

E depois, lembras-te, voltaste com um machado para me matar?

Não me recordo muito bem. Devia estar de cabeça perdida.

Não o sabia então, mas sei-o agora: tu defendias o teu amor.

O meu amor?

Sim disse Adam. Vamos tirar o máximo deste dinheiro. Talvez fiquemos aqui, talvez nos vamos embora... para a

Califórnia, por exemplo. Temos que pensar no que havemos de fazer. E, é claro, temos de mandar erigir um monumento à memória do pai, um grande monumento.

Nunca poderei sair daqui disse Charles.

Depois se vê. Não temos pressa nenhuma. Confiemos no instinto.

                              Capítulo VIII

Creio que os humanos podem gerar monstros. Alguns são reconhecíveis: informes e horríveis, com cabeças enormes em corpos muito pequenos, troncos sem braços ou sem pernas; alguns, mais raros, têm três braços; outros, têm cauda. Trata-se de acidentes. A culpa não é de ninguém, costuma-se pensar. Houve tempos em que eram considerados punições por pecados ocultos.

Se há monstros físicos, não haverá monstros mentais ou psíquicos? A cara e o corpo podem ser perfeitos; mas se um esperma deficiente ou um factor hereditário produzem monstros físicos, porque não hão-de produzir almas disformes?

Os monstros não passam de variações em grau mais ou menos elevado das normas usuais. Se uma criança pode nascer maneta, uma outra pode nascer sem bondade ou sem consciência. Um homem que perde os braços num acidente é obrigado a lutar durante muito tempo para se adaptar à sua nova configuração, mas aquele que nasce sem os braços só sofre com a sua singularidade. Como nunca teve braços, não lhe fazem falta. As vezes, a criança imagina o que seria ter asas, mas o que imagina não corresponde certamente ao que sente o pássaro em voo. Ao monstro, o normal deve parecer monstruoso, visto que tudo é normal para ele. E para aquele cuja monstruosidade é apenas interior, o sentimento deve ser ainda mais difícil de analisar, visto que nenhuma tara visível lhe permite comparar-se aos outros. Para o homem nascido sem consciência, o homem torturado pela consciência deve parecer ridículo. Para o ladrão, a honestidade não é mais que fraqueza. Não esqueçam que o monstro não passa duma variante e que, aos olhos do monstro, o normal é monstruoso.

Acredito sinceramente que Cathy Ames nasceu com as tendências, ou a falta de tendências, que deviam dirigir e transviar- lhe a vida. Um dos balancins fora mal calculado; uma das engrenagens não correspondia às especificações. Cathy sempre fora diferente dos outros desde o dia em que nascera. E, assim como um mutilado pode aprender a utilizar a mutilação para ultrapassar os não-mutilados num campo de acção bem delimitado, também Cathy tirou vantagens da sua enfermidade, causando muito sofrimento aos seus mais próximos.

Tempos houve em que se diria duma mulher como Cathy que estava possessa do demónio. Teria sido exorcismada para expulsar o mafarrico e se, após numerosas tentativas, o diabo teimasse em não sair, teria sido queimada como feiticeira para maior bem da comunidade. A única coisa que se não pode perdoar a uma bruxa é o seu poder de perturbar as criaturas, de as inquietar, de lhes fazer perder o equilíbrio e, até, de despertar nelas o ciúme.

Como se a natureza tivesse querido disfarçar a armadilha,

Cathy oferecia a imagem da inocência: belos cabelos doirados emolduravam um rosto em forma de coração terminado por um queixinho pontiagudo; os grandes olhos cor de avelã, sempre semicerrados, tinham um olhar misteriosamente ensonado; o nariz era fino e delicado; as maçãs do rosto eram altas e largas; a boca de lábios bem desenhados era anormalmente pequena uma boca em botão de rosa; tinha umas orelhas pequeninas, desprovidas de lóbulos, tão coladas à cabeça que, mesmo quando penteava o cabelo para trás, mal se viam pareciam frágeis borboletas pousadas de cada lado da cabeça.

Cathy, mesmo adulta, teve sempre uma silhueta de criança:

frágil, braços delicados, mãos muito pequenas. Os seios nunca se desenvolveram muito. Antes da puberdade, as pontas meteram-se para dentro; quando começaram a doer, a mãe teve de as amassar para obrigá-las a sair. Cathy tinha um corpo de rapaz, com ancas estreitas, pernas magras e tornozelos muito finos. Os pés eram pequenos, redondos e altos, lembrando quase cascos de corça. Era uma bonita criança e veio a ser uma bonita mulher.

A voz tinha suavidades roucas que ela sabia tornar irresistíveis.

Mas uma das cordas vocais devia ser de aço porque, quando ela queria, a voz de Cathy podia ser cortante como uma arma.

Ainda criança, já havia nela qualquer coisa que despertava a atenção. Quando se olhava para ela, desviava-se a vista, depois tornava-se a olhar, atraído por uma força estranha. O seu olhar exprimia qualquer coisa que escapava à análise. Era calma e falava pouco, mas quando entrava numa sala todos os olhares convergiam para ela.

Cathy criava um mal-estar nas pessoas mas nunca a ponto de as afugentar. Homens e mulheres desejavam examiná-la, aproximar-se dela para tentarem descobrir donde provinha esse embaraço que ela destilava com tanta subtileza. Sempre fora assim e Cathy achava-o naturalíssimo.

Era diferente das outras crianças que, em geral, não gostam de se singularizar e querem parecer-se com as outras, falar, vestir-se, agir como os outros. Se é lançada uma nova moda infantil, a criança sofre por não a poder seguir. Se fosse de bom-tom usar colares de costeletas de porco, a criança que não os usasse sentir- se-ia nua. Esta obediência às leis do grupo é extensível aos jogos e aos actos da vida de família. É uma capa protectora de que a criança se reveste para se proteger.

Quando Cathy cresceu, o grupo, o bando seja qual for o nome dado à reunião de várias crianças reagiu como os adultos. Cathy não era como eles. Em breve, só alguns elementos isolados do grupo andavam com ela. A colectividade reunida evitava-a como se ela representasse um perigo indizível.

Cathy era mentirosa, mas não mentia como as outras crianças que inventam acontecimentos e os apresentam como autênticos: trata-se apenas de mascarar a realidade. Creio que a diferença entre um conto e uma mentira reside no facto de o conto apenas utilizar as ciladas e as aparências da realidade para captar o interesse do auditor, enquanto que a mentira não passa de um meio de fuga ou de proveito. Se nos cingirmos a esta definição, um homem que escreve histórias é um mentiroso se obtiver um proveito apreciável, evidentemente.

As mentiras de Cathy nunca eram inocentes. Permitiam-lhe escapar aos castigos, evitar um trabalho ou fugir às responsabilidades. Utilizava-as em proveito próprio. Os mentirosos, em geral, são apanhados, ou porque se esqueceram do que disseram, ou porque são postos perante uma verdade irrefutável. Mas Cathy não se esquecia de nada e o seu método era dos mais eficazes.

Mantinha-se suficientemente perto da verdade para obter o benefício da dúvida. Também empregava outros dois processos: ou recheava as mentiras de verdades, ou dizia uma verdade como se fosse uma mentira. Se alguém for acusado de mentir e se se verificar que a mentira era uma verdade, cria-se um precedente cujos efeitos se farão sentir durante muito tempo e cobrirão um grande número de verdades truncadas.

Cathy era filha única. A mãe não tinha termos de comparação no seio da família e pensava que todas as crianças eram como a sua. Todos os pais são cegos e a Sr.á Ames estava convencida de que todas as suas amigas tinham os mesmos problemas a resolver.

O pai de Cathy não tinha uma certeza tão grande. Era dono de uma pequena tanaria no Massachusetts que lhe assegurava uma vida confortável, desde que trabalhasse muito. Fora de casa, o Sr. Ames encontrava-se em contacto com outras crianças e tinha a impressão de que Cathy não era como elas. Era mais uma impressão do que uma certeza. A filha constrangia-o um pouco, mas não saberia dizer porquê.

Todos têm apetites e impulsos, ímpetos irracionais, ilhas de egoísmo e desejos à flor da pele. Alguns vigiam-se, outros deixam andar. Cathy conhecia a existência desses impulsos nos outros e sabia explorá-los em seu proveito. Talvez estivesse convencida de que essas tendências eram as únicas que governavam o ser humano, pois era muito precoce em determinados sectores, mas muito atrasada nalguns outros.

Muito jovem, Cathy aprendeu que a sexualidade, com o seu cortejo de sofrimentos, melancolias, desejos dolorosos, ciúmes e tabus, era um dos piores impulsos que afligem os humanos. E nessa época tudo se complicava ainda mais porque se tratava dum assunto inabordável e inabordado. Todos procuravam esconder o seu inferno pessoal, enquanto, publicamente, pretendiam que ele não existia e, quando eram apanhados com a boca na botija, não havia remédio que lhes valesse. Cathy compreendeu que uma utilização racional desse medo lhe asseguraria um constante domínio da maioria das pessoas. Era, simultaneamente, uma arma e uma ameaça. Era irresistível. E como parece que Cathy nunca se deixou enlear no tal alvoroço cego, é muito provável que ignorasse o desejo e desprezasse as suas vítimas. De certo modo, ela tinha razão.

Que liberdade não teriam o homem e a mulher se não fossem constantemente traídos, enganados, escravizados e torturados pela sua sexualidade! A desvantagem é que deixariam de ser humanos; passariam a ser monstruosos.

Aos dez anos, Cathy conhecia já a força dos ímpetos sexuais e começou friamente a experimentá-la. Considerou lucidamente o projecto, previu as dificuldades e preparou-se para vencê-las.

Os jogos sexuais da infância são velhos como o mundo. Quem é que, não sendo anormal, não terá arrastado em pequenino uma rapariguinha para um ninho de verdura, para um recanto sombrio sob uma árvore, para debaixo duma ponte que atravessa uma estrada ou, pelo menos, quem é que nunca sonhou fazê-lo?

Tarde ou cedo, os pais têm de afrontar este problema. Se se recordarem então da própria infância, a criança está com sorte. Na época em que Cathy era uma rapariguinha, ainda era pior: os pais ficavam horrorizados quando descobriam nos filhos os instintos cuja existência negavam em si próprios.

A mãe de Cathy acabava de estender a roupa ao sol da Primavera. Cintilava um orvalho teimoso; a terra impregnava-se de calor; desabrochavam os dentes-de-leão amarelos. Os Ames viviam à beira da cidade. Atrás da casa, havia um celeiro, uma cocheira, uma horta e uma estrebaria para dois cavalos.

A Sr? Ames vira Cathy dirigir-se para o celeiro. Chamou-a e, não obtendo resposta nenhuma, julgou que se tivesse talvez enganado. Dispunha-se a entrar em casa quando ouviu um risinho na cocheira. “Cathy!”, gritou. Nenhuma resposta. Ficou inquieta.

Tentou recordar-se do som do riso. Não era a voz de Cathy. Cathy não costumava rir.

Não se sabe como nasce o medo nos pais. Deve reconhecerse que, na maior parte dos casos, as suas apreensões não são motivadas. E que os pais mais inquietos são os de filho único.

Têm tanto medo de os perder...

A Sr.a Ames ficou imóvel, de ouvido atento. Notou um cochicho e encaminhou-se sem ruído para a cavalariça. A porta de dois batentes estava fechada. As vozes vinham do interior, mas a Sr.a Ames não conseguia distinguir a da filha. Deu rapidamente um passo em frente, abriu os dois batentes da porta, e o sol iluminou um tal quadro que ficou petrificada, de boca aberta. Cathy estava estendida no chão, com a saia levantada. Estava nua até à cintura e viam- se dois rapazes de cerca de catorze anos ajoelhados ao lado dela.

A luz súbita tinha-os imobilizado. Os olhos de Cathy exprimiam um intenso terror. A Sr.a Ames conhecia os rapazes e os pais deles.

Um dos garotos saltou subitamente, empurrou a Sr.a Ames e desapareceu atrás da casa. O outro rapaz, num sobressalto desesperado, evitou a mulher e precipitou-se para a porta. A Sr.a Ames jogou-lhe a mão, mas os dedos escorregaram pelo fato e não conseguiram retê-lo.

A Sr.a Ames tentou falar, mas a voz não passava dum murmúrio rouco:

De pé!

Cathy fitou a mãe com um olhar suplicante e não se moveu.

Cathy tinha os punhos atados com uma corda forte. A Sr.a Ames soltou um grito, atirou-se para o chão e desatou o nó. Depois, levou Cathy para casa e deitou-a.

O médico da família, após tê-la examinado, não encontrou quaisquer vestígios de violência. “Agradeça a Deus por ter chegado a tempo”, contentou-se ele em repetir várias vezes.

Cathy esteve muito tempo sem falar. “É do choque”, disse o médico. Mas, passada a prostração, Cathy recusou-se a falar.

Quando lhe faziam perguntas, esgazeava os olhos de forma a deixar aparecer o branco em torno das pupilas, ficava sem respirar, punha-se vermelha e todo o corpo se inteiriçava.

O Dr. Williams presidiu o conselho que reuniu as três famílias. O Sr. Ames, que levara a corda, manteve-se calado a maior parte do tempo. Estava perplexo. Havia coisas que não compreendia, mas não as mencionou.

A Sr.a Ames entregou-se a uma histeria permanente. Estivera lá. Vira tudo. Era ela a autoridade suprema. Naquela histeria, transparecia o sadismo. Queria sangue. Sentia prazer em exigir um castigo. A cidade, a região deviam ser protegidas. Era assim que ela via as coisas. Conseguira chegar a tempo Deus seja louvado! mas quem sabe como se passariam as coisas da próxima vez? E o terror em que viveriam as outras mães? E a Cathy só tinha dez anos.

Nessa época, os castigos eram mais selvagens do que hoje.

Acreditava-se sinceramente nas virtudes salvadoras do chicote.

Primeiro, separadamente, depois, em conjunto, os rapazes foram zurzidos, zurzidos até escorrerem sangue.

O seu crime era hediondo mas, negando-o, provavam que estavam habitados por um demónio que nem o próprio chicote conseguia expulsar. Logo de princípio, a sua defesa fora ridícula.

Afirmavam que fora Cathy quem começara. Ambos lhe tinham dado cinco cêntimos. Não lhe tinham atado as mãos. Lembravam- se de que ela brincava com uma corda.

Toda a cidade entoou em coro as palavras da Sr.a Ames: Estarão eles a insinuar que foi ela própria quem atou as mãos? Uma criança de dez anos!”

Se os rapazes tivessem confessado o crime, é provável que só tivessem sofrido uma parte do castigo. Mas a sistemática denegação despertou uma fúria vingadora não só nos pais que os tinham chicoteado, mas também em toda a comunidade. Com a aprovação dos pais, os rapazes foram expedidos para a casa de correcção.

“Ela vive obcecada por aquilo”, disse a Sr.a Ames aos vizinhos. “Se ao menos pudesse falar, talvez lhe fizesse bem. Mas quando lhe faço uma pergunta, é como se revivesse a cena.”

Os Ames nunca mais evocaram o drama. O caso estava arrumado. O Sr. Ames esqueceu rapidamente as suas perplexidades.

Ficaria com um peso na consciência se tivessem enviado duas crianças para a casa de correcção por um crime que não tinham cometido.

Quando Cathy ficou completamente curada, os rapazes e as raparigas observaram-na de longe, depois, fascinados, aproximaram-se. Ela não tinha nenhum derriço, como é hábito nessa idade:

os rapazes não queriam correr o risco de serem excluídos do seu bando por terem acompanhado Cathy desde a escola até casa.

Mas ela exercia uma forte sedução e, se um rapaz se encontrava a sós com ela, sentia-se atraído por uma força que não podia compreender, nem combater.

Cathy era delicada, muito meiga, e falava em voz baixa. Dava grandes passeios sozinha, mas era raro que não encontrasse, por puro acaso, um rapaz saindo da mata. Enquanto se extinguiam os últimos rumores do acontecimento, as actividades de Cathy mantiveram-se secretas, o que causa estranheza numa idade em que os segredos são numerosos e em que não se guardam por muito tempo.

Cathy aperfeiçoou um sorrisinho, um assomo de sorriso. Tinha uma maneira de olhar de lado que dava a entender aos rapazes que estava disposta a partilhar segredos com eles.

O pai tinha uma nova preocupação, mas evitava a resposta só pela vergonha de pensar em tal assunto. Cathy tinha o dom de encontrar objectos: um berloque de oiro; moedas; uma bolsinha de seda; uma cruz de prata incrustada de pedras encarnadas que se dizia serem rubis... Encontrou muitas coisas. Quando o pai pôs um anúncio no Correio hebdomadário, acerca da cruz, ninguém apareceu a reclamá-la.

O Sr. William Ames, pai de Cathy, era um homem ensimesmado. Raramente dizia o que pensava. Seria incapaz de provocar os remoques dos vizinhos. Por isso, foi alimentando dentro de si a chamazita da suspeita: achava preferível nada saber, era mais seguro e mais prudente. E tinha a consciência em paz. Quanto à mãe de Cathy, estava tão enleada num casulo de meias-mentiras, de verdades mascaradas, de sugestões e de armadilhas preparadas por Cathy que seria incapaz de reconhecer uma verdade se a viesse a encontrar.

Cathy crescia em beleza. A pele aveludada, os cabelos doirados, o olhar franco, modesto e, contudo, prometedor, a boquinha cheia de doçura, atraíam a atenção. Fez os oito graus de instrução primária com tão boas notas que os pais a matricularam na escola secundária, se bem que, nesse tempo, não fosse costume pôr as raparigas a estudar. Mas Cathy dizia que queria ser professora, o que encantava a mãe e o pai, pois era a mais digna profissão que se oferecia a uma rapariga de boa família sem fortuna. Era uma honra ter uma filha no ensino. Cathy tinha catorze anos quando entrou para o liceu. Ela sempre parecera inapreciável aos pais, mas, assim que se familiarizou com a álgebra e o latim, atingiu alturas onde eles já não a podiam acompanhar. Tinham-na perdido; sentiam que atingira esferas superiores.

O professor de latim era um homem novo e pálido, de olhar intenso, que fora expulso dum seminário, mas que possuía os conhecimentos bastantes para ensinar a inevitável gramática,

César e Cícero. Era um rapaz sossegado que acalentava no seio o revés sofrido. Lá no íntimo, sentia que fora rejeitado por Deus e que Deus tinha as suas razões.

Durante certo tempo, notou-se que ardia uma chama nos olhos de James Grew. Nunca o viram com Cathy e não houve suspeitas de que tivessem mantido relações.

James Grew fez-se um homem. Endireitou a cabeça e o coração encheu-se-lhe de alegria. Escreveu cartas tão convincentes ao reitor do seminário que este pensou em readmiti-lo.

Depois, a chama vacilou. A cabeça, tão levantada, descaiu.

Os olhos ficaram febris; as mãos puseram-se a tremer. Viram-no à noite, na igreja, ajoelhado, murmurando orações. Faltou à escola, pretextando doença, apesar de o terem avistado a andar sozinho pelas colinas atrás da cidade.

Uma noite, já bastante tarde, foi bater à porta dos Ames. O

Sr. Ames saiu da cama a resmungar, acendeu uma vela, atirou um casaco por cima da camisa de dormir e foi até à porta. Deparou-se-lhe um James Grew desvairado e selvagem, com os olhos chispando e o corpo sacudido por tremuras.

Preciso de lhe falar disse ele numa voz rouca.

Já passa da meia-noite disse o Sr. Ames.

Preciso de lhe falar a sós. Vista-se e venha cá para fora.

Preciso de lhe falar.

Você ou está bêbedo ou doente. Vá para casa e durma. Já passa da meia-noite.

Não posso esperar. Tenho de lhe falar.

Venha estar comigo amanhã de manhã à tanaria.

O Sr. Ames fechou a porta com mão firme e ficou imóvel à escuta. Ouviu a voz que gemia: “Não posso esperar. Não posso esperar.” Depois, passos desceram vagarosamente os degraus.

O Sr. Ames protegeu a chama da vela com a mão e foi deitar- se. Pareceu-lhe ver fechar-se silenciosamente a porta do quarto de Cathy, mas talvez fosse a luz vacilante que lhe provocasse visões, pois também lhe pareceu ver mexer-se um reposteiro.

O que era? perguntou-lhe a mulher quando ele se tornou a meter na cama.

O Sr. Ames não soube porque respondeu assim, talvez para evitar uma discussão:

Um bêbedo que se enganou de casa.

Está o mundo perdido disse a Sr.á Ames.

Estendido no escuro, o Sr. Ames viu dançar diante dos olhos um círculo verde onde se avistava o rosto suplicante e desesperado de James Grew. Foi com dificuldade que adormeceu.

De manhã, a cidade foi percorrida por um boato, umas vezes deformado, outras, aumentado; mas, à tardinha, já se sabia a verdade: o sacristão encontrara James Grew estendido junto do altar; dera um tiro nos miolos. Ao lado dele, jaziam uma espingarda, a vara de madeira que utilizara para disparar o gatilho e um candelabro de altar. Uma das três velas ainda ardia; as duas outras não tinham sido acesas. No chão, estavam dois livros, um em cima do outro; o livro dos cânticos e o livro das orações. Na opinião do sacristão, James Grew colocara o cano da espingarda em cima dos livros para o elevar à altura da testa. O recuo afastara a arma.

Muitas pessoas se lembraram de ter ouvido uma explosão antes de o Sol nascer. James Grew não deixava nenhuma carta.

Ninguém compreendeu porque fizera aquilo.

O primeiro impulso do Sr. Ames foi ir procurar o coronel para lhe contar a visita que recebera à meia-noite; depois, pensou: “Para que servia? Se soubesse alguma coisa, seria diferente, mas como não sei...” Sentia-se vagamente enjoado. Repetia a si mesmo que a culpa não era dele. “Que poderia ter feito? Nem sei o que ele me queria”. Sentia-se culpado e infeliz.

Durante o jantar, a mulher falou-lhe no suicídio, o que lhe tirou o apetite. Cathy estava silenciosa, mas não mais do que era costume. Comeu com a ponta dos lábios e limpou muitas vezes a boca.

A Sr.a Ames passou em revista todos os pormenores do caso, incluindo o corpo e a espingarda.

Há uma coisa que te queria dizer. O bêbedo que veio cá ontem bater à porta, não era o Grew? perguntou ela ao marido.

Não respondeu ele rapidamente.

Tens a certeza? Como o podias ver no escuro?

Eu tinha uma vela respondeu ele secamente. Não era ele. O homem tinha uma grande barba.

É escusado responder assim disse ela. Estava só a fazer uma pergunta.

Cathy limpou a boca e, quando tornou a pôr o guardanapo em cima dos joelhos, estava sorrindo.

A Sr.ª Ames voltou-se para a filha:

Tu via-lo todos os dias na escola, Cathy. Pareceu-te preocupado nestes últimos dias? Notaste alguma coisa que...

Cathy inclinou a cabeça para o prato e, depois, tornou a erguê- la.

Pareceu-me doente disse ela. Sim, não tinha um ar nada bom. Toda a gente falava nisso, hoje, lá na escola. E alguém não me lembro quem foi disse que o Sr. Grew tinha aborrecimentos em Bóston. Não sei que espécie de aborrecimentos eram.

Todos nós gostávamos muito do Sr. Grew.

Limpou delicadamente a boca.

Era o método de Cath. Antes da noite seguinte, já toda a cidade sabia que James Grew tivera aborrecimentos em Bóston. Ninguém imaginava que Cathy inventara a história. A própria Sr.a Ames já não se recordava onde o ouvira dizer.

Cathy modificou-se pouco depois de ter completado os dezasseis anos. Uma manhã, não se levantou para ir à escola. A mãe subiu ao quarto dela e encontrou-a na cama, fitando o tecto.

Despacha-te. Já estás atrasada. Vão dar as nove.

Não vou à escola.

Estás doente?

Não.

Então, levanta-te.

Não quero ir.

Deves estar doente. Nunca faltaste nenhum dia.

Não vou à escola repetiu calmamente Cathy. Nunca mais lá volto.

A Sr.a Ames abriu a boca de espanto.

Que queres tu dizer?

Nunca mais disse Cathy.

E continuou a fitar o tecto.

Muito bem. Vamos ver o que diz o teu pai. Com todo o dinheiro que nós gastámos, dois anos antes de receberes o diploma...

Aproximou-se e perguntou ternamente:

Não pensas em te casar?

Não.

Que livro é esse que estás a esconder?

Aqui o tem. Não estou a escondê-lo.

Oh! Alice no país das maravilhas. Já estás muito crescida...

Cathy respondeu:

Quero tornar-me tão pequena que nem tu me poderás ver.

Que história é essa?

Ninguém me poderá descobrir.

A mãe disse encolerizada:

Deixa-te de disparates. Não percebo em que estás a pensar. E o que é que a menina tenciona fazer?

Oh! ainda não sei disse Cathy. Talvez me vá embora.

Muito bem! A menina vai ficar deitada e quando o seu pai voltar há-de ter uma ou duas coisas para lhe dizer.

Cathy voltou a cabeça muito devagar e contemplou a mãe.

Tinha os olhos frios e sem expressão. Subitamente, a Sr.a Ames teve medo da filha. Saiu sem fazer ruído e fechou a porta. Na cozinha, sentou-se, cruzou as mãos nos joelhos e, pela janela, pôs-se a olhar a cocheira.

A filha tornara-se uma estranha. Sentia, como acontece a todos os pais, mais cedo ou mais tarde, que já não a conseguia dominar, que lhe fugiam dos dedos as rédeas com que tentava dirigir Cathy. O que ela ignorava é que nunca exercera qualquer poder sobre Cathy. Limitara-se a servir os propósitos da filha. Passados instantes, a Sr.a Ames pôs um chapéu e encaminhou-se para a tanaria. Queria falar ao marido fora de casa.

De tarde, Cathy levantou-se e passou um grande bocado diante do espelho.

À noite, o Sr. Ames, embora contrariado, pregou um sermão à filha. Falou-lhe dos seus deveres, das suas obrigações, do amor natural que devia ter aos pais. Quando já estava no fim do discurso, percebeu que ela o não escutava. Zangou-se e ameaçou-a.

Falou da autoridade que Deus lhe concedera para guiar a filha e de como essa autoridade era confirmada e reforçada pelo Estado.

Cathy ouvia-o agora com atenção e olhava-o a direito nos olhos.

A boca sorria levemente e os olhos não pestanejavam. Por fim, o pai viu-se obrigado a desviar o olhar, o que lhe aumentou a ira.

Ameaçou-a vagamente com o chicote se ela não lhe obedecesse.

E, terminou, sentindo-se desamparado:

Vais prometer-me que amanhã não faltas à escola e que te deixas de caprichos.

O rosto de Cathy mantinha-se inexpressivo. A boca estava fechada.

Está bem disse ela.

Nessa noite, o Sr. Ames disse à mulher, com uma fingida segurança:

Como vês, basta um pouco de autoridade. Talvez não tenhamos sido bastante severos. Mas ela tem bom fundo. Talvez se tivesse esquecido de quem nós éramos. Um pouco de disciplina nunca fez mal a ninguém.

Mas não se sentia tão confiante como as suas palavras o davam a entender.

Na manhã seguinte, verificaram que Cathy se fora embora.

Desaparecera o cesto de viagem assim como a maioria dos seus vestidos. A cama estava impecavelmente feita. O quarto era impessoal nem fotografias, nem recordações, nenhum dos vestígios que costuma deixar um ser vivente. Cathy nunca brincara com bonecas. Nada parecia indicar que naquele quarto crescera uma criança.

O Sr. Ames era um homem inteligente a seu modo. Pôs o chapéu e dirigiu-se rapidamente para a estação. O chefe da estação foi categórico: Cathy tomara o primeiro comboio para Bóston.

A pedido do Sr. Ames, transmitiu um telegrama à polícia de Bóston. O pai de Cathy comprou um bilhete de ida e volta e apanhou a composição das nove e cinquenta. Era um homem de grandes decisões nos momentos cruciais.

Nessa noite, a Sr.a Ames fechou-se na cozinha e sentou-se.

Estava branca e agarrava-se à mesa, tanto tremia. O barulho primeiro as chicotadas, depois os gritos chegava-lhe distintamente através das portas fechadas.

O Sr. Ames não era um perito na arte de chicotear por nunca a ter praticado. Com o chicote da carroça, começou por zurzir as pernas de Cathy. Depois, quando viu que ela o olhava insolentemente com os olhos frios e que não chorava, perdeu as estribeiras.

Flagelou-lhe as ilhargas e as costas. O chicote estalava e feria.

Dominado pela raiva, o Sr. Ames falhou várias vezes, ou aproximou-se demasiado, fazendo com que o chicote se enrolasse em torno da vítima.

Cathy compreendeu rapidamente; descobriu o ponto fraco do pai. Logo se pôs a berrar, a torcer-se, a suplicar; e teve a satisfação instantânea de ver diminuir a dor.

O Sr. Ames assustou-se com o barulho e a punição que estava a infligir. Deteve-se. Cathy caiu na cama, soluçando. Se o pai a tivesse olhado de perto, descobriria que ela tinha os olhos secos, os músculos do pescoço retesados e os maxilares salientes de tanto os apertar. Perguntou-lhe:

Tornas?

Não. Oh! não. Perdoa-me disse Cathy.

E escondeu a cara na manta para que o pai não lhe visse a expressão.

E vê se te lembras quem és. E não esqueças quem eu sou.

A voz de Cathy despedaçou-se e emitiu um soluço seco:

Não hei-de esquecer.

Na cozinha, a Sr.a Ames torcia as mãos. O marido acariciou- lhe o ombro:

Custa-me muito disse ele -, mas tinha de o fazer. Acho que lhe fez bem. Pareceu-me mudada. Não devíamos ter afrouxado as rédeas. Bem mal andámos em ser fracos.

A mulher insistira, obrigara-o a chicotear Cathy, e agora odiava-o, por ele o ter feito. Apoderou-se dele o desespero.

Não havia dúvida nenhuma que era daquilo que Cathy precisava. Como dizia a Sr.á Ames: “Até parece que se abriu.” Cathy tornou-se prestável: durante as semanas que se seguiram, ajudou a mãe na cozinha, mais do que era necessário, e até principiou a tricotar-lhe um xaile projecto de envergadura cuja realização exigiria meses. A Sr.a Ames falou no caso às vizinhas:

Ela tem uma habilidade extraordinária para combinar cores. Ferrugem e amarelo. Já fez três carreiras.

Ao pai, Cathy oferecia um sorriso fabricado. Tirava-lhe o chapéu quando ele chegava e virava-lhe a cadeira de frente para a luz, para que pudesse ler com comodidade.

Até na escola se modificou. Sempre fora estudiosa, mas começou a fazer planos para o futuro. Falou ao director nos exames do diploma de ensino que desejava obter com um ano de antecedência. O director examinou-lhe a caderneta e achou que ela podia tentar com muitas probabilidades de êxito. Foi ver o Sr. Ames à tanaria, para discutirem o assunto.

Ela não nos disse nada.

O Sr. Ames sentia-se muito orgulhoso.

- Talvez tenha feito mal em lhes dizer. Espero não ter estragado a surpresa.

O Sr. e a Sr.a Ames julgaram ter descoberto a varinha mágica que ia resolver todos os seus problemas. Chegaram à conclusão de que aquele resultado era o fruto duma habilidade de que só os pais são capazes.

Nunca vi alguém mudar tanto dizia o Sr. Ames.

Ela sempre foi boa rapariga dizia a mulher.Já reparaste como está a ficar bonita? É quase bela. E que bonitas cores!

Não me parece que fique professora primária muito tempo acrescentava o Sr. Ames.

Era verdade que Cathy resplandecia. Enquanto fez os preparativos, manteve o sorriso infantil. O tempo não lhe faltava. Limpou a cave e colocou buchas de papel para evitar as correntes de ar.

Untou os gonzos da porta da cozinha, que rangiam, e o ferrolho, que estava muito perro, e já que estava com as mãos na massa, os gonzos da porta da rua. Sentiu-se na obrigação de encher os candeeiros e de limpar os vidros. Inventou um sistema especial de limpar as chaminés dos candeeiros, mergulhando-as numa grande bacia de petróleo que mandara pôr na cave.

Só vendo se acredita dizia o pai.

E não era só em casa que as coisas se passavam deste modo.

Cathy desafiava o cheiro do tanino para ir visitar o pai. Fizera os dezasseis anos, havia pouco e o pai considerava-a como um bebé.

As perguntas que ela lhe fez deixaram-no estupefacto.

Parece saber mais do que muitos homens que eu conheço

- disse ele ao contramestre. Talvez um dia possa ficar à frente do negócio.

Ela não se interessava apenas pelos processos de curtir, mas também pelo andamento do negócio. O pai explicou-lhe o que eram os investimentos, os prazos de pagamento, a facturação e as folhas de férias. Mostrou-lhe como se abria o cofre forte e ficou encantado por ela se lembrar da combinação à primeira tentativa.

Vou dizer-te qual é o meu ponto de vista confidenciou ele à mulher.-Todos nós temos uma tendência para o mal. Não gostava nada de ter uma filha excessivamente sossegada. Na minha opinião, ela tinha energia a mais. E se a orientarmos, há-de gastá-la no bom sentido.

Cathy cosia a sua roupa e arrumava as suas coisas.

Num dia de Maio, ao voltar da escola, dirigiu-se directamente para as agulhas de tricotar. A mãe estava vestida para sair.

Tenho de ir à Confraria do Altar. O nosso bazar de caridade realiza-se na próxima semana. Sou eu a presidente. O teu pai perguntou-me se tu podias ir ao banco levantar o dinheiro para as férias e levá-lo à tanaria, visto eu não poder ir.

Com todo o gosto disse Cathy.

O dinheiro está pronto. Já o puseram num saco.

A Sr.a Ames saiu.

Cathy trabalhou ràpidamente mas sem precipitação, envergou um velho avental para proteger a roupa. Foi buscar à cave um boião de doce, com tampa, e levou-o para a arrecadação das ferramentas. Na capoeira, apanhou um frango e cortou-lhe a cabeça; depois, segurou o pescoço em cima do boião até ficar meio cheio de sangue; em seguida, pegou no frango ainda agitado por sobressaltos e foi enterrá-lo no monte de estrume. De regresso à cozinha, tirou o avental, meteu-o no fogão e ateou as brasas até o tecido arder. Lavou as mãos, inspeccionou os sapatos e as meias, e apagou uma mancha escura na ponta do sapato direito. Mirou-se ao espelho. As faces estavam rosadas, os olhos brilhavam e a boca tinha um sorrisinho infantil. Escondeu o boião de doce na escada da cozinha. A mãe não saíra havia mais de dez minutos.

Cathy partiu com passo ligeiro e quase dançava quando chegou à rua. A Primavera fazia abrir os rebentos e, nos prados, dentes-de-leão precoces desenhavam manchas amarelas. Cathy encaminhou-se alegremente para o centro da cidade, onde se encontrava o banco. E ia tão fresca e tão bonita que todos se voltavam para a ver.

O incêndio deflagrou por volta das três horas da manhã. O fogo pegou, rugiu e abrasou toda a casa antes que alguém tivesse tido tempo de notar fosse o que fosse. Quando os bombeiros voluntários chegaram, arrastando a bomba, só restava uma coisa a fazer:

regar os telhados próximos para os preservar do sinistro.

A casa dos Ames ardera como um foguete. Os bombeiros e os basbaques que são sempre atraídos pelos incêndios, examinaram os rostos iluminados a ver se reconheciam o Sr. e a Sr.a Ames, assim como a filha. Depressa se verificou que não estavam ali. Os espectadores estremeceram de horror ao lembrarem-se de que lhes poderia ter acontecido o mesmo. Os corações bateram mais depressa e as gargantas contraíram-se. Os bombeiros começaram a regar as chamas como se, tomados de remorsos tardios, esperassem salvar ainda algum membro da família. Percorreu a cidade um boato aflitivo: toda a família Ames morrera queimada.

Logo de manhã cedo, reuniu-se toda a população em torno dos escombros fumegantes. Os da primeira fila eram obrigados a proteger-se do calor. Os bombeiros continuavam a borrifar os tristes restos. Por alturas do meio-dia, o coroner pôde avançar por um caminho de tábuas molhadas e esquadrinhar com um atiçador os bocados de madeira calcinada, impregnados de água. Restava o bastante do Sr. e da Sr.a Ames para garantir que havia dois corpos. Uns vizinhos designaram o local aproximado do quarto de Cathy. O coroner e alguns amadores passaram ao crivo os montes de madeira queimada, mas não encontraram ossos nem dentes.

O chefe dos bombeiros, durante esse tempo, tinha descoberto as argolas e o fecho da porta. Olhava para o metal enegrecido, perplexo, mas não sabia porque o estava. Pediu o ancinho ao coroner e entregou-se furiosamente ao trabalho. Dirigiu-se para o sítio onde se erguia a porta da entrada e procurou, até o encontrar, o ferrolho torcido e meio derretido. Alguns espectadores que faziam círculo em torno dele, perguntaram:

Que procuras tu, George? Que encontraste, George?

Finalmente, o coroner dirigiu-se-lhe: Que aconteceu,

George?

Não há chaves nas fechaduras disse o chefe dos bombeiros, embaraçado.

Talvez tenham caído?

De que maneira?

Talvez se tenham derretido?

Os fechos não se derreteram.

Talvez o Bill Ames as tenha tirado?

Do lado de dentro?

E mostrava os troféus: as duas fechaduras estavam fechadas.

Como a casa do patrão ardera e, com ela, o patrão, os empregados da tanaria não foram trabalhar. Postaram-se junto da casa, oferecendo-se para ajudar, maçadores e inúteis.

Só no fim da tarde é que Joel Robinson, o contramestre, se dirigiu à tanaria, onde encontrou o cofre aberto e os papéis espalhados no chão. Uma janela partida indicava o caminho por onde fugira o gatuno.

O caso mudava de figura. Não se tratava, então, de um acidente! O medo substituiu a dor e a cólera, irmã do medo, despertou. A multidão começou a dispersar.

Não foi preciso ir muito longe. Na cocheira encontraram aquilo a que se chama vestígios de luta: uma caixa partida, uma lanterna estilhaçada; pegadas na terra e palha espalhada por toda a parte.

Os investigadores talvez não tivessem compreendido que se tratava de vestígios de luta se não houvesse uma grande quantidade de sangue no chão.

Um agente da polícia tomou a situação em mãos. Era o seu distrito. Mandou sair toda a gente da cocheira.

Querem fazer desaparecer todos os vestígios? atirou ele aos espectadores. E agora afastem-se desta porta.

Vasculhou a casa, apanhou qualquer coisa e, num recanto, achou outra coisa qualquer. Encaminhou-se para a porta com as descobertas na mão: uma fita azul manchada de sangue e uma cruz com pedras encarnadas.

Alguém reconhece estes objectos? perguntou.

Numa pequena cidade onde todos se conhecem, custa a acreditar que uma pessoa das nossas relações possa ser o assassino de alguém. Por isso, quando se não descobrem provas esmagadoras contra determinado indivíduo, vai-se acusar um vago estranho, alguém vindo desse mundo exterior onde podem acontecer coisas semelhantes. Então, fazem-se rusgas aos acampamentos de vagabundos, os mendigos são interrogados e passam-se ao crivo os registos dos hotéis. Todo o desconhecido é automaticamente um suspeito. Não se esqueçam de que se estava no mês de Maio e de que os vadios se tinham posto a caminho, aproveitando os meses quentes em que se dorme ao relento à beira dos regatos. E havia ainda os ciganos, um acampamento completo a menos de cinco milhas de distância. Os pobres ciganos passaram um mau bocado.

O campo foi esquadrinhado em todas as direcções para se tentar descobrir uma parcela de terra remexida de fresca data.

Até os pântanos foram dragados para encontrar o corpo de Cathy.

“ Era tão bonita”, dizia-se. O que significava que talvez fosse uma boa razão para terem raptado Cathy. Finalmente, detiveram um meioparvo, hirsuto e babado. Era um candidato perfeito à forca, pois não só era incapaz de dizer onde passara aquela noite, como também não conseguia lembrar-se do que fizera durante toda a vida. O seu pobre espírito percebia que os interrogadores estavam à espera de qualquer coisa e, como era uma criatura amável, tentou satisfazer- lhes a vontade. Quando lhe faziam uma pergunta-armadilha, deixa- va-se logo cair por ela abaixo e arvorava um ar feliz ao verificar que os inquiridores se mostravam satisfeitos. Pretendia, virilmente, contentar aqueles seres superiores. Não há dúvida de que era um excelente rapaz. Só era pena que confessasse coisas de mais. Além disso, tinham que estar sempre a lembrar-lhe tudo o que supostamente cometera. Estava, de facto, encantado, quando se apresentou perante um júri rígido e assustado. Tinha a sensação de que, finalmente, realizara alguma coisa neste mundo.

Houve e ainda há certos juizes cujo amor pela justiça tem a qualidade do amor por uma mulher. Era um homem destes quem presidia ao júri, um homem tão puro e tão bom que resgatou muitas iniquidades no decorrer da sua vida. A confissão do culpado era uma estupidez. O juiz notou que o suspeito tentava seguir uma directiva, mas que não conseguia de forma nenhuma recordar-se do que fizera, quem matara, como e porquê. O juiz suspirou tristemente, libertou o homem e chamou o polícia com um gesto.

Michael disse ele -, não tinhas o direito de fazer uma coisa destas. Se o rapaz fosse um bocadinho mais inteligente, eras capaz de o mandar para a forca.

Mas ele confessou.

O polícia sentia-se ferido, pois era um homem consciencioso.

Até era capaz de confessar ter subido as escadas do Paraíso e cortado a garganta de S. Pedro com um taco de bilhar disse o juiz.Vê se és mais prudente, Michael. A lei foi concebida para salvar e não para destruir.

Em todas estas tragédias de pequena envergadura, o tempo age como um pano molhado numa aguarela. Os contornos embotam-se, a dor desaparece, as cores misturam-se e as linhas outrora distintas passam a formar uma massa cinzenta. Ao fim de um mês, já não se sentia a necessidade de enforcar ninguém. E, decorridos dois meses, admitia-se que não existiam provas reais contra quem quer que fosse. Se não tivesse sido o assassínio de

Cathy, chegar-se-ia a pensar que o fogo e o roubo não passavam duma coincidência. E depois, as pessoas começaram a dizer que se, no fim de contas, não encontravam o corpo de Cathy, era porque talvez não tivesse morrido.

Cathy deixava atrás de si um cheiro de santidade.

                             CAPÍTULO IX

O Sr. Edwards dirigia o seu negócio de prostituição com ordem e método. A mulher e os dois filhos, muito bem educados, viviam numa boa casa de um bom bairro de Bóston. Os filhos, dois rapazes, estavam inscritos nos registos da paróquia de Groton.

A esposa velava pela limpeza da casa e tomava conta das criadas. O Sr. Edwards tinha de se ausentar muitas vezes por causa dos negócios, mas levava uma vida conjugal surpreendente e passava mais serões em casa do que se possa imaginar. Geria os negócios com a exactidão de um contabilista diplomado. Era um homem grande e forte, com tendência para a obesidade à medida que se aproximava dos cinquenta, mas com uma saúde espantosa numa época em que só se engordava para mostrar que se vencera na vida.Fora ele quem concebera o negócio: um circuito através das pequenas cidades; a breve estadia de cada rapariga;

a disciplina; as percentagens. Não agia no ar e cometia poucos erros. Nunca mandava as mulheres para as grandes cidades. Sabia como acalmar o apetite dos polícias das vilas, mas respeitava os polícias das grandes cidades, mais inteligentes e mais vorazes. O seu campo de acção ideal era uma cidadezinha sem distracções, com um hotel hipotecado, onde os únicos concorrentes fossem as esposas legítimas e alguma forasteira ocasional. Naquela altura, tinha dez grupos. Quando morreu aos sessenta e sete anos, engasgado com um osso de frango, tinha grupos de quatro mulheres em cada uma das trinta e três pequenas cidades da Nova

Inglaterra. A sua situação era mais do que desafogada era rica.

Aliás, a maneira como morreu constituía, já de si, um símbolo de êxito.

Nos tempos que vão correndo, a instituição dos bordéis parece condenada a desaparecer. Os sábios apresentam várias razões:

uns dizem que é o declínio da moralidade das raparigas que lhe vibrou um golpe mortal; outros, mais idealistas, talvez, afirmam que a intervenção em maior escala da polícia, conduz à ruína dos prostíbulos. Nos últimos dias do século passado e nos primeiros do actual, aceitava-se a existência dos bordéis, chegando-se a discutilos publicamente. Dizia-se, então, que constituíam uma protecção para as mulheres decentes. Pelo facto de um homem ir a uma dessas casas evacuar uma energia sexual intempestiva, não deixava de continuar a partilhar a opinião tradicional acerca do encanto e castidade das mulheres. Era um mistério, mas existem muitos mistérios na nossa vida social.

Tais casas iam do palácio doirado, forrado de veludo, à cabana exalando um cheiro que teria afugentado um porco. De vez em quando, contavam-se histórias de raparigas raptadas e reduzidas à escravidão pelos magnates dessa indústria e talvez essas histórias fossem verdadeiras. Mas a maioria das prostitutas abraça a carreira tanto por preguiça como por estupidez. Nos bordéis, não tinham responsabilidades. Eram alimentadas, vestidas e tratadas até se tornarem demasiado velhas. Nessa altura, punham-nas fora.

Tão triste fim não as descoroçoava. A juventude não concebe a velhice.

De tempos a tempos, entrava para o ofício uma rapariga inteligente mas, na generalidade dos casos, passava logo a dedicar- se a tarefas mais importantes: abria a sua própria casa; ou praticava chantagem; ou, então, casava com um homem rico. Há um nome fino para as putas inteligentes: chamam-lhes cortesãs.

O Sr. Edwards não tinha muito trabalho com o recrutamento nem com a vigilância das mulheres. Se uma rapariga não era completamente idiota, recusava-a. Também não aceitava raparigas bonitas. Um jovem provinciano poderia apaixonar-se por uma bonita puta, e era complicação pela certa. Se uma das mulheres aparecia grávida, tinha direito a escolher entre o licenciamento e o aborto. O aborto era tão brutal que custava a vida a uma boa parte das operadas. Apesar disso, escolhiam em geral o aborto.

Nem sempre as coisas corriam de feição ao Sr. Edwards. Sempre tinha que resolver alguns problemas. Na época de que lhes estou falando, sofrera ele alguns reveses: um descarrilamento matara-lhe dois grupos de quatro mulheres; perdeu outro grupo que se converteu quando um pregador de província se inflamou e inflamou toda a cidade com os seus sermões. O número de fiéis aumentou de tal modo, que tiveram de abandonar a igreja e ir para os campos.

Depois, como acontece tantas vezes, o pregador acenou-lhes com um argumento de peso, com o seu maior trunfo: predisse a data do fim do mundo e toda a província aos berros lhe caiu de joelhos aos pés. O Sr. Edwards foi à cidade, sacou o chicote das grandes ocasiões e açoitou as mulheres, sem dó nem piedade. Mas, em lugar de se porem a gemer, as raparigas pediram-lhe que as chicoteasse um pouco mais para as lavar dos seus pecados. Enojado, abandonou-as, levando-lhes as roupas, e voltou para Bóston. As raparigas obtiveram um legítimo sucesso quando se encaminharam, nuas, para a assembléia campestre, a fim de se confessarem. Era por estes motivos que o Sr. Edwards se via na obrigação de recrutar um grande número de mulheres, em vez de apanhar uma aqui e outra acolá. Precisava de reconstituir três grupos a partir do nada.

Não sei como foi que Cathy Ames ouviu falar no Sr. Edwards.

Talvez por um cocheiro de tipóia. Mas são coisas que se sabem quando uma mulher deseja realmente sabê-las. O Sr. Edwards acabava de passar uma má manhã, quando ela lhe entrou no escritório. Supunha ele que as suas dores de estômago provinham da caldeirada que a mulher lhe servira no jantar da véspera. Passara a noite de pé. A caldeirada abrira passagem pelas duas saídas disponíveis, mas continuava a sentir-se fraco e enjoado.

Não contratou logo aquela rapariga que dizia chamar-se

Catherine Amesbury. Ela era bonita de mais para o trabalho a que se destinava. Tinha uma voz baixa e rouca. Era magra, quase delicada, e tinha uma pele macia. Numa palavra, não se tratava do género de rapariga para o Sr. Edwards. Se ele não se sentisse em estado de inferioridade, tê-la-ía corrido imediatamente. Não a olhou de muito perto enquanto a interrogava, sobretudo acerca dos pais que podiam causar aborrecimentos, mas algo no seu corpo se pôs a vibrar. O Sr. Edwards, não era um homem concupiscente. E, além disso, nunca misturava os negócios com o prazer. A reacção admirou-o. Ergueu os olhos, perplexo, e a rapariga semicerrou as pálpebras, suavemente, misteriosamente, enquanto se meneava ligeiramente na cadeira. Na boca pequena, brincava um sorriso de gato. O Sr. Edwards debruçou-se sobre a secretária, respirando ruidosamente. Aquela, queria-a para si.

Não compreendo como é que uma rapariga como...

começou ele.

E logo foi vítima do mais velho sentimento do mundo: a mulher que se ama não pode ser senão sincera e honesta.

O meu pai morreu disse Catherine com ar modesto. Antes de morrer, deixou ir tudo por água abaixo. Não sabíamos que tinha hipotecado a quinta. Não quero que o banco se aposse dela. Seria a morte da minha mãe. (Os olhos de Catherine encheram-se de lágrimas.) Pensava ganhar o bastante para pagar a hipoteca.

Se alguma vez na vida o Sr. Edwards teve a oportunidade de evitar aborrecimentos, foi precisamente naquela altura. Na realidade, pareceu-lhe ouvir tocar um sinal de alarme no cérebro, mas não fez caso. Cerca de oitenta por cento das raparigas que o procuravam, precisavam de dinheiro para pagar uma hipoteca. E o

Sr. Edwards obedecia a uma regra invariável: nunca acreditava no que as raparigas lhe diziam mesmo que fosse o que tinham comido ao pequeno almoço, pois até nisso eram capazes de mentir. E ali estava ele, o grande, o gordo, o poderoso proxeneta, de barriga encostada à secretária, com as faces escaldantes e arrepios que lhe percorriam as pernas e as coxas.

O Sr. Edwards ouviu que dizia:

Vejamos, minha filha, vejamos. Talvez haja outra maneira de arranjar o dinheiro.

E isto a uma rapariga que apenas lhe viera pedir para se prostituir ou não viera?

A Sr.a Edwards era persistentemente, se não profundamente, religiosa. Passava a maior parte do tempo velando pelo bom andamento da sua igreja. A fé e os seus objectivos não lhe diziam respeito. Para ela, o Sr. Edwards trabalhava em importações. Mesmo que tivesse sabido quais eram os verdadeiros negócios do marido, não teria acreditado. E, isto é outro mistério. O marido fora sempre para ela um homem frio e correcto que raramente cumpria os seus deveres conjugais e, quando o fazia, era como se de dever se tratasse. Ele nunca estivera apaixonado e também nunca fora cruel.

Os dramas dela, as emoções, provinham dos filhos, dos vestidos e da comida. A vida que tinha, satisfazia-a, e sentia-se reconhecida.

Quando o marido se transformou e se tornou nervoso, passando a .abandonar bruscamente a casa em meio de terríveis ataques de cólera, ela começou por pensar que era por causa do estômago e, depois, por lhe correrem mal os negócios. Quando, um dia, entrou por acaso na casa de banho e o encontrou sentado na retrete, chorando mansamente, compreendeu que era um homem doente.

Ele tentou esconder rapidamente os olhos vermelhos. Quando a mulher verificou que nem os chás nem os emplastros o curavam, ficou desorientada.

Se, até isto acontecer, o Sr. Edwards tivesse ouvido contar a história dum homem nas suas circunstâncias, era natural que se risse. Contudo, ele, o mais frio dos patrões de bordéis, acabara por se apaixonar por Catherine Amesbury e sem qualquer esperança de remissão. Comprara uma linda casinha de tijolos, onde a alojara. Mandara decorar o interior com um luxo inimaginável e excessivo. Os tapetes eram duma espessura desmesurada e as paredes estavam cobertas de quadros com enormes molduras.

O Sr. Edwards nunca fora tão infeliz. Aprendera tanta coisa acerca das mulheres que nunca acreditava em nenhuma. Mas, desde que amava profundamente Catherine e, para amar, é preciso acreditar vivia torturado e despedaçado pelo seu amor.

Queria ter confiança e, ao mesmo tempo, duvidava. Procurava comprar-lhe a lealdade com presentes e dinheiro. Quando se encontrava longe dela, torturava-o a ideia de que ela podia receber outros homens na sua ausência. Apavorava-o ter de sair de

Bóston para ir vigiar os grupos de mulheres, pois tinha de deixar

Catherine sozinha. Até certo ponto, começou a descurar os negócios. Era a primeira vez que amava daquele modo, o que quase o ia matando.

O que o Sr. Edwards não sabia nem podia saber, pois

Catherine não se deixava interrogar era que ela se lhe mantinha fiel, no sentido em que não recebia nem ia visitar outros homens.

Para Catherine, o Sr. Edwards era um negócio, do mesmo modo que os grupos de mulheres eram um negócio para ele. Se ele tinha uma técnica, ela também tinha. Assim que ela o teve à sua mercê o que não demorou muito arranjou as coisas de forma a parecer sempre insatisfeita. Tinha sempre um ar desapontado, como se estivesse à beira de se ir embora. Quando sabia que ele ia vê-la ausentava-se de propósito e chegava a casa muito atrasada arvorando o ar de quem acabava de passar por uma experiência inesquecível. Queixava-se da dificuldade que tinha em evitar os olhares e as apalpadelas dos homens na rua. Chegou, várias vezes, assustada, fugindo a um homem que a perseguia. Quando entrava em casa tarde e o encontrava à espera, explicava: “Andei a fazer compras. Não tenho outro remédio”. E dizia isto como se fosse uma mentira.

Nas relações sexuais, dava-lhe a entender que o resultado não era completamente satisfatório e que, se ele fosse mais homem, teria podido desencadear nela vagas de sensações incríveis. O seu método consistia em desequilibrá-lo. Ficou contente quando viu que os nervos dele começavam a dar de si, que lhe tremiam as mãos, que perdia peso e que tinha um olhar feroz. Ao sentir a aproximação da loucura e do castigo, sentava-se-lhe nos joelhos, acalmava-o e obrigava-o a acreditar por momentos na sua inocência. Era capaz de o conseguir.

Catherine queria dinheiro. E dispôs as coisas de modo a obtê- lo tão depressa e com tanta facilidade quanto possível. Quando o reduziu a uma massa informe e Catherine soube com exactidão quando isso se deu começou a roubá-lo. Vasculhava-lhe as algibeiras e tirava-lhe todas as notas grandes. Ele não ousava acusá-la com medo de que ela o abandonasse. As jóias que lhe oferecia desapareciam e, mesmo que ela dissesse que as perdera, ele sabia que as tinha vendido. Catherine falsificava as contas da mercearia e aumentava os preços dos vestidos. E ele não se sentia com forças para pôr termo a tudo aquilo. Ela não vendeu a casa, mas hipotecou-a na medida do possível.

Uma noite o Sr. Edwards verificou que a sua chave não entrava na fechadura. Catherine só respondeu depois de ele estar a bater por muito tempo. Sim, mudara a fechadura porque tinha perdido a chave. Como vivia sozinha, tinha medo. Qualquer pessoa podia entrar. Depois lhe daria outra chave mas nunca lha deu. E, a partir desse dia, o Sr. Edwards teve de tocar para entrar; umas vezes, ela levava muito tempo a abrir, outras, nem sequer abria. Ele não tinha meio algum de saber se ela estava em casa ou não. O Sr.

Edwards dirigiu-se a uma agência de detectives e mandou segui-la.

Catheríne nunca soube quantas vezes o fizeram.

O Sr. Edwards era essencialmente um homem simples. Mas complexidades dum homem simples podem ser obscuras e tortuosas. Catherine era inteligente, mas às vezes acontece que uma mulher inteligente não consegue descobrir alguns dos estranhos subterrâneos que atravessam o homem.

Ela só deu um passo em falso e, mesmo esse, tentou evitar.

Como estava indicado, o Sr. Edwards adornara o lindo ninho com garrafas de champanhe. Catherine sempre se recusara a bebê-lo.

Põe-me doente. Já tentei mas não consigo.

Então. Só uma taça não te fará mal.

Não, obrigada. Não gosto disso,

O Sr. Edwards pensava que essa recusa era uma prova de delicadeza       de mulher bem-educada. Nunca insistira até à noite em que compreendeu que não sabia nada a respeito dela. O vinho pode soltar a língua. Quanto mais pensava nisso, mais a ideia lhe parecia excelente.

Devias ter a amabilidade de tomar uma taça comigo.

Já te disse que me faz mal.

Disparate!

Não quero, já te disse.

Não sejas ridícula. Queres que me zangue?

Não.

Então, bebe uma taça.

Não quero.

Bebe.

Estendeu uma taça e ela recuou.

Não estás a compreender. Faz-me mal.

Bebe.

Ela pegou na taça, engoliu o líquido e ficou imóvel, arrepiada, como se escutasse. O sangue subiu-lhe à cara. Encheu outra taça e, depois, outra. O olhar tornou-se fixo e frio. O Sr. Edwards teve medo. Ia passar-se qualquer coisa que eles eram incapazes de evitar.

Não te esqueças que eu não queria disse ela calmamente.

Talvez fosse melhor parares.

Ela riu-se e encheu outra taça.

Agora já não tem importância disse. Não é a quantidade que conta.

Um copito faz sempre bem disse ele embaraçado.

Ela falou-lhe suavemente:

Meu grande imbecil disse -, que sabes tu de mim?

Pensas que não sou capaz de decifrar todos os terrores que andam às voltas na tua cabecinha? Perguntas a ti mesmo aonde foi que uma pequena como eu aprendeu todos estes truques. Pois vou dizer-te: foi numa casa de putas, estás a ouvir? Numa casa de putas. Trabalhei em lugares em que tu nunca ouviste falar. Quatro anos. Foram uns marinheiros de volta de Port-Said que me ensinaram certas habilidades. Conheço os nervos da tua carcaça a um e um e sou capaz de fazer deles o que me apetecer.

Catherine protestou ele -, não sabes o que estás a dizer.

Já cá faltava essa. Julgavas que eu ia falar, pois muito bem, falei.

Avançou lentamente para ele e o Sr. Edwards refreou a vontade de fugir. Estava com medo, mas ficou sentado. Bem na frente dele, Catherine despejou a última gota de champanhe na taça, bebeu, e partiu-a delicadamente na mesa. Com o pé, que lhe ficou nas mãos, rasgou-lhe a cara.

Foi então que ele fugiu da casa e ouviu atrás de si o riso de

Catherine.

O amor, para um homem como o Sr. Edwards, é um sentimento destruidor. Arruinou-lhe o espírito, o discernimento e a força. Concluiu que ela era histérica e tentou acreditá-lo. A sua tarefa foi facilitada pelo comportamento de Catherine, pois ficara aterrada com a cena que fizera e, durante algum tempo, moveu todos os esforços para recriar a doce imagem que a princípio oferecera.

Um homem tão dolorosamente apaixonado pode conseguir torturar-se a si próprio muito mais do que se possa imaginar.

O Sr. Edwards queria acreditar de todo o coração na bondade de Catherine, mas era obrigado a renunciar a tal, tanto por causa do seu demónio interior, como pelo que ela deixara entrever. Quase instintivamente, pôs-se a procurar a verdade a respeito dela e, ao mesmo tempo, não queria acreditar na verdade. Sabia, por exemplo, que ela não depositava dinheiro no banco. Um dos seus empregados, com o auxílio dum complicado jogo de espelhos, descobriu o esconderijo na cave da casinha de tijolos.

Um dia, a agência de investigações enviou-lhe um recorte de jornal. Era a notícia dum incêndio que irrompera numa cidadezinha de província. O Sr. Edwards analisou-a. Pareceu-lhe que o peito e o estômago se enchiam de chumbo derretido e que um véu vermelho lhe passava diante dos olhos. Ao seu amor juntou-se um medo autêntico: a mistura destes dois elementos produz um precipitado: a crueldade. Sentindo-se mal, cambaleou até ao divã do escritório e estendeu-se de barriga para baixo, encostando a testa ao coiro fresco. Durante um instante, ficou imóvel, quase sem respirar. Depois, gradualmente, fez-se luz. Tinha um gosto de sal na boca e sentia uma grande dor de fúria nos ombros. Mas estava calmo e a mente ia percorrendo todos os recantos das suas intenções como o estreito fanal duma lanterna vai iluminando todas as partes duma casa às escuras. Entrou lentamente em acção e fez a mala como costumava fazer sempre que partia em viagem de inspecção: camisas lavadas e roupa de baixo, camisa de noite e peúgas, e o pesado chicote enrolado no fundo da mala.

Com um andar pesado, atravessou o jardinzinho defronte da casa de tijolos e tocou à porta.

Catherine respondeu imediatamente. Estava de casaco e de chapéu.

Oh! que pena! disse ela. Ia sair.

O Sr. Edwards largou a mala.

Não disse ele.

Ela observou-o. Tinha qualquer coisa de mudado. Empurrou-a e encaminhou-se para a cave.

Aonde vais?

A voz dela era aguda. Ele não respondeu. Pouco depois, voltou a aparecer com uma caixinha de carvalho que meteu na mala.

Isso é meu disse ela de mansinho.

Eu sei.

Que tens tu na ideia?

Pensei que poderíamos ir fazer uma viagenzinha.

Onde? Eu não posso ir.

A uma cidade do Connecticut. Tenho de lá ir arrumar um negócio. Disseste-me que querias trabalhar. Pois vais trabalhar.

Não quero. Tu não podes obrigar-me. Vou chamar a polícia.

Perante o sorriso dele, Catherine recuou. O sangue latejava nas fontes do Sr. Edwards.

Talvez queiras regressar à cidade onde nasceste? Houve lá um incêndio, há alguns anos. Recordas-te desse incêndio?

Ela perscrutou-lhe o rosto, procurando um ponto fraco. Mas os olhos dele nada exprimiam.

Que queres tu que eu faça? perguntou ela lentamente.

Vem comigo. Tu disseste que querias trabalhar.

Ela não conseguia imaginar um plano de evasão. Tinha de o seguir e aguardar uma oportunidade. Não estaria sempre vigiada.

Talvez fosse perigoso tentar escapar-lhe agora. Era melhor ir com ele. Sempre pegava. Sempre tinha pegado. Mas Catherine tornava a pensar na frase que ele pronunciara e tinha medo.

Chegaram ao crepúsculo. Subiram a escura rua única da cidadezinha e encontraram-se no campo. Catherine estava desconfiada. Não sabia o que ia fazer. No saco, levava uma faca de lâmina afiada.

O Sr. Edwards julgava saber o que ia fazer. Ia zurzi-la, metê- la num dos quartos da estalagem, açoitá-la de novo, conduzi-la para outra cidade, e assim de seguida até que já não prestasse para nada. Então, desembaraçar-se-ia dela. A polícia local logo tomaria conta dela. E não tinha medo da faca. Já sabia.

A primeira coisa que fez quando se detiveram num sítio sossegado, entre um muro de pedra e uma ala de cedros, foi arrancar-lhe o saco e atirá-lo por cima da parede. Isto quanto à faca.

Mas já não tinha a mesma confiança em si mesmo, pois durante toda a sua vida nunca estivera apaixonado. Pensava que tinha apenas a intenção de a castigar. Após as duas primeiras chicotadas, verificou que o chicote não era suficiente. Atirou-o para o chão e serviu-se dos punhos, respirando ruidosamente.

Catherine não queria obedecer ao pânico. Procurou evitar os punhos ou, pelo menos, amortecer as pancadas. Mas o medo apoderou-se dela e tentou fugir. Ele agarrou-a de um salto, atirou-a ao chão e os punhos já não lhe chegavam. Apanhou uma pedra e deixou-se submergir por uma grande vaga vermelha.

Mais tarde, contemplou o rosto desfeito. Escutou o coração e não ouviu nada além das pancadas do seu. Dois pensamentos completos e separados lhe assaltaram o cérebro; um era: “Tenho de a enterrar, tenho de fazer um buraco e metê-la lá dentro”; o outro gritava como um pensamento de criança: “Não posso. Não posso tocar nela”. Depois, o mal-estar que se segue à loucura desceu sobre ele. Fugiu a correr, deixando atrás de si a mala, o chicote e a caixa. Partiu cambaleando no crepúsculo, perguntando a si mesmo onde poderia esconder a sua infelicidade durante uns momentos.

Nunca lhe fizeram nenhuma pergunta. Após uma doença, que a mulher curou com ternos cuidados, regressou aos negócios e nunca mais se deixou aproximar pela loucura do amor. “Um homem que não aprende nada com a experiência. É um imbecil”,dizia ele. A partir desta altura, teve por si mesmo uma espécie de respeito feito de medo, pois aprendera que tinha em si o desejo de matar.

Se não matara Catherine, fora por acaso. Todas as pancadas tinham essa finalidade. Ela ficou muito tempo inconsciente e mais tempo, ainda, semiconsciente. Sentiu que tinha o braço partido e que precisava de auxílio se não quisesse morrer. Foi a sua vontade de viver que lhe deu forças para se arrastar pela estrada sombria. Parou diante dum portal e subiu todos os degraus antes de desmaiar. Os galos cantavam nas cercas e a Leste um traço cinzento anunciava a madrugada.

                             CAPÍTULO X

Quando dois homens vivem juntos, geralmente mantêm uma espécie de tensa polidez resultante duma raiva incipiente e mútua. Dois homens sós estão sempre à beira da luta e sabem-no muito bem. Adam Trask ainda não se encontrava há muito tempo em casa quando a situação começou a tornar-se tensa. Os dois irmãos viam-se demasiado e davam-se com pouca gente de fora.

Durante alguns meses entretiveram-se a recuperar o dinheiro de Cyrus e a pô-lo a render. Foram de viagem até Washington para deitarem uma vista de olhos ao túmulo, uma bela pedra encimada por uma estrela de bronze munida de um buraco para introduzir o pau de uma bandeirinha nos dias de festa. Os dois irmãos recolheram-se demoradamente sobre a campa e depois foram-se embora sem tornar a falar no pai.

Se Cyrus fora desonesto, soubera fazer bem as coisas. Ninguém fez perguntas acerca do dinheiro. Mas Charles continuava a não pensar noutra coisa.

De regresso ao rancho, Adam perguntou-lhe:

Porque não compras fatos novos? És rico e ages como se tivesses receio de gastar um tostão.

É assim mesmo disse Charles.

Porquê?

Talvez tenha de o devolver.

Continuas a pensar nisso? Se tivesse de se passar alguma coisa, não achas que já nos teria chegado aos ouvidos?

Não sei disse Charles. Prefiro não tocar no assunto.

Mas nessa mesma noite, voltou a falar no assunto.

Há uma coisa que me preocupa começou.

Por causa do dinheiro?

Sim. Quando se ganha tanto dinheiro, deixam-se ficar vestígios.

Que queres tu dizer?

Ora, o que há-de ser? papéis, contas, recibos, apontamentos, números. Vimos todos os papéis do pai e não encontrámos nada disso.

Talvez os tivesse queimado.

Quem sabe?disse Charles.

Os dois irmãos respeitavam um horário estabelecido por Charles e que nunca variava. Charles acordava às quatro e meia em ponto, como se o pêndulo do relógio lhe tivesse feito sinal. Na realidade, despertava uma fracção de segundo antes das quatro e meia; já tinha os olhos abertos antes de soar a meia hora. Ficava um instante imóvel, sondando a escuridão e coçando a barriga.

Depois, estendia a mão para a mesa de cabeceira e, com um gesto preciso, apanhava a caixa de fósforos. Riscava um e deixava arder a chama azul até pegar bem. Só então acendia a vela.

Afastava o cobertor e levantava-se. Usava ceroulas que faziam boças nos joelhos e chegavam até aos calcanhares. Bocejando, arrastava-se até à porta, abria-a e gritava:

Adam, são quatro e meia. Toca a levantar!

A voz de Adam resmungava:

Sempre és muito teimoso!

São horas de te levantares.

Adam enfiava as calças e apertava-as na cintura.

Não precisas de te levantar, és rico. Podes ficar todo o dia na cama.

E tu? Todos os dias nos obrigas a levantar antes de nascer o sol.

Não tens necessidade de te levantar repetia Charles.Mas se queres tornar-te lavrador, tem de ser assim.

E Adam acrescentava, aborrecido:

Pois é. E quanto mais terras comprarmos, mais trabalho teremos.

Não faças caso, redarguiu Charles. Se é isso que te apetece, torna a meter-te na cama.

E Adam respondia:

- Tenho a certeza de que não conseguias dormir se ficasses na cama. E sabes de que mais tenho a certeza? De que te levantas porque tens vergonha e depois convences-te de que tens vontade.

Charles encaminhava-se para a cozinha e acendia o candeeiro.

Não se fica na cama quando se é lavrador.

Mexia o carvão, rasgava um pedaço de papel, punha-o em cima das brasas e soprava até haver chama.

Adam observava-o da porta.

Até poupas os fósforos.

Não te metas onde não és chamado. E não me chateies.

Adam. Está bem. Chego a desconfiar de que estou a mais.

Podes desconfiar à vontade. Se queres ir embora, vai.

Este género de discussão era idiota, mas Adam nada podia fazer para a evitar. Um dia, apesar dos seus esforços, não se conteve e gritou palavras injuriosas:

Vou-me embora, vou, mas só quando me apetecer. Esta casa é tanto tua como minha.

Então porque não queres trabalhar?

Valha-me Deus! Não vale a pena discutir e perder a calma.

Não sou eu quem anda a provocar disse Charles.

Encheu duas tigelas com café morno e pô-las em cima da mesa.

Os dois irmãos sentaram-se. Charles barrou uma fatia de pão com manteiga, depois, com a ponta da faca, tirou doce que estendeu no pão. Quando tornou a servir-se de manteiga, sujou-a de doce.

Mas que raio! Não podias limpar a faca? Olha para a manteiga!

Charles deixou cair a faca e o pão em cima da mesa e pousou as mãos, uma de cada lado da tigela.

Era melhor que te fosses embora.

Adam ergueu-se.

Preferia viver numa pocilga disse ele.

E saiu de casa.

Passaram-se oito meses antes que Charles tornasse a ver o irmão. Voltava do trabalho no campo quando encontrou Adam entretido a borrifar a cara e o cabelo no lavadouro da cozinha.

Viva! disse Charles. Como tens passado?

Vai-se andando respondeu Adam.

Onde estiveste?

Em Bóston.

Só?

Pois. Andei a ver a cidade.

Os dois irmãos recomeçaram a vida em comum, mas ambos tomaram precauções para não se zangarem. Num certo sentido, cada um deles protegia o outro, salvando-se assim a si próprio.

Charles, o primeiro a levantar-se, preparava o pequeno almoço antes de acordar Adam. Adam limpava a casa e fazia as contas.

Viveram assim dois anos até que a cólera venceu de novo.

Numa noite de Inverno, Adam, que fazia contas, ergueu a cabeça.

A Califórnia é estupenda. No Inverno faz bom tempo. Não há nada que se semeie que não cresça.

E depois de crescer, o que é que se lhe faz?

E o trigo? Cultivam muito trigo na Califórnia.

A ferrugem dá cabo de tudo.

Porque é que dizes isso? Ouve, Charles, na Califórnia as coisas crescem tão depressa que, quando se plantam, tem de se recuar logo a correr se não se quer levar uma pancada nos queixos.

Porque não vais para lá, então? Quando quiseres, compro-te a tua parte.

Adam manteve-se calmo. Mas no dia seguinte de manhã, enquanto se penteava diante do espelhinho, voltou à vaca-fria:

Não há Inverno na Califórnia. Há Primavera todo o ano.

Eu gosto do Inverno disse Charles.

Adam dirigiu-se para o fogão.

Não te irrites.

Então não te metas comigo. Quantos ovos queres?

Quatro disse Adam.

Charles pegou em sete ovos e pô-los em cima da mesa. Depois acendeu o lume com gravetos e, assim que a chama ficou suficientemente forte, cobriu-a com a frigideira. Sempre que cozinhava, perdia o ar pachorrento.

Não sei se já notaste, mas sempre que abres a boca é para falar na Califórnia. Desejas, de facto, ir para lá?

Adam soltou um risinho.

Isso gostava eu de saber. Mas não sei. É como quando acordo de manhã. Não consigo levantar-me apesar de não ter vontade de ficar na cama.

As ondas que tu fazes por uma coisa que não vale nada!

disse Charles.

Adam prosseguiu:

Já no quartel era a mesma coisa: não havia manhã em que o raio do clarim não tocasse. E eu jurava por todos os santos que, quando saísse da tropa, havia de dormir todos os dias até ao meio- dia. E aqui até me levanto meia hora antes do toque de alvorada.

Charles, não serás capaz de me dizer porque é que nós trabalhamos?

Quando se é lavrador, não se pode ficar na cama.

Charles mexeu o toucinho com um garfo.

Vê se encaras as coisas continuou Adam com fervor.

Não temos filhos e mulher ainda menos. E, por este andar, nunca mais teremos. Não temos tempo para procurar mulher, mas temos tempo para pensar em comprar a quinta dos Clark se o preço nos convier.

É uma bela terra retorquiu Charles. A nossa e a deles reunidas dariam um dos melhores ranchos da região. Ouve lá, tens intenção de casar?

Não tenho. E é por isso mesmo que te estou a falar. Já não faltam muitos anos para que a gente fique com o melhor rancho da região. Mas não passaremos de dois velhos imbecis que dão cabo dos costados para valorizar a melhor propriedade das redondezas. E depois há-de morrer um de nós, e o melhor rancho da região ficará a pertencer a um só velho imbecil. E depois, morre este...

Porque falas nisso? perguntou Charles. Nunca temos sossego. Vai chatear outro. Diz lá o que te anda a remoer?

Aborreço-me. Ou, pelo menos, não me divirto. O trabalho que tenho não está em relação com o que consigo obter. Eu, que não tenho necessidade de trabalhar!

Porque não largas tudo da mão? berrou Charles. Porque não te vais embora? Ninguém te prendeu. Vai para os Mares do

Sul deitar-te numa rede, se é isso que queres.

Não leves as coisas para esse lado. É como de manhã.

Não quero levantar-me e não quero ficar deitado. Eu não quero ficar aqui e também não me quero ir embora.

Dás comigo em doido disse Charles.

Pensa bem. Tu gostas de estar aqui?

Gosto.

E tencionas viver aqui toda a vida?

Tenciono.

Oh, meu Deus! Quem me dera que as coisas comigo se passassem com a mesma facilidade. Que julgas tu que eu tenho?

Estás com febre! Vai esta noite à estalagem, que te pões logo bom.

Pode ser. Mas uma puta não me diz nada.

Tanto faz, disse Charles. Se fechares os olhos, não notas a diferença.

Alguns camaradas do regimento tinham uma squaw. Eu também tive uma.

Charles, interessado, aproximou-se.

O pai havia de dar uma volta na tumba se soubesse que tu

Dormiste com uma índia. Como foi?

Bem bom. Lavava-me e passajava-me a roupa e cozinhara um pouco.

Referia-me ao resto. Como era?

Era bom. Sim, era bom. No género meigo e delicado. Terno e delicado.

Tiveste muita sorte em ela não te ter espetado uma faca nas costas enquanto dormias.

Agora! Era tão meiga!

Estás com um olhar muito esquisito. A tal squaw parece que te agradava?

Ai não! respondeu Adam.

Que lhe aconteceu?

Varíola.

E não arranjaste outra?

O olhar de Adam era doloroso.

Puseram-nos em monte como achas, mais de duzentos, com os braços e as pernas muito esticados. Depois cobriram tudo com mato e com petróleo.

Ouvi dizer que eles não resistiam à varíola.

Mata-os disse Adam. O teu toucinho está a esturrar.

Charles voltou-se rapidamente para a frigideira.

Está como eu gosto: torriscado.

Dispôs o toucinho num prato e partiu os ovos na gordura quente que espirrou. As claras escureceram nos bordos e puseram-se a crepitar.

Havia também uma professora primária disse Charles.

Tu nunca viste nada tão bonito. Tinha uns pés muito pequeninos e vestia-se em Nova York. Os cabelos eram loiros. Tu nunca viste uns pés tão pequenos. E também sabia cantar. No coro. Toda a gente passou a ir à igreja, e era cada aperto que tu nem queiras saber. Já lá vai bastante tempo.

Foi nessa altura que tu me escreveste que te querias casar?

Charles forçou um sorriso:

Evidentemente. Nessa altura, não houve nenhum tipo a quem não desse a febre de casar.

Que foi feito dela?

Sabes o que são as coisas. A presença dela não agradava às outras mulheres. Fizeram uma reunião e, em menos de dois tempos, puseram-na a andar. Disseram-me que usava combinações de seda. Dava demasiado nas vistas. O conselho disciplinar pô-la na rua mesmo no meio dum trimestre. Uns pés que não eram maiores do que isto. E mostrava os tornozelos como se fosse por distracção. Estava sempre a mostrar os tornozelos.

Chegaste a dar-te com ela?perguntou Adam.

Não. Ia vê-la à igreja. Não imaginas como custava a entrar.

Uma rapariga daquelas está a mais numa cidade pequena. Deixa as pessoas embaraçadas e só causa sarilhos.

Recordas-te da filha dos Samuels? perguntou Adam.

Era bonita a valer. Que foi feito dela?

O mesmo. Só arranjava sarilhos. Foi-se embora. Disseram- me que estava em Filadélfia e que era costureira. Contaram-me que chegava a pedir dez dólares por cada vestido.

- Talvez também fosse melhor a gente ir-se embora daqui disse Adam.

Continuas a pensar na Califórnia?

Parece que sim.

Charles estoirou:

Tu vais já desaparecer daqui! gritou ele. Vais pôr-te a mexer! Compro-te a tua parte, ou vendo a minha, ou faço o que quiseres, mas desaparece, filho duma grand... (Deteve-se.) Eu não queria dizer isto, mas tu pões-me fora de mim.

Deixa, que eu vou-me embora.

Três meses depois, Charles recebeu um bilhete-postal colorido representando a baía do Guanabara. Nas costas, Adam escrevera com um aparo de má qualidade: “Aqui é Verão. Em casa é

Inverno. Porque não vens até cá?”

Passados seis meses, chegou outro postal, datado de Buenos

Aires: “Meu caro Charles, não imaginas como isto é grande. Falam francês e espanhol. Mandei-te um livro.”

Mas não recebeu nenhum livro. Charles esperou-o durante todo o Inverno seguinte e uma boa parte da Primavera. E, em vez do livro, foi Adam quem chegou. Estava queimado e os fatos tinham um corte estrangeiro.

Como vai isso?perguntou Charles.

Vai-se escapando. Recebeste o livro?

Não.

Gostava de saber o que lhe aconteceu. Tinha ilustrações.

Vens para ficar?

Acho que sim. Depois te conto como é aquilo por lá.

Não estou interessado disse Charles.

Caramba, és muito mesquinho.

Estou a ver tudo a voltar à mesma. Deixas-te ficar um ano ou dois e, depois, começas a ficar nervoso e a pôr-me nervoso.

Voltaremos a detestar-nos e a tratar-nos com deferências idiotas e não há nada pior. E, depois, um dia, explodimos, tu vais-te embora mais uma vez, depois voltas e a dança continua.

Adam interrompeu:

Tu não queres que eu fique?

Claro que quero. Fazes-me falta quando cá não estás. Mas, seja como for, já sei como as coisas se passarão.

E tudo se passou como fora previsto. Durante algum tempo, falaram das velhas recordações, lembraram as épocas em que tinham vivido separados e, depois, voltaram a cair nos longos silêncios odiosos, nas horas de trabalho sem uma palavra, na cortesia agressiva, nos ataques de raiva. O tempo não tinha fronteiras e, portanto, parecia-lhes que nunca mais passava.

Uma noite, Adam disse:

Estou quase com trinta e sete anos. É metade duma vida.

Pronto acrescentou Charles.Só falta dizeres-me que estragaste a tua vida. Ouve, Adam, e se nós evitássemos zangar- nos desta vez?

Que queres dizer?

Se cada um mantém a sua posição, vamos discutir durante três ou quatro semanas para preparar a tua partida. Se te apetece viajar, não poderias ir-te embora e evitar os aborrecimentos do costume?

Adam desatou a rir e a tensão diminuiu.

Tenho um irmão que não é nada parvo. Muito bem. Quando começar a sentir cócegas nos pés, vou-me embora sem procurar um pretexto. Acho preferível assim. Tu estás a ficar rico, não é verdade, Charles?

Cá me vou defendendo. Mas não sou rico.

Não és rico ao ponto de teres comprado quatro casas e a estalagem da aldeia?

Até esse ponto, não sou.

No entanto, é a verdade. Charles, tu tens o melhor rancho das redondezas. Porque não havemos de construir uma nova casa?

Com banheira, água corrente, sanitas e tudo. Nós já não somos pobres. Diz-se que tu és o homem mais rico da região.

Não precisamos doutra casa -resmungou Charles. Põe de parte as tuas ideias de luxo.

Seria agradável poder ir à retrete sem ter de sair de casa.

Não insistas, já te disse.

Adam prosseguiu:

Talvez eu mande construir uma casinha para mim do outro lado da mata. Que te parece? Assim já não nos enervávamos um com o outro.

Não quero outra casa aqui.

A metade pertence-me.

Compro a tua parte.

Não sou obrigado a vender.

Os olhos de Charles fuzilaram.

Queimo-te a tua casa,

Capaz disso eras tu disse Adam, caindo em si. Isso é que eras. Porque estás tu a olhar-me desse modo?

Charles disse lentamente:

Tenho pensado muito no caso e esperava que voltasses a tocar nele. Mas vejo que escuso de contar com isso.

Com o quê?

Recordas-te do telegrama em que me pedias cem dólares?

Não me havia de recordar? Salvaste-me a vida. Porquê?

Nunca me devolveste esse dinheiro.

Estava convencido que sim.

Podes crer-me.

Adam olhou para a velha mesa onde Cyrus se sentara, batendo na perna de pau com a bengala. Pendia do tecto o mesmo candeeiro de petróleo, derramando uma luz amarela e tremelicante.

Adam disse lentamente:

Amanhã dou-te o dinheiro.

Tiveste todo o tempo que quiseste para pagar.

Bem sei, Charles. Devia ter-me lembrado.

Deteve-se, pensativo, e acabou por dizer:

Sabes porque precisava desse dinheiro?

Nunca te perguntei.

E eu nunca to disse. Talvez tivesse vergonha. É que eu estava preso e evadi-me.

Charles abriu a boca.

Que estás tu a dizer?

Vou-te contar. Eu andava por aí e fui caçado por vadiagem. Condenaram-me a seis meses de trabalhos forçados numa estrada e, à noite, dormia com grilhetas nos pés. Depois de ter cumprido seis meses, fui novamente apanhado. É assim que se constroem as estradas. Três dias antes do fim do segundo período de seis meses, escapei-me. Cavei para a Geórgia, roubei roupa numa loja e mandei-te o telegrama.

Não acredito no que estás a dizer disse Charles. Ou por outra, acredito. Tu nunca mentes. Acredito, sim. Porque não me disseste logo?

Talvez tivesse vergonha. Mas ainda tenho mais vergonha de não te ter pago.

Não penses mais nisso -disse Charles. Nem sei porque te toquei no assunto.

Ah! isso não. Pago-te amanhã de manhã.

Raios me partam! disse Charles. Um irmão na gaiola!

Não vale a pena estares com um ar tão satisfeito.

Não sei porquê disse Charles -, mas até me sinto orgulhoso. O meu irmão na cadeia! Diz-me uma coisa, Adam, porque esperaste até faltarem três dias para te soltarem, para dares o salto?

Adam sorriu.

Tinha dois ou três motivos. Receava que, cumprindo toda a pena, me voltassem a prender. E imaginava que, se esperasse o mais possível, não despertaria desconfiança.

É sensato. Mas não disseste que tinhas outra razão?

- Tinha, e era a mais importante. E a mais difícil de explicar.

Tinha uma dívida de seis meses. Era a sentença. Não queria fazer batota. Assim, só lhes roubei três dias.

Charles desatou a rir.

És mesmo de todo disse ele com afeição. Mas acabaste de me dizer que assaltaste uma loja.

Mandei-lhes o dinheiro com dez por cento de juros.

Charles inclinou-se para a frente. Fala-me das estradas, Adam.

Está bem, Charles, está bem.

                                 CAPÍTULO XI

Desde que soube que o irmão estivera preso, Charles mostrou-lhe uma espécie de deferência. Nutria pelo irmão o sentimento caloroso que só se tem por um ser imperfeito; o ódio perde a razão de ser. Adam aproveitou-se das circunstâncias e tentou seduzir Charles.

Já pensaste que temos dinheiro que chegue para fazermos tudo o que nos apetecer?

E o que é que nos apetece?

Podíamos ir à Europa, visitar Paris.

O que é isto?

O quê?

Pareceu-me ouvir alguém lá fora.

Deve ser um gato.

Pois deve. Temos que matar alguns.

Podíamos ir ao Egipto, ver a Esfinge.

- Também podíamos ficar aqui e gastar o dinheiro como deve ser. E podíamos, principalmente, agarrar-nos ao trabalho e tratar de não perder o dia. Ah! raios partam os gatos!

Charles correu para a porta, escancarou-a e berrou:

Desapareçam-me da vista!

Depois, ficou silencioso e Adam notou que ele observava qualquer coisa na escada. Aproximou-se.

Uma trouxa suja de farrapos e de lama tentava escalar os degraus. Uma mão magra agarrava-se a eles enquanto a outra pendia tristemente. A forma tinha um rosto tumefacto onde brilhava um olhar através das pálpebras inchadas e negras. Os lábios estavam gretados, a testa rachada; dos cabelos colados escorria sangue.

Adam desceu a escada e ajoelhou ao lado do corpo.

Ajuda-me disse. Vamos levá-la para dentro. Cautela com o braço dela. Parece estar partido.

Ela desmaiou assim que lhe pegaram.

Vamos metê-la na minha cama disse Adam. Era bom que fosses buscar o médico.

Não achas que seria melhor levá-la a casa dele?

Levá-la? Estás doido.

Não estou tanto como tu. Pensa bem.

Pensar bem, em quê?

Dois homens sós com isto em casa!

Adam estava escandalizado.

Não pensas no que estás a dizer?

Por isso mesmo. Era melhor levá-la daqui. Em menos de duas horas, toda a gente fica a saber. Quem é ela? Como veio cá parar? Que lhe aconteceu? Adam, olha que é um grande risco.

Adam respondeu friamente:

Se não fores já chamar o médico, vou eu e deixo-te só com ela.

Acho que cometes um erro. Eu vou, mas havemos de o pagar caro.

Pois paga-se disse Adam.Vai.

Depois de Charles se ter ido embora, Adam foi à cozinha e encheu uma bacia de água quente. Depois, regressou ao quarto, pegou num lenço, molhou-o na água e limpou a crosta de sangue e de lama que maculava a cara da mulher. Ela recuperou os sentidos e contemplou-o com os olhos azuis. De repente, Adam recordou-se era aquele quarto, aquela cama. A madrasta estava ao pé dele, com uma toalha húmida na mão, e a água ao penetrar nas chagas despertava um formigueiro. Então ela repetira várias vezes a mesma coisa. Ele ouviu mas não conseguiu recordar-se do sentido das palavras.

Vai ficar boa disse ele à rapariga. Estamos à espera do médico.

Ela remexeu os lábios.

Não tente falar. Não diga nada.

Enquanto continuava a limpar suavemente as feridas, sentia- se invadido por um enorme calor.

Pode ficar aqui o tempo que quiser. Eu trato de si.

Torceu o lenço, humedeceu o coiro cabeludo e descolou os cabelos pegados às feridas.

Como se fosse um espectador estranho, Adam ia ouvindo o que dizia enquanto trabalhava:

Aqui, faz doer muito? Pobres olhos! Depois tapam-se com papel pardo para a luz não magoar. Não há-de ter importância. O golpe na testa é profundo e é capaz de deixar cicatriz. Pode dizer- me o seu nome? Não, não é preciso. Temos muito tempo, muitíssimo tempo. Está a ouvir? É o carro do médico. Veio depressa não veio? (Adam dirigiu-se para a porta da cozinha).

Aqui, doutor, ela está aqui.

Ela ficara muito maltratada. Se já existisse a radiografia, o médico teria certamente descoberto uma coisa muito diferente, mas o que encontrou foi suficiente. Tinha o braço esquerdo, três costelas, o maxilar e o crânio fracturados. Três dentes do maxilar inferior esquerdo estavam partidos. O coiro cabeludo fora rasgado e a pele da testa estava cortada até ao osso. Era tudo o que o médico podia descobrir. Pôs-lhe talas nos braços, ligou-lhe o tórax e suturou o ferimento da testa. Dobrou uma pipeta na chama duma lâmpada de álcool e introduziu-a na boca, no sítio onde faltavam os dentes para que a doente pudesse beber e absorver alimentos líquidos sem mover a maxila fracturada. Aplicou-lhe uma boa dose de morfina, colocou um frasco de pílulas de ópio em cima da mesa de cabeceira, lavou as mãos e vestiu o casaco. A paciente já dormia.

Na cozinha, sentou-se à mesa e bebeu o café quente que

Charles lhe oferecia.

O que foi que aconteceu? perguntou.

Charles respondeu com brutalidade:

Como quer que a gente saiba? Encontrámo-la à nossa porta. Se quiser ver, vá deitar uma vista de olhos ao rasto que ela deixou quando se arrastava para aqui.

Sabem quem é?

Não. Você, que costuma ir à estalagem, sabe se ela faz parte daquelas mulheres?

Há bastante tempo já que lá não vou. Seja como for, no estado em que se encontra...

O médico virou-se para Adam.

Já a tinha visto?

Adam abanou lentamente a cabeça. Charles perguntou com secura:

Aonde quer chegar?

Vou dizer-lhes, já que lhes interessa. Esta mulher não caiu numa debulhadora, apesar de ser o que parece. Isto é obra dum homem que não gostava dela. Se querem que seja franco, alguém tentou matá-la.

Interrogue-a disse Charles.

Não poderá falar senão daqui a muito tempo. E depois só

Deus sabe se conseguirá lembrar-se dalguma coisa com aquela fractura do crânio. Eis onde eu queria chegar: acham que devo prevenir o xerife?

Não.

A resposta de Adam foi tão brutal que os dois homens se voltaram para ele.

Deixe-a em paz. Deixe-a descansar.

Quem tomará conta dela?

Eu disse Adam.

Ouve... começou Charles.

Não te metas nisto.

Estou tanto em minha casa como tu.

Queres que me vá embora?

Não queria dizer isso.

Se ela se for embora, eu vou com ela.

Acalmem-se disse o médico. Não vale a pena porem-se nesse estado.

Nem que fosse um cão ferido eu o punha na rua.

Nem se punha nesse estado. Está a tentar esconder alguma coisa? Saiu ontem à noite? Foi você quem fez aquilo?

Ele passou a noite aqui disse Charles. Ressona como uma locomotiva.

Porque não a deixam em paz?disse Adam. Deixem- na pôr-se boa.

O médico ergueu-se e esfregou as mãos.

Adam disse o seu pai era um dos meus melhores amigos. Conheço-o a si e à sua família. Você não é parvo mas parece não compreender certas coisas. Tem de se lhe falar como a uma criança. Esta rapariga foi violentada e o culpado tentou matá- la. Se não disser nada ao xerife, infrinjo a lei. Admito já ter contornado a lei várias vezes, mas desta vez quero conformar-me com ela.

Então, vá preveni-lo. Mas ele que não a venha maçar até ela se pôr boa.

Não tenho o hábito de deixar maltratar os meus clientes respondeu o médico. Está resolvido a ficar com ela aqui?

Estou.

Como quiser. Volto amanhã. Ela vai dormir. Dê-lhe água e caldo quente pelo tubo, se ela pedir.

O médico saiu. Charles voltou-se para o irmão.

Por amor de Deus, Adam, que foi que te deu?

Deixa-me sossegado.

Que tens tu?

Deixa-me sossegado, estás a ouvir? Estou a pedir-te para me deixares sossegado.

Valha-me Deus! exclamou Charles.

E cuspiu no chão. Depois dirigiu-se para o trabalho, inquieto e contrariado.

Adam estava satisfeito por ele se ter ido embora. Andou às voltas pela cozinha, lavando a loiça e varrendo o chão. Quando ficou tudo arrumado, foi até ao quarto e puxou uma cadeira para o pé da cama. A rapariga ressonava ruidosamente, sob a influência da morfina. O inchaço do rosto diminuira, mas os olhos continuavam tumefactos e cercados de negro. Adam sentou-se junto dela, imóvel, e contemplou-a. O braço partido estava dobrado em cima do estômago, mas o braço direito repousava na colcha, com os dedos levemente encolhidos. Era uma mão de criança, quase de bebé. Adam tocou no pulso febril e os dedos estremeceram. Então, com mil cuidados, como se tivesse medo de ser surpreendido, tocou na ponta dos dedos. Eram rosadas e macias, mas as costas da mão tinham transparências de nácar. Adam sorriu afectuosamente. Ela parou de respirar e ele ficou alerta. Depois, ela engoliu a saliva enquanto recomeçava o ressonar ritmado. Adam ergueu delicadamente a mão e tapou-a. Depois saiu do quarto na ponta dos pés.

Durante numerosos dias, Cathy repousou no seu subterrâneo de ópio. Estava envolta numa carapaça de chumbo e mexia-se muito pouco por causa da dor. Mas sentia os movimentos à roda dela. Gradualmente, a cabeça e o olhar foram-se tornando mais claros. Havia dois rapazes em casa: um entrava raramente no quarto; o outro, muitas vezes. Também vinha outro homem: era o médico. Quanto ao quarto, alto e magro, interessava-a mais do que todos os outros, pois metia-lhe medo. Um medo nascido durante o seu longo sono artificial.

Muito lentamente, foi recordando os dias precedentes e colocando os acontecimentos pela devida ordem. Tornou a ver o Sr.

Edwards e a loucura assassina que lhe deformava o plácido rosto.

Nunca tivera tanto medo na sua vida, mas agora aprendera a saber o que era o medo. E o seu espírito andava às voltas, como um rato que procura um buraco por onde possa sair. O Sr. Edwards sabia tudo acerca do incêndio. Mais alguém saberia? Como viera ele a saber? Quando fazia estas interrogações, sentia-se dominada por um terror que lhe dava vontade de vomitar.

Pelo que ia ouvindo, soube que o homem alto era o xerife, que ele a queria interrogar e que o rapaz que se chamava Adam a tal se opunha. Talvez o xerife estivesse a par do incêndio...?

Foi ao escutar uma conversa em voz alta que definiu a sua linha de conduta. O xerife dizia:

Ela deve ter um nome e alguém a deve conhecer.

Mas como pode ela responder se tem a maxila partida?

Era a voz de Adam.

Se ela não for canhota, podia escrever as respostas. Não sei se compreende, Adam, se alguém tentou matá-la mais vale prendê-lo enquanto é tempo. Dê-me um lápis que eu vou tentar falar com ela.

Ouviu o que disse o médico.? Ela tem uma fractura no crânio -teimou Adam. -Talvez não se recorde de nada.

Dê-me lápis e papel e depois se vê,

Não quero que a mace.

O que você quer não me interessa. Dê-me papel e lápis.

Depois a voz do outro homem disse:

Mas que tens tu? Quem te ouvisse diria que és tu o culpado. Dá-lhe um lápis.

Quando os três homens entraram no quarto sem fazerem barulho, Cathy tinha os olhos fechados.

Está a dormir murmurou Adam.

Ela abriu os olhos e contemplou-os.

O magriço aproximou-se da cama.

Eu não queria incomodá-la. Sou o xerife. Sei que não pode falar, mas talvez possa escrever?

Ela tentou dizer que sim e fez uma careta de dor. Fechou rapidamente as pálpebras em sinal de assentimento.

Boa pequena -disse o xerife. Como viram, está de acordo.

Pousou o bloco de papel em cima da cama e colocou os dedos da doente em torno do lápis.

Ora muito bem. Como se chama?

Os três homens não desviavam o olhar de Cathy. A boca contraiu-se e as pálpebras franziram-se. Depois, Cathy fechou os olhos e o lápis principiou a mover-se. “Não sei”, surgiu em grandes letras desajeitadas no papel.

Aqui tem outra folha. De que se lembra?

“Tudo negro. Não posso pensar”, escreveu o lápis, cobrindo toda a folha.

Não se recorda do seu nome? De onde veio? Pense!

Ela pareceu estar às voltas com um violento conflito interior, depois o rosto exprimiu uma trágica renúncia. “Não. Tudo confuso. Ajude-me.”

Pobre pequena disse o xerife. Obrigado por ter tentado. Quando estiver melhor, faremos uma nova tentativa. Não, não é preciso escrever mais nada.

O lápis escreveu: “Obrigada”, e caiu dos dedos.

Cathy conquistara o xerife, que passara para o lado de Adam.

Só Charles continuava contra ela. Quando os dois irmãos estavam no quarto e a ajudavam a levantar-se para se sentar na arrastadeira, ela observava a cara soturna de Charles. Havia nele qualquer coisa que ela reconhecia, que a deixava preocupada. Muitas vezes,

Charles levava a mão à cicatriz e esfregava-a percorrendo a costura com os dedos. Certa vez, surpreendeu Cathy entretida a observá- lo. Charles deitou um olhar culpado aos dedos e, depois, disse com brutalidade:

Não se rale. Há-de ter uma também e talvez ainda seja mais bonita.

Ela sorriu-lhe. Ele desviou os olhos. Quando Adam entrou com a sopa, Charles disse:

Vou à cidade beber umas cervejas.

Adam não se recordava de já ter sido tão feliz. Não o preocupava o facto de ignorar o nome da doente. Ela dizia chamar-se

Cathy e isso lhe bastava. Cozinhava para Cathy, empregando receitas da mãe ou da madrasta.

Cathy possuía uma grande vitalidade. Recuperou as forças rapidamente. O inchaço da cara desapareceu e o encanto da convalescença embelezou-lhe o rosto. Dentro de pouco tempo já podia sentar-se, abrir e fechar a boca com cuidado e absorver alimentos que não exigissem um excessivo trabalho de mastigação.

A testa continuava ligada mas o resto da cara pouco sofrera, exceptuando a cavidade no lado onde lhe faltavam os dentes.

Ela sentia-se desamparada e não encontrava uma saída para a sua situação. Cathy falava pouco, mesmo quando já não lhe custava tanto. Uma tarde, ouviu alguém a andar na cozinha e chamou:

É o Adam?

A voz de Charles respondeu:

Não, sou eu.

Não se importa de vir até aqui um instantinho, se faz favor? Emoldurado pela porta, Charles olhava-a com ar sombrio. Aparece muito pouco disse ela.

Lá isso, é verdade.

Não gosta de mim.

Também é verdade.

Pode dizer-me porquê?

A resposta veio dificilmente.

Não tenho confiança em si.

Porquê?

Não sei. Não acredito que tenha perdido a memória.

Porque havia de mentir?

Não sei. E é por isso que não confio em si. Há qualquer coisa que julgo reconhecer...

Nunca me viu na sua vida.

Pode ser. Mas há qualquer coisa que me aborrece... não sei o quê. E, como sabe que nunca a vi?

Ela ficou silenciosa e ele fez um movimento para sair.

Fique -disse ela. Que tenciona fazer?

A respeito de quê?

A meu respeito.

Ele olhou-a com interesse.

Quer a verdade?

Que havia de querer?

Não sei mas vou-lhe dizer. Vou pô-la na rua assim que puder. O meu irmão armou em doido, mas hei-de convencê-lo do que quero, nem que tenha de lhe pregar uma tareia.

Era capaz disso? Ele é forte.

Não tenho medo.

Onde está o Adam?

Foi à cidade comprar-lhe a porcaria dos remédios.

Você é mau.

Sabe o que penso? Que nem tenho metade da maldade que se oculta dentro dessa linda cabecinha. Parece-me que você é um demónio...

Ela riu suavemente.

Então somos dois disse. Charles, quantos dias me dá?

Para quê?

Para me pôr fora? Diga com toda a franqueza.

Muito bem. Dou-lhe uma semana. Quando muito dez dias.

Assim que puder andar.

E se eu não quiser ir?

Charles olhou-a com desafio. Parecia sentir-se quase feliz à ideia dum combate.

Oiça o que lhe vou dizer. Quando estava cheia de droga, falou como se estivesse a sonhar.

Não acredito no que diz.

Charles riu-se porque vira a boquinha franzir-se rapidamente.

Pois não acredite. Se desamparar a loja, não conto nada a ninguém. Se não, vou ter com o xerife.

Não vejo o que possa ter dito de mal.

Não estou para discutir consigo. Tenho mais que fazer.

Fez-me uma pergunta e eu respondi-lhe.

Charles saiu. Atrás do galinheiro, largou a rir e a dar palmadas nas pernas.

Julgava que fosse mais esperta.

Há muito tempo que não se sentia tão leve.

Cathy ficara com muito medo de Charles. Ele era da mesma raça que ela. Era a primeira vez que encontrava alguém que jogasse o mesmo jogo. Cathy podia seguir os pensamentos de Charles e não era caso para ficar tranquila. Sabia que ele não cairia nas suas ciladas. Ora ela precisava de ser protegida e de readquirir forças. Estava sem dinheiro e necessitava dum abrigo por bastante tempo. Sentia-se cansada e doente, mas já ia pensando no futuro. Adam voltou da cidade com uma garrafa de Mata-dores.

É muito amargo disse ele mas faz-lhe bem.

Ela engoliu sem protestar e nem sequer fez caretas.

Tem sido muito bom para mim disse ela.Gostava de saber porquê. Só lhe tenho dado aborrecimentos.

Nada disso. Você veio encher a casa de sol e nunca se queixa apesar do muito que tem sofrido.

Tem sido tão bom, tão amável.

É porque quero.

Precisa de sair? Não pode demorar-se e conversar comigo?

Claro que posso. Não há nada que seja tão importante para mim.

Aproxime uma cadeira, Adam, e sente-se.

Assim que Adam se sentou, ela estendeu-lhe a mão direita que ele aprisionou nas suas.

Tão bom, tão amável -repetiu ela. Adam, é capaz de manter uma promessa, não é?

Faço o possível. Porque me pergunta isso?

É que estou só e tenho medo gemeu ela. Tenho muito medo.

Posso ajudá-la?

Ninguém me pode ajudar.

Sempre posso tentar. Diga-me o que lhe mete medo.

Aí é que está o pior. Nem sequer lho posso dizer.

Porquê? Se for um segredo, não o conto a ninguém.

É um segredo que não me pertence. (Os dedos apertaram a mão de Adam.) Eu nunca perdi a memória.

Então porque foi que...?

É o que estou a tentar explicar-lhe. Gostava do seu pai,

Adam?

O que sentia por ele era mais respeito do que amor.

E não seria capaz de fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para salvar alguém que respeitasse?

Acho que sim.

Pois muito bem!, é esse o meu caso.

Mas porque foi agredida?

Faz parte do segredo. É por isso que não posso dizer.

Foi o seu pai?

Não. Mas está tudo relacionado.

Quer dizer que, se denunciar aquele que a feriu, prejudica o seu pai?

Cathy suspirou. Ele não precisava da ajuda de ninguém para construir uma história.

Será capaz de ter confiança em mim, Adam?

Evidentemente.

É um pedido terrível.

Não é, se for para proteger o seu pai.

O segredo não me pertence. Senão, já lho teria confiado.

Compreendo perfeitamente. Eu teria agido da mesma maneira.

Oh! é tão compreensivo.

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Adam inclinou-se e ela beijou-o na face.

Não se preocupe. Pode contar comigo para a defender.

Ela deixou cair a cabeça no travesseiro.

Não poderá fazê-lo.

Porquê?

Porque o seu irmão não gosta de mim. Ele quer mandar- me embora.

Já lhe disse alguma coisa?

Ah! não, mas eu sinto-o. Ele não é tão compreensivo como você.

Mas tem bom coração.

Bem sei. Mas não tem a sua delicadeza. E se eu tiver de me ir embora, o xerife há-de querer fazer-me perguntas e não terei quem me defenda.

Adam olhou fixamente no vazio.

O meu irmão não pode obrigá-la a partir. Metade desta quinta é minha e tenho dinheiro só meu.

Se ele o exigir, ir-me-ei embora. Não desejo estragar-lhes a vida.

Adam levantou-se e saiu rapidamente do quarto. Foi até à porta das traseiras e encheu os olhos com o espectáculo da tarde.

Lá longe, no campo, o irmão apanhava pedras e empilhava-as no muro. Adam observou o céu. De leste vinha um cardume de nuvens esguias. Respirou profundamente e sentiu uma espécie de formigueiro no peito. Os tímpanos estalaram como depois dum bocejo muito grande e ouviu o piar dos pintos e o vento de leste que soprava rente à terra. Ouviu ainda os cascos dum cavalo batendo na estrada e as marteladas dum vizinho que consertava o celeiro. E todos estes ruídos se misturavam para formar uma melodia. Adam teve a impressão de ver pela primeira vez. As sebes, os muros, os edifícios erguiam-se na tarde alaranjada e participavam na alegre sinfonia. Tudo parecia mudado. Um bando de andorinhas precipitou-se na poeira, procurou o alimento e partiu a voar como uma faixa cinzenta torcida na luz. Adam tornou a olhar para o irmão. Perdera a noção do tempo e já não sabia há quanto tempo estava ali à porta.

Não passara tempo nenhum. Charles continuava a lutar com o mesmo pedregulho e Adam ainda não expirara o grande sorvo de ar que engolira quando o tempo se detivera.

Subitamente, compreendeu que a alegria e a dor saem do mesmo cadinho. A coragem e o medo também são uma e a mesma coisa. Descobriu que se pusera a cantarolar. Deu meia volta, atravessou a cozinha e parou à porta do quarto, olhando para Cathy.

Ela sorriu-lhe debilmente e ele pensou: “Que criança. Que criança indefesa.” E sentiu-se submergido por uma grande vaga de amor.

Quer casar comigo? perguntou.

O rosto de Cathy crispou-se e a sua mão fechou-se convulsivamente.

Não lhe peço para me responder já acrescentou Adam.

Pense no caso. Se casar comigo, poderei protegê-la, e já ninguém lhe fará mal.

Cathy recompusera-se imediatamente.

Venha cá, Adam. Sente-se. Dê-me a sua mão. Como é bom!

Cathy pegou-lhe na mão e ergueu-a à altura do rosto.

Querido disse ela numa voz entrecortada pela emoção -, querido Adam, afinal teve confiança em mim. Posso pedirlhe outra coisa ainda? Não fale ao seu irmão na proposta que me fez.

De casar consigo? Mas porquê?

Quero pensar nisso esta noite. Talvez uma noite seja pouco. Quer dar-me tempo? (Levou a mão à testa.) Não sei se poderei pensar com acerto e queria fazê-lo.

Acha que poderá casar comigo?

Por favor, Adam, deixe-me só para pensar. Peço-lhe.

Adam sorriu e disse nervosamente:

Não demore muito. Eu estou como o gato que trepou a uma árvore e não é capaz de descer.

Deixe-me reflectir... Adam, você é um homem bondoso.

Ele saiu e encaminhou-se para o irmão que empilhava pedras.

Assim que ele desapareceu, Cathy levantou-se e foi até ao espelho com passo mal seguro.

Aproximou-se e examinou o rosto. A ligadura continuava a tapar a testa. Afastou-a para ver a horrível marca vermelha. Não só estava resolvida a desposar Adam, como pensara nisso muito antes dele. Cathy tinha medo. Mas precisava de dinheiro e de protecção. Adam podia fornecer-lhe ambas as coisas. Sabia muito bem que faria dele o que quisesse. O casamento não era o seu objectivo mas, entretanto, seria um refúgio. Só uma coisa a aborrecia: Adam era arrastado para ela por um sentimento que não compreendia. Ela nunca sentira nada que se lhe assemelhasse por qualquer pessoa. O Sr. Edwards assustara-a a valer. Fora a única vez, em toda a sua vida, em que a lei lhe tinha sido ditada pelos acontecimentos. Cathy decidiu que tal nunca mais se tornaria a repetir e sorriu ao pensar no que diria Charles. Sentia-se atraída por Charles. As suspeitas dele não a incomodavam nada.

Charles endireitou-se quando Adam se aproximou. Levou as mãos aos rins e esfregou os músculos fatigados.

Meu Deus! Há pedras que nunca mais acabam!

Um camarada da tropa disse-me que havia vales na Califórnia com milhas e milhas onde não se encontra a mais pequena pedra.

Quando não são as pedras, é outra coisa disse Charles.

Para onde quer que se vá, aparecem sempre chatices. No

Oeste, são os gafanhotos. Noutro lado, os tornados. O que é isso comparado com algumas pedras?

Tens razão. Vinha dar-te uma ajuda.

Obrigado pela lembrança. Pensei que ias passar o resto da vida a brincar com as mãos da tua pensionista. Quanto tempo falta ainda para ela se ir embora?

Adam estava prestes a falar-lhe na proposta, mas o tom da voz de Charles fê-lo mudar de ideias.

Sabes uma coisa disse Charles -, o Alex Platt veio ver- me há algum tempo. Sabes o que lhe aconteceu? Achou uma fortuna.

Achou como?

Conheces o sítio onde a terra dele é marginada de cedros, junto à estrada municipal?

Conheço. E depois?

O Alex, quando andava a caçar coelhos, passou entre as árvores e o muro de pedra. Pois encontrou uma mala com fatos de homem muito bem dobrados. Mas estava tudo ensopado em chuva. Há muito tempo que aquilo devia ali estar. Também havia uma caixinha de madeira com uma fechadura. Depois de a arrombar, encontrou quatro mil dólares. E também achou uma mala de senhora, mas não tinha nada dentro.

Nem nome, nem papéis?

Isso precisamente é que é estranho. Os fatos não tinham nome e a roupa não estava marcada. Como se o tipo não quisesse ser descoberto.

O Alex vai ficar com tudo?

Não. Levou as coisas ao xerife que vai mandar publicar um anúncio, e, se ninguém responder, fica tudo para o Alex.

De certeza que aparece alguém.

Também acho, mas não o disse ao Alex. Pareceu-me tão contente. É esquisito que não haja marcas. E não foram cortadas.

nunca houve.

Ainda é muito dinheiro -disse Adam. Há-de aparecer alguém a reclamá-lo.

O Alex demorou-se um bocado comigo. Sabes, a mulher dele vê muita gente.

Charles deteve-se e, depois, resolveu-se:

Precisamos de ter uma conversa. Já andam todos a mexericar.

A mexericar o quê?

A propósito dela, valha-me Deus! Dois homens sós não podem viver com uma rapariga em casa. O Alex disse-me que as mulheres andam desenfreadas. Isto não pode continuar. Nós vivemos aqui e temos uma reputação a defender.

Queres que a mande embora antes de se restabelecer?

Quero que te desembaraces dela. Não gosto dela.

Nunca gostaste, desde o primeiro dia.

Não tenho confiança nela. Há qualquer coisa, não sei o que é, mas que me desagrada. Quando te livras dela?

Vou dizer-te. (Adam falou lentamente.) Dá-me mais uma semana para eu tomar uma decisão.

- Prometes?

Prometo.

Prefiro assim. Hei-de dizer à mulher do Alex. Amanhã já todos saberão. Jesus, que satisfação a minha quando voltarmos a ficar sós. Ela não recuperou a memória?

Não respondeu Adam.

Cinco dias depois, aproveitando a ausência de Charles que fora comprar alimento para o gado, Adam parou o cabriolé diante dos degraus da cozinha. Ajudou Cathy a subir, tapou-lhe as pernas com uma manta e agasalhou-lhe os ombros. Depois, dirigiu- se para a cidade, onde se consorciou com Cathy perante o juiz de Paz.

Charles estava em casa quando chegaram e atirou-lhes um olhar amargo quando os viu entrar na cozinha.

Pensava que a tivesses ido levar ao comboio.

Acabámos de nos casar disse Adam simplesmente.

Cathy sorriu a Charles.

Porque fizeste uma coisa dessas?

Então um homem já não tem o direito de se casar?

Cathy encaminhou-se para o quarto e fechou a porta atrás de si. Charles deixou explodir a cólera.

Ela não vale nada, digo-te eu. É uma puta.

Charles!

Estou-te a dizer que é uma puta. Falsa como Judas. Uma cabra! Uma puta!

Cala-te, Charles. Vais calar-te imediatamente. Proíbo-te que fales na minha mulher.

Ela há-de ser-te tão fiel como uma gata com cio.

Adam articulou lentamente:

Parece-me que tens ciúmes, Charles. Tu é que querias casar com ela.

Que grande besta! Com ciúmes, eu? Nunca viverei debaixo do mesmo tecto com ela.

Adam respondeu no mesmo tom:

Nem precisas. Vou-me embora. Vendo-te a minha parte, se quiseres. Podes ficar com o rancho e realizar o teu maior desejo. Deixa-te ficar aqui a apodrecer.

Charles baixou a voz:

Adam, vê se te livras dela, peço-te. Põe-na a andar. Ela há-de fazer-te em pedaços. Destrói-te, Adam. Ela destrói-te.

Como sabes tu tanto a respeito dela?

O olhar de Charles estava turvo.

Não sei nada disse ele.

E calou-se.

Adam não perguntou a Cathy se queria almoçar na cozinha.

levou dois pratos para o quarto e sentou-se ao lado dela.

Vamo-nos embora daqui disse ele.

Eu é que devo ir-me embora. Por favor, deixa-me ir embora. Não quero que te zangues com o teu irmão por causa de mim. Porque será que ele me detesta?

Creio que tem ciúmes.

Ela franziu os olhos.

Ciúmes?

Pelo menos, é o que penso. Mas não te preocupes. Nós vamo-nos embora. Vamos para a Califórnia.

Cathy respondeu calmamente:

Eu não quero ir para a Califórnia.

Não digas isso. É bem bonito e faz sempre sol.

Não quero ir para a Califórnia.

Tu és minha mulher disse ele de mansinho. Quero que venhas comigo.

Ela ficou silenciosa e não tornou a falar na partida.

Ouviram Charles bater com a porta e Adam disse:

Vai fazer-lhe bem. Depois de apanhar uma carraspana, há-de sentir-se melhor.

Cathy baixou modestamente os olhos e contemplou os dedos.

Adam, eu só poderei ser realmente tua mulher quando estiver melhor.

Eu sei disse ele.Compreendo perfeitamente. Esperarei.

Mas tens de ficar ao pé de mim. Tenho medo de Charles.

Ele odeia-me tanto...

Vou trazer a minha cama para aqui. Poderás chamar-me se sentires medo. Poderás segurar-me na mão.

Tu és tão bom disse ela. Gostava de beber uma chávena de chá.

Boa ideia. Também eu.

Adam voltou pouco depois com duas chávenas fumegantes e tornou à cozinha à procura do açucareiro. Sentou-se numa cadeira junto da cama.

Está forte. Não estará muito forte para ti?

Gosto dele assim.

Adam acabou de beber.

Não achas que tem um gosto esquisito?

Ela levou a mão à boca.

Deixa-me provar. (Bebeu o fundo da chávena.) Adam exclamou ela -, enganaste-te na chávena! Era a minha, com o meu remédio.

Ele lambeu os lábios.

Não me há-de fazer mal.

Ela riu docemente.

Não. Mas espero não precisar de ti esta noite.

Porquê?

Tu bebeste o meu sonífero. Eras capaz de não acordar.

Adam caiu num sono pesado de ópio com o qual tentava lutar.

Foi o médico quem te disse para tomares uma dose tão forte? perguntou ele, entaramelando as palavras.

Tu é que não estás habituado respondeu ela.

Charles regressou a casa ás onze horas. Cathy ouviu-lhe os passos surdos. Ele entrou no quarto, despiu a roupa e deitou-se.

Grunhiu, virou-se, procurando uma posição confortável. De repente, abriu os olhos. Cathy estava à cabeceira da cama.

Que quer?

Não arme em tolo. Chegue-se para lá.

Onde está o Adam?

Ele bebeu o meu sonífero por engano. Afaste-se um pouco.

Charles respirou ruidosamente.

Já estive esta noite com uma puta.

Você é um latagão. Chegue-se para lá.

E o seu braço partido?

Isso é comigo. Trate você do resto.

Charles desatou a rir:

Pobre corno! disse.

E afastou a roupa para que ela entrasse na cama.

                       CAPÍTULO XII

A pouco e pouco este livro atingiu uma grande fronteira que se chamava 1900. Mais cem anos batidos e moídos, petrificados pelo calcário da memória. Cem anos que os homens modelaram a seu gosto e, quanto mais recuados eram os acontecimentos, mais ricos se tornavam e maior significado adquiriam. Havia quem dissesse que eram os bons velhos tempos, uma era feliz, doce e simples como nenhuma outra. Os velhos que não sabiam se os seus passos trémulos os deixariam atravessar a fronteira do século, consideravam com desdém esses anos que viriam. Pois o mundo mudara e desaparecera a doçura de viver, levando com ela a virtude. A inquietação apoderava-se dum mundo corroído.

Que iríamos perder? Os bons modos, o sossego e a beleza? As senhoras já não eram senhoras. A palavra dum homem já não tinha valor.

Onde ia o tempo em que os homens apertavam os botões da braguilha? As caldeiras da liberdade extenuavam-se. A própria infância já não tinha o sabor de antanho. Então, a única preocupação era encontrar uma boa pedra, não exactamente redonda, mas achatada, gasta pela água, para a lançar com uma fisga talhada num sapato velho. Para onde foram as boas pedras e a simplicidade?

Na memória confusa do homem, as sensações do prazer e da dor apenas subsistem no estado de imagens, sem provocar qualquer emoção. Um calhau na água da memória e o homem adulto revê a menina com quem brincava aos doentes. Mas não passa de uma imagem tremida. Ele esquece, quer esquecer a emoção ácida que rói os fígados e que, em criança, o atirava para o chão no meio da aveia brava e o fazia soluçar “Meu Deus! Meu

Deus!” Tal homem esquece, não há dúvida de que se esquece:

“Mas porque anda aquele miúdo a rebolar-se na erva? Ainda apanha uma constipação!”

Ah! os morangos e as framboesas já não têm o gosto de antigamente e as coxas das mulheres já não nos excitam.

E alguns homens instalavam-se confortavelmente no ninho da morte, como galinhas poedeiras.

A história foi segregada pelas glândulas de um milhão de historiadores. Temos de sair deste século tumultuoso, diziam alguns, sair dessa batota, desse século assassino de revoltas e de morte secreta, desse século de luta pela terra, conquistada fosse de que maneira fosse.

Pensem na nossa pequena nação ladeada pelos oceanos, dividida pelos problemas, precocemente desenvolvida e que despertava quando os Britânicos nos atacaram de novo. Foram batidos mas não ganhámos grande coisa com isso. Apenas nos restavam uma Casa Branca queimada e dez mil viúvas de guerra na lista dos pensionistas.

E depois os soldados partiram para o México e foi uma espécie de doloroso piquenique. Porque se irá fazer um piquenique no meio das urtigas e das formigas, quando se está tão bem em casa?... A guerra do México sempre teve duas coisas boas. Conquistámos enormes terras a Ocidente, duplicando a nossa superfície, e foi um excelente campo de manobras para os generais que, quando começou a triste carnificina doméstica, já tinham aprendido a fazer as coisas de modo que assumissem um aspecto verdadeiramente horrível.

E depois houve as discussões.

Pode ter-se um escravo?

Se o comprou de boa fé, porque não?

Qualquer dia, ainda acabam por dizer que um homem já não tem o direito de possuir um cavalo. Quem é que quer o que é meu?

E nisto estávamos, como um homem que ferisse a própria cara e que sangrasse na própria barba.

Por fim, também isto acabou; erguemo-nos lentamente do solo ensanguentado e partimos para o Oeste.

Então, foram o boom, as falências, as bancarrotas e a crise.

Chegaram grandes ladrões patenteados que esvaziaram os bolsos dos que tinham bolsos.

Para o diabo com o século, que está podre!

Ele que acabe e que lhe dêem com a porta na cara. Vamos fechá-lo como um livro e comecemos a ler outra coisa. Um novo capítulo, uma nova vida. O homem poderá lavar as mãos quando tiver dado com a tampa nesse século fedorento. É belo o que nos espera. Os cem novos anos estão intactos, perfeitamente limpos.

As cartas não estão marcadas e o primeiro que fizer batota... pois muito bem! será crucificado de cabeça para baixo em cima das latrinas.

Pois é, mas os morangos e as framboesas já não têm o gosto de antigamente e as coxas das mulheres já não nos excitam.

                   CAPÍTULO XIII

Uma espécie de graça ilumina às vezes o espírito do homem.

É um fenómeno bastante vulgar. A princípio, é um crepitar de rastilho que arde em direcção à dinamite, uma alegria no estômago, uma delicia dos nervos e dos antebraços.

A pele saboreia o ar e de cada vez que se respira é uma inefável sensação. Todo o corpo se espreguiça e boceja de prazer, o cérebro ilumina-se e todo o mundo resplandece à nossa frente.

O homem pode ter vivido uma vida cinzenta, rodeado de terras escuras e de árvores negras, os acontecimentos mais importantes podem ter passado alinhados, anónimos e desprovidos de cor, mas nada disso conta. Porque, no instante da graça, o canto súbito dum grilo encanta o ouvido, o aroma da terra enche as narinas e a luz coada por uma árvore regenera a vista. Então, o homem transforma-se numa nascente inesgotável. Talvez que o lugar que ele ocupa no mundo possa ser medido pela qualidade e pelo número das suas iluminações. É uma função individual, mas que nos une à colectividade. É mãe de toda a criação e define o homem em relação aos outros homens.

Não sei o que nos reservam os anos que estão para vir. Preparam-se monstruosas transformações, forças extraordinárias desenham um futuro cujo rosto desconhecemos. Algumas delas parecem-nos perigosas porque tendem a eliminar o que consideramos bom. É bem verdade que dois homens juntos levantam mais facilmente um peso do que um homem só. Uma equipa consegue fabricar automóveis mais rapidamente e melhor do que um homem só. E, o pão que sai duma fábrica é menos caro e de qualidade mais uniforme do que o do padeiro. Quando a nossa alimentação, a nossa vestimenta e os nossos tectos forem apenas o fruto exclusivo da produção estandardizada, chegará a vez do pensamento. Toda a ideia que não obedecer a uma bitola, deverá ser eliminada. A produção colectiva ou em massa entrou na nossa vida económica, política e até religiosa, de tal modo que certas nações já substituíram a ideia de Deus pela de colectividade. Ainda é muito cedo. Aí é que está o perigo. A tensão é grande. O mundo caminha para o seu ponto de ruptura. Os homens estão inquietos.

Numa altura destas parece-me, portanto, natural fazer a mim mesmo as seguintes perguntas: Em que creio eu? Devo bater-me a favor de quê? E contra quê?

A nossa espécie é a única criadora e dispõe de uma só faculdade criadora: o espírito individual do homem. Dois homens nunca criaram nada. Não existe colaboração eficaz em música, em poesia, nas matemáticas, na filosofia. Só depois de se ter dado o milagre da criação é que o grupo o pode explorar. O grupo nunca inventa nada. O bem mais precioso é o cérebro isolado do homem.

Ora, hoje em dia, assiste-se ao espectáculo de uma guerra de extermínio entre as forças militarizadas do conceito do grupo e esse bem precioso: o cérebro do homem. Condenando-o à fome, ao desprezo, à repressão, canalizando-o, esmagando-o sob os golpes de pilão da vida moderna, acossa-se, aniquila-se, embota- se, droga-se o espirito livre e vagabundo. Parece que a nossa espécie escolheu o triste caminho do suicídio.

Eis o que penso: o espírito livre e curioso do homem é o que de mais valioso há no mundo. E por isto me baterei: a liberdade para o espírito de tomar a direcção que lhe apetecer. E contra isto me baterei: qualquer ideia, religião ou governo que limitar ou destruir a noção de individualidade. Assim sou, é esta a minha posição. Compreendo perfeitamente porque é que um sistema baseado numa bitola considera seu dever eliminar a liberdade de espírito: é que só ela, através da análise, pode destruir o sistema. Sim, compreendo tudo isto muito bem e tenho-lhe ódio, e sempre me baterei para preservar a única coisa que nos coloca acima dos animais que não criam. Se a graça puder ser destruída, estamos perdidos.

Adam Trask crescera na penumbra e as cortinas da sua vida tinham sido teias de aranha poeirentas e os seus dias uma longa sequência de meios desgostos e de decepções amargas. Foi então que encontrou Cathy e se iluminou.

Pouco importa que Cathy fosse aquilo a que chamei um monstro. Talvez nós não sejamos capazes de compreender Cathy, mas por outro lado somos capazes de enveredar por muitos caminhos, tanto da inocência como do pecado. Qual de nós é que não revolveu já a água negra da sua alma?

Talvez todos nós tenhamos um pântano secreto onde o mal germina e prolifera. Mas as margens são escorregadias e os vírus que nele nadam não conseguem sair para fora. Não será possível que em certos seres o mal adquira a força suficiente para fugir?

Não será esta a explicação do monstro? E não seremos nós seus parentes pelo pântano que com ele temos em comum? Seria absurdo não admitir os anjos e os demónios, já que fomos nós que os inventámos.

Monstro ou não, Cathy ateou a chama em Adam. Ele libertou- se do medo, da amargura e das recordações asfixiantes; o seu espírito pairou nas alturas. A graça ilumina o mundo e fá-lo surgir sob um novo aspecto, tal como o foguete de guerra ilumina um campo de batalha. É possível que Adam não visse Cathy, tanta era a luz que sobre ela emitia. Uma mulher terna e bela, meiga e sagrada, mais preciosa do que se possa imaginar, franca e amável assim era Cathy para o marido, e nada do que dissesse ou fizesse podia empanar a imagem criada por Adam.

Cathy recusara-se a ir para a Califórnia, mas Adam não fizera caso porque a sua imagem lhe dera o braço e o acompanhara.

Tão forte era o estado de graça que não notara a dor do irmão nem os seus olhos cintilantes. Vendendo a sua parte a Charles, por um preço inferior ao que ela valia, e com a metade do que deixara o pai, tornara-se um homem livre e rico.

Os irmãos eram agora uns estranhos. Apertaram as mãos na estação e Charles viu afastar-se o comboio enquanto esfregava a cicatriz. Foi à estalagem, bebeu quatro uísques de uma assentada e subiu ao último andar. Pagou à mulher sem chegar a qualquer resultado, pois chorara nos seus braços até ela o pôr na rua.

Só lhe restava a quinta e a ela dedicou todas as suas energias. À força de furar, cortar e acrescentar, os seus domínios aumentaram.

Desprezando o repouso e as distracções, tornou-se rico sem prazer e respeitado sem amigos.

Adam parou em Nova York o tempo suficiente para comprar roupa para Cathy e para ele, depois tomaram o comboio que os levou para o outro lado do continente. É fácil compreender porque escolheram o vale do Salinas.

As companhias de caminhos de ferro, nessa época em pleno desenvolvimento lutando abertamente umas com as outras para imporem o seu domínio empregavam todos os meios para aumentar o tráfego. Não se contentando em fazer publicidade nos jornais, mandavam imprimir prospectos e folhetos onde se descreviam e mostravam as belezas e as riquezas do Oeste. Não havia elogios nem promessas que chegassem. A Companhia dos

Caminhos de Ferro do Pacífico Sul, sob a direcção enérgica de

Leland Stanford começava a dominar, comercial e politicamente, a costa do Pacífico. Os carris penetravam nos vales. Nasciam novas cidades e novas terras eram distribuídas e povoadas, porque a Companhia precisava de criar uma clientela.

O longo vale do Salinas estava incluído na sua zona de influência. Adam estudara um lindíssimo folheto a cores que apresentava o Vale como se fosse a região que o Paraíso tentara em vão imitar. Depois de ter lido esta literatura, quem não sentisse vontade de se fixar no vale do Salinas era um caso desesperado.

Adam não andou com pressa. Comprou um carro e visitou as redondezas, discutindo com os habitantes mais antigos do Vale, informando-se acerca das terras e da água, do clima e das colheitas, dos preços e das comodidades. Adam não procurava especular. Queria apenas estabelecer-se, fundar um lar, uma família, quem sabe se... uma dinastia.

Adam, cheio de entusiasmo, ia de herdade em herdade, apanhando aqui e ali punhados de terra que deixava escorregar por entre os dedos. Falava, projectava e sonhava. A gente do Vale estimava-o e mostrava-se contente por ele ter resolvido ficar a viver no meio dela, pois reconhecia nele um homem de valor.

Adam só tinha uma preocupação: Cathy. Ela não estava bem.

Percorria a região com ele, mas sem gosto. Uma manhã, queixou - se duma dor e ficou no quarto, no hotel de King City, enquanto

Adam ia visitar os arredores. Ele regressou às cinco horas e encontrou a mulher esvaindo-se em sangue. Adam teve a sorte de encontrar o Dr. Tilson em casa e de conseguir arrancá-lo ao seu rosbife.

O médico fez um rápido exame, aplicou um penso e voltou-se para

Adam:

Era melhor que fosse lá para baixo esperar por mim sugeriu ele.

Ela corre perigo?

Não. Eu já o vou chamar.

Adam acariciou o ombro de Cathy e a mulher sorriu-lhe.

O Dr. Tilson tornou a fechar a porta e aproximou-se novamente da cama. Tinha a cara vermelha de cólera.

Porque fez isso?

A boca de Cathy estava reduzida a uma linha.

O seu marido sabe que está grávida?

A cabeça dela moveu-se lentamente dum lado para o outro.

Com que fez isso?

Cathy fitou-o intensamente.

O médico examinou o quarto. Depois, dirigiu-se para a cómoda e apanhou uma agulha de tricotar. Brandiu-a diante da cara de

Cathy:

Sempre a mesma coisa. O instrumento criminoso do costume. Não passa de uma idiota. Por um pouco não se matou e o bebé continua vivo. Suponho que também bebeu coisas, que tomou toda a espécie de venenos: cânfora, petróleo, pimentão, eu sei lá o quê? Valha-me Deus! As mulheres sempre são duma força!

Os olhos de Cathy estavam frios e inexpressivos.

O médico aproximou uma cadeira da cama.

Porque não quer ter a criança? perguntou docemente.

- Tem um bom marido. Não gosta dele?... Está resolvida a não me responder? Responda-me, c'os diabos! Não seja teimosa.

Os lábios de Cathy não se moveram, as pálpebras não estremeceram.

Veja se me compreende, minha amiga disse ele.Não deve destruir a vida. É o único acto que me põe fora de mim. Deus sabe que perdi alguns dos meus doentes por ignorância, mas fiz sempre o que pude. Por isso, quando assisto a um crime deliberado...

O médico falava rapidamente. Tinha medo do silêncio entre as frases. Aquela mulher inquietava-o. Havia nela algo de inumano.

Conhece a Sr.a Laurel? Há anos que pede ao céu para lhe dar um filho. Era capaz de dar tudo o que tem e tudo o que há-de vir a ter para ter um filho. E a senhora tentou apunhalar o seu com uma agulha de tricotar! Pois muito bem vociferou ele. Se não quiser falar, ninguém a obriga, mas oiça-me bem: o bebé está são e salvo. Não soube fazer as coisas. E mais ainda: a criança háde nascer. Sabe como se castiga o aborto no nosso Estado? Não lhe peço para responder, mas sim para escutar. Se isto se tornar a repetir, se a criança morrer e se eu vier a desconfiar de qualquer manobra suspeita, irei denunciá-la, depor contra si e exigir um castigo. Espero que tenha a inteligência bastante para acreditar no que digo e que não estou a falar no ar.

Cathy humedeceu os lábios com a ponta da língua. A expressão do olhar transmutou-se numa tristeza que causava dó.

Lamento muito disse ela.O senhor não pode compreender.

Então porque se recusa a falar?

A cólera do médico derreteu como neve ao sol.

Explique-me o que se passou.

É difícil dizer. O Adam é tão bom, tão forte, tão são, enquanto que eu tenho uma tara. Sou epiléptica.

Não pode ser!

Eu, propriamente, não sou. Mas eram o meu avô e o meu pai. E o meu irmão também é.

Cathy tapou os olhos com a mão.

Não posso dar um tal filho ao meu marido.

Minha pobre filha disse o médico. Nunca se pode ter a certeza. É mais que provável que o seu filho virá a ser bonito e saudável. Prometa-me que não torna a tentar.

Prometo.

Muito bem. Não direi ao seu marido o que fez. Agora, dei- te-se. Vamos ver se a hemorragia já parou.

Alguns minutos depois, o médico fechava o estojo e metia a agulha de tricotar na algibeira.

Volto amanhã disse ele.

Adam precipitou-se ao seu encontro quando o viu descer a escada estreita que ia dar ao vestíbulo do hotel. O Dr. Tilson repeliu um assalto de: “Como está ela? Está melhor? Qual é a origem daquilo? já posso subir?”

Eh lá! Calma. Calma.

Seguidamente, pôs em prática o método que nunca falhara.

A sua mulher está doente.

Senhor doutor!

- Tem a única doença boa que existe...

Doutor...

A sua mulher está grávida.

E saiu deixando Adam estarrecido. Três homens sentados em volta do fogão sorriram-lhe. Um deles fez uma observação:

Se fosse eu, convidaria... digamos, três amigos para beberem um copo.

A alusão perdeu-se. Adam subiu desajeitadamente a estreita escada.

A atenção de Adam foi fixar-se no rancho Bordoni, algumas milhas ao sul de King City, na realidade quase à mesma distância de San Lucas e de King City.

Restavam aos Bordoni novecentos acres duma doação de dez mil feita por um rei de Espanha ao bisavô da Sr.a Bordoni. Os

Bordoni eram suíços, mas a Sr.a Bordoni era filha e herdeira duma família espanhola que se estabelecera no vale de Salinas séculos atrás. E, como acontece frequentemente na maioria das velhas famílias, a terra fora desaparecendo: uma parte perdida ao jogo;

uma outra vendida para pagar os impostos; alguns acres arrancados como se fossem cupões para pagar um cavalo, um diamante ou os favores duma mulher formosa. Esses novecentos acres, os melhores, formavam o cerne da primitiva doação feita aos Sanchez.

O Salinas atravessava a terra que se estendia até às colinas.

Naquele lugar, o Vale estreita-se para se alargar novamente um pouco mais longe. A casa primitiva dos Sanchez ainda era utilizável. Construída em tijolo, erguia-se numa pequena abertura entre as colinas, um vale miniatura, irrigado por um riacho que nunca secava. Fora por esse motivo que o primeiro Sanchez ali se fixara. Grandes carvalhos davam sombra ao vale e a terra era dum verde único na região. As paredes da casa baixa tinham um metro e vinte de espessura e os pilares de apoio estavam ligados por correias de coiro cru que haviam sido molhadas antes de colocadas.

Ao secarem, tinham encolhido, consolidando o conjunto, duras como ferro, quase indestrutíveis. Este método de construção só tem um inconveniente: se não se tiver cuidado com os ratos, dão cabo do coiro.

A velha casa parecia ter surgido do chão. Era encantadora.

Bordoni usava-a como estábulo das vacas. Era um emigrante suíço, com o seu amor nacional pelo asseio. Não gostava das grossas paredes de argila e mandara construir uma casa de madeira a alguma distância. As vacas espreitavam pelas janelas da velha casa dos Sanchez.

Os Bordoni não tinham filhos. E quando a mulher morreu, já bastante madura, o marido, abandonado a si próprio, sentiu soar o apelo dos Alpes natais. Queria vender e regressar ao seu país.

Adam Trask não tinha pressa em comprar. Bordoni exigia um preço elevado e mantinha-o. Sabia que Adam compraria, muito antes de Adam ter tomado uma decisão.

Adam queria fixar-se e criar um lar para a criança que ia nascer. Receava comprar uma propriedade e verificar mais tarde que preferia outra. Contudo, era a dos Sanchez que mais o atraía.

Com Cathy a seu lado, a vida prometia ser longa e agradável. Mas queria rodear-se de todas as precauções. Examinou cada metro quadrado do terreno. Mandou sondar a camada de terra vegetal para ficar a conhecer bem o subsolo. Perguntou os nomes de todas as plantas silvestres que cresciam nos campos, à beira do rio e nas colinas. Nos sítios húmidos, ajoelhou para examinar as pegadas na lama. Reconheceu as do tigre ruivo, do gamo, do coiote, do gato selvagem, do toirão, da doninha, da lebre e da codorniz.

Vagueou no meio dos salgueiros e dos sicômoros, pelas amoreiras à beira do rio, acariciou os troncos dos carvalhos e dos loureiros.

Bordoni observava-o com um olhar irónico e enchia canecas com um vinho tinto da sua pequena lavra no flanco da colina.

Bordoni gostava de se embriagar ao de leve todas as tardes. E

Adam, que nunca provara vinho, começava a apreciá-lo.

Estava sempre a perguntar a Cathy qual a sua opinião. Gostava do sítio? Sentir-se-ia feliz? E não prestava atenção às suas vagas respostas. Supunha que ela partilhava o seu entusiasmo. No vestíbulo do hotel, discutia com os homens reunidos em torno do fogão para lerem os jornais de San Francisco.

É na água que eu penso disse ele uma noite. Gostaria de saber até onde será preciso cavar para encontrar água.

Um dos proprietários cruzou as pernas.

Devia ir estar com o Sam Hamilton disse ele. No que respeita à água, não há ninguém que saiba tanto como ele. É um vedor e um bom abridor de poços. Ele logo lhe diz. Foi ele quem abriu mais de metade dos poços deste lado do Vale.

O companheiro soltou uma risadinha.

O Sam tem bons motivos para se interessar pela água.

Ainda não conseguiu descobrir uma só gota nas terras dele.

Onde é que eu o posso encontrar? perguntou Adam.

Ouça cá. Eu tenho de o ir ver para lhe pedir que me dobre uns ferros. Se quiser, pode ir comigo. Há-de gostar do Sr. Hamilton. É um homem de bem.

E um grande número acrescentou o companheiro.

Louis Lippo levou Adam à herdade Hamilton na sua carroça.

As barras de ferro para dobrar saltavam no fundo da caixa e, em cima, ia uma perna de cabrito enrolada num pano molhado. Os costumes da época exigiam que se levasse um substancial presente de comida quando se ia de visita, pois tinha de se ficar para almoçar. A não ser, evidentemente, que se quisesse insultar a família. Alguns convidados podiam esvaziar a despensa. Era natural que se levasse com que tornar a enchê-la. Um lombo de porco ou um pedaço de carne de vaca era o que estava indicado. Louis levava, portanto, o cabrito e Adam uma garrafa de uisque.

Acho melhor preveni-lo disse Louis. O Sr. Hamilton ficará encantado, mas a mulher vai olhá-lo de revés. Se fosse a si, escondia a garrafa debaixo do banco e só a tirava quando chegássemos diante da forja. É assim que fazemos sempre.

Ela não deixa o marido beber?

É do tamanho dum passarinho disse Louis -, mas tem opiniões firmes. Esconda a garrafa debaixo do banco.

Abandonaram a estrada do Vale e penetraram nas colinas. Os trilhos traçados na lama do Inverno tinham endurecido, formando dois carris. Os cavalos faziam um esforço violento entre os varais e a carroça avançava aos solavancos. O ano fora mau e, se bem que se estivesse apenas em Junho, as colinas já estavam secas e os sílices brilhavam nas pastagens amarelecidas. A aveia elevava-se quando muito a seis polegadas acima do chão como se soubesse que, se não germinasse rapidamente, corria o risco de nunca chegar a germinar.

Não é um sítio agradável disse Adam.

Agradável? Isto é uma terra para dar cabo dum homem e devorá-lo, Sr. Adam. Agradável! O Hamilton tem um bom pedaço de terra, mas já podia ter morrido de fome mais os filhos. A herdade não os alimenta; ele tem de se dedicar a toda a espécie de trabalhos e os filhos já começam a ganhar. É uma boa família.

Adam contemplou uma sarça que crescia à beira do caminho.

Porque teria ele vindo viver para uma terra destas?

Louis Lippo, como toda a gente, gostava de brincar aos guias, especialmente com um estranho, se não houvesse nenhum indígena para o contradizer.

Eu vou explicar-lhe. Veja o meu caso, por exemplo. O meu pai era italiano. Veio para cá depois da revolução, mas ainda trouxe algum dinheiro. A minha terra não é grande, mas é boa. Foi o meu pai quem a comprou e escolheu. E o senhor, por exemplo não sei a quanto monta a sua fortuna e não vou tomar a liberdade de lho perguntar, mas diz-se que vai comprar a terra dos Sanchez e todos sabem que o Bordoni não tem o hábito de dar presentes.

Isto quer dizer que o senhor tem aquilo com que se compram os melões e sabe com o que pode contar.

Vivo com desafogo disse Adam modestamente.

Se não vou direito ao fim, é para lhe explicar melhor -disse Louis. Quando o casal Hamilton chegou ao Vale, nem sequer tinha um penico onde mijasse. Ficaram com o que restava: terras do governo que ninguém queria. Vinte e cinco acres não bastam para alimentar uma vaca, mesmo nos anos bons. E dizem que nem chega para contentar os coiotes, nos anos maus. Há pessoas que perguntam como é que os Hamilton conseguiram viver.

Foi porque o Sr. Hamilton se atirou logo ao trabalho. Andou à jorna até construir a debulhadora.

Deve ter conseguido alguma coisa. Tenho ouvido falar nele um pouco por toda a parte.

Conseguiu, sim, como o senhor diz. Conseguiu criar nove filhos. Mas não tem um tostão de lado. Como seria possível?

Uma das rodas da carroça levantou-se, passou sobre uma grande pedra e tornou a cair. Os cavalos luziam de suor e os arreios estavam negros.

Gostarei de conversar com ele disse Adam.

Pois é, Sr. Adam. Ele criou uma bela seara. Bons filhos, bem-educados. Todos se desenrascam, menos o Joe é o mais novo. Dizem que o vão mandar para o colégio. Mas os outros hão- de singrar na vida. O Sr. Hamilton pode sentir-se vaidoso. A casa fica atrás daquela encosta. E veja lá se se esquece do que lhe disse. Se mostrasse a garrafa, ela era capaz de o transformar em estátua de sal.