Biblio "SEBO"

Em 1980, entrei numa loja de malas em Beverly Hills, Califórnia, e perguntei os preços de pastas para documentos. A loja pertencia a Leopold Pfefferberg, um sobrevivente Schindler. Foi sob prateleiras de mercadorias de couro italiano importado que ouvi pela primeira vez a história de Oskar Schindler, um alemão bon vivant, especulador, homem sedutor, e — sinal típico de sua personalidade contraditória — como salvou um segmento de uma raça condenada durante aqueles anos agora conhecidos pelo nome genérico de Holocausto.

Este relato da espantosa história de Oskar se baseia, em primeiro lugar, nas entrevistas com cinqüenta sobreviventes Schindler em sete nações — Austrália, Israel, Alemanha Ocidental, Áustria, Estados Uni dos, Argentina e Brasil. É incrementado por uma visita, na companhia de Leopold Pfefferberg, a locais mencionados em destaque no livro: Cracóvia, cidade de adoção de Oskar; Plaszóvia, cenário dos torpes trabalhos forçados de Goeth; a Rua Lipowa, Zablocie, onde ainda se situa a fábrica de Oskar; Auschwitz-Birkenau, de onde Oskar arrancou suas prisioneiras. Mas a narrativa se baseia também em documentos e outras informações fornecidos pelos poucos associados de Oskar na época da guerra, que ainda podem ser encontrados, bem co mo pelos seus muitos amigos do pós-guerra. Numerosos testemunhos relativos a Oskar, depositados pelos Judeus Schindler no Yad Vashem, a Autoridade de Recordação de Mártires e Heróis, amplificam este re lato, assim como os depoimentos por escrito de fontes privadas e um contexto de documentos e cartas de Schindler, alguns fornecidos pelo Yad Vashem, outros por amigos de Oskar.

O estilo e o esquema adotados nos romances têm sido freqüente mente usados por autores modernos para contar uma história verdadeira. Foi o caminho que decidi seguir aqui — não só por ser de romancista a minha única profissão, mas porque a técnica do romance me pareceu adequada a um personagem da ambigüidade e magnitude de Oskar. Contudo, tentei evitar qualquer ficção, pois assim fazendo iria adulterar o relato, e procurei separar a realidade dos mitos que se criam em torno de um homem da envergadura de Oskar. Por vezes se fez necessário uma reconstrução razoável das conversações que Oskar e outros poucos relataram. Mas a maioria dos contatos e entendimentos, e todos os eventos se baseiam nas recordações detalhadas dos Schindlerjuden (Judeus Schindler), do próprio Schindler e de outras testemunhas dos incríveis salvamentos por ele efetuados.

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a três sobreviventes Schindler — Leopold Pfefferberg, o juiz Mosh Bejski, da Suprema Corte de Israel, e Mieczyslaw Pemper — que não somente transmitiram suas rememorações de Oskar ao autor e lhe forneceram certos documentos que contribuíram para a exatidão da narrativa, mas também leram o rascunho do livro e sugeriram algumas correções. Muitos outros, quer fossem sobreviventes Schindler ou aqueles que conheceram Oskar no pós-guerra, deixaram-se entrevistar e forneceram generosamente informações através de cartas e documentos. Nessa lista estão incluídos Frau Emilie Schindler, Sra. Ludmila Pfefferberg, Dra. Sophia Stern, Sra. Helen Horowitz, Dr. Jonas Dresner, Sr. e Sra. Henry Rosner, Leopold Rosner, Dr. Alex Rosner, Dr. Idek Schindel, Dra. Danuta Schindel, Sra. Regina Horowitz, Sra. Bronislawa Karakulska, Sr. Richard Horowitz, Sr. Shmuel Springmann, o falecido Sr. Jakob Sternberg, Sr. Jerzy Sternberg, Sr. e Sra. Lewis Fagen, Sr. Henry Kinstlinger, Sra. Rebecca Bau, Sr. Edward Heuberger, Sr. e Sra. M. Hirschfeld, Sr. e Sra. Irving Glovin e muitos outros. O Sr. e Sra. E. Korn não somente relataram suas rememorações de Oskar mas foram para mim um estí mulo constante. No Yad Vashem, Dr. Josef Kermisz, Dr. Shmuel Krakowski, Vera Prausnitz, Chana Abells e Hadassah Mõdlinger proporcionaram amplo acesso aos testemunhos de sobreviventes Schindler e ao material fotográfico e de vídeo.

Finalmente, gostaria de render homenagem aos esforços do falecido Sr. Martin Gosch no sentido de levar ao conhecimento do mundo o nome de Oskar Schindler e transmitir meus agradecimentos à sua viúva, Sra. Lucille Gaynes, pela sua cooperação neste projeto.

Através da assistência de todas essas pessoas, a espantosa história de Oskar Schindler aparece pela primeira vez detalhadamente.

Outono de 1943

Em pleno outono na Polônia, um rapaz alto, envergando um elegante sobretudo por cima de um dinner jacket, em cuja lapela trazia uma vistosa Hakenkreuz (suástica) de ouro e esmalte preto, emergiu de um luxuoso edifício de apartamentos na Rua Straszewskiego, nas circunvizinhanças do antigo centro de Cracóvia. O seu chofer o esperava, com a respiração condensada pelo frio, junto à porta aberta de uma imensa limusine Adler, que reluzia apesar da escuridão da rua.

— Cuidado com a calçada, Herr Schindler — advertiu o chofer. — Está mais gélida do que um coração de viúva.

Ao observar essa pequena cena de inverno, estamos em terreno seguro. O rapaz alto iria usar até o fim de seus dias jaquetões, iria — sendo praticamente um engenheiro — ser sempre agraciado com veículos lustrosos e — embora alemão e, neste ponto da história, alemão de alguma influência — ser, enquanto vivesse, o tipo de homem a quem um chofer polonês podia dirigir uma discreta piada em tom de camaradagem.

Mas não será possível apreender toda a história com a simples descrição desses pormenores característicos. Pois se trata da história do triunfo pragmático do bem sobre o mal, um triunfo em termos rigorosamente mensuráveis, estatísticos e nada sutis. Quando se considera o outro lado da fera — quando se relata o previsível sucesso que o mal geralmente alcança — é fácil ser perspicaz e deturpar, a fim de evitar um anticlímax. É fácil mostrar a inevitabilidade com que o mal adquire o que se poderia chamar de propriedade da história, ainda que o bem possa terminar com uns poucos e imponderáveis triunfos, tais como dignidade e autoconhecimento. A fatal malícia humana é a matéria-prima dos narradores, o pecado original, o fluido materno dos historiadores. Mas é um empreendimento arriscado escrever sobre a virtude.

Com efeito, "virtude" é uma palavra tão perigosa que temos de nos apressar em explicar: Herr Oskar Schindler, arriscando os seus re luzentes sapatos na gélida calçada daquele velho e elegante bairro de Cracóvia, não era um rapaz virtuoso no sentido convencional. Nessa cidade, ele instalara sua amante alemã numa casa e mantinha um prolongado caso com sua secretária polonesa. Sua mulher, Emilie, preferia passar a maior parte do tempo no lar em Morávia, ainda que de vez em quando fosse visitar o marido na Polônia. É preciso que se diga isso em favor de Oskar: com todas as suas mulheres ele se mostrava um amante polido e generoso. Mas na interpretação usual de "virtude", essas qualidades não servem como desculpa.

Além disso, era dado a bebidas. Às vezes bebia por simples prazer, outras vezes com companheiros, burocratas, membros da SS para obter informações mais concretas. Era capaz, como poucos, de se manter alerta enquanto bebia, de não perder a cabeça. Também isso — segundo uma rígida interpretação de moralidade — nunca foi desculpa para farras. E ainda que o mérito de Herr Schindler esteja bem documentado, é um traço da sua ambigüidade o fato de que ele trabalhava dentro ou, pelo menos, na periferia de um esquema corrupto e selvagem, que enchia a Europa de campos de variada e dura desumanidade e criava uma submersa e muda nação de prisioneiros. Portanto, talvez seja melhor começarmos experimentalmente com um caso ilustrativo da estranha virtude de Herr Schindler e dos locais e pessoas que o levaram a agir naquele sentido.

No final da Rua Straszewskiego, o carro passou sob a negra massa do Castelo Wawel, de onde o advogado Hans Frank, o bem-amado do Partido Nacional-socialista, governava a Polônia. Luz alguma brilhava no palácio do gigante mau. Nem Herr Schindler nem o seu chofer lançaram sequer um olhar aos baluartes quando o carro rumou na direção do rio. Na Ponte Podgórze, os guardas, postados acima do Vístula congelado para impedir a passagem de guerrilheiros e infratores do toque de recolher entre Podgórze e Cracóvia, estavam habitua dos ao veículo, ao rosto de Herr Schindler, ao Passierschein apresentado pelo chofer. Herr Schindler atravessava freqüentemente aquela barreira, indo da sua fábrica (onde mantinha também um apartamento) para o centro da cidade; ou então do seu apartamento na Rua Straszewskiego para a sua usina no subúrbio de Zablocie. Estavam também habituados a vê-lo à noite, em trajes formais ou semiformais, a caminho de algum jantar, festa ou encontro amoroso. Talvez, como era o caso nessa noite, rumando uns dez quilômetros para fora da cidade, onde se situava o campo de trabalhos forçados de Plaszóvia para jantar com o SS Hamptsturmführer Amon Goeth, um libertino altamente colocado. Herr Schindler gozava a fama de ser generoso com presentes de bebidas no Natal, portanto o seu carro tinha permissão para entrar sem formalidades no subúrbio de Podgórze.

É verdade que nessa fase de sua história, apesar de uma preferência por boa comida e bons vinhos, Herr Schindler encarava o jantar com o Comandante Goeth com mais desagrado do que satisfação. Com efeito nunca houvera ocasião em que se sentar e beber em companhia de Amon não lhe fosse uma perspectiva repelente. Entretanto, havia na repulsa de Herr Schindler algo de picante, um antigo, excitante senso de abominação — algo como a sensação que causa, numa pintura medieval, a vista dos justos lado a lado com os malditos. Uma emoção que, por assim dizer, mais o aguilhoava do que acovardava.

No interior forrado de couro preto do Adler, que corria ao lado dos trilhos do bonde, no local onde até recentemente fora o gueto judaico, Herr Schindler — como sempre — fumava um cigarro atrás do outro. Mas a sua maneira de fumar era calma. Jamais se via tensão nas suas mãos; sua atitude era elegante; seus modos sugeriam que ele sabia de onde viriam o próximo cigarro e a próxima garrafa de conhaque. Somente ele poderia nos dizer se tinha de se fortalecer com uns goles de seu frasco de bolso, ao passar pela silenciosa e sombria aldeia de Prokocim, onde se via, parada junto ao leito da estrada para Lwów, uma fileira de vagões de gado, que poderiam estar transportando sol dados de infantaria ou prisioneiros, ou até mesmo — embora fosse pouco provável — gado.

Já no subúrbio, talvez a uns dez quilômetros do centro da cidade, o Adler dobrou à direita e entrou numa rua chamada — por ironia — Jerozolimska. Nessa noite de marcantes contornos congelados, Herr Schindler notou à primeira vista, abaixo da colina, uma sinagoga em ruínas, e depois as formas nuas do que naqueles dias equivalia à cidade de Jerusalém, o Campo de Trabalhos Forçados de Plaszóvia, a cidade de casernas de 20.000 judeus inquietos. Os SS ucranianos e Waffen cumprimentaram cortesmente Herr Schindler, pois ele era tão conhecido ali como na Ponte Podgórze.

Quando se achou no mesmo nível que o Prédio da Administração, o Adler avançou por um caminho margeado por sepulturas judaicas. Até dois anos atrás, o acampamento fora um cemitério judaico. O Comandante Goeth, que se dizia poeta, usara na construção daquele campo todas as metáforas que lhe ocorreram. Essa metáfora de tumbas arrebentadas percorria a extensão do campo, dividindo-o em dois, mas não se estendia a leste para a villa, ocupada pelo próprio Comandante Goeth.

À direita, depois da caserna dos guardas, erguia-se uma antiga construção mortuária dos judeus. Parecia proclamar que ali toda a mor te era natural, causada pelo desgaste, que todos os mortos estavam devidamente enterrados. Na realidade, o local era agora usado como a estrebaria do comandante. Embora estivesse habituado ao cenário, é possível que este ainda provocasse em Herr Schindler a reação de uma ligeira tosse irônica. Admissivelmente, se alguém fosse reagir a cada aspecto irônico da nova Europa, essa reação passaria a fazer parte de sua bagagem. Mas Herr Schindler possuía uma imensa capacidade de carregar consigo tal bagagem.

Nessa noite, um prisioneiro chamado Poldek Pfefferberg encaminhava-se também para a residência do comandante. Lisiek, a ordenança de dezenove anos, fora à caserna de Pfefferberg munido de passes assinados por um oficial graduado da SS. O problema do rapaz era o fato de que a banheira do comandante estava com um anel encardido em seu interior, e Lisiek tinha medo de ser espancado, quando o Co mandante Goeth fosse tomar o seu banho matinal. Pfefferberg, que fora professor no curso secundário de Lisiek em Podgórze, trabalhava na garagem do campo e tinha acesso a solventes. Assim, acompanha do por Lisiek, ele foi até a garagem e apanhou um esfregão e uma lata de detergente. Aproximar-se da residência do comandante era sempre uma aventura duvidosa, mas significava a chance de receber comida de Helen Hirsch, a maltratada empregada judia de Goeth, moça gene rosa que também fora discípula de Pfefferberg.

Quando o Adler de Herr Schindler se encontrava ainda a cem metros da villa, os cães começaram a latir — o dinamarquês, o fila e to dos os animais mantidos em canis atrás da casa. A construção era de forma quadrada, com um sótão. As janelas do sobrado davam para uma varanda. Contornando todas as paredes havia um terraço com balaustrada. Amon Goeth gostava de sentar-se ao ar livre no verão. Desde que chegara a Plaszóvia aumentara de peso. No próximo verão seria um rotundo adorador do sol. Mas naquela versão particular de Jerusalém, ele estaria a salvo de pilhérias.

Um Unterscharführer SS (sargento), exibindo luvas brancas, estava nessa noite postado junto à porta da entrada. Bateu continência e introduziu Herr Schindler na casa. No saguão, Ivan, a ordenança ucraniana, apanhou o sobretudo e o chapéu-coco de Herr Schindler. Este apalpou o bolso de cima do paletó para se certificar de que estava com o presente para o seu anfitrião: uma cigarreira folheada a ouro adquirida no mercado negro. Amon estava tão bem de finanças, especial mente negociando com jóias confiscadas, que se ofenderia se recebesse algo menos que um folheado a ouro.

Ao pé das portas duplas, que abriam para a sala de jantar, os ir mãos Rosner estavam extraindo melodias, Henry de um violino, Leo de um acordeão. Por ordem de Goeth, eles tinham posto de lado as roupas esfarrapadas, que usavam durante o dia na oficina de pintura do campo, e envergado os trajes de noite, mantidos em sua caserna para eventos como aquele. Oskar Schindler sabia que, embora o co mandante admirasse a música dos Rosner, estes nunca se sentiam tranqüilos, quando tocavam na villa. Já conheciam bem Amon. Sabiam que ele era imprevisível e dado a execuções ex tempore. Assim, tocavam com cautela, no receio de que sua música, de repente, inexplicavelmente, se tornasse ofensiva.

A mesa de Goeth essa noite iriam sentar-se sete homens. Além do próprio Schindler e do anfitrião, os convidados incluíam Julian Scherner, chefe da SS para a região de Cracóvia, e Rolf Czurda, chefe da divisão em Cracóvia da SD, o Serviço de Segurança do falecido Heydrich. Scherner era um Oberführer — um posto entre coronel e general-de-brigada, para o qual não existe equivalente no Exército; Czurda, um Obersturmbannführer, equivalente a tenente-coronel. Goeth era um Hauptsturmführer, ou seja, capitão. Scherner e Czurda eram os convidados de mais alta categoria, pois aquele campo estava sob a sua autoridade. Eram ambos alguns anos mais velhos do que o Comandante Goeth, e o chefe de polícia SS Scherner parecia positivamente um homem já maduro, com seus óculos, cabeça calva e leve obesidade. Ainda assim, em virtude dos hábitos extravagantes do seu protegido, a diferença de idade entre ele e Amon não parecia ser significativa.

O mais velho do grupo era Herr Franz Bosch, um veterano da Primeira Guerra, gerente de várias oficinas, legais e ilegais, dentro de Plaszóvia. Era também "conselheiro econômico" de Julian Scherner e tinha interesses comerciais na cidade.

Oskar sentia desprezo por Bosch e pelos dois chefes de polícia, Scherner e Czurda. Contudo, a cooperação deles era essencial à existência de sua peculiar fábrica em Zablocie, e assim constantemente mandava-lhes presentes. Os únicos convidados por quem ele sentia alguma simpatia eram Julius Madritsch, proprietário da fábrica de uni formes Madritsch, dentro do campo de Plaszóvia, e Raimund Titsch, seu gerente. Madritsch era cerca de um ano mais moço do que Oskar e o Comandante Goeth. Homem empreendedor, porém humano; se lhe pedissem para justificar a existência de sua rendosa fábrica dentro do campo, argumentaria que mantinha quase quatro mil prisioneiros empregados e portanto a salvo das usinas de matança. Raimund Titsch, de quarenta e poucos anos, retraído e de físico franzino (que provavelmente deixaria cedo a reunião), contrabandeava para dentro do campo caminhões de alimentos para os seus prisioneiros (empreendimento que poderia custar-lhe uma permanência fatal na prisão de Montelupich, a cadeia da SS, ou então Auschwitz) e tinha o mesmo ponto de vista de seu patrão.

Tal era o grupo de convidados para o jantar na villa do Comandante Amon Goeth.

As quatro convidadas, muito bem penteadas e usando roupas caras, eram mais jovens do que qualquer dos homens, e todas prostitutas de alta categoria. Alemãs e polonesas, de Cracóvia. Algumas delas compareciam regularmente àqueles jantares. O seu número permitia certa opção de escolha para os dois oficiais superiores. Majola, a amante alemã de Goeth, em geral ficava em seu apartamento na cidade durante aqueles festejos de Amon. Considerava tais jantares como orgias masculinas e, portanto, ofensivas à sua sensibilidade.

Não havia dúvida de que, à maneira deles, os chefes de polícia e o comandante gostavam de Oskar. Achavam, contudo, haver algo de estranho nele. Talvez estivessem dispostos a considerar essa impressão como motivada pela origem de Oskar, um alemão da região Sudeste, entre a Boêmia e a Silésia — a mesma diferença de Arkansas para Manhattan ou de Liverpool para Cambridge. Havia dúvidas a respeito de sua mentalidade, embora ele fosse bom pagador, sempre pronto a fornecer mercadorias escassas, soubesse beber sem se embriagar e tivesse às vezes um senso de humor um tanto ousado. Era a espécie de homem para quem se sorria e cumprimentava do outro lado da sala, mas não era necessário tratá-lo efusivamente.

É bem provável que os membros da SS tivessem se dado conta da chegada de Schindler ao notar um frisson entre as quatro moças. Os que conheceram Oskar naquela época falam do charme magnético que ele exercia especialmente sobre as mulheres, com as quais seus sucessos eram escandalosamente constantes. Os dois chefes de polícia, Czurda e Scherner, voltaram-se para Schindler, talvez procurando um meio de atrair também a atenção das moças. Goeth adiantou-se para estender Ihe a mão. Era tão alto quanto Schindler, e sua obesidade, anormal para um homem de trinta e poucos anos, era ainda mais acentuada pela altura e físico atlético. O rosto não tinha marcas especiais, a não ser pelos olhos avinhados. O fato era que o comandante costumava ingerir uma quantidade imoderada do conhaque local.

Contudo, os sinais de excesso de bebida não eram tão marcantes nele como em Herr Bosch, o gênio da economia da SS em Plaszóvia. O nariz de Herr Bosch era de um vermelho arroxeado; o oxigênio que deveria correr-lhe nas veias do rosto havia muito passara a alimentar a intensa chama azul de todo aquele álcool. Cumprimentando-o, Schindler teve a certeza de que nessa noite, como de costume, Bosch iria fazer-lhe um pedido de mercadorias.

—   Que seja bem-vindo o nosso industrial! — exclamou Goeth, e então apresentou-o formalmente às moças. No decorrer da cena, os irmãos Rosner tocaram melodias de Strauss, os olhos de Henry fixando através das cordas de seu violino o canto mais vazio da sala e Leo sorrindo de olhos baixos para as teclas de seu acordeão.

Enquanto beijava a mão das moças, Herr Schindler sentiu certa piedade delas, pois sabia que mais tarde — quando começassem as brincadeiras de palmadinhas e cócegas — as palmadas podiam deixar vergões e as cócegas arranharem a pele. Mas, por enquanto, o Hauptstumführer Amon Goeth, um sádico quando embriagado, portava-se como um exemplar cavalheiro vienense.

As conversas antes do jantar foram banais. Falou-se na guerra e, enquanto o Chefe da Segurança Czurda se empenhava em garantir a uma alemãzinha alta que a Criméia estava totalmente dominada, o chefe da SS Scherner contava a outra moça que um jovem, que ele conhecera em Hamburgo, bom sujeito, Oberscharführer na SS, tinha perdido as duas pernas na explosão de uma bomba lançada pelos guerrilheiros dentro de um restaurante em Czestochowa. Schindler conversou sobre assuntos industriais com Madritsch e seu gerente Titsch. Havia entre os três empresários uma amizade genuína. Herr Schindler sabia que o franzino Titsch adquiria ilegalmente, no mercado negro, grandes quantidades de pão, que destinava aos prisioneiros da fábrica de uni formes Madritsch. Tal gesto era de mera humanidade, pois na opinião de Schindler os lucros na Polônia eram bastante altos para satisfazer o mais inveterado capitalista e justificar gastos ilegais na aquisição de um pouco mais de pão. No caso de Schindler, os contratos com a Rustungsinspektion, a Inspetoria de Armamentos — organismo que pro punha lances e concedia contratos para a manufatura de todos os artigos necessários ao Exército alemão — tinham sido tão numerosos que ele ultrapassara seu desejo de ser bem-sucedido aos olhos do pai. Infeliz mente, Madritsch, Titsch e ele próprio éramos únicos que compravam regularmente pão no mercado negro.

Pouco antes de Goeth avisar que o jantar estava servido, Herr Bosch aproximou-se de Schindler, tomou-o pelo cotovelo, como ele previra, e o conduziu para junto à porta, onde se achavam os músicos, como se esperasse que as impecáveis melodias dos Rosner abafassem a conversa.

Os negócios vão bem, pelo que vejo — disse Bosch. Schindler sorriu para o SS.

Ah, então está dando para perceber, Herr Bosch?

É claro — replicou Bosch. Era evidente que Bosch andara consultando os boletins oficiais da Junta de Armamentos, onde eram mencionados os contratos concedidos à fábrica de Schindler.

Eu estava pensando — disse Bosch, inclinando a cabeça — que, em vista do seu atual surto de prosperidade, graças, afinal de contas, aos nossos muitos êxitos nas frentes de combate... Eu estava pensando se o senhor não gostaria de fazer um gesto generoso. Nada de maior. Apenas um gesto.

É claro — respondeu Schindler. Sentia a náusea de estar sendo usado e, ao mesmo tempo, uma sensação próxima do regozijo. O departamento do chefe de polícia Scherner por duas vezes usara a sua influência para tirar Oskar Schindler da prisão. Os auxiliares do chefe iriam sentir-se ainda mais na obrigação de repetir a providência.

A minha tia em Bremen, pobrezinha, teve a sua casa bombardeada — explicou Bosch. — Tudo foi arrasado. A cama nupcial. Os aparadores. Todas as louças e panelas. Pensei que talvez pudesse lhe arranjar uns utensílios de cozinha. E talvez uma ou duas terrinas — aquelas sopeiras grandes fabricadas na sua DEF.

Deutsche Emailwaren Fabrik (Fábrica Alemã de Utensílios Esmaltados) era o nome do próspero negócio de Herr Schindler. DEF era a sigla usada pelos alemães, mas poloneses e judeus abreviavam o no me da fábrica para Emalia.

—   Acho que posso dar um jeito — concordou Herr Schindler.

—   Quer que a mercadoria seja consignada diretamente para sua tia ou para o senhor?

—   Para mim, Oskar — respondeu Bosch, sem sequer um sorriso.

—   Quero mandar-lhe junto um cartão.

É claro.

Então está combinado. Digamos meia grosa de tudo... pratos de sopa e de servir, cafeteiras. E uma meia dúzia daquelas terrinas.

Inclinando a cabeça para trás, Herr Schindler riu abertamente, embora com certo enfado. Mas, quando falava, o seu tom era afável. E realmente isso fazia parte da sua natureza. Sempre estava disposto a presentear. Mas o fato era que os parentes de Bosch pareciam ter uma grande tendência para serem bombardeados.

—   Sua tia dirige um orfanato? — perguntou Oskar.

Bosch tornou a fitá-lo nos olhos; não havia nada de furtivo naquele bêbado.

Ela é uma mulher idosa e sem recursos. Poderá negociar os artigos que sobrarem.

Direi à minha secretária que providencie a remessa.

Aquela garota polonesa? A bonita?

—   Sim, a bonita — concordou Schindler.

Bosch tentou soltar um assobio mas os nervos de seus lábios ha viam afrouxado com o excesso de conhaque, e apenas conseguiram emitir um estranho sopro.

Sua mulher — disse ele de homem para homem — deve ser uma santa.

Sim, uma santa — admitiu Herr Schindler secamente. Não se importava de fornecer mercadorias a Bosch, mas lhe desagradava ouvi-lo falar sobre sua mulher.

Diga-me — disse Bosch — como consegue que sua mulher não interfira? Ela deve saber... e, no entanto, você parece capaz de controlá-la muito bem.

A afabilidade desapareceu do semblante de Schindler. O seu de sagrado era óbvio. Contudo, o tom rosnado de irritação não diferiu muito de sua voz normal.

Nunca discuto assuntos particulares — declarou.

Oh, perdoe-me — desculpou-se apressadamente Bosch. — Não tive a intenção... — E continuou pedindo desculpas incoerentes.

Herr Schindler não prezava Herr Bosch o suficiente para lhe explicar que, naquela altura de sua vida, não se tratava de controlar ninguém, que o desastre matrimonial do casal era antes de tudo decorrente do temperamento ascético de Frau Emilie Schindler e do temperamento hedonista de Herr Oskar Schindler. Haviam-se casado de livre e espontânea vontade, apesar de essa união ter sido desaconselhada. Mas a irritação de Oskar contra Bosch era mais profunda do que ele próprio estava disposto a admitir. Emilie era muito semelhante a Frau Louisa Schindler, a falecida mãe de Oskar. Herr Schindler pai abandonara Louisa em 1935. Assim, Oskar tinha a sensação visceral de que, ao falar com descaso do casamento Emilie-Oskar, Bosch estava também aviltando o casamento dos pais.

Bosch continuava desdobrando-se em desculpas. Bosch, que tinha a mão enfiada na gaveta de todas as máquinas registradoras de Cracóvia, estava agora suando frio de medo de perder a sua meia grosa de utensílios de cozinha.

Os convidados sentaram-se à mesa. Uma sopa de cebolas foi ser vida por uma criada. Enquanto todos comiam e conversavam, os ir mãos Rosner continuavam a tocar, aproximando-se mais da mesa, mas não tão perto que pudessem atrapalhar os movimentos da criada ou de Ivan e Petr, as duas ordenanças ucranianas de Goeth. Schindler, sentado entre a moça alta, de quem Scherner se apropriara, e uma polonesa de rosto meigo e físico delicado que falava alemão, reparou que as duas olhavam para a criada. Esta usava o tradicional uniforme doméstico, vestido preto e avental branco, mas em seu braço não havia nenhuma estrela judaica, ou risco de tinta amarela nas costas. Entre tanto, era judia. O que atraíra a atenção das outras moças era o estado de seu rosto. Em seu queixo via-se uma equimose, e seria de se imaginar que Goeth tivesse vergonha de exibir para os seus convidados uma criada em tais condições. Ambas as moças e Schindler notaram também, além da pisadura no rosto, um alarmante vergão arroxeado, que a gola do vestido nem sempre escondia, na junção do pescoço fino com o ombro.

Não somente Amon Goeth não procurou desviar a atenção geral da pessoa da criada, como virou sua cadeira para ela, ordenando-lhe, com um gesto de mão, que se aproximasse, exibindo-a para os presentes. Fazia seis semanas que Schindler não vinha àquela casa, mas sabia pelos seus informantes que a relação entre Goeth e a criada era de uma estranha crueldade. Quando se achava com amigos, ele se referia a ela como assunto de conversa. Só a escondia quando era visitado por oficiais graduados de fora da região de Cracóvia.

Senhoras e cavalheiros — anunciou ele, imitando o tom de um embriagado mestre-de-cerimônias num cabaré — quero apresentar-lhes Lena. Após cinco meses em minha casa, ela agora está se saindo bem na cozinha e comportando-se adequadamente.

Posso ver pelo seu rosto — disse a moça alta — que ela deve ter sofrido uma colisão com a mobília da cozinha.

E logo a cadela poderá sofrer outra colisão — retorquiu Goeth, com uma risada jovial. — Sim, outra colisão, não é mesmo, Lena?

Ele não é mole com mulheres — comentou o chefe SS, piscando para a sua parceira. A intenção de Scherner talvez não fosse racista, pois ele não se referira a mulheres judias, mas sim às mulheres em geral. Mas sempre que Goeth se lembrava da origem de Lena é que ela era mais severamente punida, quer em público, diante dos convidados, quer mais tarde, depois de todos se terem retirado. Scherner, sendo mais graduado do que Goeth, poderia ordenar ao comandante que parasse de espancar a criada. Mas isso não seria polido para com o seu anfitrião e poderia vir a perturbar as amistosas reuniões na villa. Scherner vinha ali não como oficial superior, mas como amigo, companheiro de orgias, apreciador de mulheres. Amon era um sujeito esquisito, mas ninguém como ele para organizar festinhas.

Em seguida foi servido arenque com molho e mocotó de porco admiravelmente preparados e apresentados por Lena. Com a carne foi servido um pesado vinho tinto húngaro; os irmãos Rosner puseram-se a tocar ardentes czardas, e o ar na sala de jantar esquentou, fazendo com que todos os oficiais despissem as jaquetas. Falou-se de novo em contratos de guerra. Perguntaram a Madritsch, o fabricante de fardas, como ia a sua fábrica em Tarnow. Estava conseguindo tantos contra tos na Inspetoria de Armamentos quanto a sua fábrica em Plaszóvia? Madritsch passou a pergunta a Titsch, o seu magro e ascético gerente. De repente, Goeth pareceu preocupado, como um homem que se lembrou no meio do jantar de algum detalhe urgente de negócio, que de veria ter sido acertado durante o dia.

As moças de Cracóvia pareciam entediadas. A jovem polonesa de lábios lustrosos, que não poderia ter mais do que 18 ou 20 anos, pousou a mão na manga de Schindler.

—   Você não é militar? — perguntou ela. — Deve lhe assentar muito bem uma farda.

Todos se puseram a rir — inclusive Madritsch, que em 1940 passara algum tempo fardado, até ser dispensado porque seus talentos de empresário eram mais importantes para o esforço de guerra. Mas Herr Schindler era tão influente que nunca fora ameaçado pela Wehrmacht:

—   Ouviram isso? — perguntou o Oberführer Scherner aos presentes. — A mocinha está imaginando o nosso industrial como um soldado. O soldado Schindler em Kharkov, comendo sua marmita, com um cobertor sobre os ombros!

À vista da elegância impecável de Schindler, realmente o quadro era discrepante, e o próprio Schindler pôs-se a rir.

Aconteceu com... — disse Bosch, tentando estalar os dedos — aconteceu com... qual era mesmo o nome dele lá em Varsóvia?

Toebbens — informou Goeth, saindo inesperadamente de sua alienação. — Aconteceu com Toebbens. Quase.

Oh, sim — disse o chefe da SD Czurda — Toebbens escapou por pouco. — Toebbens era um industrial de Varsóvia, mais importante do que Schindler ou Madritsch. — Heini (o apelido de Heinrich Himmler) foi a Varsóvia e ordenou ao chefe dos armamentos da zona: "Tire aqueles judeus fodidos da fábrica de Toebbens e convoque Toebbens para o Exército e... mande-o para a Frente. Quero dizer a Frente de Combate!" Depois recomendou ao meu colega de Varsóvia que examinasse os livros de Toebbens ao microscópio!

Toebbens era muito querido na Inspetoria de Armamentos, que sempre o favorecera com contratos de fornecimento para o Exército; por sua vez, ele retribuía esse privilégio com uma profusão de presentes. Os protestos do pessoal da Inspetoria de Armamentos tinham conseguido salvar Toebbens, contou solenemente Scherner, e depois voltou-se com uma piscadela para Schindler.

—   Isso nunca aconteceria em Cracóvia, Oskar. Nós todos gostamos demais de você.

Imediatamente, talvez para demonstrar a afeição calorosa que a mesa inteira dedicava ao industrial Herr Schindler, Goeth pôs-se de pé e entoou sem palavras um trecho da melodia de Madame Butterfly, que os irmãos Rosner estavam executando tão caprichosamente quanto qualquer artesão em qualquer fábrica ameaçada, em qualquer gueto ameaçado.

A essa hora, Pfefferberg e Lisiek, a ordenança, se achavam no andar acima esfregando o anel de sujeira na banheira de Goeth. Podiam ou vir a música dos Rosner e o ruído das risadas e conversas. À hora do café, a infeliz Lena trouxe a bandeja para os convidados e se retirou às pressas para a cozinha.

Madritsch e Titsch beberam rapidamente o seu café e desculparam-se por terem de se retirar. Schindler preparou-se para fazer o mesmo. A garota polonesa esboçou um gesto de protesto mas aquela casa não tinha atrativos para ele. Na Goethhaus tudo era permitido, mas para Oskar, que sabia dos extremos do comportamento da SS na Polônia, cada palavra que ali se dizia, cada copo que ali se bebia, era repugnante, sem falar em qualquer entretenimento sexual. Mesmo que ele levas se uma das moças para cima, não poderia se esquecer de que Bosch e Scherner e Goeth estavam desfrutando os mesmos prazeres — nas escadas ou num banheiro ou quarto — executando os mesmos movi mentos. Schindler, que não era nenhum monge, preferia ser um monge a ter que dormir com uma mulher chez Goeth.

Conversou por cima da cabeça da moça com Scherner, comentando as notícias da guerra, os bandidos poloneses, a probabilidade de um mau inverno, dando a entender à pequena que Scherner era para ele como um irmão, e que nunca roubaria a mulher de um irmão. Mas, ao dizer-lhe boa-noite, ele lhe beijou a mão. Viu que Goeth, em mangas de camisa, esgueirava-se para fora da sala de jantar, encaminhando-se para as escadas, apoiado a uma das moças, que se sentara ao seu lado durante o jantar. Oskar pediu licença e foi atrás do co mandante. Pousou a mão no ombro de Goeth. Os olhos de Goeth esforçaram-se para focalizar Schindler.

Oh — balbuciou ele — já vai, Oskar?

Tenho de voltar para casa — disse Oskar. Em casa, esperava-o Ingrid, sua amante alemã.

Você é um tremendo garanhão — observou Goeth.

Não da sua classe — replicou Schindler.

Tem razão, sou imbatível. Nós vamos... aonde vamos nós? — E virou a cabeça para a moça, mas respondeu à sua própria pergunta. — Vamos à cozinha para ver se Lena está limpando tudo direito.

—   Não — disse a moça, rindo. — Não é isso que vamos fazer.

—   E encaminhou-o para as escadas. Era um gesto de solidariedade da parte dela, a fim de proteger a jovem brutalizada, na cozinha.

Schindler observou-os — o oficial volumoso, a jovem esguia sustentando-o — subirem cambaleando as escadas. Goeth dava a impressão de que a melhor coisa que teria a fazer era dormir até a hora do almoço do dia seguinte, mas Oskar conhecia a espantosa constituição do comandante e o relógio que funcionava dentro dele. Às 3:00 horas da madrugada, Goeth seria bem capaz de decidir levantar-se e escrever uma carta ao seu pai em Viena. Às 7:00 da manhã, depois de ter dormido apenas uma hora, ele estaria na varanda, de rifle em punho, pronto a atirar em qualquer prisioneiro retardatário.

Quando a moça e Goeth chegaram ao primeiro patamar, Schindler atravessou o saguão e dirigiu-se para os fundos da casa.

Pfefferberg e Lisiek ouviram o comandante chegar muito mais cedo do que esperavam, entrando no quarto e falando com a moça que o acompanhava. Em silêncio, eles apanharam o seu equipamento de limpeza, esgueiraram-se pelo quarto e tentaram escapulir por uma porta lateral. Ainda de pé e capaz de vê-los, Goeth recuou à vista do esfregão, suspeitando que os dois homens fossem assassinos. Entretanto, quando Lisiek adiantou-se e começou uma trêmula explicação, o co mandante compreendeu que se tratava de meros prisioneiros.

Herr Commandant — disse Lisiek — quero informá-lo de que na sua banheira havia um colarinho...

Ah — disse Amon —, então você recorreu a um especialista em limpeza? — E fez um sinal para o rapaz se aproximar. — Venha, meu querido.

Hesitante, Lisiek adiantou-se e levou uma bofetada tão violenta que caiu esparramado no chão. Amon repetiu o convite, como se pudesse ser divertido para a moça ouvi-lo falar em termos carinhosos com os prisioneiros. O jovem Lisiek levantou-se e tornou a aproximar-se do comandante para uma nova bofetada. Quando ele se ergueu pela segunda vez, Pfefferberg, um prisioneiro experiente, sabia que podia esperar que qualquer coisa acontecesse — os dois serem levados para o jardim e sumariamente fuzilados por Ivan. Ao invés, o comandante simplesmente esbravejou contra eles e lhes ordenou que saíssem; os dois prontamente sumiram.

Quando Pfefferberg soube alguns dias depois que Amon matara Lisiek com um tiro, presumiu que fosse por causa do incidente do banheiro. Na verdade, tinha sido por uma questão totalmente diferente —    a ofensa de Lisiek fora atrelar um cavalo numa charrete para Bosch, sem primeiro pedir permissão ao comandante.

Na cozinha da casa, a criada, cujo nome verdadeiro era Helen Hirsch (Goeth chamava-a de Lena por preguiça), ergueu os olhos e deparou com um dos convidados do jantar. Soltou na mesa o prato com restos de carne que tinha nas mãos e perfilou-se com trêmula rapidez.

Herr... — Olhou para o dinner jacket de Schindler e buscou um título para ele. — Herr Direktor, eu estava apenas pondo de lado os ossos para os cães de Herr Comandante.

Por favor — disse Schindler — não tem que me dar satisfações, Fräulein Hirsch.

E deu a volta na mesa. Não parecia querer agarrá-la mas ela te mia as suas intenções. Se bem que Amon se comprazesse em espancá-la, o fato de Helen ser judia a salvara de um franco ataque sexual. Mas havia alemães que não eram tão discriminadores quanto Amon em questões sexuais. Todavia, o tom de voz desse homem não era o mesmo a que ela estava acostumada, nem mesmo ao de oficiais da SS e NCO que vinham à cozinha queixar-se de Amon.

Não me conhece? — perguntou ele, como se fosse um jogador de futebol, astro do cinema ou um virtuose do violino, cuja consciência de sua própria celebridade se ofendia com o fato de alguém não o reconhecer. — Sou Schindler.

Herr Direktor — balbuciou ela, curvando a cabeça. — É claro que já ouvi falar... e o senhor já esteve antes aqui. Lembro-me...

Ele passou o braço pela cintura dela. Podia sentir a tensão do corpo da moça, quando lhe tocou o rosto com os lábios.

—   Não é a espécie de beijo que você está receando — murmurou ele. — Se quer saber, estou beijando-a por piedade.

Ela não pôde conter as lágrimas. Herr Direktor beijou-a agora com força na testa, à maneira de despedidas polonesas em estações de estrada de ferro, um ruidoso beijo típico da Europa Oriental. Helen viu que também ele tinha lágrimas nos olhos.

—   Este beijo é algo que lhe estou transmitindo de. . . — E, comum gesto da mão indicou a turba de honestas criaturas lá fora no escuro, dormindo em catres amontoados ou escondidas nas florestas para quem, ao absorver os espancamentos de Hauptsturmführer Goeth, ela de certa forma atuava com pára-choque.

Schindler soltou-a e tirou de dentro do bolso uma grande barra de chocolate. Em sua substância, parecia também algo de antes da guerra.

Esconda isso — advertiu ele.

Aqui tenho mais comida — respondeu ela, como se fosse uma questão de amor-próprio informá-lo de que não estava passando fome. E, com efeito, a comida era a menor de suas preocupações. Ela sabia que não sobreviveria ao trato na casa de Amon, mas não seria por falta de alimentação.

Se não quiser comer o chocolate, troque-o por outra coisa. Por que não procura se fortalecer? — Ele recuou um passo e examinou-a. — Itzhak Stern falou-me a seu respeito.

Herr Schindler — murmurou a jovem, baixando a cabeça e chorando discretamente por alguns segundos. — Herr Schindler, ele gosta de me bater diante daquelas mulheres. No meu primeiro dia aqui, espancou-me porque joguei fora os ossos do jantar. Desceu ao porão durante a noite e perguntou-me onde estavam os ossos para os seus cachorros. Foi a minha primeira sova. Eu disse a ele... não sei por que falei; agora eu não abriria mais a boca... "Por que está me batendo?" E ele respondeu: "Estou batendo em você porque me perguntou por que estou batendo."

Helen abanou a cabeça e encolheu os ombros, como se estivesse reprovando a si mesma por falar demais. Não queria dizer mais nada; não podia relatar todos os espancamentos de que fora vítima, suas múltiplas experiências com os punhos do Hauptsturmführer.

As circunstâncias em que está vivendo são horríveis, Helen — disse Schindler em tom confidencial, curvando-se para ela.

Não importa — respondeu ela. — Já aceitei o meu destino.

Aceitou?

Um dia ele vai me matar com um tiro.

Schindler fez que não com a cabeça, e ela julgou que era um encorajamento bem precário para lhe dar esperanças. Subitamente, o traje elegante de Schindler e seu ar saudável pareceram-lhe uma provocação.

—   Pelo amor de Deus, Herr Direktor, eu vejo as coisas. Na segunda-feira estávamos em cima do telhado, o jovem Lisiek e eu, arrancando o gelo. E vimos o Herr Commandant sair pela porta da frente e descer os degraus do pátio, bem abaixo de onde nos achávamos. E ali mesmo, ele puxou o revólver e atirou numa mulher que estava passando. Uma mulher carregando uma trouxa. Ela não parecia mais magra ou mais gorda ou mais rápida ou mais lenta do que qualquer outra pessoa. Não pude entender a razão. O tiro atravessou-lhe a garganta. Apenas uma mulher que passava. Quanto mais se conhece Herr Commandant, mais a gente se convence de que o comportamento dele não obedece a regras de espécie alguma. Não posso dizer para mim mesma: "Se eu seguir essas regras, estarei a salvo..."

Schindler tomou-lhe a mão e apertou-a com força.

—   Escute, minha cara Fräulein Helen Hirsch, apesar de tudo, isto aqui ainda é melhor do que Majdanek ou Auschwitz. Se conseguir se manter com saúde...

—   Pensei isso, que não haveria esse problema na cozinha do comandante. Quando me tiraram da cozinha do campo e me destacaram para cá, as outras mulheres ficaram com inveja — respondeu ela, com um sorriso.

Schindler passou a falar mais alto. Parecia um professor enunciando um princípio de física.

—   Ele não vai matá-la, porque você lhe oferece muitos divertimentos, minha cara Helen. Tantos divertimentos que nem permite que você use a estrela de judia. Não quer que saibam que ele está se divertindo com uma judia. Atirou naquela mulher porque ela não significava nada para ele, era apenas uma a menos de uma série, que nem o ofendia nem o agradava. Está compreendendo? Mas você... Isso não é decente, Helen. Mas é a vida.

Alguém mais, Leo John, o adjunto do comandante, lhe dissera o mesmo. John era um Untersturmführer SS — equivalente a segundo-tenente. "Ele não a matará", dissera John, "até o final, Lena, porque você representa muito divertimento para ele." Dito por John, o comentário não produzira o mesmo efeito. Herr Schindler estava condenando-a a uma dolorosa sobrevivência.

Ele pareceu compreender que a deixara perturbada. Murmurou palavras de encorajamento. Tornaria a procurá-la. Tentaria livrá-la.

Livrar? — perguntou ela.

Sim. Livrá-la do comandante — explicou ele — levando-a para a minha fábrica. Certamente já ouviu falar na minha fábrica. Tenho uma fábrica de artefatos esmaltados.

Oh, sim! — respondeu ela como uma criança de cortiço, falando na Riviera. — A Emalia de Schindler. Já ouvi falar.

Mantenha-se com saúde — repetiu ele. Parecia ter certeza, quando falava, de que aquela seria a solução, baseando-se no conheci mento das futuras intenções de Himmler, de Frank.

Está bem — concordou ela.

Dando-lhe as costas, Helen se dirigiu para o guarda-louça e o arrastou para a frente, numa demonstração de força que espantou Schindler, tratando-se de uma jovem tão frágil. Removendo um tijolo da parede que ficava atrás do guarda-louça, ela retirou um punhado de dinheiro — zloty de ocupação.

Tenho uma irmã na cozinha do campo — explicou ela. — É mais moça do que eu. Quero que o senhor a resgate com este dinheiro, para que ela jamais seja colocada num vagão de gado. Creio que o senhor costuma saber de antemão dessas coisas.

Tratarei pessoalmente do caso — falou Schindler, porém com displicência, não como uma promessa solene. — Quanto dinheiro tem você?

— Quatro mil zlotys.

Ele apanhou as economias da moça e enfiou-as no bolso. Esta riam mais seguras com ele do que num nicho atrás do guarda-louça de Amon Goeth.

Assim começa perigosamente a história de Oskar Schindler, envolvido com nazistas góticos, com hedonistas SS, com uma frágil e brutaliza da jovem e com uma figura de certa forma fictícia, tão popular como a da prostituta de coração de ouro: o bom alemão.

Por um lado, Oskar tratou de conhecer a verdadeira face do sistema, a face hidrófoba por detrás do véu de decência burocrática. Sabe mais cedo do que a maioria das pessoas ousaria reconhecer o que Sonderbehandlung significa; que embora a palavra queira dizer "Trata mento Especial", significa pirâmides de cadáveres cianóticos em Belzec, Sobibor, Treblinka e no complexo a oeste de Cracóvia, conhecido pelos poloneses como Oswiecim-Brzezinka, mas que será denominado no Ocidente pelo seu nome alemão, Auschwitz-Birkenau.

Por outro lado, ele é um comerciante, um homem de negócios por temperamento, e não cospe abertamente no olho do sistema. Já conseguiu reduzir as pirâmides de cadáveres, e, embora não saiba o quanto nesse ano ou no próximo elas irão crescer em número e tamanho, ultrapassando o Matterhorn, sabe que o Holocausto virá. Embora não possa prever que mudanças burocráticas irão ocorrer em sua construção, ainda assim presume que sempre haverá espaço e necessidade de mão-de-obra judaica. Portanto, durante sua visita a Helen Hirsch, ele insiste: "Conserve sua saúde." E lá fora, no sombrio Arbeilslager (campo de trabalho) de Plaszóvia, judeus vigilantes dizem a si mesmos que regime algum — com a sua maré em vazante — pode se dar ao luxo de desperdiçar uma abundante fonte de mão-de-obra gratuita. São os que não conseguem se agüentar, que cospem sangue, que são acometi dos de disenteria que são transportados para Auschwitz. O próprio Herr Schindler ouviu prisioneiros, na Appellplatz do campo de trabalho de Plaszóvia, respondendo à chamada matinal, murmurarem: "Pelo me nos ainda estou com saúde", num tom que na vida normal só os velhos usam.

Assim, naquela noite de inverno já se havia iniciado o engajamento prático de Herr Schindler no salvamento de certas vidas humanas. Ele já estava tremendamente comprometido; já burlara leis do Reich, o que lhe poderia ter valido numerosas vezes o enforcamento, a decapitação, o confinamento nas frias cabanas de Auschwitz ou Gröss-Rosen. Mas não sabe ainda o quanto aquilo tudo vai lhe custar. Embora já tenha gasto uma fortuna, não sabe a extensão do custo futuro.

Para não forçar de início a credibilidade, a história começa com um ato cotidiano de bondade — um beijo, uma voz branda, uma barra de chocolate. Helen Hirsch nunca tornaria a ver os seus 4.000 zlotys — não numa forma em que pudessem ser contados e colocados em sua mão. Mas até hoje ela considera uma questão de somenos importância que Oskar fosse tão negligente em prestação de contas.

As divisões blindadas do General Sigmund List, rumando da Sudetenlândia para o norte, tinham tomado Cracóvia, a pérola do sul da Polônia, em ambos os seus flancos, em 6 de setembro de 1939. E foi no rastro das divisões que Oskar Schindler entrou na cidade, que seria a sua ostra nos próximos cinco anos. Embora logo no primeiro mês ele tivesse demonstrado a sua antipatia pelo nacional-socialismo, ainda assim previa que Cracóvia, com a sua rede ferroviária e suas indústrias ainda modestas, ia ser uma cidade privilegiada pelo novo regime. Ele próprio não seria mais um simples vendedor. Agora ia ser um magnata.

Não é fácil de imediato descobrir na história da família de Oskar as origens do seu impulso de salvar vidas. Nasceu em 28 de abril de 1908, no Império Austríaco de Franz Josef, na montanhosa província de Morávia do antigo reino austríaco. Sua terra natal era a cidade industrial Zwittau, para a qual, no começo do século XVI, certas oportunidades comerciais tinham atraído de Viena os antepassados dos Schindler.

Herr Hans Schindler, o pai de Oskar, aprovara o regime imperial, considerava-se culturalmente um austríaco, e falava alemão à mesa, ao telefone, nas conversas de negócios, em momentos de ternura. Contudo, quando, em 1918, Herr Schindler e os membros de sua família se viram cidadãos da República Tchecoslovaca de Masaryk e Benes, isso não pareceu incomodar em demasia o pai, e muito menos seu filho de dez anos. O menino Hitler, segundo assevera o homem Hitler, ainda na infância vivia atormentado com o abismo existente entre a unidade mística da Áustria e da Alemanha e a divisão política dos dois países. Tal neurose nunca amargurou a infância de Oskar Schindler.

A Tchecoslováquia era uma pequena república tão frondosa e isolada que os cidadãos de língua alemã aceitaram sem relutância a condição de minoria, ainda que mais tarde a depressão e alguns desmandos governamentais tivessem provocado certos atritos.

Zwittau, terra natal de Oskar, era uma pequena cidade coberta de pó de carvão, nas faldas da cadeia de montanhas conhecida como as Jeseniks. As colinas que a cercam eram em parte desmaiadas pela indústria e, em parte, florestadas por lariços, espruce e pinheiros. Devido à comunidade Sudetendeuíschen, que falava o alemão, havia uma escola pública alemã, freqüentada por Oskar. Ali ele fez o Curso de Realgymnasium fundado para formar engenheiros — de mineração, mecânica, urbanismo — a fim de atender às necessidades industriais da região. O próprio Hans Schindler era proprietário de uma fábrica de maquinaria agrícola, e a educação de Oskar fora um preparo para essa herança.

A família Schindler era católica, assim como a do jovem Amon Goeth, por essa ocasião completando também o Curso de Ciências e prestando exames em Viena.

Louisa, a mãe de Oskar, praticava com ardor a sua fé, e suas roupas todos os domingos conservavam o aroma do incenso, que subia em espirais de fumaça na missa da Igreja de St. Maurice. Hans Schindler era o tipo de marido que impele a mulher para a religião. Por seu lado, ele gostava de conhaque; de freqüentar cafés. A emanação de conhaque, bom tabaco e indubitável materialismo se exalava daquele bom monarquista, Herr Hans Schindler.

A família morava numa residência moderna, cercada de jardins, do lado oposto ao da zona industrial. O casal tinha dois filhos, Oskar e Elfriede. Mas não restam testemunhas de que tenha sido um lar especialmente ditoso, exceto nos termos mais gerais. Sabemos, por exemplo, que Frau Schindler não gostava que o filho, como o pai, fosse um católico negligente.

Mas não pode ter sido um lar amargurado. Do pouco que Oskar contava de sua infância não havia nada de sombrio no seu passado. O sol brilha entre os pinheiros do jardim. Há ameixas maduras naqueles princípios de verão. Se ele passa parte de alguma manhã de junho assistindo a uma missa, nem por isso volta para casa com muito senso do pecado. Vai tirar o carro do pai da garagem e começa a regular o motor. Ou então, sentado num degrau dos fundos da casa, passa horas mexendo no carburador de sua motocicleta.

Oskar tinha uns poucos amigos judeus da classe média matricula dos pelos pais na escola pública alemã. Esses meninos não eram retrógrados Ashkenazim — ortodoxos de língua iídíche — mas os filhos multílinguais, pouco dados a ritos religiosos, de comerciantes judeus. Do outro lado da Planície de Hana, nas Colinas Beskidy, nascera Sigmund Freud, filho de uma família judia do mesmo padrão, pouco antes do nascimento de Hans Schindler em Zwittau, filho de uma família de sólida origem alemã.

A história de Oskar parece sugerir algum incidente marcante em sua infância, em que ele teria tomado a defesa de um menino judeu perseguido na escola. Mas é bem pouco provável que tal tenha acontecido; se aconteceu, preferimos ignorar o evento, pois pareceria uma coincidência excessiva dessa história. Além disso, um judeuzinho salvo de um soco no nariz nada prova. O fato é que o próprio Himmler iria queixar-se num discurso a um dos seus Einsatzgruppen que cada alemão tinha um amigo judeu. '"O povo judeu vai ser aniquilado', diz todo membro do Partido. 'Sem dúvida, faz parte do nosso programa a eliminação dos judeus, o extermínio da raça — disso nos encarregamos.' E então surgem oito milhões de dignos alemães, e cada um deles tem o seu bom judeu. Concordam em que todos os outros são uma escória, mas aquele seu judeu é Classe A."

Procurando ainda encontrar, à sombra de Himmler, alguma motivação para os futuros entusiasmos de Oskar, descobrimos um vizinho dos Schindler, um rabino liberal chamado Dr. Felix Kantor. O Rabino Kantor fora discípulo de Abraham Geiger, o liberador alemão do judaísmo, que afirmava que não era crime, e até digno de louvor, ser ao mesmo tempo alemão e judeu. O Rabino Kantor não era um rígido erudito de aldeia. Vestia trajes modernos e falava alemão em casa. Chamava o seu local de orações de "templo" e não pelo antigo nome de "sinagoga". O seu templo, em Zwittau, era freqüentado por judeus doutores, engenheiros e proprietários de fábricas têxteis. Quando viajavam, contavam a outros comerciantes: "Nosso rabino é o Dr. Kantor — ele escreve artigos não somente para jornais judaicos em Praga e Brno, mas também para outros diários."

Os dois filhos do Rabino Kantor freqüentavam a mesma escola que o filho de seu vizinho alemão Schindler. Ambos os meninos eram inteligentes o bastante para, eventualmente, talvez, se tornarem dois dos raros professores judeus da universidade alemã de Praga. Esses prodígios de cabelo cortado à escovinha e falando alemão corriam de calças curtas pelos jardins de verão, perseguindo Oskar e Elfriede e sendo por eles perseguidos. E Kantor, ao vê-los aparecer e desaparecer por entre as sebes de teixos, poderia ter pensado que tudo estava acontecendo conforme haviam previsto Geiger e Graetz e Lazarus e todos aqueles outros judeus-alemães liberais do século XIX. "Somos pessoas esclarecidas, recebidas por nossos vizinhos alemães — o Sr. Schindler chega a fazer na nossa frente comentários desabonadores sobre políticos tchecoslovacos. Somos eruditos seculares bem como intérpretes compreensivos do Talmude. Pertencemos não somente ao século XX como também a uma antiga raça tribal. Não somos ofensivos nem nos ofendem."

Mais tarde, em meados dos anos trinta, o rabino iria revisar essa estimativa otimista e chegar à conclusão de que seus filhos jamais iriam cair nas boas graças dos nacionalsocialistas devido apenas ao diploma de um autor de filosofia em língua alemã — que não havia nenhum nivelamento de tecnologia do século XX, no qual um judeu pudesse encontrar o seu refúgio, como também jamais haveria uma espécie de rabino aceitável para os novos legisladores alemães. Em 1936, toda a família Kantor mudou-se para a Bélgica. Os Schindler nunca mais souberam deles.

Raça, sangue, solo pouco significavam para o adolescente Oskar. Era um desses meninos para quem um modelo de motocicleta é a coisa mais fascinante do universo. E seu pai — mecânico por temperamento — parece ter encorajado o zelo do filho por motores envenenados. No seu último ano do curso secundário, Oskar andava em disparada por Zwittau num Galloni 500cc vermelho. Erwin Tragatsch, um colega de classe, via com indizível inveja o Galloni vermelho percorrendo ruidosamente as ruas da cidade e atraindo a atenção dos pedestres na praça. Para os irmãos Kantor, também era um prodígio — não apenas o único Galloni na cidade, não apenas o único Galloni italiano 500cc na Morávia, mas provavelmente o único veículo do seu tipo em toda a Tchecoslováquia.

Na primavera de 1928, os últimos meses de adolescência de Oskar e prelúdio de um verão em que ele iria se apaixonar e decidir casar-se, apareceu na praça da cidade numa Moto-Guzzi 250cc, tipo que, fora da Itália, só havia outras quatro na Europa, e mesmo essas de propriedade de corredores internacionais: Giessler, Hans Winkler, o húngaro Joo e o polonês Kolaczkowski. Na certa havia habitantes da cidade que abanavam a cabeça e diziam que Herr Schindler estava mimando demais o filho.

Mas aquele seria o mais doce e inocente verão de Oskar. Um rapazola apolítico com a cabeça protegida por um capacete de couro, acelerando o motor da Moto-Guzzi, disputando corridas com as equipes locais nas montanhas da Morávia, filho de uma família para quem o auge da sofisticação política era acender uma vela por Franz Josef. Logo em seguida, um casamento ambíguo, uma recessão econômica, dezessete anos de política fatídica o aguardavam. Mas no rosto do corredor nenhuma premonição, apenas a careta achatada pelo vento de um corredor que — por ser um novato e não um profissional, por não ter ainda estabelecido os seus recordes — tem mais condições de pagar o preço do que os mais velhos, os profissionais, os corredores que precisam bater recordes.

A primeira competição de Oskar foi em maio, a corrida de montanha entre Brno e Sobeslav. Era uma corrida de alta categoria, e as sim pelo menos o brinquedo caro que o próspero Herr Hans Schindler dera ao filho não iria enferrujar numa garagem. O rapaz chegou em terceiro lugar em sua Moto-Guzzi vermelha, atrás de dois Terrots que haviam sido "envenenados" com motores ingleses Blackburne.

Na sua próxima competição, ele se afastou mais de sua cidade, indo correr no circuito de Altvater, nas montanhas da fronteira saxônia. Walfried Winkler, o campeão alemão de 250cc, participou da cor rida, assim como o seu veterano rival Kurt Henkelmann, num DKW refrigerado a água. Todos os corredores saxões da maior categoria — Horowitz, Kocher e Kliwar — eram participantes; estavam de volta os Terrot-Blackburnes e alguns Coventry Eagles. Havia três Moto-Guzzis, inclusive a de Oskar Schindler, bem como os corredores mais destaca dos da classe 350cc e um BMW 500cc.

Aquele dia foi quase o melhor, o mais perfeito da carreira de Oskar. Manteve-se logo atrás dos primeiros colocados durante as etapas iniciais da corrida, esperando para ver o que ia acontecer. Após uma hora, Winkler, Henkelmann e Oskar tinham deixado para trás os saxônios e as outras Moto-Guzzis abandonaram a corrida devido a falhas mecânicas. No que Oskar supunha ser a penúltima etapa, ele ultrapassou Winkler e deve ter sentido, tão palpável quanto o chão e a rápida visão de pinheiros, a iminência de sua carreira como corredor de uma equipe de fábrica, e a vida de constantes viagens, que isso iria lhe proporcionar.

Então, no que ele presumiu ser a última etapa, Oskar ultrapassou Henkelmann e ambos os DKWs, cruzou a linha e reduziu sua velocidade. Devia ter havido algum sinal enganoso dos dirigentes, porque o público pensou também que a corrida estava encerrada. Quando Oskar se deu conta de que a prova não tinha terminado — que ele come teu um erro de amador — Walfried Winkler e Mita Vychodil já o haviam ultrapassado, e até o exausto Henkelmann conseguira fazê-lo perder o terceiro lugar.

Em sua casa, ele foi recebido como um campeão. Exceto por um problema técnico, tinha vencido os melhores corredores da Europa.

Tragatsch presumiu que as razões por que fora encerrada a carreira de Oskar como corredor de motocicleta tinham sido de ordem econômica. Isso é bem provável, pois naquele verão, depois de um na moro de apenas seis semanas, ele fez um casamento precipitado com a filha de um fazendeiro, e com isso perdeu o apoio do pai, que era também o seu patrão.

A moça com que Oskar se casou era de uma aldeia situada a leste de Zwittau, na Planície de Hana. Fora educada num convento e tinha um temperamento discreto, que Oskar admirava em sua própria mãe. O pai da moça, um viúvo, não era nenhum camponês rude mas um fazendeiro educado. Na Guerra dos Trinta Anos, os antepassados austríacos da família tinham conseguido sobreviver às periódicas batalhas e devastações, que assolavam aquela planície fértil. Três séculos mais tarde, numa nova era de riscos, a jovem descendente da família aceitou um mal combinado casamento com um rapaz inexperiente de Zwittau. Tanto o pai da noiva como o de Oskar desaprovaram muito o enlace.

Hans não gostou porque podia ver que Oskar tinha repetido o erro do seu próprio casamento. Um marido sensual, de temperamento desabrido, procurando demasiado cedo na vida a paz ao lado de uma jovem educada em convento, gentil, desprovida de sofisticações.

Oskar conhecera Emilie numa festa em Zwittau. Ela estava de vi sita a amigos de sua aldeia de Alt-Molstein. Evidentemente Oskar conhecia a aldeia, pois já estivera vendendo tratores naquela zona.

Quando correram os proclamas do casamento nas igrejas paroquiais de Zwittau, algumas pessoas consideraram o casal tão mal combinado que começaram a procurar outros motivos que não o amor. É possível que já naquele verão a fábrica de maquinaria agrícola de Schindler estivesse em má situação, pois era ligada à manufatura de tratores a vapor de um tipo considerado obsoleto pelos agricultores. Oskar estava colocando grande parte de seu salário no negócio, e agora — com Emilie — vinha um dote de meio milhão de reichsmarks, capital nada desprezível sob qualquer condição. As suspeitas dos mexericos, porém, não tinham fundamento, pois naquele verão Oskar estava apaixonado. E como o pai de Emilie não via razões para crer que o rapaz iria se estabelecer e ser um bom marido, pagou apenas uma fração do meio milhão do dote.

Quanto a Emilie, encantava-a a idéia de se ver livre da enfadonha Alt-Molstein, casando-se com o bonito Oskar Schindler. O amigo mais íntimo de seu pai fora o maçante padre da paróquia; Emilie crescera servindo-Ihes chá e ouvindo-Ihes apreciações ingênuas sobre política e teologia. Se ainda estivéssemos procurando conexões judaicas significativas, encontraríamos algumas na infância de Emilie — o médico da aldeia que tratava de sua avó, e Rita, neta de Reif, dono de um armazém. Durante uma de suas visitas à casa da fazenda, o padre dissera ao pai de Emilie que não convinha uma menina católica manter uma amizade mais estreita com uma judia. Emilie resistiu ao veredicto do padre. A amizade com Rita Reif iria sobreviver até certo dia de 1942, quando nazistas locais executaram Rita diante do armazém.

Depois de casados, Oskar e Emilie instalaram-se num apartamento em Zwittau. Para Oskar, a década de 30 deve ter parecido um mero epílogo do seu glorioso engano na corrida da Altvater, no verão de 1928. Fez seu serviço militar no Exército tchecoslovaco e, embora isso lhe fornecesse a oportunidade de guiar um caminhão, logo descobriu que odiava a vida militar — não por motivos pacifistas mas por causa do desconforto. De volta ao lar em Zwittau, ele abandonava Emilie noites a fio para ficar até tarde em cafés, como se fosse solteiro, conversando com moças que não eram nem discretas nem educadas em conventos. Em 1935, o negócio da família foi à falência, e nesse mesmo ano o pai de Oskar abandonou Frau Louisa Schindler e passou a morar num apartamento. Oskar odiou-o por isso e passou a falar mal do pai, durante os chás na casa de suas tias. Até mesmo nos cafés ele denunciava a traição de seu pai contra uma boa esposa. Ao que parece, Oskar não enxergava a semelhança entre o casamento fracassado dos pais e o seu próprio em vias de fracasso.

Devido aos seus bons contatos comerciais, sua sociabilidade, seu talento em promover vendas, a capacidade que tinha de beber sem se embriagar, apesar de estar o país em plena depressão, ele conseguiu um emprego de gerente de vendas na Moravian Electrotechnic. O escritório central da companhia ficava na melancólica capital provinciana de Brno e Oskar viajava diariamente entre Brno e Zwittau. Gostava da sua vida de viajante. Era em parte o destino que prometera a si mesmo, ao ultrapassar Winkler no circuito de Altvater.

Quando sua mãe faleceu, ele retornou às pressas para Zwittau e se postou junto com as tias, a irmã, Elfriede, e a mulher Emilie, de um lado da sepultura, enquanto o traidor Hans se mantinha isolado, ao lado do padre, na cabeceira do esquife. A morte de Louisa viera cimentar a inimizade entre Oskar e Hans. Não ocorria a Oskar — só as mulheres o percebiam — que Hans e Oskar eram na realidade dois irmãos separados pelo acidente da paternidade.

Na ocasião do funeral, Oskar estava usando o emblema Hakenkreuz do Partido Sudeto Alemão de Konrad Henlein. Tanto as tias co mo Emilie desaprovavam esse procedimento mas não com muita convicção, pois era algo que a maioria dos jovens alemães-tchecos usava naquela estação. Somente os socialdemocratas e os comunistas não exibiam o emblema ou não eram membros do partido de Henlein, e Deus sabe que Oskar não era nem comunista nem socialdemocrata, mas sobretudo um vendedor. A verdade é que, quando se procurava um gerente de companhia alemã, a vista do emblema decidia favoravelmente o negócio.

Contudo, mesmo com o seu livro de encomendas aberto e o lápis anotando ativamente, também Oskar — em 1938, nos meses que precederam a invasão da Sudetenlândia pelas divisões alemãs — sentiu que estava se operando uma grande mudança na História, e se deixou seduzir pela idéia de participar daquela mudança.

Fossem quais fossem os seus motivos para aderir a Henlein, parece que assim que as divisões penetraram na Morávia, ele teve uma desilusão imediata com o nacionalsocialismo, tão total e rápida quanto a desilusão que sentia após o casamento. Talvez tivesse esperado que a potência invasora iria permitir que fosse fundada uma fraternal República Sudeta. Mais tarde, ele iria revelar o quanto o horrorizara o tratamento do novo regime à população tcheca, inclusive a apropriação de propriedades tchecas. Os seus primeiros atos documentados de rebeldia ocorreriam logo no início do conflito mundial, e não resta dúvida de que o Protetorado da Boêmia e Morávia, proclamado por Hitler, do Castelo de Hradschim, em março de 1939, deixou-o surpreso por essa clara e imediata exibição de tirania.

Além disso, as duas pessoas, cujas opiniões ele mais respeitava — Emilie e Hans — não se deixaram enganar pela grandiosa hora teutônica e ambos consideraram que Hitler não alcançaria os seus fins. A opinião dos dois não era fundamentada mas tampouco era a de Oskar. Emilie simplesmente acreditava que Hitler seria punido por querer assumir o papel de Deus. Herr Schindler pai, cuja posição fora transmitida a Oskar através de uma de suas tias, argumentava com princípios históricos básicos. Logo nas imediações de Brno ficava o trecho do rio onde Napoleão tinha ganho a Batalha de Austerlitz. E que destino tivera o triunfal Napoleão? Tornara-se um joão-ninguém, plantando batatas numa ilha distante no meio do oceano Atlântico. 0 mesmo aconteceria àquele sujeito. O destino, segundo Herr Schindler pai, não era uma corda infindável. Era um pedaço de elástico. Quanto mais se esticava para a frente, mais violentamente se era jogado para trás. Era isso que a vida, um casamento fracassado e a falência econômica tinham ensinado a Herr Hans Schindler.

Mas seu filho, Oskar, talvez não fosse ainda um inimigo definido do novo regime. Certa noite, naquele outono, Herr Schindler filho com pareceu a uma festa em um sanatório nas colinas que circundavam Os trava, próximo da fronteira polonesa. A anfitriã era a diretora do sanatório, cliente e amiga de Oskar. Ela o apresentou a um bem-apessoado alemão chamado Eberhard Gebauer. Os dois conversaram sobre negócios e as futuras atuações previsíveis da parte da Inglaterra, França e Rússia. Depois se retiraram, com uma garrafa, para um quarto desocupado, por sugestão de Gebauer, a fim de poderem falar com mais franqueza. Foi então que Gebauer se identificou como oficial do serviço de inteligência Abwehr, do Almirante Canaris, e ofereceu ao seu novo conhecido a chance de trabalhar para a Seção Exterior da Abwehr. Oskar tinha contatos comerciais na Polônia, em toda a Galícia e na Silésia. Estaria ele de acordo em fornecer à Abwehr informações militares daquela região? Gebauer disse que soubera, por intermédio de sua amiga anfitriã, que Oskar era inteligente e sociável. Com esses dons, ele poderia realizar um bom trabalho, não somente mediante suas próprias observações quanto a instalações industriais e militares da região, mas também no recrutamento de poloneses germânicos, em restaurantes e bares, ou em contatos comerciais.

Os apologistas do jovem Oskar poderiam dizer, mais uma vez, que ele aceitou trabalhar para Canaris porque, como agente da Abwehr, ficava isento de servir no Exército. Era esse em grande parte o atrativo da proposta. Mas ele deve também ter acreditado que seria bom um avanço alemão na Polônia. Como o elegante oficial bebendo sentado na cama a seu lado, o nacionalsocialismo ainda devia merecer a aprovação de Oskar, apesar de ele desaprovar a maneira como o movimento estava sendo conduzido. Para Oskar, talvez Gebauer possuísse um certo fascínio moral, pois ele e seus colegas da Abwehr se consideravam uma nonesta elite cristã. Embora essa posição não os impedisse de planejar uma invasão militar na Polônia, permitia-lhes sentir desprezo por Himmler e os SS, com quem eles acreditavam sofismada mente estar em competição para controlar a alma da Alemanha.

Mais tarde, um bem diferente grupo do serviço de inteligência consideraria os informes de Oskar dignos de elogios. Em suas viagens à Polônia pela Abwehr, ele demonstrava um dom para extrair informações das pessoas, especialmente em ambientes sociais — a uma mesa de jantar, em coquetéis. Não sabemos a natureza exata ou a importância do que Oskar apurava para Gebauer e Canaris, mas ele acabou gostando muito de Cracóvia e descobrindo que, embora se tratasse de uma grande concentração industrial, era também uma linda cidade medieval, cercada por metalúrgicas e indústrias têxteis e químicas.

Quanto ao desmotorizado Exército polonês, os seus segredos eram bem aparentes.

Em fins de outubro de 1939, dois jovens oficiais graduados entraram na loja de J.C. Buchheister & Co., na Rua Stradom, em Cracóvia e insistiram em comprar algumas peças de um tecido caro que queriam remeter para a Alemanha. O vendedor judeu atrás do balcão, com uma estrela amarela costurada no peito, explicou que Buchheister não vendia diretamente ao público mas sim a fábricas de roupas e varejistas. Os militares não se deixaram dissuadir. Quando chegou o momento de pagar a compra, eles maliciosamente a saldaram com uma cédula bávara de 1858 e um vale de ocupação do Exército alemão datado de 1914. "Dinheiro perfeitamente válido", disse um deles ao contador judeu. Os dois eram rapazes de aspecto saudável, tendo passado toda a primavera e verão em manobras, alcançando logo no início do outono um triunfo fácil e, mais tarde, toda liberdade de não de conquistadores numa cidade afável. O contador concordou com a transação e esperou que eles saíssem da loja para guardar o dinheiro na caixa registradora.

Mais tarde, no mesmo dia, um jovem gerente alemão de contabilidade, funcionário da astuciosamente chamada Agência de Crédito do Leste, nomeado para requisitar e dirigir negócios dos judeus, visitou a loja. Era um dos dois funcionários alemães destacados para a Buchheister. O primeiro chamava-se Sepp Aue, o supervisor, homem de meia-idade, sem maiores ambições, e o segundo aquele furão. O rapaz inspecionou os livros e a caixa registradora. Apanhou o dinheiro sem valor. O que significava aquele dinheiro de ópera cômica?

O contador judeu narrou a sua história; o gerente de contabilidade acusou-o de ter substituído as velhas notas pelo zloty atual. Mais tarde ainda naquele mesmo dia, subindo ao escritório da companhia no andar de cima, o furão informou a Sepp Aue sobre o ocorrido e disse que deviam chamar a Schutzpolizei.

Tanto Herr Aue quanto o jovem contador sabiam que o resultado de tal providência seria o contador judeu ser levado para a prisão da SS na Rua Montelupich. O furão achava que tal procedimento seria um excelente exemplo para os outros empregados judeus da Buchheister. Mas a idéia perturbou Aue, que tinha uma vulnerabilidade secreta, pois uma de suas avós era judia, embora ninguém até então houvesse descoberto isso.

Aue mandou um contínuo com uma mensagem ao chefe contador da companhia, um judeu-polonês chamado Itzhak Stern, que estava acamado com gripe, em casa. Aue fora nomeado para o cargo por questões políticas e pouca experiência tinha de contabilidade. Queria que Stern comparecesse ao escritório para resolver o impasse das peças de linho. Tinha acabado de mandar o recado para a casa de Stern em Podgórze, quando seu secretário entrou no escritório e anunciou que um certo Herr Oskar Schindler estava esperando lá fora, sob a alegação de que tinha um encontro marcado. Aue foi até a ante-sala e deparou com um rapaz alto, plácido como um cachorrão, fumando tranqüila mente. Os dois tinham-se conhecido numa festa na noite anterior. Oskar estava acompanhado de uma alemã sudeta chamada Ingrid, Treuhänder, ou supervisora, de uma companhia judaica de ferragens, da mesma forma que Aue era o Treuhänder da Buchheister. Os dois formavam um casal glamouroso, Oskar e a sudeta, elegantes, francamente apaixonados um pelo outro, com muitos amigos na Abwehr.

Herr Schindler estava tentando fazer carreira em Cracóvia.

—   Têxteis? — sugerira Aue. — Não se trata apenas de uniformes. O mercado doméstico polonês é bastante amplo e expandido para sustentar a todos nós. Convido-o a visitar a Buchheister — propusera ele a Oskar, sem saber o quanto iria lamentar no dia seguinte a sua camaradagem alcoolizada.

Schindler podia perceber que Herr Aue possivelmente estava lamentando o seu convite da véspera.

—   Se não é conveniente, Herr Treuhänder sugeriu Oskar...

Herr Aue negou com veemência e levou Schindler para visitar o depósito e, do outro lado do pátio, a divisão de tecelagem, onde grandes rolos de tecido iam sendo lançados para fora das máquinas. Schindler perguntou se o Treuhänder tivera problemas com os poloneses. Não, respondeu Sepp, os poloneses cooperavam. Um pouco espanta dos, talvez. Afinal, não se tratava de uma fábrica de munições.

Schindler tão obviamente tinha o ar de um homem com boas conexões que Aue não pôde resistir à tentação de testá-lo. Conhecia Oskar pessoas da Junta Suprema de Armamentos? Conhecia, por exemplo, o General Julius Schindler? Talvez o General Schindler fosse um seu parente?

Isso não faz nenhuma diferença, respondera Schindler, concilia tório. (Na verdade, o General Schindler não tinha nenhum parentesco com ele.) Comparado a outros, o general não era tão mau sujeito, observara Oskar.

Aue concordou. Mas ele próprio nunca teria a oportunidade de jantar ou tomar um drinque com o General Schindler; essa era a diferença.

Os dois retornaram ao escritório, encontrando no caminho Itzhak Stern, o contador-chefe da Buchheister, esperando sentado numa cadeira fornecida pelo secretário de Aue, assoando o nariz e procurando conter acessos de tosse. Ele se pôs de pé, colocou as mãos uma sobre a outra no peito, e, com olhos imensos, viu os dois conquistadores se aproximarem, passarem na sua frente e entrarem no escritório. Ali Aue ofereceu um drinque a Schindler e depois, pedindo licença, deixou-o junto à lareira e saiu para falar com Stern.

Stern era muito magro; havia nele um certo ar de fria erudição. Tinha as maneiras de um erudito talmúdico e também de intelectual europeu. Aue contou-lhe a história do contador e dos dois militares e o que o jovem contador alemão tinha presumido. Depois tirou do cofre a cédula bávara de 1858 e o vale de ocupação de 1914.

—   Julguei que talvez o senhor tivesse estabelecido um processo de contabilização para resolver uma situação como esta — disse Aue. — Devem estar acontecendo muitos casos análogos agora em Cracóvia.

Stern tomou as cédulas e examinou-as. Sim, declarou ele, realmente tinha um processo para solucionar o problema. E, sem sorrir ou piscar um olho, aproximou-se da lareira na extremidade da sala e atirou as cédulas no fogo.

—   Anoto essas transações na coluna de lucros e perdas sob o título de "amostras grátis" — completou ele. (Tinha havido muitas amostras grátis desde setembro.)

Aue gostou do estilo seco e eficiente de Stern para resolver impasses legais. Começou a rir, ante as feições magras do contador, as complexidades da própria Cracóvia, a sagacidade provinciana de uma cidade pequena. Só um habitante do lugar saberia como agir. No escritório Herr Schindler continuava sentado necessitando de informações locais.

Aue fez Stern entrar no escritório do gerente para conhecer Herr Schindler, que se pusera de pé junto à lareira, segurando distraidamente um cantil aberto. A primeira coisa que Stern pensou foi: "Este não é um alemão manejável." Aue usava o emblema do seu Führer, uma

Hakenkreuz em miniatura, com certa displicência, como se se tratasse de um emblema de clube de ciclismo. Mas o emblema de Schindler era do tamanho de uma moeda e refletia a luz do fogo em sua superfície esmaltada de preto. Isso, e o aspecto saudável do rapaz eram bem os símbolos dos desgostos outonais de Stern, um judeu-polonês gripado. Aue fez as apresentações. De acordo com o edital já emitido pelo Governador Frank, Stern declarou de saída:

Tenho a dizer-lhe, meu senhor, que sou judeu.

Muito bem — resmungou Herr Schindler. — Pois eu sou ale mão. E aqui estamos nós!

"Muito bem", quase ecoou Stern por trás de seu lenço encharca do. "Neste caso, revogue o edital."

Pois Itzhak Stern era um homem — mesmo naquele momento, apenas sete semanas após ter sido instalada a Nova Ordem na Polônia — submetido não somente a um, mas a muitos editais. Hans Frank, Governador-Geral da Polônia, já havia programado e assinado seis editais restritivos, deixando outros para o seu governador distrital, Dr. Otto Wàchter, um Gruppenführer (equivalente a major-general) implementar. Stern, além de declarar sua origem, tinha também de carregar consigo um cartão de registro marcado com uma lista amarela. As Ordens do Conselho, proibindo o preparo de kosher de carnes e determinando trabalhos forçados para judeus, já estavam em vigor ha via três semanas, no momento em que Stern tossia diante de Schindler. E a ração oficial de Stern como Untermensch (subumano) era pouco mais do que a metade da ração de um polonês não-judeu, embora este último fosse também considerado Untermensch.

Finalmente, obedecendo a um edital de 8 de novembro, tinha-se iniciado o registro geral de todos os judeus-cracovianos, o qual devia encerrar-se no dia 24.

Stern, com o seu espírito calmo e abstraído, sabia que os editais iriam continuar, restringindo cada vez mais sua vida e sua própria respiração. A maioria dos judeus-cracovianos esperava essa onda de editais. Iriam ser criados transtornos na vida cotidiana — judeus dos shtetls trazidos para a cidade a fim de escavar carvão; intelectuais enviados ao campo para colher beterrabas. Haveria também matanças esporádicas por algum tempo, como a de Tursk, quando uma unidade de artilharia da SS mantivera um grupo de pessoas trabalhando o dia inteiro numa ponte, e depois as conduzira à noite para a sinagoga da aldeia, onde as fuzilara. De quando em quando ocorriam casos semelhantes. Mas a situação iria ser contornada: a raça sobreviveria por meio de petições ou subornando as autoridades. Era um velho processo que funcionava desde o Império Romano e continuaria funcionando. No final das contas, as autoridades civis necessitavam dos judeus, especialmente numa nação em que havia um judeu para cada onze pessoas.

Entretanto, Stern não se mostrava otimista. Não presumia que a legislação logo se estabeleceria num plano de severidade negociável. Pois aqueles eram os tempos mais difíceis de suportar. Assim, embora soubesse que a onda vindoura seria diferente, tanto em substância co mo em grau de intensidade, já previa um futuro bastante sombrio e pensava: "É muito fácil para você. Herr Schindler, ter pequenos gestos generosos de igualdade..."

—   Este homem — disse Aue, apresentando Itzhak Stern — é o braço direito de Buchheister. Tem boas conexões na comunidade dos negócios, na Cracóvia.

Não cabia a Stern discutir a opinião de Aue. Ainda assim, pensou que talvez o Treuhänder estivesse dourando a pílula para o distinto visitante.

Aue pediu licença para sair da sala.

A sós com Stern, Schindler murmurou que ficaria grato se o contador pudesse dizer-lhe o que sabia sobre o comércio local. Testando Oskar, Stern sugeriu que talvez Herr Schindler devesse dirigir-se aos funcionários da Agência de Crédito.

—   Não passam de ladrões — retorquiu Herr Schindler. — E também são burocratas. Eu gostaria de certa amplitude. — Depois encolheu os ombros. — Sou um capitalista por temperamento e não gosto de me sujeitar a regulamentações.

Assim, Stern e o capitalista declarado começaram a conversar. E Stern provou ser uma boa fonte; parecia ter amigos ou parentes em todas as fábricas de Cracóvia — têxteis, roupas, confeitos, marcenaria, artigos de metal. Herr Schindler ficou impressionado e tirou um envelope do bolso do paletó.

—   Conhece uma companhia chamada Rekord? — perguntou ele.

Itzhak Stern conhecia. Estava falida. Fabricava artigos esmalta dos. Desde a falência algumas das máquinas de prensar metais haviam sido confiscadas, e agora, praticamente inativa, produzia — sob a administração de um parente dos antigos donos — uma mera fração de sua capacidade. O seu próprio irmão, continuou Stern, representava uma companhia suíça que era uma das principais credoras da Rekord. Stern sabia que era permitido revelar certo grau de orgulho fraterno e em seguida mostrar desaprovação.

A fábrica era muito mal administrada — completou ele. Schindler deixou cair o envelope no colo de Stern.

Este é o balancete deles. Diga-me qual é a sua opinião.

Stern alegou que evidentemente Herr Schindler devia obter também o parecer de outros.

—   Sim, é evidente — replicou Oskar. — Mas apreciaria muito ter a sua opinião.

Stern leu rapidamente o balancete; após uns três minutos de estudo, sentiu um estranho silêncio no escritório e ergueu os olhos; Herr Oskar Schindler fitava-o atentamente.

Havia, naturalmente, em homens como Stern um dom ancestral para reconhecer um bom goy, que podia ser usado como pára-choque ou refúgio parcial contra a selvageria de outros. Era um instinto que lhe indicava uma zona potencial de proteção. E daquele momento em diante, a possibilidade de Herr Schindler ser um refúgio iria permear a conversa, como uma vislumbrada, intangível, promessa sexual pode permear a conversa entre um homem e uma mulher numa reunião social. Era uma sugestão da qual Stern tinha mais consciência do que Schindler, e nada de explícito seria dito com receio de prejudicar um esboço de conexão.

É um negócio perfeitamente viável — disse Stern. — O senhor podia conversar com o meu irmão. E agora, é claro, existe a possibilidade de contratos militares...

Exatamente — murmurou Herr Schindler.

Pois quase no mesmo instante após a queda de Cracóvia, mesmo antes de terminar o cerco de Varsóvia, o Governo-Geral da Polônia tinha criado uma Inspetoria de Armamentos, cuja função era assinar contratos com fabricantes adequados para o fornecimento de equipa mentos ao Exército. Numa fábrica como a Rekord, era possível fabricar utensílios para rancho e cozinha de campanha. Stern sabia que a Inspetoria de Armamentos era chefiada pelo General-de-Divisão Julius Schindler da Wermacht. Era o general aparentado com Herr Oskar Schindler?, perguntara Stern. Infelizmente não, tinha respondido Schindler, mas dando a entender que preferia que Stern guardasse segredo sobre a revelação.

De qualquer forma, continuou Stern, a produção precária da Rekord estava rendendo mais de meio milhão de zlotys por ano, máquinas novas prensadoras de metal e fornos podiam ser adquiridos com relativa facilidade. Tudo dependia do acesso de Herr Schindler a créditos.

Ferro esmaltado, disse Schindler, era mais da sua alçada do que têxteis. Suas atividades anteriores haviam sido no ramo de máquinas agrícolas e ele entendia de prensadoras a vapor e similares.

Não ocorreu mais a Stern perguntar por que um elegante empresário alemão desejava conversar com ele sobre opções de negócios. Encontros como aquele haviam acontecido em toda a história de sua tribo, e não eram bem explicados como transações normais de negócios. Estendeu-se mais em suas observações, explicando como a Corte Comercial iria estabelecer uma remuneração para o arrendamento da massa falida. Arrendamento com uma opção para compra — era melhor do que ser um Treuhänder. Um Treuhänder, mero supervisor, ficava totalmente sob o controle do Ministério das Finanças. Stern baixou a voz e arriscou-se a dizer:

O senhor sofrerá restrições quanto aos empregados que lhe se rá permitido contratar...

Como sabe disso tudo? — perguntou Schindler. — A respeito de intenções finais?

Li num exemplar do Berliner Tageblatt. Ainda é permitido a um judeu ler jornais alemães.

Schindler pôs-se a rir, estendeu a mão e pousou-a no ombro de Stern.

—   Tem certeza disso tudo? — perguntou ele.

Na realidade, Stern sabia dessas coisas porque Aue tinha recebido uma diretriz do Secretário de Estado do Reich, Eberhard von Jagwitz, do Ministério das Finanças, delineando as providências a serem adota das para "arianizar" o comércio. Aue tinha deixado a cargo de Stern analisar o memorando. Von Jagwitz informara mais com tristeza do que com raiva que ia haver pressão da parte de outras agências do Governo e do Partido, tais como a RHSA de Heydrich, ou do Escritório Central de Segurança do Reich, para arianizar não apenas os proprietários de companhias mas também a administração e a mão-de-obra. Quanto mais depressa os Treuhänders conseguissem extirpar empregados judeus especializados, tanto melhor — sempre, naturalmente, levando em conta a manutenção da produção a um nível aceitável.

Finalmente, Schindler tornou a pôr no bolso os balancetes da Rekord, levantou-se e conduziu Itzhak Stern para a sala principal do escritório da companhia. Os dois ficaram parados ali por algum tempo, em meio de datilógrafos e funcionários, discutindo filosoficamente, co mo era hábito de Oskar. Foi ali que ele abordou a questão de o cristianismo ser baseado no judaísmo, assunto que, por algum motivo, talvez mesmo por causa de sua amizade de infância com os Kantor, em Zwittau, o interessava. Chegara mesmo a publicar artigos em jornais sobre religião comparativa. Oskar, que erroneamente se julgava um filósofo, tinha encontrado um entendido no assunto. Stern, um erudito que alguns consideravam um pedante, julgou a compreensão de Oskar superficial, uma mente benigna por natureza porém sem muita capacidade conceituai. Não que Stern estivesse disposto a lamentar-se. Estabelecera-se firmemente entre os dois uma divergente amizade. A Stern ocorreu uma analogia, como ao próprio pai de Oskar, com relação a impérios anteriores, e ele expôs suas próprias razões para acreditar que Adolf Hitler não teria êxito em seu intento.

Essa opinião escapou da boca de Stern antes de ele ter tempo de reprimi-la. Os outros judeus no escritório baixaram a cabeça e mantiveram os olhos pregados no seu trabalho. Schindler não pareceu per turbado com o comentário.

Mais para o final da conversa dos dois, Oskar disse algo que era uma novidade. Em épocas como essa, observou ele, devia ser difícil para as igrejas continuar dizendo aos fiéis que o seu Pai do Céu se preocupava até com a morte de um mísero pardal. Herr Schindler acrescentou que detestaria ser padre nos dias de hoje, quando uma vida tinha menos valor do que um maço de cigarros. Stern concordou, mas citou, no espírito moral da discussão, que a referência bíblica de Schindler poderia ser resumida num verso talmúdico que dizia que "aquele que salva a vida de um homem salva a vida do mundo inteiro".

— É claro, é claro — murmurou Oskar Schindler.

Com ou sem razão, Itzhak sempre acreditou que foi naquele mo mento que ele deixou cair a semente que iria germinar no espírito de Oskar.

Existe outro judeu da Cracóvia que relata um encontro com Schindler naquele outono — e de como quase o matou. O nome desse homem era Leopold (Poldek) Pfefferberg. Era comandante de uma companhia do Exército polonês durante a recente trágica campanha. Depois de sofrer um ferimento na perna na batalha pelo Rio San, ele estivera manquejando pelo hospital polonês em Przemysl, ajudando os outros feridos. Não era médico, mas sim professor de educação física formado na Universidade de Cracóvia e, portanto, com algum conhecimento de anatomia. Resiliente, cheio de confiança em si, tinha vinte e sete anos e era de constituição vigorosa.

Juntamente com algumas centenas de outros oficiais poloneses capturados, Pfefferberg estava a caminho da Alemanha, quando o seu trem parou em sua cidade natal, Cracóvia, e os prisioneiros foram levados para a sala de espera da primeira classe, a fim de ali estacionarem, aguardando novo transporte. A casa dele ficava a uns dez quarteirões da estação. Rapaz de espírito prático, parecia-lhe inadmissível que não conseguisse ir até a Rua Pawia para apanhar o bonde, que o deixaria em casa. O guarda de aspecto rústico da Wehrmacht à porta parecia uma provocação.

Pfefferberg trazia no bolso um documento assinado pelo diretor do hospital alemão em Przemysl, declarando que ele tinha licença de se locomover pela cidade em ambulâncias, cuidando dos feridos de ambos os exércitos. O documento era espetacularmente formal, selado e assinado. Pfefferberg resolveu exibi-lo ao guarda.

— Sabe ler alemão? — perguntou Pfefferberg.

Esse tipo de manobra tinha de ser feito do modo certo. Era preciso ser jovem e persuasivo; manter, inabalado pela derrota sumária, um ar de segurança típico da natureza polonesa — algo que corria nas veias de oficiais poloneses, até mesmo entre os raros judeus que tinham ingressado no Exército.

— Claro que posso ler alemão — disse o guarda, piscando os olhos. Mas depois de pegar o documento e segurá-lo como quem não sabe em absoluto ler — segurá-lo como se fosse um pedaço de pão, ouviu de Pfefferberg a explicação de que aquele documento lhe dava o direito de sair para cuidar de enfermos. Só o que o guarda podia ver era uma proliferação de carimbos oficiais. Um documento e tanto. Com um gesto de cabeça, ele indicou a porta.

Nessa manhã, Pfefferberg era o único passageiro do bonde. Não eram ainda seis horas da manhã. O condutor recebeu sem comentário o preço da passagem, pois na cidade ainda havia muitas tropas polonesas que a Wehrmacht não tinha classificado. Os oficiais eram apenas obrigados a se registrarem.

O bonde fez a volta do Barbakan, atravessou os portões da antiga muralha, desceu a Rua Florianska rumo à Igreja de Santa Maria, cruzou a praça central, e dentro de cinco minutos chegava à Rua Grodzka. Ao se aproximar do apartamento de seus pais no n? 48, ele saltou do bonde, como fazia desde menino, antes de funcionarem os freios, e deixou que o impulso do salto, acrescido pelo do bonde, o projetasse com um ruído surdo contra o batente da porta.

Após sua fuga, Poldek tinha vivido com relativo conforto em apartamentos de amigos, visitando de vez em quando o apartamento da Rua Grodzka. As escolas israelitas abriram por um curto espaço de tempo — tornariam a ser fechadas dentro de seis semanas — e ele chegou a voltar ao seu emprego de professor. Tinha certeza de que a Gestapo levaria algum tempo para encontrá-lo, e por isso requereu carnes de ração. Começou também a negociar com jóias — por conta própria — no mercado negro, que operava na praça central de Cracóvia, nas arcadas do Sukiennice e sob as torres desiguais da Igreja de Santa Ma ria. O comércio era ativo, entre os próprios poloneses porém ainda mais para os judeus-poloneses. Os carnes de ração que recebiam, cheios de cupons pré-cancelados, davam-lhes direito a apenas dois terços da carne e metade da manteiga distribuídos aos cidadãos arianos, ao passo que todos os cupons de chocolate e arroz vinham cancelados. E assim o mercado negro que operara durante séculos de ocupação e as poucas décadas de autonomia polonesa tornou-se o alimento, a fonte de renda e o meio mais disponível de resistência para respeitáveis cidadãos burgueses, especialmente aqueles que, como Leopold Pfefferberg, sabiam atuar nas ruas.

Presumiu que logo estaria viajando pelos percursos de esqui em torno de Zakopane nos Tatras, cruzando a fina faixa de terra da Eslováquia rumo à Hungria ou Romênia. Estava bem equipado para a jornada: tinha sido membro do time polonês de esqui. Numa das prateleiras mais altas do fogão de porcelana, no apartamento de sua mãe, ele escondera uma elegante pistolinha 22 — arma que lhe serviria tanto para a fuga planejada, como no caso de ser acuado dentro do apartamento pela Gestapo.

Com a sua pistolinha de cabo de madrepérola, Pfefferberg quase matou Oskar Schindler num frio dia de novembro. Vestido com um terno de jaquetão, com o emblema do Partido na lapela, Schindler decidira ir procurar a Sra. Mina Pfefferberg, mãe de Poldek, para lhe propor um trabalho. As autoridades de habitação do Reich lhe haviam reservado um moderno e bonito apartamento na Rua Straszewskiego, anteriormente de propriedade dos Nussbaum, uma família judaica. Tais alocações eram efetuadas sem qualquer indenização para o ex-proprietário. No dia em que Oskar foi procurar a Sra. Mina Pfefferberg, ela própria estava temerosa de que o mesmo fosse acontecer com o seu apartamento na Rua Grodzka.

Vários amigos de Schindler afirmariam mais tarde — embora não fosse possível prová-lo — que Oskar tinha ido procurar os Nussbaum expulsos de sua moradia na Rua Podgórze e lhes dera uma quantia de quase 50.000 zlotys como compensação. Com esse dinheiro, ao que se supõe, os Nussbaum compraram a sua fuga para a Iugoslávia. Os 50.000 zlotys significavam uma marcante divergência; antes do Natal Oskar teria outros gestos similares de divergência. Efetivamente, alguns amigos diriam que a generosidade era uma doença em Oskar, um impulso frenético, uma de suas paixões. Costumava dar a motoristas de táxi gorjetas que eram o dobro do que marcava o relógio. Mas é preciso notar também que ele considerava injustas as autoridades de habitação do Reich e disse isso a Stern, não quando o regime começou a ter problemas mas já naquele outono tão favorável aos nazistas.

De qualquer forma, a Sra. Pfefferberg não tinha a menor idéia do que viera fazer em seu apartamento o alto e elegante alemão. Teria vindo bater à sua porta à procura de Poldek, que no momento estava escondido na cozinha? Ou quem sabe para se apossar do apartamento e do negócio de decoração da Sra. Pfefferberg, de suas antigüidades e tapeçarias francesas?

Com efeito, por ocasião da festa de Hanukkah em dezembro, a polícia alemã, por ordem da agência de habitação, viria bater à porta da família e expulsá-la, tremendo de frio, para a calçada da Rua Grodzka. Quando a Sra. Pfefferberg pedira para tornar a entrar no aparta mento e apanhar o seu capote, a permissão lhe fora recusada; quando

o Sr. Pfefferberg encaminhara-se para o seu escritório a fim de apanhar um antigo relógio de ouro, levara um soco no queixo. "Testemunhei coisas terríveis no passado", tinha dito Hermann Góring, "motoristas e gauleilers têm lucrado tanto com essas transações que agora já devem ter por volta de meio milhão." O efeito dessas apropriações fáceis, como o relógio de ouro do Sr. Pfefferberg, sobre a fibra moral do Partido poderiam preocupar Góring. Mas naquele ano na Polônia, o estilo da Gestapo era não prestar contas do que encontrasse nos apartamentos.

Todavia, quando Schindler foi bater na porta do apartamento dos Pfefferberg no segundo andar, a família ainda ali residia. A Sra. Pfefferberg e o filho estavam conversando em meio de peças de tecidos e rolos de papel de parede, quando ouviram bater na porta. Poldek não ficou preocupado. Havia duas entradas no apartamento — a porta comercial e a da cozinha ficavam cada uma de um lado de um patamar. Indo até a cozinha, ele espiou pela porta entreaberta o visitante. Notou a alta estatura do desconhecido, o elegante talhe de sua roupa, e voltou à sala de estar para dizer à sua mãe que tinha a impressão de que o homem era da Gestapo. Quando ela o deixasse entrar pela porta comercial, Poldek sempre teria tempo de fugir pela cozinha.

A Sra. Pfefferberg tremia. Estava, naturalmente, de ouvido atento a ruídos no corredor. Pfefferberg tinha apanhado a pistola e a enfiara no cinto. A sua intenção era combinar o ruído de sua saída com o da entrada de Schindler. Mas parecia uma tolice fugir sem saber o que o alemão queria. Havia a possibilidade de ser preciso matar o homem, e então seria necessário combinar a fuga da família para a Romênia.

Se a pressão magnética do momento tivesse impelido Pfefferberg a puxar o gatilho da pistola, a morte, a fuga, as represálias seriam consideradas normais e próprias da época. A morte de Schindler seria brevemente lamentada e prontamente vingada. E isso teria sido, evidentemente, o sumário fim de todas as potencialidades de Oskar. E lá em Zwittau, a pergunta das pessoas seria: "Qual foi o marido que matou Herr Schindler?"

A voz surpreendeu os Pfefferberg. Era calma, polida, adequada a uma transação comercial, até mesmo a um pedido de favor. A família tinha-se habituado nas semanas anteriores ao tom de decreto, de pronta expropriação. Mas o daquele homem parecia fraternal, o que poderia significar coisa pior.

Pfefferberg tinha-se esgueirado da cozinha e estava escondido por detrás das portas duplas da sala de jantar. Podia ver por uma fresta o visitante.

—   É a Sra. Pfefferberg? — perguntou o alemão. — Foi-me recomendada por Herr Nussbaum. Acabo de tomar posse do apartamento na Rua Straszewskiego, e gostaria de redecorá-lo.

Mina Pfefferberg mantinha o homem à porta. Respondeu com tal incoerência que o filho teve pena dela e apareceu na soleira, com o paletó abotoado sobre a arma. Convidou o visitante a entrar e, ao mesmo tempo, murmurou em polonês palavras tranqüilizadoras à sua mãe.

Oskar Schindler então se identificou. Era preciso agir com calma, pois o alemão podia perceber que Pfefferberg estava executando uma manobra primordial de proteção. Schindler demonstrou o seu respeito, dirigindo agora a palavra ao filho, como se se tratasse de um intérprete.

—   Minha mulher vai chegar da Tchecoslováquia — explicou ele — e eu gostaria de redecorar o apartamento no estilo que ela gosta.

Acrescentou que os Nussbaum tinham mantido o apartamento em excelentes condições, mas decorado num gosto em que predominavam os móveis pesados e as cores sombrias. A Sra. Schindler dava preferência a um estilo mais leve — um pouco francês, um pouco sueco.

A Sra. Pfefferberg se recompusera o bastante para dizer que não sabia — eram dias muito agitados aqueles, com a proximidade do Na tal. Poldek percebeu que havia nela uma resistência instintiva em aceitar um cliente alemão; mas os alemães deviam ser, naquele momento, os únicos com suficiente confiança no futuro para se interessarem por decoração. E a Sra. Pfefferberg precisava de um bom contrato — seu marido fora despedido do emprego e agora trabalhava por uma ninharia na agência de habitação do Gemeinde, o escritório judaico de previdência social.

Dois minutos depois, os dois homens já conversavam como se fossem amigos. A pistola no cinto de Pfefferberg era agora arma reserva da para uma futura e remota emergência. Não restava dúvida de que a Sra. Pfefferberg iria decorar o apartamento de Schindler, sem olhar despesas. Schindler sugeriu que Pfefferberg talvez gostasse de ir até seu apartamento para discutir outros negócios.

—   Há a possibilidade de o senhor me aconselhar na aquisição de mercadorias locais — disse Schindler. — Por exemplo, esta sua bonita camisa azul... Não sei como procurar sozinho artigos assim.

A sua ingenuidade era uma manobra, mas Pfefferberg compreendeu.

—   As lojas, como deve saber, estão vazias — insinuou Oskar. Pfefferberg era o tipo de homem que sobreviveria, apostando alto.

—   Herr Schindler, essas camisas são extremamente caras. Espero que compreenda. Custam vinte e cinco zlotys cada uma.

Ele tinha multiplicado por cinco o preço. Imediatamente, no rosto de Schindler surgiu um malicioso sorriso de compreensão — porém não muito acentuado para não pôr em risco a tênue amizade, ou lembrar a Pfefferberg a pistola que trazia escondida sob o paletó.

—   Provavelmente, poderia conseguir-lhe algumas camisas — continuou Pfefferberg — se me der o número que o senhor usa. Mas receio que os meus contatos exijam dinheiro adiantado.

Schindler, ainda demonstrando com os olhos que estava a par do golpe, tirou do bolso a carteira e entregou a Pfefferberg 200 reichmarks. A quantia era tremendamente exagerada e, mesmo aos preços inflacionados de Pfefferberg, teria dado para comprar camisas para uma dezena de magnatas. Mas Pfefferberg nem pestanejou.

—   Precisa me dar as suas medidas — concluiu ele.

Uma semana depois, Pfefferberg levou uma dúzia de camisas de seda ao apartamento de Schindler na Rua Straszewskiego. Lá deparou com uma bonita alemã que lhe foi apresentada como Treuhänder de uma indústria de ferragens em Cracóvia. Depois, numa outra noite, Pfefferberg avistou Oskar na companhia de uma beldade polonesa loura e de grandes olhos azuis. Se existia uma Frau Schindler, ela não apareceu mesmo depois de a Sra. Pfefferberg ter redecorado o apartamento. O próprio Pfefferberg passou a ser uma das mais constantes conexões de Schindler com o mercado de artigos de luxo — sedas, móveis, jóias — que florescia na antiga cidade de Cracóvia.

A vez seguinte em que Itzhak Stern se encontrou com Oskar Schindler, foi numa manhã em princípios de dezembro. Schindler já dera entrada à sua proposta à Corte Comercial de Cracóvia e agora podia visitar tranqüilamente os escritórios da Buchheister; de pois de conferenciar com Aue, postou-se junto à escrivaninha de Stern, bateu palmas e anunciou, numa voz que já parecia embriagada:

— Amanhã, vai começar. As ruas Jozefa e Izaaka vão saber de tudo!

Havia realmente as ruas Jozefa e Izaaka na Kazimierz. Havia-as em todo gueto e Kazimierz era o local do antigo gueto de Cracóvia, uma ilha cedida no passado à comunidade judaica por Kazimier o Gran de agora um subúrbio aninhado num braço do Rio Vístula.

Herr Schindler curvou-se sobre Stern, que sentiu o seu hálito de conhaque e ficou na dúvida: Sabia Herr Schindler que algo estava para acontecer na Rua Jozefa e na Rua Izaaka? Ou estaria apenas citando nomes ao acaso? De qualquer forma, Stern sentiu-se enjoadamente frustrado. Herr Schindler estava alardeando um pogrom, sem uma base positiva como que para pôr Stern de sobreaviso.

Era o dia 3 de dezembro. Quando Oskar disse "amanhã", Stern presumiu que ele estivesse usando a palavra não no sentido de 4 de dezembro mas nos termos que bêbados e profetas sempre usam, como algo que aconteceria ou provavelmente iria acontecer dentro em breve. Muito poucos daqueles que a ouviram, ou que souberam da advertência alcoolizada de Herr Schindler, deram-lhe crédito. Alguns fizeram suas malas naquela noite e levaram suas famílias para Podgórze, do outro lado do rio.

Oskar sabia que corria um risco transmitindo aquelas informações

Recebera-as de pelo menos duas fontes, de novos amigos. Um era um oficial ligado à equipe de auxiliares do chefe de polícia da SS, Herman Toffel, policial com o posto de Wachtmeister (sargento); o outro, Dieter Reeder, pertencia à equipe do chefe Czurda da SS. Ambos os contatos eram característicos entre oficiais amistosos, com quem Oskar cultivava amizade.

Mas, naquele dia de dezembro, ele não soubera explicar a Stern os motivos de estar transmitindo aquela informação. Mais tarde diria que, no período da Ocupação Alemã da Boêmia e Morávia, testemunhara tantas expropriações de propriedades de judeus e tchecos, sua remoção à força das áreas sudetas consideradas alemãs, que ficara curado de qualquer lealdade à Nova Ordem. A revelação a Stern, mui to mais do que a não confirmada história a respeito dos Nussbaum, é uma prova muito mais positiva de sua atuação.

Schindler deve também ter nutrido a esperança, assim como os judeus de Cracóvia, que o furor inicial do regime iria afrouxar e permitir que as pessoas respirassem. Se os reides e incursões da SS nos meses seguintes pudessem ser mitigados com avisos de antemão, então talvez a sanidade voltasse a se estabelecer na primavera. Afinal, tanto Oskar quanto os judeus diziam a si mesmos que os alemães eram uma nação civilizada.

Entretanto, a invasão da Kazimierz pela SS despertou em Oskar uma repulsa fundamental — não uma repulsa que chegasse a afetar diretamente o nível de sua vida comercial, ou amorosa, ou seus jantares com amigos, mas uma repulsa que, quanto mais claras se tornavam as intenções do novo regime, o impulsionaria, obcecaria, levando-o em sua exaltação a arriscar-se cada vez mais. A finalidade da operação era em parte a apropriação de jóias e peles. Haveria alguns despejos de casas e apartamentos na zona mais abastada entre Cracóvia e Kazimierz. Mas, além desses resultados práticos, aquela primeira Aktion ia ser uma advertência dramática aos atemorizados habitantes daquele bairro judaico. Com esse objetivo, contou Reeder a Oskar, um peque no destacamento de homens da Einsatzgruppe juntamente com membros da SS local e da polícia de campanha entrariam em caminhões na Kazimierz.

Seis Einsatzgruppen tinham vindo para a Polônia com o exército invasor. A sua denominação tinha significação sutil. "Grupos de Tarefa Especial" é uma tradução aproximada. Mas a palavra amorfa Einsatz é também rica em nuanças — de desafio, de provocação, de nobre contenda. Esses esquadrões eram recrutados no Sicherheitsdienst (SD — Serviço de Segurança) de Heydrich. De antemão, eles sabiam que a sua tarefa era ampla. O seu líder supremo dissera seis semanas antes ao General Wilhelm Keitel que "no Governo Geral da Polônia terá de haver uma dura luta pela existência nacional, que não permitirá restrições legais de espécie alguma". Na elevada retórica de seus líderes,os soldados do Einsatz sabiam que uma luta pela existência nacional significava guerra aos judeus e outras raças, assim como o próprio Einsatz, Tarefa Especial de Cavaleiros, significava o cano quente de uma espingarda.

O esquadrão Einsatz destacado para ação na Kazimierz naquela noite era de elite. Deixariam aos tarefeiros da SS o trabalho sórdido de revistar as moradias em busca de anéis de diamante e casacos forra dos de peles. Eles próprios tomariam parte numa atividade mais radicalmente simbólica de destruir os instrumentos da cultura judaica -isto é, as antigas sinagogas de Cracóvia.

Havia semanas que os componentes do Einsatz estavam se exercitando, assim como os Sonderkommandos SS (Esquadrões Especiais), também destacados para essa primeira Aktion em Cracóvia, e a policia de segurança do chefe Czurda. O Exército negociara com Heydrich e os chefes de polícia mais categorizados um adiamento de operações até a Polônia passar da administração militar à civil. A transmissão de autoridade fora agora efetuada, e em todo o país os Cavaleiros de Einsatz e os Sonderkommandos receberam ordem de atacar, com um justo senso de racismo histórico e indiferença profissional, os antigos guetos judaicos.

No final da rua estava situado o apartamento de Oskar, e lá também se erguiam as fortificações rochosas do Castelo de Wawel, de onde governava Hans Frank. Para que se possa compreender a futura atuação de Oskar na Polônia, é preciso examinar a ligação entre Frank e os jovens membros da SS e da SD, e depois entre Frank e os judeus de Cracóvia.

Em primeiro lugar, Hans Frank não tinha autoridade direta sobre aqueles esquadrões especiais que iriam invadir a Kazimierz. As forças policiais de Heinrich Himmler, onde quer que atuassem, faziam sempre a sua própria lei. Frank não só reprovava esse poder independente, como não concordava com ele em terreno prático. Abominava tanto quanto qualquer outro membro do Partido a população judaica e considerava a agradável cidade de Cracóvia intolerável devido à quantidade de judeus que a habitavam. Pouco tempo antes ele se queixara, quando as autoridades tinham tentado usar o Governo-Geral, e especialmente Cracóvia com o seu entroncamento de estrada de ferro, como despejo de judeus das cidades da Wartheland, Lodz e Poznan. Mas não acreditava que os Einsatzgruppen ou os Sonderkommandos, com os seus métodos, pudessem trazer alguma solução para o problema.

Era opinião de Frank, partilhada por Himmler (em certos estágios das divagações mentais de "Heini"), que deveria haver um só vasto campo de concentração para judeus, pelo menos na cidade de Lublin e cercanias, ou, ainda melhor, na Ilha de Madagascar.

Os próprios poloneses sempre haviam acreditado em Madagascar. Em 1937, o Governo polonês tinha enviado uma comissão para estudar aquela ilha de picos altos tão longe de suas sensibilidades européias. O Ministério Colonial francês, a que pertencia Madagascar, estava disposto a negociar, de governo para governo, essa nova colonização, pois uma Madagascar com uma densa população judaica seria um grande mercado de exportação. Oswald Pirow, Ministro da Defesa da África do Sul, tinha atuado por um tempo como intermediário entre Hitler e a França na questão da ilha. Assim, Madagascar, como solução, tinha um alvará respeitável. Havia um interesse financeiro da parte de Hans nessa solução e não no Einsatzgruppe. Pois aqueles reides e massacres esporádicos não podiam arrasar a população subumana da Europa Oriental. Durante o tempo da campanha em torno de Varsóvia, o Einsatzgruppe tinha enforcado judeus nas sinagogas da Silésia, haviam-nos destruído com o suplício da água, tinham-lhes invadido os lares nas noites de Sabbath ou dias de festa, cortado os seus cachos rituais de oração, tocado fogo em seus tallis, haviam-nos fuzilado contra uma parede. O efeito fora quase nulo. Segundo Frank, havia muitos indícios na História de que raças ameaçadas em geral venciam os genocídios. O falo era mais rápido que o fuzil.

O que ninguém sabia — nem os participantes do debate, os fina mente educados rapazes do Einsatzgruppe dentro de um caminhão, os não tão distintos membros da SS em outro caminhão, os fiéis nas sinagogas, Herr Oskar Schindler a caminho de seu apartamento na Rua Straszewskiego para se vestir para o jantar — o que nenhum deles sabia, e muitos planejadores do Partido mal podiam esperar, era que iria ser encontrada uma resposta tecnológica: um desinfetante químico com posto, Zyklon B, iria substituir Madagascar como solução.

Houvera um incidente relacionado com Leni Riefenstahl, a atriz e diretora predileta de Hitler. A caminho de Lodz com uma equipe de cinegrafistas logo depois de a cidade cair, ela presenciara uma fileira de judeus — visivelmente judeus, de longos cachos — serem executa dos com armas automáticas. Leni fora procurar diretamente o Führer, que se achava no quartel-general do Exército do Sul, e lhe fez uma cena. Era isso — a logística, o peso dos números, as considerações de relações públicas faziam com que os rapazes do Einsatz fizessem papel de tolos. Mas Madagascar também iria parecer ridículo, uma vez que fossem descobertos meios de efetuar incursões substanciais contra a população subumana da Europa Central em locais determinados, com facilidades adequadas de remoção, que uma elegante diretora tinha pou cas probabilidades de encontrar.

Conforme Oskar tinha avisado a Stern no escritório da Buchheister, os SS desencadearam uma guerra econômica de porta em porta nas ruas Jakoba, Izaaka e Josefa. Invadiram apartamentos, arrastaram o conteúdo de armários, arrebentaram fechaduras em escrivaninhas e penteadeiras. Arrancaram jóias dos dedos e pescoços e correntes de relógios. Uma mulher que não queria entregar o seu casaco de pele teve o braço quebrado; um menino da Rua Ciemna, que queria ficar cora os seus esquis, levou um tiro.

Alguns, cujos bens tinham sido roubados — ignorando que a SS estava operando fora de qualquer restrição legal —, foram no dia seguinte dar queixa nas delegacias de polícia. Em algumas delegacias encontraram um ou outro oficial graduado com alguma integridade, que se mostrava embaraçado e talvez até disciplinasse algum depredador. Teria de haver uma investigação para o caso do menino da Rua Ciemna e da mulher com o nariz quebrado por um cassetete.

Enquanto os SS trabalhavam nos prédios de apartamentos, o esquadrão do Einsaizgruppe atacava a Sinagoga de Stara Bozníca, data da do século XIV. Como esperavam, ali encontraram orando uma congregação de judeus tradicionais de barbas e cachos e tallis nos ombros. Juntaram um grupo de judeus menos ortodoxos nos apartamentos das imediações e os fizeram entrar na sinagoga para apurar a reação de um grupo em presença do outro.

Entre os que haviam sido empurrados para dentro da Stara Bozníca achava-se o gângster Max Redlicht, que de outra forma não teria posto os pés na sinagoga nem sido convidado para entrar. Foram to dos colocados diante da Arca, dois pólos da mesma tribo que, em circunstâncias normais, teriam considerado uma ofensa estar na companhia um do outro. Um oficial graduado do Einsatz abriu a Arca e tirou de dentro o rolo de pergaminho do Tora. A discrepante congregação dentro da sinagoga recebeu ordem de desfilar diante do pergaminho sagrado e cuspir nele. Não podia haver tapeação — a cusparada teria de ser visível na caligrafia.

Os judeus ortodoxos se mostraram mais racionais do que os outros, os agnósticos, os liberais, os que se consideravam apenas europeus. Tornou-se claro para os homens do Einsatz que os judeus dessa classe recuavam diante do Tora, e tentavam mesmo transmitir-lhes encorajamento através de olhares, como que dizendo: "Vamos, somos todos muito sofisticados para dar importância a essa tolice." Os membros da SS tinham ouvido em seu treinamento que o caráter europeu dos judeus liberais era uma fina classe, e na Stara Bozníca a relutância dos que usavam cabelos curtos e roupas contemporâneas vinha provar aquela teoria.

No final, todos cuspiram exceto Max Redlicht. Os homens do Einsatzgruppe devem ter considerado isso um teste que valera a pena — ver um homem visivelmente agnóstico recusar-se a repudiar um livro, que intelectualmente ele considerava uma antiga sandice tribal, mas que seu sangue lhe diz ser sagrado. Podia um judeu se libertar das tendências de seu sangue? Podia ele pensar com tanta clareza quanto Kant? Aquele era o teste.

Redlicht não passou no teste. Pronunciou um pequeno discurso. "Já fiz muita coisa na vida. Mas isso não farei." Foi o primeiro a ser morto com um tiro, mas depois fuzilaram todos os outros e incendiaram Stara Bozníca, deixando apenas o arcabouço da mais antiga das sinagogas polonesas.

Victoria Klonowska, secretária polonesa, era a beldade do escritório de Oskar, e imediatamente ele se envolveu num duradouro caso com ela. Ingrid, sua amante alemã, devia saber de tudo, tão certo como Emilie Schindler sabia a respeito de Ingrid. Pois Oskar nunca fora um amante furtivo. Em questões sexuais, era de uma franqueza que chegava a ser infantil. Não que se gabasse de suas aventuras mas simplesmente não via necessidade alguma de mentir, de esgueirar-se para dentro de hotéis pelas escadas de serviço, bater de leve na porta de uma mulher a altas horas da madrugada. Como Oskar não fazia esforço algum para enganar suas mulheres, elas não tinham muita opção: as discussões tradicionais entre amantes tornavam-se difíceis.

Com os cabelos louros arrumados no alto de seu lindo, esperto e bem-maquilado rostinho, Victoria Klonowska parecia ser do tipo de jovem frívola para quem as inconveniências da História significavam uma intrusão temporária na vida real. Nesse outono, quando usavam roupas simples, Klonowska parecia bem fútil com uma blusa de baba dos e saia justa. Contudo, era astuta, eficiente e hábil. Era também uma nacionalista no robusto estilo polonês. Mais tarde, ela iria negociar com os dignitários alemães das instituições da SS o livramento do seu amante sudeto. Mas, por enquanto, Oskar tinha uma tarefa me nos arriscada para ela.

Encarregou-a de encontrar um bom bar ou cabaré em Cracóvia, onde ele pudesse levar alguns amigos. Não contatos, nem funcionários graduados da Inspetoria de Armamentos. Amigos de verdade. Um local animado e que não fosse freqüentado por autoridades.

Conhecia Klonowska, por acaso, um local assim?

Ela descobriu um excelente porão com uma banda de jazz, nas estreitas ruas ao norte da Rynek, a praça da cidade: um clube que sempre fora popular entre os estudantes e professores mais jovens da universidade, mas a própria Victoria nunca lá estivera. Os homens de meia-idade, que a haviam cortejado em tempo de paz, nunca se mos trariam dispostos a se meter num antro de estudantes. Quem desejasse podia alugar uma alcova atrás de uma cortina para reuniões privadas, sob pretexto de ouvir os ritmos tribais da banda de jazz. Por ter descoberto aquele local, Oskar apelidou Victoria de "Colombo". A linha do Partido considerava o jazz não somente manifestação artisticamente decadente mas expressão da subumana animalidade africana. O ump -pa-pa das valsas vienenses era o ritmo preferido dos homens da SS e membros do Partido, que faziam absoluta questão de evitar clubes de jazz.

Por volta do Natal de 1939, Oskar organizou uma reunião no clube com um grupo de amigos. Como qualquer cultivador instintivo de contatos, jamais tivera problema algum de beber na companhia de homens de quem não gostava. Mas nessa noite os convidados eram gente de quem realmente gostava. Além disso, naturalmente, eram todos de alguma utilidade, pois eram membros jovens mas não sem certa in fluência, nas várias agências de ocupação; todos mais ou menos exila dos duplos — não só se encontravam longe de sua pátria mas, quer no seu país quer no exterior, estavam todos mais ou menos inquietos com o regime.

Havia, por exemplo, um jovem superintendente alemão da Divisão do Interior do Governo-Geral. Fora ele quem delimitara a fábrica de esmaltados de Oskar em Zablocie. Nos fundos da fábrica de Oskar, Deutsche Email Fabrik (DEF), ficava um terreno baldio que confinava com duas outras fábricas, uma de embalagens e outra de radiadores. Schindler gostara muito de saber que a maior parte da área desocupada pertencia, segundo o superintendente, à DEF. Em sua cabeça surgiram visões de expansão econômica. Esse superintendente, é claro, linha sido convidado porque era um bom sujeito, porque era pos sível conversar com ele e porque poderia ser útil no plano de conseguir futuras licenças de construção.

O policial Herman Toffel estava presente e também Reeder, do Ser viço de Segurança, assim como um outro superintendente, jovem oficial de nome Steinhauser, da Inspetoria de Armamentos. Oskar conhecera e simpatizara com esses homens, quando havia requerido as licenças de que necessitava para pôr sua fábrica em funcionamento. Já bebera com eles em outras ocasiões. Sempre acreditara que a melhor maneira de desfazer o nó górdio da burocracia, excetuando o suborno, era a bebida.

Finalmente, havia dois membros da Abwehr. O primeiro era Eberhard Gebauer, o tenente que um ano antes tinha recrutado Schindler para a Abwehr. O segundo era o Leutnant Martin Plathe, do comando de Canaris em Breslau. Devido ao seu recrutamento através do amigo Gebauer, Herr Oskar Schindler tinha descoberto que Cracóvia era uma cidade de muitas oportunidades.

A presença de Gebauer e Plathe teria suas conseqüências. Oskar continuava inscrito nos livros da Abwehr como agente e, nos anos que permaneceu em Cracóvia, manteve a equipe de Canaris em Breslau satisfeita, transmitindo-lhes informações sobre o comportamento dos seus rivais na SS. Gebauer e Plathe consideravam como um favor, uma dá diva, o fato de Oskar ter convidado um policial, mais ou menos descontente como Toffel, e Reeder do Serviço de Segurança, além de oferecer-lhes boa companhia e bebidas.

Ainda que não seja possível dizer exatamente o que conversaram os convidados daquela reunião, é possível reconstituir com alguma plausibilidade as conversas, pelo que Oskar transmitiu mais tarde a respeito de cada um deles.

Foi Gebauer, naturalmente, quem fez a saudação, declarando que não lhes daria governos, exércitos ou potentados; ao invés, lhes dará a fábrica de esmaltados do seu bom amigo Oskar Schindler. Pois, se a fábrica prosperasse, haveria mais reuniões no estilo Schindler, e da melhores!

Mas, depois do brinde, a conversa desviou-se naturalmente para o assunto que confundia e obcecava todos os níveis da burocracia ci vil: os judeus.

Toffel e Reeder tinham passado o dia na Estação de Mogilska, supervisionando o desembarque de judeus e poloneses de trens vinda do leste. Essa gente havia sido transportada dos Territórios Incorporados, regiões recentemente conquistadas, que no passado tinham pertencido à Alemanha. Toffel não estava se preocupando com o conforto dos passageiros nos Ostbahn, vagões de gado, embora confessasse que eram muito frios. Mas esse tipo de transporte de populações era uma novidade para todo mundo e os vagões ainda não viajavam desumanamente repletos. O que deixava Toffel confuso era a intenção por de trás de tudo aquilo.

— Há um rumor persistente — disse Toffel — de que estamos em guerra. E, em tal situação, os cidadãos dos Territórios Incorpora dos se consideram de raça muito pura para conviver com uns poucos poloneses e meio milhão de judeus. O sistema Ostbahn foi planejado para entregar toda essa gente em nossas mãos.

Os membros da Abwehr ouviam com um leve sorriso nos lábios.

Para a SS o inimigo oculto podia ser o judeu mas para Canaris o inimigo oculto era a SS.

A SS, informou Toffel, tinha requisitado toda a rede ferroviária a partir de 15 de novembro. Por sua mesa, na Rua Pomorska, tinham passado memorandos irritados dirigidos pela SS ao pessoal do Exército, reclamando que os militares não estavam cumprindo o prometido, tinham ultrapassado duas semanas o prazo marcado para o uso dos Ostbahn. Pelo amor de Deus, perguntava Toffel, o Exército não devia ter prioridade, por quanto tempo quisesse, para usar a rede ferroviária? De que outra forma poderia distribuir suas tropas a leste e oeste?, perguntava ele bebendo nervosamente. Usando bicicletas?

Oskar achou graça que os homens da Abwehr não fizessem comentário algum. Suspeitavam ser Toffel um informante, em vez de simplesmente estar embriagado.

O superintendente e o homem da Inspetoria de Armamentos fizeram algumas perguntas a Toffel sobre aqueles trens que chegavam na Mogilska. Em breve tais movimentações deixariam de ser assunto de discussão; o transporte de seres humanos passaria a ser um clichê de medidas de repovoamento. Mas na noite da reunião de Oskar, ainda constituíam uma novidade.

—   Eles chamam isso — disse Toffel — concentração. É a palavra que se encontra nos documentos. Concentração. Eu chamo isso de maldita obsessão.

O proprietário do clube de jazz trouxe pratos de arenque e mo lho. O peixe combinava bem com a bebida forte e, enquanto eles o devoravam, Gebauer falou sobre os Judenrats, os conselhos judaicos formados em cada comunidade por ordem do Governador Frank. Em cidades como Varsóvia e Cracóvia o Judenrat tinha vinte e quatro membros eleitos, pessoalmente responsáveis pelo cumprimento das ordens do regime. O Judenrat de Cracóvia estava em funcionamento havia menos de um mês; Marek Biberstein, respeitada autoridade municipal, fora nomeado presidente da organização. Mas Gebauer disse ter ouvi do o rumor de que o Judenrat já apresentara no Castelo de Wawel uma lista de trabalhadores judeus. O Judenrat forneceria a mão-de-obra para cavar valas e latrinas e remover neve. Podia alguém negar que os ju deus estavam muito dispostos a cooperar?

Em absoluto, disse o engenheiro Steinhauser da Inspetoria de Armamentos. Os judeus pensavam que, se fornecessem turmas de trabalhadores, isso faria cessarem fortuitos ataques da imprensa. Ataques da imprensa levavam a espancamentos e a um ocasional tiro na cabeça.

Martin Plathe concordou.

—   Eles serão cooperativos para evitar coisas piores. É o seu método. É preciso que se compreenda isso. Sempre compraram as autoridades civis cooperando com elas e depois negociando.

Gebauer parecia estar querendo desorientar Toffel e Reeder mostrando-se mais apaixonadamente analítico a respeito de judeus que realmente o era.

—   Eu lhes digo o que para mim significa cooperação — explicouele. — Frank assina um decreto exigindo que todo judeu no Governo Geral use uma estrela. Esse decreto está em vigor há apenas umas poucas semanas. Em Varsóvia há um judeu fabricando estrelas em plástico lavável a três zlotys cada uma. É como se eles não tivessem a menor idéia de que espécie de decreto é esse. É como se se tratasse de emblema de um clube de ciclismo.

Foi então sugerido que, já que Schindler estava no comércio dos esmaltados, talvez pudesse fabricar um emblema de luxo em esmalte e distribuí-lo através do comércio de ferragens, negócio que seria supervisionado pela sua namorada Ingrid. Alguém observou que a estrela era a insígnia nacional deles, a insígnia de um Estado que havia sido destruído pelos romanos e que agora só existia na mente de sionistas Assim talvez os judeus se orgulhassem de usar a estrela.

O fato é — disse Gebauer — que eles não possuem organização alguma para se salvar. As organizações deles são do tipo de amainar a tempestade. Mas essa vai ser diferente. Essa tempestade será dirigida pela SS. — De novo Gebauer falava como se, sem se entusiasmar demais, aprovasse a eficiência profissional da SS.

Ora, vamos — ponderou Plathe —, a pior coisa que poderia acontecer aos judeus é serem enviados para Madagascar, que tem condições de temperatura melhores do que Cracóvia.

—   Não creio que eles jamais vejam Madagascar — disse Gebauer Oskar pediu que se mudasse de assunto. Afinal, a festa não era sua? O fato era que ele já tinha visto a mão de Gebauer pousada sobre

documentos forjados, permitindo a fuga para a Hungria de um comerciante judeu, no bar do Hotel Cracóvia. Talvez Gebauer estivesse co brando o serviço, embora parecesse muito sensível moralmente para negociar documentos, vender assinaturas ou carimbos. Mas era certo que, apesar da sua atitude estudada na presença de Toffel, ele não odiava os judeus. E tampouco odiavam os outros presentes. No Natal de 1939, Oskar simplesmente achava-os um alívio, em vista da bombástica linha do Partido. Mais tarde eles teriam uma utilidade mais positiva.

A Aktion da noite de 4 de dezembro havia convencido Stern de que Oskar Schindler era aquela raridade, um goy justo. Existe uma lenda talmúdica dos Hasidei Ummot Haolam, os Justos das Nações que, segundo a lenda, são — em qualquer época da história do mundo — trinta e seis. Stern não acreditava literalmente naquele número místico mas para ele a lenda era psicologicamente verdadeira; julgava por isso que o critério certo seria tentar fazer de Schindler um santuário vivo.

O alemão precisava de capital — a Rekord tinha sido parcialmente despojada de material de fabricação exceto por uma pequena galeria de prensas de metal, depósitos de esmalte, tornos mecânicos e fornos. Ainda que Stern pudesse exercer uma substancial influência espiritual sobre Oskar, o homem que lhe proporcionou contatos com capital em boas condições foi Abraham Bankier, o gerente do escritório da Rekord, cuja confiança Oskar tinha conquistado.

A dupla — o alto e sensual Oskar e o atarracado Bankier — puseram-se em campo para encontrar possíveis investidores. Pelo decreto de 23 de novembro, as contas bancárias e depósitos dos judeus ficariam sob a guarda da administração alemã, com crédito fixo, sem que o cliente tivesse direito algum a juros ou a lançar mão do seu dinheiro. Alguns dos negociantes judeus mais abastados e experientes mantinham fundos secretos de dinheiro em espécie. Mas podiam prever que por alguns anos, sob o governo de Hans Frank, mesmo dinheiro seria arriscado; bens móveis — diamantes, ouro, mercadorias — eram mais aconselháveis.

Em Cracóvia havia certo número de homens conhecidos de Bankier dispostos a fazer investimentos de capital contra a garantia de certa quantidade de produtos. A transação podia ser um investimento de 50 mil zlotys por tantos quilos de panelas e caçarolas, entregues a partir de julho de 1940, em todo o decorrer do ano. Para um judeu de Cracóvia, com Hans Frank no governo, utensílios de cozinha eram mais seguros e disponíveis do que zlotys.

As partes desses contratos — Oskar, o investidor, com Bankier como intermediário — não tinham papel algum assinado. Contratos formais de nada adiantavam e não representavam nenhuma garantia. Não podia haver exigência alguma quanto ao seu cumprimento. Tudo dependia da confiança que Bankier depositava naquele fabricante sudeto de artigos esmaltados.

As reuniões podiam realizar-se talvez no apartamento do investidor no Centrum de Cracóvia, a antiga cidade interna. À luz da transação podiam ser vistos os quadros dos paisagistas poloneses que a mulher do investidor apreciava ou os romances franceses que suas cultas e frágeis filhas adoravam. Ou, então, o cavalheiro investidor já fora expulso do seu apartamento e residia mais modestamente no Podgórze: um homem em estado de choque — espoliado da sua morada, agora um mero empregado do próprio negócio — e tudo isso se passara em poucos meses, o ano ainda não tinha terminado.

A primeira vista, parece um enobrecimento da história dizer que Oskar jamais fora acusado de deixar de cumprir a palavra empenhada naqueles contratos informais. No ano seguinte, ele iria ter uma briga com um varejista judeu por causa da quantidade de artigos que o homem tinha o direito de receber da fábrica na Rua Lipowa. E o varejista até o fim da vida iria afirmar que fora lesado. Mas jamais alguém confirmou que Oskar deixara de cumprir um contrato.

Pois Oskar era por natureza um pagador que, de certa forma, dava a impressão de que podia fazer pagamentos ilimitados com recursos ilimitados. Mas o fato era que ele e outros oportunistas alemães iam ganhar tanto dinheiro no decorrer dos quatro anos seguintes que só um homem sôfrego pela ambição do lucro teria deixado de saldar o que o pai de Oskar teria chamado de "dívida de honra".

No ano-novo, Emilie Schindler foi pela primeira vez a Cracóvia para visitar o marido. Achou a cidade a mais encantadora que já conhecera, tão mais agradável e antiga do que Brno, com suas nuvens de fumaça industrial.

Ficou impressionada com o novo apartamento do marido. As janelas da frente davam para um belo cinturão verde que circundava a cidade, seguindo o traçado de antigas muralhas, que há muito haviam ruído. No final da rua erguia-se a grande fortaleza de Wawel e em meio de todas essas antigüidades ficava o moderno apartamento de Oskar. Olhou em seu redor os estofados e cortinas da Sra. Pfefferberg. Eram a prova tangível dos novos sucessos do marido.

—   Vejo que tem se saído muito bem na Polônia — observou ela. Oskar sabia que Emilie estava realmente aludindo à questão do

dote, que seu pai se recusara a pagar doze anos antes. De volta de uma viagem a Zwittau, ele havia retornado à aldeia de Alt-Molstein com a informação de que o genro estava vivendo e tendo aventuras como um homem solteiro. O casamento da filha tornara-se exata mente o que ele temera e, em hipótese alguma, iria pagar o dote prometido.

Embora a ausência dos 400 mil reichmarks tivesse alterado um pouco as perspectivas de Oskar, o fazendeiro de Alt-Molstein não sabia o quanto a recusa do pagamento do dote magoara sua filha, tornara-a ainda mais defensiva, e que doze anos depois, quando aquele dinheiro não contava mais para Oskar, Emilie continuava pensando no seu dote.

—   Minha cara, nunca precisei daquele maldito dinheiro — dizia lhe freqüentemente Oskar.

As relações intermitentes de Emilie com Oskar parecem ter sido as de uma mulher que sabe que não pode contar com a fidelidade do marido mas ainda assim se recusa a tomar conhecimento de suas aventuras. Ela deve ter adotado uma atitude cautelosa em Cracóvia, com parecendo a festas e reuniões, em que amigos de Oskar certamente sabiam da verdade, podiam citar os nomes das outras mulheres, no mês que ela realmente queria ignorar.

Um dia, um jovem polonês — Poldek Pfefferberg, que quase ha via morto o seu marido, mas ela naturalmente ignorava o incidente — bateu na porta do apartamento carregando no ombro um rolo de tape te. Era um tapete do mercado negro, importado de Istambul via Hungria, e Pfefferberg recebera de Ingrid a incumbência de encontrar um tapete naquelas condições. Mas Ingrid tinha-se mudado provisoriamente do apartamento, enquanto durasse a visita de Emilie.

—   Frau Schindler está? — perguntou Pfefferberg, que sempre se referia a Ingrid como Frau Schindler por considerar que era mais delicado.

—   Eu sou Frau Schindler — respondeu Emilie, sabendo o que significava a pergunta.

Pfefferberg deu prova de habilidade, disfarçando a sua gafe: na realidade, não havia necessidade de falar com Frau Schindler, embora Herr Schindler sempre falasse muito em sua esposa. Precisava falar era com Herr Schindler... sobre um negócio.

Emilie respondeu que Herr Schindler não estava em casa e ofereceu a Pfefferberg um drinque, que foi recusado apressadamente. Emilie sabia também o que a recusa significava. O rapaz estava um pouco chocado com a vida privada de Oskar, e não achava decente aceitar uma bebida da vítima do seu cliente.

A fábrica que Oskar alugou se situava do outro lado do rio, em Zablocie, na Rua Lipowa. Os escritórios, que ficavam de frente para a rua, eram de construção moderna, e Oskar pensou na possibilidade e conveniência de instalar um apartamento no terceiro andar, embora a zona fosse industrial e não tão alegre como a Rua Straszewskiego.

Quando Oskar tomou posse da Rekord, dando-lhe o novo no me de Deutsche Emailwaren Fabrik, havia quarenta e cinco empregados responsáveis pela modesta produção de utensílios de cozinha. Em princípios do novo ano ele firmou seus primeiros contratos com o Exército, o que não constituiu surpresa. Oskar tinha cultivado relações com vários engenheiros influentes da Wehrmacht, que faziam parte da junta da Inspetoria de Armamentos do General Schindler. Dava-se socialmente com eles, tendo-os convidado a jantar no Cracóvia Hotel. Existem fotos de Oskar sentado com esses personagens ao redor de mesas luxuosas, todos sorrindo afavelmente para a câmera, todos bem alimentados, bem bebidos, e os oficiais elegantemente fardados. Alguns deles punham os carimbos certos nas ofertas apresentadas por ele e escreviam as decisivas cartas de recomendação ao General Schindler, por pura amizade e por acreditarem que Oskar estava capacitado a cumprir os contratos. Outros eram influenciados por presentes, o tipo de presentes que Oskar sempre oferecia a funcionários — conhaque, tapetes, jóias, móveis e cestas de comestíveis finos. Além do mais, era sabido que o General Schindler conhecia e apreciava muito o seu homônimo, fabricante de esmaltados.

Agora, com o prestígio de seus lucrativos contratos com a Inspetoria de Armamentos, Oskar obteve permissão de expandir sua fábrica. Não faltava espaço. Adiante do saguão e escritórios da DEF ficavam dois grandes galpões industriais. Parte do espaço no prédio à esquerda, passagem do saguão para o interior da fábrica, era ocupado pela atual produção. O outro prédio estava totalmente vazio.

Ele comprou máquinas novas, algumas no local, outras na Ale manha. Além dos pedidos militares, havia um esfaimado mercado negro a ser abastecido. Oskar soube então que poderia vir a ser um magnata. Já em meados do verão de 1940, estava empregando 250 poloneses e iria ter de instituir um turno da noite. A fábrica de maquinaria agrícola de Herr Hans Schindler, em Zwittau, empregava em seu apogeu 50 homens. É gratificante superar um pai, a quem nunca se perdoou.

Em determinadas ocasiões, no decorrer daqueles anos, Itzhak Stern ia procurar Schindler, a fim de arranjar emprego para algum jovem judeu — um caso especial; um órfão de Lodz; ou a filha de um funcionário de um dos departamentos do Judenrat (Conselho Judaico). Em poucos meses, Oskar já contava com 150 empregados judeus e sua fá brica tinha uma discreta reputação de refúgio.

Era um ano semelhante a todos os outros anos que se sucede ram até o fim do conflito mundial, em que os judeus procuravam algum emprego considerado essencial ao esforço de guerra. Em abril, o Governador Frank tinha decretado a evacuação dos judeus de sua capital, Cracóvia. Era uma decisão curiosa, já que as autoridades do Reich continuavam remetendo de volta ao Governo-Geral judeus e poloneses numa média de 10 mil por dia. Entretanto, segundo Frank informou ao seu gabinete, as condições em Cracóvia eram escandalosas. Sabia de chefes-de-divisão alemães que eram obrigados a morar em prédios de apartamentos, onde ainda havia inquilinos judeus! Até oficiais mais graduados estavam também sujeitos à mesma escandalosa indignidade. E Frank prometeu que nos próximos seis me ses tornaria Cracóvia judenfrei (livre de judeus). Seria permitido um remanescente de 5 mil ou 6 mil trabalhadores judeus especializados. Todo o resto seria removido para outras cidades do Governo-Geral, Varsóvia ou Radom, Lublin ou Czestochowa. Os judeus poderiam emigrar voluntariamente para a cidade de sua escolha, desde que o fizessem até 15 de agosto. Os que ainda permanecessem na cidade após aquela data seriam transportados de caminhão com um míni mo de bagagem para qualquer local que fosse da conveniência da administração. A partir de 1? de novembro, declarou Hans Frank, seria possível aos alemães de Cracóvia respirarem "puro ar alemão", caminhar pela cidade sem ver as ruas e alamedas "fervilhando de judeus".

Frank não ia conseguir nesse ano reduzir a população judaica a um nível tão baixo; mas logo que foram anunciados os seus pla nos, houve uma corrida dos judeus de Cracóvia, especialmente os jovens, para adquirir ofícios especializados. Homens como Itzhak Stern, agentes oficiais e extra-oficiais do Judenrat, já tinham organizado uma lista de simpatizantes alemães a quem eles podiam recorrer. Schindler figurava nessa lista; assim como Julius Madritsch, um vienense que conseguira recentemente dar baixa da Wehrmacht e as sumir o posto de Treuhànder numa fábrica de uniformes militares.

Madritsch podia ver os benefícios resultantes de contratos cora a Inspetoria de Armamentos e agora tencionava abrir uma fábrica pró pria de uniformes no subúrbio de Podgórze. Acabaria por juntar uma fortuna ainda maior do que a de Schindler, mas no annus mirabilis de 1940 ainda era um assalariado. Sabia-se que ele era uma pessoa hu mana — só isso.

Em 1? de novembro de 1940, Frank já tinha conseguido retirar de Cracóvia 23 mil voluntários judeus. Alguns deles foram para os novos guetos de Varsóvia e Lodz. As lacunas às mesas, o choro nas estações de estrada de ferro podem ser imaginados; mas as pessoas aceitavam tudo docilmente, pensando: "Vamos obedecer, e isso será um impacto maior do que eles desejam." Oskar sabia o que estava acontecendo mas, como os próprios judeus, esperava que se tratasse de um excesso temporário.

Aquele ano seria muito provavelmente o mais atarefado da vida de Oskar — um ano durante o qual ele passou transformando um negócio falido numa companhia que as agências governamentais podiam levar a sério. Por ocasião das primeiras nevadas, Schindler notou com irritação que num só dia 60 ou mais de seus empregados judeus deixa ram de comparecer ao trabalho. Haviam sido detidos a caminho do trabalho por esquadrões da SS e forçados a desobstruir a neve das ruas. Herr Schindler visitou o seu amigo Toffel no quartel-general da SS na Rua Pomorska para apresentar uma queixa. Disse a Toffel que, num só dia, 125 empregados seus não tinham podido comparecer ao trabalho.

—   Você tem de compreender — disse-lhe confidencialmente Toffel — que alguns desses sujeitos da SS estão se danando para a produção. Para eles é uma questão de prioridade nacional que judeus removam a neve das ruas. Eu próprio não compreendo isso... tem um significado ritualista para eles que os judeus removam a neve. E não é só com você, está acontecendo isso com todo mundo.

Oskar perguntou se os outros estavam também se queixando. Sim, respondeu Toffel. Todavia, acrescentou ele, um economista chefão do Orçamento da SS e do Departamento de Construção tinha vindo al moçar em Pomorska e declarado que era uma traição considerar que a mão-de-obra especializada judaica tinha alguma razão de ser na eco nomia do Reich.

—   Acho que ainda vai ter de agüentar muita pá de neve, Oskar. No momento, Oskar assumiu a atitude de um patriota indignado, ou talvez um oportunista indignado.

—   Se querem ganhar a guerra — respondeu ele — tem de se livrar de gente desse tipo.

— Livrar-se da SS? — perguntou Toffel. — Pelo amor de Deus, eles são os miseráveis que estão mandando.

Como resultado de tais conversas, Oskar tornou-se o advogado do princípio de que o dono de uma fábrica não podia ser impedido de ter acesso aos seus próprios empregados e que esses não deviam ser detidos ou tiranizados a caminho da fábrica, tanto na ida como na volta. Aos olhos de Oskar, tratava-se de um axioma tanto moral como industrial. E no final, iria aplicar ao máximo essa teoria na Deutsche Email Fabrick.

Algumas pessoas das cidades grandes — Varsóvia e Lodz, esta com os seus guetos, Cracóvia com o compromisso de Frank de tornar a cidade judenfrei — recorreram ao campo, onde pode riam passar despercebidos entre os camponeses. Os irmãos Rosner, músicos cracovianos, que mais tarde teriam muitos contatos com Oskar, instalaram-se na velha aldeia de Tyniec. Esta se situava numa bonita curva do Rio Vístula, de onde se podia avistar um velho mosteiro beneditino no alto de um rochedo calcário. Os Rosner consideraram o local suficientemente obscuro. Ali residiam uns poucos lojistas judeus e artesãos ortodoxos, que pouco tinham em comum com os dois músicos. Mas os camponeses, empenhados no tedioso trabalho da colheita, mostraram-se contentes, para alívio dos Rosner, de ter músicos em sua aldeia.

Os dois tinham chegado a Tyniec, não de Cracóvia, nem do grande posto militar junto aos jardins botânicos da Rua Mogilska, onde jovens SS empurravam as pessoas para dentro de caminhões, berrando deslavadas e mentirosas promessas de lhes remeter depois as suas bagagens. Tinham vindo efetivamente de Varsóvia, onde haviam sido contratados para tocar na Basilisk, tinham partido um dia antes de os alemães selarem o gueto de Varsóvia — Henry, Leopold e Manci, mulher de Henry, e Olek, o filho de cinco anos do casal.

A idéia de uma aldeia como Tyniec, no sul da Polônia, não longe de sua nativa Cracóvia, agradava aos irmãos. Oferecia a opção, caso melhorassem as condições, de tomar um ônibus para Cracóvia e lá encontrar trabalho. Manci Rosner tinha conseguido trazer sua máquina de costura, e os Rosner abriram em Tyniek uma pequena confecção de roupas. À noite, tocavam nas tavernas e assim se tornaram a sensação daquele vilarejo. Aldeias recebem bem e patrocinam talentos oca sionais, mesmo que sejam judeus. E o violino era, de todos os instru mentos, o mais venerado na Polônia.

Certa noite, um Volksdeutscher (polonês que fala alemão) vindo de Poznan ouviu os irmãos tocando numa estalagem. O Volksdeuts cher era um funcionário municipal de Cracóvia, um daqueles poloneses-alemães, em cujo nome Hitler se achara no direito de tomar o país. 0 Volksdeutscher disse a Henry que o prefeito de Cracóvia, o Obersturmbannführer Pavlu, e seu adjunto, o renomado esquiador Sepp Rõh-re, estariam visitando o campo por ocasião da colheita, e ele gostaria de providenciar para que ouvissem uma dupla tão talentosa como os Rosner.

Uma tarde, quando os feixes de feno jaziam por toda parte nos campos, tão silenciosos e abandonados como num domingo, um comboio de limusines atravessou a aldeia e subiu uma encosta até a pro priedade de um aristocrata polonês ausente. No terraço, esperavam os bem-trajados irmãos Rosner; quando todas as damas e cavalheiros tinham-se sentado num salão que, em outros tempos, poderia ter sido usado para bailes, eles foram convidados a tocar. Henry e Leopold estavam ao mesmo tempo exultantes e temerosos com o capricho com que os convidados do Obersturmbannführer Pavlu tinham-se apara mentado para o concerto. As mulheres usavam luvas e vestidos brancos, os militares uniformes de gala, os burocratas colarinhos engoma dos. Quando as pessoas se preparam assim, fica mais fácil desapontá-las. Tratando-se de um judeu, até mesmo causar uma decepção cultural ao regime podia constituir um crime grave.

Mas a audiência adorou o concerto. Era um público caracteristicamente gemütlich; apreciava Strauss, as composições de Offenbach e Lehar, as de André Messager e Leo Fall. O clima era de sentimentalismo.

Enquanto Henry e Leopold tocavam, as damas e cavalheiros sor viam champanha em taças, que haviam sido trazidas em cestas.

Uma vez terminado o concerto oficial, os irmãos foram levados encosta abaixo para onde se achavam reunidos camponeses e soldados da escolta. Se iria haver alguma rude demonstração racial, seria ali. Mas, de novo, quando os irmãos subiram numa carroça e olharam a turba nos olhos, Henry percebeu que estavam a salvo. O orgulho dos camponeses, com raízes num sentimento nacionalista — já que nessa noite os Rosner representavam um crédito à cultura polonesa — constituía uma proteção. Era como nos velhos tempos, e Henry não pôde deixar de sorrir para Olek e Manei, tocando para ela, ignorando o resto das pessoas. Por alguns breves momentos, parecia realmente que o mundo havia sido pacificado através da música.

Quando eles terminaram de tocar, um SS de meia-idade — talvez um Roítenführer (oficial subalterno), pois Henry não era ainda muito familiarizado com as gradações de postos da SS — aproximou-se deles, enquanto recebiam congratulações, e cumprimentou-os com um esboço de sorriso.

—   Espero que vocês tenham uma boa festa de colheita — disse ele e depois se retirou.

Os irmãos se entreolharam. Assim que o oficial SS se afastou, eles cederam à tentação de discutir o significado daquelas palavras. Leopold disse, convencido:

—   É uma ameaça.

Aquilo vinha provar o que eles tinham temido em seu âmago, quando o Voíksdeutsche lhes dirigira a palavra — que nessa época não convinha sobressair, ter qualquer forma de destaque.

Assim era a vida no campo em 1940. O cerceamento de uma cor rida, o tédio rústico, a luta pelo trabalho, o terror ocasional, a atração por aquele centro brilhante chamado Cracóvia. Para lá, os Rosner sabiam que eventualmente iriam voltar.

No outono Emilie regressou a sua casa; quando Stern retornou ao apartamento de Schindler, foi Ingrid quem lhe ofereceu um café. Oskar não fazia segredo de suas fraquezas e jamais poderia pensar que o ascético Itzhak Stern precisasse de alguma desculpa pela presença de Ingrid. Portanto, quando terminou o café, Oskar foi até o aparador e apanhou uma garrafa nova de conhaque; colocou-a sobre a mesa, entre sua cadeira e a de Stern, como se este realmente fosse compartilhar da bebida.

Stern tinha vindo essa noite para contar a Oskar que uma família — que chamaremos os Cs.* — o velho David e o jovem Leon C. estavam espalhando histórias sobre ele no interior das casas e até nas ruas de Kazimierz, tachando-o de gângster alemão e de escroque. Ao trans mitir essas acusações a Oskar, Stern empregou termos menos fortes.

Oskar sabia que Stern não estava aguardando uma resposta, que estava apenas transmitindo uma informação. Mas mesmo assim, naturalmente, achou que devia responder.

—   Eu poderia espalhar histórias sobre eles — disse Oskar. — Estão me roubando de todas as maneiras. Se quiser, pode perguntar aIngrid.

• O motivo de se empregar aqui a inicial em vez de um sobrenome de ficção e porque em Cracóvia havia grande número de sobrenomes judeus-poloneses, e empregar um so brenome qualquer, em vez de uma simples inicial, poderia ofender a memória de aigu- ma família desaparecida ou de algum amigo ainda vivo de Oskar.

Ingrid era a supervisora dos Cs., uma Treuhänder benigna, de apenas vinte e poucos anos, comercialmente inexperiente. O que se dizia era que o próprio Schindler tinha conseguido a nomeação da moça a fim de garantir um mercado comprador para os seus artigos de

cozinha. Contudo, os Cs. tinham bastante autonomia em sua companhia. Se não gostavam da idéia de as autoridades da ocupação manterem a custódia dos seus negócios, ninguém podia censurá-los por isso.

Stern fez um gesto de mão como para afastar a sugestão de Oskar. Quem era ele para interrogar Ingrid? E, de qualquer forma, não iria obter grandes informações da moça.

— Eles tapeiam Ingrid — explicou Oskar. — Apareceram na Rua Lipowa para receber suas encomendas, alteraram as faturas e levaram mais do que haviam pago. "Ela disse que está bem", informaram os meus empregados. "Ele arranjou tudo com Ingrid."

O filho, com efeito, andava dizendo a torto e a direito que Schin dler tinha mandado os SS lhe darem uma surra. Mas sua história variava — a surra supostamente ocorrera na fábrica de Schindler, no depósito de onde o jovem C. emergira com um olho preto e dentes que brados. Depois já a surra teria acontecido no Limanowskiego, diante de testemunhas. Um homem chamado F., empregado de Oskar e ami go dos Cs., tinha dito que ouvira Oskar andando de um lado para ou tro no seu escritório na Rua Lipowa e ameaçando matar o velho David C. Ainda falavam que Oskar tinha ido de carro a Stradom e feito uma limpa na caixa registradora de C; tinha atulhado os bolsos com dinheiro, tinha dito que havia uma Nova Ordem na Europa, e isso de pois de ter espancado o velho David em seu escritório.

Seria possível que Oskar tivesse agredido o velho David C. e o deixado de cama com tantos ferimentos? Seria possível que ele tivesse pedido a amigos seus da polícia que atacassem Leon? Sob certo aspecto, Oskar e os Cs. eram gângsteres, vendendo ilegalmente toneladas de utensílios de cozinha, sem avisar a relação das vendas ao Transferstelle, sem o uso dos necessários cupons de mercadoria chamados Bezugschein. No mercado negro o diálogo era rude e os humores violentos. Oskar admitia que entrara furioso na loja dos Cs., chamara pai e filho de ladrões e indenizara a si mesmo na caixa registradora pelos utensílios de cozinha, que os Cs. tinham levado sem autorização. Oskar admitia que esmurrara o jovem Leon, nada mais.

E os Cs., que Stern conhecia desde a infância, tinham uma reputação nada invejável. Não exatamente de criminosos mas de espertalhões e, caracteristicamente, como no incidente com Oskar, de fendiam-se pondo a boca no mundo quando apanhados em flagrante.

havia ocasiões em que as únicas pessoas que restavam para fazer negócios eram os escroques.

Schindler   riu com o comentário — uma gargalhada franca, quase rústica.

— Muito obrigado, meu amigo — disse ele a Stern.

O Natal daquele ano não foi tão ruim. Mas havia uma tristeza no ar, a neve era como uma interrogação na paisagem defronte do apartamento de Schindler; havia algo de imobilizado, vigilante e eterno nos telhados do Wawel lá no alto, assim como nas antigas fachadas da Rua Kanonicza. Ninguém mais acreditava numa solução rápida — nem os soldados ou os poloneses, nem os judeus de cada lado do rio.

Nesse Natal, para a sua secretária Klonowska, Schindler comprou um poodle, um ridículo cãozinho parisiense, adquirido por Pfefferberg. Para Ingrid ele deu uma jóia e mandou outra para a suave Emilie, em Zwittau. Poodles eram raridade, informou Pfefferberg. Mas jóias eram fáceis de se adquirir. Naquele tempo havia uma grande oferta nesse mercado.

Oskar parece ter mantido suas simultâneas ligações com as três mulheres e eventuais casos passageiros com outras, tudo isso sem sofrer as normais penalidades infligidas a um conquistador. Pessoas que freqüentavam o seu apartamento não se lembram de jamais ter visto Ingrid amuada. Ela parece ter sido uma jovem generosa e afável. Emilie, com ainda mais motivos para queixas, tinha muita dignidade para fazer as cenas que Oskar merecia de sobra. Se Klonowska nutria quaisquer ressentimentos, isso não parecia afetar o seu comportamento no escritório da DEF, nem sua lealdade para com Herr Direktor. Seria de esperar que numa vida como a de Oskar, confrontos públicos entre mulheres enraivecidas fossem comuns. Mas ninguém entre os amigos e empregados de Oskar — testemunhas dispostas a admitir e até, em certas circunstâncias, a rir dos seus pecados da carne — se lembra de confrontos peno sos, tão comuns na vida de homens bem menos afoitos do que ele.

Sugerir, como algumas pessoas chegaram a fazer, que qualquer mulher se satisfaria com a posse parcial de Oskar é menosprezar as mulheres de sua vida. O problema era, talvez, que se alguém pretendesse discutir fidelidade com Oskar, em seus olhos surgia uma expressão de infantil e autêntica perplexidade, como se lhe estivesse sendo proposto algum conceito tal como a Relatividade, que só poderia ser compreendido se o ouvinte dispusesse de umas cinco horas para se concentrar. Ora, Oskar nunca dispunha de cinco horas e jamais compreenderia.

Exceto no caso de sua mãe. Naquela manhã de Natal, em homenagem a ela, Oskar compareceu à missa na Igreja de Santa Maria. Ha via um espaço acima do altar principal, onde o tríptico de madeira de Wit Stwosz até poucas semanas antes havia desviado a atenção dos fiéis com o seu aglomerado de divindades se acotovelando. O vazio, a marca desbotada na pedra, no local onde estivera pendurado o tríptico, provocara em Schindler uma reação indignada. Alguém tinha rouba do o tríptico e remetido para Nuremberg. Como se tornara inverossímil o mundo!

Ainda assim naquele inverno os negócios iam de vento em popa. No ano seguinte, os amigos de Oskar da Inspetoria de Armamentos começaram a discutir com ele a possibilidade de instalar um departamento de munições para fabricar granadas antitanque. Oskar estava mais interessado em panelas e caçarolas do que em granadas. Panelas e caçarolas eram de fácil fabricação. Cortava-se e prensava-se o metal, mergulhando-o depois em tanques e aquecendo-o na temperatura certa. Não era preciso calibrar instrumentos; a fabricação não necessitava em absoluto da precisão necessária para armas. Não podia haver nenhum negócio por debaixo do pano com granadas e Oskar gostava de negócios por debaixo do pano — gostava das jogadas, do descrédito, do lucro rápido, da exclusão da burocracia.

Mas, por ser de boa política, ele estabeleceu uma seção de munições, instalando umas poucas e imensas máquinas Hilo, para a precisão na prensagem e cinzelamento dos invólucros de granadas. A seção de munições era ainda evolucionária; levaria alguns meses de planeja mento e testes de produção antes de começarem a fabricar as grana das. As grandes Hilos, todavia, deram à fábrica de Schindler uma espécie de barreira contra o futuro incerto, pelo menos uma aparência de indústria essencial.

Antes mesmo de terem sido adequadamente calibradas as Hilos, Oskar começou a ouvir alusões, através de seus contatos com a SS da Rua Pomorska, de que havia um projeto de criar um gueto para judeus. Transmitiu o boato a Stern, sem querer causar alarme. Ah, sim, disse Stern, a coisa era sabida. Algumas pessoas até desejavam que se crias se um gueto. Estaremos lá dentro, o inimigo estará do lado de fora. Poderemos cuidar dos nossos próprios negócios. Ninguém irá nos invejar, ninguém nos apedrejará nas ruas. Os muros do gueto serão o limite, a forma fixa da catástrofe.

O decreto, "Gen. Gub. 44/91", emitido em 3 de março, foi publicado nos diários de Cracóvia e anunciado na Kazimierz por alto-falantes em caminhões. Percorrendo o seu departamento de munições, Oskar ouviu um de seus técnicos comentar a notícia:

— Eles não estarão melhor lá? — perguntou o técnico. — Como sabe, os poloneses odeiam os judeus.

O decreto usava a mesma desculpa. Como um meio de reduzir conflitos raciais no Governo-Geral, seria instalado um bairro judaico fechado. A inclusão no gueto seria compulsória para todos os judeus, mas aqueles que tivessem carteira de trabalho poderiam sair do gueto para trabalhar, retornando à noite. O gueto ficaria localizado no subúrbio de Podgórze, do outro lado do rio. O prazo final para dar entrada no gueto era no dia 20 de março. Uma vez lá dentro, cada um seria lotado em habitações determinadas pelo Judenrat. Os poloneses que residiam atualmente na área e que, portanto, teriam de se mudar, deviam procurar a sua própria agência de habitação para receber um apartamento em outras partes da cidade.

Um mapa do novo gueto vinha apenso ao edital. O lado norte se ria limitado pelo rio, a extremidade leste pela linha da estrada de ferro para Lwów, o lado sul pelos montes adiante de Rekawka, o oeste pela Praça Podgórze. Uma área bem restrita.

Mas havia esperança de que a repressão tomaria agora uma for ma definida e daria às pessoas uma base com que planejar seus futuros restritos. Para um homem como Juda Dresner, negociante por ataca do de tecidos da Rua Stradom, que viria a conhecer Oskar, o ano e meio anterior trouxera uma incrível sucessão de decretos, intromissões e confiscos. Perdera o seu negócio para a Agência de Crédito, seu car ro, seu apartamento. Sua conta bancária fora congelada. As escolas de seus filhos haviam sido fechadas, ou eles tinham sido expulsos de outras. As jóias da família, assim como o rádio, haviam sido confisca das. Ele e sua família estavam proibidos de penetrar no centro de Cracóvia, assim como de viajar de trem. Podiam usar apenas bondes segregados. Sua mulher, filha e filhos eram intermitentemente arrebanhados para retirar a neve das ruas e outras tarefas compulsórias. Nunca sabia quando seria forçado a entrar num caminhão, se a ausência seria curta ou longa, ou que espécie de loucos armados estariam supervisionando o trabalho que o obrigariam a executar. Sob tal tipo de regime a vida não oferecia a menor segurança, era como escorregar para dentro de um poço sem fundo. Mas talvez o gueto estivesse no fundo, o ponto do qual seria possível organizar algum plano.

Além do mais, os judeus de Cracóvia estavam acostumados — de uma forma que se poderia descrever melhor como congênita — à idéia de um gueto. E agora que ficara decidido, a própria palavra soava co mo algo ancestralmente calmante. Seus avós não tinham tido permissão de emergir do gueto de Kazimierz até 1867, quando Franz Josef assinara um decreto permitindo-lhes viver onde quisessem na cidade. Os cínicos diziam que os austríacos tinham tido necessidade de abrir Kazimierz, entalada no braço do rio tão perto de Cracóvia, a fim de que os trabalhadores poloneses pudessem encontrar acomodações próximas ao seu local de trabalho. Não obstante, Franz Josef era ainda reverenciado pelos mais velhos da Kazimierz com tanta ênfase quanto o fora no lar de Oskar Schindler, em sua infância.

Embora a liberdade tivesse chegado tão tarde, havia ao mesmo tempo, entre os judeus mais velhos de Cracóvia, uma nostalgia pelo antigo gueto de Kazimierz. Um gueto implicava esqualidez, dificuldade de moradia, compartilhar banheiros, disputas por espaço para cor das de secar roupa. Contudo, também fazia com que os judeus se dedicassem à sua especial característica: riqueza de erudição partilha da, canções e conversações em conjunto, em cafés com fartura de idéias senão de leite. Rumores tenebrosos emanavam dos guetos de Lodz e Varsóvia, mas o de Podgórze, conforme fora planejado, era mais favorecido em questão de espaço, pois, se fosse superposto num mapa do Centrum, ver-se-ia que ocupava uma área de cerca de metade do tamanho da Cidade Velha — espaço de modo algum suficiente mas que não chegava a ser um estrangulamento.

Havia também no edital uma cláusula tranqüilizadora pela qual o governo se comprometia a proteger os judeus dos seus compatriotas poloneses. Desde princípios da década de 30, uma luta racial, preme ditadamente organizada, prevalecera na Polônia. Quando começou a depressão e os preços de produtos agrícolas caíram, o governo polonês tinha sancionado vários grupos políticos anti-semitas, do tipo que via os judeus como a causa de todos os seus problemas econômicos. Sanacja, o Partido de Saneamento Moral do Marechal Pilsudski, depois da morte do velho marechal, tinha-se aliado ao Campo de Unidade Nacional, partido de direita anti-semita. O Primeiro-Ministro Sklad kowski, na tribuna do Parlamento em Varsóvia, declarara: "Guernl econômica contra os judeus? Aprovado!" Em vez de dar uma reforma agrária aos camponeses, Sanacja induzia-os a encarar as bancai de judeus no mercado como símbolo e total explicação da penúria rural polonesa. Realizaram-se pogroms contra a população judaica em algumas cidades, a começar por Grodno em 1935. Os legisladores poloneses também participaram da luta e indústrias judaicas faliram com as novas leis de crédito bancário. Grêmios de artesanato recusavam judeus e as universidades adotaram uma quota, ou o que eles próprios — muito dados à linguagem clássica — denominavam numerus clau sus aut nullus (um número reduzido ou nulo), para o ingresso de estudantes judeus. Faculdades cederam à insistência da Unidade Nacional para que os judeus se sentassem em bancos separados no quadrilátero e ficassem segregados no lado esquerdo nas salas de conferência. Era muito comum, nas universidades polonesas, bonitas e brilhantes estudantes, filhas de judeus, ao saírem das salas de aula, terem o rosto re talhado por um rápido golpe de navalha desfechado por algum magro e sério jovem do Campo de Unidade Nacional.

Nos primeiros dias da ocupação alemã, os conquistadores se espantaram com a presteza com que os poloneses lhes indicavam os lares de judeus e agarravam um judeu pelos cachos religiosos, enquanto um alemão cortava com uma tesoura as barbas ortodoxas ou espetava-lhe o rosto com a ponta de uma baioneta. Portanto, em março de 1941, o compromisso de proteger os moradores do gueto dos excessos nacionalistas poloneses foi recebido quase como verossímil.

Embora não houvesse grandes manifestações espontâneas de alegria entre os judeus de Cracóvia, ao arrumarem as bagagens para se mudar para Podgórze, havia uma estranha sensação de volta ao lar, assim como a impressão de ter alcançado um limite além do qual, com alguma sorte, não poderiam expulsá-los e tiranizá-los ainda mais. A tal ponto que mesmo judeus de aldeias nas cercanias de Cracóvia, de Wieliczka, Niepolomice, Lipnica, Murowana e Tyniec se apressaram em retornar à cidade, receosos de não poderem mais penetrar no gueto depois de 20 de março e se verem isolados num ambiente hostil. Pois o gueto era, pela sua própria natureza, quase por definição, habitável, ainda que sujeito a ataques intermitentes. O gueto representava estase em vez de fluxo.

O gueto traria um pequeno inconveniente à vida de Oskar Schindler. Era costume seu sair do luxuoso apartamento na Straszewskiego, passar pelo rochedo calcário do Castelo de Wawel, enfiado na boca da cidade como uma rolha numa garrafa, e descer atravessando Kazi-mierz, depois a ponte Kosciuszko e dobrar à esquerda, rumo à sua fábrica de Zablocie. Agora aquele caminho estaria bloqueado pelos muros do gueto. Era um problema de menor importância, mas tornava mais razoável a idéia de manter um apartamento no andar acima do seu escritório no prédio da Rua Lipowa. Era um bom prédio, construído no estilo de Walter Gropius. Muitas vidraças e claridade, elegantes tijolos cúbicos no pátio da entrada.

Sempre que fazia o percurso naqueles dias, antes do prazo de 20 de março, entre a cidade e Zablocie, Oskar via os judeus da Kazimierz arrumando suas bagagens, e na Rua Stradom, famílias empurrando carrinhos de mão com cadeiras, colchões e relógios, em direção do gueto. Os parentes daquela gente tinham vivido na Kazimierz desde o tempo em que era uma ilha separada do Centrum por um riacho chamado Stara Wisla. Na verdade, desde o tempo em que Kazimier o Grande os havia convidado a vir para Cracóvia quando, em outras cidades, eles estavam sendo responsabilizados pela Peste Negra. Oskar presumia que os seus antepassados tinham chegado a Cracóvia daquela mesma maneira, empurrando carrinhos com os seus pertences, havia mais de 500 anos. Agora estavam partindo, ao que parecia com os mesmos carrinhos de mão. O convite de Kazimier tinha sido cancelado.

Durante aquelas longas jornadas matutinas pela cidade, Oskar notou que os planos da cidade eram de os bondes continuarem descendo a Rua Lwówska, passando pelo centro do gueto. Muros fronteiriços da linha do bonde estavam sendo erguidos por trabalhadores poloneses; onde havia espaços abertos, já se levantavam muros de cimento. Ao penetrarem no gueto os bondes fechariam hermeticamente suas por tas e não parariam até emergir novamente no Umwelí, o mundo ariano, na esquina de Lwówska com a Rua Kingi. Oskar sabia que, apesar disso, haveria clandestinos que apanhariam o bonde. Portas cerradas, sem parada, metralhadoras nos muros — não importava. Sob esse aspecto, os seres humanos eram incorrigíveis. Gente tentando descer do bonde, a empregada fiel de alguém, com um embrulho de salsichas. E gente tentaria subir no bonde, algum jovem atleta ágil como Leopold Pfefferberg, com diamantes no bolso ou zlotys de ocupação ou uma mensagem em código para os guerrilheiros. As pessoas se agarravam à menor chance, mesmo que fosse viajando do lado de fora, com portas cerradas, passando veloz entre muros silenciosos.

A partir de 20 de março, os trabalhadores judeus de Oskar não receberiam mais salário algum e, para viver, iriam depender inteiramente de suas rações. Em contrapartida, ele pagaria determinada quantia à SS de Cracóvia. Tanto Oskar como Madritsch se sentiram inquietos com a medida, pois sabiam que um dia a guerra ia terminar e os donos de escravos, tal como acontecera na América, seriam vilipendiados e despojados. A quantia que ele teria de pagar aos chefes de polícia era a estabelecida pelo Escritório Administrativo e Econômico da SS — 7.50 reichmarks pelo trabalho diário de um trabalhador especializado e cinco para as mulheres e os não-especializados. Esses eram salários abaixo dos que vigoravam no mercado de trabalho aberto. Mas tanto para Oskar como para Madritsch, o desconforto moral superava a vantagem econômica. Naquele ano, a folha de pagamento era a menor das preocupações de Oskar. Além do mais, ele nunca fora um capitalista rígido. Em sua juventude, numerosas vezes fora acusado pelo pai de esbanjar dinheiro sem necessidade. Enquanto exercera a mera função de gerente de vendas, possuía dois carros, na esperança de que isso chegasse aos ouvidos de Hans e o chocasse. Agora, em Cracóvia, ele podia se dar ao luxo de vários carros — um Minerva belga, um Maybach, um cabriolé Adler, um BMW.

Ser pródigo e ainda assim mais rico do que o seu cauteloso pai — este era um dos triunfos que Schindler ambicionava na vida. Em tempos de abundância, o custo da mão-de-obra não merecia cogitações. 0 mesmo se dava com Julius Madritsch. A fábrica de uniformes de Madritsch ficava no lado oeste do gueto, a um ou dois quilômetros da Emalia de Oskar. Seus negócios iam tão bem que ele estava em negociações para abrir uma fábrica semelhante em Tarnow. Era também muito querido pela Inspetoría de Armamentos e o seu crédito tão bom que lhe fora concedido um empréstimo de um milhão de zlotys pelo Bank Emisyjny (Banco de Crédito).

Ainda que isso lhes trouxesse certo desconforto ético, não é pro vável que qualquer dos dois empresários, Oskar ou Julius, se sentisse obrigado moralmente a não empregar judeus. Isso seria uma atitude, e, como ambos fossem pragmáticos, atitudes não eram do estilo de nenhum dos dois. Em todo caso, ltzhak Stern, assim como Roman Gin ter, um comerciante e representante do Departamento de Assistência do Judenral, foram ambos procurar Oskar e Julius e lhes imploraram que empregassem mais judeus, tantos quanto possível. O objetivo era dar ao gueto uma permanência econômica. Era quase axiomático. Stern e Ginter consideravam que, naquele estágio, um judeu que tivesse algum valor econômico num império prematuro, sequioso de trabalha dores especializados, estava a salvo de coisas piores. E Oskar e Madritsch concordaram.

Assim, durante duas semanas, os judeus empurraram seus carrinhos de mão, cruzando a Kazimierz e atravessando a ponte para chegar a Podgórze. Empregados poloneses de famílias de classe média os acompanhavam para ajudar no transporte. No fundo dos carrinhos de mão, debaixo de colchões, chaleiras e frigideiras estavam escondidos casacos de peles e as jóias que lhes haviam restado. Turbas de poloneses nas Ruas Stradom e Starovislna gritavam insultos e atiravam lama."Os judeus vão embora, os judeus vão embora! Adeus, judeus!"

Adiante da ponte um elaborado portão de madeira se abria para os novos habitantes do gueto. Branco, com baluartes entalhados parecendo arabescos, tinha dois grandes arcos para a ida e vinda dos bondes de Cracóvia. Ao lado havia uma guarita branca para a sentinela. Acima dos arcos, uma tabuleta em hebraico, visando a um efeito tranqüilizador: CIDADE JUDAICA. Cercas altas de arame farpado se es tendiam ao longo da frente do gueto voltada para o rio; espaços abertos eram selados com placas de cimento de uns três metros de altura, arredondadas o topo, parecendo fileiras de lápides anônimas.

No portão do gueto o judeu trêmulo era recebido por um representante do Departamento de Habitação do Judenrat. Se tinha mulher e uma família grande, podiam lhe ser concedidos dois cômodos e o uso da cozinha. Mesmo assim, após a boa vida das décadas de 20 e 30, era doloroso ter de partilhar sua vida privada com famílias de rituais diferentes, hábitos desagradáveis e odor de almíscar. Mães protestavam, pais diziam que as coisas poderiam ser piores e abanavam a ca beça. Num mesmo recinto, os ortodoxos julgavam os liberais uma abominação.

Em 20 de março, o movimento estava encerrado. Todos os do lado de fora do gueto estavam sujeitos a confisco e outros prejuízos. Dentro do gueto, por enquanto, havia espaço para se viver.

Edith Liebgold, de vinte e três anos, foi instalada em um quarto no primeiro andar, que passaria a partilhar com sua mãe e seu bebe. A queda de Cracóvia, dezoito meses antes, provocara em seu marido um acesso de desespero, e ele partira de casa, como se quisesse procurar alguma saída para a sua situação. Tinha idéias sobre florestas, queria encontrar alguma clareira, onde estivesse a salvo. E nunca mais voltara.

De sua janela, Edith Liebgold podia ver o Vístula através da barricada de arame farpado mas, em seu caminho para outras partes do gueto, especialmente para o hospital na Rua Wegierska, cruzava Plac Zgody, a Praça da Paz, a única praça do gueto. Ali, no segundo dia de sua vida no gueto, por uma questão de vinte segundos ela deixou de ser posta dentro dum caminhão da SS para ir trabalhar com uma pá, removendo carvão ou neve da cidade. Não era só o fato de que aquelas turmas de trabalho, segundo rumores, retornavam ao gueto com menos gente do que havia partido. Mais do que essa espécie de risco, Edith temia ser forçada a entrar em um caminhão, quando meio minuto antes estava se dirigindo para a farmácia de Pankiewicz e dentro de vinte minutos teria de amamentar o filho. Decidiu, então, ir com amigos ao Departamento de Empregos. Se pudesse conseguir trabalho noturno, sua mãe cuidaria à noite do bebê.

O departamento naqueles primeiros dias estava muito movimentado. O Judenrat tinha agora a sua própria força policial, a Ordnungs-dienst (ou OD), ampliada e regulamentada para manter a ordem no gueto, e um menino de boné e faixa no braço organizava as filas diante do departamento.

O grupo de Edith Liebgold tinha acabado de passar pela porta, fazendo muito barulho para matar o tempo, quando um senhor baixo, de meia-idade, vestido com um terno e gravata marrons, aproximou-se dela. Provavelmente o que o atraíra fora o barulho e a animação do grupo. A princípio os outros pensaram que o senhor baixo queria conquistar Edith.

— Escute — disse ele — em vez de estar aí esperando. . . há uma fábrica de esmaltados lá em Zablocie.

E deixou que o endereço produzisse o seu efeito. Zablocie ficava fora do gueto. Lá seria possível barganhar com trabalhadores poloneses. A fábrica estava precisando de dez mulheres saudáveis para o turno da noite.

As moças torceram o nariz, como se pudessem se dar ao luxo de escolher emprego. Não era trabalho pesado, garantiu ele. Elas pode riam aprender o ofício trabalhando. Quem era ele? Chamava-se Abraham Bankier e era o gerente. Evidentemente, o dono da fábrica era alemão. Que espécie de alemão?, perguntaram elas. Bankier sorriu co mo se, de repente, estivesse querendo infundir-lhes esperança. O dono não era um mau sujeito, declarou ele.

Nessa noite, Edith Liebgold reuniu-se ao grupo que formava o turno da noite da fábrica de esmaltados e saiu do gueto em direção a Zablocie sob a guarda de um judeu OD. No caminho ela fez perguntas sobre a Deutsche Email Fabrik. Servem uma sopa bem grossa, disseram-lhe. Espancamentos?, perguntou. Não é esse tipo de lugar, respon deram-lhe. Não é como a fábrica de navalhas de Beckmann; mais co mo a de Madritsch. Madritsch é um bom sujeito e Schindler também.

À entrada da fábrica, Bankier chamou as moças do turno da noite para fora das colunas e as levou para o andar de cima, passando por uma sala de escrivaninhas vazias até uma porta em que se lia HERR DIREKTOR. Edith Liebgold ouviu uma voz profunda dizer-lhes que entrassem. Lá dentro encontraram o Herr Direktor sentado no canto de sua mesa, fumando um cigarro. Seu cabelo, entre louro e castanho-claro, parecia muito bem escovado; vestia jaquetão e gravata de seda. A impressão que dava era de um homem que tinha um jantar marcado para aquela noite mas esperara especialmente para dar uma palavra às suas novas funcionárias. Era muito alto e ainda jovem. Personificando o tipo ideal de Hitler, Edith esperou que ele pronunciasse um discurso sobre esforço de guerra e a necessidade de aumentar as quotas de produção.

—   Eu queria dar-lhes as boas-vindas — disse-lhes o diretor em polonês. — Fazem parte da expansão desta fábrica. — E desviou os olhos; era até possível que estivesse pensando: "Não lhes diga isso elas não têm nenhum interesse na fábrica."

Então, sem sequer piscar os olhos, sem nenhuma introdução, sem encolher significativamente os ombros, Schindler afirmou-lhes:

—   Trabalhando aqui, vocês estarão a salvo. Se trabalharem aqui. irão até o final da guerra com vida.

Deu-lhes boa-noite e deixou-as no escritório. Bankier reteve as moças no alto das escadas, a fim de que Herr Direktor pudesse descer na frente.

A promessa deixara-as aturdidas. Era uma promessa divina. Co mo podia um homem, um mero homem, fazer uma promessa daquela ordem? Mas Edith Liebgold acreditou no mesmo instante. Não tanto porque era no que ela queria acreditar; não porque era uma dádiva, incentivo imprudente. Mas porque no instante em que Herr Schindler proferiu a promessa, a única opção era acreditar.

As novas mulheres da DEF receberam as instruções para o seu trabalho num estado de agradável perplexidade. Era como se alguma velha cigana maluca, que nada tinha a ganhar com isso, houvesse previsto para elas o casamento com um conde. A promessa tinha para sempre alterado para Edith Liebgold as expectativas de vida. Se algum dia se visse diante de um pelotão de fuzilamento, ela provavelmente tería pr testado: "Mas Herr Direktor disse que isso jamais poderia acontecer!"

O trabalho não exigia nenhum esforço mental. Edith carregava os recipientes banhados em esmalte, pendurados por ganchos em uma longa vara, até os fornos. E o tempo todo meditava na promessa de Herr Schindler. Somente loucos faziam promessas tão categóricas. Sem sequer piscar os olhos. Contudo, ele não era em absoluto louco. Era um industrial com um jantar marcado. Portanto, ele devia saber. Mas isso significava alguma visão, algum contato profundo com Deus ou o diabo ou uma configuração do futuro. Mas, de novo, o aspecto dele, a mão com o anel de sinete de ouro não era a mão de um visionária Era a mão que se estendia para o copo de vinho; a mão em que se podia de certa forma perceber carícias latentes. E assim ela retomou à primeira idéia da insanidade dele, da embriaguez, das explanações místicas, da técnica com que Herr Direktor lhe havia incutido aquela certeza.

Similares voltejos de raciocínio obcecariam naquele ano e nos anos vindouros todos aqueles a quem Oskar fizera as suas arrebatadas promessas. Alguns teriam consciência da precariedade de tais afirmações. Se o homem estava errado, se tinha usado levianamente o seu poder de convicção, então não havia nenhum Deus, nenhuma humanidade, nenhum pão, nenhuma salvação. Restavam, naturalmente, apenas probabilidades, e as probabilidades não eram boas.

Naquela primavera, Schindler deixou a sua fábrica em Cracóvia e rumou para o oeste na sua BMW. atravessando a fronteira e as florestas que começavam a verdejar, e chegou a Zwittau. Ia visitar suas tias, sua irmã e Emilie. Todas elas tinham-se aliado a ele contra o pai; todas elas mantinham acesa a chama do martírio de sua mãe. Se havia um paralelo entre a infelicidade de sua mãe e a de sua mulher, Oskar Schindler — no seu sobretudo com lapelas de peles, guiando com as mãos enluvadas de couro seu carro feito sob encomenda, apanhando um outro cigarro turco, enquanto percorria as retas de geladas no Jeseniks — não via esse paralelo. Não cabia a uma criança ver tais coisas. Seu pai era um deus e sujeito a leis mais rígidas.

Ele gostava de visitar as tias — do jeito como elas erguiam as mão espalmadas em admiração à vista do talhe de sua roupa. Sua irmã mais nova casara-se com um funcionário da estrada de ferro e vivia num agradável apartamento fornecido pelas autoridades ferroviárias. O seu marido era importante em Zwittau, cidade de entroncamento de estradas de ferro, que possuía grandes pátios de cargas. Oskar tomou chá com a irmã e o marido, depois alguns cálices de genebra. Havia entre eles um leve tom mutuamente congratulatório: os irmãos Schindler não tinham se saído nada mal na vida.

Naturalmente, a irmã de Oskar fora quem cuidara de Frau Schindler. na sua última enfermidade, e agora andava se encontrando secretamente com o pai. Não podia fazer mais do que algumas insinuações no sentido de uma reconciliação. Foi o que fez durante o chá, e teve como resposta apenas resmungos.

Mais tarde, Oskar jantou em casa com Emilie. A mulher mostrou-se contente por tê-lo ali, naquele feriado. Podiam comparecer às cerimônias da Páscoa juntos, como os casais de antigamente. E foi real mente um cerimonial, pois os dois dançaram formalmente a noite to da, servindo um ao outro à mesa como estranhos bem-educados. E, em seus corações e suas mentes, tanto Emilie quanto Oskar se surpreendiam com aquela singular inaptidão matrimonial — que ele pudesse oferecer e dar mais de si mesmo a estranhos, a trabalhadores em sua fábrica do que a sua mulher.

A questão que surgira entre eles era se Emilie devia ir morar com o marido em Cracóvia. Se abrisse mão do apartamento em Zwittau, permitindo que fosse ocupado por outros inquilinos, não teria mais condição de abandonar Cracóvia. Acreditava que era seu dever estar ao lado de Oskar; na linguagem da teologia moral católica, a ausência dele do lar era uma "iminente ocasião de pecado". A vida em comum na cidade estranha só seria tolerável se ele se mostrasse contido, discreto e zeloso em relação às sensibilidades de sua mulher. O problema com Oskar era que não se podia contar com ele para manter em segredo os seus deslizes. Descuidado, meio embriagado, meio sorridente, ele parecia às vezes pensar que se realmente gostasse de alguma mulher, todos também tinham de gostar dela.

A questão não solucionada a respeito de Emilie mudar-se pa ra Cracóvia tornou-se tão opressiva entre os dois que, quando ter minou o jantar, Oskar pediu licença e se dirigiu para um café na pra ça principal. Era um ponto freqüentado por engenheiros de mine ração, pequenos comerciantes, algum ocasional comerciante transformado em oficial do Exército. Ele suspirou de alívio ao encontrar alguns dos seus amigos motociclistas, quase todos envergando uniformes da Wehrmacht. Começou a beber conhaque com eles. Alguns expressaram surpresa que um grandalhão forte como Oskar não estivesse fardado.

—   Indústria essencial — replicou ele. — Indústria essencial.

Começaram a recordar os seus tempos de motociclista. Lembra ram rindo a motocicleta que Oskar tinha fabricado com peças sobressalentes, quando ainda era estudante. O ruído explosivo do motor, e também o de sua grande Galloni 500cc. O alarido no café ia num crescendo; mais conhaque era pedido aos gritos. Antigos colegas de Oskar surgiram da sala de jantar anexa, denotando pela expressão facial que haviam reconhecido uma risada esquecida, como de fato a tinham esquecido. Então um deles assumiu um ar mais sério.

—   Escute, Oskar. Seu pai está jantando na sala ao lado, total mente sozinho.

Oskar Schindler baixou os olhos para o seu conhaque. Sentia o rosto em fogo mas encolheu os ombros.

—   Você devia ir falar com ele — disse alguém. — O pobre coita do está uma sombra do que foi

Oskar respondeu que era melhor ir para casa. Começou a pôr-se de pé, mas os amigos o seguraram pelos ombros, forçando-o a tornar a sentar-se.

—   Seu pai sabe que você está aqui — ponderaram. Dois deles já tinham se dirigido para a sala anexa e estavam persuadindo o velho Hans Schindler, que terminava o seu jantar. Em pânico, Oskar já se pusera de pé, procurando no bolso a ficha do vestiário, quando Hans Schindler, com ar contrafeito, emergiu da sala de jantar, levemente empurrado pelos dois rapazes. Ao ver o pai, Oskar se deteve. Apesar da raiva que guardara dele, sempre tinha imaginado que, se houvesse um gesto de aproximação entre os dois, ele teria de ser o primeiro a se aproximar. O velho era tão orgulhoso. Contudo, estava se deixando empurrar em direção ao filho.

Quando os dois se viram frente a frente, o primeiro gesto do pai foi um meio sorriso de desculpa e uma espécie de contração das sobrancelhas. A familiaridade da atitude encontrou Oskar despreveni do. "Não pude evitar nada", estava Hans dizendo. "O casamento e tudo mais... eu e sua mãe, tudo se passou de acordo com as leis da vida." A idéia por detrás do gesto poderia ser comum mas Oskar vira uma expressão idêntica nessa mesma noite no rosto de alguém — o seu próprio, ao erguer os ombros instintivamente, diante do espelho no saguão do apartamento de Emilie. "O casamento e tudo mais, tudo aconteceu de acordo com as leis da vida." Ele tinha partilhado aquela expressão consigo mesmo, e ali — três conhaques depois — seu pai a estava partilhando com ele.

—   Como vai, Oskar? — perguntou Hans Schindler. Havia um sopro perigoso em sua voz. A saúde de seu pai era pior do que ele se recordava.

Então Oskar decidiu que até mesmo Herr Hans Schindler era um ser humano — uma noção que ele não conseguira engolir à hora do chá em casa da irmã; abraçou seu velho pai, beijando-o três vezes na face, sentindo o impacto da barba por fazer e começando a chorar, enquanto os engenheiros, militares e motociclistas aplaudiam a cena edificante.

Os conselheiros do Judenrat de Arthur Rosenzweig, que ainda se consideravam guardiães da saúde, do bem-estar e da ração de pão dos internos do gueto, fizeram ver à polícia judaica do gueto que eram também servidores públicos. A sua tendência era contratar homens compassivos e com alguma instrução. Embora na sede da SS a OD fosse considerada como apenas uma força de polícia auxiliar, que recebia ordens como qualquer outra força policial, não era essa a imagem que a maioria dos membros da OD fazia de si mesma. Não pode ser negado que à medida que o tempo passava, nos guetos, o membro da OD ia se tornando cada vez mais um objeto de sus peita, um suposto colaboracionista. Alguns homens da OD transmitiam informações a grupos da Resistência e desafiavam o sistema, mas tal vez a maioria deles julgasse que a sua própria existência e a de suas famílias dependia cada vez mais da cooperação dada à SS. Para os homens honestos, a OD iria tornar-se um elemento de corrupção. Para escroques, representava uma oportunidade.

Mas em seus primeiros meses de atividade em Cracóvia, a OD parecia ser uma força benigna. Poldek Pfefferberg poderia ser citado co mo um exemplo da ambigüidade de se pertencer à OD. Quando, em dezembro de 1940, foi abolida toda a instrução para os judeus, mesmo a organizada pelo Judenrat, Poldek tinha aceito um emprego de controlador das filas de espera, cuidando também do livro de apontamentos no escritório do Judenrat. Era um emprego de meio expediente mas lhe dava o pretexto de poder se movimentar em Cracóvia com uma certa liberdade. Em março de 1941, foi fundada a OD com o objetivo declarado de proteger os judeus, que entravam no gueto do Podgórze, vindos de outras partes da cidade. Poldek aceitou o convite de pôr na cabeça o boné da OD. Ele acreditava compreender a finalidade da força policial — não era apenas para garantir um comportamento racional dentro dos muros do gueto mas também para conseguir aquele grau correto de relutante obediência tribal que, na história do judaísmo europeu, tem tendido a fazer com que os opressores se retirem mais rapidamente, tornem-se menos atentos, a fim de que, nos intervalos de sua desatenção, a vida volte a ser mais viável.

Ao mesmo tempo que Pfefferberg usava o seu boné da OD, ele transava mercadorias ilegais — artigos de couro, jóias, peles, moeda corrente — para dentro e para fora do portão do gueto. Conhecia o Wachtmeister do portão, Oswald Bosko, um policial que se tornara tão rebelde ao regime que permitia a entrada de matérias-primas no gueto para serem transformadas em mercadorias — roupas, vinho, ferragens — e depois deixava que as mercadorias saíssem para ser vendi- das em Cracóvia, tudo sem sequer cogitar de suborno.

Ao deixar o gueto, com os funcionários do portão, os schmalzowniks, ou os informantes rondando pelas imediações, Pfefferberg retirava a faixa judaica do braço em algum beco discreto e ia transar os seus negócios na Kazimierz ou no Centrum.

Nos muros da cidade, acima das cabeças dos passageiros nos bondes, ele podia ler os cartazes do dia: anúncios de navalhas, os últimos editais de Wawel sobre as penalidades para quem abrigasse bandidos poloneses, o slogan JUDEUS—PIOLHOS—TIFO, o cartaz mostrando uma virginal polonesa oferecendo comida a um judeu de nariz adunco, cuja sombra era o Diabo. QUEM AJUDA UM JUDEU AJUDA SATANÁS. Em fachadas de armazéns viam-se desenhos de judeus co locando ratos picados dentro de tortas, aguando o leite, recheando pastéis com piolhos, amassando a farinha do pão com pés imundos. A existência do gueto estava sendo corroborada nas ruas de Cracóvia com cartazes executados por artistas do Ministério de Propaganda. E Pfefferberg, com ares de ariano, trafegava sob aqueles cartazes, carregando uma mala com roupas, jóias e moeda corrente.

O maior golpe de Pfefferberg se dera no ano anterior, quando o Governador Frank retirara de circulação as cédulas de 100 e 500 zlotys e ordenara que as cédulas desses valores, ainda em circulação, fossem depositadas no Reich Credit Fund. Como um judeu só tinha permissão para trocar até 2.000 zlotys, isso significava que todas as cédulas guardadas — acima de 2.000, contra os regulamentos — não mais te riam valor algum. A não ser que o portador encontrasse alguém, com aspecto ariano e sem braçadeira, que se dispusesse a entrar nas longas filas de poloneses defronte do Reich Credit Bank para trocar o seu

dinheiro. Pfefferberg e um jovem seu amigo sionista arrecadaram dos residentes do gueto algumas centenas de milhares de zlotys em cédulas banidas, saíram com uma mala cheia delas, e voltaram com a moeda de ocupação, descontando apenas os subornos que tinham tido de pagar à polícia polonesa no portão do gueto.

Pfefferberg era um policial assim. Excelente pelos padrões do Secretário Artur Rosenzweig, deplorável pelos padrões da Pomorska.

Em abril, Oskar foi fazer uma visita ao gueto — por curiosidade e para falar com um joalheiro, a quem ele tinha encomendado dois anéis. Encontrou o recinto mais super povoado do que tinha imaginado — duas famílias para cada cômodo, a não ser que se tivesse a sorte de ter um amigo no Judenrat. Havia no ar um cheiro de encanamentos entupidos, mas as mulheres se defendiam do tifo esfregando com força e fervendo as roupas nos pátios. O joalheiro confiou a Schindler que "as coisas estão mudando", e que "os OD receberam cassetetes". Quanto à administração do gueto, como a de todos os outros da Polônia, passara do controle do Governador Frank para as mãos da Seção 4B da SS, e a autoridade mais alta em todas as questões de judeus em Cracóvia era agora o Oberführer Julian Scherner, homem jovial de uns quarenta e cinco a cinqüenta anos que, em trajes civis e com óculos de lentes grossas, parecia um burocrata comum. Oskar conhecera-o em coquetéis alemães. Scherner falava muito — não sobre a guerra mas de negócios e investimentos. Era da espécie de funcionário muito comum nas categorias intermediárias da SS, um folgazão, interessado em bebidas, mulheres e bens confiscados. Às vezes, se podia notar nele um sorrisinho de contentamento com o seu inesperado poder, como a boca lambuzada de geléia como a de uma criança. Mostrava-se sempre sociável e infalivelmente impiedoso. Oskar podia perceber que Scherner era mais a favor de fazer os judeus trabalharem do que de matá-los, que desconsiderava regulamentos quando se tratava de lucro, mas que seguiria a linha geral da política da SS, fosse qual fosse o rumo que tomasse.

Oskar não se tinha esquecido do chefe de polícia no Natal anterior, enviando-lhe meia dúzia de garrafas de conhaque. Agora que o poder do homem se expandira, o presente desse ano seria mais substancial.

Era devido a essa transferência de poder — a SS tornara-se não apenas o braço da política mas também a sua formuladora — que, sob o sol de verão de junho, a OD estava adquirindo uma nova natureza. Simplesmente, ao atravessar de carro o gueto, Oskar familiarizou-se com uma nova figura, um ex-vidraceiro chamado Symche Spira, ago ra a figura mais influente na OD. Spira era de família ortodoxa e, tanto pelos seus antecedentes como por temperamento, desprezava os liberais judeus europeizados, que ainda faziam parte do Conselho do Judenrat. Recebia ordens não de Artur Rosenzweig mas do Untersturm führer Brandt e da sede da SS do outro lado do rio. De suas confabulações com Brandt, ele retornava ao gueto com mais instruções e mais poder. Brandt pedira-lhe que organizasse e chefiasse uma Seção Política da OD, e para tanto ele recrutou vários amigos. O uniforme deles deixou de ser o boné e braçadeira e passou a ser uma camisa cinza, calças de montaria, cinto largo de couro e lustrosas botas SS.

A Seção Política de Spira iria além da exigência de cooperação relutante, pois se encheria de homens venais, homens complexados, com ressentimentos secretos contra as desfeitas sociais e intelectuais recebi das no passado da comunidade judaica respeitável. Além de Spira, havia Szynwn Spitz e Marcel Zellinger, Ignacy Diamond, o negociante David Gutter, Forster e Grüner e Landau. Assim, iniciaram eles uma carreira de extorsões e passaram a fazer para a SS listas de habitantes insatisfatórios ou sediciosos do gueto.

Poldek Pfefferberg queria agora livrar-se da força policial. Corriam rumores de que a Gestapo obrigaria todos os membros da OD a jurar fidelidade ao Führer, depois do que eles não teriam mais condições para desobediência. Poldek não queria compartilhar a profissão do camisa-cinza Spira ou de Spitz e Zellinger, encarregados das listas. Assim, dirigiu-se ao hospital na esquina de Wegierska para falar com um bondoso médico chamado Alexander Biberstein, o médico oficial do Judenrat. O irmão de Biberstein, Marek, tinha sido o primeiro presidente do Conselho e estava agora cumprindo pena na tenebrosa prisão de Montelupich por violação dos regulamentos sobre a moeda corrente e por ter tentado subornar funcionários.

Pfefferberg implorou a Biberstein que lhe desse um certificado médico, que o liberasse de pertencer à OD. Era difícil, respondeu Biberstein. Pfefferberg não apresentava sinal algum de doença. Ser-lhe-ia impossível fingir que sofria de pressão alta. O Dr. Biberstein deu-lhe instruções sobre os sintomas de problemas da coluna. Pfefferberg passou a apresentar-se ao serviço muito curvado e usando uma bengala.

Spira ficou indignado. Quando Pfefferberg lhe havia pedido da primeira vez para ser dispensado da OD, o chefe de polícia declarara — como o comandante de alguma guarda de palácio — que a única maneira de sair da OD era "na horizontal". No interior do gueto, Spira e seus ingênuos amigos estavam brincando de Corpo de Elite. Eram a Legião Estrangeira; eram os pretorianos. "Vamos mandá-lo para o médico da Gestapo!", berrara Spira.

Biberstein, consciente do quanto o jovem Pfefferberg se sentia constrangido, instruíra-o muito bem. Poldek sobreviveu à inspeção do médico da Gestapo e deu baixa da OD, como portador de uma enfermidade, que impediria sua eficiência no controle das pessoas. Ao se despedir do seu funcionário graduado, Spira expressou todo seu desprezo e sua inimizade.

No dia seguinte, a Alemanha invadiu a Rússia. Oskar ouviu furtivamente a notícia, transmitida pela BBC de Londres, e compreendeu que o Plano Madagascar estava agora encerrado. Muitos anos se passariam antes de haver navios disponíveis para uma solução daquelas. Oskar sentiu que o evento mudava a essência dos planejamentos da SS, pois agora por toda parte os economistas, os engenheiros, os planejadores de deslocamento de pessoas, os policiais de todas as categorias passariam a adotar não somente os hábitos mentais adequados a uma guerra prolongada mas também as medidas mais sistemáticas pa ra chegar a um império racialmente impecável.

Numa viela da Rua Lipowa e dando fundos para a oficina da fábrica de esmaltados de Schindler, ficava a Fábrica Alemã de Embalagens. Oskar Schindler, sempre irrequieto e desejoso de companhia, costumava, às vezes, ir até lá e conversar com o Treuhän der Ernst Kuhnpast ou com o antigo proprietário e extra-oficial gerente, Szymon Jereth. A Fábrica de Embalagens Jereth passara a ser, havia cerca de dois anos, a Fábrica Alemã de Embalagens — segundo o ar ranjo habitual — sem pagamento de indenização e sem que houvesse qualquer documento assinado por Jereth.

A injustiça da transação não mais preocupava especialmente Jereth. Era o que havia acontecido com a maioria das pessoas que ele conhecia. O que o preocupava era o gueto. As brigas nas cozinhas, a implacável promiscuidade da vida no gueto, o cheiro de suor, os pio lhos que saltavam para a sua roupa do casaco ensebado de um homem com quem se cruzava numa escada. A Sra. Jereth, contou ele a Oskar, estava profundamente deprimida. Sempre estivera habituada ao conforto; era de uma boa família de Kleparz, ao norte de Cracóvia. E pensar, expressou ele a Oskar, que com toda aquela madeira de pinho poderia construir uma moradia ali. E apontou para o terreno baldio atrás de sua fábrica. Os trabalhadores costumavam usar o espaço amplo para as suas partidas de futebol. Grande parte do terreno pertencia à fábrica de Oskar, o restante a um casal polonês de nome Bielski. Mas Oskar não fez ver isso ao pobre Jereth, ou disse que ele também se preocupava com aquele terreno baldio. Estava mais interessado na oferta insinuada de fornecimento de madeira.

— Acha que pode "alienar" tanta madeira assim? — perguntou Oskar.

—   Claro — replicou Jereth. — É só uma questão de escrita. Os dois estavam junto à janela do escritório de Jereth, olhando para o terreno baldio. Da oficina vinha o ruído de marteladas e de uma serra.      

—   Eu odiaria perder contato com este local — disse Jereth. — Odiaria desaparecer em algum campo de trabalhos forçados e ter de pensar de longe o que aqueles imbecis estariam fazendo aqui. Deve compreender isso, não é, Herr Schindler?

Um homem como Jereth não podia prever libertação alguma. Os exércitos alemães davam a impressão de estar desfrutando ilimitados êxitos na Rússia, e até mesmo a BBC parecia pouco inclinada a acreditar que eles estavam avançando para um abismo fatal. As encomendas da Inspetoria de Armamentos para cozinhas de campo não cessavam de chegar à mesa de Oskar, com os cumprimentos do General Julius Schindler no final, acompanhados de telefonemas de congratulação de oficiais graduados. Oskar aceitava as encomendas e as congratulações como de direito mas sentia um prazer contraditório com as cartas irritadas que o pai lhe escrevia para celebrar a reconciliação. Não vai durar, dizia Schindler pai. O homem (Hitler) não tem condições de durar. A América acabará se voltando contra ele. E os russos? Meu Deus, será que ninguém se deu ao trabalho de fazer ver ao ditador que lá existem incontáveis hordas daqueles bárbaros ímpios? Oskar, sorrindo com as cartas, não se deixava perturbar pelos sentimentos conflitantes — a satisfação comercial dos contratos da Inspetoria de Arma mentos e o prazer mais íntimo com as cartas subversivas do pai. Oskar depositava no banco em nome do pai uma quantia mensal de 1.000 RM, em honra do amor filial e da subversão, e também pela alegria da generosidade.

O ano pareceu-lhe passar rápido e quase tranqüilo. Horas de trabalho mais longas do que nunca, festas no Cracóvia Hotel, rodadas de bebidas no clube de jazz, visitas ao luxuoso apartamento de Klonowska. Quando começaram a cair as folhas do outono, Schindler se espantou com a rapidez com que o ano se escoara. A impressão de que o tempo voara era acrescida pelo verão tardio e agora pelas chuvas ou tonais, que chegavam mais cedo do que de costume. As estações alteradas iriam favorecer os soviéticos e afetariam a vida dos europeus. Para Herr Oskar Schindler, instalado na Rua Lipowa, as mudanças de tempo continuavam apenas mudanças de tempo.

Então, no final de 1941, Oskar de repente foi preso. Alguém — um dos funcionários poloneses da expedição, um dos técnicos alemães da seção de munições, era difícil saber — fora à Rua Pomorska, prestara informações e o denunciara. Dois homens da Gestapo, em trajes civis, chegaram certa manhã à Rua Lipowa e bloquearam a entrada com seus Mercedes, como se tencionassem liquidar com todo o comércio da Ema lia. Em cima, diante de Oskar, eles exibiram mandados de prisão que os autorizavam a requisitar todo o seu cadastro comercial. Mas, ao que parecia, não tinham nenhuma experiência naquele ramo.

Exatamente, quais são os livros que querem? — perguntou-lhe Schindler.

Livros-caixa — disse um.

Os seus principais livros-razão — disse o outro.

Foi uma prisão calma; eles conversaram com Klonowska, enquanto Oskar foi apanhar seus livros de contabilidade. Foi-lhe concedido tempo para anotar num bloco uns tantos nomes, supostamente de pessoas com quem Oskar tinha encontros marcados para aquele dia e que agora te riam de ser cancelados. Lendo-os Klonowska compreendeu que era uma lista de gente com quem ela devia entrar em contato para ajudá-lo a ser solto.

O primeiro nome na lista era o do Oberführer Julian Scherner; o segundo, Martin Plathe da Abwehr em Breslau. Este último implica va um telefonema interurbano. O terceiro nome pertencia ao supervisor da Osífaser, o bêbado veterano do Exército, Franz Bosch, que Schindler presenteara com uma grande quantidade de utensílios domésticos. Debruçando-se sobre o ombro de Klonowska, sobre seus cabelos louros arrumados no alto da cabeça, ele sublinhou o nome de Bosch. Homem influente, Bosch conhecia e aconselhava todos os altos funcionários que participavam do mercado negro de Cracóvia. E Oskar sabia que a sua prisão tinha a ver com o mercado negro, cujo perigo consistia em sempre poder encontrar algum funcionário disposto a ser subornado mas nunca poder prever a inveja de algum dos próprios em pregados do funcionário.

O quarto nome da lista era o do diretor alemão da Ferrum AG de Sosnowiec, a companhia onde Schindler adquiria o seu aço. Esses nomes eram um conforto, pensava ele, ao ser conduzido no Mercedes da Gestapo para a Rua Pomorska, a mais ou menos um quilômetro do Centrum. Eram uma garantia de que não iria desaparecer sem deixar vestígio. Não se sentia, portanto, tão indefeso quanto os mil habitantes do gueto que haviam sido arrebanhados de acordo com as listas de Symche Spira e conduzidos sob as gélidas estrelas do Advento para os vagões de gado na Estação Prokocim. Oskar tinha bons pistolões.

O complexo da SS em Cracóvia era um imenso edifício moderno, sombrio, mas não tão portentoso quanto a prisão de Montelupich. Contudo, mesmo que não se acreditasse nos rumores de torturas ali praticadas, o edifício assustava o preso assim que ele penetrava naquela vastidão, com os seus corredores kafkianos, com a ameaça muda dos nomes dos chefões inscritos nas portas. Ali estavam instalados o Escritório Principal da SS, a sede da Polícia de Ordem, de Kripo, Sipo e Gestapo, da Economia e Administração da SS, do Corpo de Funcionários, de Questões Judaicas, de Raça e Remoção, do Tribunal SS, de Operações, de Serviço SS do Reichskommíssariat para o Fortalecimento do Germanismo, do Departamento de Assistência aos Alemães Étnicos.

Em algum setor naquela colméia, um homem de meia-idade da Gestapo, que parecia ter um conhecimento mais preciso de contabilidade do que os oficiais que haviam efetuado a prisão, começou a interrogar Oskar. O jeito do homem era de quem estava achando aquilo meio divertido, como um fiscal alfandegário que descobre que um passageiro suspeito de estar contrabandeando moedas, na realidade contrabandeou apenas plantas para a sua tia. Disse a Oskar que todas as empresas relacionadas com a produção bélica estavam sob fiscaliza ção. Oskar não acreditou mas ficou calado. Herr Schindler devia compreender, acrescentou o homem da Gestapo, que indústrias ligadas ao esforço de guerra tinham a obrigação moral de reservar todo o seu pro duto para um tão grande empreendimento — e evitar prejudicar a economia do Governo-Geral com transações ilegais.

Com aquele seu modo peculiar de falar, Oskar resmungou algumas palavras, que poderiam significar ao mesmo tempo ameaça e displicência.

Está insinuando, Herr Wachtmeister, que há informações de que a minha fábrica não está preenchendo as suas quotas?

O senhor vive muito bem — contrapôs o homem, mas ostentando um sorriso condescendente, como se não houvesse objeção quanto a isso, como se fosse admissível que industriais importantes levassem boa vida. — E, tratando-se de qualquer um que viva bem... temos de ter a certeza de que o seu padrão de vida é inteiramente resultado de contratos legais.

Oskar abriu um sorriso para o homem da Gestapo.

Quem quer que lhe tenha denunciado o meu nome é um imbecil e está fazendo o senhor perder seu tempo.

Quem é o gerente da DEF? — perguntou o homem da Gestapo, ignorando o comentário de Oskar.

Abraham Bankier.

Judeu?

Claro que é. A fábrica pertencia a parentes dele.

Aqueles dados pareciam corretos, concluiu o homem da Gestapo. Mas se fossem necessárias outras informações, ele presumia que Herr Bankier estaria apto a fornecê-las.

— Está querendo dizer que vai me deter aqui? — perguntou Oskar e começou a rir. — Afianço-lhe que, quando eu estiver rindo com o Oberführer Scherner a respeito deste incidente, eu lhe direi que o senhor me tratou com a maior cortesia.

Os dois que tinham efetuado a prisão levaram-no para o segundo andar, onde ele foi revistado e lhe foi permitido ficar com os cigarros e 100 zlotys para algum pequeno luxo. Depois o trancaram num quar to — um dos melhores disponíveis, presumiu Oskar, equipado com pia e vaso sanitário e cortinas empoeiradas na janela de grades — a espécie de quarto em que trancafiavam dignitários que estavam sendo interrogados. Se o prisioneiro fosse posto em liberdade, não poderia queixar-se de um quarto como aquele nem tampouco descrevê-lo em termos entusiásticos. E, se ficasse apurado que ele era um traidor, sedicioso, ou praticante de crime contra a economia, então, como se no assoalho do quarto se tivesse aberto um alçapão, ele se veria numa cela de interrogatório, sentado imóvel e sangrando, espécie de baia — que eles apelidavam de "bonde" — esperando ser transferido para Montelupich, onde os prisioneiros eram enforcados em suas celas. Oskar fitou a porta. "Quem quer que ponha a mão em mim", prometeu ele a si mesmo, "eu farei com que seja mandado para a frente russa."

Não sabia esperar com paciência. Após uma hora, bateu na porta e deu ao Waffen SS que o atendeu 50 zlotys para lhe comprar uma garrafa de vodca. A quantia era, naturalmente, três vezes o preço da bebida mas era esse o método de Oskar. Mais tarde, no mesmo dia, graças às providências tomadas por Klonowska e Ingrid, uma sacola de objetos de toalete, livros e pijamas chegaram à cela. Trouxeram-lhe uma excelente refeição com meia garrafa de vinho húngaro e ninguém apareceu para incomodá-lo ou fazer-lhe uma pergunta sequer. Oskar presumiu que o contador continuava curvado sobre os livros da Ema lia. Ele teria gostado de ter ali um rádio para ouvir as notícias da BBC sobre a Rússia, o Oriente e o novo combatente, os Estados Unidos. Teve a impressão de que, se pedisse aos seus carcereiros, eles eram bem capazes de lhe arranjar um rádio. Esperava que a Gestapo não tivesse invadido o seu apartamento da Rua Straszewskiego e se apoderado de objetos e jóias de Ingrid. Quando finalmente adormeceu, chegara já ao ponto em que estava ansioso por se ver diante dos seus inquisidores.

Pela manhã, trouxeram-lhe uma boa refeição — arenque, queijo, ovos, pãezinhos, café — e ele continuou não sendo incomodado. Só então o auditor SS de meia-idade, carregando os seus livros de contabilidade, veio vê-lo na cela.

O auditor desejou-lhe bom-dia. Esperava que Oskar tivesse passado uma noite confortável. Não houvera tempo de se fazer mais do que um exame superficial dos livros de Herr Schindler mas ficara decidido que um cavalheiro que gozava de tanto prestígio junto a pessoas influentes no esforço de guerra não precisava por enquanto ser inter rogado mais minuciosamente. Acrescentou que tinha recebido certos telefonemas... Ao agradecer ao SS, Oskar estava convencido de que sua liberação era temporária. Recebeu os livros de contabilidade e lhe foi devolvido todo o seu dinheiro no balcão de recepção.

Fora, Klonowska o esperava, radiante. Suas providências tinham rendido aquele resultado: Schindler, livre da terrível SS, envergando o seu jaquetão e sem o menor arranhão. Ela o conduziu até o seu Adler, que lhe haviam permitido estacionar do lado de dentro do portão. O ridículo cãozinho poodle estava sentado no banco traseiro.

A menina chegou na moradia dos Dresner, situada no lado leste do gueto, no final de uma tarde. Fora trazida de volta a Cracóvia pelo casal polonês que estivera cuidando dela no campo. Haviam conseguido convencer a Polícia Azul Polonesa, postada no por tão do gueto, que lhes permitisse entrarem a negócio, e a menina passou como filha deles.

Eram gente decente; estavam envergonhados por a terem trazido do campo de volta a Cracóvia e ao gueto. Era uma menina tão boazinha; tinham-se afeiçoado a ela. Mas não era mais possível conservar no campo uma criança judia. As autoridades municipais

— independentemente da SS — ofereciam até 500 zlotys por cada judeu traído. Havia o perigo dos vizinhos. Não se podia confiar nos vizinhos. E, então, não somente a criança estaria em perigo, mas todos eles. Santo Deus, havia zonas em que os camponeses saíam à caça de judeus, armados de foices e ancinhos.

A menina não parecia sofrer demais com a esqualidez do gueto. Sentada a uma mesinha, comia meticulosamente o bico de pão que a Sra. Dresner lhe oferecera. Aceitava todas as palavras carinhosas que lhe diziam as mulheres que partilhavam a cozinha. A Sra. Dresner notou a estranha atitude precavida da criança em todas as suas respostas. Tinha, porém, suas vaidades e, como é comum em crianças de três anos de idade, uma paixão pela cor vermelha. Assim, ali estava com o seu gorrinho vermelho, capote vermelho e botinhas vermelhas. O casal de camponeses fazia-lhe as vontades.

A Sra. Dresner começou a conversa falando sobre os verdadeiros pais da menina. Estavam também vivendo — na realidade, se escondendo — no campo. Mas, explicou a Sra. Dresner, em breve estariam de volta a Cracóvia e ao gueto. A criança abanava a cabeça mas não parecia ser por timidez que se mantinha calada.

Em janeiro, seus pais haviam sido arrebanhados, de acordo com uma lista fornecida à SS por Spira e, enquanto estavam sendo conduzidos em filas para a Estação de Prokocim, tinham passado por entre uma turba de poloneses vociferantes — "Adeusinho, judeus!" Haviam, porém, conseguido se esgueirar para fora da coluna, como se fossem dois honestos cidadãos poloneses atravessando a rua para ver a deportação de inimigos sociais, e tinham-se reunido à turba, gritando eles próprios um pouco, e depois se afastado e fugido para o campo.

Agora também eles não se sentiam mais seguros no campo e tencionavam penetrar clandestinamente em Cracóvia durante o verão. A mãe de "Chapeuzinho Vermelho" — como haviam apelidado a garota os filhos do casal Dresner, ao voltarem da cidade para casa, após o trabalho — era prima-irmã da Sra. Dresner.

Logo a jovem Danka, filha da Sra. Dresner, voltou também do seu trabalho de faxineira na base aérea da Luftwaffe. Danka ia fazer 14 anos, mas era alta o bastante para já ter recebido o seu Kennkarte (carteira de trabalho), o que lhe permitia trabalhar fora do gueto.

Ficou encantada com a esquiva menina.

—   Genia, conheço sua mãe, Eva. Nós duas costumávamos fazer compras juntas e ela me comprava doces na confeitaria na Rua Bracka.

A menina manteve-se sentada, não sorriu, fixou os olhos num pon to vago.

—   Moça, está enganada. O nome de minha mãe não é Eva. É

Jasha. — E continuou citando os nomes da fictícia genealogia polonesa, que a haviam feito decorar, tanto seus pais como o casal de poloneses, para o caso de ela ser interrogada pela Polícia Azul ou pela SS. A família pareceu perplexa com a excepcional esperteza da criança e, embora achando aquilo horrível, não quiseram corrigi-la, pois era bem possível que, naquela mesma semana, o embuste fosse uma arma essencial de sobrevivência.

À hora do jantar, Idek Schindel, o tio da menina, um jovem médico do hospital do gueto na Rua Wegierska, apareceu em casa dos Dresner. Era o alegre, brincalhão, carinhoso tio, de que uma criança necessita. Ao vê-lo, Genia tornou-se uma criança, levantando-se da cadeira e correndo para ele. Se o seu tio estava ali, chamando aquela gente de primos, então eram mesmo primos. Agora ela já podia admitir que tinha uma mãe chamada Eva e que os seus avós não se chamavam real mente Ludwik e Sophia.

Então o Sr. Juda Dresner, funcionário de compras da fábrica Bosch, chegou em casa, e a família ficou completa .O dia 28 de abril era aniversário de Schindler, e em 1942 ele comemorou a data como um filho da primavera, ruidosamente, prodigamente. Foi um grande dia na DEF. O Herr Direktor levou para a fábrica o raro pão branco, sem se preocupar com despesas, para ser servido com a sopa do meio-dia. Os festejos se estenderam pelo escritório geral e a oficina nos fundos da fábrica. Oskar Schindler, o industrial, desfrutava o sabor suculento da vida.

O seu trigésimo quarto aniversário começou a ser comemorado desde cedo, na Emalia. Schindler atravessou acintosamente o escritório geral sobraçando três garrafas de conhaque, para bebê-las com os engenheiros, contadores, projetistas. Os funcionários da Contabilidade e do Pessoal ganharam uma profusão de cigarros e, no decorrer da manhã, as dádivas já tinham chegado ao andar da oficina. Um bolo veio da confeitaria e Oskar partiu-o sobre a mesa de Klonowska. Delegações de trabalhadores judeus e poloneses começaram a entrar no escritório para dar-lhe os parabéns e ele beijou efusivamente uma jovem chamada Kucharska, cujo pai fizera parte do parlamento polonês antes da guerra. Apareceram então outras judias, os homens trocavam apertos de mão e até Stern veio da Comissão de Melhoramentos, onde agora trabalhava, para apertar formalmente a mão de Oskar e se ver envolvido num abraço de quebrar costelas.

À tarde alguém, provavelmente o mesmo insatisfeito da vez anterior, contatou Pomorska e denunciou Schindler por transgressões às leis raciais.

Seus livros de contabilidade podiam suportar uma investigação mas ninguém teria como negar que ele era um "beijador de judeus".

A maneira como ele foi preso dessa vez pareceu mais profissional do que a anterior.

Na manhã do dia 29, um Mercedes bloqueou a entrada da fábrica e dois homens da Gestapo, com um ar mais seguro do terreno em que pisavam do que os dois primeiros, encontraram-no quando atravessava o pátio da fábrica. Fora acusado de infringir as provisões da Lei de Raça e Reajustamento e pediram-lhe que os acompanhasse. Não, não havia necessidade de ele ir primeiro ao seu gabinete...

Os senhores têm uma ordem de prisão?

Não precisamos disso — foi a resposta.

Oskar deu-lhes um sorriso. Os cavalheiros deviam compreender que, se o levassem sem uma ordem expressa, iriam se arrepender.

Estas palavras foram ditas num tom displicente mas ele podia perceber pela atitude firme dos dois que a ameaça tinha-se concretizado e focalizado, depois da detenção meio cômica do ano anterior. Da última vez, a conversa da Rua Pomorska tinha decorrido sobre questões econômicas e suas possíveis irregularidades. Desta vez, estava-se lidando com uma lei grotesca, a lei do intestino grosso, decretos do lado negro do cérebro. Assunto grave.

—   Teremos de correr o risco do arrependimento — respondeu um deles.

Oskar avaliou a segurança da atitude, a perigosa indiferença que demonstravam a seu respeito, um homem de recursos, com recentes trinta e quatro anos de idade.

—   Numa manhã de primavera — replicou-lhes — posso dispor de umas poucas horas para um passeio de carro.

Procurou tranqüilizar a si mesmo, pensando que de novo seria confinado numa daquelas celas civilizadas na Pomorska. Mas, quando enveredaram pela Rua Kolejowa, percebeu que dessa vez seria a prisão de Montelupich.

—   Gostaria de falar com um advogado — disse ele.

—   Mais tarde — respondeu o homem que estava ao volante. Oskar sabia, a acreditar na palavra de um dos seus companheiros de rodadas de bebida, que o Instituto de Anatomia Jagiell recebia cadáveres de Montelupich.

O muro do local estendia-se por todo um comprido quarteirão e a tenebrosa igualdade das janelas do terceiro e quarto andares podia ser vista do assento traseiro do Mercedes. Passando pelo portão principal e por baixo de uma arcada, chegaram a uma sala onde um funcionário da SS falava muito baixo, como se vozes altas fossem provocar ecos ensurdecedores ao longo dos corredores estreitos. Confiscaram lhe todo o dinheiro mas lhe disseram que, enquanto estivesse preso, receberia 50 zlotys por dia. Não, responderam os SS, ainda não estava na hora de se comunicar com um advogado.

Eles partiram. No corredor, sob guarda, Oskar ficou de ouvido atento a ecos de gritos que, naquele silencio de convento, pudessem vazar pelas frestas das portinholas ao longo das paredes. Depois de descer um lance da escada, conduziram-no por um túnel claustrofóbico, ao longo de uma fileira de celas de portas trancadas e uma de grades, onde havia uma meia dúzia de prisioneiros em mangas de camisa, cada um numa baia separada, voltados para a parede dos fundos, a fim de que não se pudessem ver suas feições. Oskar notou uma orelha rasgada. Alguém estava fungando mas sem coragem de assoar o nariz. "Klonowska, Klonowska, está dando os seus telefonemas, meu amor?"

Abriram uma cela para ele e o fizeram entrar. Oskar tivera certo receio de que houvesse muita gente na cela. Mas havia só mais um prisioneiro, um militar envolto até as orelhas no seu casacão, sentado nu ma das duas camas de madeira, cada qual com o seu estrado. Naturalmente, não havia pias. Apenas um balde d'água e um para detritos. E quem seria aquele Waffen SS Standartenführer (posto da SS equivalente a coronel), com a barba por fazer, uma camisa meio suja sob o casacão, botas enlameadas?

—   Seja bem-vindo, cavalheiro — disse o oficial, com um sorriso no canto da boca, erguendo a mão para o recém-chegado. Era um bonito homem, uns poucos anos mais velho do que Oskar.

Provavelmente, tratava-se de um informante. Mas era estranho que lhe houvessem fornecido a farda de um posto tão importante. Oskar consultou seu relógio, sentou-se, levantou-se, olhou para a janela alta. Um pouco da claridade dos pátios de exercício penetrava pela janela, mas esta não era do tipo que permitia a alguém debruçar-se e assim reduzir a intimidade dos dois catres lado a lado, dos prisioneiros sentados quase tocando os joelhos um do outro.

Finalmente, começaram a conversar. Oskar mostrava-se muito cauteloso mas o Standartenführer tagarelava descontraidamente. Qual era o seu nome? Philip era como se chamava. Achava que cavalheiros não deviam revelar seu sobrenome em prisões. Além disso, estava na hora de as pessoas começarem a usar apenas nomes. Se todos tivessem adotado esse sistema antes, os alemães seriam agora uma raça mais feliz.

Oskar concluiu que, se o homem não era um informante, então tinha tido alguma espécie de exaustão nervosa ou talvez estivesse sofrendo de neurose de guerra. Estivera participando da campanha no sul da Rússia e seu batalhão tinha conseguido manter-se o inverno to do em Novgorod. Ele, então, recebera uma licença para visitar sua na morada polonesa em Cracóvia e, segundo suas palavras, "os dois tinham-se perdido um no outro", e ele fora preso no apartamento dela, três dias depois de expirada sua licença.

—   Acho que decidi — disse Philip — não ser pontual demais

quanto a prazos, quando vi a vida que esses safados levam — apontou com a mão para o teto, indicando a estrutura ao seu redor, os projetistas, contadores, burocratas. — Não foi deliberada a decisão de me ausentar, sem permissão. Mas apenas achei que devia a mim mesmo uma certa latitude.

Oskar perguntou se ele não preferia estar na Rua Pomorska.

Não. Prefiro estar aqui — respondeu Philip. — Pomorska mais parece um hotel. Mas os salafrários têm lá uma cela da morte, cheia de barras de cromo reluzente. Mudando de assunto, o que Herr Oskar fez?

Beijei uma judia — respondeu Oskar. — Uma empregada minha. É do que me acusam.

Ao ouvir isso, Philip soltou uma gargalhada.

—   Oh, oh! E o seu pau caiu no chão?

O Standartenführer Philip passou o resto da tarde condenando a SS. Eram ladrões e tarados, afirmou. Não dava para acreditar o dinheiro que aqueles safados estavam ganhando. E sempre com um ar incorruptível. Podiam matar um pobre coitado de um polonês por ro bar um quilo de toucinho, ao passo que eles viviam como barões hanseáticos.

Oskar ouvia, como se tudo aquilo fosse novidade para ele, como se a revelação da venalidade de Reichführers fosse um doloroso choque para a sua provinciana inocência Sudetendeutsch, que o havia levado ao ponto de beijar uma judia. Por fim Philip, cansado de suas vituperações, adormeceu.

Oskar estava com vontade de beber. Uma boa dose de vodca certamente ajudaria a passar o tempo, tornaria o Standartenführer melhor companhia, se ele não fosse um informante, e mais falível se o fosse. Oskar tirou do bolso uma nota de 10 zlotys e anotou nela nomes e números de telefone; mais nomes do que da última vez, uma dúzia. Acrescentou mais quatro notas, amassou-as, depois bateu na portinho Ia. Um guarda apareceu — um grave rosto de meia-idade, que o fitou Não parecia ser um homem que exercitava poloneses até eles tomba rem mortos, ou rompia rins a pontapés, uma das formas mais comuns de tortura. Não se esperava isso de um homem que parecia um tio do interior.

Seria possível encomendar cinco garrafas de vodca? — perguntou Oskar.

Cinco garrafas? — espantou-se o guarda. O seu tom era de quem estava aconselhando sobriedade a um jovem bêbado inveterado. Pareceu, porém, algo pensativo, como se estivesse cogitando denunciar Oskar aos seus superiores.

O general e eu — explicou Oskar — apreciaríamos ter uma garrafa para cada um, a fim de estimular a conversa. Você e seus colegas, por favor, aceitem as restantes, com os meus cumprimentos. Presumo, também, que um homem com a sua autoridade tem o poder de dar uns telefonemas de rotina, por um prisioneiro. Os números dos telefones estão anotados aqui... sim, na cédula. Não precisa telefonar você mesmo. Mas pode transmiti-los a minha secretária, não é? Sim, ela é a primeira da lista.

Essas pessoas são gente muito influente — murmurou o guarda.

Você é um louco — gritou Philip para Oskar. — Podem fuzilá-lo por tentar corromper um guarda.

Oskar deitou-se no catre, aparentemente despreocupado.

—   É uma estupidez tão grande como beijar uma judia — disse Philip.

—   Veremos — replicou Oskar. Mas estava apavorado. Finalmente, o guarda retornou e trouxe, juntamente com as duas

garrafas, um embrulho com camisas e roupas de baixo, alguns livros e uma garrafa de vinho, arrumado no apartamento da Rua Straszewskiego por Ingrid, que o entregou no portão da Montelupich. Philip e Oskar tiveram juntos uma noite relativamente agradável, embora em determinado momento um guarda houvesse batido na porta de aço e ordenado que eles parassem de cantar.

Mas mesmo assim, com a bebida tornando a cela mais espaçosa e dando mais credibilidade às vituperações do Standartenführer, Schindler estava de ouvido atento a gritos remotos do andar de cima ou a batidas em morse de algum preso desesperado na cela ao lado. Só uma vez a verdadeira natureza daquele local diluiu os efeitos da vodca. Junto ao seu catre, parcialmente escondido pelo estrado, Philip descobriu uma diminuta inscrição em lápis encarnado. Levou algum tempo para decifrá-la, pois o seu conhecimento da língua polonesa não era tão bom como o de Oskar.

—   "Meu Deus" — traduziu ele — "como eles me espancam!" Então, meu amigo Oskar, este não é mesmo um mundo maravilhoso?

De manhã, Schindler acordou com a cabeça desanuviada. Nunca tivera ressacas e não entendia como outras pessoas se queixavam tanto delas. Mas Philip estava pálido e deprimido. Na parte da manhã vieram buscá-lo e ele voltou para juntar seus pertences. Ia ser julgado nessa tarde por uma corte marcial mas havia sido designado para uma nova missão num campo de treinamento em Stutthorf; presumia que não pretendiam fuzilá-lo por deserção. Apanhou de cima do catre o casa cão e se foi para explicar a sua aventura polonesa. Sozinho, Oskar passou o dia lendo um livro de Karl May que Ingrid lhe mandara e, à tarde, falando com o seu advogado, um Sudetendeutscher, que dois anos antes abrira em Cracóvia um escritório de advocacia civil. A entrevista reconfortou Oskar. O motivo de sua prisão era o que fora alegado; eles não estavam utilizando seus beijos transraciais como pretexto pa ra retê-lo, enquanto investigavam os seus negócios.

Mas o caso irá provavelmente para o Tribunal da SS e irão perguntar-lhe por que você não se alistou no Exército.

O motivo é óbvio — respondeu Oskar. — Sou essencial ao es forço de guerra. Pode conseguir um depoimento do General Schindler.

Oskar era um leitor vagaroso e saboreou o livro de Karl May — o caçador e o filósofo índio na vastidão das florestas americanas — um relacionamento edificante. De qualquer modo, não queria se apressar na leitura. Podia levar uma semana até ele ser conduzido perante um tribunal. O advogado supunha que haveria um discurso do presidente do tribunal sobre a conduta deplorável de um membro da raça germânica, e lhe seria imposta uma multa substancial. Que assim fosse. Oskar Schindler sairia do tribunal um homem mais cauteloso.

Na quinta manhã, ele já havia bebido o meio litro de café preto ersatz, que lhe tinham servido bem cedo, quando um NCO e dois guardas vieram buscá-lo. Caminhando ao longo de portas mudas, ele foi levado para um dos gabinetes do andar de cima. Ali deparou com um homem, com quem tinha-se encontrado várias vezes em coquetéis, o Obersturmbannführer Rolf Czurda, chefe do Serviço de Segurança de Cracóvia. Com seu terno bem-talhado, Czurda parecia um homem de negócios.

—   Oskar, Oskar! — exclamou Czurda, como um velho amigo reprovando-o. — Nós lhe fornecemos aquelas judiazinhas a cinco

marcos por dia. Os seus beijos deviam ser para nós, não para elas.

Oskar explicou que tinha sido seu aniversário. Obedecera a um ímpeto. Estivera bebendo. Czurda abanou a cabeça.

Nunca pensei que você fosse tão importante, Oskar. Recebi te lefonemas até de Breslau, do nosso amigo na Abwehr. É claro que se ria ridículo mantê-lo afastado de seu trabalho só porque se serviu de uma judia qualquer.

É muito compreensivo, Herr Obersturmbannführer — respondeu Oskar, sentindo que Czurda estava à espera de algum tipo de gratificação. — Se jamais eu estiver em posição de retribuir o seu gesto liberal...

Por falar nisso, tenho uma velha tia cujo apartamento foi bombardeado.

Outra velha tia. Schindler deu um estalido compassivo com a língua e disse que um representante do chefe Czurda seria bem-vindo a qualquer hora na Rua Lipowa para fazer uma seleção dos produtos ali fabricados. Porém, não convinha deixar que homens como Czurda considerassem a sua libertação como um favor absoluto — e os utensílios de cozinha como o mínimo que o prisioneiro felizardo poderia oferecer. Quando Czurda falou que ele podia se retirar, Oskar fez objeção.

—   Não posso simplesmente mandar vir o meu carro, Herr Obers turmbannfúher. Afinal, a minha quota de gasolina é limitada.

Czurda perguntou se Herr Schindler esperava que o Serviço de Se gurança o levasse em casa.

Oskar encolheu os ombros. O fato era que ele vivia do outro lado da cidade. Seria uma longa caminhada.

Czurda soltou uma risada.

—   Oskar, vou mandar um dos meus motoristas levá-lo a casa.

Mas, quando a limusine estava pronta, com o motor em funcionamento, esperando-o ao pé da entrada principal, Schindler lançou um olhar para as janelas vazias acima, esperando algum sinal daquela outra república, o reino da tortura, das prisões incondicionais — o inferno daqueles que não tinham panelas e caçarolas para barganhar. Rolf Czurda deteve-o pelo cotovelo:

—   Pondo de lado as brincadeiras, Oskar, meu caro amigo, você seria muito tolo se se interessasse mesmo por alguma saia judia. É uma raça sem futuro, Oskar. Posso lhe garantir que não se trata apenas do velho preconceito anti-semita. Trata-se de um plano de ação.

Ainda naquele verão, as pessoas cercadas pelos muros continuavam se agarrando à noção de que o gueto era um domínio res trito, porém permanente. Não era muito difícil acreditar nessa noção no ano de 1941. Fora instalado um correio e havia até selos do gueto. Havia também um jornal, embora pouco mais contivesse do que editais de Wawel e da Rua Pomorska. Fora permitido o funcionamen to de um restaurante na Rua Lwówska: o Restaurante Foerster, onde os irmãos Rosner, de volta dos perigos do campo e das paixões mutáveis dos camponeses, tocavam violino e acordeão. Por um breve espaço de tempo, parecia que as escolas iriam funcionar normalmente, que orquestras se reuniriam para concertos, que a vida judaica seria comunicada como uma organização benigna ao longo das ruas, de artesão para artesão, de professor para professor. Não fora ainda definitiva mente manifestada a idéia pelos burocratas SS da Rua Pomorska de que tal tipo de gueto não era apenas uma extravagância como um insulto às diretrizes racionais da História.

Assim, quando o Untersturmführer Brandt mandou chamar o presidente Artur Rosenzweig à Rua Pomorska para uma surra com o cabo de seu chicote de montaria, estava tentando corrigir a incurável visão do judeu de considerar o gueto como uma zona de residência permanente. O gueto era um depósito, um desvio, uma estação de ônibus cercada de muralhas. Em 1942, qualquer suposição que encorajasse outra perspectiva já havia sido abolida.

Assim, ali era diferente dos guetos que os velhos recordavam até com uma certa afeição. A música ali não era uma profissão. Não ha via profissões. Henry Rosner trabalhava na cozinha da base aérea da Lufiwaffe. Lá tinha conhecido um jovem cozinheiro-gerente alemão

chamado Richard, um rapaz risonho que se escondia, como é possível a um cozinheiro, da história do século XX, no seu ambiente de cozi nha e gerência de bar. Ele e Henry Rosner se deram tão bem que Richard passou a mandar o violinista até o outro lado da cidade para receber o pagamento do Corpo de Fornecedores da Luftwaffe — não se podia confiar num alemão, dizia ele; o último cobrador tinha fugi do para a Hungria com o dinheiro do pagamento.

Richard, como acontece a um barman digno de seu ofício, ouvia boatos, e tinha relações amistosas com os funcionários da base aérea. No dia primeiro de junho, ele foi ao gueto com sua namorada, uma Volks deuische, envolta numa ampla capa — que, em vista das chuvas de junho, não parecia um agasalho excessivo. Devido à sua profissão, Richard conhecia muitos policiais, inclusive o Wachtmeister Oswald Bosko, e não teve problema em ser admitido no gueto, ainda que oficialmente a entrada lhe fosse proibida. Uma vez transposto o portão, Richard atravessou a Plac Zgody e descobriu o endereço de Henry Rosner. Este mostrou-se surpreso ao vê-los. Poucas horas antes, deixara Richard na base aérea e, no entanto, ali estava ele com a sua namorada, ambos vestidos como para uma visita de cerimônia. Isso veio evidenciar para Henry as discrepâncias da época. Nos últimos dois dias, os habitantes do gueto se enfileiravam à porta do edifício do velho Banco Polonês de Poupança na Rua Jozefinska a fim de obter novas carteiras de identidade. A kenn karte amarela, com a fotografia de passaporte em sépia e um grande J azul, ao qual os funcionários alemães agora anexavam — se o judeu em questão estava com sorte — uma etiqueta azul. Havia pessoas que saíam do banco, acenando com suas carteiras acrescidas da etiqueta azul, co mo se aquilo provasse o seu direito de respirar, a sua validade permanente. Os que trabalhavam na base aérea da Luftwaffe, na garagem da Wehr macht, na fábrica de Madritsch, na Emalia de Oskar Schindler, na fábrica Progress, não tinham nenhum problema em receber a Blauschein. Mas aqueles a quem ela era recusada sentiam como se até a sua cidadania no gueto estivesse sendo posta em dúvida.

Richard disse que o pequeno Olek Rosner devia ir para o aparta mento de sua namorada. Dava para perceber que ele tinha ouvido alguma coisa na base.

Olek não pode simplesmente sair pelo portão do gueto — disse Henry.

Já está tudo arranjado com Bosko — respondeu Richard.

Henry e Manci pareciam hesitar e consultaram-se mutuamente, enquanto a moça da capa prometia engordar Olek à custa de chocolate. Uma Aktion?, perguntou Henry Rosner num sussurro. Ia haver uma Aktion?

Richard respondeu com outra pergunta. Recebera Henry o seu Blauscheinl Claro, respondeu Henry. E Manei? Manei também. Mas Olek não, acrescentou Richard. Ao cair da tarde chuvosa, Olek Rosner, filho único do casal, mal tendo completado seis anos de idade, saiu do gueto escondido sob a capa da namorada de Richard. Se algum policial tivesse se dado ao trabalho de erguer a capa, tanto Richard como sua namorada poderiam ter sido executados por causa daquele generoso estratagema. Olek também teria desaparecido. Em seu quarto, sem o filho, os Rosner esperavam ter agido certo.

Poldek Pfefferberg, contrabandista de Oskar Schindler, tinha recebi do no começo do ano ordem de ensinar os filhos de Symche Spira, o importante vidraceiro, chefe da OD.

Era uma ordem desdenhosa, como se Spira estivesse dizendo: "Sim, nós sabemos que você não serve para fazer o trabalho de um homem mas, pelo menos, pode transmitir a meus filhos alguns dos benefícios de sua instrução."

Pfefferberg distraía Schindler com descrições das aulas no lar dos Symche. O chefe de polícia era um dos poucos judeus a ter todo um andar para si. Ali, entre pinturas em duas dimensões de rabinos do século XIX, Symche andava de um lado para outro, ouvindo as aulas de Pfefferberg e parecendo querer ver os conhecimentos brotarem co mo petúnias das orelhas dos filhos. Um homem predestinado, com a mão enfurnada na abertura do casaco, acreditava que aquela postura napoleônica era característica de homens de influência.

A mulher de Symche era uma criatura apagada, um pouco aturdi da com o inesperado poder do marido, talvez evitada por antigos amigos. Os filhos, um menino de doze anos e uma menina de quatorze, eram dóceis, porém não muito inteligentes.

De qualquer modo, quando Pfefferberg se dirigiu ao Banco Polonês de Poupança, esperava receber sem nenhum problema o seu Blaus chein. Tinha certeza de que as suas aulas para os filhos de Spira seriam consideradas trabalho essencial. A carteira amarela identificava-o co mo PROFESSOR DE SEGUNDO GRAU e, num mundo racional, por enquanto só parcialmente de pernas para o ar, era uma aptidão respeitável.

Os funcionários recusaram-se a entregar-lhe a etiqueta azul. Poldek discutiu com eles e pensou em apelar talvez para Oskar ou para Herr Szepessi, o burocrata austríaco que, de um prédio mais adiante na mesma rua, chefiava a agência de trabalho. Havia um ano que Oskar lhe pedia que fosse trabalhar na Emalia, mas Pfefferberg sempre achara que um horário integral iria restringir muito as suas atividades ilegais. Ao sair do prédio do banco, destacamentos da Polícia de Segurança Alemã, da Polícia Azul Polonesa e o destacamento político da OD estavam em atividade nas calçadas, inspecionando as carteiras de todo mundo e prendendo os que não tinham a etiqueta azul. Uma fila de rejeitados, homens e mulheres abjetos, já se formara no meio da Rua Josefinska. Pfefferberg adotou o seu porte de militar polonês e explicou que, naturalmente, ele tinha vários ofícios. Mas o Schupo com quem falou simplesmente sacudiu a cabeça, dizendo: "Não discuta comigo; sem Blauschein; vá para a fila. Está compreendido, judeu?"

Pfefferberg entrou na fila. Mila, a delicada e bonita jovem com quem ele se casara havia um ano e meio, trabalhava para a Madritsch e já tinha a sua Blauschein. Portanto, nada a fazer.

Quando a fila contava mais de cem pessoas, desfilou pela rua, passando pelo hospital e indo até o pátio da antiga fábrica de confeitos Optima. Ali já esperavam trezentas pessoas. Os que haviam chegado antes tinham-se abrigado nos cantos sombrios do que fora em outros tempos a estrebaria onde os cavalos da Optima costumavam ser arreados entre os varais de carroças carregadas de cremes e chocolates de licor. Não era um grupo barulhento. Eram homens profissionais, banqueiros como os Holzer, farmacêuticos e dentistas. Estavam reunidos em grupos, falando em voz baixa. O jovem farmacêutico Bachner

conversava com um velho casal de nome Wohl. Havia ali muita gente velha. Os velhos e pobres, que dependiam da ração do Judenrat. Nesse verão o próprio Judenrat, distribuidor de alimentos e até de espaço, mostrara-se menos imparcial do que no ano anterior.

Enfermeiras do hospital do gueto moviam-se entre aqueles detentos com baldes de água, que se dizia ser um bom remédio para tensão e desnorteamento. De qualquer forma, eram o único remédio que ha via, além de um pouco de cianureto do mercado negro, de que o hospital dispunha. Os velhos, as famílias pobres dos shtetls, aceitavam a água em nervoso silêncio.

No decorrer do dia, policiais de três variedades entravam no pátio com listas e formavam filas de pessoas, que eram esperadas no portão do pátio por destacamentos da SS e conduzidas para a Estação Ferro viária de Prokocim. Alguns procuraram escapar a essa nova transferência, mantendo-se nos cantos mais afastados do pátio. Mas o estilo de Pfefferberg era rondar o portão, procurando alguém para quem pudesse apelar. Talvez Spira estivesse por lá, vestido como um ator de cinema e disposto — com certa dose de grossa ironia — a soltá-lo. Mas o que viu foi, junto à guarita do vigia, um rapazola de fisionomia

triste com um boné da OD examinando uma lista, segurando a ponta da página com dedos delicados. Pfefferberg não só tinha servido durante um breve espaço de tempo com o rapaz na OD, como tinha, no seu primeiro ano de professor na Escola Secundária de Kosciuszko em Podgórze, dado aulas à irmã dele. O rapaz ergueu os olhos.

Panie Pfefferberg... — murmurou ele, com o mesmo respeito dos dias do passado. Como se o pátio estivesse cheio de criminosos empedernidos, perguntou o que Panie Pfefferberg estava fazendo ali.

E ridículo — disse Pfefferberg —, mas não tenho uma Blauschein.

O rapaz abanou a cabeça, disse a Poldek que o acompanhasse e levou-o à presença de um Schupo uniformizado ao portão. Não pare cia muito heróico com o seu cômico boné da OD, o fino e vulnerável pescoço. Mais tarde, porém, Pfefferberg chegou à conclusão de que aquilo lhe dera maior credibilidade.

—   Apresento-lhe Herr Pfefferberg, do Judenrat — mentiu ele, com uma hábil combinação de respeito e autoridade. — Estava aqui visitando uns parentes.

O Schupo parecia entediado com a quantidade de trabalho no pá tio. Com um gesto negligente da mão, deu permissão a Pfefferberg para sair. Pfefferberg não teve tempo de agradecer ao rapaz ou de refletir sobre o mistério de um jovem de pescoço fino se dispor a correr um risco de morte, mentindo para salvá-lo, só por ter ele ensinado sua irmã a usar argolas de ginástica.

Pfefferberg correu diretamente para a agência de trabalho e furou a fila de espera. Atrás da mesa estavam Fràuleins Skoda e Knosal la, duas joviais alemãs sudetas.

—   Liebchen, Liebchen — disse ele a Skoda — querem me levar embora porque eu não tenho a etiqueta azul. Olhe para mim. — (Ele tinha a constituição de um touro, era jogador de hóquei em seu país e pertencia ao time de esqui polonês.) — Não sou exatamente o tipo de sujeito que vocês gostariam de manter aqui?

Apesar da multidão que não lhe dera descanso o dia todo, Skoda ergueu as sobrancelhas e esforçou-se por conter um sorriso.

Não posso ajudá-lo, Herr Pfefferberg — respondeu ela, exa minando a Kennkarte do rapaz. — Não recebeu a etiqueta azul, por isso não posso fazer nada. Uma pena...

Mas pode me dar a etiqueta, Liebchen — insistiu ele em voz alta, adotando o tom sedutor de novelas de rádio. — Tenho ofícios Liebchen. Muitos ofícios.

Skoda ponderou que somente Herr Szepessi poderia ajudá-lo, e era impossível Szepessi receber Pfefferberg naquele momento. Leva ria dias.—   Mas vai conseguir que eu fale com ele — insistiu Pfefferberg.

De fato, ela conseguiu. Era por isso que tinha a reputação de ser

uma boa moça, porque se abstraía do turbilhão de regulamentos e podia, mesmo num dia de muita movimentação, dar atenção a um rosto individual Todavia, era pouco provável que se esforçasse do mesmo modo por um velho verruguento.

Herr Szepessi gozava também de uma reputação de humanidade, embora estivesse a serviço daquela máquina monstruosa; relanceando um olhar à carteira de Pfefferberg, murmurou:

—   Mas não precisamos de professores de ginástica. Pfefferberg sempre tinha recusado os oferecimentos de emprego

de Oskar porque se considerava especulador, um individualista. Não queria trabalhar longas horas por uma ninharia na enfadonha Zablo cie. Mas se dava conta agora de que estava desaparecendo a era do individualismo. As pessoas precisavam, como base de vida, de um ofício.

—   Sou um polidor de metais — declarou ele a Szepessi. Tinha trabalhado por um curto período com um tio de Podgórze, que dirigia uma pequena fábrica de metais em Rekawka.

Herr Szepessi examinou Pfefferberg por detrás dos óculos.

—   Bem, esta é uma profissão. — Apanhou uma caneta e passou um risco no PROFESSOR DE ENSINO SECUNDÁRIO, cancelando a educação universitária de que tanto Pfefferberg se orgulhava; acima escreveu POLIDOR DE METAIS. Depois apanhou um carimbo e um pote de cola e tirou de uma gaveta a etiqueta azul. — Pronto — concluiu ele, devolvendo o documento a Pfefferberg — agora, se, encontrar um Schupo, pode garantir-lhe que você é um membro útil da sociedade

Mais tarde, naquele ano, mandariam o pobre Szepessi para Auschwitz por se deixar persuadir tão facilmente.

De diversas fontes — do policial Toffel bem como do bêbado Bosch da Ostfaser, a operação têxtil da SS — Oskar ouvia rumores de que "condutas no gueto" (de significado dúbio) iam se tornar mais intensas. A SS estava mandando vir de Lublin para Cracóvia algumas unidades do violento Sonderkommando. Em Lublin es sas unidades já tinham efetuado um excelente trabalho em questões de purificação racial. Toffel sugerira que, a não ser que Oskar quisesse prejudicar sua produção, devia instalar alguns leitos de campanha para o seu turno da noite, até depois do primeiro Sabbath, em junho.

Assim Oskar organizou dormitórios nos escritórios e no andar acima, na seção de munições. Alguns empregados do turno da noite ficavam felizes por poder dormir na fábrica. Outros tinham mulher, filhos, parentes esperando-os no gueto. Além disso, estavam munidos da Blaus chein, a santa etiqueta azul, em suas Kennkartes.

No dia 3 de junho, Abraham Bankier, o gerente de escritório de Oskar, não compareceu à Rua Lipowa. Schindler ainda estava em seu apartamento na Rua Straszewskiego, tomando o café da manhã, quando recebeu um telefonema de uma de suas secretárias. Dizia ter visto Bankier sendo conduzido para fora do gueto, sem sequer parar na Optima, e encaminhado diretamente para o posto da Prokocim. Outros empregados da Emalia faziam também parte do grupo, Reich, Leser... cerca de uns doze.

Oskar mandou vir seu carro da garagem e seguiu direto para Prokocim. Ali mostrou o seu passe aos guardas do portão. O pátio do posto estava cheio de fileiras de vagões de carga, a estação repleta de cidadãos dispensáveis do gueto, documente enfileirados, ainda convenci dos — e talvez tivessem razão — da conveniência de uma atitude passiva e disciplinada. Era a primeira vez que Oskar via aquela justaposição de seres humanos em vagões de carga para gado e o choque foi maior do que imaginava; fez parar a composição à beira da plataforma. Avistou, então, um joalheiro seu conhecido.

Viu Bankier? — perguntou ele.

Ele já está dentro de um dos vagões, Herr Schindler — respondeu o joalheiro.

Para onde vocês estão sendo levados?

Dizem que para um campo de trabalho. Perto de Lublin. Provavelmente não será pior do que... — O homem fez um gesto com a mão, indicando Cracóvia.

Schindler tirou dos bolsos um maço de cigarros e algumas cédulas de 10 zlotys e deu ao joalheiro. Este agradeceu e disse que dessa vez haviam sido obrigados a deixar suas casas, sem bagagem alguma. Os guardas haviam dito que as bagagens lhes seriam remetidas depois.

Em fins do ano anterior, Schindler tinha visto no Boletim de Orçamento e Construção da SS propostas para a construção de alguns fornos crematórios no campo de Belzec, a sudeste de Lublin. Schindler fitou o joalheiro. Sessenta e três ou quatro anos. Um pouco magro; provavelmente tivera uma pneumonia no inverno passado. Terno puído, quente demais para aquele dia. E nos claros olhos compreensivos a capacidade de suportar altas doses de sofrimento. Mesmo no verão de 1942 era impossível imaginar conexões entre um homem como aquele e os tais fornos de extraordinária capacidade cúbica. Tencionavam eles provocar epidemias entre os detentos? Qual iria ser o método?

Começando pela locomotiva, Schindler passou a percorrer a com posição de mais de vinte vagões de carga, chamando Bankier pelo no me, procurando vê-lo entre as grades ou no alto das ripas dos vagões. Era uma sorte para Abraham que Oskar não perguntasse a si mesmo por que estava chamando pelo nome Bankier, que não tivesse parado para considerar que o nome Bankier tinha apenas um valor igual a to dos os outros nomes a bordo dos vagões de gado do Ostbahn. Um existencialista poderia ter sido derrotado pelos números na Prokocim, atordoado pelo igual apelo de todos os nomes e vozes. Mas Schindler era um inocente filosófico. Conhecia a quem conhecia. Conhecia o no me de Bankier.

—   Bankier! Bankier! — continuou ele a chamar.

Foi, então, interceptado por um jovem Oberscharführer SS, um técnico de Lublin em cargas ferroviárias. Ele pediu para ver o passe de Schindler. Oskar viu na mão do SS uma lista enorme — páginas e páginas cheias de nomes.

—   Meus empregados — disse Schindler. — Trabalhadores essenciais na minha indústria. O meu gerente de vendas. É uma idiotice. Tenho contratos com a Inspetoria de Armamentos e vocês estão levando o pessoal de que preciso para cumprir esses contratos.

—   Não pode retirá-los daqui — respondeu o SS. — Eles estão na lista... — O SS sabia que a lista implicava o mesmo destino a todos os seus componentes.

Oskar baixou a voz, adotando o sussurro áspero de um homem moderado, bem relacionado, que não estava ainda disposto a lançar mão de todos os seus trunfos. Por acaso Herr Oberscharführer sabia quanto tempo levaria para treinar pessoal especializado, em substituição aos da lista?

—   Na minha Deutsche Email Fabrik, tenho uma seção de munições sob a proteção especial do General Schindler, meu homônimo. Não somente os camaradas do Oberscharführer na frente russa serão afetados pelo prejuízo da produção, mas também o escritório da Inspetoria de Armamentos na certa vai exigir explicações.

O rapaz abanou a cabeça — era apenas um exausto encarregado da operação de embarque.

—   Já ouvi antes esse tipo de história.

Estava, porém, preocupado. Oskar o percebeu e continuou debruçado sobre ele, inserindo uma ameaça em seu tom suave.

—   Não tem sentido continuar discutindo sobre a lista. Onde está o seu oficial superior?

O rapaz apontou com a cabeça um oficial da SS, um homem de uns trinta anos, de testa franzida acima dos óculos.

—   Quer me dar o seu nome, Herr Untersturmführer?. — pediu Oskar, já tirando do bolso um bloco de apontamentos.

0 oficial também declarou que a lista era intocável. Para ele, era o único processo seguro, racional, para toda aquela trituração de judeus e movimento de vagões. Mas Schindler agora estava mais incisivo. Já sabia a respeito da lista, disse ele. O que tinha perguntado era o nome do Untersturmführer. Sua intenção era apelar diretamente pa ra o Oberführer Scherner e para o General Schindler, da Inspetoria de Armamentos.

Schindler? — perguntou o oficial. Pela primeira vez olhou com mais atenção para Oskar. O homem estava vestido como um magnata, usava a insígnia certa, tinha generais na família.

Creio que posso lhe garantir, Herr Untersturmführer — continuou Oskar com voz macia —, que dentro de uma semana o senhor estará no sul da Rússia.

Com o NCO seguindo na frente, Herr Schindler e o oficial caminharam lado a lado entre as fileiras de prisioneiros e junto aos vagões lotados. A locomotiva já estava soltando vapor e o engenheiro debruçado para fora da cabine, olhando, à espera da ordem de partida. O oficial ordenou aos funcionários do Ostbahn na plataforma que esperassem. Por fim, chegaram a um dos últimos vagões da composição. Havia ali uma dúzia de trabalhadores com Bankier; tinham todos entrado juntos no vagão, como se estivessem à espera de uma libertação em conjunto. A porta foi destrancada e eles saltaram para fora — Bankier e Frankel, do escritório; Reich, Leser e os outros, da fábrica. Mostraram-se comedidos, não querendo permitir a ninguém ver a sua alegria por terem sido salvos daquela viagem. Os que tinham ficado dentro do vagão demonstraram satisfação, como se fosse uma sorte para eles viajar com mais espaço, enquanto que, com enfáticos riscos de caneta, o oficial eliminava da lista, um a um, os nomes dos empregados da Emalia e solicitava a rubrica de Oskar em cada página.

Depois de Schindler ter agradecido e se voltado para seguir seus empregados, o oficial deteve-o pela manga do casaco.

—   Herr Schindler, quero que compreenda que para nós é

indiferente. Não nos importamos se é esta ou aquela dúzia de gente.

O oficial, que estivera de sobrolho cerrado, quando Oskar o vira pela primeira vez, agora parecia calmo, como se houvesse descoberto o teorema por trás da situação. Acha que os seus treze míseros funileiros são importantes? Nós os substituiremos por outros míseros treze e todo o seu sentimentalismo por causa deles ruirá por terra.

—   É inconveniência para a lista, apenas isso — explicou o oficial.

O baixote e rotundo Bankier admitiu que o grupo todo não se ti nha dado ao trabalho de ir buscar as Blauscheins no velho Banco de Poupança Polonês. Schindler, subitamente irado, mandou que eles tomassem as providências necessárias. Mas o que a sua irritação escondia era a consternação de ver toda aquela gente que, por falta de uma etiqueta azul, estava ali na Prokocim, esperando pelo novo e decisivo símbolo de seu status, o vagão de gado, para ser puxado pela pesada locomotiva através da amplitude de sua visão. Era como se os vagões lhes dissessem: agora vocês todos são gado.

Os rostos dos seus próprios empregados, Oskar podia ler algo do tormento do gueto. Lá, uma pessoa não tinha tempo para respirar, espaço para se abrigar, não podia fazer valer seus hábitos ou praticar rituais de família. Muitos retraíam-se e encontravam uma espécie de conforto suspeitando de todos os outros — das pessoas que compartilhavam seus cômodos tanto quanto do OD na rua. Mas o fato era que nem os mais equilibrados tinham certeza de em quem confiar. "Cada morador", escreveu um jovem artista sobre as casas no gueto, "tem o seu próprio mundo de segredos e mistérios." Crianças de repente se calavam, ao ouvir um estalido nas escadas. Adultos acordavam sobressaltados com pesadelos de exílio, de desapropriação, e se viam exilados e desapropriados numa sala repleta em Podgórze — os mesmos eventos de seus pesadelos, o próprio gosto do medo de seus pesadelos, encontrando continuidade nos pavores do dia. Rumo reshorripilantes perseguiam-nos em seus quartos, nas ruas, no local de trabalho. Spira tinha outra lista que era duas ou três vezes mais longa do que a última. Todas as crianças seriam mandadas para Tarnow para serem fuziladas, Stutthof para serem afogadas, Breslau para serem doutrinadas, desarraigadas, operadas. Você tem algum parente idoso? Eles estão enviando todos acima de cinqüenta anos para as minas de sal de Wieliczka. Para trabalhar? Não, para serem trancafiados em câmaras em desuso.

Todos esses boatos, muitos dos quais Oskar tinha ouvido, se propagavam muito rapidamente impulsionados pelo instinto humano de impedir o mal expressando-o através de palavras, tentando interceptar os destinos, mostrando aos algozes que se podia ter tanta imaginação quanto eles. Mas naquele mês de junho, todos os piores pesadelos e boatos adquiriram uma forma concreta e os rumores mais inimagináveis transformaram-se em cruel realidade.

Ao sul do gueto, além da Rua Rekawka, havia pastagens montanhosas, lugar ermo como os espaços vazios do cerco de uma cidade sitiada como se vê em pinturas medievais, permitindo descortinar a mu ralha sul do gueto. À medida que se percorria a cavalo a crista das colinas, o mapa do gueto ia-se delineando, de maneira que era possível ver o que se passava nas ruas abaixo.

Schindler havia notado essa particularidade do local quando na primavera saíra a cavalo com Ingrid. Agora, chocado com o que vira no posto de Prokocim, decidiu repetir o passeio. Na manhã seguinte ao resgate de Bankier, alugou cavalos numa estrebaria no Parque Bed narskiego. Ele e Ingrid estavam impecavelmente vestidos, com longos casacos fendidos nas costas, calças de montaria e botas reluzentes. Dois Sudeten louros, espiando do alto o alvoroçado formigueiro do gueto.

Atravessaram bosques e, num rápido galope, percorreram campi nas. Das suas selas podiam ver agora, na Rua Wegierska, uma multidão aglomerada na esquina do hospital e, logo adiante, um esquadrão da SS agindo com cães, entrando nas casas, as famílias despejadas pa ra a rua, envergando capotes apesar do calor, na antecipação de uma ausência prolongada. Ingrid e Oskar estacaram as montarias à sombra de árvores e observaram a cena, começando a notar os pormenores de toda aquela movimentação. Os OD armados de cassetetes trabalhavam com os SS. Alguns membros daquela polícia judaica pareciam muito animados, pois em poucos minutos, lá do alto da colina, Oskar via três mulheres relutantes serem espancadas nos ombros. A princípio, ele sentiu uma cólera ingênua. Os SS estavam usando judeus para espancar judeus. Contido, no decorrer do dia se convenceu de que alguns dos OD espancavam seus patrícios para salvá-los de coisas piores. E, de qualquer maneira, havia um novo regulamento para o OD: se deixasse de despejar uma família, a sua própria família seria despejada.

Schindler notou também que na Rua Megierska estavam constantemente se formando duas filas. Uma estacionaria; a outra, à medida que ia se alongando, era conduzida em segmentos e, depois de dobrar a esquina da Rua Jozefinska, desaparecia de vista. Não era difícil interpretar essa movimentação, pois Schindler e Ingrid, escondidos pelos pinheiros e tendo-se colocado acima do gueto, estavam a uma distância de apenas uns dois ou três curtos quarteirões, de onde se desenrolava a Aktion.

As pessoas eram enxotadas dos apartamentos, separadas à força em duas filas, sem serem levados em consideração os laços de família. Filhas adolescentes, com os papéis em ordem, iam para a fila estática, gritando para suas mães mais idosas colocadas na outra fila. Um trabalhador de turno noturno, ainda meio estonteado por lhe terem per turbado o sono, foi conduzido para uma fila, enquanto a mulher e a filhinha iam para outra.

No meio da rua, o rapaz discutia com um policial OD. Estava dizendo: "Dane-se a Blauschein! Quero ir com Eva e minha filha."

Um SS armado interveio. Em contraste com a massa anônima de Ghettomenschen, o militar, com seu uniforme de verão muito bem-passado, parecia soberbamente alimentado e disposto. E da colina, podia-se ver o reflexo do óleo em sua pistola automática. O SS desfechou um golpe na orelha do judeu e pôs-se a falar com ele aos berros. Schindler, ainda que não pudesse ouvi-lo, tinha certeza de que eram frases que ouvira antes, na Estação de Prokocim. "Não faz a menor diferença para mim. Se quer acompanhar a sua nojenta prostituta judia, pode ir!" O rapaz foi levado de uma fila para a outra. Schindler víu-o correr e ir abraçar a mulher; aproveitando a confusão causada por aquele ato de lealdade conjugai, outra mulher esgueirou-se para dentro de uma porta, e não foi vista pelo Sonderkommando SS.

Oskar e Ingrid viraram seus cavalos, cruzaram uma avenida deserta e chegaram a uma plataforma de pedra que ficava bem defronte da Rua Krakusa. Mais de perto, essa rua parecia menos turbulenta do que a Wegierska. Uma fila de mulheres e crianças, não tão extensa, estava sendo conduzida em direção à Rua Piwna. Um guarda caminhava na frente, outro fechava a fila. Havia um desequilíbrio na com posição: muito mais crianças em relação às poucas mulheres da fila que poderiam ser suas mães. No final, caminhando com passinhos titubeantes, como que aprendendo a andar, uma criança, menino ou me nina, vestida com um casaquinho e gorro encarnados. O que atraiu a atenção de Schindler foi que na cor estava implícita uma afirmação, da mesma forma que na discussão do trabalhador do turno da noite na Rua Wegierska. A afirmação tinha a ver, naturalmente, com uma paixão pelo vermelho.

Schindler consultou Ingrid. Era certamente uma meninazinha, explicou ela. Meninas se deixavam obcecar por uma cor, sobretudo uma cor viva como o vermelho.

Enquanto eles observavam a cena, um Waffen SS, no final da coluna, de vez em quando estendia a mão para corrigir a direção daquela mancha encarnada. O gesto não era violento — ele poderia ter sido um irmão mais velho. Se os seus superiores lhe houvessem dito que procurasse apaziguar a preocupação sentimental dos civis, não pode ria ter agido melhor. Assim a ansiedade moral dos dois cavaleiros no Parque Bedmarskiego abrandou irrefletidamente por uns poucos segundos. Mas a impressão reconfortante foi breve. A certa distância da coluna de mulheres e crianças, que se afastavam, e que a garotinha de vermelho fazia serpentear, turmas da SS com cães agiam de cada lado da rua.

Eles invadiam os apartamentos fétidos; como sinal evidente da sua pressa, uma valise voou da janela de um segundo andar e se escancarou na calçada. E correndo na frente dos cães, homens, mulheres e crianças, que se haviam escondido em sótãos e armários, dentro de cômodas sem gavetas, os evadidos da primeira onda da busca, saíam pa ra a calçada, gritando, ofegantes de pavor dos ferozes cães dobermanns. Tudo parecia se passar em grande velocidade e era quase impossível acompanhar com os olhos do alto da colina aquela movimentação. Os que emergiam eram fuzilados, onde tinham parado na calçada, projetados no ar com o impacto das balas, espirrando sangue nos bueiros. Uma mãe e seu filho, talvez de uns oito anos, talvez de uns dez subnutridos, tinham-se abrigado sob o peitoril de uma janela no lado esquerdo da Rua Krakusa. Schindler sentiu um medo intolerável por eles, um tal terror em seu próprio sangue que lhe afrouxou as pernas na sela e quase o derrubou do cavalo. Olhou para Ingrid e viu que as mãos dela apertavam com força as rédeas. Podia ouvi-la a seu lado, protestando e suplicando.

Os olhos de Schindler agora se fixaram na garotinha de vermelho da Rua Krakusa. A cena se passava a uma distância de meio quarteirão dela; não tinham esperado que a coluna dobrasse a esquina e seguisse pela Rua Jozefinska. A princípio, Schindler duvidara das intenções daqueles assassinos. Mas, agora, ali estava a prova flagrante, que ninguém poderia ignorar, de quais eram as suas intenções. Quando a menina de vermelho parou de seguir sua coluna e voltou-se para olhar, eles acertaram um tiro no pescoço da mulher. O menino soluçante deixou-se escorregar junto à parede; um SS então firmou-lhe a cabeça com a bota, encostou-lhe o cano do revólver na nuca — postura recomendada pela SS — e disparou o tiro.

Oskar tornou a olhar para a garotinha de vermelho. Ela se volta ra e vira a bota calcar o pescoço do menino. Já se fizera um espaço entre ela e o penúltimo da coluna. De novo o guarda SS encaminhou-a fraternalmente para a coluna, dando-lhe nas costas um pequeno empurrão. Schindler não podia compreender por que ele não a golpeara com o cano de sua espingarda, já que na outra extremidade da Rua Krakusa a compaixão era inexistente.

Por fim, Schindler deixou-se escorregar do cavalo, tropeçou e caiu de joelhos abraçado ao tronco de um pinheiro. Sentiu que precisava conter a ânsia de vomitar o seu excelente café de manhã, pois suspeitava que o seu corpo instintivamente procurava abrir espaço para digerir os horrores da Rua Krakusa.

A infâmia de homens nascidos de mulheres e que tinham de escrever cartas para suas famílias (o que diziam nessas cartas?) não era o pior aspecto do que Schindler presenciara. Sabia que eles não tinham vergonha alguma do que estavam fazendo, pois o guarda na retaguarda da coluna não vira necessidade de impedir a garotinha de vermelho de assistir a toda a cena. Mas o pior era que, se não havia a menor vergonha, isso significava sanção oficial. Ninguém mais podia encontrar segurança na idéia de cultura alemã, nem nos pronunciamentos de líderes, que condenavam homens anônimos por terem ultrapassado seus limites, ou por olharem pelas janelas de seus escritórios para a realidade na rua. Oskar tinha visto na Rua Krakusa uma prova da política de seu governo, que não podia ser justificada como uma aberração temporária. Acreditava que os SS estavam cumprindo as ordens de seu líder pois, do contrário, o colega na retaguarda da coluna não teria deixado uma criança assistir à cena.

Mais tarde, nesse dia, depois de ter ingerido uma dose de conhaque, Oskar compreendeu o teorema em seus termos mais claros. Eles permitiam testemunhas, testemunhas tais como a garotinha de verme lho, porque julgavam que as testemunhas iam todas também perecer.

Na esquina da Plac Zgody (Praça da Paz) ficava a Apotheke de Ta deus Pankiewicz. Era uma farmácia no estilo antigo: ânforas de porcelana com letreiros de nomes em latim de velhos remédios e umas poucas centenas de delicadas gavetinhas muito lustradas escondiam dos habitantes de Podgórze a complexidade de sua farmacopéia. O farmacêutico Pankiewicz vivia no andar de cima da farmácia por permissão das autoridades e a pedido dos médicos das clínicas do gueto. Era o único polonês com licença para permanecer dentro dos muros do gueto. Homem calmo, de quarenta e poucos anos, possuía interesses intelectuais: o impressionista polonês Abraham Neumann, o compositor Mordche Gebirtig, o filósofo Leon Steinberg e o cientista e filósofo Dr. Rappaport eram todos visitas assíduas de Pankiewicz. A casa era também um elo, uma caixa de correio para informações e mensagens entre o Organização Judaica de Combate (ZOB) e os combatentes do Exército do Povo Polonês. O jovem Dolek Liebeskind, Shimon e Gusta Dranger, organizadores da ZOB de Cracóvia, às vezes apareciam ali, porém sempre discretamente. Era importante não comprometer Ta deus Pankiewicz com seus planos que — ao contrário da política de cooperação do Judenrat — implicava uma vigorosa e inequívoca resistência.

A praça defronte da farmácia de Pankiewicz tornou-se naqueles primeiros dias de junho um pátio de concentração. "Era indescritível", repetia sempre mais tarde Pankiewicz, referindo-se à Praça da Paz. No centro da praça as pessoas eram reclassificadas e recebiam ordem de deixar para trás suas bagagens. "Não, não, vamos remetê-las a todos vocês!" Contra o muro no lado direito da praça, aqueles que resistiam e aqueles que eram descobertos, levando nos bolsos qualquer documento ariano forjado, eram fuzilados, sem nenhuma explicação ou desculpa às pessoas arregimentadas no centro. O estarrecedor estampido dos fuzis fraturava conversas e esperanças. Contudo, apesar dos gritos e choro dos parentes das vítimas, algumas pessoas — chocadas ou desesperadamente concentradas em se manter com vida — pareciam quase não notar o montão de cadáveres. Quando surgiam os caminhões e os mortos eram jogados na carroceria pelos destacamentos de judeus, os que tinham restado na praça imediatamente recomeçavam a falar de seus futuros. E Pankiewicz então tornava a ouvir o que estivera ouvindo o dia inteiro dos NCO da SS: "Posso lhe afirmar, minha senhora, que vocês, judeus, vão trabalhar. Acha que estamos em condições de desperdiçar tanta mão-de-obra?" O desejo desesperado de acreditar se estampava nos rostos daquelas mulheres. E os soldados rasos da SS que tinham acabado de efetuar as execuções contra o muro, caminhavam por entre a multidão e aconselhavam às pessoas a colocar etiquetas em suas bagagens.

De Bednarskiego, Oskar Schindler não conseguira avistar a Praça Zgody. Mas tanto Pankiewicz na praça, como Schindler na colina jamais testemunharam um horror tão frio. Como Oskar, Pankiewicz sentiu náuseas; seus ouvidos estavam cheios de um silêncio irreal, como se ele houvesse levado uma pancada na cabeça. Sentia-se tão confuso com os ruídos e a selvageria que não notou entre os mortos da praça os seus amigos Gebirtig, compositor de canções famosas, e o suave artista Neumann. Médicos começaram a invadir a farmácia, ofegantes, tendo percorrido correndo os dois quarteirões que separavam a farmácia do hospital. Queriam bandagens — tinham estado arrastando das ruas os feridos. Um médico entrou, pedindo eméticos, pois na multidão havia umas doze pessoas sufocadas ou letárgicas por terem ingerido cianureto. Um engenheiro conhecido de Pankiewicz tinha colocado uma daquelas pílulas na boca, aproveitando um momento de distração de sua mulher.

O jovem Dr. Idek Schindel, que trabalhava no hospital do gueto na esquina da Rua Wegierska, ouviu uma mulher gritar histericamente que as crianças estavam sendo levadas. Ela as vira enfileiradas na Rua Krakusa, e entre elas Genia. Schindel deixara Genia nessa manhã com vizinhos — ele era o seu guardião no gueto, pois os pais dela continuavam no campo, tencionando esgueirar-se de volta para dentro do gueto até aquele momento considerado menos perigoso. Nessa manhã, Genia, sempre independente, tinha-se afastado da mulher encarregada de olhá-la e retornado à casa onde morava com o seu tio. Lá, os SS a tinham prendido. Fora assim que Oskar Schindler, do alto da colina, tinha notado a presença de Genia, sem ninguém a acompanhando, na coluna da Rua Krakusa.

Despindo seu jaleco de cirurgião, o Dr. Schindel correu para a praça e quase imediatamente viu sua sobrinha, sentada na grama, cercada por uma parede de guardas e afetando tranqüilidade. O Dr. Schindel sabia que aquela calma era fingida por ter muitas vezes levantado durante as noites para acalmar os terrores de Genia.

Contornou a periferia da praça, e ela o viu. "Não me chame", queria ele dizer. "Vou dar um jeito." Procurava evitar uma cena, que acabaria mal para ambos. Mas não precisava se preocupar, pois não se notava na expressão dos olhos da criança indício algum de tê-lo reconhecido. Deteve-se, assombrado com a admirável astúcia da meninazinha. Aos três anos de idade, ela sabia bem que não devia recorrer ao consolo imediato de gritar por um tio. Sabia que não havia salvação alguma, se atraísse a atenção dos SS sobre tio Idek.

Ele estava compondo mentalmente o discurso que tencionava fazer para o troncudo Oberscharführer postado junto ao muro de execução. Não convinha abordar as autoridades com muita humildade ou através de algum subalterno. Tornando a olhar para Genia, viu nos seus olhos uma ligeira piscadela; então, com enorme sangue-frio, ela passou entre dois guardas a seu lado, varando o cordão de isolamento. Afastou-se com uma lentidão tão exasperante que, naturalmente, gal vanizou o olhar de seu tio. Mais tarde, cerrando os olhos, freqüente mente ele via a imagem de Genia passando por entre a floresta de botas reluzentes dos SS. Na Praça Zgody ninguém a viu. Ela manteve o seu passinho, meio titubeante meio brejeiro, em todo o percurso até a farmácia de Pankiewicz e dobrou a esquina. O Dr. Schindel reprimiu o impulso de bater palmas: ainda que aquela proeza merecesse uma platéia, seria pela sua própria natureza destruída pelos espectadores.

Idek sentiu que não podia ir diretamente atrás da sobrinha sob pena de despertar a atenção para a façanha dela. Contendo seu impulso natural, ele acreditou que o instinto que a tinha feito escapulir da Praça Zgody a levaria a encontrar um esconderijo. Assim, retornou ao hospital por outro caminho.

Genia voltou ao quarto da frente na Rua Krakusa, que partilhava com o tio. A rua agora estava deserta; se uns poucos judeus ainda ali se achavam, seja por um ardil ou por paredes falsas, não davam demonstração de sua presença. Ela entrou na casa e escondeu-se debaixo da cama. Da esquina da rua, Idek, voltando a casa, viu os SS, numa última busca, baterem na porta. Mas Genia não respondeu. Nem responderia ao tio, quando ele próprio chegou. Mas ele sabia onde procurar, na fresta entre a cortina e o caixilho da janela; viu, então, reluzindo na esqualidez do quarto, a botinha vermelha sob a bainha da colcha da cama.

Àquela hora, naturalmente, Schindler já tinha devolvido o cavalo à estrebaria. Não estava na colina para assistir ao pequeno, porém significativo, triunfo da volta da garotinha de vermelho ao local de onde antes havia sido retirada pelos SS. Já se achava no seu gabinete na DEF, fechado a chave, sem coragem de contar o ocorrido ao turno do dia. Bem mais tarde, em termos nada característicos do jovial Herr Schindler, o conviva predileto das festas de Cracóvia, o perdulário de Za-blocie, isto é, em termos que revelavam — por trás da fachada de playboy — um juiz implacável, Oskar tomou naquele dia uma decisão da qual não mais se afastaria. "A partir daquele dia", diria ele mais tarde, "ninguém, com capacidade de raciocinar, poderia deixar de ver o que iria acontecer. E agora eu estava resolvido a fazer tudo em meu poder para derrotar o sistema."

A SS prosseguiu com suas atividades no gueto até a noite de sábado. Operava com aquela eficiência que Oskar tivera ocasião de observar nas execuções da Rua Krakusa. Era difícil predizer as suas investidas e as pessoas que escaparam na sexta-feira eram apanhadas no sábado. Genia sobreviveu à semana, graças ao seu talento precoce de manter o silêncio e de, vestida de vermelho, ser imperceptível. Em Zablocie, Schindler não ousava acreditar que a garotinha de vermelho havia sobrevivido aos métodos da Aktion. Através de Toffel e outros conhecidos da central de polícia na Rua Pomorska, ele soube que 7.000 pessoas haviam sido postas para fora do gueto. Um funcionário da Gestapo no Escritório de Questões Judaicas estava radiante de poder confirmar a "limpeza". Entre os burocratas da Rua Pomorska, a Aktion de junho foi considerada um sucesso.

Oskar agora pesquisava com mais precisão a respeito dessa espécie de informações. Sabia, por exemplo, que a Aktion estivera sob a supervisão geral de um certo Wilhelm Kunde mas fora chefiada pelo Obersturmführer SS Otto von Mallotke. Oskar não mantinha nenhum dossiê mas estava se preparando para outra ocasião, em que faria um relatório completo para Canaris ou para o mundo inteiro. Por enquanto, ele investigava fatos que no passado tinha classificado como demências temporárias. Conseguia suas informações exatas não só através de contatos com a polícia, mas também de judeus esclarecidos como Stern. As informações vindas de outros locais da Polônia chegavam ao gueto geralmente através da farmácia de Pankiewicz ou transmiti das por membros do Exército do Povo. Dolek Liebeskind, líder do Grupo de Resistência Akiva Halutz, também trazia notícias de outros guetos, em virtude do seu cargo de oficial itinerante no Auto-Auxílio Comunitário Judaico, uma organização cujo funcionamento os alemães — de olho na Cruz Vermelha — permitiam.

De nada adiantava transmitir ao Judenrat esses dados. O Conselho do Judenrat não considerava aconselhável, do ponto de vista civil, informar os habitantes do gueto sobre os campos. As pessoas certamente se apavorariam; haveria desordens nas ruas, as quais não ficariam sem punição. Era sempre melhor que aquela gente só ouvisse boatos não-confirmados, presumisse que se tratava de exageros e conservasse suas esperanças. Essa tinha sido a atitude da maioria dos conselheiros judeus, mesmo sob a direção do honesto Artur Rosenzweig. Mas Rosenzweig não estava mais lá. O caixeiro-viajante David Gutter, ajudado pelo seu sobrenome germânico, logo seria nomeado presidente do Judenrat. Rações de alimentos eram agora desviadas não apenas por membros da SS mas também por Gutter e seus novos conselheiros, cujo vicário nas ruas era Symche Spira com suas botas altas. O Judenrat, portanto, não tinha mais interesse algum em informar os habitantes do gueto sobre os seus prováveis destinos, já que estavam confiantes de que eles próprios não estariam incluídos nas listas fatídicas.

O início da elucidação para o gueto e do recebimento de informações positivas por Oskar foi a volta a Cracóvia (oito dias depois de ter sido embarcado na Estação do Prokocim) do jovem farmacêutico Bachner. Ninguém sabia como Bachner conseguira retornar ao gueto ou compreendia o mistério de ele ter voltado a um local do qual a SS simplesmente o obrigaria a uma outra jornada. Mas era, naturalmente, o desejo de se ver entre conhecidos que fizera Bachner voltar.

Em toda a extensão da Rua Lwówska e nas ruas atrás da Praça Zgody, ele ia espalhando a sua história. Tinha assistido ao horror final. Seu olhar era alucinado e, durante a curta ausência, seus cabelos tinham embranquecido. Toda a gente de Cracóvia que fora arrebanhada em princípios de junho tinha sido levada para o campo de Belzec, próximo à fronteira russa. Quando os trens chegavam na estação ferro viária, as pessoas eram postas para fora dos vagões por ucranianos armados de cacetes. Havia no ar um cheiro horrível mas um SS tinha bondosamente informado que o cheiro provinha do uso de desinfetantes. As pessoas eram enfileiradas defronte de dois grandes armazéns, um marcado VESTIÁRIO e o outro OBJETOS DE VALOR. Os recém-chegados recebiam ordem de se despirem e um menino judeu passava pelas filas distribuindo pedaços de barbante para que fossem amarrados os pares de sapatos. Óculos e anéis eram recolhidos. Assim, despidos, os prisioneiros em seguida tinham suas cabeças raspadas na barbearia, e eram informados por um NCO SS que seus cabelos eram necessários para fabricar algo para as tripulações de submarinos. O cabelo tornaria a crescer, dissera ele, mantendo o mito da perene utilidade dos prisioneiros. Por fim, eram encaminhados por uma passagem ladeada de cercas de arame farpado para casamatas toscas, marcadas com estrelas-de-davi de cobre e os letreiros SALAS DE BA NHO E INALAÇÃO. Em todo o percurso os SS tranqüilizavam suas vítimas, dizendo-lhes que respirassem profundamente, que era um excelente meio de desinfecção. Bachner viu uma meninazinha deixar cair no chão uma pulseira, que um garoto de três anos apanhou e entrou na casamata brincando com a jóia.

Uma vez lá dentro, relatou Bachner, foram todos asfixiados com gases venenosos. E, mais tarde, turmas entraram nos recintos para desmanchar a pirâmide de corpos e levá-los para serem enterrados. A operação toda levara menos de dois dias, disse Bachner, e todos, exceto ele, estavam mortos. Enquanto esperava em um cercado pela sua vez, ele tinha conseguido esgueirar-se para dentro de uma latrina e entrado na fossa. Ali passara três dias com excrementos humanos até o pescoço, com o rosto coberto de moscas. Tinha dormido em pé, apoiado na parede da fossa, com medo de se afogar. Aproveitando o escuro da noite, escapulira lá de dentro.

Não sabia bem como conseguira fugir de Belzec, seguindo o leito da estrada de ferro. Todos compreenderam que Bechner pudera esca par precisamente porque estivera em estado de transe. E porque a mão de alguém — talvez de uma camponesa — o limpara e lhe dera roupas para a sua jornada de volta ao ponto de partida.

Apesar de tudo, havia pessoas em Cracóvia que consideravam a narrativa de Bachner um boato perigoso. De alguns prisioneiros do campo de Auschwitz tinham chegado cartões-postais para parentes. Por tanto, o que acontecera em Belzec não podia ser verdade em Auschwitz. E era para acreditar? Tão escassas eram as rações emocionais do gueto que as pessoas só podiam manter seu equilíbrio acreditando numa lógica.

Pelas suas fontes de informação, Schindler descobriu que as câmaras de Belzec tinham sido terminadas em março daquele ano, sob a supervisão de uma firma de engenharia de Hamburgo e engenheiros da SS de Oranienburg. Pelo testemunho de Bachner, ao que parecia, 3.000 matanças por dia eram o cálculo da capacidade das câmaras. Crematórios estavam sendo construídos, para o caso de o meio tradicio nal de dispor de cadáveres pudesse provocar um atraso no novo método de extermínio. A mesma companhia em atividade em Belzec instalara facilidades idênticas em Sobibor, também no distrito de Lublin. Ha viam sido abertas concorrências e as construções estavam muito avançadas para instalações similares em Treblinka, perto de Varsóvia. E câmaras de gás e fornos se achavam ambos em funcionamento no campo principal de Auschwitz e no vasto campo Auschwitz II, a poucos quilômetros de Birkenau. A Resistência afirmava que 10 mil assassinatos por dia estavam dentro da capacidade de Auschwitz II. E, para a área de Lodz, havia o campo em Chelmno, também equipado de acordo com a nova tecnologia.

Relatar agora tais ocorrências é repetir lugares-comuns da Histó ria. Mas para alguém que viesse a saber delas em 1942, vê-las desabar sobre sua cabeça era um choque fundamental, um tumulto na área do cérebro onde as idéias estáveis se alojam. Naquele verão, por toda a Europa alguns milhões de pessoas, Oskar entre elas, e também os habitantes do gueto de Cracóvia, ajustaram tortuosamente as reservas de suas almas à idéia de Belzec e outros campos semelhantes nas florestas polonesas.

Naquele verão, Schindler arrematou também a massa falida da Rekord e, de acordo com as provisões do Tribunal Comercial Polonês, adquiriu, numa espécie de leilão pro forma, o título de propriedade da fábrica. Embora os exércitos alemães tivessem cruzado o Don e es tivessem avançando para os campos de petróleo do Cáucaso, Oskar previa, pelo que presenciara na Rua Krakusa, que no final a vitória não podia ser deles. Portanto, era uma boa época para legitimar ao máximo a sua posse da fábrica na Rua Lipowa. E ainda tinha esperança, de um modo quase infantil, de que a História não iria levar em consideração a queda do rei perverso, no sentido de anular aquela legitimidade — que na nova era ele continuaria sendo o filho bem-sucedido de Hans Schindler, que chegara a Cracóvia proveniente de Zwittau.

Jereth, da fábrica de embalagens, continuava pressionando-o pa ra construir uma cabana — um refúgio — no seu terreno baldio. Oskar obteve dos burocratas as necessárias autorizações. O seu pretexto era um local de repouso para o seu turno da noite. Tinha a madeira para a construção, doada pelo próprio Jereth.

Depois de terminada no outono, a cabana parecia uma frágil e desconfortável estrutura. As tábuas eram de madeira ainda verde co mo a de caixotes e davam a impressão de que iriam encolher, quando fossem escurecendo e deixando penetrar a neve por entre suas frestas. Mas durante uma Aktion em outubro foi um abrigo para Jereth e sua mulher, para os operários da fábrica de embalagens e da de radiadores, e para o turno da noite de Oskar.

O Oskar Schindler, que sai de seu gabinete nas manhãs gélidas de uma Aktion para falar com o membro da SS, com o auxiliar ucraniano, com a Polícia Azul e com o destacamento da OD, que teriam marchado de Podgórze para escoltar o seu turno da noite; o Oskar Schindler que, enquanto toma seu café, telefona para o escritório do Wachttneister Bosko próximo ao gueto e prega uma mentira a respeito da necessidade de seu turno da noite permanecer essa manhã na Rua Lipowa — esse Oskar está se comprometendo agora além dos limites de negócios cautelosos. Os homens influentes que, por duas vezes, o tiraram da prisão não poderiam fazê-lo indefinidamente, embora Oskar se mostre generoso nos aniversários deles. Nesse ano, eles estavam mandando homens influentes para Auschwitz. Se eles morrem lá, suas viúvas recebem um telegrama seco e ingrato do comandante: SEU MARIDO MORREU EM KONZENTRATIONSLAGER AUSCHWITZ.

Bosko era desengonçado, mais magro do que Oskar, ríspido e, co mo ele, um tcheco-alemão. Sua família, como a de Oskar, era conservadora e adepta dos velhos valores germânicos. Por um breve espaço de tempo, ele tinha sentido uma expectativa exaltada de pan germanismo com a subida ao poder de Hitler, exatamente como Beethoven sentira um grande fervor europeu por Napoleão. Em Viena, onde estivera estudando teologia, ele entrara para a SS — em parte como uma alternativa que o desobrigava do recrutamento da Wehrmacht, em parte devido a um evanescente ardor. Arrependia-se agora desse ardor e estava expiando-o mais do que Oskar presumia. Só o que Oskar percebia em Bosko era que ele sempre parecia satisfeito em solapar uma Aktion. Era responsável pelo perímetro do gueto e de seu escritório fora da muralha via a Aktion com positivo horror, pois, co mo Oskar, ele se considerava uma testemunha potencial.

Oskar não sabia que durante a Aktion de outubro Bosko tinha contrabandeado algumas dúzias de crianças dentro de caixas de papelão. E tampouco sabia que o Wachtmeister fornecia dezenas de passes para o movimento de resistência. A Organização Judaica de Combate (ZOB) era forte em Cracóvia. Compunha-se sobretudo de membros de clubes juvenis, especialmente de membros do Akiva — um clube assim nomeado em homenagem ao lendário Rabino Akiva ben Joseph, um erudito da Mishna. A ZOB era liderada por um casal, Shimon e Gusta Dranger — o diário dela iria tornar-se um clássico da Resistência — e por Dolek Liebeskind. Seus membros necessitavam entrar e sair livremente do gueto, levando dinheiro em espécie, documentos forjados e exemplares do jornal da Resistência. Tinham contatos com o Exército Polonês do Povo, de tendência esquerdista, que se abrigava nas florestas nos arredores de Cracóvia e que também precisava dos documentos que Bosko fornecia. Portanto, os contatos de Bosko com a ZOB e o Exército do Povo eram motivo suficiente para enforcá-lo; mas secretamente ele continuava desprezando a si mesmo e prosseguia com a sua participação incompleta nas atividades de salvamento. Pois Bosko queria salvar a todos, e era o que em breve tentaria, e por causa disso seria morto.

Danka Dresner, prima da Genia de vermelho, tinha quatorze anos e já não possuía mais o instinto infantil que levara a sua priminha a escapulir do cordão de isolamento na Praça da Paz. Embora tivesse trabalho como faxineira na base da Luftwaffe, a ordem era que, naquele outono, toda mulher com menos de quinze ou mais de trinta anos podia ser levada para um campo de concentração.

Assim, na manhã em que um Sonderkommando SS e grupos da Polícia de Segurança penetraram na Rua Lwówska, a Sra. Dresner levou Danka à Rua Dabrowski, para a casa de uma vizinha que possuía uma parede falsa. A vizinha, mulher de trinta e alguns anos, trabalhava num rancho da Gestapo perto do Castelo de Wawel, portanto podia esperar um tratamento privilegiado. Mas seus pais eram idosos, o que constituía automaticamente um risco. Ela então construíra com tijolos, uma cavidade de 60 centímetros, um esconderijo para seus pais, empreendimento dispendioso, pois os tijolos tinham sido contrabandeados para dentro do gueto em carrinhos de mão sob montes de artigos permitidos — trapos, lenha, desinfetantes. Só Deus sabia o que lhe ti nha custado aquele espaço secreto — talvez cinco, talvez dez mil zlotys.

Várias vezes ela mencionara o abrigo à Sra. Dresner. Se houvesse uma Aktion, a Sra. Dresner podia ir para lá com Danka. Portanto, na manhã em que Danka e a Sra. Dresner ouviram da esquina da Rua Dabrowski o ruído assustador, o latir de dálmatas e dobermanns, a vociferação dos Oberscharführers nos megafones, as duas se apressa ram em ir para a casa da amiga.

Depois de subir as escadas e chegar ao quarto do esconderijo, elas constataram que o clamor havia provocado uma reação em sua amiga.

—   Parece que vai ser muito perigoso — disse a mulher. — Meus pais já estão escondidos lá. Posso esconder sua filha, mas você não...

Danka olhava aturdida para a parede com o papel florido manchado. Lá dentro, comprimidos entre tijolos, talvez com ratos passeando em seus pés, o nervosismo aumentado pela escuridão, se escondiam os pais idosos da mulher.

A Sra. Dresner podia ver que sua amiga estava sendo irracional.

—   A menina, mas não você — repetia ela, como se pensasse que, se a SS descobrisse a parede falsa, seria menos severa devido ao peso menor de Danka.

A Sra. Dresner explicou que mal podia ser chamada de gorda, que a Aktion parecia estar se concentrando naquele lado da Rua Lwówska e que ela não tinha para onde ir. E que caberia ali dentro. Danka era uma menina em quem se podia confiar mas se sentiria mais segura com a mãe a seu lado. Visivelmente, medindo a parede com os olhos, quatro pessoas podiam muito bem caber na cavidade. Mas disparos a uma distância de dois quarteirões acabaram por obliterar por completo o raciocínio da mulher.

— Posso esconder a menina! — gritou ela. — Mas quero que você vá embora!

A Sra. Dresner voltou-se para Danka e lhe disse que entrasse no esconderijo. Mais tarde Danka não ia compreender como pudera obedecer à mãe e entrar docilmente no esconderijo. A mulher levou-a ao sótão, afastou um tapete do assoalho, depois ergueu um alçapão de madeira. Danka desceu então para o interior da cavidade. Não estava escuro lá dentro; o casal de velhos acendera um toco de vela. Danka viu-se ao lado de uma mulher — não era sua mãe mas, sob o odor de roupa usada, havia um protetor cheiro maternal. A mulher deu-lhe um rápido sorriso. O marido estava na outra extremidade, mantendo os olhos fechados, não querendo se deixar perturbar pelos ruídos lá fora.

Depois de alguns instantes, a mulher fez-lhe sinal de que ela podia sentar-se, se quisesse. Danka então agachou-se e encontrou uma posição confortável no chão do abrigo. Nenhum rato veio incomodá-la. Não ouvia som algum — nem uma só palavra de sua mãe e da amiga do outro lado da parede. Acima de tudo, sentia-se inesperadamente segura. E com a sensação de segurança veio o desagrado consigo mesma por ter obedecido tão docilmente à ordem da mãe, depois temeu por sua mãe, pelo que poderia lhe acontecer lá fora, no mundo das Aktionen.

A Sra. Dresner não saiu imediatamente da casa. Os SS estavam agora na Rua Dabrowski. Achou que seria melhor continuar ali; se a apanhassem, não causaria prejuízo à sua amiga. Podia até ser que a ajudasse. Se eles tirassem uma mulher daquele quarto, provavelmente ia aumentar-lhes a satisfação de tarefa cumprida, evitar que inspecionassem com mais atenção o estado do papel de parede.

Mas a mulher estava convencida de que ninguém iria sobreviver à busca, se a Sra. Dresner permanecesse no quarto; esta, por sua vez, percebia que ninguém estaria a salvo, se a mulher continuasse naquele es tado de histeria. Assim, levantou-se, calmamente aceitando a sua sorte, e saiu. Eles a encontrariam nas escadas ou na entrada. Por que não na rua? Era um regulamento tácito que os nativos do gueto deviam permanecer trêmulos em seus quartos até serem descobertos, que qualquer pessoa descendo escadas era de certa forma culpada de desafio ao sistema.

Uma figura de boné impediu-a de sair. Apareceu na entrada, apertando os olhos no corredor escuro para enxergar na fria claridade azulada do pátio ao fundo. Fitando-a, ele a reconheceu; ela também o reconheceu. Era um companheiro de seu filho mais velho, mas não se podia ter certeza de que isso tivesse algum valor, não se podia saber o quanto eram pressionados os jovens da OD. O rapaz entrou e aproximou-se dela.

—   Pani Dresner — sussurrou ele e apontou para o poço da

escada. — Em dez minutos eles terão partido. Fique debaixo da escada. Depressa!

Tão documente quanto sua filha lhe obedecera, ela fez como o jovem OD lhe ordenara. Agachou-se debaixo das escadas mas sabia que não adiantaria. A claridade outonal do pátio a revelava. Se eles quisessem revistar o pátio ou fossem até a porta do apartamento no final do corredor, não deixariam de vê-la. Como também ficar de pé ou agacha da não fazia diferença. Levantou-se. Da porta da frente, o OD insistiu para que ela não saísse dali. Depois ele se foi. Ouviu berros, ordens e súplicas, e tudo lhe pareceu estar acontecendo ali ao seu lado.

Por fim, o OD retornou com os outros. Ela ouviu o ruído das botas entrando pela porta da frente. Ouviu-o dizer em alemão que tinha revistado o andar térreo e que não havia ninguém em casa. Mas no andar de cima havia quartos ocupados. Era tão prosaica a sua conversa com os SS, que pareceu à Sra. Dresner não fazer justiça ao perigo a que ele estava se expondo. Estava arriscando sua existência contando com a probabilidade de os SS, já tendo vasculhado a Rua Lwówska e chegando até aquele trecho da Rua Dabrowski, cometerem o desleixo de não revistar eles próprios o andar térreo, deixando assim de encontrar a Sra. Dresner escondida debaixo dos degraus.

Mas os SS acabaram por aceitar a palavra do jovem OD. Ela os ouviu abrindo e batendo portas no primeiro andar, com as botas pisando forte no assoalho do quarto da cavidade. Ouviu a voz estridente de sua amiga...

—   É claro que tenho a minha carteira, trabalho no rancho da Gestapo, conheço todos os cavalheiros.

Ouviu-os descer do segundo andar com alguém, com mais de uma pessoa; um casal, uma família. "Estão me substituindo", pensou. Uma voz masculina meio cansada, com um arfar de bronquite, disse:

—   Mas, meus senhores, certamente podemos levar conosco

algumas roupas.

E, num tom tão indiferente quanto o de um carregador de estação ferroviária dando uma informação de horário, o SS respondendo-lhe em polonês:

—   Não há necessidade de levar nada. Lá para onde vocês vão, eles fornecem tudo.

Os ruídos recuaram. A Sra. Dresner esperou. Não veio uma nova onda. A segunda onda seria amanhã ou depois. Agora voltariam sempre, vasculhando o gueto. O que em junho parecera um horror supre mo, em outubro já se tornara um processo de rotina. E por mais gratidão que sentisse pelo jovem OD, ao subir as escadas para ir buscar Danka, ela sabia que quando o assassinato é programado, habitual, uma indústria, como ali em Cracóvia, não havia maneira, mesmo com tentativas heróicas, de desviar o rumo devastador do sistema. Os mais ortodoxos do gueto tinham um refrão: "Uma hora de vida é ainda vida." O jovem OD lhe dera aquela hora. Ela sabia que ninguém mais lhe daria outra.

No quarto, sua amiga estava meio envergonhada.

—   A menina pode vir sempre que quiser — disse ela; mas o que queria dar a entender era: "Não excluí você por covardia, mas por

prudência. E meu ponto de vista continua o mesmo. A menina pode ser aceita, você não."

A Sra. Dresner não discutiu — ela percebia que a atitude da mulher fazia parte da mesma equação que a salvara no andar térreo. Agradeceu à amiga. Talvez Danka precisasse aceitar de novo a sua hospitalidade.

Dali em diante, como não parecesse ter os seus quarenta e dois anos e ainda tivesse boa saúde, a Sra. Dresner tentaria sobreviver naquela base — a base econômica, o valor putativo de sua capacidade de trabalho para a Inspetoria de Armamentos ou qualquer outro setor do esforço de guerra. Não tinha muita confiança na perspectiva. Naqueles dias, qualquer um com um vislumbre de compreensão já devia saber que a SS acreditava que a morte do judeu era socialmente inapelável, ultrapassava qualquer valor que ele pudesse ter como um item de trabalho. E a questão era em tal época: Quem salva Juda Dresner, operária de fábrica? Quem salva Janek Dresner, mecânico na garagem da Wehrmacht? Quem salva Danka Dresner, faxineira na Lufíwaffe, na manhã em que a SS finalmente resolva ignorar-lhes o valor econômico?

Enquanto o jovem OD estava providenciando a sobrevivência da Sra. Dresner embaixo da escada na Rua Dabrowski, os sionistas da Juventude Halutz Youth e a ZOB preparavam um ato de resistência mais concreto. Tinham conseguido uniformes dos Waffen SS e, assim disfarçados, adquiriram o direito de visitar o Restaurante Cyganeria reservado à SS na Praça Ducha, defronte do Teatro Slowacki. No Cyganeria eles deixaram uma bomba, que fez voar as mesas pelo telhado, reduziu a fragmentos sete membros da SS e feriu cerca de quarenta.

Quando Oskar soube do ocorrido, pensou que poderia ter estado lá, adulando algum SS.

Era a intenção deliberada de Shimon e Gusta Dranger e seus companheiros agirem contra o tradicional pacifismo do gueto, convertê-lo numa rebelião universal. Colocaram uma bomba no Bagatella Cine ma, reservado só para a SS, na Rua Karmelicka. Na escuridão de uma rua, Leni Riefenstahl acenou com uma promessa de feminilidade germânica para um soldado desgastado de executar sua tarefa nacional no gueto ou nas ruas cada vez mais perigosas da Cracóvia polonesa, e no instante seguinte uma vasta chama amarela o extinguiu.

Nos próximos meses a ZOB iria afundar lanchas de patrulhamento no Vístula, incendiar diversas garagens militares por toda a cidade, providenciar Passierscheins para pessoas que não tinham direito de possuí-los, contrabandear fotografias de passaporte para centros, onde podiam ser usadas para falsificar documentos arianos, descarrilar o elegante trem, de uso exclusivo do Exército, que fazia o percurso entre Cracóvia e Bochnia, e distribuir o seu jornal clandestino. Iria também arranjar para que dois dos auxiliares OD do Chefe Spira, Spitz e Foster, que haviam preparado listas de milhares de prisioneiros, caíssem numa emboscada da Gestapo. Era uma variação de um velho truque de estudantes. Um dos membros da ZOB, fazendo-se passar por informante, marcou encontro com dois policiais numa aldeia nas proximidades de Cracóvia. Ao mesmo tempo um outro suposto informante avisou à Gestapo que dois líderes do movimento clandestino judaico poderiam ser encontrados num determinado local. Spitz e Forster foram ambos metralhados enquanto fugiam do fogo da Gestapo.

Contudo, o estilo de resistência para os habitantes de guetos permanecia o mesmo que o de Artur Rosenzweig; quando lhe disseram em junho que fizesse uma lista de milhares de conterrâneos seus para serem deportados, colocou o seu próprio nome, o de sua mulher e o da sua filha em primeiro lugar na lista.

Em Zablocie, no terreno baldio nos fundos da Emalia, o Sr. Jereth e Oskar Schindler estavam prosseguindo com o seu estilo próprio de resistência, construindo uma segunda caserna.

Um dentista austríaco de nome Sedlacek tinha chegado a Cracóvia e estava fazendo perguntas cautelosas sobre Schindler. Viera de trem de Budapeste e trazia consigo uma lista de possíveis contatos em Cracóvia; numa valise de fundo falso, uma quantidade de zlotys de ocupação, que, como o Governador-Geral Frank abolira as denominações majoritárias da moeda polonesa, tomava um espaço despropositado.

Embora pretendesse fazer ver que estava viajando a negócio, fazia as vezes de correio para uma organização sionista de resgate em Budapeste.

Ainda no outono de 1942, os sionistas da Palestina e, sobretudo, os vários povos do mundo, apenas tinham conhecimento dos rumores que corriam sobre o que estava se passando na Europa. Os primeiros haviam instalado um escritório em Istambul para captar informações mais exatas. De um apartamento no bairro de Beyoglu dessa cidade, três agentes enviavam cartões-postais endereçados a cada grupo sionista na Europa germânica. Os cartões diziam: "Por favor, mande me dizer como vai. Eretz está ansiosa por notícias suas." Eretz significava "o mundo" e, para qualquer sionista, Israel. Todos os cartões eram assinados por um dos três agentes, uma jovem chamada Sarka Man delblatt, que possuía uma conveniente cidadania turca.

Nenhum dos cartões tivera resposta. Isso significava que os destinatários estavam presos, escondidos nas florestas, em algum campo de trabalho, em um gueto ou mortos. Só o que os sionistas de Istambul obtiveram foi uma tenebrosa prova negativa de silêncio.

Em fins do outono de 1942, finalmente, eles receberam uma resposta, um cartão com uma vista dos Belvaros de Budapeste. A mensagem era: "O seu interesse pela minha situação é encorajante. Raha mim maher (auxílio urgente) é muito necessário. Por favor, mantenha-se em contato."

Essa resposta havia sido composta por um joalheiro de Budapeste chamado Samu Springmann, que recebera e conseguira decifrar a mensagem do cartão-postal de Sarka Mandelblatt. Samu era um homem franzino, estatura de jóquei, trinta e poucos anos. Desde os treze, apesar de uma probidade inalienável, ele vinha bajulando funcionários, fazendo favores ao corpo diplomático, subornando a opressiva Polícia Secreta da Hungria. Agora o grupo de Istambul informou-o de que queria utilizá-lo para canalizar dinheiro para dentro do império ale mão e, através dele, transmitir ao mundo informações positivas sobre o que estava acontecendo com os judeus europeus.

Na Hungria do General Horthy, aliado dos alemães, Samu Springmann e seus companheiros sionistas viviam tão privados quanto os de Istambul de notícias fidedignas sobre o que se passava do outro lado das fronteiras polonesas. Mas ele começou a recrutar correios que, por uma percentagem sobre a quantia transportada, ou por simples convicção, estavam dispostos a penetrar em território alemão. Um desses correios era um negociante em pedras preciosas, Erich Popescu, um agente da Polícia Secreta húngara. Outro era um contrabandista de ta petes, Bandi Grosz, que também trabalhara para a polícia secreta mas que passara a servir Springmann para expiar o desgosto que tinha causado à sua falecida mãe. Um terceiro era Rudi Schulz, um arrombador de cofres austríaco e agente do Escritório Administrativo da Gestapo em Stuttgart. Springmann tinha o dom de manobrar agentes duplos tais como Popescu, Grosz e Schulz, apelando para o seu sentimentalis mo, a sua ganância e, acaso os tivessem, os seus princípios.

Alguns dos correios eram idealistas e trabalhavam por premissas firmes. Sedlacek, que no final de 1942 andava fazendo perguntas sobre Schindler, era um deles. Tinha um bem-sucedido consultório dentário em Viena e, com quarenta e poucos anos, não necessitava estar transportando valises de fundo falso para a Polônia. Mas ali estava ele, com uma lista no bolso, uma lista que lhe viera de Istambul E o segundo nome mencionado era o de Oskar!

O que significava que alguém — Itzhak Stern, o comerciante Gin ter ou o Dr. Alexander Biberstein — tinha enviado o nome de Schindler para os sionistas na Palestina. Sem o saber, Herr Schindler havia sido nomeado para o posto de um justo.

O Dr. Sedlacek tinha um amigo na guarnição militar da Cracóvia, um seu cliente e conterrâneo vienense. Era o Major Franz Von Korab, da Wehrmacht. Na sua primeira noite em Cracóvía, o dentista encontrou-se com o Major Von Korab no Hotel Cracóvia para tomarem um drinque. Sedlacek tivera um dia melancólico; fora até o cinzento Vístula, donde avistara, na outra margem, o Podgórze, a fria fortaleza de ara me farpado e os altos muros construídos com lápides de sepulturas. Uma nuvem de opacidade fora do normal pairava sobre aquele gélido dia de inverno e uma chuva fina caía além do falso portão oriental, onde até os policiais pareciam míseras criaturas. Depois daquela vi são, foi com alívio que ele se dirigiu para o hotel, a fim de encontrar-se com Von Korab.

Nos subúrbios de Viena, sempre haviam circulado rumores de que Von Korab tinha uma avó judia. Clientes do dentista mencionavam isso ocasionalmente — no Reich, comentários sobre a genealogia das pessoas eram tão comuns quanto falar sobre o tempo. Em meio a ro dadas de bebidas, especulava-se muito seriamente se era verdade que a avó de Reinhard Heydrich tinha-se casado com um judeu chamado Suss. Certa vez, contra todas as precauções de bom senso, devido à amizade entre os dois, Von Korab confessara a Sedlacek que, no seu caso, o boato era verdadeiro. A confissão fora uma prova de confiança, que agora não haveria perigo em corresponder. Assim, Sedlacek perguntou ao major sobre os nomes na lista de Istambul. A menção do nome de Schindler, Von Korab respondeu com uma risada indulgente. Conhecia Herr Schindler, já jantara com ele. Fisicamente, era um magnífico tipo de homem, informou o major, e ganhava rios de dinheiro. Muito mais esperto do que fingia ser. Podia telefonar imediatamente a Schindler e marcar uma entrevista com ele.

Às dez horas da manhã seguinte, eles entraram no escritório da Emalia. Schindler recebeu polidamente Sedlacek, mas observou o Major Von Korab, estranhando a confiança dele no dentista. Após algum tempo, Oskar mostrou-se mais amistoso com o estranho e o major se desculpou por não poder ficar para o café.

— Muito bem — disse Sedlacek, depois da partida de Von Ko rab. — Vou lhe dizer exatamente o motivo de eu estar aqui.

Não mencionou o dinheiro que trouxera consigo, nem a probabilidade de, no futuro, serem entregues a contatos de confiança na Polônia pequenas fortunas provenientes das reservas do Comitê Judaico de Partilha. O que o dentista queria saber, independente de qualquer fator financeiro, era o que Herr Schindler sabia e pensava sobre a guerra contra o povo judeu na Polônia.

Uma vez formulada a pergunta de Sedlacek, Schindler hesitou. Durante um instante, Sedlacek pensou que a pergunta iria ficar sem resposta. Em fase de expansão, a oficina de Schindler empregava 550 judeus alugados pela SS. A Inspetoria de Armamentos garantia a um homem como Schindler uma continuidade de contratos substanciais; e a SS prometia-lhe, por uma diária de apenas 7.50 reichmarks por pessoa, uma continuidade de escravos. Não seria surpreendente se ele se recostasse na poltrona estofada de couro e afetasse ignorância.

Existe um problema, Herr Sedlacek — retorquiu ele. — Seguinte: o que eles estão fazendo com o povo judeu neste país é inacreditável.

Está querendo dizer — perguntou o Dr. Sedlacek — que re ceia que os meus superiores não acreditem na sua palavra?

Eu mesmo mal posso acreditar — disse Schindler; levantando se, foi até o aparador de bebidas, serviu duas doses de conhaque e es tendeu uma ao Dr. Sedlacek. Depois de franzir a testa para uma fatura que apanhara em cima de sua mesa, dirigiu-se para a porta na ponta dos pés e escancarou-a bruscamente, como para apanhar em flagrante algum bisbilhoteiro. Ficou um instante parado na soleira da porta. Se dlacek ouviu-o, então, falar calmamente em polonês com sua secretária a respeito da fatura. Momentos depois, fechando a porta, ele voltou para junto de Sedlacek, sentou-se na sua poltrona detrás da mesa e, após um prolongado gole de conhaque, começou a falar.

Até mesmo na pequena célula de Sedlacek, seu clube vienense antinazista, não se imaginava que a perseguição aos judeus tornara-se tão sistemática. Não somente a história que Schindler lhe contava era as sustadoramente primária em termos morais, como lhe pediam que acre ditasse que, em meio de uma batalha desesperada, os nacionalsocialistas empregavam milhares de homens, os recursos de preciosas estradas de ferro, técnicas de engenharia dispendiosas, uma parcela fatídica dos seus cientistas e pesquisadores, uma vasta burocracia, arsenais inteiros de armas automáticas, uma profusão de depósitos de munições, todo esse potencial para um extermínio, que não tinha nenhum objetivo militar ou econômico mas um mero objetivo psicológico. Dr. Sedlacek tinha esperado apenas histórias de horror — fome, restrições econômicas, pogroms violentos em uma ou outra cidade, violações de propriedade — todas as arbitrariedades historicamente habituais.

O sumário de Oskar dos eventos na Polônia convenceu Sedlacek precisamente por causa do tipo de homem que era o seu informante: um homem que tinha ganho muitos lucros na ocupação abancado no centro de sua própria colméia, com um copo de conhaque na mão. Apresentava ao mesmo tempo uma impressionante superfície calma e uma cólera fundamental. Era como um homem que, para seu pesar, descobre que é impossível deixar de acreditar no pior. Narrava os fatos sobriamente, sem nenhuma tendência ao exagero.

—   Se eu puder conseguir-lhe um visto — disse Sedlacek —, está disposto a ir a Budapeste relatar aos meus superiores e a outros o que acaba de me contar?

Schindler pareceu momentaneamente surpreendido.

—   Pode escrever um relatório, Herr Sedlacek — disse ele. —

Certamente já ouviu de outras fontes a espécie de fatos que lhe contei.

Sedlacek, porém, respondeu que não; tinha ouvido histórias individuais, detalhes de um ou outro incidente. Mas nenhuma descrição global.

Venha a Budapeste — insistiu Sedlacek. — Mas devo avisá-lo de que não será uma viagem confortável.

Está querendo dizer que tenho de atravessar a fronteira a pé?

Não, não será tão ruim assim — disse o dentista. — Mas tal vez tenha de viajar num trem de carga.

Eu irei — declarou Oskar Schindler.

O Dr. Sedlacek perguntou sobre os outros nomes da lista de Istambul. No alto da lista, por exemplo, figurava um dentista de Cracóvia. Dentistas eram sempre contatos fáceis, explicou Sedlacek, já que não havia ninguém no mundo que não tivesse pelo menos uma cárie bona fide.

—   Não — avisou Herr Schindler —, não procure esse homem. Ele está comprometido com a SS.

Antes de partir de Cracóvia e retornar ao Sr. Springmann em Budapeste, o Dr. Sedlacek teve outro encontro com Oskar. No gabinete da DEF, ele lhe entregou quase todo o dinheiro que Springmann o encarregara de levar para a Polônia. Havia sempre um risco, em vista da tendência hedonista de Schindler, de que ele gastasse a quantia em jóias no mercado negro. Mas nem Springmann nem Istambul pediam quaisquer garantias. Ser-lhes-ia de todo impossível desempenhar o papel de inspetores.

É preciso dizer que Oskar se portou impecavelmente e entregou o dinheiro aos seus contatos na comunidade judaica, para que o usas sem de acordo com o que julgassem conveniente.

Mordecai Wulkan que, como a Sra. Dresner, iria mais tarde conhecer Herr Schindler, era joalheiro por profissão. Agora, no final do ano, ele foi visitado em sua casa por um dos OD políticos de Spira. Não se tratava de nenhum problema, explicou o OD. Sem dúvida, Wulkan tinha uma ficha na polícia. Um ano antes, o OD o apanhara vendendo dinheiro em espécie no mercado negro. Quando ele se recusara a trabalhar como agente do Escritório de Controle da Moeda, tinha sido espancado pelo SS, e a Sra. Wulkan tivera de ir procurar o Wachtmeister Beck na delegacia da polícia do gueto e pagar um suborno pa ra seu marido ser solto.

No mês de junho desse ano, ele tinha sido preso, devendo ser trans portado para Belzek; mas um OD seu conhecido conseguira retirá-lo do pátio da Optima. Como se vê, havia sionistas na OD, por menores que fossem as suas chances de vir um dia a conhecer Jerusalém.

O OD que o visitou dessa vez não era de forma alguma um sionista. Disse a Wulkan que a SS necessitava urgentemente de quatro joalheiros. Tinham dado a Symche Spira três horas para encontrá-los. Dessa maneira Herzog, Friedner, Grüner e Wulkan, quatro joalheiros, haviam sido levados à delegacia da OD no gueto e posteriormente encaminhados à antiga Academia Técnica, agora um armazém para o Escritório Central de Economia e Administração da SS.

Era óbvio a Wulkan, ao entrar na Academia, que havia lá um forte esquema de segurança. Em cada porta estava postado um guarda. No saguão do prédio, um oficial da SS informou aos quatro joalheiros que, se revelassem a alguém o que tinham vindo fazer ali, seriam mandados para um campo de trabalhos forçados. Acrescentou que eles deviam trazer consigo todos os dias os seus estojos de classificação de diamantes, seus equipamentos para avaliar o quilate de ouro.

Os quatro joalheiros foram conduzidos ao porão. Ao redor, nas pa redes, havia prateleiras repletas de malas e pilhas enormes de pastas, cada qual com um nome cuidadosa e futilmente marcado pelo seu ex-dono. Debaixo das janelas altas alinhavam-se caixotes de madeira. Quando os quatro joalheiros se agacharam no chão, dois homens da SS apanharam uma mala, carregaram-na com dificuldade até o meio do porão e a es vaziaram aos pés de Herzog. Depois foram buscar outra na prateleira e despejaram o conteúdo diante de Grüner. Trouxeram uma cascata de ouro para Friedner, e depois para Wulkan. Era ouro velho — anéis, broches, braceletes, berloques, lorgnettes, piteiras. Os joalheiros teriam que classificar o ouro, separar os folheados dos maciços. Diamantes e pérolas seriam avaliados. Eles deviam classificar tudo, de acordo com o valor, o peso e o quilate, em montes separados.

A principio eles sopesaram as peças com hesitação, mas depois puseram-se a trabalhar com mais rapidez, como profissionais competentes que eram. A medida que se formavam as pilhas de ouro e pedra rias, os SS colocavam o material em determinados caixotes. Cada vez que acabavam de encher um caixote, escreviam nele com tinta preta — SS REICHSFÜHRER BERLIN. O SS Reichsführer era o próprio Himmler, em cujo nome eram depositados no Reichsbank os bens confiscados. Havia uma profusão de anéis de crianças, e os joalheiros tinham de manter um frio controle racional para não pensar nos ex-donos infantis. Só uma vez se deixaram perturbar: quando os SS abriram uma valise e de dentro dela caiu um dente de ouro ainda sujo de sangue. Ali, numa pilha junto aos joelhos de Wulkan, estavam representadas as bocas de mil mortos, cada uma parecendo clamar para que o joalheiro se revoltasse, se pusesse de pé, atirasse para longe seus instrumentos de trabalho e denunciasse a origem odiosa de todas aquelas preciosidades. Então, depois de uma pausa, Herzog e Grüner, Wulkan e Friedner recomeçaram a sua tarefa, conscientes agora, natural mente, do valor radioso do ouro, que porventura houvesse em suas bocas, e temendo que a SS resolvesse fazer uma sondagem nesse sentido.

Durante seis semanas eles trabalharam na classificação dos tesouros da Academia Técnica. Depois de terminado o trabalho, foram levados para uma garagem em desuso, convertida em um depósito de prataria. Os poços de lubrificação estavam cheios até a borda de prata maciça — anéis, berloques, bandejas da Páscoa, balanças yad, peitorais, coroas, candelabros. Separaram a prata maciça da folheada; pesaram tudo. O oficial da SS encarregado queixou-se de que alguns daqueles objetos eram de acondicionamento difícil. Mordecai Wulkan sugeriu que talvez fosse conveniente fundi-los. Pareceu a Wulkan, embora ele não fosse um homem piedoso, que de certo modo seria melhor, um pequeno triunfo, se o Reich herdasse prata de onde houvesse sido removida a sua forma judaica. Mas, por alguma razão, o oficial SS não aceitou a idéia. Talvez os objetos se destinassem a algum museu didático no Reich. Ou talvez o SS apreciasse a beleza artística da prataria das sinagogas.

Quando terminou esse trabalho de avaliação, Wulkan de novo se viu desempregado. Tinha de sair regularmente do gueto a fim de arranjar comida suficiente para sua família, especialmente para sua filha que sofria de bronquite. Trabalhou algum tempo numa fundição em Kazimierz, e ali ficou conhecendo o Oberscharführer Gola, um SS moderado. Gola arranjou-lhe um emprego como encarregado da manutenção na caserna da SA perto de Wawel. Quando Wulkan entrou no rancho com suas ferramentas, viu acima da porta a inscrição: FÜR JUDEN UND HUNDE EINTR/TT VERBOTEN (Entrada Proibida a Judeus e Cães). Esse letreiro, e mais os cem mil dentes avaliados na Academia Técnica, convenceram-no de que, no final, a libertação não poderia vir do favor displicente do Oberscharführer. Gola bebia naquele recinto, sem sequer notar o letreiro; tampouco notaria a ausên cia da família Wulkan no dia em que eles fossem levados para Belzec ou algum outro lugar de igual eficiência. Portanto, Wulkan, como a Sra. Dresner e uns quinze mil outros habitantes do gueto, sabiam que precisavam mesmo era de uma libertação especial e estrondosa. Mas, nem por um momento, acreditavam que essa libertação viria.

Dr. Sedlacek tinha avisado que a viagem seria desconfortável, e assim foi. Oskar viajou agasalhado num bom sobretudo, com uma valise e uma sacola cheia de vários confortos que, no de correr da viagem, provaram ser-lhe de grande utilidade. Ainda que estivesse com os devidos documentos para viajar, não queria ter de usá-los. Tinha chegado à conclusão de que, se não tivesse de apresentá los na fronteira, sempre poderia negar que naquele dezembro tinha viajado para a Hungria.

Fez a viagem num caminhão fechado, cheio de pacotes do jornal do Partido, Völkischer Beobachter, para distribuição na Hungria. Trancado com o cheiro da tinta de impressão e em meio das pesadas letras góticas do jornal oficial da Alemanha, seguiu aos solavancos pelas montanhas cobertas de neve da Eslováquia, cruzando depois a fronteira húngara e descendo para o vale do Danúbio.

Fora feita uma reserva para ele no Hotel Pannonia, perto da Universidade. Na tarde de sua chegada, o franzino Samu Springmann e seu companheiro, Dr. Rezso Kastner, foram vê-lo. Os dois homens, que subiram ao andar de Schindler pelo elevador, tinham ouvido fragmentos de notícias trazidas por refugiados. Mas refugiados não podiam fornecer muitas informações. O fato de terem evitado a ameaça significava que pouco sabiam de sua geografia, seu funcionamento in terno, quantas pessoas haviam sido atingidas. Kastner e Springmann estavam ansiosos por informações, pois — a se acreditar em Sedlacek — o alemão Sudeten lá em cima ia poder dar-lhes o mapa todo, o primeiro relatório completo do descalabro polonês.

No quarto, as apresentações foram breves, pois Springmann e Kastner tinham vindo ali para ouvir e podiam notar que Schindler estava ansioso por falar. Nenhuma providência foi tomada, naquela cidade obcecada por café, para formalizar o encontro, telefonando ao serviço de copa para mandar servir no quarto café e bolos. Kastner e Spring mann, depois de trocarem um aperto de mão com o enorme alemão, sentaram-se. Mas Schindler pôs-se a andar de um lado para outro. Parecia que longe de Cracóvia e das realidades do Aktion e do gueto o que sabia perturbava-o mais do que na ocasião em que contara rapidamente as ocorrências a Sedlacek. Estava agitado. No quarto do andar abaixo poderiam ouvir suas passadas — o lustre teria tremido quando ele batia o pé, demonstrando a ação do SS, que comandara o pelotão de fuzilamento na Rua Krakusa, o que tinha retido com a bota a cabeça de sua vítima, em plena vista da garotinha de vermelho no final da fila.

Começou sua narrativa com imagens pessoais das crueldades assistidas por ele em Cracóvia, o que testemunhara nas ruas ou ouvira de ambos os lados do muro, as palavras dos judeus e da SS. Naquela conexão, informou ele, estava trazendo cartas de habitantes do gueto, do médico Chaim Hilfstein, do Dr. Leon Salpeter, de Itzhak Stern. A carta do Dr. Hilfstein era um informe sobre a fome.

— Quando desaparece a gordura do corpo — disse Oskar — o cérebro começa a ser destruído.

Os guetos, contou ele, estavam sendo torturados. E o que acontecia em Cracóvia estava acontecendo também em Varsóvia e Lodz. A população do gueto de Varsóvia fora reduzida em quatro quintos. Lodz em dois terços, Cracóvia à metade. Onde estavam as pessoas que tinham sido transferidas? Algumas se achavam em campos de trabalhos forçados; mas os cavalheiros ali presentes tinham de aceitar o fato de que, pelo menos três quintos dessas pessoas haviam desaparecido em campos, que agora utilizavam novos métodos científicos. Tais campos não eram incomuns. A SS tinha até um nome oficial para eles — Ver nichtungslager — Campo de Extermínio.

Naquelas últimas semanas, informou Oskar, uns 2.000 habitantes do gueto de Cracóvia tinham sido reunidos e enviados não para as câmaras de Belzec, mas para campos de trabalhos forçados nas cercanias da cidade. Um campo ficava em Wieliczka, outro em Prokocim, ambos com estações ferroviárias da linha Ostbahn, que corria para a fronteira russa. De Wieliczka e Prokocim, os prisioneiros marchavam todos os dias para um local na aldeia de Plaszóvia, na periferia da cidade, onde estavam sendo preparadas as fundações para um vasto campo de trabalho. A vida em tal campo, explicou Schindler, não ia ser das mais aprazíveis — as casernas de Wieliczka e Prokocim estavam sob o comando de um NCO SS chamado Horst Pilarzik, que adquirira notável reputação, em junho do ano anterior, quando ajudara a ex pulsar do gueto cerca de 7.000 pessoas, das quais apenas uma, um farmacêutico, tinha retornado. O campo em construção em Plaszóvia estaria sob as ordens de um homem do mesmo calibre. O que havia a favor dos campos de trabalho era que lhes faltava o aparato técnico para o genocídio metódico. Havia um critério lógico com relação a tais campos: havia razões econômicas para existirem — prisioneiros de Wieliczka e Prokocim eram levados todos os dias para ali trabalharem em vários projetos. Wieliczka, Prokocim e o campo em construção em Plaszóvia estavam sob o controle dos chefes de polícia de Cracóvia, Julian Schemer e Rolf Czurda; ao passo que os Vernichtungslagers eram dirigidos pelo Escritório Central de Administração e Economia em Ora-nienburg, perto de Berlim. Os Vernichtungslagers usavam também pessoas vivas por algum tempo, para mão-de-obra, mas a sua indústria principal era a morte e seus subprodutos — a reciclagem de roupas, das jóias e óculos que restassem, de brinquedos e até da pele e cabelo dos mortos.

Em meio às suas explicações sobre a distinção entre campo de extermínio e os de trabalhos forçados, Schindler de repente adiantou-se para a porta, escancarou-a e olhou para um e outro lado do corredor deserto.

—   Conheço a reputação de bisbilhotice desta cidade — explicou ele.

O franzino Springmann levantou-se e foi ter com Oskar.

—   O Pannonia não oferece tanto perigo — ponderou ele em voz baixa. — O ninho da Gestapo é o Victoria Hotel.

Schindler examinou mais uma vez o corredor, fechou a porta e foi postar-se junto às janelas, onde continuou seu macabro relatório. Os campos de trabalhos forçados seriam dirigidos por homens nomeados devido à sua severidade e eficiência na limpeza dos guetos. Haveria assassinatos e espancamentos esporádicos e certamente corrupções envolvendo alimentos; em conseqüência, rações menores para os prisioneiros. Mas isso era preferível à morte certa dos Vernichtungslagers. Os que estavam em campo de trabalho podiam ter acesso a alguns confortos extras e havia a chance de serem levados para fora, contrabandeados para a Hungria.

Esses SS são tão venais quanto qualquer outra força policial? — perguntou um dos dois membros do comitê de salvamento de Budapeste.

Minha experiência pessoal — retorquiu Oskar — diz que não há um só deles que não possa ser corrompido.

Quando Oskar terminou, fez-se, naturalmente, um longo silêncio

Kastner e Springmann não se espantavam facilmente. Tinham passa do a vida inteira sob a intimidação da Polícia Secreta. Suas presentes atividades eram vagamente vigiadas pela polícia húngara, que os deixava em paz somente por causa dos contatos e subornos de Samu, e ao mesmo tempo menosprezados pelos cidadãos judeus respeitáveis. Samuel Stern, por exemplo, presidente do Conselho Judaico, membro do Senado húngaro, iria desconsiderar o relatório feito por Oskar Schindler nessa tarde como uma fantasia perniciosa, um insulto à cultura alemã, um acinte às intenções do Governo húngaro. Aqueles dois estavam habituados a ouvir o pior.

Não era tanto o fato de que Kastner e Springmann estivessem acovardados com o testemunho de Oskar, mas suas mentes estavam fazendo cálculos dolorosos. Os recursos que possuíam pareciam diminutos, agora que sabiam o que tinham pela frente — não apenas um previsível gigante filistino mas o próprio Beemonte. Talvez já estivessem cogitando que, além das barganhas individuais — um pouco mais de alimentos para este campo, providências para salvar este ou aquele intelectual, um suborno para abrandar o ardor profissional de determinado SS —, um esquema muito mais amplo de salvamento te ria de ser executado por um preço astronômico.

Schindler atirou-se numa poltrona. Samu Sprigmann olhou para o industrial exausto. Disse-lhe, então, que ambos estavam extremamente impressionados com ele. Evidentemente, iam mandar um relatório pa ra Istambul a respeito de tudo o que Oskar contara. O relatório seria usado para impulsionar os sionistas palestinos e o Comitê de Distribuição a tomar providências mais drásticas. Ao mesmo tempo seria transmitido aos governos de Churchill e Roosevelt. Springmann disse que Oskar tinha razão de se preocupar a respeito de as pessoas não acreditarem em suas palavras, pois a realidade era inacreditável.

—   Portanto — disse Samu Springmann — insisto para que vá a Istambul e fale diretamente com as pessoas de lá.

Após alguma hesitação — enquanto considerava os seus negócios na fábrica e os perigos de cruzar tantas fronteiras —, Schindler concordou.

—   Mais para o final do ano — sugeriu Springmann. — Entre mentes, quero que mantenha contatos regulares com o Dr. Sedlacek em Cracóvia. — Os três levantaram-se; Oskar pôde ver que eles agora eram homens mudados. Agradeceram-lhe e saíram, tornando-se simplesmente, ao deixar o hotel, dois pensativos profissionais de Budapeste, que tinham tido informações de má gerência em seus negócios.

Nessa noite, Dr. Sedlacek foi buscar Oskar no hotel e conduziu-o pelas ruas movimentadas para jantar no Hotel Gellert. Da sua mesa, eles podiam ver o Danúbio, suas barcaças iluminadas, a cidade cintilando do outro lado das águas. Era como uma cidade de antes da guerra e Schindler de novo começou a sentir-se como um turista. Depois de sua temperança da tarde, ele sorveu o denso vinho tinto húngaro chamado Sangue de Touro, com lenta, obstinada sede, e encarreirou uma fileira de garrafas vazias sobre a mesa.

Quando estavam no meio do jantar, veio ter com eles um jornalista austríaco, Dr. Schmidt, que se fizera acompanhar de sua amante, uma linda húngara loura. Schindler elogiou as jóias da moça e disse-lhe que também ele era grande apreciador de pedras preciosas. Mas na hora do conhaque de abricó, Schindler tornou-se menos amistoso. Calado, de testa franzida, ele ouvia Schmidt discorrer sobre preços de imóveis e falar de carros e corridas de cavalo. A moça parecia fascina da com a conversa do amante, já que estava usando no pescoço e nos pulsos os resultados dos seus golpes financeiros. Mas era óbvia a inesperada desaprovação de Oskar. Intimamente, o Dr. Sedlacek estava achando graça na reação; talvez Oskar estivesse vendo o episódio co mo vendo um reflexo de sua própria ambição, de sua tendência a tirar vantagem das situações.

Quando terminou o jantar, Schmidt e a moça saíram para alguma boate e Sedlacek tratou de levar Oskar para outro local de diversão. Os dois sentaram-se a uma mesa e assistiam ao show, enquanto bebiam grande quantidade de barack.

Esse Schmidt — começou Schindler, querendo esclarecer a questão. — Vocês o utilizam? Sim.

Acho que não deviam usar homens como ele — advertiu Oskar. — Trata-se de um ladrão. Dr. Sedlacek virou o rosto para disfarçar um meio sorriso.

Como pode ter a certeza de que ele entrega o dinheiro que lhe é confiado? — perguntou Oskar.

Deixamos que ele fique com uma percentagem — respondeu Dr. Sedlacek.

Oskar pensou meio minuto; depois murmurou:

Não quero nenhuma maldita percentagem. Não quero nem que me seja oferecida.

Muito bem — disse Sedlacek.

Agora vamos prestar atenção ao show — sugeriu Oskar.

EnquantoOskar Schindler voltava, de Budapeste, onde predisse ra que o gueto seria fechado, um Untersturmführer chamado Amon Goeth estava a caminho de Lublin para realizar aquela liquidação e assumir o comando do resultante Campo de Trabalhos Forçados (Zwangsarbeitslager) em Plaszóvía. Goeth era uns oito meses mais moço do que Schindler mas partilhava com ele mais do que meramente o ano do nascimento. Como Oskar, ele tinha sido criado na religião católica e só em 1938 deixara de observar os ritos da Igreja, quando o seu primeiro casamento resultará numa separação. Como Oskar, tinha-se formado no Realgymnasium — engenharia, física, matemática. Portanto, tratando-se de um homem prático, não era um pensador, embora se considerasse um filósofo.

Nascido em Viena, ele tinha ingressado cedo, em 1930, no Parti do Nacionalsocialista. Quando, em 1933, a preocupada República Austríaca baniu o partido, Goeth já era membro da Força de Segurança da SS. Proibido de atuar, ele surgira nas ruas de Viena após o Anschlussde 1938 fardado de um oficial subalterno da SS. Em 1940, fora promovido ao posto de Oberscharführer e em 1941 alcançou a honra de um posto comissionado, muito mais difícil de se conseguir na SS do que nas unidades da Wehrmacht. Depois de um treinamento em lática de infantaria, fora encarregado de comandar os Sonderkommandos durante Aktionen no populoso gueto de Lublin e, devido à sua atua ção, conquistado o direito de liquidar Cracóvia.

Assim, o Untersturmführer Amon Goeth, viajando no velho trem especial da Wehrmacht entre Lublin e Cracóvia, a fim de assumir o comando dos bem-treinados Sonderkommandos, assemelhava-se a Os kar, não apenas quanto ao ano de nascimento, à religião, ao apreço pela bebida mas também ao físico imponente. A fisionomia de Goeth era aberta e afável, um pouco mais alongada do que a de Schindler. Suas mãos, embora grandes e musculosas, tinham dedos afilados. Era sentimental com referência aos filhos do seu segundo casamento, os quais, devido estar prestando serviços no estrangeiro, não vira com mui ta freqüência nos últimos três anos. Como para se compensar, às vezes dava atenção aos filhos de oficiais seus colegas. Podia ser também um amante sentimental, mas, embora se assemelhasse a Oskar em termos de sôfrego apetite sexual, seus gostos eram menos convencionais, às vezes se manifestando com relação a colegas seus, e freqüentemente se satisfazendo em espancar mulheres. Suas duas ex-esposas poderiam ter testemunhado que uma vez esmorecido o calor da paixão, ele podia tornar-se fisicamente abusivo. Considerava a si mesmo um homem sensível e julgava que a profissão de seus parentes explicava essa tendência. O pai e o avô tinham sido impressores e encadernadores de livros sobre história econômica e militar e Goeth gostava de identificar-se em documentos oficiais como literaf. um homem de letras. E ainda que, naquele momento, ele teria dito que estava ansioso por assumir o controle da operação de liquidação — que essa era a grande chance da sua carreira, provavelmente com a promessa de uma promoção —, seu serviço em Ações Especiais parecia-lhe ter alterado o curso das suas energias. Havia dois anos que sofria de insônia e, quando lhe era possível, ficava acordado até três ou quatro horas da madrugada e dor mia até tarde na manhã seguinte. Passara a beber desordenadamente e acreditava possuir uma capacidade para ingerir bebidas, que não tivera em sua juventude. E de novo, como Oskar, não sofria as ressacas que merecia, atribuindo isso ao bom funcionamento de seus rins.

Sua comissão, confiando-lhe a tarefa de extinção do gueto e co mando do campo de Plaszóvia, era datada de 12 de fevereiro de 1943. Mas esperava que, depois de se consultar com os NCO seus superiores, com Wilhelm Kunde, comandante do destacamento da SS para o gueto, e com Willi Haase, representante de Scherner, seria possível começar a limpeza do gueto dentro de um mês após a data de sua designação para aquelas funções.

O Comandante Goeth foi recebido na Estação Central de Cracóvia pelo próprio Kunde e por um rapaz alto da SS, Horst Pilarzik, que estava temporariamente encarregado dos campos de trabalho em Prokocim e Wieliczka. Os três se instalaram no banco traseiro de um Mercedes e foram levados para uma inspeção do gueto e do local do novo campo. Era um dia de frio intenso, e a neve começou a cair, quando eles cruzaram a ponte do Vístula. O Untersturmführer Goeth gostou do trago de schnapps que Pilarzik lhe ofereceu de um frasco que carregava no bolso. Atravessaram o falso portão oriental e seguiram pelo trilho de bondes da Rua Lwówska, que cortava o gueto em duas gélidas porções. O garboso Kunde, que fora agente alfandegário na vida civil e estava capacitado a prestar informações aos seus superiores, fez um esclarecido sumário do gueto. O trecho à esquerda era o Gueto B. Seus habitantes, cerca de uns 2.000, tinham conseguido escapar de Aktionen anteriores ou em períodos precedentes já trabalhavam em indústria. Mas, desde então, haviam sido emitidas novas carteiras de identidade, com iniciais adequadas — W para empregados no Exército, Z para empregados de autoridades civis, ou R para trabalhadores de indústrias essenciais. Os habitantes do Gueto B não tinham recebi do essas novas carteiras e deviam ser enviados para Sonderbehandlung (Tratamento Especial). Quanto à limpeza do gueto, seria preferível começar por aquele setor, embora essa decisão tática dependesse inteira mente de Herr Commandant.

A maior área do gueto ficava à direita e ainda era habitada por umas 10 mil pessoas. Essas seriam, naturalmente, a força de trabalho inicial para as fábricas do campo de Plaszóvia. Esperava-se que os empresários e supervisores alemães — Bosch, Madritsch, Beckmann e o Sudetenlander Oskar Schindler — iriam querer transferir todas as suas indústrias, ou uma boa parte delas, para dentro do campo. Havia também uma fábrica de cabos condutores a pouco menos de um quilômetro do campo em perspectiva, havendo possibilidade de os trabalhadores serem levados e trazidos de volta todos os dias.

Estaria Herr Commandant, perguntou Kunde, disposto a ir uns poucos quilômetros mais adiante e inspecionar o próprio local do campo?

Ah, sim, tinha replicado Amon, achava aconselhável uma inspeção.

Portanto, seguiram pela rodovia, onde o pátio da fábrica de cabos, com seus gigantescos carretéis cobertos de neve, marcava o começo da Rua Jerozolimska. Amon Goeth entreviu uns poucos grupos de mulheres curvadas e envoltas em xales, arrastando segmentos de caba nas — um painel de parede, um pedaço de beirai — pela Rua Jerozo limska acima na direção oposta à estação ferroviária de Cracóvía-PIaszóvia. Eram mulheres do campo de Prokocim, explicou Pilarzik. Quando o campo de Plaszóvia estivesse pronto, Prokocim seria naturalmente dispersado e aquelas trabalhadoras ficariam sob a gerência do Herr Commandant.

Goeth calculou a distância que as mulheres teriam de percorrer, carregando os segmentos, em uns três quartos de quilômetro.

— Tudo em ladeira — disse Kunde, abanando a cabeça, como que querendo dizer que era uma forma satisfatória de disciplina, porém atrasava a construção.

O campo ia precisar de um ramal de estrada de ferro, concluiu o Untersturmführer Goeth. Falaria sobre essa necessidade com o Ostbahn.

Depois passaram, à direita, por uma sinagoga e suas construções mortuárias, e um muro meio ruído deixava ver túmulos, como dentes cruelmente expostos na boca do inverno. Parte do local fora até aquele mês um cemitério judaico.

Muito extenso — observou Wilhelm Kunde. O Herr Commandant soltou uma piada, que repetiria durante sua residência em Plaszóvia:

Eles não precisarão ir muito longe para serem enterrados.

Havia à direita uma casa, que poderia servir como moradia temporária para o comandante, e também um grande prédio novo que poderia ser um centro de administração. O mortuário da sinagoga, já parcialmente dinamitado, se tornaria o estábulo do campo. Kunde fez notar que as duas pedreiras dentro da área podiam ser avistadas dali. Uma ficava no fundo do pequeno vale, a outra na encosta do monte atrás da sinagoga. O comandante podia avistar os trilhos sendo estendidos para as carretas, que seriam usadas no transporte de pedras. Quando o tempo melhorasse, a construção da linha iria prosseguir.

O carro levou-os à extremidade sudeste do campo em perspectiva e, por uma trilha mal perceptível na neve, que terminava onde antes existira uma trincheira militar austríaca, chegaram a um outeiro circu lar em torno de uma larga e profunda reentrância. Para um artilheiro teria parecido um importante baluarte, donde um canhão podia fazer mira para fogo de enfiada na fronteira russa. Ao Untersturmführer Goeth parecia um local adequado para castigos disciplinares.

Dali de cima, a área do campo podia ser avistada em toda a sua extensão. Era uma área rural, ornamentada pelo cemitério judaico e situada entre dois morros. Naquele período do inverno, para o observador no outeiro, era como duas páginas de um imenso livro em branco aberto. Uma habitação campestre de pedra cinzenta ficava encravada na entrada para o vale e, mais adiante, ao longo de uma encosta e entre umas poucas casernas já construídas, moviam-se grupos de mulheres, negros como agrupamentos de notas musicais, na estranha luminescência da neve ao crepúsculo. Emergindo das vielas gélidas adiante da Rua Jerozolimska, elas avançavam, penosamente acossadas pelos guardas ucranianos, e deixavam cair seus fardos onde os engenheiros SS, de chapéu-melão e roupas civis, as ordenavam.

O Untersturmführer Goeth observou que o ritmo de trabalho das mulheres era limitado. Evidentemente, o pessoal do gueto não podia ser transferido para lá antes de serem erguidas as casernas e termina das as cercas e torres de vigia. Aos seus companheiros, ele disse confidencialmente que nada tinha a reparar a respeito do ritmo de trabalho dos prisioneiros no morro mais distante. Na verdade, estava intima mente impressionado que, no final de um dia tão cruelmente frio, os SS e ucranianos naquele morro não permitissem que o pensamento da ceia num abrigo quente esmorecesse suas atividades.

Horst Pilarzik assegurou a Goeth que os trabalhos estavam mais adiantados do que pareciam: trechos tinham sido aplainados, fundações cavadas apesar do frio e uma grande quantidade de seções pré-fabricadas já haviam sido transportadas da estação ferroviária. Herr Untersturmführer iria poder se entrevistar com os empresários no dia seguinte — já estava providenciada uma reunião para as dez horas da manhã. Mas a associação de métodos modernos com a farta mão-de-obra significava que o campo poderia ficar pronto quase do dia para a noite, se as condições do tempo o permitissem.

Pilarzik parecia acreditar que Goeth estava em grave perigo de desmoralização. Na realidade, Amon sentia-se muito satisfeito. Pelo que via agora, podia visualizar o acabamento final do campo. Tampouco estava preocupado com cercas. As cercas seriam um conforto moral para os prisioneiros mais do que uma precaução essencial. Pois, uma vez que fosse aplicado ao gueto de Podgórze o processo de liquidação da SS, os judeus ficariam gratos pelas casernas de Plaszóvia. Mesmo os que possuíam documentos arianos se encaminhariam para dentro do campo, procurando um obscuro beliche sob os tetos cobertos de geada. Para a maioria deles, o arame farpado era necessário apenas como um apoio moral, para que pudessem assegurar a si mesmos de que eram prisioneiros contra a própria vontade.

A reunião com os donos de fábricas locais e os Treuhanders se realizou no gabinete de Julian Scherner, em Cracóvia, na manhã do dia seguinte. Amon Goeth chegou sorrindo fraternalmente e, com sua farda Waffen SS nova, feita sob medida para o seu corpo colossal, pareceu dominar a sala. Estava certo de que os auto-suficientes sucumbiriam ao seu charme. Ia convencer Bosch, Madritsch e Schindler a transferirem seus empregados judeus para dentro do campo. Além disso, uma investigação das capacidades disponíveis entre os habitantes do gueto o havia ajudado a se convencer de que Plaszóvia poderia tornar-se um excelente negócio. Havia joalheiros, estofadores, alfaiates, que pode riam ser usados para transações especiais sob a direção do comandante, executando encomendas para a SS, a Wehrmacht, a oficialidade alemã abastada. Haveria as oficinas de confecção de Madritsch, a fábrica de esmaltados de Schindler, uma metalúrgica, uma fábrica de es covas, uma oficina para reciclar uniformes da Wehrmacht usados, rasgados ou manchados na frente russa, uma outra oficina para reciclar roupas de judeus dos guetos e remetê-las para o uso de famílias despojadas pelos bombardeios na Alemanha. Sabia, por experiências anteriores com respeito a depósitos de jóias e peles da SS em Lublin — quando cada um dos seus superiores e ele próprio recebiam o seu quinhão —, que podia esperar uma boa percentagem para si mesmo nessas transações. Tinha chegado a um ponto de sua carreira, em que dever e oportunidade financeira coincidiam. Julian Scherner, o sociável chefe de polícia da SS, durante o jantar na noite anterior, tinha falado a Amon sobre a grande oportunidade que Plaszóvia podia representar tanto para o jovem oficial como para ele próprio.

Scherner abriu a reunião com os donos de fábricas. Falou solene mente sobre a "concentração de mão-de-obra", como se se tratasse de um grande princípio de economia recém-descoberto pela burocracia da SS. Os donos das fábricas disporiam de mão-de-obra in loco, disse Scherner. Toda a manutenção da fábrica não lhes custaria nada, nem haveria aluguel a pagar. Os cavalheiros estavam convidados a ir nessa tarde inspecionar os locais das oficinas no campo de Plaszóvia.

O novo comandante foi apresentado aos presentes. Disse estar satisfeito em se associar com os industriais, cujas valiosas contribuições para o esforço de guerra já eram bem conhecidas.

Amon indicou, num mapa da área do campo, a seção reservada para as fábricas. Era ao lado do campo dos homens; as mulheres — disse ele, com um sorriso muito charmoso — teriam de caminhar um pouco mais, uns cem ou duzentos metros pela encosta abaixo, para chegar às oficinas. Garantiu aos cavalheiros que a sua principal tarefa era supervisionar o bom funcionamento do campo e que não tinha in tenção alguma de interferir na gerência das fábricas ou alterar a autonomia de que gozavam em Cracóvia. As ordens que recebera, como o Oberführer Scherner poderia atestar, proibiam terminantemente aquela espécie de intrusão. Mas o Oberführer tinha sido correto ao apontar as vantagens mútuas de transportar uma indústria para dentro do perímetro do campo. Os donos das fábricas não teriam de pagar aluguel, e ele, o comandante, não teria de fornecer uma guarda para conduzir os prisioneiros até a cidade e trazê-los de volta. Os cavalheiros não podiam deixar de compreender que a extensão da caminhada e a hostilidade dos poloneses contra uma coluna de judeus iria desgastar a capacidade de trabalho dos prisioneiros.

Durante todo o seu discurso, o Comandante Goeth olhava freqüentemente para Madritsch e Schindler, os dois que ele desejava especial mente conquistar para o seu plano. Sabia que já podia contar com os conhecimentos locais e conselhos de Bosch. Herr Schindler, por exemplo, tinha uma seção de munições, pequena e ainda em estágio de desenvolvimento; porém, se fosse transferida, daria a Plaszóvia uma grande respeitabilidade junto à Inspetoria de Armamentos.

Herr Madritsch ouvia de testa franzida, e Herr Schindler observava o orador, com um meio sorriso de aquiescência. Instintivamente, o Comandante Goeth podia perceber, mesmo antes de terminar o seu discurso, que Madritsch seria razoável e aceitaria a mudança mas Schindler iria recusar. Era difícil julgar, por essas diferentes decisões, qual dos dois se sentia mais paternal com relação aos seus empregados judeus — Madritsch, que desejava ficar dentro de Plaszóvia com eles, ou Schindler, que queria conservá-los a seu lado na Emalia.

Oskar Schindler, com a mesma expressão de impaciente tolerância no rosto, foi com o grupo inspecionar o local. Plaszóvia tinha ago ra o aspecto de um campo de concentração — uma melhora nas condições de tempo permitira que as casernas fossem montadas; o degelo do solo tornara possível cavar as fossas das latrinas e fixar os postes. Uma companhia polonesa de construção tinha instalado quilômetros de cerca no perímetro do campo. Grossas torres de vigia iam sendo erigidas na direção de Cracóvia e também na entrada do vale do lado da Rua Wieliczka, na extremidade do campo; dali, do alto do morro a leste, o grupo oficial, à sombra das fortificações austríacas, observava o trabalho intenso daquela nova criação. Mais para a direita, Oskar notou que mulheres subiam penosamente por atalhos enlameados, arrastando pesadas seções de casernas. Abaixo, desde o fundo do vale e pela encosta acima no outro lado, as casernas eram montadas sobre plataformas por prisioneiros que erguiam paredes, aparafusavam, mar telavam com uma energia que, àquela distância, dava a impressão de que trabalhavam de boa vontade.

No trecho melhor, mais plano, do terreno, tinham sido erguidas compridas estruturas de madeira destinadas a ser ocupadas industrial mente. Pisos de cimento podiam ser preparados nos locais onde seria preciso instalar maquinaria pesada. A transferência de toda a maquinaria das fábricas seria efetuada pela SS. A estrada que servia a área era sem dúvida pouco mais do que um atalho, mas a administração já entrara em contato com a firma de engenharia Klug para a construção de uma rua central no campo, e a Ostbahn prometera fornecer um desvio até o próprio portão do campo e para a pedreira à direita. Pe dras das pedreiras e algumas, que Goeth chamava de "sepulturas desmontadas", do cemitério seriam quebradas para calçar outras ruas do campo. Os cavalheiros não teriam de se preocupar com os meios de acesso às fábricas, prometeu Goeth, pois pretendia manter permanentemente uma numerosa equipe de prisioneiros para trabalhar nas pedreiras e na construção das estradas.

Uma pequena ferrovia fora instalada para as carretas de transporte de pedras; partia da pedreira e passava pelo prédio da Administração, destinando-se às grandes casernas de pedra, que estavam sendo construídas para a SS e para a guarnição militar ucraniana. Carregamentos, que pesavam cada um seis toneladas, eram transportados por grupos de trinta e cinco a quarenta mulheres, que puxavam cabos instalados de cada lado das carretas para compensar a irregularidade dos trilhos. As que tropeçavam ou caíam eram pisadas ou empurradas pa ra fora do caminho, pois os grupos tinham o seu próprio impulso orgânico e ninguém podia abdicar individualmente do ritmo. Observando aquele esforço, que lembrava o trabalho de escravos no antigo Egito, Oskar sentiu a mesma onda de náusea, o mesmo formigamento no sangue que experimentara no alto da colina, descortinando a Rua Krakusa. Goeth presumira que os industriais não se deixariam abalar por aquela visão, que todos eram espiritualmente iguais a ele. Não o constrangia aquela labuta selvagem. A questão em mente era a mesma que na Rua Krakusa: O que podia constranger a SS? O que podia causar constrangimento a Amon?

A energia dos construtores das casernas tinha, mesmo para um observador bem-informado como Oskar, o aspecto ilusório de homens trabalhando duro para providenciar abrigo para suas mulheres. Mas embora Oskar ainda não soubesse, Amon procedera a uma execução sumária essa manhã diante daqueles homens, a fim de que agora ficas sem convencidos quanto aos termos em que estavam trabalhando. De pois do encontro de manhã cedo com os engenheiros, Amon descera a Rua Jerozolimska até a caserna da SS, onde os trabalhos estavam sob a supervisão de um excelente NCO, que logo seria promovido a oficial, chamado Albert Hujar. Este adiantara-se e fizera o seu relatório. Uma seção das fundações da caserna desabara, disse Hujar, com o sangue subindo-Ihe ao rosto. Ao mesmo tempo, Amon tinha notado uma moça andando ao redor da construção, falando com os trabalha dores, apontando, dirigindo. Quem era ela?, perguntou ele a Hujar. Uma prisioneira chamada Diana Reiter, respondeu Hujar, uma arqui teta, que fora destacada para a construção das casernas. Estava reclamando que as fundações não haviam sido corretamente cavadas e queria que todas as pedras e o cimento fossem arrancados e se recomeçasse a construção desde o início.

Goeth podia notar, pela vermelhidão do rosto de Hujar, que ele tinha tido uma dura discussão com a moça. A coisa chegara a ponto de Hujar berrar que ele estava construindo uma caserna "e não um hotel de luxo"!

Amon deu um meio sorriso a Hujar.

—   Não vamos ter discussões com essa gente — disse ele, como se fosse uma promessa. — Traga a moça aqui.

Amon podia ver, pela maneira com que ela se encaminhava em sua direção, a espúria elegância com que havia sido educada pela sua família de classe média, as maneiras européias de que fora imbuída, mandando-a — quando os honestos poloneses tinham recusado admiti-la em suas universidades — para Viena ou Milão, a fim de lhe dar uma profissão e uma coloração protetora. A moça dirigiu-se a Amon, co mo se ambos fossem da mesma categoria e isso os unisse na batalha contra o NCO imbecil e a inferior capacidade profissional de algum engenheiro da SS, que supervisionara a escavação das fundações. Não sabia que estava atiçando ainda mais o ódio de Amon por ser ela do tipo que, mesmo ante a evidência do seu uniforme da SS, julgava não ser visível a sua condição de judia.

—   Você teve ocasião de discutir com o Oberscharführer Hujar — disse-lhe Goeth, como que estabelecendo um fato. Ela concordou, com um firme gesto de cabeça. O gesto sugeria que Herr Commandanl devia compreender, embora o imbecil Hujar não fosse capaz de entender. Todas as fundações daquele lado tinham de ser refeitas, declarou ela em tom positivo. É claro que Amon sabia que "eles" eram assim mesmo, gostavam de acumular tarefas umas após outras, a fim de garantir a atividade constante da força de trabalho enquanto durasse o projeto. Se tudo não for refeito, concluíra ela, haveria pelo menos um afundamento na extremidade sul da caserna. Podia mesmo haver um desabamento.

A moça continuou argumentando; Amon concordava com a ca beça e presumia que ela devia estar mentindo. Era um princípio primordial que nunca se devia dar ouvidos a um técnico judeu. Técnicos judeus se baseavam no pensamento de Marx, cujas teorias visavam solapar a integridade do governo, e no de Freud, que atacara a integridade da mente ariana. Amon julgava que os argumentos da arquiteta ameaçavam a sua integridade.

Chamou Hujar. O NCO voltou, meio contrafeito. Pensou que o chefe ia mandá-lo fazer o que a moça tinha aconselhado. Ela pensou o mesmo.

—   Atire nela — ordenou Amon a Hujar. Houve, naturalmente, uma pausa enquanto Hujar digeria a ordem. — Atire nela! — repetiu Amon.

Hujar segurou a moça pelo cotovelo para levá-la a algum lugar apropriado para a execução.

— Aqui! — disse Amon. — Atire nela aqui! A mando meu! — berrou Amon.

Hujar sabia como a coisa devia ser feita. Agarrou a moça pelo cotovelo, empurrou-a um pouco para a frente, tirou a Mauser do coldre e deu-lhe um tiro na nuca.

O ruído apavorou todos os presentes, exceto — ao que parecia — os executores e a moribunda Diana Reiter. Ela dobrou os joelhos e ergueu os olhos. Será preciso mais do que isso, parecia estar dizendo. Aquele olhar deliberado assustou Amon e depois o justificou e levantou na sua opinião. Não tinha a menor idéia e não teria acreditado que para aquelas suas reações havia uma etiqueta clínica. Na verdade, acreditava que estava sendo recompensado com a inevitável exaltação que se segue a um ato de justiça política, racial e moral. Ainda assim, aquilo tudo tinha o seu preço, pois à plenitude daquele momento mais tarde se seguiria tal vazio que ele iria precisar, a fim de evitar ser varri do para longe como um farrapo de palha, aumentar o seu peso e equilíbrio, ingerindo mais comida, bebida, procurando contato com uma mulher.

Afora essas considerações, a execução de Diana Reiter, o cancela mento de seu diploma da Europa Ocidental, tinha o seu valor prático: nenhum construtor de habitações ou estradas em Plaszóvia poderia considerar-se essencial à sua tarefa — se, com toda a sua capacidade profissional, Diana Reiter não conseguira salvar-se, a única chance dos outros era uma pronta e anônima eficiência. Portanto, as mulheres transportando seus pesados fardos da estação de Cracóvia — Plaszóvia, as equipes das pedreiras, os homens montando as habitações, to dos eles passaram a trabalhar com uma energia adequada à lição que tinham recebido com o assassinato de Diana Reiter.

Quanto a Hujar e seus colegas, sabiam agora que a execução instantânea era o estilo permitido em Plaszóvia.

Dois dias após a visita dos donos de fábricas a Plaszóvia, Schindler apareceu no escritório temporário do Comandante Goeth, trazendo saudações e uma garrafa de conhaque. A notícia do assassinato de Diana Reiter já havia chegado ao escritório da Emalia e era o tipo de informação que firmava Oskar em sua determinação de manter a Emalia fora de Plaszóvia.

Os dois homens atléticos se sentaram frente a frente; havia também entre eles uma compreensão mútua, como houvera no rápido contato entre Amon e Diana Reiter. O que sabiam era que ambos estavam ali em Cracóvia para fazer fortuna; e que, portanto, Oskar iria pagar pelos favores que lhe fossem concedidos. Quanto a esse ponto, Oskar e o comandante se compreendiam bem. Oskar tinha o dom característico do negociante de tratar homens que abominava como se fossem irmãos espirituais, e Herr Commandant se deixaria enganar tão completamente que sempre acreditaria que Oskar era seu amigo.

Mas segundo o testemunho de Stern e outros, é óbvio que, desde os seus primeiros contatos com Goeth, Oskar o abominou como um homem que praticava assassinatos com a mesma tranqüilidade com que um funcionário executa a sua rotina de trabalho. Oskar podia falar com Amon o administrador, Amon o especulador, mas sabia ao mesmo tempo que nove décimos da mente do comandante ficavam abaixo dos processos racionais do comum dos seres humanos. Os negócios e conexões sociais entre Oskar e Amon funcionavam muito bem para poder haver a suposição de que Oskar, de certa forma, e apesar de si mesmo, se deixava fascinar pela perversidade do homem. Na verdade, ninguém dos que conheciam Oskar nessa ocasião, ou dos que o conheceram mais tarde, viu sinal algum desse fascínio. Oskar desprezava Goeth nos termos mais simples e mais intensos. Seu desprezo iria tornar-se ilimitado, como o demonstraria dramaticamente a sua carreira. Mesmo assim, é difícil evitar o pensamento de que Amon era o irmão satânico de Oskar, o frenético e fanático carrasco em que Oskar, por alguma infeliz perversão, poderia também se tornar.

Com uma garrafa de conhaque entre os dois, Oskar explicou a Amon que lhe era impossível mudar-se para Plaszóvia. Sua fábrica era demasiado sólida para poder ser transplantada. Supunha que o seu amigo Madritsch tencionava mudar lá para dentro os seus trabalhadores judeus mas a maquinaria de Madritsch podia ser mais facilmente trans ferida — era basicamente uma série de máquinas de costura. Havia diferentes problemas envolvidos na mudança de pesadas prensas, sendo que cada uma delas, como acontece com maquinaria sofisticada, tinha suas peculiaridades. Os seus operários especializados já se tinham habituado a elas. Numa nova instalação, porém, as máquinas iriam adquirir novas peculiaridades. Haveria atrasos; o período de instalação levaria mais tempo do que seria o caso da fábrica do seu estimado amigo Julius Madritsch. O Untersturmführer devia compreender que, com importantes contratos de material de guerra a serem cumpridos, a DEF não podia dispor de tal lapso de tempo. Herr Beckmann, que tinha a mesma espécie de problema, estava despedindo todos os seus judeus da usina de Corona. Não queria a confusão de judeus sendo conduzidos de manhã para a usina e levados de volta à noite para Plaszóvia. Infelizmente ele, Schindler, tinha algumas centenas mais de trabalhadores especializados do que Beckmann. Se os despedisse, poloneses teriam de ser treinados no lugar deles e de novo haveria um atraso na produção, e um atraso maior ainda, se ele aceitasse o atraente ofereci mento de Goeth e se mudasse para Plaszóvia.

Amon pensou que talvez Oskar estivesse preocupado com a possibilidade de a mudança para Plaszóvia prejudicar algumas das suas negociatas em Cracóvia. O comandante apressou-se em garantir a Herr Schindler que não haveria interferência alguma na gerência de sua fábrica de esmaltados.

—   São puramente problemas industriais que me preocupam —

disse respeitosamente Schindler. Não queria causar inconveniências ao comandante mas ficaria grato, e tinha certeza de que a Inspetoria de Armamentos lhe seria grata, se fosse permitido à DEF permanecer em seu local.

Entre Goeth e Oskar, a palavra "gratidão" não tinha um significado abstrato. Gratidão era pronto pagamento. Eram bebidas e diamantes.

—   Compreendo os seus problemas, Herr Schindler — disse Amon.

— Terei prazer, uma vez liquidado o gueto, em fornecer uma guarda para escoltar os seus empregados de Plaszóvia a Zablocie.

Certa tarde em que foi a Zablocie a negócio da fábrica Progress, Itzhak Stern encontrou Oskar deprimido e percebeu que o amigo estava tomado de um perigoso senso de impotência. Depois de Klonowska ter servido um café, que Herr Direklor tomou como sempre com uma dose de conhaque, Oskar contou a Stern que tinha voltado a Plaszóvia: ostensivamente, para examinar as instalações; na realidade, para calcular quando estariam prontas para receber os Ghettomenschen.

—   Fiz os cálculos — disse Oskar. Tinha contado as casernas na encosta do outro lado e constatado que, se Amon tencionava atulhar 200 mulheres em cada uma delas, o conjunto poderia agora abrigar 6.000 mulheres. O setor dos homens, mais abaixo na encosta, não tinha tantas construções terminadas mas, no ritmo em que se trabalhava em Plaszóvia, dentro de poucos dias estaria tudo terminado. — Todos na oficina da fábrica sabem o que vai acontecer — continuou ele. — E não adianta manter o turno da noite aqui dentro, porque depois dessa operação, não haverá um gueto para onde eles voltem. Tudo o que lhes posso dizer — acrescentou Oskar, tomando outro gole de conhaque — é que não devem procurar esconder-se, a não ser que tenham certeza da segurança do esconderijo. — Ouvira dizer que a intenção era pôr abaixo o gueto, depois de ter sido evacuado. Cada cavidade de parede seria revistada, cada tapete de sótão retirado, cada nicho revelado, cada porão revolvido. — E o único conselho que posso dar aos meus empregados é que não resistam.

E assim, ilogicamente, Stern, um dos alvos da planejada Aktion, foi quem procurou consolar Herr Direktor Schindler, frisando que ele seria apenas uma testemunha da Aktion. A preocupação de Oskar com os seus empregados judeus estava se difundindo, devido à tragédia maior da destruição do gueto. Plaszóvia era uma instituição de trabalho, disse Stern. Como todas as instituições, podia oferecer uma sobrevida. Não era como Belzec, onde se fabricava a morte em série como Henry Ford fabricava carros. Era degradante ter de obedecer a ordens sem pestanejar, mas não era o final de tudo. Quando Stern terminou seus argumentos, Oskar colocou ambos os polegares sob a borda chanfrada de sua mesa e pareceu, por uns instantes, querer arrancá-la.

Sabe de uma coisa, Stern — disse —, nada disso é consolo suficiente!

É, sim — replicou Stern. — É o único caminho a adotar. — E continuou argumentando, citando e detalhando, sentindo-se, ele próprio, apavorado, porque Oskar parecia estar em crise. Se Oskar perdesse a esperança, Stern sabia que todos os empregados judeus da Ema lia seriam despedidos, pois Oskar iria querer purificar-se de toda aquela imundície.

Chegaria a hora de se fazer algo mais positivo, ponderou Stern. Mas não ainda.

Abandonando a tentativa de arrancar a borda da sua mesa de trabalho, Oskar reclinou-se na poltrona e voltou a parecer deprimido.

— Você conhece aquele Amon Goeth — disse ele. — É um homem com charme. Poderia chegar aqui e exercer o seu charme sobre você. Mas trata-se de um lunático.

Na última manhã do gueto — que coincidiu ser um Shabbat 13 de março —, Amon Goeth chegou à Praça Zgody, Praça da Paz, a uma hora matutina que oficialmente, precedia a madrugada. Nuvens baixas obscureciam a linha divisória entre a noite e o dia. Viu que os homens do Sonderkommando já haviam chegado e se espalhavam pelo solo congelado do parque no centro da praça, fumando e rindo baixo, mantendo em segredo sua presença para os habitantes do gueto nas ruas adiante da farmácia de Pankiewicz. Os caminhos que tomariam estavam limpos, como numa cidade-modelo. A neve restante se empilhava nas sarjetas e contra os muros. É de se presumir que o sentimental Goeth tenha-se sentido paternal com relação aos seus rapazes reunidos em camaradagem no centro da praça, antes da ação.

Amon tomou um trago de conhaque, enquanto esperava pele Sturmbannführer Willi Haase, homem de meia-idade, que estava encarregado do controle estratégico, porém não tático, da Aktion desse dia. Hoje o Gueto A, da Praça Zgody para o oeste, a seção maior onde moravam todos os trabalhadores judeus (saudáveis, esperançosos, obstinados), seria esvaziado. O Gueto B, pequeno conjunto de uns poucos quarteirões a leste, era habitado pelos velhos, os que não tinham emprego. Seriam arrancados dali à noite ou pela manhã. Estavam destinados ao grandemente expandido campo de extermínio do Comandante Rudolf Hóss, em Auschwitz. Gueto B era um trabalho direto, honesto. Gueto A era o desafio.

Todos queriam estar ali hoje, pois seria uma data histórica. Ha via bem mais de sete séculos que existia uma Cracóvia judaica, e essa noite ou no máximo até o dia seguinte — aqueles sete séculos desapareceriam, e Cracóvia estaria judenrein (limpa de judeus). E cada SS subalterno queria poder dizer que assistira ao evento. Até mesmo Unkelbach, o Treuhánder da fábrica de cutelaria Progresso, tendo um pos to de reserva na SS, ia vestir seu uniforme NCO e entrar no gueto com uma das brigadas. Portanto, o eminente Willi Haase, como oficial superior e um dos organizadores do plano, tinha todo o direito de estar ali presente.

Amon, sofrendo de sua habitual dor de cabeça e um pouco esgotado com a insônia febril que o acometera tarde da noite, mesmo as sim comparecera para assistir ao evento, tomado de certo entusiasmo profissional. Era uma grande dádiva do Partido Nacionalsocialista aos homens da SS que eles tivessem a chance de entrar em combate, sem nenhum risco físico, que pudessem conquistar honrarias sem as contingências que implicavam expor-se a ser baleado. Não fora fácil conseguir impunidade psicológica. Todo oficial SS tinha amigos que se haviam suicidado. Os compêndios de treinamento da SS, escritos para combater essas baixas absurdas, assinalavam a tolice de se acreditar que pelo fato de o judeu não estar visivelmente armado, deixasse de possuir armas sociais, econômicas ou políticas. Na realidade estava armado até os dentes. Fortaleçam-se, alertavam os compêndios, pois a criança judia é uma bomba-relógio cultural, a mulher judia uma biologia de traições, o homem judeu um inimigo mais incontrolável do que nenhum russo poderia jamais ser.

Amon Goeth se sentia em forma. Sabia que ninguém poderia tocá-lo, e esse pensamento provocava nele a mesma deliciosa excitação de um corredor de longa distância antes de uma corrida que tem certeza de ganhar. Amon desprezava com certo bom humor os oficiais que fastidiosamente deixavam a ação a cargo de seus homens e dos NCO. Sentia que de certa maneira essa atitude poderia ser mais perigosa do que uma atuação direta. Ele mostraria o caminho, como tinha mostrado no caso de Diana Reiter. Sabia a euforia que ia sentir no decorrer do dia, a gratificação crescente, juntamente com o gosto da bebida, quando o ritmo fosse se acelerando. Mesmo sob a baixa esqualidez daquelas nuvens, Amon sabia que aquele seria um dos seus melhores dias, sentia que, quando ele fosse velho e a raça judia extinta, os jovens maravilhados iriam perguntar-lhe sobre os acontecimentos de dias como aquele.

A menos de um quilômetro de distância o Dr. H., um médico do hospital de convalescença do gueto, cuidava, na penumbra, de seus últimos pacientes, grato por vê-los assim isolados no andar superior, bem distantes da rua, a sós com a sua dor e sua febre.

Pois, ao nível da rua, todos sabiam o que tinha acontecido com o hospital de isolamento perto da Praça Zgody. Um destacamento da SS sob as ordens do Oberscharführer Albert Hujar tinha penetrado no hospital para fechá-lo e encontrara a Dra. Rosalia Blau entre os leitos de seus pacientes de escarlatina e de tuberculose, que, dizia ela, não podiam ser removidos. As crianças com coqueluche ela mandara antes para suas casas. Mas os portadores de escarlatina não podiam ser re movidos seja por eles mesmos seja pela comunidade, e os doentes de tuberculose simplesmente não tinham forças para se levantar.

Como a escarlatina é uma enfermidade da adolescência, muitos dos pacientes da Dra. Blau eram meninas entre 12 e 16 anos. Diante de Albert Hujar, a Dra. Blau apontou, como uma garantia de seu julgamento profissional, para as meninas ardendo em febre.

O próprio Hujar, agindo sob mandato que lhe fora conferido uma semana antes por Amon Goeth, matou a Dra. Blau com um tiro na cabeça. As doentes de moléstias contagiosas, algumas tentando levantar-se de seus leitos, outras inconscientes em seu delírio, foram executadas numa fúria de fogo automático. Quando o pelotão de Hujar terminou a sua tarefa, uma turma de homens do gueto foi enviada ao andar superior para remover os cadáveres, empilhar os lençóis ensangüentados e lavar as paredes.

O hospital ficava situado num prédio, onde funcionara, antes da guerra, uma delegacia de polícia polonesa. Durante toda a existência do gueto, os seus três andares tinham estado repletos de doentes. O diretor do hospital era um médico muito respeitado, o Dr. B. Naquela fria manhã de 13 de março, os Drs. B. e H. haviam reduzido o número de pacientes para quatro, todos eles irremovíveis. Um era um jovem operário com tuberculose galopante; o segundo, um talentoso músico com uma doença fatal de rins. Ao Dr. H. parecia que eles deviam ser poupados do pânico final de uma alucinada rajada de balas. Sobretu do o cego, sofrendo de um insulto cerebral, e o senhor idoso que uma cirurgia para extrair um tumor intestinal deixara enfraquecido e molestado ainda por uma colostomia.