Lá está um Calder, Jovem e orgulhoso, Pronto a decidir Qual será o seu destino.

Um sol indiferente brilhava na extensão infinita do céu de Montana, chamejando sobre o gado agitado e ruidoso que entulhava os currais próximos à linha do trem. O silvo explosivo da locomotiva imóvel era quase inaudível ante o mugido amedrontado dos bois e o estrondo de cascos fendidos sobre a rampa de madeira que levava aos vagões de carregamento. O ruído era pontuado por gritos e xingamentos dos cowboys que incitavam os bois com longas varas, forçando-os a entrar no vagão.

- Dezoito!

Com um vagão de gado já lotado, a locomotiva saiu de seu ronco preguiçoso, ribombando para puxar a fila de vagões para frente, a fim de que o próximo pudesse ser carregado. Rolos de fumaça fluíam da chaminé, os tinidos e guinchos juntando-se à cacofonia reinante. Colocar o gado destinado ao matadouro do leste nos vagões era uma tarefa tediosa, ainda mais desagradável devido ao ruído e fedor coletivo dos animais do curral.

Benteen Calder assistia aos trabalhos do lado de fora. A grande aba do chapéu sombreava o rosto queimado de sol, escondendo parcialmente o olhar inquieto e analítico. Os cabelos negros tingiam-se de prateado, os cinquenta anos colocando algum peso naquele corpo de ossos largos, sem dúvida típico dos reis do gado. Pedaço por pedaço, ele construíra a fazenda Triplo C com seu suor, seu sangue e sua astúcia. Lutara com criminosos, índios renegados e vizinhos ávidos por tomar-lhe o rancho. Sempre existiria alguém querendo fazer isso. E o homem que dera seu nome a Chase Benteen Calder sabia disso.

O gado que estava sendo colocado no vagão de carga levava a marca Triplo C, como propriedade da Calder Cattle Company, sua fazenda. A aridez do verão deixara o gado em condições inferiores às ideais para o mercado, mas o clima a leste de Montana raramente era ideal.

Após quase seis semanas de rodeio, Benteen sentia seus músculos envelhecidos doloridos. Esfregava distraidamente o braço esquerdo quando Percebeu um movimento à direita e virou levemente a cabeça para identificar a figura que se aproximava. Sorriu silenciosamente ao reconhecer o maquinista, Bobby John Thomas.

O carregamento deve terminar daqui a uma hora - observou o homem, sem qualquer cumprimento preliminar.

Mais ou menos - assentiu Benteen com um ligeiro movimento de cabeça.

Os olhos sagazes do maquinista localizaram um boi com marca diferente entre o gado encurralado. - Estou vendo que você pegou alguns desgarrados. Diamond T. - Leu a marca e franziu o cenho. - Não me lembro de ter visto essa marca por aqui.

- Acho que é da Dakota. - Era impossível saber as diferentes iniciais de fazendas localizadas fora do Estado, e Benteen não tentou fazêlo. - No total, temos quatorze desgarrados neste carregamento.

A descrição de cada um estava incluída no despacho. O gado tem uma natural tendência à dispersão e à falta de atenção a limites ou cercas, e era inevitável que um rodeio de bois incluísse gado pertencente a outras companhias. Representantes de fazendas vizinhas sempre se encontravam por perto por causa disso. Caso não houvesse um representante de uma certa marca, o animal sempre era incorporado à remessa do mercado. Se lhe fosse permitido perambular, o gado desgarrado acabaria morrendo de velhice, sem proporcionar benefício a ninguém. Mais importante, ele se alimentaria do capim que teria nutrido o gado do dono da fazenda.

Quando o gado desgarrado chegasse a um mercado terminal, um inspetor de marcas o reconheceria e o pagamento por sua venda seria entregue ao verdadeiro proprietário do animal. Tal prática, obedecida tanto pelo fazendeiro que encontrara o desgarrado quanto pelo inspetor de marcas, era considerada uma cortesia do rancho, observada por todos e raramente desrespeitada. Era a Regra Dourada posta em prática: " Não faça aos outros o que não gostaria que lhe fizessem."

Outro vagão foi carregado de bois e a porta fechada. O trem começou a funcionar, colocando o próximo carro em posição. Durante a curta pausa na operação de carregamento, um dos vaqueiros saiu de sua posição na rampa e tirou o chapéu, enxugando a testa com o antebraço, enfiando em seguida o chapéu sobre os cabelos quase negros, tudo em um só movimento. Uma rápida olhada nos traços bem delineados, da cor e textura do couro de boa fibra, era suficiente para que se percebesse a semelhança entre o jovem vaqueiro e o dono do gado.

Bobby John Thomas olhou para Benteen.

- Esse é Webb, seu garoto?

A boca de Benteen enrijeceu-se imperceptivelmente, enquanto assentia com a cabeça. Um brilho de preocupação, vindo de uma apreensão renitente, tremeluziu em seus olhos.

- Ele cresceu um bocado desde a última vez em que o vi - observou o maquinista.

- É. - A resposta abrupta parecia carregar uma conotação negativa. Benteen não contou que, até então, Webb só crescera.

A promessa em que o filho se constituíra nos primeiros anos não se realizara ainda.

Muito do que havia no jovem alto e forte merecia o orgulho de Benteen. Aos 26 anos, Webb era um dos trabalhadores mais graduados da fazenda Triplo C. Equiparava-se aos melhores, lançava o laço com eles, e colocava a mão em quase tudo. Webb jamais fugia do trabalho pesado, consequentemente Benteen não podia culpá-lo por isso. Era a responsabilidade que Webb evitava, aceitando-a somente quando forçado a tal. Nestas raras ocasiões, ele se desincumbia bem da tarefa, tomando poucas decisões erradas. Mas era aquela falta de interesse em assumir papel ativo na administração do rancho o que inquietava Benteen. Quanto mais ele o impelia, recordando-lhe que um dia a Triplo C seria dele, menos interesse Webb demonstrava.

Lorna não ajudava muito, insistindo que Benteen esperava demais do filho. Achava Webb demasiado jovem, necessitando de tempo para gozar a vida antes de assumir qualquer responsabilidade na direção da fazenda. Talvez estivesse certa, mas ele tinha a mesma idade de Webb quando trouxera o rebanho de longhorns do norte do Texas para fundar a Fazenda Triplo C. Preocupava-o pensar que criara um filho que se satisfazia recebendo ordens, ao invés de dá-las. O futuro da fazenda dependia de seu filho.

Transferindo a atenção do filho de ossos largos e músculos delgados, fonte de vaga ansiedade, Benteen virou-se para o agente. O rosto não demonstrava um pingo das perturbações interiores.

- Tem estado ocupado, Bobby John? - indagou.

- Temos estado ocupados, mas não temos feito muito dinheiro declarou um agente, em tom pesaroso.

A boca de Benteen crispou-se em uma linha seca. - Essa é sempre a reclamação dos ferroviários. E cada vez fica mais difícil engoli-la, quando vejo a taxa de frete subir.

- É um fato. - Bobby John era um homem honesto. - Podemos transportar muito gado de Miles City no outono, mas não com regularidade. Não há movimento de pessoas nem de mercadorias por aqui.

- Imagino - concedeu Benteen.

- No entanto, tudo isso deve mudar... - o comentário foi feito e deixado ali, como uma isca, próxima a um tronco submerso onde um grande peixe descansava.

A observação espicaçou a curiosidade de Benteen, fazendo surgir um interesse muito verdadeiro:

- Por quê?

- Um cara lavrou um pouco da terra próxima ao rio Musselshell e plantou algum trigo. Dizem que colheu quarenta alqueires por acre - percebendo o ceticismo nos olhos escuros de Benteen, prosseguiu - usou aquele método para terra seca que desenvolveram em Kansas.

Benteen tinha uma vaga ideia do princípio envolvido em tal método. Em terra árida, onde não havia fonte de água local para irrigação, plantava-se somente em metade da extensão dos campos enquanto a outra metade

era deixada sem cultivo. Essa terra ociosa era lavrada e gradada, de forma que nenhuma vida vegetal desperdiçasse a umidade. No ano seguinte, aquela metade seria plantada. Era uma maneira de conservar a umidade da chuva e da neve para utilização no ano seguinte.

- Isso não vai funcionar aqui - declarou Benteen, categórico, sem levar em consideração evidência em contrário. - Essa terra é das vacas. Ela só serve para isso. Além do mais, nunca ouvi falar em fazendeiro que conseguisse viver só com 25 hectares.

Essa área era a metade dos cinquenta hectares permitidos para propriedade rural, e o máximo já tornado produtivo, até então, através do método de terra seca.

- Pode ser que seja verdade - admitiu Bobby John -, mas ouvi dizer que há uma proposta apresentada ao Congresso para dobrar a área permitida pelo Ato de Propriedade Rural.

O queixo de Benteen ergueu-se um milímetro, em reação a esta nova informação. Uma sensação de desconforto percorreu-o, ao olhar para a pastagem além do cercado do gado.

Na tarde de outono, a paisagem rígida de Montana assemelhava-se a um mar de talos escuros. Era a melhor pastagem que qualquer vaqueiro poderia esperar encontrar. A ideia de vê-la rasgada por um arado e substituída por trigo estava além do suportável. Muitas coisas haviam mudado desde que ele chegara àquele território, mas essa mudança Benteen não aguentaria. Lutaria contra qualquer tentativa de transformar o pasto em plantação.

- Eles nunca conseguirão fazer passar essa lei no Congresso. - Sua voz parecia de aço, mas a perspectiva de uma batalha, política ou de outra natureza, pesava sobre seus ossos cansados.

- Eu não teria tanta certeza disso - alertou-o Bobby John Thomas - Não é só um bando de fazendeiros ávidos por terra que quer passar a lei. - Não acrescentou mais nada.

Benteen praguejou contra si mesmo, em silêncio, por falar sem pensar. Os vaqueiros eram sua última preocupação. O que o deixava apreensivo eram os ferroviários. Eles eram proprietários de terras sem bens líquidos naquela região do Oeste, donos de milhares de quilómetros quadrados em extensões de terras para passagem das estradas de ferro, transferidos a eles pelo governo norte-americano para a via férrea. Os ferroviários usariam um Ato de Cessão de Terras mais amplo como uma isca para atrair os fazendeiros para cá e acabar vendendo-lhes terra para fazendas ou vilas. Eles criariam um boom do cultivo, que traria colonos, negociantes e fazendeiros. As pessoas precisariam de produtos, o que significaria mais trens de carga oferecidos pelos ferroviários.

Não era preciso ser muito inteligente para compreender isso. Os ferroviários tinham feito o mesmo em Kansas, Nebraska e Colorado, e agora o gramado de toda aquela pradaria estava semeado com algum trigo de origem russa. Mas a terra não era a mesma. Os métodos lá utilizados não podiam ser aplicados ali.

A proposta a ser apresentada ao Congresso precisava ser detida, e detida suavemente. Benteen sabia que não podia perder tempo, embora as seis semanas de rodeio o tivessem deixado fatigado. Apesar da grande semelhança física com o filho, não possuía mais a capacidade de rápida recuperação da juventude.

- Acho melhor voltar para o escritório. - Bobby John Thomas mudou de posição, relutando em colocar em prática suas palavras, mas Benteen não disse nada que convidasse o agente da ferrovia a ficar para conversar mais. - Dê lembranças a sua senhora.

- Darei. - Na mente de Benteen, formou-se uma imagem de Lorna aguardando-o no hotel da cidade. De súbito, sentiu uma necessidade esmagadora de estar junto dela. Mal se deu conta do afastamento do agente, a atenção já desviando-se para outro assunto. com o olhar varreu os cercados de gado e a plataforma de carregamento, esforçando-se para localizar Barnie Moon, detendo-se no filho. Maldição, algum dia a fazenda e a terra seriam dele, pensou Benteen, franzindo o cenho em preocupação irritada. - Webb! - A voz soou ríspida ao alteá-la para ser ouvido.

Voltando-se, Webb olhou por sobre o ombro e viu o pai fazendo sinal para falar com o filho. Foi-se afastando da rampa de carregamento, enquanto estendia a longa vara a outro vaqueiro, para que o substituísse. Ao se aproximar do pai, Webb experimentou aquele estranho sentimento de orgulho e ressentimento: orgulho pelo homem que Chase Benteen Calder era, por ter atravessado aquela terra praticamente sozinho, e ressentimento pelas mesmas razões.

Ele não queria ser o filho de seu pai; não queria ser destacado dos outros trabalhadores porque seu nome era Calder; desejava adquirir o direito ao comando, embora tivesse nascido em posição de herdá-lo. Preferia ter nascido Webb Smith, a Webb Calder; assim, colocava em prática uma rebelião silenciosa, jamais aberta, sempre sutil, negando a si mesmo o direito de reivindicar o que era seu por nascimento. Webb fazia questão de não fazer valer sua posição nem suas opiniões sobre as dos outros trabalhadores da fazenda. A despeito disso, todos os vaqueiros, exceto aqueles mais velhos, que tinham vindo do norte com o pai, voltavam-se para Webb semPre que havia uma decisão a ser tomada, acatando-o porque era um Calder. Aquilo o enraivecia, embora dificilmente demonstrasse.

Webb sabia que o pai estava desapontado com ele. Recebera suficientes sermões sobre a aceitação da responsabilidade. Só uma vez tentara explicar como se sentia, a determinação em ser aceito devido à sua habilidade, e não às circunstâncias de seu nascimento. O pai dispensara os argumentos como caprichos bobos, recordando inutilmente o fato de que Webb nascera Calder. Sentindo-se rejeitado com essa falta de compreensão, Webb to?mara o caminho solitário, incapaz de simplesmente ser um dos rapazes Recusando-se a assumir o papel que o pai desejava que representasse. Mais de Uma vez considerara a hipótese de colocar o saco de dormir na sela do cavalo e sair da Triplo C; então pensara na mãe e resolvera ficar, na espetativa de que alguma coisa mudasse.

Sim, senhor? - Webb deteve-se diante do pai, fazendo com que o tom de voz indagasse o motivo da convocação. Há mais de seis anos não se dirigia a ele como pai.

Não havia nada na expressão ou atitude do filho que demonstrasse mais do que interesse casual. Benteen investigou, tentando descobrir mais. Nunca sabia o que o garoto estava pensando, ou se estava pensando. Um pai devia estar a par do que se passava na cabeça do filho. Benteen estava consciente de que não sabia.

- Quero que vá ao telégrafo e envie alguns telegramas para mim declarou Benteen. - Um para Frank Bulfert, o assistente do senador em Washington. Quero que pergunte a ele no telegrama a situação da proposta levada ao Congresso de aumentar o Ato de Cessão de Terras e que tipo de apoio preliminar está recebendo. Peça a mesma informação a Asa Morgan, em Helena. O último telegrama que quero que mande é para Buli Giles, do Black Dove Bar, em Washington, com o mesmo pedido de informação. - A falta de interesse demonstrada por Webb o aborreceu.

- Entendeu tudo?

- Sim, senhor. - Por trás do exterior calmo, a mente do rapaz estava trabalhando em cima de possíveis significados da informação que estava sendo buscada e como poderia afetar a fazenda. - Mais alguma coisa?

- Não. - Os lábios apertaram-se em uma linha fina. - Não quer saber por que a informação é importante? - indagou Benteen, tendo a satisfação de ver o olhar estável do filho oscilar rapidamente.

- Pensei que você me diria quando achasse que eu devia saber. Não houve hesitação na resposta, e o convite a fazer a pergunta não foi aceito.

Frustrado com o comportamento do filho, Benteen virou-se parcialmente de costas para ele, resmungando: - Vá mandar os telegramas, e peça que enviem as respostas para o hotel.

Enquanto Webb se afastava, as esporas chocalhando a cada passada, o entorpecimento doloroso voltou ao braço e ombro esquerdos. Ele esfregou o local dolorido, massageando os músculos com os dedos.

- O que há com seu braço? - A voz esboçando a pergunta pertencia a Barnie Moore.

Benteen deixou a mão direita deslizar pelo braço e com um menear de ombros afastou a dor insistente.

- Muitas noites dormindo no chão frio e duro, acho.

- Sei o que é isso. - Barnie arqueou as costas, flexionando músculos enrijecidos. - Nenhum de nós é jovem como antes. - O olhar seguiu Webb. - Lembro quando esse era um garotinho brincando com meu filho. Agora ambos são homens feitos.

Benteen suspirou, irritado.

- Gostaria de saber onde foi que errei com ele.

- Webb? - Barnie franziu o cenho. - Não existe melhor vaqueiro na fazenda do que ele.

- Não é um vaqueiro que quero - replicou Benteen, mas não compartilhou as dúvidas que tinha sobre a habilidade de Webb em tornar-se o líder da fazenda. - Quantos carregamentos de bois ainda faltam? Barnie pegou a deixa para mudar de assunto.

- Uns oito ou nove, eu diria. - Percebeu as linhas duras que aprofundavam os traços de Benteen, mas ocultou sua própria preocupação enrolando um cigarro casualmente. - Não há necessidade de você ficar. Podemos cuidar do resto.

Benteen hesitou, mas o alarido ininterrupto do carregamento na ferrovia agia sobre os nervos já à flor da pele. - Se precisar de mim estarei no hotel.

Barnie assentiu, sem erguer o olhar, continuando a tirar tabaco da bolsa e calcá-lo no pedaço de papel para cigarro.

Quando Benteen se aproximou do balcão do hotel para pegar a chave, havia uma mensagem para ele:

- Sua esposa pediu para avisar que foi fazer compras, Sr. Calder - disse o funcionário.

O aborrecimento estampou-se em seu rosto enquanto crispava os dedos em torno da chave, murmurando um "obrigado" automático.

- Avise-nos se precisar de alguma coisa - ofereceu o funcionário, zelando para que o hotel não fosse o responsável pelo desprazer de hóspede tão importante como Benteen Calder.

- Peça a alguém para levar uma garrafa do melhor uísque - ordenou.

Um sorriso rápido irradiou-se no rosto do rapaz.

- Sua esposa já providenciou isso, senhor. A garrafa está em seu quarto.

Subindo as escadas para a suíte, Benteen apostou consigo mesmo que haveria um charuto à sua espera, junto com o uísque. Acertou em cheio. A preocupação da esposa atenuou as curvas duras em torno dos lábios, mais do que o charuto ou o uísque que bebericou. Tirando o casaco, deixou-o cair junto com o chapéu sobre uma cadeira da sala de estar da suíte, sentando-se na outra e esticando as pernas.

O uísque no copo mal fora tocado, apesar de o charuto já estar pela metade, no momento em que Benteen ouviu uma risada suave e vozes femininas no corredor do hotel. Uma chave girou na porta, que foi empurrada. Seu instinto foi ficar de pé, mas uma letargia parecia ter assumido o controle de seus músculos, e Lorna adentrou o quarto com um farfalhar de saia e anáguas.

Os braços dela estavam repletos de pacotes. A garota de cabelos louros que a seguiu para o interior da suíte encontrava-se igualmente carregada. Benteen não podia deixar de observar que Lorna não parecia muito mais velha do que a adolescente. Ela alegava que havia cabelos grisalhos em sua cabeleira escura, mas eram tão poucos que não apareciam. A silhueta da mulher mantinha as curvas jovens e elegantes, o corpo tinha a leveza da porcelana, evidenciando poucos traços da ação da idade - graças às loções que ela usava para combater os efeitos do clima severo de Montana.

Ninguém que a olhasse adivinharia sua força interior, ou os reveses que sofrera nos anos de mocidade. A luta que ela empreendera para vencer a terra fora tão grande quanto a dele. com Lorna a seu lado, Benteen sentia não haver nada que não pudesse superar.

- Espero que papai não ache que gastei demais - declarou a jovem Ruth Stanton, com uma ponta de apreensão.

Nenhuma das duas mulheres se dera conta da presença de Benteen, que gostou da oportunidade de observar Lorna sem que ela percebesse. Após colocar os pacotes sobre a mesa, ela começou a desamarrar o chapéu de seda azul e penas.

- Seu pai queria que você comprasse coisas bonitas - insistiu Lorna, ainda dirigindo-se à filha de sua falecida amiga. Desde que a pneumonia reclamara a vida de Mary Stanton no último inverno, tomara Ruth a seuJ cuidados. Benteen suspeitava de que isso preenchia um vácuo na vida de ambos, atenuando-lhes o pesar. Como mãe-substituta de Ruth, Lorna ganhara a filha que sempre desejara, enquanto Ruth adquirira uma mulher mais velha para agir como conselheira e modelo.

A cinza aumentava na ponta do charuto de Benteen, que bateu-a com uma pancadinha leve. O movimento ou o cheiro da fumaça do charuto, talvez ambos, de súbito atraíram a atenção de Lorna para o lado do quarto em que ele estava sentado.

- Benteen! - Lorna colocou o chapéu azul sobre os embrulhos e cruzou o quarto para falar com ele, os olhos escuros radiantes de prazer. - Ninguém na portaria me avisou que você estava aqui. Por que não disse nada quando entramos? - Inclinando-se, roçou os lábios contra a aspereza da bochecha do marido, empertigando-se em seguida e descansando a mão sobre o ombro dele, de forma a manter o contato.

- Sabia que você ia perceber a minha presença aqui sentado mais cedo ou mais tarde. - Um sorriso lhe assomou aos cantos da boca. - Parece que vocês duas compraram a cidade.

- Tentamos. - Lorna piscou para Ruth em conspiração zombeteira. Uma garota atraente, cabelos louros cacheados e olhos azuis, Ruth Stanton era de uma timidez congénita. Embora Benteen tivesse sido quase um tio durante toda sua vida, ela não era capaz de fitá-lo diretamente. O olhar rapidamente voltava a Lorna.

- É melhor levar esses pacotes para meu quarto. - Ela praticamente agarrou-se à desculpa para sair.

- Encontramos com você na sala de jantar às seis. - Lorna não tentou deter a garota. - Webb também vai estar lá. Por que não coloca seu vestido rosa novo?

- É, vou colocar. - A sugestão provocou um rubor de prazer nas bochechas de Ruth. com um movimento de cabeça circunspecto em direção a Benteen, ela deslizou até a porta, atravessando o corredor até seu quarto.

Quando ficaram sozinhos, Benteen inclinou a cabeça para trás, fitando a esposa.

Tem certeza de que Webb vem jantar conosco? - com o fim do rodeio e o gado a caminho do mercado, a maior parte dos vaqueiros do Triplo C estaria na cidade. E Webb se incluía entre eles.

Ele vai, nem que eu tenha que arrancá-lo do bar - afirmou Lorna, um brilho de determinação no olhar.

A boca de Benteen crispou-se em uma linha carrancuda.

Talvez ele não esteja em um bar - sugeriu secamente.

Não vai fazer diferença. - Ela afastou-se da cadeira onde estava o marido, cruzando o quarto mais uma vez, até a mesa com os pacotes. Importa-se que lhe faça uma pergunta? - Ela parecia demasiado casual.

Qual? - Benteen ficou instantaneamente alerta, preparado para praticamente qualquer coisa.

É verdade que Connie, a Rainha dos Vaqueiros, tinha um vestido bordado com a marca de todas as companhias daqui até Platte? - Ao virar-se para fitá-lo, havia uma inocência enganadora na expressão de Lorna que fez Benteen balançar a cabeça negativamente.

Onde ouviu essas coisas? - Mesmo após todos esses anos, ainda conseguia surpreendê-lo agora e sempre. Connie, a Rainha dos Vaqueiros, fora uma das prostitutas mais conhecidas de Miles na época do apogeu da cidade.

- As mulheres falam sobre outras coisas além de costura, cozinha e crianças. Prometo que vou parecer adequadamente chocada tranquilizou-o com um olhar zombeteiro. - A marca do Triplo C estava gravada no vestido dela, Benteen?

- Como é que vou saber? - Um brilho de diversão fulgurou em seus olhos.

Mas ela não estava disposta a deixar sua tentativa sem resposta.

- Um homem pode frequentar tais lugares sem escandalizar. Ou talvez você nunca a tenha visto de vestido? - Lorna fingiu acusá-lo de infidelidade.

- Quando eu tinha mais mulher do que podia dar conta em casa? Benteen contrapôs, erguendo a sobrancelha, que por fim voltou à linha natural. - Quanto ao vestido, havia uma coisa assim. E ele não estaria completo sem a marca Triplo C. - O olhar estreitou-se sobre a mulher, com censura cautelosa. - Espero que você não conte esse tipo de coisa a Ruth. A pobre garota provavelmente ainda nem foi beijada.

- Não, não discuti temas íntimos com ela. - Isso implicava que chegaria o dia em que Lorna os discutiria com a menina. Virando-se de lado Para manter Benteen sob seu raio de visão, ela se pôs a desamarrar os barbantes que envolviam os embrulhos. - Tenho certeza de que Ruth está mais do que apaixonada por Webb.

- É por isso que você tem certeza de que ele virá jantar esta noite... Por isso Ruth vai vestir seu vestido rosa novo?

Lorna estacou para olhar pensativa o espaço.

Não seria maravilhoso se nosso filho e a filha de Mary se casassem.

- Mal controlou um suspiro, prosseguindo na abertura dos pacotes.

Parece extremamente adequado para mim.

- Eu não teria muitas esperanças. - Benteen engoliu o que restava de uísque no copo, em um esforço de queimar o gosto amargo na boca. Provavelmente você vai ter tanto sucesso tentando casar Webb e Ruth quanto eu tive tentando transformá-lo em fazendeiro, o que quer dizer nenhum.

- Você é impaciente demais. - Lorna lançou-lhe um olhar levemente crítico. - Você cresceu em uma época diferente, sob circunstâncias diferentes, portanto não pode julgar Webb por sua vida.

Benteen pousou abruptamente o copo sobre a mesa, recolhendo as pernas e empertigando-se.

- Talvez o problema seja esse - declarou, carrancudo. - Não fui suficientemente duro com ele. Deixei você mimá-lo.

- Eu? - ela se enrijeceu diante da declaração desafiadora.

Mas Benteen continuou o fio dos pensamentos em voz alta, vagando impaciente em torno da sala.

- Ele teve tudo desde o dia em que nasceu. Foi mimado, coberto de cuidados exagerados, o centro das atenções. Todos sempre aplainaram o caminho para ele. Nunca teve de lutar por nada na vida.

- Isso não é verdade. - O instinto maternal de Lorna de súbito despertou, fazendo-a enfrentar Benteen e forçando-o a parar. - Olhe só como Webb tem trabalhado duro para ganhar o respeito dos outros vaqueiros. Ele nunca os deixou tratá-lo de maneira diferente porque é o filho do chefe.

- Por que não trabalha tão duro para ganhar o meu respeito? - insistiu Benteen, as sobrancelhas negras unindo-se em uma linha melancólica. - Posso contratar uma dúzia de vaqueiros tão bons quanto Webb para o trabalho do gado por trinta dólares ao mês. Não preciso de outro burro de carga com arreios; preciso de alguém que possa comandar os arreios.

- Dê tempo a ele - argumentou Lorna.

- Não há mais muito tempo. - Ele suspirou e virou-se de costas para ela. A derrota pesava sobre seus ombros, mas ele os manteve aprumados.

- Ele não liga a mínima para a fazenda. - Benteen começava a acreditar nisso.

- Ele liga, sim. - A voz dela era firme, fixa em sua convicção. É o lar dele.

- vou considerar sua palavra. - Gostaria de não ter puxado o assunto. Passadas longas e rígidas o levaram até a mesa, onde apagou o charuto. - É melhor eu me lavar e barbear para o jantar.

Antes de dar dois passos em direção ao quarto contíguo, ouviu uma batida na porta. Deteve-se, esperando para saber quem estava do lado de fora, enquanto Lorna ia até a porta, o farfalhar exagerado do vestido servindo como um sinal para ele.

- Oi, mãe. - Webb cumprimentou-a, fechando a porta. A suavidade atenuou-lhe os traços duros do rosto ossudo, conferindo-lhe uma expressão de carinho que geralmente não possuíam.

- Webb - por um instante, Lorna vacilou, surpresa, lançando um olhar rápido sobre os ombros em direção a Benteen, esperando que a chegada de Webb no instante da discussão não precipitasse uma segunda, talvez menos amena. Não gostava de sentir-se no meio, a lealdade dividida entre o filho e marido.

A naturalidade fugiu do rosto de Webb quando seu olhar correu da mãe para o pai. A atmosfera parecia pesada e tensa, fortes correntes ocultas correndo entre seus pais.

- Entre, Webb - convidou o pai, em uma voz que soou resignada e severa. - Eu e sua mãe estávamos mesmo falando de você.

O olhar da mãe vacilou sob a inspeção silenciosa do filho, afastando-se da porta para dar-lhe passagem. Webb entrou no quarto. Evidentemente ele fora o assunto da discordância entre ambos. Não queria ser a causa da desarmonia dos pais. Simplesmente desejava viver a vida à sua maneira, sob suas condições.

- É, estávamos - concordou a mãe com autocontrole digno de elogios. - Eu estava ameaçando arrastar você de qualquer bar em que estivesse, até mesmo de um bordel, para que pudéssemos jantar juntos essa noite. Agora que está aqui, podemos poupar seu pai desse embaraço.

- Vim para - Webb estacou para direcionar a explicação ao pai avisá-lo de que enviei todos os telegramas. As respostas virão para cá.

- Telegramas? - Lorna enviou um olhar inquisidor para Benteen, levemente curiosa, pois este lhe parecia um tópico menos suscetível de discussões, e também porque ele não mencionara haver telegrafado para alguém. - Sobre o quê?

- Nada com que precise preocupar-se.

- Espero que algum dia você me explique por que insiste em que algo não é de minha conta sempre que tem alguém por perto, e depois me fala sobre isso quando ficamos sozinhos - zombou dele levemente. - Parece que os homens acham que o único lugar onde podem conversar com suas esposas é o quarto. Só que isso não é verdade, Webb - alertou o filho.

Os cantos dos lábios dele aprofundaram-se em um sorriso dissimulado diante da ousadia da mãe. Webb percebeu que o pai oscilava entre a irritação e a diversão.

- vou tentar lembrar-me - murmurou Webb secamente.

- Pensei que tinha casado com uma mulher calma e dócil. - Benteen sacudiu a cabeça em exasperação carinhosa. - Espero que tenha melhor sorte, filho.

- Isso me lembrou - acrescentou Lorna - que vamos encontrá-lo às seis hoje à noite na sala de jantar. - Correu um olho materno crítico ao longo das roupas empoeiradas e fedorentas e do rosto com a barba por fazer. - Isso lhe dá tempo para tomar banho e mudar de roupa. Ruth veio comigo à cidade para fazer compras, e vai jantar conosco também.

A última informação fez com que Webb sentisse uma certa perturbação sem saber por quê. Gostava de Ruth. Ela era praticamente da família, uma irmã mais nova.

No entanto, a mãe fora bastante insistente sobre tomar banho e trocar de roupa. Sem dúvida um homem não precisava se preocupar em demasia com a aparência para uma garota que era como irmã. Um brilho de diversão surgiu em seu olhar ao perceber a manobra sutil da mãe.

- Foi bom a senhora tê-la trazido para a cidade, mãe - comentou.

Sei que as coisas não têm sido fáceis para ela desde que Mary morreu.

Precisa sair e afastar-se da casa.

- Foi o que pensei - concordou a mãe com um sorriso de satisfação.

- Acho melhor eu me lavar. - Webb virou-se em direção à porta para sair.

- Ah, Webb - ela o chamou, hesitando por um segundo. - Repare no vestido que ela vai estar usando hoje à noite. É novo.

- Pode deixar. - Saiu do quarto sorrindo. Esperava-se um elogio ao novo vestido. A idade dele parecia não importar; a mãe ainda se sentia obrigada a lembrar-lhe boas maneiras e cavalheirismo. Ou seria outra tentativa de despertar interesse pessoal na mulher usando o vestido novo?

Lorna fechou a porta e apoiou-se nela, mordiscando pensativa o lábio inferior. Quando percebeu que Benteen a estava observando, empertigou-se.

- Enquanto você está se lavando, acho que vou ajudar Ruth a pentear o cabelo.

- Arranjar casamento é como levar um cavalo até a água. Você não pode obrigá-lo a beber - admoestou Benteen.

- Não, mas talvez ele lembre de onde está a água e encontre-a sozinho quando tiver sede - raciocinou Lorna. Não sabia se era a luz fraca da tarde ou se simplesmente ela não o olhara tão atentamente antes, mas de repente Benteen pareceu-lhe cansado. - Talvez fosse melhor você deitar e descansar um pouco antes do jantar.

- Estou bem. - Uma carranca impaciente acentuou os traços já marcados de seu rosto. Mais uma vez ele se dirigiu para o quarto e parou. A última vez que falamos com Buli Giles antes dele sair de Denver... foi em Black Do vê, em Washington?

- Foi. - Chegou a vez dela franzir o cenho.

- Foi o que pensei - ele assentiu, distraído.

- Pediu a Webb que telegrafasse para ele? - já adivinhara a resposta à indagação. - Por quê?

- Ele pode ter saído da cena política, mas ainda deve ter seus contatos. Existe uma lei que vai ser apresentada diante do Congresso que tem que ser parada. - Benteen explicou vagamente. - Essa lei abriria todo esse Estado a colonos que recebem terras do governo e seus arados. Não quero me meter nisso agora, não até descobrir os detalhes.

- É isso que está preocupando você, não é?

- Em parte. - Ele esfregou a mão ao longo do pescoço. - E estou cansado. Cansado de lutar para manter o que temos. Não seria tão ruim se meu filho estivesse lutando comigo. Estou lutando sozinho...

- Você não está sozinho. - Deslizou agilmente, percorrendo o espaço que os separava, passando as mãos pelo braço do marido e inclinando a cabeça para fitá-lo.

- Não, não estou sozinho - assentiu Benteen, mas uma luz triste permanecia em seus olhos castanhos. - Na verdade não me importo com a luta. Só que não sou mais nenhum garoto. O que vai acontecer quando eu me for, Lorna? Fico apreensivo por você, como vai se arranjar sozinha. Não posso depender de Webb para tomar conta de você.

Ela conteve a respiração, uma nota crescente de medo.

- Você está só cansado, Benteen. - Tentou desesperadamente afastar as preocupações dele como exageros. - Tudo vai parecer melhor depois que descansar uns dois dias.

- É. - Mas ele não pareceu convencido enquanto acariciava a mão da mulher, afastando-se em seguida em direção ao quarto.

A maior parte do tempo Webb considerava a existência de Ruth coisa certa. Parecia que ela sempre estivera nas sombras de fundo de sua vida, nunca buscando qualquer atenção, nem tampouco esperando. Tão quieta, que era fácil esquecer até que ela estava por perto.

Na mesa do jantar naquela noite, Webb se dera conta do modo determinado com que a mãe incluíra Ruth na conversa, solicitando-lhe comentários quando ela não os tecia. Parecia impossível que uma garota loura e de olhos azuis pudesse parecer banal. Os traços eram graciosos, e o corpo de curvas adequadas, embora não chegasse a ser estonteante. A tez corada parecia muda, caindo no nada, assim como sua personalidade.

No entanto, havia algo de diferente em Ruth. Ela se mostrava mais feminina essa noite. Webb não sabia ao certo se fora o vestido rosa com o decote ligeiramente franzido ou os cachos claros de seu cabelo. com uma certa dose de cinismo, suspeitou que provavelmente a impressão se devia às seis semanas com as vacas como única companhia feminina.

Foi o impulso inicial da mãe para que percebesse a presença de Ruth que o levou a centrar a atenção nela, mas o ar de vulnerabilidade, corando e baixando timidamente o olhar a cada vez que ele dizia algo agradável, foi o que despertou-lhe o interesse. Não havia falso pudor; as atitudes dela eram inteiramente naturais. Possivelmente foi isso que incitou Webb a deixá-la à vontade com ele.

Quando saíram da sala de jantar, após uma refeição longa e lenta, Webb deixou que os pais subissem as escadas na frente, enquanto ele e Ruth os seguiam. Nate e os garotos estavam esperando por ele no bar do fim da rua. Terminado o jantar, tinha uma desculpa perfeita para despedir-se de Ruth e deixá-la ir para seu quarto, como estavam fazendo os pais, mas ele não lançou mão da oportunidade. Colocou a mão da garota em seu braço e deixou o olhar deslizar para ela, estudando-lhe o perfil.

- Gostaria de dar um passeio e tomar um pouco de ar fresco? Webb surpreendeu-se com o convite.

O olhar aturdido da garota revelou reação semelhante, mas os olhos brilharam mais. Sentiu um leve tremor da mão dela onde os dedos tocavam-lhe o braço.

- Gostaria sim - aceitou Ruth, mantendo os olhos fixos à sua frente.

- Vai estar frio lá fora. Você vai precisar de um agasalho - alertou-a Webb. - vou pegar um em meu quarto. Só vou levar um minuto para colocá-lo.

Parecia ansiosa, como se temendo que ele mudasse de ideia e retirasse o convite.

vou esperar por você aqui. - Webb deteve-se ao lado do balaústre ao pé da escada que levava aos quartos, enquanto ela arrebanhava as saias e subia os degraus correndo, tentando não parecer exageradamente apressada. Para Webb, era novidade estar com alguém que lhe exigia tão pouco. Aparentemente não nutria expectativas em relação a ele. Isso era realmente uma raridade. Se não era o pai, era algum vaqueiro querendo testar sua habilidade com o laço. Até as prostitutas esperavam mais dele porque era um Calder, fosse pelo dinheiro ou pela proeza sexual.

Quando correu a vista para a escada, imaginando quanto tempo ela demoraria, Ruth surgiu no sopé dos degraus. Um casaco de lã marrom em tom desmaiado cobria o vestido rosa, praticamente destruindo a ilusão de feminilidade que ele formara, mas a ansiedade que entreviu no rosto da garota foi substituída pelo alívio, no momento em que Ruth o viu esperando. Desceu rapidamente os degraus, postando-se a seu lado, um tanto ofegante.

- Não demorou muito. - O olhar dele errou pelo casaco marrom impróprio, escolha nada adequada para um casaco de noite.

- Foi a única coisa quente que trouxe comigo. - Ela ofereceu a explicação quase se desculpando, consciente de que o casaco não era apropriado.

Um sorriso suavizou a linha rígida da boca.

- Nessa época do ano, você vai precisar desse agasalho. Eu estava pensando que é uma vergonha alguma coisa cobrir esse belo vestido rosa.

- Tentou fazê-la menos consciente da aparência, colocando a mão dela no côncavo do braço para escoltá-la até a rua.

Sombras noturnas acumulavam-se próximas às bordas das ruas iluminadas a gás, movendo-se furtivas junto às esquinas dos prédios e espraiando-se em partes das calçadas. As ruas estavam relativamente tranquilas, a maior parte do barulho proveniente dos bares ao fim da rua. A investida do ar frio transformou-lhes a respiração em ondas de vapor.

- Você vai voltar para a fazenda amanhã? - inquiriu Ruth.

- Espero que sim - respondeu Webb, distraído.

- Provavelmente vai ficar contente de voltar, depois de estar há tanto tempo no rodeio - ela murmurou.

- É mesmo. - Correu o olhar sobre ela, percebendo o modo como enfiara o queixo profundamente no colarinho do casaco para proteger-se do frio. - Está bem quente?

- Estou - mas os dentes batiam um pouco.

Foram andando até a um quarteirão de distância do hotel. Webb suspeitou de que Ruth não reclamaria, mesmo se estivesse congelando.

- Acho melhor voltarmos. Está mais frio aqui fora do que eu pensava. - Guiou-a em uma curva larga sem aumentar o passo.

- É, é melhor - admitiu Ruth.

- O que vai fazer agora que terminou a escola? - Não mencionou o recente falecimento da mãe dela.

Pensei em ensinar às crianças mais novas da fazenda. A Sra. Calder falou que talvez pudéssemos transformar uma das cabanas menores em um externato.

- Parece boa ideia.

- Não há muito trabalho para uma garota aqui nessas redondezas... trabalho adequado - ela acrescentou, quase ao mesmo tempo em que ecoou uma gargalhada feminina rouca vinda do bar do outro lado da rua.

- Meu pai precisa de mim agora, portanto quero ficar junto dele por um tempo.

- Algum cowboy virá e a levará embora - declarou Webb, com um sorriso largo. - Provavelmente vai estar casada antes que possa decidir entre lecionar e ir trabalhar em outro lugar.

- Não. Não vai acontecer isso. - Ela pareceu tão decidida que despertou a curiosidade de Webb.

- Por que não?

- Porque... - quase olhou para ele, mas baixou o olhar e deu de ombros. - Porque não.

- Você não quer casar com um cowboy! havia rispidez na voz dele, pensando se ela era como as outras garotas, com ambições mais altas.

- Não, não é isso - apressou-se em corrigir a impressão que causara. Ao encontrar o olhar direto do rapaz, pareceu incapaz de desviar o seu.

- Então o que é? - Webb tentou sondar a causa do jeito desamparado com que Ruth o fitava.

Ela quebrou o feitiço dos olhos atraentes, retirando os dela e tornando-se mais contida.

- Só acho que nunca vou me casar.

- Por que não? - ele jamais ouvira uma mulher prever a própria condição de solteira. - Você é uma garota bonita, Ruth. Algum dia vai aparecer o cara certo para ver esses cabelos louros e olhos azuis, e se apaixonar por você na mesma hora.

- Talvez. - Ela concedeu, preferindo isso a continuar o assunto. Luzes brilhavam nas janelas do hotel.

- Aqui estamos, de onde começamos. - Webb abriu a porta e seguiu-a para o saguão aquecido. - vou levá-la em segurança até seu quarto.

- Você também vai ficar?

- Não. - Se o pai não estivesse, ele teria ficado, mas Webb preferia dormir mal acomodado com o resto dos vaqueiros da Triplo C. Por isso dormia no alojamento da fazenda, e não na Casa-Grande, como era chamada a construção principal.

Subiram as escadas em silêncio, Webb um pouco atrás dela. Sentiu-a embaraçada; parecia não saber como se comportar. A sensação tornou-se mais forte ao chegarem à porta do quarto. Ela se sobressaltou visivelmente quando Webb pegou a chave da mão dela e abriu a porta.

- Quer que eu verifique o interior? - ele indagou, devolvendo-lhe a chave.

Ela balançou a cabeça, a tensão estampada no rosto.

- Gostei do passeio - o que ficava aparente no tom murmurante da voz dela. - Obrigada.

- O prazer foi meu, Ruth - insistiu Webb, polido, esperando-a entrar no quarto.

Mas ela continuou de pé na soleira da porta, olhando-o e parecendo ansiosa, insegura. Os olhos azuis arredondaram-se em um pedido silencioso, passou-se um segundo inteiro antes que Webb reconhecesse a expressão de filhotinho apaixonado. Queria que ele lhe desse um beijo de boa noite.

A indecisão não durou muito. Sob a luz difusa do corredor, os cabelos louros luziam como seda cremosa e os olhos assemelhavam-se a safiras azuis. Sem direcionar conscientemente seus movimentos, Webb aproximou as mãos da lã grosseira do casaco marrom, descobrindo os ombros arredondados e inclinando a cabeça em direção à dela.

Os lábios da garota aderiram aos dele, entregues e suaves, ansiosos e inexperientes. Tudo devia ter terminado ali, mas Webb prolongou o beijo a uma distância imprópria. O sabor era doce, fresco e novo.

Relutante, ele se afastou, embora a atenção permanecesse nas curvas úmidas dos lábios de Ruth. Um cavalheiro não satisfazia as necessidades básicas com senhoritas como Ruth.

- Boa noite, Webb - sussurrou ela, em um tom de felicidade leve. O olhar dele correu para a luz brilhante dos olhos da garota.

- Boa noite, Ruth - murmurou, rouco. - Acho que provavelmente vamos nos ver mais na Casa-Grande, se você começar a lecionar lá.

- É - Ruth inclinou-se para ele.

- É melhor você entrar - alertou-a.

Ruth continuou sorrindo, sem perdê-lo de vista enquanto entrava no quarto e fechava a porta. Webb ficou olhando mais um segundo para a porta trancada, por fim afastou-se em direção à escada. Quase imediatamente a imagem dela apagou-se em uma névoa, uma bruma indistinta. No topo das escadas, passou por um garoto mensageiro do telégrafo, provavelmente com a resposta de um dos telegramas enviados. Webb deteve-se para acender um charuto longo e fino, o olhar seguindo o garoto pelo corredor, até vê-lo parar na porta da suíte dos pais.

Apagando o fósforo, Webb segurou-o entre os dedos e deu uma baforada pensativa no charuto, começando a descer os degraus. O Ato de Cessão de Terras a Colonos existia há anos. O pai o usara, torcendo-o ligeiramente, para construir a Fazenda Triplo C em seu tamanho atual. Ainda assim, ele parecia considerar a emenda proposta como uma espécie de ameaça ao rancho.

Saindo do hotel em direção à noite clara de outubro, Webb parou e Jogou o fósforo apagado na rua. Deixou-se ficar ali durante alguns minutos, matutando se a nova lei poderia não ser um benefício para a fazenda, Permitindo aumentar a atual quantidade de terra cujo título detinham; em Seguida voltou-se e desceu a rua até o bar onde o grupo desordeiro de vaqueiros da Triplo C se reunira.

A porta abriu quando Webb estava chegando. O cowboy que saiu cambaleando quase lhe deu um encontrão, recuando sobre os saltos para fitá-lo de olhos semicerrados. O som de vozes altas e turbulentas e do piano tomou conta da noite.

- Aonde vai, Johnny? - Webb deixou um leve sorriso suavizar os traços pronunciados de seu rosto. - A festa está começando.

O vaqueiro por fim reconheceu-o sob a luz fraca, agarrando-o pelo braço para puxá-lo para dentro do bar. O ar do bar estava quente e viciado, abafado com o cheiro de uísque e cerveja. A fumaça dos charutos e cigarros pairava sobre o salão.

Havia poucos frequentadores habituais no salão lotado, em grande parte, pelo grupo da Triplo C. Uns dois vaqueiros rodopiavam com duas garotas de programa pelo salão, dançando, segundo os padrões deles. Cavaleiros sem companhia feminina dançavam uns com os outros. Alguns apoiavam-se sobre o comprido balcão, encorajando e criticando os dançarinos. Nos fundos do bar, um jogo de pôquer estava em andamento.

- Ei, garotos! - gritou Johnny, a voz um pouco enrolada. - Olhem quem finalmente chegou!

Webb foi saudado com uma coleção heterogénea de gritos e perguntas sobre onde ele estava. Alguém à direita gritou seu nome. Correu o olhar naquela direção no instante em que uma garrafa de uísque foi lançada para ele. Num reflexo rápido, agarrou-a com uma das mãos.

- É melhor começar - aconselhou Nate, acenando com um copo cheio em saudação. - Você tem muito o que beber junto conosco!

Webb tirou a rolha e ergueu a garrafa até a boca, engolindo uns dois goles do líquido ardente. À ação seguiu-se um coro de saudações dos cowboys agitados, enquanto ele foi puxado para o balcão.

Na manhã seguinte, lembrava-se de pouca coisa da noite anterior. Jogou a sela sobre o lombo de seu cavalo preto castrado, e em seguida teve de descansar durante um minuto, até que o latejar violento da cabeça diminuísse para uma batida surda. Ele fedia a perfume barato e a região entrepernas doía. Cada movimento era doloroso, enviando ondas de desconforto da cabeça para baixo. Rangendo os dentes, Webb apertou a correia da cilha e a fixou. Sentia um pequeno consolo ao pensar que os outros cavaleiros selando os animais estavam tão acabados e miseráveis quanto ele.

Cautelosamente, puxou o chapéu um pouco por sobre a testa. Sentia-se em um balão prestes a explodir. O cavalo preto bufava e pisava para o lado, rolando um olho em direção a Webb. Ele mudou de ideia quanto a montar o animal, pegando as rédeas para guiar o cavalo para fora da cocheira, distendendo um pouco as costas antes de montar e começar a habitual manhã de montaria.

Uma parelha de alazões estava atrelada a um coche da fazenda parado diante do estábulo. Os raios de sol feriram os olhos de Webb, ao que ele afundou mais o queixo para baixo, a fim de que a aba oferecesse sombra contra o sol. Passando com o cavalo pela carruagem, Webb percebeu o pai colocar o estribo na sela para soltar a cilha. O capão virou o nariz para resfolega»r, pedindo que ele se decidisse.

Naquela semana, o telégrafo de Miles ficou ocupado na transmissão de mensagens de e para a capital da nação, arranjando uma data em que todas as partes interessadas pudessem comparecer. Quando um trem do leste entrou na estação dez dias depois, Webb e o pai ali estavam para esperá-lo. Morgan tinha chegado de Helena no dia anterior e estava com eles. ?

Assim que o vagão particular foi separado e levado para um desvio, os demais vagões convergiram para a ramificação, cruzando os trilhos cobertos de cinzas, gingando até a plataforma dos fundos. Um negro uniformizado recepcionou-os no vagão particular, fazendo uma mesura de respeito servil.

As paredes do interior do vagão eram forradas de carvalho; um tapete espesso, verde e dourado, cobria o chão. Fazia dez anos, talvez mais, que Webb não via o homem musculoso sentado na cadeira de couro, mas reconheceu Buli Giles imediatamente. Uma perna estava esticada diante dele e uma bengala estava à espera a seu lado, apoiada na cadeira. Um segundo homem, atarracado, estava de pé junto à janela, tendo sem dúvida observado a aproximação deles. Voltando-se, ele deu um passo à frente para cumprimentá-los ao entrarem no vagão. O rosto corado torceu-se em um sorriso de boas-vindas.

- Benteen, que bom revê-lo. - Sacudiu a mão do pai vigorosamente, voltando em seguida o olhar astuto em direção a Webb. Este ficou em dúvida se o homem já estava beirando os trinta, mas havia uma aparência de astúcia antiga por trás daquela fachada de bom caráter. O velho-jovem, corpulento, coçava as costas com impaciência. - Você também deve ser Calder - adivinhou, cumprimentando Webb com firmeza.

- Este é meu filho Webb. - O pai completou as apresentações. Frank Bulfert, o ajudante do Senador. - Em seguida, apresentou o terceiro membro do grupo de Montana: - E estou certo de que se lembra de Asa Morgan, do grupo de pressão dos pecuaristas.

- Claro que me lembro. Como vai, Asa? - Frank Bulfert cumprimentou-o com um entusiasmado tapa nas costas.

Benteen desviou o olhar para o homem da cadeira, com seu rosto estúpido, e que não parecia ter envelhecido desde a última vez em que o vira. Conheciam-se de longa data, desde os tempos do Texas e daqueles primeiros anos em Montana. Benteen não mais considerava Buli Giles como um rival, mas também não o chamava de amigo, embora confiasse em Buli Giles como em poucos homens. Ele lhe salvara a vida certa vez, o que lhe custara um dano irreversível no joelho. Benteen nunca esquecera disso.

com todo aquele físico musculoso, Buli Giles era também de uma inteligência astuta. Durante os longos anos que passara em Washington como companheiro e associado de Lady Elaine Dunshill, aumentara suas conexões nos círculos políticos, exercitando considerável influência por trás do pano.

- Olá, Buli. - Percebia-se um lampejo de respeito na saudação de Benteen. - Não precisa se levantar. - Esboçou um movimento para que permanecesse sentado. - Como vai a perna?

- Entrevada, mas ainda a tenho - replicou Buli Giles, com um sorriso. - Como vai Lorna?

- Bem - assentiu.

Em seguida Buli virou a cabeça para olhar Webb. - Há quanto tempo, Webb. Tinha esquecido quanto tempo fazia até que você passou por aquela porta e me lembrou. Você não é mais um garoto imberbe.

- Não senhor. - Webb inclinou-se para cumprimentar o homem, vagas lembranças da infância despertas, o modo como ele costumava ir atrás desse urso.

A voz de Frank Bulfert interrompeu a saudação:

- Acomodem-se todos. Percy - dirigiu-se ao criado negro -, sirva uma bebida a esses senhores.

Seguiu-se um intervalo na conversa enquanto sentavam nas cadeiras agrupadas em torno da calefação de latão. Depois que Percy, o empregado, serviu os drinques, Frank Bulfert abriu uma caixa de charutos e passou-a aos convidados. A fumaça aromática do tabaco acumulou-se no ar acima do grupo selecionado.

Participante indesejado, Webb estava impaciente para que a conversa chegasse logo ao objetivo do encontro; mas sua ansiedade não parecia ser compartilhada pelos demais. Sorveu um gole do uísque importado, desejando ter ficado de boca fechada dez dias antes. Teria regressado à fazenda, ao invés de estar aqui nesse vagão particular, envolvido em uma reunião que não considerava necessária.

- O senador pediu-me que estendesse seus cumprimentos a você, Benteen. - Frank Bulfert recostou-se na poltrona de pele de vaca, puxando o cós das calças para o centro. - Tenho instruções para dar-lhes toda assistência que estiver ao meu alcance. O senador sabe do valor do apoio de vocês. - Após essa declaração formal, a expressão séria transformou-se num esgar brincalhão. - Ouvi histórias sobre como os fazendeiros arranjam votos nessa parte do país. Contaram-me que às vezes seus vaqueiros votam duas vezes para que fique garantida a eleição do candidato.

- Eles são conhecidos pelo entusiasmo de seu apoio - admitiu Benteen com um sorriso ténue.

- A mim me parece que vocês possuem homens que obedecem ordens - concluiu Frank Bulfert.

- Eles são leais à marca - foi a única resposta. - E essa nova Lei de Cessão de Terras?

- Temo que não gostem do que vou dizer - avisou o assistente, analisando atentamente a reação de Benteen. - Ela está recebendo forte apoio de muitos lados.

- O dos ferroviários é o mais vigoroso? - Benteen buscou a confirmação de sua própria opinião.

- Sem dúvida eles estão de olho nos benefícios substanciais que derivarão do aumento da necessidade de frete e do número de passageiros que a chegada de novos colonos do oeste vai trazer. E estou certo de que esperam vender as extensas terras que possuem. Sim. - Frank assentiu. - Eles têm um interesse grande na passagem dessa lei.

- Mas não só os ferroviários querem isso - acrescentou Buli Giles.

- Vocês precisam compreender a situação no Leste. As cidades estão ficando cheias de imigrantes. O Oeste sempre foi uma válvula de escape segura para retirar essa chamada escória de outros países das áreas populosas e para evitar agitação social ou política. As favelas estão lotadas; há reclamações sobre salários baixos nas fábricas e rumores de sindicatos e greves por melhores condições de trabalho. Portanto, todos os grandes negócios estão por trás dessa lei, que vai manter a ordem, mandando tantos quantos seja possível para as fronteiras.

Benteen, carrancudo, soltou um suspiro profundo, reconhecendo que estava se opondo a um grupo enorme.

- Mas isso não é o Kansas. Aqui eles vão morrer de fome do mesmo jeito que nas cidades.

- Você acha que qualquer das grandes companhias está se importando? - escarneceu Bulfert. - Se eles morrerem, sobra lugar para mais gente. - Fez uma breve pausa. - Os homens de dinheiro do Leste não estão interessados em colonizar o Oeste. Eles só querem se livrar de um monte de imigrantes pobres e indesejáveis. Não estão ligando para onde vão. Os índios foram forçados a ir para as reservas nas terras mais pobres. Se os imigrantes terminarem da mesma maneira, ninguém no Leste vai ligar a mínima.

- Até agora - Asa Morgan se manifestou, tornando a conversa mais sombria -, esse novo método de terra seca para a agricultura tem mostrado alguns resultados notáveis. É difícil argumentar contra o tipo de sucesso que eles têm obtido com o método.

- Sucesso agora, sim - aquiesceu Benteen. - com o método deles, é possível fazer uma plantação com somente 246 centímetros cúbicos de chuvas por ano. O que vai acontecer se houver sucessivos anos de seca com menos do que isso, como aconteceu vinte anos atrás?

- Vinte anos atrás não é hoje. - Frank Bulfert descartou o argumento.

- Isso parece argumento de pecuarista. - Buli mudou a perna dura para uma posição menos cansativa. - Vocês, grandes fazendeiros, são muito impopulares. A opinião pública está contra vocês. A maior parte dos europeus que vem para o país considera os fazendeiros como senhores feudais. Eles vêm para cá a fim de escapar daquele sistema de grandes e pequenos proprietários de terras. Lá você vê assentamentos sobre trezentos mil hectares ou mais. Eles querem acabar com isso, para que cada um possa ter um pedaço da terra. Vêm para a América cheios de sonhos, querem possuir sua própria terra.

- Em outras palavras, você está dizendo que não teremos oportunidade de nos defender dessa lei - desafiou Benteen.

- Por enquanto mantemos os estudos sobre o assunto - disse Frank Bulfert. - Mas é provável que a lei passe assim que sair de lá. É o que a maioria deseja.

Fez-se um breve silêncio, todos esperando por uma resposta de Benteen. Ele fitou seu copo de uísque, girando preguiçosamente a bebida no interior do copo.

- Querem isso porque vêem a lei como uma forma de arrancar a terra das mãos do fazendeiro e colocá-la nas mãos de um punhado de imigrantes - Benteen declarou por fim. - Mas e se eles se convencerem de que a lei não vai cumprir esse objetivo?

- Como? - Frank Bulfert inclinou a cabeça para observar Benteen com olhar curioso mas cético.

Fez-se outro silêncio enquanto Benteen corria os olhos para o filho.

- Webb acha que a nova lei permitiria que os pecuaristas adquirissem mais títulos de terra. O que acha que aconteceria, Buli, se certas facções ouvissem que os pecuaristas estavam a favor dessa proposta de ampliar o Ato de Cessão de Terras?

O homem troncudo soltou uma risadinha.

- Acho que chegariam à mesma conclusão que Webb. Iam ficar com medo de não levarem vantagem e preocupados com o fato de a lei trazer ainda mais segurança para os fazendeiros. - Voltou-se para o auxiliar do senador. - Benteen descobriu o ponto fraco deles.

Frank assentiu.

- Pode ser que essa seja a tática que vai dar certo. - Olhou para Asa, que também balançou a cabeça afirmativamente, oferecendo sua concordância. - É preciso uma boa imaginação.

Mais tarde, no princípio da noite, depois que a reunião chegou ao fim, Webb e Benteen regressaram ao hotel para tomar um banho antes do jantar. Caminharam a maior parte da distância que os separava do hotel em silêncio.

- Aprendeu algo?

A indagação desafiadora atraiu o olhar de Web em direção ao pai.

- O que eu devia aprender?

- Que deu a resposta certa ao motivo errado. Não pensou realmente na proposta. Você tem de analisar como uma coisa pode trabalhar contra você e a seu favor.

- Depois de ouvir Giles e o Sr. Bulfert, acho que a lei será derrotada - concluiu Webb.

- Não é assim tão simples - afirmou Benteen. - Esta é somente a primeira escaramuça. Os ferroviários ainda querem mais gente aqui, e as cidades do Leste têm milhares de pessoas de quem querem se ver livres. Tudo que podemos fazer no momento é adiar o que parece inevitável. - Ergueu o olhar, perscrutando o pôr-do-sol. - Aqueles malditos agricultores virão, como uma horda de gafanhotos; só que, ao invés de capim, seus arados vão mastigar grama.

Havia um quê de profético nas palavras do pai que lhe deu um arrePiO na espinha. Não parecia possível.

Dois anos e meio depois, no dia 19 de fevereiro de 1909, o Congresso satisfez o clamor público por mais terras e aprovou o Ato de Cessão de Terras Ampliado. Cada reivindicação seria atendida com 320 acres de terra, contanto que esta fosse não-irrigável, não pertencesse a reserva e não tivesse dono, além de não possuir madeira negociável. Essa descrição incluía quase oito mil hectares da terra de Montana.

Surge um Calder, Forjado em sangue e carne, Ansiando por um amor Impossível.

Flores silvestres cobriam as longas extensões das planícies violadas, em movimentos ondulantes de amarelo, vermelho e branco, dançando sobre as colinas baixas e irregulares. O capão preto ia a meio galope através daquela massa espessa, crescendo em um emaranhado de capim entrelaçado. Um rolo de fumaça escura destacava-se contra o céu, a distância. Webb viu e seguiu o rastro da fumaça até a locomotiva, aproximando-se da pequena coleção de prédios que formavam o povoado de Blue Moon.

Blue Moon, agora, era oficialmente uma cidade, com um armazém geral para abastecer os fazendeiros locais, um bar para molhar a garganta dos cowboys, um ferreiro para reparar os vagões e uma igreja para os pecados serem perdoados. Desde que a ferrovia estendera os trilhos até ali, possuíam um depósito de fretes e a correspondência era entregue regularmente.

À esquerda, uma carroça chocalhava pela trilha rude que atravessava a planície, servindo como estrada. Havia provisões a serem escolhidas e alguns fretes no depósito que precisavam ser levados à cidade. Nada seria feito com rapidez, portanto haveria bastante tempo para se pôr em dia com os acontecimentos locais e informações comerciais.

O assovio estridente e solitário do trem penetrava a quietude da paisagem estéril, deixando um rastro de fumaça e anunciando a chegada iminente à pequena cidade. O capão preto movimentava-se sob Webb, assustando-se com o ruído, mas voltando em seguida ao galope habitual.

A quantidade de prédios aumentava e tornava-se mais visível na vasta planície, à medida que o pessoal da fazenda Triplo C se aproximava. Webb calculou que chegaria quase na mesma hora que o trem.

Ao atingirem os limites de Blue Moon, Webb levou o capão para o lado da carroça e fê-lo diminuir o trote. Havia mais gente na rua do que estava acostumado a ver na pequena comunidade vaqueira.

- Lugar cheio - observou Nate de seu assento na carroça.

- Provavelmente tem mais gente por causa do trem. - Isso costumava fazer as pessoas saírem de casa.

Mas parecia haver um grande número de rostos desconhecidos na rua.

Webb só divisou poucas pessoas que conhecia. O cenho começou a franzir-se ao tentar descobrir o que trouxera esses estranhos à cidade, e de onde vinham.

- Vamos ao depósito? - indagou Nate ao se aproximarem do armazém geral.

- Vamos. - Quase todos se dirigiam àquela direção, assim, eles se deixaram levar. Dois novos prédios haviam surgido na rua. Nate também os percebeu, trocando um olhar inquisitivo com Webb.

O capão, nervoso, agitava-se sob Webb, tentando ver tudo de uma só vez. Adiante, o depósito estava repleto de vagões vazios atrelados a parelhas de cavalos movimentando-se inquietos no pequeno espaço ao lado do "monstro de ferro". Este fazia ruídos de descarga preguiçosos, soltando rolos de fumaça. Nate teve de levar a carroça para o fundo da plataforma de depósito, onde havia lugar para estacioná-la. Webb puxou as rédeas do capão na mesma direção, enquanto Nate parava o coche e enrolava as rédeas em torno da alça.

Os passageiros, na maioria homens, saíam dos carros para o depósito. Havia poucas mulheres com crianças. Nenhum dos homens se vestia à maneira dos cowboys ou caixeiros-viajantes. Aparentemente, quem estava ali para receber os recém-chegados era um homem baixinho, com cara de raposa, de terno branco e chapéu de palha branca. Tirou o chapéu e acenou com ele, o braço levantado para atrair a atenção dos passageiros.

- Pronto, camaradas! A viagem terminou! - Parecia um pregador anunciando a seu rebanho que eles tinham chegado à Terra Prometida. Estes vagões trouxeram vocês ao novo Éden americano! bom, sei que todos estão cansados da longa viagem e devem querer esticar um pouco as pernas. Enquanto descansam alguns minutos e desempenam os ossos, quero que olhem em volta. Dêem uma espiada naquela planície. - Esboçou um gesto em direção à extensão das planícies, além dos trilhos da ferrovia, que levavam até a cidade. - É muita terra até para cavalo grande. Olhem para aquela planície e imaginem trigo!

Nate, do assento da carroça, lançou um olhar atento para Webb.

- De que diabos ele está falando? - resmungou, sem esperar resposta, deslizando para fora, na direção da multidão aglomerada.

Webb olhou novamente para os vagões vazios alinhados diante da pequena estação ferroviária. De ambos os lados dos carros haviam colocado tábuas, formando bancos para acomodar o carregamento humano. A madeira nova contrastava com o restante do vagão, revelando a recente adaptação para acomodar passageiros.

Desmontou e amarrou as rédeas do capão na retaguarda da carruagem, avaliando o grupo de pessoas. Uns poucos, de rosto bronzeado pelo sol, assemelhavam-se a fazendeiros. A grande maioria tinha a palidez da cidade, mas os rostos cansados pareciam acesos pela esperança. Webb percebeu, no entanto, que a expressão deles era mais decidida do que esperançosa. A crença brilhava naqueles olhos, mostrando que agora haviam alcançado a Terra Prometida.

Meu Deus, ele pensou, com um misto de divertimento e raiva. Os pobres-diabos não sabem em que estão se metendo.

Nate já estava se dirigindo para o pequeno prédio que abrigava o escritório do agente ferroviário encarregado de conferir a mercadoria para a Triplo C. Um punhado de recém-chegados circulara até o fim do trem, onde a carroça estava estacionada, proporcionando a Webb a possibilidade de uma análise mais detida dos passageiros.

Os olhos escuros passaram por uma garota jovem à frente do pequeno grupo e voltaram até ela. De pé, empertigada no limite das planícies infinitas, ela fitava o capim alto com suas ravinas ocultas e seus morrotes. Ergueu o queixo contra o vento que soprava como se estivesse sorvendo a frescura do ar, livre dos odores de fumaça e da confusão da cidade.

Tufos de cabelos castanho-avermelhados escuros saíam de um laço atrás da cabeça, os raios solares iluminando o brilho flamejante das tranças. Um chapéu azul caindo frouxo prendia-se à cabeça da moça por uma fita e um xale preto caía-lhe dos ombros. O vento agitava o guingão do vestido, colando-o ao corpo esbelto da garota, permitindo a Webb entrever a curva deliciosa dos seios altos e jovens e o contorno gracioso dos quadris e pernas.

Vitalidade e excitação pareciam irradiar de cada traço dela. O que chamou a atenção de Webb, retendo-lhe o olhar, foi mais do que simplesmente a forma jovem. Havia algo mais que lhe atraía o interesse, algo que não o deixaria ir embora. Meio inconscientemente, Webb fez com que seu caminho até o depósito se alongasse, de modo a passar mais perto da garota.

A imobilidade dela foi quebrada quando ela se voltou para olhar por sobre os ombros, procurando alguém no grupo de passageiros, muito provavelmente os pais; Webb duvidava que uma garota tão jovem viesse ali sozinha. Certamente ela os vira, pois voltou-se de novo para trás, para a planície, revolteando os cabelos que o vento trazia para seu rosto. Mas ao olhar para trás, ela percebeu a aproximação dele.

Encarou-o com evidente curiosidade. Os olhos pareceram examinar cada detalhe, desde a copa do chapéu de cowboy empoeirado até o tecido grosso das calças de brim e as esporas baixas nas botas. Em seguida, seu olhar foi subindo, demorando-se nos traços rudes do rapaz. Nascido e criado em Montana, sem saber ele carregava em si a marca da terra, grande e forte, uma certa dureza nas linhas inflexíveis da face. O peito musculoso era largo e poderoso, projetando sombra considerável no solo.

Webb ficou indiferente à impressão que causara. Estava preso à cor daqueles olhos, azuis como o céu de Montana sobre sua cabeça. Assim como quando olhava para o céu, sentia como se fosse capaz de ficar olhando para sempre. A sensação tomou conta dele, amedrontando-o um pouco.

A atenção fora tão óbvia que seu senso de propriedade exigia um cumprimento. Tocou a aba do chapéu com um dedo quando chegou a meio metro de distância dela, diminuindo o passo largo.

- Bom dia, senhorita.

Bom dia. - Abaixou um pouco a cabeça em resposta, sem afastar os olhos dos dele. - Você é cowboy? - perguntou de súbito oferecendo-lhe um sorriso que parecia rir da própria impetuosidade.

- Sou. - A boca crispou-se em uma linha divertida. Desnecessário explicar ser ele filho de fazendeiro. Por profissão, ele era vaqueiro.

- Foi o que pensei. - O sorriso acentuou-se com a afirmação. - Você está vestido como os vaqueiros que estavam na parada do Sr. Cody.

Ele levou um segundo para entender a referência ao homem; por fim esclareceu sua dúvida.

- Você está falando de Buffalo Bill Cody e seu show do Oeste Selvagem - percebeu, divertido com a impressão falsamente exagerada que o show criara para milhares de pessoas no que se referia ao Oeste. - Você o viu?

- Não. - Ela balançou a cabeça negativamente, soltando uma risada suave, como se tal possibilidade estivesse fora do seu alcance. O que levou Webb a mais uma vez observar o vestido dela, imaginando que provavelmente era o melhor que a garota tinha, embora estivesse desbotado, exceto onde as costuras haviam sido desmanchadas para compensar o crescimento dela. O vestido estava amassado com a viagem, mas limpo. Naturalmente a família não possuía dinheiro para gastar em tais frivolidades como o show do Oeste Selvagem, o que a afirmativa seguinte confirmou.

- Não podíamos pagar o preço da entrada, mas eles fizeram uma parada com índios e tudo mais.

- Onde foi isso? - indagou Webb, curioso por saber de onde era aquela inocente criança-mulher que não poderia ter mais de dezessete anos.

- Em Nova York. É onde moramos, aliás, morávamos - corrigiu-se, a excitação aflorando-lhe ao rosto, encantando Webb por completo com sua ânsia de vida.

- O que está fazendo aqui? - Lutou para quebrar o feitiço vindo dela, forçando-se a olhar para o agrupamento disperso dos passageiros do trem.

- Vamos começar uma vida nova aqui. - Havia uma segurança absoluta na voz dela, segurança de que seria uma vida melhor. O olhar de Webb retornou à garota, estudando-lhe o perfil que fitava as planícies circundantes em expectativa, como se a Utopia estivesse logo depois da próxima elevação. - Vamos ter nossa própria terra e plantaremos acres e mais acres de trigo.

- Se é isso que querem plantar, devem ir para o Kansas. Essa terra não é boa para pasto e gado - declarou Webb, carrancudo.

Mais uma vez a atenção dela concentrou-se inteiramente no rapaz, e uma determinação, que ele nunca vira antes, de súbito assomou-lhe os traços puros. Até mesmo uma sombra de desafio brilhou em seu olhar. - Não é o que o Sr. Wessel diz.

Ele virou a cabeça para um lado.

- E quem é o Sr. Wessel?

- É aquele lá. - Indicou o homem de terno branco. - É quem vai nos mostrar as melhores seções de terra sem dono, para que possamos escolher em qual vamos nos instalar.

Não era difícil imaginar as promessas de riquezas que o homem fazia a esses colonos desinformados e inexperientes.

- Ele vai encontrar terra para toda essa gente que veio no trem com você? - adivinhou Webb.

- Vai - ela declarou, o queixo desafiador em riste. - Todos nós nos alistamos com ele porque é o único que sabe a localização dessa terra. Ninguém mais a viu, exceto ele. Vamos ser os primeiros.

- Junto com os fazendeiros e cowboys que já percorreram cada palmo desse campo - debochou levemente da fanfarronice do Sr. Wessel, do terno branco. - Imagino que ele tenha dito a vocês que tudo que precisam fazer é arrancar a grama, plantar algum trigo e ficarão ricos da noite para o dia. Não é assim tão fácil.

- Nada que vale a pena ter é fácil. - Ela parecia falar por experiência e não simplesmente repetir uma frase de efeito. - Lemos todos os folhetos que a ferrovia imprimiu, falando sobre a riqueza deste solo e sobre o método de terra seca para plantar trigo. A ferrovia verificou e tem as evidências que provam a possibilidade de sucesso da plantação.

Webb não discutiu sobre esse tema, pois não tinha argumentos. Considerando a insistência do pai em contrário, era um ponto que o preocupava. Trigo fora colhido em quantidades lucrativas. Grande parte da oposição de Webb em transformar essa terra em fazendas de trigo provinha de uma resistência arraigada contra qualquer mudança do atual estilo de vida, baseado na criação de gado e nos póneis.

- Lillian! - Uma voz masculina gritou o nome, e a garota dos cabelos castanho-avermelhados voltou-se em resposta. Webb não foi rápido o suficiente para ver o homem que a chamara do grupo de colonos reunidos em torno dos vagões.

Sentindo o olhar dela voltar a ele, Webb fitou-a. A expressão da garota assumira um ar de preocupação, uma espécie de arrependimento resignado, mas não era exatamente isso tampouco. Então a expressão deu lugar a um sorriso polido mas amigável.

- Agora preciso ir. Estão carregando os vagões para nos levar até a nova terra - explicou desnecessariamente.

- Espero que você e sua família encontrem o que estão procurando - respondeu Webb - aqui ou em outro lugar. - Em sua mente surgiu o desejo de voltar a vê-la, enquanto tocava a aba do chapéu com as pontas dos dedos.

- Também espero - respondeu, preocupada.

Jogando o xale em torno dos ombros, a jovem mulher chamada Lillian virou-se para juntar-se aos outros. A princípio afastou-se lentamente dele, depois foi acelerando o passo, conforme se aproximava do grupo.

Webb pegou o saco de tabaco do bolso do colete, tentando, ao enrolar um cigarro, disfarçar o interesse que sentira pela garota de cabelos castanho-avermelhado. Ela se aproximou de um homem mais velho, com um terno mal cortado, e falou com ele. O homem era alto, os ombros um tanto curvados, como se carregasse o peso de anos longos e duros. Os traços esquálidos estavam quase inteiramente cobertos por uma barba branca, tufos de cabelos prateados saindo do chapéu preto de abas caídas. Contudo, ele parecia forte como uma rocha, mais um trabalhador do que um fazendeiro, usando os músculos das costas e o suor das têmporas para ganhar a vida com dificuldade para si e para a família.

Correndo um fósforo pelo zuarte resistente que cobria a parte posterior das coxas, Webb levou a chama com a mão em concha, protegendo-a, até o cigarro, tragando-o e sorvendo a fumaça. Estava apagando o fósforo quando Nate Moore aproximou-se, vindo da direção do depósito.

- Nosso carregamento está aí. - Nate confirmou a chegada da remessa da fazenda. O olhar estendeu-se até o grupo heterogéneo de viajantes subindo para os vagões adaptados. - Assim que eles forem embora, podemos levar a carroça e carregá-la.

- Ótimo. - Webb tocou a cabeça do fósforo com os dedos, certificando-se de que estava apagado, antes de jogá-lo no capim junto aos trilhos.

Os poucos pertences que os novos colonos haviam trazido estavam empilhados na plataforma junto com o outro frete. Após escolherem um local, voltariam para pegá-los. A bagagem era uma indicação clara da intenção de ficar, declaração desesperada de que não possuíam outro lar para onde voltar, as raízes arrancadas para ser replantadas no solo de Montana.

- Já viu uma ralé assim reunida? - observou Nate, seguindo com os olhos a direção do interesse de Webb. - O ferroviário disse que eles são só o começo. A ferrovia baixou os preços das passagens para uma ninharia. Mas só estão vendendo bilhetes de ida. Eu não me surpreenderia se alguns desses camaradas tiverem vendido quase tudo que possuíam para juntar o dinheiro da passagem. com sorte eles têm um dólar no bolso.

- Para que precisam de dinheiro? - contrapôs Webb, com cinismo.

- A terra é de graça. - Zombou da ignorância dos colonos que haviam chegado ali com o bolso cheio de sonhos e nada mais.

Os vagões repletos de colonos ansiosos afastaram-se da estação, seu novo Moisés à frente, liderando os pobres oprimidos para a chamada Terra Prometida.

- Vamos levar a carroça para o depósito. - Nate colocou seu corpo magricela em movimento, mas Webb se deixou ficar mais um segundo. Correu o olhar pelos vagões ribombando, tentando sem sucesso descobrir em qual a mulher entrara.

Colocado o carregamento na retaguarda, foram para o centro da cidade. O armazém geral tinha como característica o fato de ter sido a construção que dera origem ao pequeno povoado. Já não se parecia tanto com as cabanas de madeira do início; especialmente após a reforma da fachada. Embora ainda levasse o nome Fat Frank Fitzsimmons, a viúva o vendera anos atrás, quando Frank morrera, decidindo voltar para o Leste, onde possuía família. O novo dono era um homem de meia-idade chamado Ollie Ellis, um tipo prestativo em busca de comércio com os fazendeiros da área.

Acreditava em servir seus fregueses, ansioso por descobrir-lhes as necessidades e satisfazê-las para que não fossem fazer negócio em outro local. Poucos fazendeiros o fizeram.

A Fazenda Triplo C representava uma grande conta para o comerciante. Quando Webb entrou na loja, Ollie Ellis saiu de trás do balcão para cumprimentá-lo. Era um homem atarracado, com cabelos ruivos emaranhados, eficiente em seu comportamento.

- Que prazer vê-lo, Sr. Calder. - Embora Webb fosse o filho do dono, Ollie sempre se dirigira a ele com o respeito que considerava adequado ao herdeiro aparente da Calder Cattle Company. - Estamos tendo uma excelente primavera, não é mesmo?

- Até agora o tempo tem estado ótimo - concordou Webb, sentindo-se feliz com o fato de ter sido reconhecido e Nate relegado a segundo plano.

- Olá, Nate. - Ollie se sentia mais livre com o vaqueiro, uma saudação com tapinha nas costas. - E o tabaco?

- Vou precisar de outra lata - replicou Nate, sem perceber a desconsideração que Webb via.

Pegando a lista de suprimentos necessários do bolso, Webb entregou-a ao proprietário da loja. O homem olhou-a sem tecer comentários, caminhando para trás do balcão.

- Por acaso viram aqueles vagões cheios de novos colonos que entraram na cidade logo antes de vocês entrarem na loja? - o comerciante indagou, começando a pegar os artigos.

- Estávamos na estação quando eles chegaram. - Nate assentiu em resposta. - Eles pretendem preencher a requisição de terras cedidas pelo governo.

- Foi o que ouvi dizer. Corre o boato de que vão fincar a bandeira . - Ollie Ellis parecia cético. - Sem dúvida a ferrovia está tentando dirigi-los para cá. - Consciente de onde se colocava sua lealdade, apressou-se a certificar de que Webb estava informado também. - Claro, não acredito muito nessa história de transformar essa terra em um campo de trigo gigante. Essa terra sempre foi para pastagens, para gado ou carneiros, para os búfalos e antílopes.

- Era o que diziam antes de os agricultores começarem a cercar o aras e pararem com o gado. - Um pouco do que Webb recordava da vida. - Dodge City é quase tão monótona hoje quanto qualquer cidade, cheia de agricultores no dia da feira, ao invés de vaqueiros soltando gritos depois de meses na picada.

- É verdade - concedeu o comerciante -, mas não consigo ver agricultores tomando conta de Blue Moon e transformando-a em uma cidade bela. Não que eu não gostasse de negócios com eles, vocês compreendem. Novos fregueses são sempre bem-vindos em minha loja, mas um homem simplesmente não esquece seus fregueses habituais. É como cuspir no prato em que se come.

- Esse grupo não parece ter vindo com muito dinheiro nos bolsos - observou Nate. - Portanto, acho que por enquanto não vão comprar qualquer coisa.

- Percebi que há uns dois prédios novos na cidade - disse

Beenten.

- Um cara chamado Wessel é dono de um deles. É um especulador de terrenos, pelo que ouvi - redarguiu Ollie. - Veste-se muito espalhafatosamente, usa terno branco. Disse que o segundo prédio vai ser um banco.

- Um banco? Em Blue Moon? - Nate parecia mais do que espantado.

- Foi o que ele disse - confirmou o comerciante, com um sorriso curvo. - Se esses novos colonos são tão duros quanto você acha, vão precisar de um banco para emprestar-lhes dinheiro para as sementes.

- A terra é de graça. - Nate olhou para Webb, recordando as palavras que ele usara na estação. - Mas vão ter que vender a alma para pagar qualquer coisa.

Um sorriso descontente de concordância surgiu rapidamente nos lábios de Webb.

- Enquanto você pega as coisas, Ollie, eu e Nate vamos ao café.

- Vai estar tudo pronto em menos de uma hora - prometeu o comerciante.

- Não há pressa. - Sabia que não teriam pressa de sair do bar para fazer a longa cavalgada de volta à fazenda.

Até dez anos antes, o bar não passava de uma pequena sala parecida com um armazém geral. Então, a ferrovia entrara em Blue Moon e Sonny chegara na cidade e construíra uma hospedaria completa, com um bar para atrair o comércio até seu estabelecimento. Uma combinação de diversão e comércio de mercadorias que finalmente acabou por fechar o bar ao do armazém geral.

Assim como Ollie Ellis, Sonny Drake agradara os fazendeiros e seus empregados, contente em servir-lhes uísque, depois alugar-lhes quarto para dormir quando já estavam cheios de bebida. O prédio foi preparado com um bar no primeiro andar e meia dúzia de quartinhos no andar de cima. ainda possuía o encanto suplementar de localizar-se a apenas alguns metros de um grande barracão atrás do prédio, onde a Srta. Fao Owens exercia discretamente sua profissão milenar.

Ao meio-dia, havia somente um freguês apoiado sobre o comprido balcão de madeira esculpida à mão, importado de Chicago. Quando Web e Nate entraram na hospedaria, o recinto pareceu escuro, diante da luz e do sol brilhante. Sonny estava varrendo o chão, a maior parte das cadeiras viradas sobre as mesas, com exceção de uma. Um homem de cabelos encaracolados ajeitara as cadeiras e reclinara-se em uma, as botas sobre a mesa. Uma garrafa de uísque estava ao alcance da mão, pronta para encher o copo em que bebericava.

Ergueu os olhos do copo ao ouvir o tilintar combinado de esporas, e a expressão dura e mal-humorada desapareceu ao reconhecer Webb. O rosto iluminou-se com um sorriso, revelando o homem de boa índole que Webj geralmente associava a Doyle Pettit. Doyle era uns dois anos mais novo do que Webb, e filho de fazendeiro também. Só que não era mais simplesmente o filho do fazendeiro. O pai, tom Pettit, dono da fazenda TeePee, morrera há três anos, e agora o rancho pertencia a Doyle.

- Ei, Webb, Nate! Venham se sentar comigo! - Acenou para eles da mesa em que estava. - Há quanto tempo não vejo vocês, caras! Sonny - chamou o robusto dono e garçom. - Traga copos para esses garotos.

- O que está fazendo na cidade? - Nate puxou uma cadeira e se jogou sobre ela, descansando os braços sobre a mesa.

- Estou bebendo em homenagem ao fim do negócio de gado. Doyle ergueu o copo em uma saudação zombeteira, em seguida emborcou o drinque.

Era de conhecimento geral na comunidade das fazendas que TeePee estava em decadência desde que Doyle assumira o controle. Uma combinação de má administração com mercado do gado em declínio.

- Não está pensando em vender a propriedade, está? - Webb ergueu uma sobrancelha, surpreso com a possibilidade de desistência de Doyle. Era boa terra, a melhor depois da Triplo C.

- Diabos, se os preços do gado baixarem mais, não vou ter escolha.

- Momentaneamente desconcertado com o fracasso implícito, Doyle Pettit voltou a encher os copos, oferecendo os outros dois que Sonny trouxera a Webb e Nate.

- Eles vão subir. Sempre sobem. - Era uma questão de aguentar o mercado ruim e diminuir as despesas.

- Despedi a maior parte dos empregados ontem. - Doyle suspirou.

- Só consegui pagar o pessoal do rodeio de primavera. vou despedir todos se for preciso, mas não vou me desfazer daquela terra. Aquilo vai ser uma mina de ouro.

- Não ter vaqueiros significa não ter gado, portanto não sei onde você vai arranjar essa mina de ouro - replicou Nate secamente.

- Ouro como o trigo. - Os olhos cor de avelã se iluminaram. Trigo significa terra. E, Deus sabe, tenho o bastante.

- Você não acredita de verdade que alguém pode plantar trigo aqui, não é? - escarneceu Nate, fitando o fazendeiro como se este tivesse perdido o juízo.

- Diabos, claro que não acredito, mas aqueles criadores sim. - Doyle soltou uma gargalhada. - Quando toda aquela terra gratuita estiver devorada, eles vão começar a comprar.

O que Doyle estava dizendo fazia sentido, mas Webb não conseguiu aprovar o plano. A ideia de transformar TeePee em fazenda de trigo parecia um ato de traição para um vaqueiro. Só ficou em silêncio porque Doyle era um bom amigo de muitos anos.

Seguiu-se uma pausa silenciosamente crítica. Tirando os pés de cima da mesa, Doyle sentou-se ereto e debruçou-se sobre a mesa, ansioso por convencer os amigos da sensatez de seu plano.

- É a jogada mais esperta - insistiu. - Aqueles trouxas estão vindo para cá famintos por terra. Nada vai detê-los. Agora que começaram, vai ser como uma inundação. Olhe só: o preço da terra aqui vai subir às alturas. Não vai mais importar quantas cabeças de gado você possui. O importante será quanta terra. Quem continuar na fazenda será idiota. Qualquer um vai se tornar rico com a terra.

- Você está esquecendo um detalhe. - Nate mudou de posição na cadeira. - Toda valorização repentina tem sua quebra. Quando aqueles agricultores não conseguirem plantar uma semente que valha, eles vão perder suas terras.

- Isso é que é o melhor. - Um sorriso alargou-lhe a boca. - Pense em quantas vezes o mesmo homem vai poder vender o mesmo pedaço de terra.

- Isso não me parece certo. - Nate balançou a cabeça.

- Não é diferente do comércio de cavalos - Doyle declarou. - Se o comprador não consegue enxergar que o cavalo é manco, então ele merece o que compra.

Sem dúvida Doyle considerava a comparação uma justificativa adequada. Webb também percebeu que Doyle pensara em cada ponto. Não era simplesmente conversa de mesa de bar para ser esquecida. Ele ia seguir a ideia à risca.

- O que diz disso, Webb? - Nate voltou-se para ele, buscando apoio para sua oposição.

- Acho que é ótimo o velho tom Pettit estar morto e enterrado. Os movimentos estavam um tanto rígidos ao tomar um gole rápido do uísque.

Doyle ficou um pouco ruborizado, os olhos cor de avelã estreitando-se.

- Meu pai era como o seu, Webb. Só entendia de fazenda e gado. Para ele, não existia outro mundo fora dos limites do pasto. Esse pensamento é velho. Ele colocou quase trinta anos de vida naquela fazenda. Quando morreu, me deixou um punhado de gado, mas não me deixou dinheiro, nem um tostão depois de trinta anos. É isso que você vai receber, Webb, gado e todas as dores de cabeça consequentes. Não vou desperdiçar minha vida como meu pai fez.

- Cada um deve fazer o que acha certo - murmurou Webb, mas as palavras de Doyle o tinham desconcertado. Dessa vez não tinha nada a ver com o fato de ser filho de Chase Benteen Calder e futuro dono da Triplo C. Era algo mais que o atormentava. Algum novo pensamento que não havia lhe ocorrido antes.

- Seu pai lhe deixou um bom pedaço de terra - recordou Nate.

- E eu vou pegar essa terra e transformá-la em dinheiro - afirmou Doyle, menos defensivo. - Estive conversando com Harve Wessel sobre a possibilidade de uma sociedade. Já foi apresentado a ele? - lançou um olhar para Webb.

- Só o vi.

- Aquele cara é capaz de vender mocassins de contas a índios da reserva - declarou com um sorriso largo. - Temos considerado a ideia de comprar alguma terra para especulação. Desde que teve um ataque cardíaco no último inverno, Evan Banks está falando em vender a velha Ten Bar.

Harve está certo de que podemos convencer o banco a nos emprestar o dinheiro para comprar a terra.

- Ao invés de ter pouco gado, você vai ficar é sem terra - alertou Webb.

- vou ser rico em terras - corrigiu Doyle, correndo o olhar por Webb. - Se seu pai fosse esperto, venderia pelo menos um pouco de sua terra. Os tempos das grandes fazendas de gado terminaram. Seria melhor se ele começasse a pensar em diminuir o tamanho da Triplo C, ou vai acabar perdendo-a toda.

Mais de uma hora se passou antes que Nate e Webb se despedissem de Doyle e saíssem do bar para comer algo. Detiveram-se do lado de fora, estudando a única rua da cidade. Nate puxou as calças para cima e lançou um olhar de soslaio para o amigo.

- O que acha? - perguntou.

Webb não precisou indagar o que ele queria dizer.

- Acho que Doyle vai fazer isso. Vai vender TeePee.

A certeza não caiu bem em nenhum dos dois. O tempo muda, e ambos haviam visto muita mudança. Outras estavam por vir, ao que parecia, e eles não estavam gostando disso.

Circundados pelas planícies onduladas de Montana oriental, os imigrantes ouviam de olhos arregalados o homem de terno branco. Altos talos de capim roçavam contra os joelhos deles. Harve Wessel escolhera cuidadosamente o lugar para seu discurso sobre o método de plantação de trigo em terra seca. Até onde o olhar podia alcançar, em qualquer direção, via-se terra virgem, terra do governo para ser tomada de graça. O tempo e a erosão haviam cavado um platô na encosta de uma pequena elevação do terreno, proporcionando-lhes uma plataforma elevada natural de onde falaria.

com a confiança de um vendedor convencido de que o produto fora vendido, convidou-os a fazer perguntas. - Existe algo que não entenderam sobre o método de terra seca?

Todos olharam em torno para ver se mais alguém ia falar. Stefan Reisner balançou a cabeça negativamente quando o demonstrador Harve Wessel olhou diretamente para ele. Estava na primeira fila de imigrantes, com Lillian de pé a seu lado, a cabeça ligeiramente virada para fitar o demonstrador de terras.

- bom, para aqueles que dispõem de poucos recursos - o que praticamente incluía todos eles, como Wessel sabia -, posso ajudá-los a obter um empréstimo de nosso novo banco... o novo banco de vocês... a fim de que possam comprar sementes e o equipamento necessário. O juro é de dez por cento, mas a terra é de graça - enfatizou. - Alguma pergunta?

- Onde poderemos morar? - perguntou alguém.

- Vagões e barracas serão suficientes para que passem o verão, até que vendam a primeira colheita. Vai haver um depósito em Blue Moon, onde poderão comprar madeira para construir uma casa. Peçam dinheiro emprestado ao banco, se não quiserem esperar. Ou - fez uma pausa - vocês podem construir uma casa de grama com toda essa "pradaria de mármore".

Uma mulher ergueu a voz:

- O que usaremos como combustível para cozinhar e aquecer nossas casas no inverno? Não existem árvores por aqui.

- Ainda bem que você perguntou isso - declarou ele, olhando para Lillian Reisner. - Jovem dona-de-casa, me dê um pedaço dessa rocha a seus pés.

Havia uma quantidade de pedras negras e brilhantes aos pés dela, quebradas do grande veio visível no solo do platô. Agachando-se, Lillian pegou um grande pedaço áspero e entregou-o a ele. Os olhos estreitaram-se em uma carranca de curiosidade, pois a rocha parecia com carvão.

- Ora, tenho dito a vocês, pessoal, que tesouros podem encontrar nessa terra. Este é um deles. - Harve Wessel segurou o pedaço de rocha preta para que todos vissem. - É carvão. Existe a poucos metros no sub-solo em qualquer lugar que quiserem olhar. E em lugares como esse - apontou para o veio de carvão no platô - está na superfície. Eis o combustível de vocês!

Lentamente, Lillian voltou a atenção para Stefan. Já não tinha dúvidas sobre a sensatez de vir para Montana. Só faltava encontrar seu pedaço de terra.

O vento soprava pelo capim verde em crescimento, curvando os talos altos da primavera e criando um brilho em tons esmeralda, jade e turquesa sob um céu de safira. Parecia uma terra crivada de jóias com flores selvagens de rubi vermelho e topázio amarelo espalhados e um horizonte sem limites. Finalmente as promessas de riquezas que haviam atraído seus pais para a costa americana estavam prestes a se realizar.

com a cabeça erguida em direção ao sol brilhante, Lillian Reisner encheu os pulmões com ar puro. A esperança cega fora sua companheira de viagem durante tão longa distância. Estar aqui de pé no meio dessa vastidão a fazia sentir como se algo maravilhoso estivesse explodindo por dentro. Uma sensação de liberdade que não conseguia expressar.

Não mais um amontoado de prédios bloqueando a luz do sol. Não mais céus com nuvens de fumaça e ar poluído que abafava os pulmões com o mal cheiro de esgoto e restos animais. Não mais viver sobre vizinhos, ouvindo todas as suas brigas e lamentações.

- Escute o vento, Stefan. - Voltou o rosto esfuziante para o homem de queixo quadrado. - Não me lembro de ter ouvido o vento antes.

- E os pássaros, também. - A fala dele era carregada com o sotaque áspero de sua Alemanha natal. - Há tanto tempo que meus ouvidos só escutavam os pombos que eu tinha esquecido o som dos pássaros na campina. Eu era jovem quando deixamos a Alemanha, seu pai e eu. Você não passava de um clarão nos olhos de seu pai.

Lillian já ouvira essa história muitas vezes: a longa viagem pelo oceano em terceira classe, o desejo ardente de seus pais de que o primeiro filho nascesse na América, onde as ruas eram pavimentadas em ouro. Ela era natural da América, criada no gueto alemão da cidade de Nova York. Tanto seu pai como sua mãe haviam acreditado no sonho da América até o dia da morte, com uma distância de poucos meses entre um e outro. Não importara as ruas não serem pavimentadas em ouro. Os mercados ofereciam mais comida do que jamais haviam visto em toda a vida. Para eles, aquela continuara como uma terra de plenitude, não maculada pela desilusão.

Ouvindo o sotaque forte de Stefan, Lillian lembrou-se de como ela já se envergonhara com a maneira dos pais falarem, como fora intolerante, incapaz de apreciar a força e coragem de que tinham precisado para deixar sua terra natal por uma terra estranha, um país novo com uma cultura diferente. Para seu profundo arrependimento, fez essa descoberta depois que eles morreram.

Agora fizera uma jornada bastante similar à deles: atravessar esse grande continente da América, ansiosa, ainda que insegura quanto ao que encontraria à sua espera. Essa extensão de terra imensa e descampada era impressionante, uma grande e solitária distância de qualquer lugar. Mas não se sentia intimidada diante da paisagem desolada.

Seu pai e Stefan haviam compartilhado o sonho de possuir sua própria fazenda na América. Aqui estava ela com Stefan, assumindo o lugar do pai, para transformar o antigo sonho em realidade. Lançou um olhar de respeito e profunda afeição ao homem de quarenta e três anos que era seu marido. A despeito dos cabelos grisalhos, era forte como um touro, embora bom e generoso.

À sua maneira, ela o amava. Se faltava paixão ao sentimento, Lillian não estava preocupada. O amor romântico era um luxo dos ricos que podiam se permitir tais coisas. A mulher comum precisava ser mais prática e escolher um homem que lhe oferecesse alimento, abrigo e companheirismo. Lillian estava satisfeita com a escolha.

- Você esperou muito tempo para ter uma terra que pudesse chamar de sua. - Lillian percebeu o orgulho da posse nos olhos dele, voltando-se em seguida para fazer um gesto de varredura com o braço. - Eis aí, trezentos e vinte acres.

- Aquele Sr. Wessel disse que ia nos mostrar a melhor. - Balançou a cabeça satisfeito, os traços estóicos inalterados mas os olhos bastante expressivos.

Um dia antes eles tinham preenchido a Declaração de Cessão de Terra, acertando tudo no banco para a obtenção de um empréstimo com a ajuda do Sr. Wessel, e compraram sementes, equipamento e provisões necessárias para iniciarem uma vida nova. com a parelha de cavalos de tração e um carroção usado, pegaram os pertences que haviam deixado na estação ferroviária e os trouxeram até a propriedade onde iam construir seu lar. Localizava-se a trinta quilómetros da cidade e a dez quilómetros do vizinho mais próximo, mas, depois de viajar de tão longe, não se intimidavam com essas distâncias.

- Olhe isso, Lillian. - Stefan indicou o solo a seus pés e cutucou a grama com a ponta da bota de cano longo. Agachou-se para analisar mais de perto, o que Lillian também fez, afastando as saias próximas aos pés para que não ficassem no caminho. A mão calosa e grosseira expôs o emaranhado de talos de capim unidos junto ao solo. - Vamos fazer o trigo ficar grande assim.

- Vamos sim. - Sabia que ele estava vendo isso acontecer mentalmente, a transformação desse mar de capim em um oceano de trigo ondulante.

Ele fechou a mão em torno de um talo de capim e deu um puxão forte, os músculos retesando-se para quebrar a tração tenaz das raízes entranhadas no solo. O fato de Stefan Reisner conseguir arrancar de sua cama de terra o capim era uma demonstração clara de seu valor físico. Jogou o torrão para o lado e pegou um punhado de terra. Os olhos sorrindo, ofereceu a Lillian um pouco. Uniu as mãos em concha enquanto ele derramava os torrões sobre elas.

- Nossa terra - disse ele simplesmente.

O solo marrom estava frio contra as mãos dela. Fechou os dedos em torno da terra seca, sentindo-lhe a aspereza e recordando a si mesma que esse solo era uma fonte de alimento para a vida vegetal. Era a fertilidade em suas mãos, a primeira cadeia no ciclo da natureza.

- Vamos construir nossa casa nesse local - ele disse, pondo-se de pé. - Primeiro, vamos lavrar o solo e plantar nosso trigo.

- Vamos precisar arar um espaço para a horta também, para plantarmos nossos vegetais - acrescentou Lillian.

Por trás deles, um dos cavalos se movimentou, fazendo as correntes dos arreios tilintar. Lillian empertigou-se e limpou a sujeira das mãos sem conseguir tirá-la completamente. Enquanto Stefan ia até o vagão para começar a descarregá-lo, ela se deixou ficar analisando mais detidamente o capim ondulante salpicado de flores.

Durante tanto tempo essa terra permanecera improdutiva, domínio unicamente do gado e dos homens que tomavam conta dele, os vaqueiros. As comissuras labiais acentuaram-se em um leve sorriso com o último pensamento. O primeiro que encontrara em carne e osso acabara não sendo o que ela esperara de um cowboy. Pensava que eram rudes e desordeiros, sempre prontos para brigar, mas o que conhecera fora educado e simpático.

Ainda se lembrava dos olhos escuros e do modo como ele a olhara, admirando-a claramente, cheio de interesse. Ele sempre tivera o campo livre, nunca estivera confinado ou no meio de multidões. Isso ficava nítido em suas maneiras, no modo como se portava, tão livre e à vontade como o ambiente que o circundava, acostumado com a extensão do céu.

Havia algo de diferente nele, proveniente da vida ao ar livre. O rosto bronzeado pelo sol fazia com que Stefan parecesse pálido. Ele parecia orgulhoso e vigoroso, os ombros largos e não curvados como os de Stefan. Era forte e robusto como essa terra, possuidor de uma simplicidade que Stefan não tinha.

Balançando a cabeça em silêncio, Lillian percebeu não ser justo comparar Stefan ao cowboy. Stefan era pelo menos quinze anos mais velho. Talvez em sua juventude as diferenças não fossem tão gritantes. Além do mais, não era aconselhável ficar imaginando coisas desse cowboy.

E era igualmente idiota ficar ali de pé sonhando acordada quando havia tanto trabalho a ser feito.

Cavalgar ao longo da cerca era uma tarefa solitária, mas Webb nunca se incomodara com a solidão, longos dias somente com o cavalo, a terra e um grande pedaço de céu como companheiros.

Enquanto o cavalo pardo trotava ao longo da cerca, Webb estendeu a mão para checar a tensão do arame onde quer que parecesse frouxo, testando os postes para certificar-se de que estavam firmemente cravados no solo. Os movimentos eram automáticos, deixando-lhe a mente livre para suas próprias elucubrações.

O trote do cavalo provocava ruídos farfalhantes no capim alto, já em processo inicial de modificação do verde para o amarelo do início do verão. O som e a cor o fizeram evocar a cena dessa terra coberta de talos dourados de trigo. Visão sem graça que não parecia combinar com essa pastagem descampada e selvagem.

Nos últimos dois meses, os comentários no alojamento se centralizavam nos plantadores em terra seca, termo dado aos agricultores das terras cedidas. Estavam sendo chamados por vários outros nomes dados pelos cowboys: cata-ninhos, resto de imigrante, cata-terra. Desde a primavera, estes imigrantes não paravam de chegar pelo trem. Os colonos espalhavam-se pelas planícies como ervas-daninhas, ameaçando tomar conta das ricas pastagens que haviam sido domínio dos fazendeiros.

Webb não gostava mais da ideia do que qualquer vaqueiro, mas assumira uma posição mais filosófica em relação ao assunto. No tempo de seu pai, essa fora a última área de pastagem livre para os pecuaristas. Agora era a última área livre para o agricultor. Sempre fora assim na colonização das terras do Oeste. Primeiro vieram os caçadores de peles, depois os pecuaristas e finalmente os agricultores. Nenhuma resistência contra a ordem estabelecida modificara o resultado. A invasão dos arados começara.

com a perspectiva histórica, ele considerava os esforços ininterruptos do pai, ao mesmo tempo fúteis e irreais através de seus contatos políticos, para deter ou refrear o fluxo de colonos jorrando na região. Há cinco anos, o pai previra a vinda de agricultores, e Webb não conseguia compreender por que ele estava se empenhando em uma luta que já estava perdida.

Quando o cavalo pardo chegou ao topo da suave elevação, ergueu a cabeça, as orelhas captando com súbito interesse algum objeto do outro lado da cerca, fora dos limites da Triplo C. Webb sentiu o movimento dos flancos do animal em saudação à parelha de cavalos no vale ao lado daquele trecho da propriedade. Estavam deixando sulcos marrons para trás, numa linha reta através da grama.

Webb freou seu cavalo por simples reflexo. O tilintar de correntes dos arreios atravessou claramente o silêncio das planícies ondulantes. Surgindo por trás dos lombos musculosos da parelha de tração Webb viu, em primeiro lugar, o homem que os conduzia, em seguida o arado, descendente do famoso corta-grama que domesticara as planícies do Meio-Oeste. O velho arado de ferro dos primeiros colonos não conseguia cortar o gramado densamente emaranhado que fora cozinhado pelo verão escaldante e congelado pelo inverno frio, até que um homem chamado John Deere inventou um arado com lâmina rotativa e aiveca de aço, capaz de cortar o capim e levá-lo.

Vieram as evoluções, mas o princípio era o mesmo na versão moderna que Webb viu. Relaxou a pressão no freio e deixou que o pardo descesse a elevação até onde o colono estava arando a grama virgem. A parelha de trabalho estava demasiado ocupada para responder à saudação relinchada pelo pónei, limitando-se a virar as cabeças naquela direção.

O homem comandando as rédeas usava suspensórios para segurar as calças largas. O suor deixava manchas na parte dianteira da camisa, quase até debaixo do braço. O boné com pequena aba mal cobria o rosto queimado pelo sol e sem pêlos.

Ao perceber que as bochechas do homem estavam barbeadas, Webb julgou que o colono talvez fosse o pai da garota que conhecera na estação ferroviária. Mas o homem não era somente escanhoado, era também mais jovem, aproximadamente da idade de Webb. Mesmo assim, o olhar do vaqueiro passou pelo agricultor de terras secas e seu arado puxado por cavalos, seguindo a trilha da terra recém-revolvida até encontrar o ponto de partida.

A quase um quilómetro da linha da cerca, as extremidades gastas de uma carroça quase se confundiam com o pano de fundo das planícies. Os olhos de Webb primeiro foram atraídos pelo formato branco de um teto de barraca; em seguida o vagão tomou forma. Duas criancinhas brincavam diante da tenda, supervisionadas por uma criança mais velha. Todas possuíam cabelos claros, tornando remota a possibilidade de serem parentes da garota de cabelos avermelhados que conhecera. O olhar de Webb voltou ao homem.

Assim como o cavalo, o colono estava entretido demais em seu trabalho para perceber o cavalo e o cavaleiro aproximando-se dele pelo lado oposto da cerca. Só quando Webb já estava quase emparelhando com a dupla de cavalos é que o homem o viu. Sua reação foi puxar as rédeas da parelha imediatamente, lançando um olhar desconfiado ao cavaleiro alto.

Pelo que Webb ouvira no alojamento, a atitude do colono era compreensível. Os ferroviários e negociantes da pequena cidade receberam bem os imigrantes, mas a recepção de seus vizinhos, fazendeiros e cowboys, fora bastante fria, variando do desdém glacial à hostilidade espalhafatosa.

O cavalo pardo queria parar e travar conhecimento com os recém-chegados equinos, o que Webb permitiu. A sela rangeu enquanto Webb mudava de posição, empurrando o chapéu para a nuca. O capão esticou o pescoço sobre o arame farpado para farejar o cavalo mais próximo, tão indiferente quanto seu dono quanto à demonstração de interesse.

- Parece que o dia vai esquentar - observou Webb, falando sobre o tempo, pois este afetava tanto fazendeiros quanto agricultores.

O colono esboçou uma resposta afirmativa com um movimento de cabeça mas os olhos não se afastaram de Webb para inspecionar o céu. Webb voltou a olhar para a terra revolvida por trás do arado.

- Está planejando semear esta terra com trigo? - A indagação era óbvia.

O agricultor ergueu o queixo em desafio.

- Estou.

- Não está um pouco tarde?

Algo acendeu-se no rosto do homem. Webb não sabia se era dúvida ou simples preocupação. A expressão rapidamente foi substituída por uma determinação desesperada que mais tarde Webb reconheceria como característica comum a praticamente todos os colonos de terras secas. Por um segundo, deixou os pensamentos retornarem a Lillian e seus cabelos castanho-avermelhados, contente de que sua família estivesse entre os primeiros a chegar, pois as sementes teriam tempo para amadurecer, contanto que chovesse. Esse homem estava jogando com a sorte, torcendo para que não houvesse geada prematura, mortal para as sementes.

- O Sr. Wessel disse que teríamos tempo de plantar e colher. - A voz do colono possuía um tom cuja origem Webb não conseguia determinar, mas a crença era inconfundível.

A impaciência com a fé cega nesse tal promotor de terra, Wessel, diminuiu o traço de benevolência no rosto de Webb, tornando-o duro. Lançou um olhar de pedra em direção ao vagão e à tenda, e às crianças brincando tão despreocupadamente sob o sol quente.

- É sua família? - Webb ofereceu o mesmo olhar apertado para o agricultor.

Por sob a atitude irritada do homem percebia-se a preocupação, como se a referência de Webb à família fosse de alguma maneira ameaçadora. No entanto, Webb ponderava como aquelas crianças iam fazer se a colheita falhasse, o que provavelmente aconteceria, com semeadura tão tardia e a falta de dinheiro para comprar comida para o inverno.

- Aquela é minha Helga e aqueles são meus filhos - declarou o homem.

- Você tem ideia de como esse lugar vai ser duro para eles? - indagou Webb seriamente.

- Tenho uma arma. - O colono devolveu o olhar insistente de Webb.

- Se houver problemas com minha família, vou usá-la.

Embora sem demonstrá-lo externamente, Webb surpreendera-se com a resposta. Estava se referindo às dificuldades inerentes àquela terra e seu clima. Não quisera insinuar qualquer outro tipo de dano físico ao homem e sua família. Será que tinha havido atitudes violentas ou importunas por parte dos vaqueiros ou fazendeiros, sobre as quais não tivesse ouvido falar?

A essa altura não importava. O que ficou claro para Webb foi a facilidade com que algo do género poderia acontecer. Deus sabia como os alojamentos estavam repletos de cowboys de cabeça quente, loucos para brigar por qualquer coisa. Se se deparassem com um colono igualmente beligerante, algum tipo de violência seria com certeza o resultado.

Webb mudou a posição do chapéu, trazendo a parte dianteira sobre a testa, analisando o homem com os olhos semicerrados.

- Como você se chama? - indagou.

- Kreuger. Franz Kreuger - disparou com orgulho combativo, que desafiava Webb silenciosamente a fazer algum comentário depreciativo sobre sua nacionalidade.

- Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Franz Kreuger. - Webb levou o cavalo pardo para perto da cerca, até aproximar-se do homem. - A maior parte dos fazendeiros daqui são homens da antiga. Lutaram e expulsaram índios e ladrões de gado, e algumas vezes lutaram uns com os outros. Eles sabem o que é uma arma. Quando vêem uma, não a consideram um aviso. Acham que ela vai ser usada. Meu conselho é, Sr. Kreuger, dê essa arma a sua mulher. Vocês todos estarão mais seguros assim.

Dito isto, Webb deu rédeas ao cavalo. Aquele trecho da cerca poderia esperar para ser verificado outro dia, depois que ele acalmasse. Eram conversas bobas como essa, com o homem errado, que provocavam incidentes.

Quando Webb direcionou a montaria rumo ao cume do vale, ouviu o colono fustigar a parelha com as rédeas. Instigou sua montaria a galopar, fazendo com que o ruído surdo dos cascos abafasse o som dos cavalos de tração forçando a coelheira.

Antes de chegar ao topo da inclinação suave, um trio de cavaleiros desenhou-se contra a crista à sua direita. Webb mudou de direção, subindo para juntar-se a eles. Como não devia terminar sua tarefa em menos de dois dias, sua curiosidade aumentou, para dissipar-se assim que reconheceu o pai entre os cavaleiros. Pararam no cume da elevação e esperaram que ele terminasse de subir.

Abriu-se um espaço para Webb ao lado do cavalo do pai. Requisitavam-no a assumir a posição ao lado dele porque era seu filho ou porque o patrão queria falar com um dos seus cavaleiros? Webb aproximou-se do trio de cavaleiros e ocupou o espaço entre a montaria do pai e a de Ely Stanton. Judd Turner, um errante que viera trabalhar para a companhia há um ano, cavalgava na extremidade.

O pai lançou-lhe um rápido olhar de soslaio, nunca ficava satisfeito com o que via.

- Tudo bem?

Não estava indagando sobre as condições da cerca nesse setor. Benteen Calder queria saber sobre a condição do colono do outro lado do limite da Triplo C. Webb olhou para baixo, para a cena favorecida pelo local privilegiado no topo da elevação. O colono lançava olhares ansiosos para os homens a cavalo, mas continuava mantendo a parelha em movimento.

- Tudo bem. - Webb não mencionou o desafio do agricultor de que possuía uma arma. Observações como essa chegariam ao alojamento, e era possível que alguém viesse atormentar o homem genioso.

A luz do sol naquele momento formou um ângulo com o arado, refletindo a lâmina que sulcava a grama emaranhada, revirando a terra escura. Webb sentiu, mais do que viu, o ódio que tomava conta do pai. Parecia pesar no ar.

- Turner está aqui para substituir você - declarou o pai, embora Webb já tivesse adivinhado. O olhar que Benteen jogou sobre o cowboy era uma ordem silenciosa para que assumisse o lugar de Webb.

O errante deu rédeas ao cavalo, despedindo-se com um sorriso relâmpago.

- Não se esqueçam de que me deixaram aqui - brincou.

Quando o cowboy não estava mais ao alcance do ouvido, o pai disse:

- Buli Giles vai chegar depois de amanhã. Você vai comigo recebê-lo. Uma parte de Webb desejava indagar o motivo por trás da visita de Buli, mas o pai não parecia estar para explicações. Assim, ele disse o que pensava.

- Os colonos estão aqui. Agora o Exército não pode tirá-los daqui. Mais estão para chegar, e não há nada que você ou Giles possam fazer para detê-los.

- Então não devo nem tentar, não é mesmo? - O pai mediu-o com um olhar de fúria glacial. - Olhe só lá para baixo, Webb, logo ali na frente daquela parelha de cavalos. Está vendo a grama?

- Estou - respondeu sucinto, olhando sem ver para onde o pai apontava.

- Dê uma longa e boa olhada, porque esta é a última vez que aquele solo vai ter aquela grama. - A voz era áspera.

- É como o estupro de uma virgem. Você jamais pode repor o que ela perdeu. Talvez você consiga assistir isso acontecer sem tentar fazer algo, mas eu não consigo.

Webb pensou em apontar os muitos acontecimentos históricos anteriores a esse momento, em que agricultores invadiram o que anteriormente fora domínio dos fazendeiros, mas seria perda de tempo. A implicação de que ele se dava por vencido facilmente o amargurava.

- O tempo muda lugares e pessoas - foi sua única resposta.

- Já atravessei muito tempo, filho - Benteen Calder recordou -, mas essa é uma época que não quero viver para testemunhar. - Desespero sombrio embargou-lhe a voz, o olhar de volta ao colono. Ao curto silêncio seguiu-se um menear de cabeça de Benteen. - Não sei se admiro a coragem estúpida que trouxe esse colono de terra seca até aqui, ou se odeio o desgraçado pelo que está fazendo com essa terra. - A voz vibrava, presa da intensa emoção que o perturbava.

A violência que Webb pressentiu sob as aparências fê-lo lembrar da declaração de luta feita pelo colono tão facilmente. Parecia reforçar a possibilidade de a situação tornar-se incerta.

- Se nessa terra cresce grama, como você pode ter tanta certeza de que não vai crescer trigo igualmente bom? - Era um desafio implícito, uma pequena rebelião aberta contra o mundo em preto e branco do pai, o qual não deixava espaço para o cinza.

- Pela mesma razão que me leva a saber que o milho não cresce em um campo pedregoso, nem arroz no deserto. - A resposta veio suave e perfurante. - Existem certas coisas que a terra pode suportar. Não importa o que um homem possa fazer ou tentar, ele não consegue mudar isso; não permanentemente. Aquele homem lá embaixo é um estranho nesse lugar.

- Esboçou um gesto em direção ao colono. - Seu desconhecimento é pelo menos desculpa parcial para o que está fazendo. Mas você devia saber. Nunca compreenderei por que as pessoas só aprendem batendo com a cabeça. - Pegou as rédeas da montaria e afastou-se de Webb.

No entanto, não oferecera qualquer explicação, qualquer prova capaz de convencer Webb de que o fazendeiro estava certo e o agricultor errado. A última coisa que queria era ver a Triplo C transformada em uma gigantesca fazenda de trigo, mas isso não queria dizer que os agricultores não pudessem utilizar a terra de maneira mais lucrativa. Sem dúvida o gado não estava trazendo dinheiro, não naquele ano ou nos dois anteriores. Webb não sabia em que situação financeira se encontrava a fazenda, já que não indagara, mas não podia ser boa.

A única rua de Blue Moon era um atoleiro de lama pegajosa que se prendia às rodas do vagão dos Reisner, mas Lillian era toda sorrisos. Um dia antes caíra a primeira chuva boa que presenciaram desde que haviam chegado a Montana oriental, exceto por uns dois aguaceiros rápidos que não fizeram mais do que assentar a poeira. Ela rira e dançara sob a chuva, tentando persuadir Stefan a sair da cabine de papel alcatroado para juntar-se a ela, mas ele permanecera ao abrigo do umbral, satisfeito em observá-la e à chuva torrencial caindo em seus campos de trigo desabrochando.

Como o solo estava demasiado enlameado para que trabalhassem ao ar livre, tinham atrelado a parelha ao carroção e aproveitado a oportunidade para ir à cidade em busca de mais suprimentos. A rua estava lotada, dando a impressão de que todos os outros colonos estavam fazendo a mesma coisa. Lillian não deixou de observar a alegria nos rostos das pessoas. Sabia o que estavam pensando, pois tinha que ser a mesma coisa que lhe passava pela cabeça: essa terra era considerada seca, e chovera!

O que importava se o chão molhado assemelhava-se a uma gosma pesada que grudava nos sapatos e sugava os pés? Toda aquela chuva faria o trigo crescer. Quando chegasse o outono, colheriam sua primeira safra. O cheiro do sucesso impregnava o ar. Stefan a advertira a não contar com o ovo no cu da galinha, mas ela vira o alívio nos olhos dele e sabia que só estava expressando o que interiormente ele sentia.

- Primeiro vamos encher o barril de água - declarou Stefan ao frearem a parelha em frente à loja do ferreiro.

Desde a chegada dos colonos às planícies de Montana, o poço do ferreiro se transformara em fonte de água para os que não estavam próximo a um rio ou não haviam feito um poço em sua propriedade, ou seja, a maioria dos colonos. Pagando uma pequena taxa, eles podiam encher os barris d'água no poço do ferreiro e transportá-los para casa. Agora que chovera, este parecia um inconveniente menor, e somente temporário.

Outros carroções agrupavam-se em torno da loja do ferreiro com o mesmo objetivo. Lillian perscrutou os rostos das mulheres nos assentos dos carroções, mas não viu alguém de quem se lembrasse do trem. Sorriu e assentiu para aquelas que olharam para ela e elas retribuíram, enquanto seus companheiros esperavam sua vez no poço, como Stefan estava fazendo.

Voltando a atenção para a rua, Lillian viu meia dúzia de cavaleiros escoltando uma carruagem para a cidade. Duas mulheres encontravam-se dentro.

De súbito, descobriu-se olhando fixamente para um rosto familiar. Um pequeno arrepio de prazer percorreu-a ante a visão daquele cowboy com quem falara no dia em que tinha chegado. Ele parecia mais alto do que ela lembrava, mas talvez fosse a altura do cavalo que dava essa impressão.

Quando o olhar distraído vagou lentamente até onde ela estava, Lillian inconscientemente reteve a respiração. Estava certa de que ele estava olhando para ela, mas não deu mostras de tê-la reconhecido. Sentiu-se loucamente diminuída ao ver que os olhos dele não se demoraram nos dela.

Então ele virou rapidamente a cabeça para olhar na direção em que Lillian se encontrava. Ela quase podia sentir o olhar de investigação de Webb. Os traços duros e másculos que pareciam esculpidos em bronze assumiram o calor e o carinho próprios do reconhecimento. O coração dela pareceu acelerar-se, um pouco descompassado.

O arremedo de um sorriso aflorou em seus lábios enquanto o rapaz erguia a mão e tocava a ponta arredondada da aba do chapéu. O mesmo gesto que fizera quando se conheceram. com um leve movimento de cabeça, Lillian retribuiu a saudação. Então ele passou por ela e os olhares de ambos se separaram, ele prosseguiu na escolta à carruagem juntamente com o grupo de cavaleiros, aparentemente ao depósito da ferrovia.

Lillian lançou um olhar rápido em direção ao poço, entrevendo Stefan no meio dos outros colonos, em seguida olhou para trás, para o grupo de cowboys. Estavam todos montando cavalos marcados com os três C no lombo esquerdo. Lillian lembrou-se de que eram chamadas marcas a ferro em brasa. Ficou pensando o que aqueles três C significariam, o que era apenas uma outra forma de pensar no cowboy.

- Viu aquilo? - Um colono de boné também percebera a passagem dos cavaleiros. Fez a pergunta a quem quer que escutasse, captando imediatamente a atenção de Lillian. Virou a cabeça e soltou uma cusparada no chão. - Entram na cidade como se fossem os donos dela.

O homem falou como se soubesse quem eles eram, e de que fazenda vinham. Lillian debruçou-se para frente no assento, uma indagação formando-se em seus lábios, ainda que os mordesse para reter a pergunta.

Mas a interpelação acabou brotando.

- Quem são?

- Calder. - O desagrado enevoou os olhos azuis do homem ao pronunciar o nome. - Ele é dono da maior fazenda da região. Na América existem lordes iguais aos da Rússia.

Outras pessoas estavam escutando, algumas esticando o pescoço para ver o grupo de cavaleiros que passara. Lillian acompanhou-os com o olhar, presa ao cowboy de ombros largos.

Voltando a atenção ao poço, olhou para outras famílias de colonos em volta. Essa era uma gente orgulhosa e trabalhadora, com um passado de pobreza e luta bastante semelhante ao dela. Não acreditava que o cowboy tivesse sofrido como eles.

- Como você os conhece, Kreuger? - Outro colono questionou o russo.

- Meu terreno faz limite com a terra dele. Um dos homens dele apareceu quando eu estava arando meu campo e avisou que minha família poderia sofrer algum mal. - Fez uma pausa para avaliar a reação silenciosa em torno dele, empertigando-se um pouco e adotando uma pose arrogante.

- Disse a ele que tinha um rifle e ia usá-lo.

Uma voz ergueu-se sobre o zunzum de sussurros que se seguiu.

- E o que aconteceu depois?

- Ele fez mais ameaças e depois foi embora - disse para os homens.

- Devemos nos unir, todos nós. Esses fazendeiros acham que porque chegaram aqui primeiro são donos de tudo. Temos que mostrar a eles que não estamos com medo.

As frases pareciam ecos do passado. O olhar de Lillian vagou em direção ao solo pegajoso e azul da terra molhada em torno do poço. Os sapatos de Stefan estavam cobertos de lama. No conjunto habitacional que moravam em Nova York, ela ouvira aquele tipo de homem falar: resmungos zangados para que se organizassem e permanecessem unidos contra os barões espoliadores. O desespero sempre parecera provocar o nascimento da violência.

Esta era uma terra nova. Poderia ser o lugar para um novo começo, onde uma pessoa poderia construir algo unicamente com o suor puro do trabalho, sem hostilidade nem medo. Mas essa terra descampada não era tão calma quanto parecia.

No depósito da ferrovia, Webb desmontou junto com os outros cavaleiros, amarrando as rédeas do cavalo em um poste. Ao pisar no chão de madeira da plataforma coberta, bateu o pé para tirar a lama acumulada nas botas. Ondas de impaciência percorriam-no, criando uma tensão interna que o deixou com os nervos alterados. Os outros cavaleiros reuniram-se em volta dele, abrindo caminho para Benteen Calder juntar-se a eles.

- Curley, veja com o agente se o trem está para chegar - ordenou Benteen.

- Certo, patrão. - O cowboy dirigiu-se para o depósito com o modo de andar típico dos vaqueiros.

Em seguida o olhar frio de Benteen pousou em Webb.

- Ajude sua mãe e Ruth naquela lama.

com um movimento afirmativo de cabeça, Webb voltou-se para a carruagem e o cavalo estacionados a poucos metros da plataforma. Por um instante hesitou, ao encontrar o olhar carinhoso de Ruth dirigido a ele. Uma contração de desconforto alterou-lhe os músculos enquanto se aproximava da carruagem, mas não demonstrou seus sentimentos.

- Precisam de ajuda para manter as saias longe da lama? - murmurou para a mulher quieta e loura de pé na carruagem, um pé descansando no degrau do lado de fora.

- Por favor. - Ruth retribuiu o sorriso, com seus modos reservados.

As mãos enluvadas do rapaz tomaram-na pela cintura esguia, erguendo-a com um movimento suave sobre o meio metro de lama no chão depositando-a sobre o piso de madeira da plataforma. Ele sentiu a leveza das mãos femininas sobre seus ombros em busca de equilíbrio, e o modo lento como as retirou. Em seguida, ele já estava se virando para ajudar a mãe a sair da carruagem.

- Não me lembro de ter visto tanta gente na cidade - declarou a mãe, alisando a saia cor de caramelo.

- Na maioria são colonos das terras secas - afirmou Webb. - A chuva os tirou de seus terrenos para a cidade, imagino.

- Este sol vai secar o solo rapidamente - ela disse, o cenho franzido.

- Eles vão precisar de um cinzel, e não de um arado, para voltarem a suas terras amanhã.

Webb sorriu em resposta, diante da observação. A lama de Montana realmente tornava-se dura como pedra quando secava. A chuva era tão rara que ele até esquecera esse detalhe.

- Tenho pena daquela pobre gente - murmurou Ruth, atraindo o olhar de Webb com o comentário.

- Eles parecem determinados a conseguir o que querem - retrucou. Webb analisava aquele vestido que Ruth estava usando e a delicadeza de sua pele, semelhante a uma pérola branca. Atravessou-lhe o pensamento a figura daquela garota imigrante, Lillian, em seu vestido barato e a pele já bronzeada pelo sol. Passara direto por ela quando a vira pela primeira vez no grupo de carroças em torno do poço. Aquela terra árida já estava provocando seus efeitos sobre ela.

Era estranho não tê-la reconhecido. Não percebeu o tom avermelhado dos cabelos até olhar uma segunda vez. Algo mais ajudara no reconhecimento. Talvez tivesse sido a ânsia acumulada nela, aquela vitalidade de corpo e espírito.

- Vão precisar mais do que determinação, temo - disse a mãe. Os lábios alargaram-se em um sorriso. - Mas gosto de ver todas essas pessoas na cidade, mesmo se um certo Sr. Calder considera essa observação traiçoeira. - Ergueu os olhos atrevidos para o homem que acabava de juntar-se a eles, espicaçando-o de maneira amorosa.

Se outra pessoa tivesse dito isso, teria recebido um olhar duro, mas Benteen limitou-se a lançar um sorriso indulgente para a esposa.

- O trem está meia hora atrasado - avisou-os. - O agente disse a Curley que há dois vagões cheios de colonos. Espero que fique feliz com isso, Lorna.

Ela suspirou e não replicou.

- Como temos mesmo que esperar pelo trem, podíamos encontrar um lugar confortável para sentar. - Olhou para Ruth. - Você gostaria de entrar no depósito comigo, ou prefere ficar aqui na plataforma com Webb?

- Acho... - Ruth fez uma pausa e olhou para Webb, relutando em concordar com a manobra de Lorna Calder para colocar os dois juntos.

A falta de firmeza não era novidade para Webb. Ela nunca ousava no relacionamento de ambos, sempre deixando a iniciativa partir dele e nunca demonstrando insatisfação com a lentidão dele. O próprio Webb não sabia ao certo por que evitava cortejá-la abertamente.

- Ruth precisa de ar puro depois de ficar trancada durante tanto tempo na escola. - Tomou a decisão por ela, percebendo o olhar de prazer nos olhos da mãe.

- Você vem comigo, Benteen? - Enfiou a mão entre o braço dele, sem esperar resposta.

Webb pegou um cigarro feito à mão no bolso da camisa e ficou olhando os pais caminharem de braços dados até o armazém. Como Ruth nunca fizera objeções a seu hábito de fumar, não se deu ao trabalho de pedir permissão antes de acendê-lo. Uma mulher índia expunha suas mercadorias e aproximou-se de Webb, oferecendo um par de mocassins. Ele sacudiu a cabeça e ela voltou a seu cobertor para esperar o trem.

- Espero que as cartilhas que encomendei para as crianças tenham chegado - falou Ruth, embaraçada com o silêncio.

Ele semicerrou os olhos para proteger-se da fumaça. Talvez fosse do tipo que Nate se autodenominava, o não-casamenteiro. Havia outros na fazenda, de sua idade ou mais novos, com filhos na escola de Ruth. Â vida dele era muito sem sentido. Uma esposa e uma família significariam assentar-se e tornar-se o homem de seu pai, o que Webb rejeitava terminantemente. Ao invés de ficar perambulando, estava na hora de decidir se queria permanecer na Triplo C ou começar a vida sozinho.

- Você devia se casar, Ruth - declarou abruptamente. - Devia ensinar a seus próprios filhos, e não aos filhos dos outros.

- Você parece sua mãe - ela replicou. - Só que ela diz que eu devia estar ensinando aos netos dela.

- O que não é provável. - A resposta saiu antes que Webb a considerasse, mas o sentimento era verdadeiro. Percebeu que a declaração se referia às intenções que nutria em relação a Ruth, ou à falta delas. - Já foi ao Texas? - Mudou de assunto, consciente de que ela desviava a atenção para outro ponto, evitando olhá-lo.

- Não, nunca fui. - A voz saiu fraca. Há muito esperava que Webb tomasse conhecimento dela. Vez por outra ele ia visitá-la, jantava em sua casa, e a beijara pelo menos uma dúzia de vezes. Todo ano achava que a pediria em casamento. Ele não estava saindo com ninguém, Lorna Calder assegurara.

- Eu mesmo só estive lá umas duas vezes. Meus avós ainda vivem em Fort Worth. Mamãe sempre fala em ir visitá-los, mas... - franziu o cenho e não completou a frase.

O lamento solitário do apito de um trem soou à distância. Os que esperavam na plataforma agitaram-se e puseram-se a caminho dos trilhos. O mesmo ocorreu na rua. A chegada do trem era um acontecimento que atraía espectadores à estação. Era uma ligação com a civilização para os que moravam nessa comunidade isolada no meio do nada.

Quando o apito do trem tornou a anunciar a chegada, três carroças vieram sacolejando pela rua. A figura de terno branco na primeira carroça, Webb a reconheceu como o demonstrador de terras Wessel, mas seus olhos estreitaram-se ante a visão do segundo homem, sentado na carroça com o outro. Era Doyle Pettit, do rancho TeePee. Naquele dia, no bar, Doyle falara em engrenar com o promotor de terras. Como Webb suspeitara, não fora somente conversa fiada; mas ver os dois juntos era outra coisa. Ao entrever os condutores dos outros dois carroções, foi ainda mais difícil aceitar. Eram antigos trabalhadores de TeePee, partes quase tão integrantes da fazenda quanto Barnie Moore e Shorty Niles eram da Triplo C. Webb não gostou de ver esses homens, esses vaqueiros, dirigindo carroças de colonos para ajudá-los a encontrar terras para morar.

- Não é o Doyle Pettit? - O pai falou à direita de Webb, enquanto o trem bufava e silvava até parar na estação. - E Charlie... e Jingles?

- É. - Webb fitou o trem, ao invés de assistir à traição de seus conterrâneos do outro lado.

Os primeiros dois carros de passageiros atrás dos vagões de carga portavam sinais pintados que os designavam como Especial da Northern Pacific. Não mais importava como era uma pessoa. Havia sempre algo para caracterizar os colonos. Famílias lotavam os carros especiais. Em silêncio, Webb viu-os sair, sendo saudados por Wessel, aproximando-se com passadas largas em seu terno branco berrante. Os lábios do pai estavam cerrados, os olhos com um brilho duro.

- Olhe aquele bando de cata-ninhos. - Um dos vaqueiros da Triplo C resmungou as palavras de desagrado. Não interessava qual deles, já que ele representava o sentimento de todos.

- Lá está Buli. - Lorna Calder foi a primeira a localizar o corpanzil descendo os degraus do trem, apoiando-se pesadamente na bengala. Um carregador negro o seguia com sua maleta.

Perderam-no de vista por trás da maré ondulante de imigrantes amontoados em volta do locador de terras. Wessel subiu em um caixote de madeira para que todos pudessem vê-lo.

- Bem-vindos à futura capital do trigo em Montana. - A voz dele estava carregada como a de um pregador. - Espero que não tenham vindo para cá à procura de terra seca. Só temos lama!

Risadas baixas e sorrisos largos espalharam-se pelo grupo de colonos novos. Os únicos a balançar a cabeça sombriamente foram os homens da Triplo C. Quando Buli Giles surgiu novamente, Webb colocou a voz do locador exaltando as virtudes dessa região em segundo plano.

com a compleição de um macaco e quase tão feio quanto um, Buli Giles vestia um terno preto feito sob medida. O paletó estava desabotoado, revelando um colete de brocado prateado e um alfinete de gravata de diamante. A despeito do físico pesadão, ele parecia um cavalheiro dos pés à cabeça. A impressão tornou-se mais forte quando Lorna Calder adiantou-se para os cumprimentos iniciais. Seus traços suavizaram-se, neutralizando o corpo maciço e o rosto desagradável.

- Você não mudou nada, Lorna. Se mudou, ficou mais bonita.

Tomou-lhe a mão, curvando-se galantemente para beijar os dedos enluvados de branco.

- E você também não mudou nada, Buli - ela declarou. Você ainda é o galante.

- Se seu marido não estivesse aqui, me lançando esse olhar sombrio, tentaria convencê-la de que minha admiração é sincera. - Havia uma leveza na resposta que não combinava com a intensidade do olhar. Em seguida ele já estava se voltando para Benteen, antes que se pudesse deduzir algo mais de seu comportamento com Lorna. - Acho que não preciso perguntar como vão as coisas - fez Buli, sacudindo a mão de Benteen. Circulou o olhar pelos imigrantes em torno do promotor.

- Estão empesteando esta terra como uma praga de gafanhotos. Benteen os colocava na mesma categoria de uma calamidade, o que parecia um exagero injustificado aos olhos de Webb. - Espero que você tenha trazido algo.

- Â represa arrebentou, Benteen - declarou Buli. - Agora seria preciso um ato divino para deter essa inundação de gente.

A revelação não foi diferente do que Benteen esperava; ainda assim, seu desprazer não diminuiu ao ouvir o que já adivinhara. Fez-se uma breve pausa na conversação, enquanto Buli pagava o carregador. Benteen chamou um dos empregados para que colocasse a maleta na carruagem.

- A cidade cresceu mesmo. - Buli olhou para a rua, percebendo os novos prédios que flanqueavam a via pública enlameada. - Aquilo é um depósito de madeiras? - Fez um movimento de cabeça na direção das pilhas de madeira verde amontoadas contra um edifício inacabado.

- O depósito é o mais novo - admitiu Benteen. - Blue Moon tem até um banco. E já ouvi conversas otimistas sobre a construção de um celeiro.

- Nada permanece igual, acho. - Buli estudava pensativo o trecho largo da estrada que se transformara em uma cidade em pleno desenvolvimento no espaço de poucos meses. - As coisas mudam.

- Nada é bom para sempre.

A boca de Buli torceu-se em um sorriso seco.

- Você vai ter de dar duro para convencer os comerciantes disso.

- O problema da ganância é que ela se auto-alimenta. - Benteen parecia afastar o mau humor com esforço, lançando a primeira sugestão de saírem da estação. - Vamos tomar um drinque enquanto Lorna faz as compras.

- Boa ideia - concordou Buli. - É uma longa e seca cavalgada, segundo me lembro.

Para o curto trajeto para subir a rua, Benteen entrou na carruagem com a mulher, Ruth e Buli Giles. O solo enlameado estava ficando mais espesso, secando lentamente sob o sol quente. Era como caminhar sobre cola, enquanto Webb desatava as rédeas do cavalo e preparava-se para montar.

Quando estava colocando o pé no estribo, Nate recuou sua montaria do poste, abrindo caminho para Webb. O condutor da carruagem mais próxima deles era um cowboy negro apelidado Tlim-Tlim devido às esporas em forma de guiso que usava. Fingiu não ver os cavaleiros da Triplo C acompanhando a carruagem.

Mas Nate forçou o cumprimento, detendo o cavalo ao lado do assento da carroça.

- Tlim-Tlim, o que está fazendo neste caixote? Um empregado de primeira como você devia estar em cima de uma sela.

- As fazendas daqui estão despedindo empregados de primeira. Não estão contratando. - A voz soou surda de ressentimento, em razão do trabalho vil que estava realizando, mas ele tinha mulher e filhos para sustentar. - Pelo menos estou sendo pago para transportar estes peregrinos através do oceano de capim.

- Continue a transportá-los - replicou Nate. - E não vai mais haver capim. Sem capim, não vai haver mais gado. Vocês vão acabar deixando a gente sem nada.

Tlim-Tlim abaixou o chapéu sobre a testa para cobrir a culpa em seus olhos, baixando o queixo. Nate esporeou o cavalo atrás da carruagem em movimento. Webb não acrescentou nada às misérias do cowboy. O mercado de gado em decadência tornara os tempos difíceis para todos os fazendeiros. A fim de cortar os gastos, a maior parte estava trabalhando com equipes reduzidas. O Triplo C não contratara seu contingente habitual de cavaleiros para a estação, contando estritamente com seu grupo de trabalhadores permanentes.

O pai dissera que a mudança nem sempre era boa. Tlim-Tlim concordaria com ele. Perscrutando,as carroças dos colonos espalhadas pela rua de Blue Moon, Webb reconheceu que eles gostavam da mudança, assim como os comerciantes. Se a mudança fora boa ou má, parecia depender da perspectiva de cada um.

Uma parelha de alazões postava-se placidamente adiante da carroça parada diante do novo banco. As boletas de pena estavam cobertas de lama, ocultando as patas brancas. Mas a origem belga das duas éguas de tração era inconfundível. Para um cowboy, fazia parte de sua segunda natureza estudar os animais e observar seus donos, atitude quase tão automática quanto respirar.

Enquanto Webb analisava as éguas belgas de tração, compreendeu sem olhar uma segunda vez que a parelha atrelada à carroça era a mesma em que Lillian estava sentada antes. Mas agora o assento do carroção estava vazio. E ele não a viu entre os pedestres caminhando nas tábuas colocadas sobre a lama.

Soltou um longo suspiro, olhando em torno. Sentiu seus nervos atiçando-se e os músculos contraindo-se. Voltava aquela sensação de impaciência, de insatisfação sem saber o motivo. Webb não estava certo de que o sentimento o tivesse abandonado por algum momento. Não entendia esse desassossego, ou sua origem. Seriam os colonos e as modificações que traziam o que o estava afetando? Ou seria algo dentro dele?

O cavalo começou a trotar, reagindo à inquietação do dono. Webb deu um puxão, acertando o passo da montaria, contraindo os maxilares com a ânsia de enfiar as esporas no cavalo e fugir enquanto pudesse.

A cerveja na caneca diante de Webb estava quente e choca. Só dera um gole na bebida. O pai e Buli Giles discutiam política, mas ele não estava ouvindo.

Os outros cavaleiros da Triplo C tinham se reunido ao longo do balcão, assistindo à competição de bilhar em andamento. As vozes e gargalhadas altas e ruidosas acentuavam a diferença entre eles e o silêncio mal-humorado de Webb. Ele se sentia atado e limitado pelo nome Calder, não era um deles. Esticou a mão e pegou a caneca de cerveja, empurrando-a em seguida e pondo-se de pé. Tentou evitar o olhar áspero e inquisitivo que o pai lhe enviou.

- Onde vai, Webb?

- Minha mãe e Ruth provavelmente devem estar precisando de ajuda com os pacotes. - Era simplesmente uma desculpa para sair da mesa e do bar, obedecendo à agitação que lhe incutia uma energia perturbadora.

Buli fitou o jovem Calder cruzando a porta.

- O que há com Webb? Ele está parecendo um touro levando aguilhoadas no pasto.

Benteen olhou para o filho e deu de ombros, vago.

- Talvez ele e Ruth tenham brigado. - Mas não acreditou nem por um minuto no que dissera.

- Ruth não parece nem um pouco com a mãe. - Como se sentindo a relutância de Benteen em discutir o comportamento do filho, Buli virou a conversa para outro rumo.

- É mesmo - admitiu Benteen. - Sem dúvida ela é completamente filha do pai, calma e gentil como o Ely.

- Webb está noivo dela?

- Metade do tempo não sei nem se ele a está cortejando. Se ele está pensando em casamento, está demorando demais a demonstrar - concluiu Benteen, com um suspiro de descontentamento, irritado com a fuga de toda responsabilidade por parte do filho, até mesmo em forma de uma esposa.

Do lado de fora do bar-hospedaria, Webb deteve-se perscrutando a rua. A carruagem estava estacionada em frente do armazém geral, ao lado. Depois dele, havia uma carroça com a parelha de éguas.

Tábuas largas cobertas de passadas de lama haviam sido dispostas sobre o solo, fazendo a ligação entre as calçadas de madeira dos dois estabelecimentos. Webb esperou ao lado do bar, enquanto uma família de colonos com quatro filhos atravessava as tábuas. O menor, um garoto de quatro anos, virou a cabeça, os olhos arregalados fixos em Webb.

- Onde estão os índios, mãe? - indagou, após passar perto do primeiro cowboy verdadeiro.

Webb curvou a boca em um sorriso torcido, pisando nas tábuas enlameadas e atravessando-as. A rua parecia mais cheia do que nunca, mais carroças chegando do que saindo. Não era comum que uma família nessa terra solitária e difícil, fosse de fazendeiros ou agricultores, fizesse uma viagem até a cidade. Quando o faziam, geralmente a excursão durava o dia todo.

O armazém geral expandira-se para acomodar mais negócios, mesmo assim tinha mais do que podia dar conta. Havia um fluxo excessivo na calçada do lado de fora. Webb não viu um par de botas de salto ou um chapéu Stetson entre os homens de calças e macacões diante da loja. Essa cidade só conhecera cowboys, até poucos meses atrás. Aquela era sua cidade. Era estranho sentir-se deslocado.

Ao atravessar a porta, os agricultores afastaram-se para abrir-lhe caminho. Webb sentiu os olhares avaliadores. Cumprimentou um deles, mas o homem hesitou em retribuir o cumprimento de cabeça.

A porta ficou aberta. Webb entrou e posicionou-se em um dos lados, o burburinho de vozes mais alto no espaço restrito. Buscou na multidão de fregueses e localizou o homem chamado Franz Kreuger, que estava plantando a seção de terra adjacente ao limite leste da Triplo C.

Quando estava perscrutando pela segunda vez a loja aumentada, entreviu uma cabeleira loura no setor de secos. Webb abriu caminho com os ombros até aquela seção, onde a mãe e Ruth estavam ocupadas escolhendo peças de tecido. Lançou um olhar para a mulher de vestido de guingão que também se encontrava ali, mas não viu nenhuma com cabelos castanho-avermelhados escuros.

Tocou o ombro da mãe, ao que ela se voltou com leve sobressalto. A expressão do rosto desanuviou-se em um sorriso ao ver quem era.

- Espero que seu pai não esteja para sair - declarou, adivinhando que Webb vinha para apressá-las. - Eu e Ruth ainda não conseguimos fazer nossas compras. Paramos primeiro na igreja, antes de virmos para cá. Chegamos há poucos minutos.

- Não, não foi ele quem me mandou. Achei que poderiam precisar de alguém para carregar seus pacotes - explicou Webb, contente ao constatar que não precisavam, pois a loja superlotada já estava lhe provocando uma certa claustrofobia.

- Ainda não, mas não vá para muito longe - admoestou a mãe. Uma mulher sempre precisa de um par de braços fortes, não é, Ruth?

Ruth dissimulou um sorriso de concordância, mas não olhou para Webb. Ollie Ellis, o proprietário do armazém, veio correndo, ar esbaforido.

- Não queria deixá-la esperando, Sra. Calder - desculpou-se por sua falta de pronta atenção. - Em que posso ajudá-la hoje?

- Eu cheguei primeiro. - Uma mulher com cara de passarinho empurrou Ruth, exigindo a atenção de Ellis. - Elas acabaram de entrar.

- Atenda esta senhora, Sr. Ellis. - A mãe demonstrou fria indiferença diante da grosseria e, polidamente, cedeu à exigência evidentemente justa da mulher. - Eu e Ruth ainda não decidimos que tecido queremos.

- Obrigado, Sra. Calder - murmurou o negociante, imensamente aliviado com a aquiescência tão elegante.

Alguém esbarrou acidentalmente em Webb, oferecendo desculpas grosseiras. O ar no armazém lotado estava sufocante.

- vou esperar vocês lá fora - disse.

A mãe assentiu antes dele afastar-se, tomando o caminho mais curto até a porta de entrada. Webb não parou quando chegou do lado de fora do prédio. A calçada também estava igualmente congestionada com os agricultores fofoqueiros, consequentemente ele voltou a atravessar as tábuas até a calçada do bar e hospedaria. com exceção de um passante, Webb teve o alpendre todo para si. Aquele grupo de colonos evidentemente compunha-se de abstêmios, já que nenhum estivera no bar.

Apoiando um ombro contra a pilastra do alpendre, Webb acendeu um cigarro, seu olhar percorrendo a rua cheia. A análise fê-lo perceber sinais de que antes não se dera conta. No novo depósito de madeiras, onde carpinteiros serravam um tapume para o prédio inacabado, um letreiro com letras pretas estava encostado na parede da frente. Estava escrito Companhia de Madeira Pettit. A tabuleta oscilante sobre o escritório da companhia de terras identificava o negócio como WP Locadores de Terra, confirmando que Doyle se tornara sócio de Wessel. O nome do antigo fazendeiro aparecia novamente em letras pequenas sob a placa da Loja de Ferramentas e Suprimentos Blue Moon, do outro lado da rua.

Não foi preciso muita adivinhação para suspeitar de que Doyle também estava por trás do celeiro projetado. O antigo fazendeiro traçara um círculo astucioso, auxiliando os colonos a encontrar terra, vendendo-lhes as ferramentas de trabalho e a madeira para a casa. com o tempo, Doyle provavelmente compraria a colheita dos homens. Os agricultores talvez jamais ficassem ricos, mas Doyle ficaria, isso era certo como o inferno. Possivelmente aquela era uma boa prática de negócios, mas não estava cheirando bem a Webb.

Um par de passadas leves subiram o alpendre do bar, à sua esquerda. com uma virada parcial de cabeça, ele reconheceu a garota esbelta com o grande chapéu de palha. com um movimento do polegar e indicador, jogou o cigarro na rua enlameada, empertigando-se e afastando-se da pilastra.

Ao movimentar-se para barrar-lhe os passos, ele viu o brilho de reconhecimento nos olhos azuis. Sentiu um arrepio de prazer com o sorriso que brotou tão naturalmente da boca de Lillian. Ela levava uma cesta trançada volumosa, do tipo que os índios na reserva haviam aprendido a fazer.

- Oi. - Ela o saudou primeiro, a voz alcançando-o junto com o frescor suavizante de uma brisa em um dia quente.

- Oi. - Tocou com os dedos a ponta arredondada da aba do chapéu, demorando-se a baixar o braço. Webb estava fascinado com a sinceridade daquele olhar. Ela parecia tão à vontade. A maior parte das jovens que conhecera, excetuando as mulheres de bar, não se sentia segura quando havia homens por perto. Percebendo que estava olhando com muita insistência, ele baixou a mão. - Posso carregar para você? - Desviou a atenção para a cesta.

- Posso aguentar. - Ela aumentou a pressão em torno da alça, defesa quase inconsciente de sua propriedade. - Não está pesada.

- Insisto em ajudar. - Webb estendeu a mão para a cesta trançada, que ela entregou, relutante. - Comprou isso da índia Crow, que fica no depósito?

- Foi. - Era visível sua satisfação com a compra. - Ela não estava com muita pressa em vender, mas essa cesta vai ser tão útil para guardar coisas. E é decorativa também.

Poucos colonos haviam trazido alguma mobília, exceto miudezas de família. Como não possuíam nada, até uma cesta trançada índia pareceria muito, ele supunha.

- Espero que você não tenha pago o que ela pediu - declarou Webb, consciente de que o preço sempre era maior.

Ela soltou uma risada curta e baixa, embora cheia de vitalidade, uma de suas características.

- Não. Sou muito boa em pechinchas. Sempre consigo um preço bom por alguma coisa, melhor do que Stefan.

Parecia a conversa inocente de rivalidade entre irmãos. Webb deixou passar o nome, imaginando que Stefan era seu irmão, consequentemente destituído de interesse para ele.

- Nossa carroça está em frente à loja. - Polidamente ela indicou que, em vez de ficarem no meio do alpendre, deviam ir para o carroção.

Ele mudou de posição, afastando-se para olhá-la.

- É, percebi a carroça antes - admitiu Webb e ficou matutando se ficara ali de propósito à espera dela. - Achei que você tinha se instalado aqui por perto.

- É, temos um lugar trinta quilómetros a oeste da cidade. Oeste da cidade significava proximidade com a divisa da Triplo C.

Lançou-lhe um olhar curioso.

- É perto da terra de Kreuger?

Ela o olhou surpresa, detendo-se por um segundo antes de atravessar , as tábuas do armazém geral.

- Ele é nosso vizinho. Mas como é que você sabe disso? Ele assumiu a terra não faz nem uma semana. Pra falar a verdade, só o conhecemos hoje.

- Foi só uma adivinhação. - Webb deu de ombros.

A testa dela vincou-se com uma leve ruga enquanto o olhava de frente novamente.

- Tinha esquecido que você trabalha na fazenda ao lado da terra do Sr. Kreuger.

- Como é que sabe, Lillian? - Em sua boca formou-se uma linha de surpresa. Usara o nome inconscientemente e não sabia se tinha feito algo errado até que ela lhe ofereceu um olhar desconfiado de soslaio. - Seu nome é Lillian, não é?

- É. - A atitude da garota em relação a ele modificou-se de alguma maneira indefinível. Era como se estivesse tentando afastá-lo, criando distância entre eles.

Mas Webb recusou-se a ser dispensado. Estudou-lhe o perfil preguiçosamente, analisando o bronzeado de sua pele e o leve salpico de sardas nas bochechas. O chapéu de palha gasto cobria a maior parte dos cabelos castanho-avermelhados, presos e ocultos dentro da copa, mas uns poucos fios enrolavam-se ao longo do pescoço.

- Alguns anos atrás eu estava no Texas para trazer um carregamento de bois do norte, de trem, para a engorda nesse capim. Vi aquelas flores crescendo em uma vala. Eram cor de laranja escuro, com pontinhas pretas saindo do centro da flor. Alguém disse que se chamavam tigrídias. É isso que você me faz lembrar, Lilli.

Não era uma tentativa deliberada de cortejá-la, embora Webb não estivesse desacostumado a cumprimentar as mulheres. Geralmente o fazia por um senso de obrigação, fosse a uma garota de bar que lhe proporcionara uma noite de prazer ou à filha do fazendeiro ou do capataz. Não havia muitas garotas respeitáveis em idade de casar, na região. A maioria conhecia desde pequeno, como Ruth. Consequentemente, tudo em Lilli afigurava-se novo para ele. Ela despertava-lhe interesse como poucas haviam conseguido.

Ela tentou parecer insensível com o comentário lisonjeiro, permanecendo em silêncio e ignorando-o. O prazer que ele estava sentindo aumentou quando percebeu que ela o olhava disfarçadamente, pelos cantos dos olhos.

- Alguém a chama de Lilli? - Aquele nome lhe parecia mais apropriado, combinando melhor com a personalidade expansiva do que o Lillian tão formal.

- Não. - Ninguém jamais abreviara-lhe o nome, nem os pais nem Stefan. Ela gostaria de ser uma daquelas tigrídias de que ele falara. Ficava difícil imaginá-las só pela descrição breve dada pelo rapaz. Por um momento, não se incomodou com o avermelhado de seus cabelos castanhos.

Começando a galgar os poucos degraus levando à calçada do armazém geral, sentiu o leve apoio da mão dele em seu cotovelo. O toque provocou uma sensação quente e agradável dentro dela. Virando a cabeça, ela lhe lançou um olhar direto, gostando da força áspera daqueles traços queimados de sol.

Lillian estava vagamente consciente das pessoas circulando em frente à loja, mas sentia-se indiferente a elas. Era como estar na cidade novamente, onde se prestava pouca atenção àqueles que estavam nas calçadas. Assim, não se deu conta dos olhares carrancudos que lhe foram lançados, em razão do cowboy caminhando com ela.

- Como você se chama? - indagou ela.

- Webb. - Não disse mais do que isso.

Ficou pensando se ele estaria lhe contando histórias; em seguida sorriu diante de pensamento tão fantasioso.

- Há quanto tempo trabalha para o Sr. Calder?

Virando de costas para o balcão, Nate Moore apoiou os cotovelos e enganchou o salto da bota no descansa-pé de latão. A cerveja terminara e não queria gastar dinheiro em mais uma, já que não tinha mais sede. A mesa de bilhar oferecia a única animação disponível. Lançou o olhar até a mesa de fundo, onde Benteen Calder estava sentado com o grande homem, Buli Giles. A cadeira de Webb continuava vazia. Ele saíra há uns vinte minutos e ainda não voltara, Nate imaginou que ele fora mandado com alguma missão.

O bar estava ficando calmo demais para seu gosto. Talvez fosse melhor ir procurar Webb, para que animassem um pouco as coisas. Afastou-se do balcão e girou a parte superior do corpo, erguendo a mão em adeus aos companheiros.

- Até mais tarde - disse, sem se sentir obrigado a revelar suas intenções.

As pernas longas e finas estavam um tanto arqueadas, devido aos muitos dias montado em uma sela. com pouco esforço, marchou pelo salão. Detendo-se próximo à cadeira de Benteen Calder, adotou uma expressão verdadeiramente respeitosa com o patrão.

- Para onde foi Webb Calder? - indagou quando Benteen tomou conhecimento de sua presença com um olhar.

- Foi ao armazém dar uma mão a Ruth e à mãe com os pacotes.

Nate assentiu com um movimento de cabeça e tocou o chapéu em saudação casual. A missão de Webb parecia tão monótona quanto esse lugar se tornara, mas Nate decidiu procurá-lo mesmo assim.

No interior do armazém geral, Stefan Reisner pegou um punhado de pregos e separou-os até que só restou um na palma da mão. Testou-lhes a resistência, tomando um deles entre os dedos e fazendo leve pressão, para ver se entortaria com facilidade.

- São mais baratos do outro lado da rua - avisou uma voz à sua direita.

Voltando-se, Stefan reconheceu o novo vizinho, Franz Kreuger. Os olhos escuros e mal-humorados do homem não eram fáceis de encarar durante muito tempo, embora nada parecesse passar-lhes despercebido. Franz Kreuger estava ali há bem pouco tempo; apesar disso, adquirira mais conhecimento sobre as pessoas e locais dali do que Stefan. Stefan tentou justificar sua própria falta de conhecimento recordando que dedicara todas as suas horas aos melhoramentos de sua terra. Mas, interiormente, também sabia que era um seguidor por natureza. Fora ideia do pai de Lillian, Reinald, vir para a América. A maioria de seus sonhos não passava da sombra dos sonhos de outrem.

Por outro lado, Franz Kreuger era um líder, externando suas opiniões naturalmente, como fizera no poço, revelando as ameaças do dono daquela grande fazenda. Fizera-se conhecido de todos os colonos, enquanto Stefan ouvia em silêncio e não arriscara qualquer opinião.

No entanto, Stefan nunca quis ser o centro das atenções. Sendo pacífico e trabalhando, ele não atraía confrontações como as que Franz Kreuger experimentara com o fazendeiro e seus homens. Era um homem passivo que nunca buscava encrenca, portanto raramente a encontrava.

- Você comprou pregos na loja de ferramentas? - Stefan ergueu o prego que estava segurando, satisfeito com a qualidade. - Bons?

Franz Kreuger assentiu afirmativamente.

- Comprei os meus lá. - Olhou para os artigos com desagrado. Os preços nessa vila são altos. Muitas coisas eu teria comprado mais barato na cidade.

- É. - Stefan concordou. - Mas os fornecedores ficam longe daqui. O dono da loja tem que pagar o frete de seus artigos à ferrovia. - Raciocinou quanto à causa dos preços mais altos, embora inicialmente tivesse se assustado, ao perceber quanto mais teria que gastar nesse lugar, para morar e pagar suas contas.

- Está comprando pregos para construir sua casa? - o novo colono investigou.

- Minha casa já está terminada, mas falta a mobília - replicou Stefan. - Também preciso construir um poço para quando o solo secar.

- Quando o solo secar vou voltar para os campos com meu arado.

- A boca de Kreuger apertou-se. - A chuva não veio em boa hora para mim. Minha terra ainda não está pronta para receber o trigo. Já perdi dois dias. Isso não é bom. Não tenho muito tempo para plantar e deixar a colheita crescer para colher no outono.

Stefan podia entender a preocupação do homem, a qual parecia explicar o mau humor raivoso que enevoava-lhe o olhar.

- Lá no poço você disse que temos que nos unir. Meu trigo está crescendo. Quando o solo secar, levo meu arado e cavalos para sua terra. Trabalhamos juntos para plantar seu trigo.

Formou-se um sorriso no rosto do homem, expressão que parecia estranha a seus traços duros.

- E eu, Franz Kreuger, vou cavar seu poço de água. - Estendeu a mão para selar o trato com um vigoroso cumprimento. - Venha. Vamos à loja de ferramentas comprar seus pregos para a mobília.

Stefan não fez objeção à maneira como Franz Kreuger estava tomando conta da situação. Aquilo fê-lo lembrar o tempo passado, quando Reinald estava vivo. Dividiam o trabalho e faziam quase tudo juntos. Desde então não se aproximara assim de outro homem. Talvez seu novo vizinho mudasse isso.

Lado a lado, dirigiram-se para a porta. Stefan dera um passo além do portal quando Franz pousou uma mão em seu ombro. Stefan deteve-se e lançou um olhar inquisitivo para o letão, querendo saber por que haviam parado.

Os olhos dele tinham se estreitado e escurecido, mas a atenção não se dirigia a Stefan. Olhava além dele, focalizando algo ou alguém. Stefan voltou-se para olhar.

- Aquele cowboy - disse Franz em voz baixa, e só havia um indivíduo usando as roupas próprias de vaqueiro. Stefan empertigou-se ao ver que o cowboy estava conversando com Lillian. A mão dele apertava-lhe o ombro de maneira familiar. - Foi ele que o fazendeiro Calder mandou para ameaçar minha família. Vê como está abordando uma de nossas jovens indefesas? Alguém precisa fazer algo para deter esse tirano.

As palavras incitaram Stefan à ação. Era evidente que estando Lillian de costas, Franz não a reconhecera. com passadas longas e rápidas , Stefan caminhou para enfrentar aquele cowboy com jeito de brigão importunando sua Lillian.

- Há quanto tempo trabalha para o Sr. Calder? - ela perguntou.

- A vida inteira, acho. - Webb não pôde forçar o sorriso que deveria ter iluminado a voz impassível. Nem aproveitou-se da segunda oportunidade para explicar que era filho do dono e não um simples vaqueiro. Mais cedo ou mais tarde ela descobriria, portanto ele não compreendia sua relutância em revelar agora.

- Eu... - ela começou um comentário, mas uma voz gutural, grossa de raiva, interrompeu-a.

- Deixa ela em paz!

Antes de terminar a ordem, alguém já agarrava o braço de Lillian, arrancando-a de perto de Webb. Por um segundo, Webb ficou aturdido com a ação repentina. Como reação puramente instintiva, a raiva faiscou em resposta ao ataque, fazendo-o enfrentar o colono encolerizado plantado diante de Lillian.

- Que diabo você está fazendo? - Webb exigiu uma explicação do homem alto e bigodudo.

- Fique longe dela! - O homem já passava da meia-idade, era musculoso mas esquálido.

- Stefan! - Lillian puxou o braço que a mantinha protegida. Parecia confusa e chocada com a hostilidade agressiva contra Webb.

- Você não está entendendo... - tentou protestar, mas ele não estava no estado de espírito para ouvir.

- Você vai para a carroça. - Sem afastar o olhar de Webb, empurrou Lillian para o lado. - Franz - chamou o homem com o bonezinho.

- Leve-a para a carroça.

Webb rapidamente identificou o homem que pegou Lillian pelo braço como o colono hostil, Franz Kreuger. Ele jurava que o pensamento tortuoso daquele homem tinha algo a ver com a animosidade demonstrada pelo pai de Lillian.

- Não sei o que você está pensando que viu - iniciou Webb, rispidamente, a cesta índia ainda no braço. - Mas eu estava carregando essa cesta até a carroça. Sua filha comprou-a e...

- Ela não é minha filha. - O homem encolerizou-se ainda mais. Ela é minha esposa!

A revelação foi como um balde de água fria. Esposa dele! Webb ficou olhando para o homem com idade mais do que suficiente para ser pai de Lillian. Parecia um pecado contra a natureza esse homem passado da juventude desposar uma mulher que mal atingira a sua.

O choque transformou-se em ódio glacial. Aquele homem não tinha o direito de possuir alguém jovem e viçosa como Lilli. Era sujo e sórdido, incestuoso. Por quê? Por que ela casara com ele? Como podia suportar aquelas mãos velhas e calosas tocando-a?

O olhar duro e acusador procurou-a, encontrando-a sendo ajudada a subir na carroça. Os olhos de Webb prenderam-se aos della, a expressão muda em apelo. Webb tremeu sob o esforço de conter a fúria que procurava qualquer desculpa para enfiar o punho na cara daquele velho.

Sentia vontade de amassar a cesta em seus braços, mas em vez disso, empurrou-a para o homem plantado em seu caminho.

- A cesta de sua esposa. - A voz soou sarcástica.

Passou-se um momento de hesitação antes de Stefan aceitar a cesta, mas o olhar belicoso não deixou o velho. Ele parecia esperar que a iniciativa partisse de Webb, quase convidando-o. Para Webb, era difícil não aceitar o desafio e lutar: o vencedor levaria Lilli como prémio.

Atormentado por esse pensamento, Webb rapidamente avaliou seu possível adversário. A despeito da esqualidez do homem, seus braços assemelhavam-se a carvalhos delgados. Tinha alguma força acumulada, mas estava muito velho para resistir por muito tempo. Não seria páreo, e Webb sabia disso.

- Acho melhor sair do meu caminho antes que eu esqueça que você é velho - avisou Webb, a voz baixa e grossa.

Não esperou que o homem se afastasse. Ao contrário, seguiu em frente, abrindo caminho com o ombro. Mas ao lançar o corpo contra o do homem, este retribuiu o empurrão. A força da resposta jogou-o contra a parede. Webb bateu na parede e espalhou a poeira do caibro. Começou a se descolar da parede, os músculos contraídos para investir contra o homem.

Um corpo magro e rijo encostou-o novamente na parede, pressionando-lhe os ombros. Cego por um ódio primitivo, Webb não reconheceu Nate, até que o cowboy falou, a voz baixa e ansiosa.

- Pelo amor de Deus, Webb, ficou maluco? - indagou. - Aquele cara é um velho.

- Saia da minha frente. - Os olhos de Webb faiscavam para o homem de bigode, de pé, com os punhos meio erguidos, a poucos metros dele. Webb tentou afastar Nate.

Embora Webb fosse superior em tamanho e peso, Nate era feito de aço.

- Droga, Webb - resmungou, impaciente. - Gosto tanto de uma briga quanto qualquer um, mas olhe em volta. Se pegar esse velho, essa multidão toda vai pular em cima de você.

Parte do aviso penetrou o cérebro raivoso e enlouquecido, o suficiente para desviar-lhe a atenção para o círculo de colonos se fechando em torno deles. Um ataque de um deles começaria a briga com todos. Só um idiota os ignoraria, e Webb nunca se considerara tolo. Estava ofegante quando relaxou os músculos.

- Tudo bem - resmungou.

Nate não soltou logo. Webb correu um olhar faiscante pelo círculo, em seguida agachou-se para pegar o chapéu do chão. com movimentos bruscos e rígidos, Webb limpou-o enquanto centrava o olhar frio no velho, marido de Lilli.

- Não seremos mais intimidados. E você deixe nossas mulheres em paz daqui pra frente - ordenou o homem.

Webb irritou-se por estar levando uma reprimenda sem motivo.

- Fui criado aprendendo a ter boas maneiras. Por aqui, um homem sempre carrega os embrulhos para uma senhora. Você é recém-chegado. Mas da próxima vez que empurrar, não vai ficar de pé quando a coisa tiver terminado.

Enfiou o chapéu na cabeça e começou a andar. Ouviu o ruído de um par de botas atrás dele, indicando que Nate estava bem próximo. Webb ignorou as tábuas sobre a lama e dirigiu-se diretamente para a rua, indo até o poste onde seu cavalo estava amarrado. Soltou as rédeas e subiu para a sela, virando a montaria em direção ao armazém. Entreviu a mãe e Ruth na entrada do prédio. Ambas pareciam alarmadas e assustadas.

Em seguida, olhou para a carroça onde Lilli estava sentada, fitando-o com rosto inexpressivo. Não havia traço de culpa ou arrependimento. Sentiu a raiva aflorando mais uma vez, e enfiou as esporas no cavalo. Saiu da cidade a galope, Nate pouco atrás dele.

Tons de laranja e escarlate riscavam o céu do oeste, o sol permanecendo mais uns poucos minutos na ponta do horizonte. A luz lançava som bras coloridas nas planícies onduladas e escurecia a grande extensão de solo, cuja grama fora arrancada. Uma trilha sulcada dividia o solo nu do campo, onde o trigo novo balouçava seus jovens talos ao sabor da brisa do entardecer.

A parelha de éguas belgas, Dolly e Babe, acertou o passo quando o lar ficou visível. Não havia nenhum estábulo confortável para recebê-las, somente um pequeno curral e um galpão de madeira verde. A casa quadrada também fora feita de madeira verde, com seis metros por seis de extensão. As paredes externas haviam sido forradas com papel alcatroado. Havia uma janela dianteira ao lado da porta e uma chaminé dava energia do teto simples e inclinado, sem beiral ou saliências. Um par de arames para esteio atravessava o teto e ancorava-se de cada lado no chão, a fim de que os fortes ventos de Montana não pusessem abaixo a frágil casa.

Mas para o homem e a mulher na carroça puxada pela parelha de tração, aquilo era um lar, um lar que haviam construído em terra que pôssuíam, ou possuiriam, quando o tempo da distribuição tivesse passado e as outras exigências tivessem sido satisfeitas, e eles receberiam a escritura do governo para sua terra. No entanto, o casal não parecia ansioso para chegar ao fim da trilha sulcada onde a carroça se encontrava. O silêncio entre eles afigurava-se pesado com a desaprovação emanada de ambos os lados. Não haviam feito o menor comentário a respeito do incidente que causara aquela distância entre eles.

Quando a carroça aproximou-se da casa forrada com papel alcatroado, Stefan Reisner recostou-se no assento, puxando as rédeas para deter a parelha. Assim que o movimento cessou, Lillian desceu do carroção sem auxí«lio, caminhando para a parte de trás, descarregando as compras do dia. Stefan demorou a descer lançando um olhar de soslaio em direção à casa.

A casa estava abafada depois de permanecer o dia inteiro fechada, assim deixou a porta aberta e colocou os pacotes em cima da cama. Tinham forrado a janela com mica. Quando colhessem sua primeira safra, esperavam substituir a mica por vidro de verdade. Lilli enrolou a cortina semitransparente para deixar o ar ventilar, aproveitando o que restara da luz em declínio para economizar seu precioso suprimento de querosene para lampião.

As paredes de dentro estavam cobertas com jornal, que servia como isolante, colado com uma pasta feita com farinha e água. Duas prateleiras toscas pregadas à parede serviam para guardar utensílios de cozinha e mesa, bem como escassas provisões. O fogão era a única fonte de aquecimento, a tampa servindo como mesa. Não havia mesa nem cadeiras. O único outro móvel da casa era a cama, construída por Stefan. O colchão fora estofado com capim, colocado diretamente sobre as tábuas de madeira que cruzavam a estrutura tosca.

As poucas roupas que possuíam ainda estavam guardadas nas malas, e havia pregos na parede para pendurar chapéus e casacos. Também havia um baú, onde foi colocada a bacia d'água e o balde. O chão de madeira não tinha forração.

Todos os requintes e mobílias viriam mais tarde. Por enquanto, tentavam ir levando com o que tinham e atravessar o primeiro inverno. No próximo ano construiriam uma verdadeira casa de madeira. Lilli considerava-se uma mulher de sorte por ter essa pequena cabana. Muitos dos colonos, soubera, estavam morando em casas de sapé. Uma família chegara ao ponto de estar habitando uma caverna que tinham escavado em uma ribanceira.

Quando Stefan terminou de tratar dos animais e descarregar o resto da carroça, Lilli já preparara um prato frio para o jantar, e colocara-o numa travessa enquanto esperava o marido. Como ainda não possuíam mesa e cadeiras, tinham de sentar na beira da cama, equilibrando o prato sobre os joelhos.

Stefan tinha um antigo hábito de comer em silêncio. Para ele, o objetivo de uma refeição era consumir o alimento, e não conversar. A conversa ficava para antes ou depois. com essa atitude simplória, ele limpava seu prato antes que Lilli chegasse à metade do seu, embora as porções no prato dela fossem menores do que as dele.

Quando Stefan pôs-se de pé para levar o prato sujo até a bacia de metal, a mosca zumbindo que o atormentara durante a refeição voltou-se para atacar o prato de Lilli. Distraída, ela abanou o prato com a mão, para manter o inseto longe dos poucos pedaços de comida que deixara. Deixando prato e talheres na bacia, Stefan parou para acender o lampião suspenso por um arame do meio do teto, dissolvendo as sombras púrpuras do entardecer que invadiam a morada humilde.

Passou os olhos por Lilli, pegando o cachimbo no bolso, mas ela estava voltada para o prato pousado no colo. Após a refeição, ele sempre ia lá fora fumar seu cachimbo. Fazia parte da rotina diária de sua vida, conseqúentemente não era preciso avisar Lilli.

- Vou fumar lá fora - ele disse.

Ela respondeu com um leve aceno de cabeça. Ele afundou os dentes no tubo do cachimbo vazio, saindo empertigado da casa. Deteve-se ao lado da carroça e encheu o cachimbo lentamente com tabaco, socando bem o fumo. Antes de acendê-lo, analisou a chama do fósforo para ter certeza de que a brisa noturna levaria a fumaça para longe da choupana. Lillian não gostava do cheiro da fumaça. Stefan sabia o motivo que a levava a não gostar, embora ela tivesse bloqueado a causa em sua mente.

Não admira que ela não lembrasse, pois só tinha sete anos quando o prédio ao lado do deles pegara fogo e queimara até o chão, aprisionando muita gente em seu interior. Fora uma experiência terrível para uma criança. E muito depois de o entulho do prédio queimado ter sido retirado, o cheiro da fumaça permanecera no minúsculo apartamento onde viviam como uma família.

As primeiras estrelas no céu noturno, juntando-se à lua em forma de foice, zelavam pela terra. Para Stefan, as estrelas eram como velhas amigas, que não via desde que era jovem, na Alemanha. Na maior parte das noites, gostava de ficar observando-as, o brilho aumentando lentamente enquanto fumava seu cachimbo. Essa noite estava demasiado preocupado com sua jovem esposa para se dar conta dos astros.

Nunca houvera uma discussão séria entre eles. Não conseguia lembrar de ter sentido raiva dela, nem de alguma vez em que ela parecesse zangada com ele. Sempre houvera um fluxo de gentileza e carinho entre ambos, desde o dia em que ela nascera e Reinald colocara a filha nos braços do melhor amigo. Os pequenos dedos tentaram envolver-lhe o polegar enorme. Forjara-se o primeiro elo, a partir daquele momento.

Através dos anos, Lillian viera a representar tudo que uma mulher pode significar para um homem. Primeiro ela fora como uma sobrinha. Quando as mortes consecutivas da mãe e do pai a deixaram órfã, Stefan assumiu o papel de família e criou-a como sua própria filha. Mas as mentalidades maledicentes do prédio olhavam de esguelha para um solteirão vivendo com uma garota de quatorze anos. Os rumores acentuaram o conflito de emoções que o tomara, vendo-a amadurecer até tornar-se mulher. Tanto para acalmar esses desejos como para manter a reputação da menina imaculada, Stefan sugeriu o casamento no aniversário de quinze anos. Lillian concordara calmamente e sem qualquer hesitação. A transição de sobrinha e filha para esposa e companheira operara-se com facilidade, consequentemente nenhum dos dois se sentiu embaraçado com a mudança.

No entanto, algo se alterara hoje. Pitando seu cachimbo, Stefan foi tomado por temor indefinível. Lillian conhecia os perigos da cidade, mas parecera ter abandonado todo o senso de precaução desde que viera para cá. Ouvira Franz Kreuger contar como aquele fazendeiro mandara um de seus homens para ameaçar a família Kreuger, assim ela devia ter evitado qualquer aproximação com aquele cowboy ou quem quer que tivesse qualquer ligação direta com a comunidade dos fazendeiros, a não ser que eles tivessem estabelecido laços de camaradagem com os colonos, do mesmo modo que o sócio de Wessel fizera.

Talvez fosse preciso explicar isso a ela. O cachimbo apagara. Bateu com o fornilho na palma da mão, jogando as cinzas no chão. O cachimbo mais uma vez enfiado no bolso, Stefan entrou na casa.

Os pratos estavam lavados e secos, empilhados em seu local na prateleira. Lillian estava tirando o avental quando ele entrou. Ela se voltou e desviou o olhar do dele, dobrando o avental e colocando-o sobre o baú, ao lado da bacia. Stefan hesitou, em seguida foi até a cama e sentou-se.

- Venha sentar, liebchen - pediu, suavizando a firmeza do tom empregado usando a denominação carinhosa. - Vamos conversar.

Os ombros naturalmente empertigados e o queixo levemente erguido, Lillian aproximou-se e sentou-se ao lado dele na beirada da cama, olhando-o. Os olhos de um azul profundo ofereciam uma superfície calma e não o que estava em ebulição por trás deles.

- Você está zangada comigo por causa do que aconteceu hoje. Stefan iniciou o assunto bruscamente. - Mas tem muita coisa que você não compreende.

- É, estou zangada - admitiu ela. - Porque você não me ouviu. O que ele disse era verdade. Delicadamente, ele insistiu em carregar a cesta até a carroça para mim. Foi uma atitude de cavalheiro e só.

Ele ouviu pacientemente a defesa do homem e tentou não dar vazão à raiva que o espicaçava por dentro. Quando ela terminou, ele a desafiou calmamente:

- O que sabe daquele cowboy?

- Não sei muito sobre ele - reconheceu de má vontade, mas defendeu a idoneidade do rapaz -, exceto que me tratou com respeito. Não resta dúvida de que nada fez para merecer o modo como você o atacou. Não fez quaisquer avanços indecorosos.

Stefan empertigou-se na cama diante da crítica da mulher.

- Eu só queria proteger você de algum mal.

- Por que cargas d'água ele ia querer me fazer mal? - contrapôs Lillian. - Lembra-se quando chegamos no trem e falei com um cowboy esperando na estação? Era o mesmo cowboy.

- E também era o mesmo cowboy que tentou ameaçar Franz Kreuger e a família dele - declarou Stefan.

- O mesmo? - A expressão dela fechou-se em uma carranca de preocupação. - Tem certeza?

- Franz apontou ele para mim. Tenho certeza, sim - afirmou Stefan, indo além. - E é também o filho daquele fazendeiro Calder.

- Como é que sabe disso? - a carranca acentuou-se. - O Sr. Kreuger lhe disse?

- Não. Foi o comerciante. Ele ficou muito preocupado com o fato de o incidente acontecer em frente à loja dele. Ouvi-o pedindo desculpas a uma senhora chamada Calder. Queria que ela soubesse que ele não era responsável pelo que acontecera com o filho.

- Entendo. - A evidência parecia irrefutável, embora Lillian não compreendesse sua relutância em aceitar ser ele filho de um poderoso fazendeiro.

- Agora você entende por que eu não queria ele perto de você? Estava certo de que ela entenderia que ele agira corretamente.

Lilian não respondeu de pronto, tentando ordenar todos os pensamentos conflitantes atravessando-lhe a mente.

- Tenho certeza de que você acha o que fez justificável - observou.

- Mas ele não fez nem disse nada de errado para mim. Estava sendo gentil e cortês.

- O que ele lhe disse? - Induziu-a a falar, pacientemente. As mulheres tendiam à credulidade. Talvez Lillian estivesse adquirindo aquela característica feminina.

- Definitivamente nada de ameaçador - ela insistiu. - Lembrou-se de ter falado comigo na estação e perguntou se tínhamos encontrado um lugar por perto.

- E você disse? - incitou-a.

- Disse. - Ela não considerava a informação como segredo. Em seguida lembrou algo mais e um brilho de incerteza assomou-lhe ao rosto.

- Ele perguntou se nossa terra era perto da do Sr. Kreuger - acrescenteou hesitante.

- Evidentemente estava procurando informação através de você. Agora estava inteiramente convencido de que agira acertadamente ao pensar que o cowboy não era boa coisa.

A ideia inquietou-a. Apesar de só tê-lo encontrado duas vezes, gostara daquele vaqueiro de cabelos escuros chamado Webb. Webb Calder. Agora sabia o resto do nome.

- Está tarde. - Pousou uma mão conciliadora sobre o ombro da esposa. - O sol já está dormindo. E é o que devíamos estar fazendo também.

Lillian soltou um suspiro de insatisfação, pondo-se de pé para buscar a roupa de dormir na mala. Perguntas sem respostas permaneciam em seu pensamento, e Webb Calder era a única pessoa que poderia fornecê-las.

Stefan fechou a porta, passando o ferrolho por dentro e baixando a cortina para cerrar a janela aberta. Lillian lhe deu o pijama e começou a desabotoar o vestido, enquanto ele apagava o lampião. Na penumbra íntima, ela tirou as roupas e deslizou para dentro da comprida camisola.

Quando terminou de escovar os cabelos e prendê-los em uma trança, Stefan já estava na cama, sob o cobertor acolchoado. Deitou ao lado dele na cama estreita, a extensão ossuda do corpo masculino ao lado do seu oferecendo um calor companheiro.

- Você vai acabar de cavar o poço amanhã? - Lillian tentou afastar o pensamento do cowboy, desviando-o para temas mais essenciais.

- Não. Amanhã vou à fazenda de Franz Kreuger ajudá-lo a arar o campo para plantar o trigo - informou Stefan. - Estarei de volta antes do anoitecer.

- E o poço? E a mesa que você ia fazer? - Ela virou a cabeça, tentando enxergar o perfil bigodudo na escuridão.

- Franz vai me ajudar a cavar o poço. Depois faço sua mesa e as cadeiras. - declarou. - Temos que nos ajudar uns aos outros. É bom ter vizinhos.

- É. - Ela virou para o lado, de costas para Stefan, pensando sem querer em outro vizinho. - Boa noite, Stefan.

- Boa noite. - A voz dele já soava sonolenta. Lillian não conseguiu dormir assim tão facilmente.

Antes do amanhecer, Webb já tirara o cavalo do curral e estava colocando a sela. Havia luz na cozinha, o que significava que logo o café da manhã estaria pronto, mas Webb não pretendia esperar.

O ódio não o deixara nos quase dois dias desde a alteração com o colono idoso. A lembrança da briga continuava a atormentá-lo como uma ferida irritante. E o último dia e meio passado na sede com o pai e Buli Gi lês só servira para aprofundar a ferida. Ia sair a cavalo antes que o pai pudesse mandá-lo passar outro dia confinado em discussões fúteis.

Apertada a cilha, soltou o estribo e subiu para a sela. O capão saltitante agitou-se um pouco e depois acalmou-se em um trote vigoroso que levou Webb para longe dos prédios da fazenda. Só queria afastar-se; quanto mais longe, melhor. Longe dos ruídos do rancho, deixou o cavalo tomar sua própria passada.

O meio da manhã encontrou-o a quilómetros da sede da Triplo C, com a cerca do limite leste diante dele. O capão seguiu ao longo da barreira, aguardando o comando de seu cavaleiro quanto à direção a tomar. Webb puxou as rédeas, fazendo a montaria estacar, e desenrolou a corda amarrada em torno da maçaneta da sela. Fez um laço no poste e outro na sela, afastando o cavalo da cerca.

Um toque com as esporas e a montaria jogou o corpo para o lado contrário do peso da cerca parcialmente ancorado. O poste de madeira rangeu; em seguida, a base de terra cedeu. Desmontando, Webb soltou o laço em volta do poste e passou com o cavalo pela cerca caída, em seguida acertou o poste, pisando a terra solta em torno da base até ficar bem batida.

Novamente na sela, dirigiu o cavalo na direção sudeste. Agora sabia onde estava indo, a destinação que estivera oculta em sua mente o tempo todo. Deu rédeas ao cavalo, fazendo-o galopar e observando a paisagem ao longo de uma extensa faixa de terra árida.

Gotas de suor brotavam-lhe da testa. Lillian interrompeu a tarefa de cultivar o jardim para enxugar as têmporas com a ponta do avental. Um movimento à distância chamou-lhe a atenção. Pensando que fosse Stefan voltando da casa de Franz Kreuger, parou para dar uma olhada mais atenta. Ele disse que duvidava muito que estivesse de volta até a tarde, mas era possível que tivesse terminado de arar antes do previsto.

Mas havia somente um cavalo, não uma parelha. E o cavaleiro estava montando o animal e não guiando-o, portanto não podia ser Stefan. Além do mais, o cavaleiro estava atravessando o campo de trigo diagonalmente.

Stefan jamais se arriscaria a estragar os jovens talos. Lilli apertou a enxada entre as mãos, tentando identificar o cavaleiro.

A construção semelhante a uma choupana combinava com a paisagem árida, revolvida e riscada, a grama protetora arrancada. Diante dela havia uma carroça, mas Webb percebeu que o curral estava vazio, sem a parelha de cavalos. Vasculhou a terra com o olhar, buscando sinais de cavalo e arado. Estava prestes a concluir que não havia ninguém quando viu uma pessoa do lado sul da choupana. À distância, a cor escura do vestido dela combinava com a paisagem. Sem chapéu, os cabelos escuros brilhavam à luz do sol. Sentiu um aperto por dentro.

Ela observou a aproximação dele, mas não se adiantou para saudá-lo, mesmo depois dele sofrear a montaria. O olhar dela era de desconfiança, um ar de dúvida que Webb não percebera antes. Contudo, ela não falou. Era costume do local convidar um homem a desmontar, mas ela não fez isso.

- Você podia arranjar um pouco d'água para o cavalo? - Webb quebrou o silêncio com a pergunta sucinta.

- Tem um pouco no barril. - Ela se movimentou até a carroça. Ele assentiu, breve, agradecendo, e desmontou para levar o cavalo até a carroça. Pelo canto do olho, percebeu que ela o seguiu, como se pensando que poderia roubar algo. Apertava a enxada como uma arma.

Como ela não lhe ofereceu um balde, Webb tirou o chapéu e encheu duas conchas d'água, jogando-as na copa do chapéu virado.Ao voltar-se para oferecer água ao cavalo, ficou de frente para ela. O olhar corria dela para a montaria afundando o nariz no chapéu para sugar o líquido.

- Trouxe sua cesta para casa em segurança? - Atiçou-a com a lembrança do incidente, sentindo que alguém lhe devia desculpas.

- Trouxe. - Ela o olhava como se esperasse que crescessem chifres nele a qualquer momento, pronta para arrancá-los com a enxada. Ela virou a cabeça levemente para o lado. - Você é filho do Sr. Calder, não é?

- Sou. - O cavalo bebera a água, e Webb aproveitou o momento para esvaziar o que restara no chapéu. - Acho que não peguei seu último nome, Sra... - colocou ênfase sarcástica na condição conjugal, movendo-se calmamente para o lado esquerdo do cavalo como se fosse montar, mas o movimento o colocou a meio metro dela.

- Reisner. Sra. Stefan Reisner - ela disse, sem qualquer traço de culpa ou arrependimento.

- Seu marido está? - Mais uma vez, correu os olhos pela propriedade.

- Por que quer saber?

- Por nada. - Webb voltou a atenção a ela. Em seguida, baixou os olhos para a mão esquerda. - Você não está usando aliança de casada - acusou.

- Não, não estou. - Baixou o olhar ante a análise de Webb. - Eu e Stefan decidimos usar o dinheiro para vir aqui, ao invés de comprar uma aliança.

- Todo mundo sabe que seu pai está tentando impedir que venha mais gente para cá.

- É, está mesmo, porque ele não quer ver a terra destruída por gente que pensa que vai plantar trigo. - Webb defendeu a posição do pai.

- Mas pode-se plantar trigo. Você passou a cavalo por ele - lembrou ela, com um tom de voz radiante. - Seu pai está errado.

Ficava difícil discutir diante da evidência. Ele soltou um longo suspiro.

- Não vim aqui para discutir com você, Lilli.

Ela o fitou, encontrando o olhar de Webb tão diretamente quanto das outras vezes.

- Por que veio?

- Porque... - ele trincou os dentes, o músculo mandibular saltando. Deu um passo em direção a ela, as rédeas deslizando das mãos dele e caindo no chão. - Por que casou com ele, Lilli?

Os olhos dela arredondaram-se, assustados com a pergunta brusca.

- Stefan... é um homem bom... e bom marido. - Debatia-se com a resposta. - É carinhoso e bom e...

- E tem idade para ser seu pai, se não avô. - Fechou as mãos nos ombros dela, terminando a frase incompleta.

Ela soltou a mão direita que segurava a enxada, erguendo o braço em protesto mudo ante o toque de Webb.

- Ele é mais velho que eu - admitiu.

- Velho o suficiente para ser seu pai - persistiu Webb, determinado a obter a admissão dela.

- É - disse em desafio. - Mais do que isso, ele foi o melhor amigo de meu pai. Eles vieram juntos para esse país. Eu tinha quatorze anos quando meus pais morreram. Se não fosse Stefan, não sei o que teria sido de mim.

- Por isso casou com ele? - Perscrutava o rosto de Lilli, tentando desesperadamente compreender... querendo desesperadamente compreender. - Porque estava sozinha?

- Porque estava sozinha. Porque me importava com ele. Porque ele era bom para mim. Porque não havia outra coisa que eu pudesse fazer. Ninguém mais ligava para mim. - Ela lançou as razões que sempre haviam sido tão sólidas.

- Você não precisava casar com ele. - Apertou os dedos em torno dos ombros dela. Sentia as coisas muito confusas em seu íntimo. Mas de uma coisa tinha certeza: ela não pertencia ao homem com quem casara. Você podia ter arranjado um emprego.

- Fazer o quê? O único emprego que uma garota pode ter é em uma fábrica ou... - Cerrou os lábios diante da outra alternativa, que não precisava ser dita. - Não me arrependo de ter casado com Stefan. Teria feito o mesmo se fosse cem anos mais velho, porque me interesso por ele. Sou esposa dele, e sinto orgulho disso.

Webb sentiu um zumbido no ar com a declaração dela. Ficou com a sensação de que perdera uma batalha, onde não sabia que tinha lutado. As mãos caíram, soltando os ombros dela.

- Acho que não há mais nada a dizer, não é? - Ele esperou, mas

ela não respondeu.

Virando-se, ele pegou a rédea solta e colocou a bota sobre o estribo. A sela rangeu ao receber o peso do rapaz. Um cutucão com a espora fez com que o cavalo girasse em semicírculo, ficando Webb de frente para ela. A raiva ansiosa e ferida dera lugar a um profundo sentimento de perda.

Ele tocou o chapéu com a mão.

- Obrigado pela água, Sra. Reisner - murmurou formalmente, incitando o cavalo com um estalo da língua.

AO arrancar a pesada sela de cima da montaria, Nate viu Webb aproximando-se a cavalo. Mesmo tendo sido criados juntos como eles haviam sido, Webb sempre lhe parecera um solitário. Nesse último mês, ele estivera tão sumido quanto cabelos na bunda de um mosquito. Ao que constava a Nate, não era preciso ser nenhum génio para saber que Webb não era o mesmo desde que tivera aquela alteração por causa da esposa do agricultor. Ele ainda não se recuperara.

Cumprimentaram-se com um movimento de cabeça, enquanto Nate levava a sela para a viga mais alta do curral. Voltando ao cavalo, Nate usou o cobertor da sela para limpar a montaria, observando Webb desmontar e pendurar o estribo na maçaneta da sela para soltar a cilha. Webb estava de costas para ele, nada o incentivando a conversação. Mas Nate não se deixou abater com isso.

- Aqueles cata-ninhos vão fazer uma grande comemoração na cidade no Quatro de Julho. Tá pensando em ir? - indagou Nate.

Houve uma pequena quebra momentânea no ritmo dos movimentos de Webb com a pergunta; por fim, ergueu a sela do lombo do cavalo, a expressão fechada a qualquer investigação dos olhos de Nate.

- Não. - Foi uma resposta clara e definitiva.

- Acho que você vai ser o único que não vai. O resto dos rapazes está pensando em ir - Nate informou-o, mas Webb não pareceu hesitar.

- Ei, Webb! - Shorty Niles saudou-o, desviando-se do caminho que tomara em direção ao alojamento. - O Velho deixou recado para você ir jantar na Casa-Grande hoje à noite. - Colocou ênfase zombeteira na ordem para jantar.

Webb assentiu o recebimento da mensagem com um curto movimento de cabeça, mas não denotou satisfação com a novidade. Assim como Nate, levou a sela para a viga mais alta do curral, usando o cobertor para limpar a umidade no lombo do animal. O Shorty inclinou-se sobre a cerca para espiar.

- Ike pegou um cartaz na cidade hoje. Vai haver um grande acontecimento depois de amanhã, para comemorar a Independência. - Os olhos de Shorty brilhavam com a notícia.

- Ouvi dizer - comentou Webb, com definitiva falta de interesse.

- Vai haver corridas e fogos de artifício, até dança vai ter. - Ofereceu uma curta lista das atividades. - A única coisa que esses colonos fizeram por essa terra foi trazer as filhas. Não tenho mais simpatia por esses cata-ninhos do que por qualquer um, mas não pretendo ter nada contra as filhas deles. vou rodopiar com as garotinhas até arrancar elas do chão.

Dirigindo-se para a cabeça do cavalo, Webb desafivelou a correia e tirou o freio. Sacudindo o cobertor, dispensou o cavalo de perto da cerca, fazendo-o galopar ao encontro de seus companheiros equinos reunidos do outro lado do curral.

Nate ficou de olho em Webb enquanto respondia à última observação de Shorty.

- Você vai ter que entrar na fila para pegar uma daquelas garotas dos agricultores. Acho que todo cowboy das redondezas teve a mesma ideia.

Eles poderiam estar falando chinês, pois Webb não prestou a menor atenção à conversa. Pegou a sela e jogou-a sobre os ombros, lançando um olhar rápido para os dois.

- Tchau - disse, dirigindo-se para o celeiro, a fim de guardar os arreios.

Ultimamente, Webb estava tendo dificuldade em sentir emoção pelo que quer que fosse. Até mesmo as convocações para jantar com o pai produziam uma sombra pálida do antigo ressentimento. Por um breve segundo, quase saíra de sua indiferença, quando Nate revelara as notícias sobre a comemoração do Quatro de Julho em Blue Moon, mas também afastara essa emoção.

Adivinhou que o jantar daquela noite seria uma despedida para Buli Giles. O mês que ele planejara ficar já devia estar no fim, portanto devia estar indo embora um dia desses. Ao que Webb sabia, Buli não conseguira nada com aquela visita.

Depois de tomar banho, barbear-se e mudar de roupa, Webb saiu do alojamento e dirigiu-se para a grande casa de dois andares com a frente de colunas, sobre a elevação que dava para a sede. A casa parecia representar a imensidão que o nome Calder implicava.

O burburinho vinha do escritório quando Webb entrou na casa. Tirando o chapéu, desviou-se para a esquerda em direção ao som, correndo os dedos pelos cabelos escuros e ajeitando-os. Ao atravessar a porta aberta, viu a mãe sentada no sofá de couro diante da enorme lareira de pedra. O pai postava-se diante do armário de bebidas, tampando a garrafa de uísque.

- Chegou bem na hora para um drinque, Webb. O que vai querer? - indagou carinhosamente o pai.

- Uísque está bom - ele replicou, vagando pela sala. Correu o olhar preguiçoso sobre a mesa imponente e o mapa emoldurado na parede, atrás. O mapa desenhado à mão delineava os extensos limites da fazenda, e a mesa representava o coração de onde emanava o controle dos extremos mais distantes. Webb desviou a atenção para a mãe, sorrindo levemente. - Vestido novo?

- Estou surpresa que você tenha percebido. Quase não o vejo ultimamente. - A crítica foi adoçada pelo sorriso aconchegante. - Por que é que sempre precisamos convidar nosso filho a vir jantar conosco?

Ele deu de ombros.

- Acho que você não devia ter me criado tão independente. - Não era uma resposta, mas simplesmente um desvio do tema que dificultava o relacionamento com os pais.

Circulando por entre a mobília, Webb deteve-se diante da lareira. Um par de chifres majestosos de longhorn encimava o consolo da lareira. Eles haviam pertencido ao Capitão, o velho touro malhado que levara a primeira manada de gado da Triplo C até Montana, além de mais doze viagens em anos subsequentes. Houvera tantos cruzamentos na fazenda que os longhorns acabaram desaparecendo. Capitão foi o último de sua espécie.

- Vi um boi de um ano outro dia com um longo par de chifres - observou Webb, passando pelo pai, que estava oferecendo um copo de vinho do porto a Lorna antes de trazer o uísque de Webb.

- Um retrocesso surge de vez em quando - replicou o pai, voltando ao armário de bebidas para pegar a sua.

- Estou matutando o que está fazendo Buli demorar. - A mãe lançou um olhar de curiosidade em direção à porta aberta.

- Ele vai descer logo. - Benteen Calder não estava preocupado. com aquela perna ruim, ele demora mais para se locomover.

- Imagino. - Ela bebericou o drinque, voltando em seguida o olhar brilhante para Webb. - Por falar em convites, você convidou Ruth para ir às festividades do Quatro de Julho que estão planejando na cidade?

Ele estudou o próprio drinque antes de tomar um gole.

- Não.

- Você vai convidar? - insistiu a mãe.

- Não tinha pensado nisso - replicou Webb.

- Ela está esperando você convidá-la.

- Eu não dei razão a ela para esperar - ele contrapôs. - Para falar a verdade, não pretendo ir. Alguém deve ficar e tomar conta. O resto dos rapazes está tão ansioso para ir que pensei em me oferecer como voluntário para ficar na fazenda. - Webb não sabia ao certo por que estava se estendendo tanto para justificar sua decisão.

- Vindo de você, a decisão é uma surpresa - observou o pai secamente. Era uma alfinetada sutil diante da expressão de preocupação com a fazenda por parte de Webb.

- Esqueça um pouco a fazenda - a mãe, impaciente, interrompeu-os, continuando o assunto -, estou interessada em Ruth. - A situação já fora deixada à deriva há muito tempo. Webb tinha trinta anos. Já era hora de começar a pensar em casamento e família, tomando uma decisão sobre o papel de Ruth no futuro dele.

- E ela? - Webb ergueu a cabeça, enfrentando o olhar desafiador da mãe com um de igual frieza.

- Como a mãe não está aqui para tomar conta dela, sinto ser meu dever fazer isso. - Lorna estabelecera que sua preocupação consistia em proteger a filha de sua melhor amiga, ao invés do próprio filho. - Você tem encontrado com Ruth regularmente há mais anos do que me dei ao trabalho de contar. Afinal, o que significa isso?

- Significa que gosto dela, mas não é a única mulher com quem tenho me encontrado. - Ele estava irritado com as perguntas.

- Existe outra mulher? - indagou a mãe asperamente, traindo surpresa diante da possibilidade.

- Não. - Ele lançou a negativa, em seguida percebeu que fazia-se necessária uma explicação. - Quer dizer, não existe uma mulher especial com quem eu esteja saindo.

- Você está dizendo que não considera Ruth especial? - O olhar materno estava longe do contentamento.

- Não, não considero, e nunca disse nada que permitisse a ela pensar isso. - Os traços duros uniram-se em uma carranca, enquanto Webb balançava o conteúdo do copo de uísque.

- Talvez você não tenha dito nada, mas suas atitudes com certeza indicaram outra coisa - insistiu a mãe. - Quando um homem fica saindo com uma mulher durante um longo espaço de tempo, é natural que ela acredite que o relacionamento evoluirá para algo mais permanente. Não é justo esperar que Ruth aguarde sua decisão quando poderia estar saindo com outros homens.

- Nunca pedi a ela que não saísse com outros - declarou Webb.

- Então você ficou esse tempo todo se divertindo com ela? - indagou a mãe.

- Conheço Ruth desde pequeno. Agora que crescemos, devo ignorá-la? - desafiou ele em resposta. - Acho que era o que eu devia ter feito, já que agora está me acusando de brincar com os sentimentos dela. Posso tê-la beijado algumas vezes, mas nunca saía da linha. E nunca fiz promessas.

- Então você não tenciona casar com ela - concluiu a mãe.

A raiva desapareceu, a dor voltando mais uma vez a esvaziá-lo de quaisquer sentimentos.

- Ela é uma boa garota, e daria uma boa esposa. Mas não vai casar comigo.

Lorna suspirou arrependida. A tristeza que inundava seu coração não se derivava somente de uma sensação de perda do sonho há muito acalentado de que algum dia o filho e a filha de sua melhor amiga se casassem. A tristeza provinha mais da percepção de que Ruth estava perdidamente apaixonada por Webb e fora tudo em vão.

- Compartilho da vontade de sua mãe em vê-lo casado e estabelecido - o pai se manifestou, as mechas brancas nos cabelos pretos aparecendo com mais força sob a luz. - Está na hora de parar de evitar a responsabilidade e tomar algumas decisões difíceis sobre o que você vai fazer o resto da vida.

Algo incitou Webb a externar o pensamento que estivera acalentando nas últimas semanas.

- Pensei em ir para o Texas, depois do rodeio de outono, e ficar por lá. As sobrancelhas escuras de Benteen Calder uniram-se em uma carranca ao fitar o filho.

- Ficar por lá para quê? Não há nada no Texas que possa se comparar ao que você tem aqui.

- Talvez eu simplesmente queira ver com meus próprios olhos.

Webb deu de ombros, preparando-se mentalmente para a discussão prestes a irromper.

- Benteen... - Lorna tentou assumir o papel de conciliadora. - Talvez não seja má ideia. Estou querendo visitar meus pais há muito tempo. Do jeito que as coisas estão, sei que vai ser difícil para você sair por qualquer período de tempo que seja. - A verdade era que Benteen não sentia vontade de regressar ao Texas, tendo cortado todos os laços quando foram embora de lá. No passado, falara em voltar só porque sabia ser esse o desejo de Lorna. - Se eu for com Webb, você não precisaria se preocupar com o fato de eu viajar sozinha. - Também era uma forma de garantir a volta de Webb.

- vou pensar sobre isso - concordou Benteen, evidentemente sob protesto.

Passos desiguais aproximaram-se do escritório, seguidos pelo ruído surdo de uma bengala sobre o chão de madeira.

- Vai pensar sobre o quê? - Buli Giles estacou no limiar da porta.

- Webb está com umas ideias sobre fazer uma viagem ao Texas nesse inverno - resmungou Benteen, fitando o copo. - Como se não fôssemos ficar desfalcados de trabalhadores. Aliás já estamos.

Buli lançou um olhar em direção a Webb e foi mancando até a sala.

- Está pensando em entrar naquele boom do petróleo?

- Pode ser. - Na verdade, ele não pensara nisso. Ali, seria sempre o filho de Benteen Calder. Em outro lugar, poderia ser ele mesmo. O Texas seria somente um possível ponto de partida se finalmente decidisse fazer a mudança.

Mais tarde, na mesma noite, depois do jantar, Benteen sugeriu que fossem para o escritório tomar um cálice de conhaque. - Acho que vou recusar o convite - esquivou-se Buli Giles, descansando o peso do corpo sobre a bengala. - vou até a varanda. - Fitou Webb. - Incomoda-se de vir comigo?

Ocultando a surpresa com o convite inesperado, Webb rapidamente percebeu ser aquele um jeito de evitar outro sermão do pai.

- Claro - aceitou.

- Vá em frente e aproveite seu conhaque, Benteen - instruiu Buli Giles, não sugerindo, deliberadamente, que o velho amigo os acompanhasse.

Do lado de fora, a brisa de verão tomava o ar quente. Uma lua crescente pendurava-se no céu, lançando luz pelos telhados das muitas instalações da fazenda espalhadas na base da colina. Buli Giles vasculhou o bolso do terno e retirou dois charutos, oferecendo um a Webb.

- Está falando sério sobre esse negócio do Texas? - indagou enquanto Webb inclinava a cabeça em direção à chama do fósforo que Buli segurava.

Webb ergueu a cabeça lentamente, tentando ler a expressão do rosto do homem, mas o fósforo bruxuleante não iluminava os traços belicosos.

- Estou pensando. Por quê? - Tentou parecer casual.

- Só estava pensando. - Buli acendeu seu charuto, lançando rolos de fumaça; Webb duvidava que Buli Giles estivesse só pensando. Buli apagou o fósforo e fitou os prédios além deles. - A primeira vez que vi esse lugar, havia somente uma choupana comprida. Benteen sem dúvida construiu bastante.

- É - concordou, evasivo. - Cada pedaço de terra que você vê está sob um céu dos Calder.

- É um grande céu - comentou Buli, com aparente negligência.

- E um grande pedaço de chão - acrescentou Webb.

- É preciso um homem para dirigir tudo isso, mas acho que não preciso falar isso para você. - Buli retirou o charuto da boca e estudou a chama brilhante.

- Não, acho que você não precisa. - Webb mudou de posição, inquieto, sentindo que escapara do sermão do pai para cair no de um velho amigo da família.

- Ele está ficando cansado. Precisa começar a passar o controle para outros. Está começando a ser demais para ele. - Buli mudou de posição, de modo a ficar de frente para Webb.

- Imagino que a próxima coisa que você vai fazer é sugerir que eu comece a assumir o lugar de meu pai.

Algo próximo de um sorriso surgiu no rosto do homem.

- É isso que está lhe aborrecendo? Não lhe agrada a ideia de seguir os passos de seu pai?

- Não, não gosto - declarou Webb, impassível. - Ele construiu sua marca e sinto orgulho dele.

- Mas você quer fazer a sua - concluiu Buli, surpreendendo Webb com a habilidade em entender a situação tão claramente. - Você é um idiota, Webb Calder.

- Senhor? - Empertigou-se com o insulto, questionando se ouvira direito.

- Disse que você é um idiota. - Buli repetiu calmamente. - No dia em que seu pai se for, você não vai seguir os passos dele. Vai pegar o que ele deixou. E se não for forte e altaneiro, vão pisar em você.

- O que quer dizer?

- Quero dizer que o tenho observado. Pelo pouco que vi e pelos poucos comentários que seu pai fez, tive a impressão de que está tentando ficar neutro. Está tentando agir como todos os outros empregados e só fazer seu trabalho diário, mas algo o instiga a fazer com que os outros vejam onde você está.

- E? - Webb não confirmou nem negou.

- E... - ele soltou uma baforada de charuto - Você vai ter que sair de cima do muro. Poderia ter essa fazenda algum dia. Se acredita que fez algo para merecê-la ou não, isso não importa, mas você vai ter que lutar para mantê-la. Porque vai ter alguém por aqui querendo pegá-la de você. Conseguir algo é fácil, mas manter esse algo é a verdadeira prova de fogo para um homem. Tenha isso em mente enquanto estiver pensando no Texas.

- vou pensar sobre isso. - Correu o charuto entre os lábios, saboreando a riqueza da marca. - bom charuto.

- O melhor. - Buli apoiou-se sobre a bengala, usando-a como suporte para ir até a porta. - Acho que já é noite.

- Eu também. - Webb dirigiu-se lentamente até os degraus, correndo os olhos pela terra escurecida pela noite.

No Quatro de Julho, a sede da Triplo C parecia uma cidade-fantasma. Todos haviam ido à cidade participar das comemorações, deixando Webb, o cozinheiro anti-social Grizzly Turner e outro vaqueiro, chamado Budd Papas, para trás.

Todos os serviços que Webb planejara fazer terminaram no começo da tarde. Ele nunca gostara de ficar sentado à toa desperdiçando o tempo. Após umas doze rodadas de paciência e igual número de xícaras de café, começou a vagar inquieto pela cozinha.

- Por que não vai para algum lugar? - Grizzly Turner resmungou, irritado. - Você está pior do que um touro no pasto na hora do acasalamento.

Webb ignorou a reclamação e levou a xícara até o fogão para enchê-la novamente. Pingou um pouco de café preto, insuficiente para cobrir o fundo da xícara, a garrafa vazia. Ele balançou-a e olhou para o cozinheiro.

- Acabou o café.

- É, bom, tudo bem - rosnou o cozinheiro. - Por que não vai para a cidade como todo mundo? Não tem nada pra você fazer aqui, a não ser me infernizar a vida.

Webb ia dar uma resposta sobre a vida infernal do cozinheiro, mas fechou a boca e colocou a xícara em cima do fogão. A inquietação que o atormentava foi crescendo, até que desejou ter ido à cidade afogar as mágoas com os outros. Quanto mais pensava nisso, mais atraente se tornava a ideia.

- Você me deu uma ideia, Grizzly. - Arrancou o chapéu do gancho na parede, enfiando-o na cabeça. - vou para a cidade. A fazenda é toda sua.

- Já vai tarde - Grizzly Turner gritou, enquanto Webb caminhava até a porta, indo para o curral.

Ao entrar na cidade, a rua estava repleta de gente, cavalos e carroças. Como era de se esperar, havia uma dúzia de cavalos com a marca Triplo C amarrados diante da hospedaria e bar. Webb desmontou e enrolou as rédeas na extremidade do poste.

Dois cowboys estavam cruzando a porta quando Webb entrou. Riam e falavam alto, mas o som que estavam produzindo parecia um sussurro comparado com a gritaria do interior. Quase todas as companhias das redondezas estavam representadas entre a multidão de vaqueiros que enchiam a hospedaria. Webb demorou um minuto para localizar o grupo da Triplo C e atravessar a sala para juntar-se a eles.

- Webb! - Shorty Niles deu-lhe um tapa nas costas e empurrou-o para o balcão. - Diabos! Achei que você estava tomando conta do forte.

- Estava de saco cheio e achei melhor vir ver em que encrenca vocês estavam se metendo - ele replicou, pedindo uma cerveja.

- Ei, não nos metemos em nenhuma encrenca, não é, caras? Shorty perguntou, recebendo um coro de negativas vigorosas. - Só escolhemos as garotas com quem vamos dançar hoje à noite. Tem um monte delas na cidade.

- Se eu fosse vocês, caras, não ia me engraçar muito com essas filhas dos cata-ninhos. - O aviso veio de um homem que não era do grupo deles, a voz áspera de descontentamento com os colonos. - Vocês vão acabar arranjando encrenca.

Webb lançou um olhar ao longo do balcão, encontrando o homem de cara comprida que fizera a observação desdenhosa. Hobie Evans fora para uma fazenda vizinha. Ele fazia bem seu trabalho, mas alguns diziam que era completamente intratável. Sem dúvida ele não era novato em matéria de confusão, fosse por sua causa ou por culpa de outrem.

Sentindo os olhos da companhia Triplo C pousados nele, Hobie Evans voltou ligeiramente a cabeça naquela direção, mas continuou debruçado sobre o balcão, curvado sobre seu drinque. Em torno do olho havia o colorido desmaiado de uma contusão.

- Arranjar o quê? - Shorty queria saber, uma luz demoníaca dançando em seu olhar. - Um soco no olho dado por algum agricultor? Os cavaleiros da Triplo C estouraram em risadinhas. - Não foi assim que você conseguiu esse olho roxo, Hobie?

Afastando-se do balcão para enfrentar o perguntador, Hobie pareceu pronto a ofender-se com a indagação. Mas correu os olhos pela fileira de trabalhadores da Triplo C e pensou melhor.

- É, arranjei esse olho roxo com um cata-ninho - admitiu Hobie, apontando para o olho escurecido. - Mas a última vez em que o vi, ele estava estirado no chão, e sua aparência também não estava lá muito boa.

- O que houve? - alguém por trás de Webb indagou.

- Ele reclamou que eu desobedeci a lei, disse que eu não podia cuspir na rua. - Hobie abriu o peito em um sorriso zombeteiro que curvoulhe a boca para baixo. - Então comecei a explicar que nós fazemos a lei aqui nessas redondezas muito antes dele chegar; então cuspi na camisa dele e perguntei se gostava mais assim. Quando ele lançou o punho na minha direção, eu naturalmente tive de me defender.

As risadas aumentaram, demonstrando apoio aos atos do vaqueiro valentão. A boca de Webb alargou-se em um sorriso enquanto se inclinava sobre o balcão e sorvia um gole da caneca de cerveja espumante.

- Essa cidade é nossa - declarou Hobie, alteando a voz para se fazer ouvir em todo o salão. Esses cata-ninhos de fala engraçada acham que podem vir pra cá e começar a dizer pra gente o que podemos fazer na cidade. Chegamos aqui primeiro. Estou dizendo, se eles não gostarem que se retirem!

Houve um zunzum de concordância e movimentos afirmativos de cabeça em toda a sala. A satisfação fez os olhos de Hobie brilharem ao ouvir a resposta. Empertigou-se um pouco mais, seguro do apoio.

- Eles são uma praga, eis o que são. Piores do que um monte de malditos gafanhotos. Olha como engolem a terra até não sobrar um talo de capim. - Ele fez uma pausa, ouvindo o burburinho no salão. - Alguém ergueu a mão para pará-los?

Aquele tipo de conversa dura não agradava Webb.

- Você está esquecendo uma coisa, Hobie. - Mesmo sem aumentar o tom de voz, Webb foi ouvido claramente em todo o salão subitamente silencioso.

Não mudou de posição, nem mesmo ergueu o olhar da caneca de cerveja. - Aqueles colonos têm todo o direito de requisitar terra do governo, o mesmo direito que você tem.

- Eu nunca ia imaginar que um Calder ficaria do lado deles e contra os seus. - Hobie fitou-o com um olhar de escárnio. - Talvez na terra do seu paizinho nada tenha se alterado, mas acho melhor você dar uma olhada nas fazendas por aqui. Cowboys estão sendo despedidos a torto e a direito. E tudo por culpa daqueles agricultores.

- Todas as fazendas estão sentindo os baixos preços do mercado do gado - replicou Webb, virando a cabeça para estudar o homem. - Se alguns cowboys estão sendo dispensados, a culpa é do mercado do gado.

- Alguns cowboys! - Hobie zombou da expressão, voltando-se para o grupo de homens. - Quantos de vocês não receberam o último pagamento? Levantem as mãos.

Começou lentamente, primeiro um homem ergueu a mão, depois outro e mais outro. Quando Webb olhou o salão, aproximadamente metade dos cowboys presentes indicava estar desempregada. Ele não sabia que a situação estava tão ruim.

- Nem todos temos um paizinho que é dono do lugar - o vaqueiro refrescou a memória de Webb com sarcasmo deliberado. - E se os preços do mercado de gado estão ruins, de quem é a culpa? - Hobie queria saber, oferecendo ele mesmo a resposta. - É do agricultor. O preço do grão está tão alto que estão vendendo tudo na Europa, ao invés de engordar o gado. Eles conseguem mais dinheiro com os grãos do que com o gado, por isso não estão comprando bois no mercado. Estão ficando ricos e tomando conta de nossa terra, e nós não estamos fazendo nada.

- Não podemos fazer nada - resmungou um vaqueiro descontente.

- O governo deu a terra pra eles.

- Alguém devia pegar de volta - sugeriu Hobie, analisando as reações. - Desde quando alguém nesse território presta atenção ao que um bando de políticos de Washington faz? - Houve agitação, desconforto e até ligeira concordância. - Diabos, essa terra não é para plantar trigo argumentou Hobie. - Eles aprovaram a lei sem nem ter vindo aqui para olhá-la. Cometeram um erro, e nós poderíamos consertar.

- O que você está sugerindo é contra a lei - apontou Nate, secamente.

- Que lei? - contrapôs o cowboy. - A lei de Washington ou a lei do pasto?

- Você não sabe, Hobie? - falou alguém nos fundos do salão. Eles contrataram um homem da lei. Agora Blue Moon tem seu próprio xerife.

Webb ergueu a cabeça, os traços endurecendo-se. A notícia provocou a mesma reação em torno dele, indicando que nem todos ali sabiam daquilo.

- Você pode apostar que esse xerife foi contratado para proteger aqueles cata-ninhos. Nenhum de nós jamais precisou de alguém para nos proteger - declarou Hobie. - Sabíamos cuidar de nós mesmos.

- E aqueles detetives do gado e os caçadores de lobos? - ofereceu Webb. - Eles eram profissionais contratados pelos fazendeiros para seguir a pista e capturar ladrões de gado e lobos. Me parece que vocês estão usando dois pesos e duas medidas.

- Com certeza não esperamos um xerife vir fazer isso para nós - recordou Hobie. - Se dependêssemos da lei, todo o gado teria sido roubado. Quando a lei falha, sempre tomamos a dianteira e fazemos o que precisa ser feito. Não ficamos por aí nos lamuriando.

- Sabe, me parece que... - Nate tirou tabaco e papel do bolso e começou a preparar um cigarro - nosso problema não é diferente do dos índios. Não importa o quanto a gente possa lutar, cada vez vamos sendo empurrados para mais longe. Eles são em maior número do que nós, e continuam a chegar. Nos livramos de um e mais três tomam o lugar.

A demonstração de concordância que se iniciara com a observação de Hobie nivelou-se com a comparação séria de Nate. Assim como todos os outros, Webb sentiu que as observações de Nate aproximavam-se mais do ponto-chave.

Antes que o silêncio se tornasse pesado, Shorty deu um tapa nas costas de Nate quando este estava prestes a fechar o cigarro com a língua. O cigarro escorregou da mão dele, tabaco espalhando-se pelo chão, deixando Nate somente com o papel entre os dedos.

- Você sabe o que eles dizem, Nate - declarou Shorty. - Se não pode derrotá-los, junte-se a eles. E é exatamente isso que pretendo fazer. vou me agarrar com uma filha de agricultor e dançar até o sol raiar. - O júbilo era contagiante, acendendo a atmosfera pesada do bar. Shorty acenou para Hobie. - Encoste a barriga no balcão, Cavalo Doido - disse, comparando o cowboy ao famoso chefe guerreiro dos sioux. - E pago um drinque para você.

O convite quebrou a magia que Hobie lançara sobre o salão, e o barulho mais uma vez aumentou. Quando Sonny Drake, garçom e dono do estabelecimento, abriu a garrafa de uísque para reencher os copos, Shorty jogou o dinheiro no balcão.

- Dançar é negócio que dá sede. É melhor você me dar duas garrafas para levar - declarou, olhando em seguida para a caneca quase cheia de cerveja que Webb bebericava. - É melhor acabar com a cerveja, se não ainda vai estar aqui quando chamarem para a escolha dos pares.

Na área ao ar livre, atrás do depósito de madeira, várias tábuas haviam sido colocadas de forma a proporcionar uma rústica pista de danças. Uma carroça de feno com a armação aberta fora colocada a um canto, cheia de bandeirolas, formando um palco para a banda. Já começara a se juntar uma multidão, uma variedade de carroças e carruagens em torno do local.

Benteen voltou à carruagem onde deixara Lorna e Ruth, mas não viu nem sinal delas. O cavalo mais próximo da parelha de baios focinhou a manga da camisa de Benteen. Ele acariciou-lhe o focinho enquanto lançava um olhar carrancudo em torno, localizando-as por fim, três carroças à frente, conversando com a esposa de Gil Brickmam, do Bar M.

- Ei-aaaa!

O ruído súbito e alto assustou os cavalos. Benteen agarrou as rédeas sob as fauces dos animais e acalmou-os, mas eles continuaram a se movimentar irrequietos, rolando os olhos na direção da geringonça barulhenta que passou ribombando. Benteen fitou enojado o veículo moderno e espalhafatoso, e seu motorista de guarda-pó e enormes óculos com nojo ainda maior.

- tom Pettit levantaria do túmulo se soubesse em que seu filho está gastando o dinheiro dele. - Foi Ed Mace quem falou, a aproximação abafada pelo ruído do engenho.

- É verdade - concordou Benteen. - Não sei o que ele vai fazer com essa coisa aqui.

- Dirigir pra cima e pra baixo na rua, imagino. - Ed Mace balançou a cabeça diante do desperdício de dinheiro. - Por aqui não existem estradas para essas carruagens sem cavalos. E não vai haver em vinte ou trinta anos, posso apostar.

- É só um brinquedo. - Benteen relaxou a mão que segurava as rédeas, os cavalos agora mais calmos. - Você ouviu falar que o garoto Pettit está vendendo lotes de sua fazenda aos colonos, não ouviu?

- Ouvi, mas não quis acreditar. - Ed Mace assentiu, o ódio faiscando em seus olhos. - Mais um grupo de fazendeiros está pensando em vender um pouco de suas terras, tentando se manter à tona enquanto o mercado do gado não melhorar. Os preços que aqueles colonos estão oferecendo por terra sem valor torna o negócio tentador.

- Parece dinheiro fácil, imagino. - Benteen suspirou profundamente.

- Desgraçadamente fácil, quando os bancos estão cobrando dez por cento de juros - declarou o fazendeiro. - Juro que eles estão sendo dirigidos por um bando de rábulas. - A mandíbula endureceu-se enquanto ele perscrutava o amontoado de carroças de agricultores na área. - Você algum dia pensou que se sentiria deslocado aqui, Benteen? E cada dia chegam mais deles.

- Temo que isso seja só o começo. - Ele não encontrara um modo de deter a imigração.

- Você não sabe de metade da história - declarou Ed. - Essa terra está crescendo rápido demais. Pequenas cidadezinhas de um prédio estão explodindo em tudo que é lugar... com nomes como Popular e Lovejoy. É como se alguém jogasse um barraco no meio do nada e o chamasse de cidade.

- Eles são piores do que uma praga de gafanhotos - admitiu Benteen. - Estão cobrindo mais terreno do que uma nuvem de gafanhotos.

- É, bom, talvez devêssemos jogar querosene neles e atear fogo. Queimá-los como fazemos com os gafanhotos. - Fitou as famílias de colonos reunindo-se em grupos em torno da pista de dança. - Escute a algazarra deles. Metade não sabe nem falar inglês. E a outra metade... Eu não daria um touro velho em troca da outra metade.

Um homem baixote e com ancas largas, vestido com roupas de cowboy, veio em direção aos dois fazendeiros. Não parecia ter pressa em alcançá-los, usando o tempo para analisar a dupla. Benteen entreviu o brilho de uma estrela na camisa do homem e seus olhos estreitaram-se.

- Acho que nunca nos encontramos antes - declarou o homem, detendo-se diante dos dois fazendeiros. - Meu nome é Potter. A cidade contratou-me como xerife para manter a paz.

- Calculei quem você era. - Ed Mace assentiu, demonstrando clara indiferença diante da autoridade que o homem supostamente representava.

- Meu nome é Ed Mace. Sou dono da Fazenda Snake M, a leste daqui.

- Benteen Calder, da Triplo C. - Cortesmente, estendeu a mão em cumprimento, sentindo o homem relativamente jovem pressionar a mão contra a sua e esforçar-se para sacudi-la.

- Estava pretendendo ir a cavalo até ambas as propriedades - disse o xerife, dando a impressão de que não tinha pressa para nada. - Gostaria que falassem com seus rapazes e pedissem a eles que não arranjassem problemas. Quando vêm à cidade, é natural que se sintam meio brincalhões. Não estou esperando que consigam controlar isso, mas gostaria que providenciassem para que eles não importunem o camarada que respeita a lei.

- Acho que não vão fazer isso, contanto que você garanta que seus camaradas respeitadores da lei não os importunem - desafiou Ed Mace.

- Aquele Hobie Evans é seu vaqueiro, não? - Foi mais uma declaração do que uma busca de informação.

- É. - O olhar do fazendeiro praticamente desafiava o xerife a dizer mais.

- Foi bom encontrar vocês dois, senhores - disse o xerife, a fala arrastada, assentindo com um movimento de cabeça em direção a cada um. - Este é um dia de comemoração. Espero que seus trabalhadores se comportem e não saiam da linha. Não gostaria realmente de prender ninguém no dia da independência de nossa nação. - Os cantos da boca ergueram-se no esforço mais aproximado de um sorriso, dizendo até logo aos fazendeiros e afastando-se no mesmo passo preguiçoso que o levara até eles.

- Tinha ouvido um boato de que a cidade estava pensando em contratar um xerife, mas não sabia que tinham realmente feito isso. - Benteen lançou um olhar inquisitivo para o homem a seu lado. - Deve ter acabado de acontecer.

- O primeiro do mês.

- Houve confusão?

- Alguns incidentes menores, nada sério. - O fazendeiro deu de ombros. - Não existe uma companhia das redondezas que não tenha tido que despedir alguns cowboys. A maior parte ficou pela cidade até o dinheiro acabar. Sabe como são os rapazes, Benteen. Ficam de saco cheio quando não têm o que fazer e começam a atormentar os colonos. Basicamente, é brincadeira sem maldade, mas às vezes eles são meio brutos.

Os colonos eram novatos, consequentemente mais propensos a serem vítimas da frustração de um vaqueiro. E caso o senso de humor de um colono não combinasse com o de um cowboy, este se sentiria mais do que propenso a impingir sua opinião sobre o assunto. Benteen tinha certeza de que algumas confusões haviam se originado a partir daí.

- Tem havido reclamação também sobre o bar do Sonny, e o "malfeitor" que ronda por ali. - Ed Mace enfatizou a referência depreciativa aos homens que ali trabalhavam. - Acontece toda vez que se deparam com um bando daqueles agricultores de espírito elevado. Não vai demorar muito e eles vão querer que fechem o local. Deus ajude Fannie quando os caras de cavalo puritanos a descobrirem.

- A próxima coisa de que vamos ter notícia é que eles vão traçar uma linha de separação, do jeito que fizeram nas cidades - sugeriu Benteen, secamente.

- com o camarada respeitável de um lado e os criadores de gado do outro - Ed Mace definiu, com ressentimento crescente. - E nós seremos proibidos de cruzar a linha. Fomos nós e homens como nós que construíram essa cidade. Ninguém vai dizer a mim e a meus homens onde podemos andar. Nunca.

- Espero que nenhum de nós veja esse dia. - Muitas mudanças estavam se processando, e tão rapidamente que era impossível prever o que o amanhã traria. Mas a água estava fervendo no caldeirão. Se pusessem mais lenha na fogueira, provavelmente iria transbordar. E parecia não haver falta de combustível. Uma dupla de músicos subira ao coreto provisório para começar a afinar seus instrumentos. - Parece que o baile vai começar - observou Benteen. - Acho melhor encontrar minha esposa.

Separando a área livre para dança e a hospedaria-bar, não havia mais do que um quarteirão, mas um cowboy nunca caminha quando pode ir a cavalo. Alguém avisou que o baile ia começar, e os vaqueiros saíram do bar em direção a seus cavalos, alguns colocando uma garrafa no alforje.

Nenhum deles estava bêbado, mas todos sentiam-se bem, gritando e rindo enquanto incitavam as montarias a percorrer a distância a meio galope. Webb cavalgava no meio deles, mais sóbrio do que a maioria, pois só tomara uma cerveja. Os carroções formavam uma barricada que os impediu de levar os cavalos até o meio da pista de dança. Forçados a desmontar, amarraram as montarias na roda disponível de alguma carruagem mais próxima, abrindo caminho até a pequena plataforma de madeira onde o baile já começara.

Na extremidade da plataforma, começaram a se dispersar, estacando em grupos de três e quatro, passando em revista o potencial de dança dos pares presentes. Todos os colonos estavam juntos do outro lado. Webb percebeu os pais entre os dançarinos na pista, e Ruth dançando com o capataz da fazenda Brickman.

com exceção de poucas filhas de fazendeiros, sobravam garotas esbeltas do lado dos cowboys. Do lado dos colonos era diferente, parecia haver número igual de homens e mulheres.

- Olha o peito daquela garota com a fita amarela no cabelo! Shorty cutucou Webb com o cotovelo. - Porra, essa tá pra mim.

Assim que Webb localizou a jovem de vestido branco, viu também Lilli de pé ao lado dela e ficou imóvel. Ela estava usando vestido azul brilhante que, ele sabia, combinava com os olhos dela. Observando os dançarinos, ela oscilava ao compasso da música.

- Eu a vi primeiro - insistiu Abe Garvey. - Você fica com a de azul ao lado dela.

- Ela é casada - declarou Webb impassível, baixando os olhos e forçando-se a olhar em outra direção.

- Diabos! - Abe franziu o cenho.

- Tenho uma inclinação por fitas amarelas - insistiu Shorty. - Não é minha culpa, Abe, se você não disse nada antes de mim.

Quando Shorty Niles atravessou o salão, Abe apressou-se a seguir um passo atrás dele.

- Quando ela te dispensar, Shorty, sai da frente que estou logo atrás de você.

- Vai tentar a sorte? - inquiriu Nate, lançando um olhar de soslaio para Webb.

- Não. - Mas ele sentiu o exame minucioso de Nate, deixando um sorriso torto erguer-lhe o canto da boca. - vou deixá-los abrir caminho. Assim vou poder correr mais rápido seguindo os passos deles.

- Não parece que estão indo muito bem - Nate conjeturou. Relutante, Webb deixou o olhar voltar à garota de fita amarela, sem estendê-lo até Lilli. Um homem alto, de aparência austera e ascendência escandinava, estava de pé ao lado da garota de cabelos dourados. Shorty evidentemente fora rejeitado e ficou olhando enquanto Abe tentava. A garota recusou com um meneio de cabeça, aproximando-se mais do homem alto a seu lado.

- Talvez ela também seja casada - sugeriu Webb, sem pretender que a voz soasse tão amarga.

- Não. Aquele sueco alto ao lado dela é um cara chamado Anderson. Ele tem uma ninhada de filhos e a mulher é quase do tamanho dele. Mulherão - declarou Nate. - Tomaram posse de alguma terra que faz limite com a Triplo C a sudeste. Já os vi trabalhando nos campos algumas semanas atrás. A garota é filha dele.

Quando a música terminou e outra começou, Webb percebeu que Abe e Shorty não haviam sido os únicos rejeitados. Os vaqueiros de todas as outras fazendas também. Os colonos não tinham intenção de permitir que as filhas inocentes se associassem a tipos como aqueles cowboys sem valor. Pelo menos, Webb suspeitou ser esse o pensamento que acalentavam.

Até a pista de dança parecia dividida, os colonos de um lado e os fazendeiros de outro. Webb se deu conta de que a eletricidade da atmosfera não se devia totalmente ao estado de espírito festivo.

A princípio os vaqueiros foram benevolentes com as recusas dos convites para dançar. Estavam prontos para uma festa e não estavam dispostos a desperdiçá-la. Assim, voltaram a atenção para os membros do sexo feminino do próprio lado, dançando tanto com as casadas quanto com as solteiras.

Webb aproximou-se da mãe, retirando o chapéu galantemente e oferecendo-lhe a mão.

- Posso ter a honra da próxima contradança?

Ela desatou a rir, passando a mão pelo braço do filho. - Estava guardando esta justamente para você. - Quando estavam na pista de dança e tinham completado o primeiro conjunto de passos de valsa, ela ergueu a cabeça para ele. - Pensei que não vinha.

- Grizzly me expulsou da fazenda com uma faca de açougueiro. com a mãe, ele conseguia escapulir com uma réplica leve, e foi o que fez. Era mais fácil do que aprofundar-se nos motivos que o haviam levado até ali quando insistira em não ir.

- Vai dançar com Ruth? - Ela não resistiu à pergunta, na esperança de que ele houvesse reconsiderado. Supunha que a falha de toda mulher estava em viver de esperança.

- Não a vi sem par - replicou ele.

- Não. Na verdade, ela dançou todas as músicas.

Ao completarem outro círculo, Webb percebeu Lilli do outro lado da pista. Estava nos braços do homem de bigode e ombros curvos com quem casara. Irritou-o ver o rosto sorridente erguido para aquele homem. Era errado estarem juntos.

- Webb? O que houve?

- Nada. - A expressão fechada não permitiu que a mãe percebesse seus sentimentos quando Webb a fitou mais uma vez. Ela pareceu não estar convencida, mas não o pressionou em busca de resposta mais reveladora.

Quando a canção terminou ele a levou de volta à companhia do pai e regressou para seu grupo. Raiva e desapontamento revolviam-lhe as entranhas, atormentando-o com ânsias perigosas, atiçando desejos que estariam melhor adormecidos.

Os resmungos sombrios em torno dele pareciam o eco de seu estado de ânimo. Os olhares lançados para as mulheres descomprometidas transformaram-se em clarões ressentidos. As garotas dos colonos eram como doce diante de um garoto necessitado de açúcar. E a cada vez que ele estendia a mão para pegá-lo, levava um tapa. E assim como os garotinhos, os cowboys estavam ficando mal-humorados e indóceis.

- Eles acham que elas são muito boas para nós, essa é que é a verdade.

- Algumas garotas são completamente horrorosas. A gente estaria fazendo um favor a elas tirando-as para dançar.

- Olha pra eles, pensando que as filhas são tão puras e inocentes. Aposto que elas não são assim atrás do celeiro.

- Elas não passam de uns abutres. Queria saber onde arranjaram essa ideia de que são melhores do que nós.

O eco de comentários corria de um lado a outro no grupo de cowboys, o ressentimento crescendo entre o bando liderado por Hobie Evans. Não faltava praticamente nada para a violência. Webb sentiu isso e parte dele não ligou.

Quando a banda começou a tocar outra daquelas canções folclóricas rápidas, desconhecidas para a maioria dos vaqueiros, eles ergueram a voz em objeção. Dessa vez não limitaram as reclamações a seu próprio grupo. Externaram-nas em voz alta, para que todos os dançarinos pudessem ouvir.

- Não conhecem música boa?

- Alguém chute aquele cara com o acordeom no coreto!

- É! Queremos ouvir um pouco de rabeca!

Nate esgueirou-se para o lado de Webb. - Parece que finalmente a festa vai ficar animada.

- Ou vai ser um baile ou vai virar pancadaria - concordou Webb.

- Não vejo por que esperar para descobrir. Pegue Shorty e Abe. Vamos fazer isso virar uma coisa ou outra.

Os três juntos, ladeando Webb, foram para o canto do coreto do lado dos fazendeiros. O objetivo era Doyle Pettit, menor em seu chapéu, óculos grandes e casaco, de pé junto ao capo de seu automóvel preto brilhante, demonstrando orgulhoso aos curiosos o funcionamento da manivela.

- Ei, Webb! Não sabia que você estava aqui! - Doyle adiantou-se em passadas largas, cumprimentando-o alegremente. - vou levá-lo para um passeio e mostrar como funciona a invenção de Ford. É a primeira no género nessa região. Comprei...

- Depois. - O convite foi rejeitado bruscamente enquanto Webb pegava o homem, impelindo-o em direção à pista de dança. - Aqueles colonos pensam que você é amigo deles, portanto confiam em você. Nós cinco vamos até lá, mas depende de você convencê-los a nos deixar dançar com as mulheres deles.

- Não sei se vão me ouvir. - Doyle recuou.

- É melhor você arranjar um pouco daquela fala mansa do Wessel

- foi a resposta de Webb. - Kreuger é o líder, portanto não perca tempo falando com outro.

A meio caminho da pista de dança, eles foram interceptados por um homem calmo e esguio mais ou menos da idade deles. O distintivo preso na jaqueta o identificava como o novo xerife de Blue Moon. A atenção centrava-se em Doyle Pettit, embora já tivesse encontrado os demais e marcado o rosto deles em sua memória.

- Sr. Pettit, espero que o senhor não esteja pensando em criar algum problema - disse calmamente.

- Eu só pretendia falar com eles como àmigo. Não quero mais problema do que o senhor, xerife - insistiu Doyle com um sorriso expansivo.

Mas o xerife olhou seus companheiros para avaliar-lhes as intenções. O olhar analítico de Webb não evitou a sindicância silenciosa.

- Vamos lá à procura de paz. Se a coisa virar, não vai ser nossa culpa.

- Você foi franco - assentiu o xerife e afastou-se, satisfeito com o dever cumprido.

Ao recomeçar a avançar, Webb buscou com o olhar o grupo de colonos em silêncio crescente até encontrar Franz Kreuger. O queixo do homem já apontava agressivamente em direção a eles. A atenção de Webb foi desviada para o casal de pé ao lado de Kreuger, Lilli Reisner e seu marido. A revolução na boca do estômago aumentando lhe disse que soubera o tempo todo que os dois vizinhos estariam juntos. Percebeu que inconscientemente estivera contando com isso.

Ao reconhecer Webb Calder aproximando-se deles com o Sr. Pettit, os nervos de Lilli sacudiram-se de excitação, enquanto uma pontada de apreensão fez com que lançasse um olhar rápido em direção a Stefan. Percebendo a expressão cautelosa e desconfiada, ficou contente de não lhe ter contado sobre a visita que Webb fizera à fazenda deles. Stefan passara muito tempo na companhia do vizinho, Franz Kreuger, e sua atitude em relação aos vaqueiros endurecera. Ela não acreditava que tivesse conseguido convencer Stefan de que Webb só tentara preveni-los dos problemas que iriam enfrentar, e não ameaçá-los. Além do mais, fora um encontro perturbador sob outros aspectos, assim lhe parecera de bom alvitre não mencioná-lo.

A batida do coração de Lilli acelerou-se quando o Sr. Pettit deteve-se diante de seu vizinho. Antes do baile começar, os colonos haviam combinado não associar-se aos vaqueiros barulhentos e impetuosos, evitando assim aborrecimentos que haviam transtornado a cidade em muitas outras ocasiões. A princípio os cowboys haviam sido tão polidos e respeitosos em seus convites para dançar que Lilli achou que Stefan e os outros homens os haviam julgado mal. Mas as observações em tom cada vez mais alto e ridicularizador foram a confirmação de que os homens estavam certos.

Ainda assim, Lilli não queria incluir Webb Calder na mesma categoria dos outros cowboys meio selvagens. Se não havia cordialidade na maneira como ele observava Franz Kreuger, talvez fosse porque este não demonstrara qualquer receptividade. A vaidade feminina de Lilli fora ferida pela ausência de ao menos um olhar passageiro por parte de Webb. Não esperara que ele a ignorasse. Aquilo a atormentou. Lilli voltou a atenção para Doyle Pettit, pedindo eloquentemente a Franz Kreuger que persuadisse os colonos a mudar de ideia a respeito dos vaqueiros.

Ele estava insistindo em seu argumento.

- Afinal de contas, Sr. Kreuger, nos reunimos aqui para comemorar a Independência de nosso país - ponderou Doyle Pettit. - Neste dia especial, acho que devíamos pôr de lado pequenas diferenças e nos juntarmos à festividade. Eu pessoalmente vou me responsabilizar pelo comportamento de todos os membros da comunidade de fazendeiros aqui presente, e garanto ao senhor que o comportamento deles será exemplar. Se alguma de suas mulheres se dispuser a dançar com os cowboys, prometo que serão tratadas com o maior respeito.

- E se não forem? - desafiou Franz Kreuger com ceticismo evidente.

- O senhor tem minha palavra. - Webb respondeu à réplica fria antes que Doyle Pettit pudesse falar. - A palavra de um Calder significa alguma coisa por aqui, Sr. Kreuger. Se algum vaqueiro sair da linha, vai ter que falar comigo pessoalmente. - Fez uma rápida pausa. - Temos sua permissão para convidar as moças para dançar?

- Não sou um homem tão grande e importante quanto o senhor, Sr. Calder. Sou somente um agricultor de trigo. - A renúncia modesta de Franz Kreuger foi dita com um traço de desrespeito. - Posso dizer que o senhor tem minha permissão, mas isso não significa que alguma mulher vai aceitar tal convite.

A resposta era uma maneira sutil de indicar que a atitude não mudara. A garantia de permissão não passara de palavras da boca para fora, e Lilli considerou-as grosseiras e injustificáveis. Um olhar para a boca crispada de Webb foi suficiente para revelar que ele pensava da mesma maneira. A requisição fora razoável e adequada. Ela ficou irritada com a resposta tão descortês. Afinal de contas, Webb estivera propenso a conhecê-los mais de uma vez. O gesto devia ser retribuído e não rejeitado.

Ela deu um passo impetuoso à frente, saindo do lado de Stefan.

- Eu aceito - sustentou Lilli, vendo a cabeça de Webb erguer-se, o olhar saltando para ela. - Estou certa de que podemos confiar na palavra do Sr. Calder.

A expressão fria de Webb não se alterou, mas os olhos escuros tornaram-se afetuosos e aprovadores, brilhando sob alguma força perturbadora. Lilli sentiu a mão constrangedora que Stefan pousou em seu ombro, voltando a cabeça ligeiramente em direção a ele.

- Está tudo bem, Stefan - insistiu em voz baixa, mas ele não retirou a mão.

Ela irritou-se com a proteção tão irracional. Se Stefan fazia objeção, não podia desafiá-lo abertamente, o que o envergonharia diante de todos os amigos. Lilli sentiu-se dividida entre o senso de dever para com o marido e a percepção de que aceitar o convite para dançar seria a resposta adequada para acalmar a animosidade crescente entre as duas facções.

Esperando um sinal de Stefan, ela olhou para Webb. Ele pareceu perceber o conflito por que Lilli passava, desviando a atenção para Stefan e retirando o chapéu em um gesto respeitoso, mantendo-o junto ao peito.

- com a sua permissão, Sr. Reisner, gostaria de dançar com sua esposa - declarou calmamente.

O respeito que Lilli sentia por Webb aumentou um pouco mais com aquela atitude. Webb Calder tirara a decisão de suas mãos e a colocara nas mãos de seu marido, indicando que a acataria e não assumiria a atitude impulsiva de Lilli. Conseqúentemente, ela não precisaria desafiar os desejos do marido. Silenciosamente, rezou para que Stefan fosse tão magnânimo quanto Webb Calder.

Os dedos largos de Stefan crisparam-se brevemente sobre o ombro dela, relaxando em seguida para soltá-la. Naquele momento Lilli orgulhou-se dele. Lançou um sorriso fugaz em direção ao marido, em seguida pousou a mão no braço de Webb e deixou-o guiá-la até a pista de dança.

A mão do rapaz amoldou-se naturalmente na curva elegante de sua cintura, os dedos espalmados em suas costas. A mão de Lilli era quente e pequena na dele, e Webb segurava-a a menos de um braço de distância. Ela era ágil e graciosa, seguindo os passos dele com facilidade, como se tivessem dançado juntos muitas vezes antes. Os braços e pescoço da garota possuíam uma beleza dourada pelo sol, ao mesmo tempo que a cascata de cabelos castanho-avermelhados coroando-lhe a cabeça fazia-a parecer mais alta. Por um momento, a vitalidade dela destruiu inteiramente o autocontrole de Webb.

Em torno deles, outros colonos haviam cedido e dado permissão às filhas para aceitar o convite dos cowboys. Não muitas, mas em número suficiente para demonstrar que a maioria estava cedendo. Webb não estava interessado no possível problema que evitara. Toda a atenção concentrava-se na garota em seus braços.

- O senhor estava certo, Sr. Calder - disse ela.

- Estava? Que bom saber. - O sorriso saiu com facilidade. - Em quê?

- O poço. Encontramos água, mas contaminada de álcali, exatamente como o senhor disse - admitiu ela. - Vamos ter de depender de uma cisterna para nossa água.

- Desta vez eu preferiria estar errado, para o seu bem. - As últimas palavras saíram em tom rouco.

- Vamos conseguir nos arranjar. - Ela parecia confiante; em seguida olhou em torno. - Não sabia que cowboys gostavam de dançar.

- Não passamos o tempo todo domando potros selvagens e laçando gado como o show do Oeste Selvagem quer que vocês acreditem. - Webb recordou o conceito que a moça tinha dos cowboys, colorido de maneira errada por aquele show. - Nossos gostos não são totalmente grosseiros.

A dança aqui está em primeiro plano na lista de passatempos prediletos de um cowboy.

- Ao lado do cavalo? - ela indagou com olhar divertido.

- Sem dúvida. - Ele gostou do senso de humor de Lilli. - Nosso maior problema aqui tem sido a escassez de pares femininos. Você pode contar nos dedos o número de mulheres disponíveis. Por isso foi tão frustrante para os garotos ver todas aquelas garotas a seu lado sem dançar. Eu

já estava esperando uns dois cowboys se oferecerem para serem marcados como novilhos.

- O que é isso? - Ela ergueu a cabeça em direção a ele da forma mais atraente.

- É quando um vaqueiro amarra um lenço na manga para mostrar que está disposto a dançar fazendo o papel da mulher - explicou Webb. - É uma medida desesperada. Mas no alojamento, um cara pode ficar bastante desesperado por uma diversão. Eles também amarram o lenço em um avental.

- Você já foi marcado como novilho? - O brilho em seu olhar parou antes de chegar a flertar com ele, mas o interesse permaneceu, Webbpercebeu, estivesse ela consciente ou não.

- Não. Acho que não nasci para ser conduzido por alguém.

- Acredito - replicou Lilli.

Quando a canção terminou, Webb demorou a deixá-la ir.

- Eu estava certo em outra coisa - ele disse, olhando profundamente nos olhos dela. - Quando a vi no começo da noite, tive certeza de que o vestido combinava com a cor de seus olhos. E combina.

Foi a intensidade do olhar e a luz que ardia ali, mais do que o elogio, o que perturbou Lilli. Ela baixou a cabeça, tentando evitar aquele olhar e a sensação que causava em seu estômago.

- Obrigada. - Retirando a mão daquele contato quente, ela se voltou para caminhar até onde estava Stefan.

Webb acompanhou-a, mas não queria levá-la até lá. Não queria entregá-la ao marido. Ele era um homem; instintos vitais o espicaçavam. Pela primeira vez em sua vida, concedia de má vontade a obrigação de sua palavra.

Detendo-se diante de Stefan Reisner, Webb percebeu ser o melhor a fazer, o que não o consolava. Entregou Lilli ao domínio do homem, os traços carrancudos.

- Obrigado pelo privilégio de dançar com sua esposa, senhor. - Ele inclinou a cabeça, os olhos escuros faiscando.

Não ousou olhar para Lilli novamente e afastou-se.

Do outro lado da pista, Ruth observou-o voltar, assim como o analisava desde que Webb chegara, sem perder de vista onde estava e com quem. Era algo que não conseguia deixar de perceber, embora Webb não tivesse falado com ela nem uma vez, nem mesmo aventurando-se na direção dela.

O olhar de Ruth voltou à esposa do colono. O ciúme era um sentimento doloroso, fixando toda competição claramente em sua mente para que não esquecesse qualquer mulher que pudesse ser sua rival. Recordou que a garota jovem e de cabelos castanho-avermelhados era esposa do colono mais velho com quem Webb quase brigara. Apesar disso, Webb acabara de dançar com ela. Isso preocupou Ruth, como se a garota fosse solteira.

Enquanto Nate observava Webb voltando a passos largos para junto deles, lembrou um touro com a cauda empinada. Um cavaleiro esperto ficava a distância. Engoliu em seco e nada disse quando Webb se aproximou, deixando os outros falarem. Se não tinham percebido os sinais de aviso, o problema era deles. Correu o olhar para a garota de azul, balançando a cabeça e sentindo-se consternado e pesaroso pelo amigo. Achava que sabia o que o estava atormentando.

- Por um momento achei que não ia conseguir, Webb - declarou Shorty, mas ele era do tipo que matutava até onde ia a areia movediça. Fita Amarela não quis dançar comigo, mas acho que da próxima vez vou vencer o paizinho dela pelo cansaço.

- Sobrou algum uísque naquela garrafa que você colocou no alforje?

- Webb não deu sinais de que houvesse escutado a congratulação.

- Claro, rapaz! - Shorty confirmou com um sorriso largo. – Você teve a ideia certa. Vamos tomar um trago agora que estamos tendo uma verdadeira festa.

Webb saiu, mergulhando no labirinto de carroças até a parte de trás, onde haviam deixado os cavalos. Os raios oblíquos do sol se pondo projetavam sombras profundas no chão, enquanto uma brisa de verão afastava a música tocada pela banda. O ar quente era penetrante, juntamente com o cheiro dos cavalos.

Shorty pegou a garrafa de uísque no alforje e jogou-a para Webb.

- Você primeiro.

Foi o mesmo que apagar o fogo com o fogo! Webb tentou desmanchar o ódio com um longo gole do álcool ardente. Estremeceu, pressionando a mão sobre a boca, os músculos da garganta paralisados.

- Nossa, Webb. - Shorty lançou-lhe um olhar reprovador enquanto pegava a garrafa, limpando a boca com a manga da camisa. - Por um instante, pensei que você ia emborcar a garrafa toda.

Houve uma intensificação de atividade no caminho, estalar de couro das selas e retinir de metal e correntes de bridas indicando que os cavaleiros estavam montando. Ao voltar-se automaticamente para olhar, Webb reconheceu Hobie Evans e mais dois cavaleiros da Snake M dando rédeas aos cavalos, afastando-se das carroças.

- Parece que Hobie não sabe perder - observou Abe Garvey. com certeza estava esperando que as coisas corressem de outro jeito. Ele tinha um bando de caras preparados para ensinar os colonos a ser mais simpáticos. Mas a sua jogada os deixou na mão.

- Ele nunca fez muito sucesso com as garotas - concluiu Shorty.

- Elas não são grossas o suficiente para ele. Claro, com uma cara feia daquelas, que mulher ia querê-lo? - Soltou uma gargalhada com a própria pergunta, passando a garrafa para Abe.

- É mesmo. - Abe observou o trio de cavaleiros atravessando a rua principal da cidade a trote. - Parece que eles vão pró Sonny.

- Uma coisa se pode dizer de Hobie; esse cara consegue se segurar - admirou-se Shorty, olhando para Abe, que lançava um suspiro alto e satisfeito com o trago de uísque que lhe limpara a garganta. - O que acham? Voltamos para Fita Amarela e tentamos a sorte com ela e o paizinho?

Webb enfiou a mão no bolso da calça de brim e retirou uma moeda.

- vou comprar o resto da sua garrafa, Shorty. - Lançou a moeda com um piparote em direção ao cowboy, que a pegou com movimento rápido de uma só mão.

- Você não vem? - Shorty hesitou, concedendo-lhe um olhar intrigado.

- Não, acho que vou ficar aqui e beber um pouco. - Webb pegou a garrafa pelo gargalo e sentou-se no chão, apoiando as costas na roda de um carroção.

Shorty analisou-o por mais um segundo, dando de ombros.

- Faça o que achar melhor.

Enquanto Shorty e Abe se afastavam, Nate deixou-se ficar para enrolar um cigarro, mas Webb não demonstrou querer companhia, Nate acendeu o cigarro, fitando Webb com os olhos semicerrados em meio à fumaça.

- Acho que você sabe que a única coisa que vai encontrar nessa garrafa é uma maldita de uma ressaca, portanto te vejo depois - disse Nate, gIrando pelo meio das carroças à procura dos outros dois amigos.

Sozinho com os ruídos de caudas de cavalos espantando moscas, Webb fitou a garrafa aberta. O baile em andamento não passava de um zumbido distante. Deu outro gole, apoiando a cabeça na armação da roda. O céu azul e distante estendia-se sobre ele, mas havia sombras em torno. Havia sombras em seu coração e em seu cérebro, sombras negras, direcionando s«eus desejos para um mau caminho.

Hobie Evans cavalgava no meio, a montaria um ou dois passos à frente dos cavalos que o flanqueavam. Passaram pela hospedaria-bar e saíram da cidade tomando a direção oeste. Hobie ia relaxado sobre a sela, o olhar taciturno contemplando a terra adiante.

- Nunca pensei que veria um Calder bajular um bando de agricultores inúteis. - Ace Rafferty quebrou o silêncio.

- Nunca devíamos ter deixado o primeiro deles erguer um barraco - contrapôs rudemente Hobie, lançando em seguida um olhar faiscante e malévolo a seus compatriotas. - Vocês já entraram em alguma daquelas cabanas deles?

- Não. - Mas ambos mostraram súbito interesse com a questão, adivinhando que ele tinha algo em mente.

- Existe um cata-ninho que tem uma casa a uns dez quilómetros daqui. Querem ir ver o lugar? - Hobie riu.

Os três homens esporearam as montarias, que de trote passaram a galopar, dirigindo-se para a cabana do colono.

- Está ficando tarde, Lillian. - Stefan pegou-a pelo braço, olhando o sol se pondo no horizonte. - O sol vai se pôr daqui a uma hora. É melhor irmos indo.

- Tão cedo? - ela murmurou em protesto, mas sorriu uma concordância relutante. - Acho que temos de ir - concedeu. Fez-se um intervalo quando a banda parou.

- Vocês mulheres sempre gostam de dançar, mas amanhã tem trabalho de novo - ele recordou. Em seguida observou: - Você não disse se gostou de dançar com aquele Calder. - Dirigiam-se para a carroça.

- Gostei sim, tanto quanto a polca com o Sr. Anderson - ela replicou, embora as experiências tivessem sido inteiramente diferentes. - Hoje fiquei orgulhosa de você, Stefan. Você foi tão cavalheiro quanto Webb Calder.

- É? - Ele pareceu questionar a observação, mas Lilli se deu conta de que ele ergueu um pouco mais a cabeça.

Estranhamente, não encontrou satisfação no sentimento de que tinha proporcionado segurança ao marido. Os olhos azuis estavam enevoados com os pensamentos turbulentos em sua mente, ocasionados pela lenta descoberta de que Stefan fizera a pergunta por ciúme. Evidentemente, Webb Calder era mais jovem e mais forte, mais belo no modo rude com que a terra fazia os homens crescerem. Ela esperava que fosse somente o ciúme de um homem mais velho em relação ao mais novo. Stefan lhe era muito querido. Lilli não queria que ele soubesse que um lado seu a fazia sentir-se atraída por Webb Calder. Tinha certeza de que era natural gostar de alguém mais atraente e próximo a sua idade, mas isso não significava que considerasse Stefan de maneira inferior, embora duvidasse que ele acreditasse na inocência da atração.

Alguém chamou-os antes de passarem a primeira fila de carroças em torno da pista de dança. Ambos estacaram e olharam para trás.

- É Franz Kreuger - Stefan identificou o homem aproximando-se em ziguezague, atravessando o grupo de colonos.

- Tenho certeza de que quer falar com você. - Lilli nutria a impressão de que o vizinho não gostava muito dela, apesar de nunca ter demonstrado isso de maneira clara. - vou para a carroça esperar você lá.

Stefan assentiu e voltou-se para encontrar o amigo. Lilli deixou-se ficar por um momento observando-os. Na verdade, ela também não gostava muito de Franz Kreuger. Talvez ele tivesse adivinhado isso. Ele lhe parecia arrogante e intolerante com qualquer um que não partilhasse suas opiniões. Sabia disso e impingia suas opiniões tendenciosas sobre todos que o rodeavam. Lilli suspeitava que Franz Kreuger desconfiava daqueles que possuíam mais do que ele, especialmente os fazendeiros, mascarando sua inveja. Naturalmente Stefan discordaria, mas ele fora influenciado pela personalidade mais forte do vizinho.

Suspirando, Lilli voltou-se e foi lentamente até a carroça. Em certos pontos, os carroções estavam bem ocultos. Eles haviam chegado à área de dança tarde, portanto o deles ficara em uma das filas mais externas. Já anoitecera, mas o sol de verão ainda não se pusera e o ar estava quente. A banda recomeçara a tocar, mas a música foi levada para longe por uma brisa fraca.

Ela começou a cantarolar a melodia que a banda tocara quando dançou com Webb Calder. Podia quase sentir a pressão guia das mãos dele, levando-a a reproduzir os passos. Ele era uma pessoa importante, provavelmente o solteiro mais cobiçado da área, e ela dançara com ele. Para falar a verdade, só o vira na pista de dança duas vezes. Curioso como ele desaparecera logo depois de terminar de dançar com ela. Sentiu-se especial por ter sido uma das poucas a dançar com ele. Gostara da maneira como a fizera sorrir com a história divertida sobre cowboys dançando juntos. Por um breve segundo, ficara tentada a flertar com ele discretamente.

Era uma experiência nova ter um homem prestando atenção nela, especialmente um do calibre de Webb Calder. A maior parte da vida ela fora demasiado jovem; depois os pais haviam falecido e a dura realidade de viver sozinha tivera de ser enfrentada. Ela não fora cortejada, portanto a contradança com Webb Calder lhe proporcionara um pequeno exemplo de como seria a experiência. Stefan era tão sério e insensível, deveria se opor a que ela tivesse alguns minutos de excitação, mas Lilli sabia que essa não era a realidade.

Ao chegar ao vagão, a égua belga, Dolly, deu um relincho baixo e inquisitivo.

- Vamos para casa assim que Stefan chegar - ela tranquilizou o animal, os lábios levemente soerguidos. Ao invés de subir para o assento da carroça, ela se apoiou na lateral da boleia.

- Lilli. - Uma voz baixa chamou seu nome.

Ela se voltou, espantada. A vaga surpresa desapareceu no instante em que reconheceu Webb Calder. Não lhe ocorreu indagar o que ele estava fazendo ali ou por que a procurara. Por um momento, sentiu somente o prazer de revê-lo.

Ele se desenhava contra o pano de fundo oferecido pela planície, e parecia combinar com a paisagem que o havia forjado. Era algo que ela conseguia ver com clareza, tendo sido criada na cidade. com tanto espaço, ele crescera alto e forte, mas o sol e o vento haviam-lhe desenhado músculos delgados e bronzeado sua pele. Ele custava a sorrir, mas quando o fazia irradiava expressividade. Mesmo quando a olhava, como agora, os olhos escuros ainda refletiam o hábito de fitar longas distâncias.

- Oi - ela o saudou, desembaraçada.

Enquanto caminhava em direção a ela, Webb analisou a curva daquele corpo delgado e elegante contra a cortina de veludo das sombras. Não sobrara quase nada na garrafa de uísque, atirada contra a roda, alguns vagões atrás. Ele seguiu uma linha reta até ela, um pé determinado à frente do outro.

Webb deteve-se quando chegou perto dela. Os lábios carnudos de Lilli curvaram-se em um sorriso, e ele pensou entrever um carinho especial nos olhos azuis. O cuidado que ele deveria ter tomado se o álcool não estivesse dentro dele não surgiu. Após esperar tanto, sem saber o que queria, ele parecia ter encontrado o objeto de vontade.

- Está indo embora? -A voz continuava baixa.

- Estou - ela assentiu. - Stefan parou para falar com um vizinho e resolvi vir na frente.

As palavras dela deflagraram o sentimento sutil que ele captara com brevidade. Ela pertencia a outro homem. Todo aquele espírito audacioso e aquela beleza eram para Stefan Reisner. Webb vacilou, como um animal selvagem e ferido no fim de suas forças, vendo os outros da mesma espécie correrem livres. Pressão demais sobre a corda, e ela arrebentou. As mãos crisparam-se nos ombros dela, e ele a sentiu enrijecer, oferecendo uma resistência aturdida enquanto ele a trazia para junto de si.

Surpresa demais para lutar, Lilli mal teve tempo de pousar as mãos contra o peito de Webb, em um esforço instintivo de afastá-lo. O braço musculoso que envolvia-lhe a cintura apertou-a contra seu corpo forte e rijo; em seguida a mão dele apertou-lhe a nuca, segurando-a de forma a não poder evitá-lo. Ela sentiu o cheiro de bebida e se deu conta de que ele estava bêbado.

Um pequeno grito animal de luta brotou na garganta paralisada da garota, o qual foi silenciado pela pressão crescente da boca masculina sobre seus lábios. Ele os tomou com fome e ânsia bruscas. Era uma sensação louca, uma espiral decrescente que pareceu percorrer todo o trajeto até o estômago dela. Ela ficou assustada com a intensidade da sensação.

Estremeceu de alívio quando ele retirou a boca e percorreu o caminho até a curva do pescoço de Lilli; ela se sentia abalada e desnuda; a sensação não diminuiu sob a exploração e o impacto viril da extensão rija contra ela.

- Lilli, você não é dele - Webb murmurou pesadamente.

O som da voz dele pareceu liberá-la do silêncio entorpecido em que mergulhara. Lilli agarrou-se à crença de que ele não a teria forçado se não tivesse bebido. Como ele perdera a cabeça, cabia a ela permanecer calma.

- Sr. Calder, se o senhor não me deixar nesse minuto, vou ser obrigada a gritar - ela o informou. A voz soava controlada, mas esperava que ele não percebesse como estava a respiração.

Estava pronta a desculpar o comportamento dele e não dizer nada a Stefan se Webb a soltasse agora. A bebida levava os homens a caminhos que não tomariam quando sóbrios, ficou repetindo para si mesma, tentando racionalizar por que ela queria que o incidente fosse mantido em segredo.

A ameaça de Lilli não afrouxou a pressão dos braços dele, mas ele ergueu a cabeça, como se para constatar se ela ia cumprir o prometido. Com esforço, Lilli retribuiu o olhar com frieza, de modo a convencê-lo de que ia gritar se ele não fizesse o que pedira. Ele balançou a cabeça em um pedido silencioso para que ela não emitisse qualquer ruído, pousando a mão sobre a boca da garota, a palma calosa esfregando-lhe os lábios. Ainda assim, a delicadeza da atitude indicava que ele não pretendia verdadeiramente abafar algum grito.

Um segundo depois, afastou-se dela. O olhar sofrido quase partiu o coração de Lilli; descobriu que aquilo ao mesmo tempo a excitava e deprimia. Algo que estava tomando conta de seu coração, engolfando-a em uma luta tão antiga quanto os séculos, embora nova para ela. Frustração e dor percorreram-na.

- Ei! Não é fumaça? - gritou um homem fora do campo de visão, alguns carroções além. - Olha lá! A oeste!

O grito de alarme chamou a atenção de Webb, há muito treinado a manter-se alerta, o que o impedia de não responder. Ficou sóbrio assim que seu olhar arguto varreu o horizonte a oeste, detendo-se no vergalhão de fumaça erguendo-se no ar.

Fogo. Um homem não precisava viver muito nessa terra descampada para conhecer o tipo de devastação que o fogo no pasto seria capaz de provocar, uma vez disseminado. A fumaça parecia confinada em uma pequena área, mas poderia espalhar-se para toda uma elevação em questão de minutos, com toda aquela grama seca de verão como combustível.

Webb não perdeu tempo confirmando a visão. Pôs-se a correr para seu cavalo. A área em torno da pista de dança esvaziou-se de fazendeiros e cowboys, todos despertos com os perigos do fogo na pradaria. Os colonos novatos reagiram com mais lentidão, mas o alarme dos nativos de Montana foi contagioso.

Quando Stefan encontrou Lillian, ele não perdeu mais tempo com explicações do que Webb. Apressou-a para a carroça e pegou as rédeas, batendo-as no traseiro da parelha belga. Ela se agarrou ao assento com as duas mãos e aguentou firme.

Cascos vibravam no solo enquanto cavaleiros e carroças corriam em direção à crescente torre de fumaça. Webb estava entre o primeiro grupo a chegar ao local. O fogo começara no barraco de papel alcatroado de algum colono, alastrara-se e pusera fogo no capim em torno. Dali espalhara-se rapidamente. O calor do fogo gerara sua própria corrente, a qual inflamara as chamas.

Os cowboys desceram de suas montarias e demoraram o tempo suficiente para retirar os cobertores das selas e usá-los para apagar as chamas. Cavalos soltos espalharam-se e agruparam-se, atrapalhando as parelhas que chegavam. Um trecho largo de terra arada formava uma barreira ao fogo, confinando em um lado as chamas que se espalhavam.

O fogo se propagava rapidamente a oeste, e os vaqueiros empregaram todas as energias naquela direção, de modo a deter as chamas.

- Não tem um pingo da maldita água! - alguém reclamou. Sem água para molhar os cobertores, eles não seriam tão eficazes.

Ao lado dos restos ardentes da choupana havia um barril chamuscado e enegrecido que continha a água do colono. O conteúdo evitara que o barril pegasse fogo, mas havia muito solo queimado entre ele e os que combatiam o fogo para que o barril servisse para algo.

Os cowboys organizaram-se em uma unidade de combate, experientes na luta contra incêndios na pradaria, mas os colonos, com toda a ânsia em ajudar, juntaram-se no meio da confusão sem saber o que fazer. Webb, aturdido com o calor das chamas, percebeu os colonos desnorteados avançando hesitantes em direção ao fogo, sem cobertores ou armas exceto a própria vontade de acabar com o incêndio.

- Onde está a carroça de incêndio? - um deles perguntou. - Por que ela não chegou?

Webb reprimiu o arroubo de impaciência diante da pergunta e tirou o lenço que atara em torno do rosto para evitar inalar fumaça demais. A maioria dos colonos vinha da cidade, onde confiava em alguém para combater o fogo. Mas não estavam na cidade agora.

- Se algum de vocês tiver barris de água nas carroças, traga para cá.

- Webb gritou a ordem. - Molhem cobertores e casacos, tudo que tiverem, e usem para apagar as chamas! - Ninguém fez objeções às ordens dele, aliviados em saber o que deviam fazer, e de súbito Webb viu-se no comando. - Dispersem-se e formem fila! Não fiquem agrupados! Se o fogo mudar de direção, vocês vão ficar aprisionados em um círculo de fogo!

Um colono veio correndo até ele, ferido e pálido.

- Você tem que impedir que o fogo tome meu campo de trigo!

- Para o inferno seu campo de trigo! - vociferou Webb. - Se não detivermos esse incêndio, ele vai queimar centenas de quilómetros! - Empurrou o homem para uma brecha entre a fila recém-formada. - Fique aí.

Duas carroças vieram chegando, as parelhas de cavalos arremetendo e recuando diante da cortina de fumaça ondulante que anunciava as chamas avançando. Ambas possuíam barris de água. Webb saltou para a traseira de uma das carroças e levantou a tampa do barril.

- Vocês, senhoras! - Acenou para as mulheres hesitantes e ansiosas na retaguarda. - Comecem a molhar os cobertores para os homens, assim eles não vão precisar sair da fila! E se algumas de vocês tiverem pás ou ferramentas no carroção, tragam para cá!

Todas as mãos ocupadas no trabalho construtivo, Webb subia e descia a fila, atirando-se à ação onde havia focos de fogo. O calor das chamas expulsou o álcool do corpo com a descarga de adrenalina em seu sangue.

O fogo crepitava quase aos pés deles e a fumaça sufocante encheu os pulmões de Benteen, paralisando-o em um espasmo de tosse. Webb viu isso e agarrou o pai pelos ombros, guiando-o para longe do incêndio em direção a uma área próxima às carroças, segura e onde o ar estava relativamente livre de fumaça e cinzas esvoaçantes.

- Você está bem? - Webb deteve-se o tempo suficiente para fazer a pergunta e ver o balançar de cabeça afirmativo do pai. Em seguida, empertigou-se e gritou uma ordem para a primeira mulher que reconheceu.

- Ruth, tome conta dele e mantenha-o aqui.

Ruth acorreu, trazendo um canecão de água para o Calder mais velho. Ele aceitou, lançando um olhar agradecido à garota antes que corresse os olhos para o filho. Havia lágrimas em seus olhos, em parte causadas pelas chamas, mas em sua maioria provocadas pelo orgulho. Finalmente seu filho estava assumindo a responsabilidade de alguma coisa e dando ordens.

- Maldição, eu sabia que tinha isso dentro de você todo o tempo, filhO - sussurrou Benteen.

- O que disse, Sr. Calder? - indagou Ruth.

- Nada. - Ele balançou a cabeça, erguendo a caneca até a boca e deixando a água aliviar a garganta arranhada pela fumaça. Céus, estava cansado, pensou, apoiando-se em um vagão. Talvez a partir de agora não precisasse mais trabalhar tanto; deixaria Webb assumir as tarefas mais duras, para que pudesse passar mais tempo com Lorna. Deus sabia como ela merecia mais de seu tempo do que ele lhe dera.

Quase já haviam extinguido o fogo quando Webb sentiu que algo estava errado. Ergueu a cabeça, tentando identificar a causa, vasculhando a área do incêndio com o olhar. Demorou um segundo para perceber a mudança quase imperceptível da direção do vento. Houve um súbito crepitar e revolutear das chamas amarelas, virando na direção das carroças.

- O vento está mudando! - Ele gritou o aviso para os outros no fim da fila, dirigindo-se para o novo ponto de ataque.

Os que estavam mais próximos já haviam percebido a ameaça e con vergiam naquela direção. Ao correr para juntar-se a eles, Webb viu Lillí açoitando as chamas em uma espécie de frenesi aterrorizado. Ela estava demasiado próxima para obter bons resultados, e o fogo estava sendo propagado, ao invés de debelado.

Antes que pudesse chamá-la, a fumaça entrou pela barra da saia dela e ele ouviu o grito.

- Lilli, role! -Mas o medo que sentia impediu-a de escutar, tentando primeiro bater na saia e depois correr para as carroças.

Webb mergulhou sobre ela, jogando ambos sobre o solo. Pareceu-lhe nunca ter conhecido o medo até aquele momento. As mãos dela crisparam se sobre ele, tentando desvencilhar-se, mas ele a manteve deitada e agarrou o cobertor ensopado que ela estava usando, atirando-o sobre as pernas irrequietas e a saia carbonizada. Ele a imobilizou, mantendo-lhe o corpo junto ao chão sobre a pressão do dele e pressionanddo o cobertor em torno das coxas e quadris de Lilli. Passaram-se segundos longos e angustiantes antes que a saia parasse de queimar. Mas ela ainda lutava com ele solu çando histérica, os olhos fechados.

- O fogo acabou, Lilli - tranquilizou-a, correndo uma mão pelo rosto dela. - Acabou.

- Ainda estou sentindo cheiro de fumaça - protestou ela, a voz estrangulada.

- O fogo acabou - Webb repetiu, afrouxando um pouco do peso sobre ela, que começou a relaxar. - Prometo a você que acabou.

Ela levou a mão à boca como se para conter o choro.

- Estou sentindo o cheiro - insistiu, sem abrir os olhos.

Webb moveu-se, passando um braço sob ela e erguendo-a. Fraca, Lilli escondeu o rosto em sua camisa, chorando suavemente agora. Ele virou a cabeça para ela, os lábios cerrados esfregando as pontas dos cabelos.

Sua bobinha corajosa - ele sussurrou, meio irritado com o perigo que Lilli correra. Pegou-a no colo para carregá-la.

Em seguida, Stefan Reisner ajoelhou-se diante dele, os traços escurecidos pela fumaça fazendo-o parecer ainda mais velho. Seus olhos irradiavam ansiedade, enquanto estendia uma mão para a esposa.

- Ela está bem? - indagou. - O que aconteceu?

- A saia dela pegou fogo, mas acho que apagou antes que se quei masse muito. - Apertou os braços em torno dela, possessivo - vou carregá-la até a carroça, onde as mulheres poderão cuidar dela.

- Eu a levo. - Stefan insistiu que o direito era dele.

- Fui eu que a peguei. - Webb pôs-se de pé, recusando renunciar a ela e deixando Stefan sem escolha, a não ser concordar. Lilli parecia inconsciente a ambos, não importando que braços a envolviam.

Webb caminhou a passos largos até a carroça, Stefan seguindo-o de perto. A mãe de Webb e várias outras mulheres acorreram assim que o viram carregando alguém nos braços. Ruth foi uma das poucas que se deixou ficar para trás.

- Ela está ferida? - perguntou a mãe. Imediatamente, sugeriu:

Coloque-a na parte de trás da carroça.

Alguém abriu a carroça para que Webb pudesse colocá-la dentro.

- Acho que ela está mais apavorada do que outra coisa - explicou quando entregou-a aos cuidados da mãe. - A saia pegou fogo. Deve haver poucas e pequenas queimaduras nas pernas.

- Pobrezinha, ela desmaiou - murmurou a mãe, colocando a cabeça de Lilli em seu colo. - Alguém me traga um pano molhado. - Webb deu um passo atrás e imediatamente Stefan tomou-lhe o lugar. - Você é parente dela? - A mãe perguntou quando a mão trémula de Stefan tocou o ombro inconsciente da mulher.

- Lillian é minha esposa - declarou. - Ela vai ficar boa?

- Tenho certeza que vai. - Lorna tranqúilizou-o, lançando um olhar confuso em direção a Webb, como se questionando por que levara a garota para lá, ao invés de deixar o marido tomar conta dela.

Webb fez meia volta, o músculo da mandíbula saltando. Ao passar por Ruth, olhou-a sem ver, indo em direção ao foco do incêndio. Haviam contido as chamas, impedindo que chegassem aos carroções. Mas o fogo não terminaria até que a última brasa apagasse.

Lilli, movimentou-se, parecendo amedrontada, apesar dos olhos embaciados.

- O fogo... fumaça...

- Está tudo bem, Liebchen - murmurou Stefan, acariciando-lhe a mão.

- Stefan? - ela voltou a cabeça em direção ao som da voz dele.

- Estou aqui - tranqúilizou-a, e ela mergulhou novamente no universo da inconsciência. Os olhos tristes de Stefan voltaram-se para a mulher que segurava o pano molhado sobre a testa de Lillian. - Ela tem medo do fogo. Quando era pequena, um incêndio acabou com o prédio perto de onde ela morava. Havia pessoas presas dentro. Ela não conseguiu esquecer.

- Compreendo - murmurou Lorna, adivinhando ser aquele um dos muitos vínculos que uniam aquele homem mais velho e a jovem, a despeito da grande diferença de idade. Ela ficou pensando se Webb saberia como esses laços poderiam ser fortes. Vira o olhar dele ao carregar a garota e seu coração compreendeu.

Ninguém foi embora enquanto o incêndio não fora completamente extinto. Todos que moravam nas pradarias sabiam como um fogo aparentemente sufocado poderia arder lentamente e sem chamas e ressurgir. Assim, caminharam ao longo das cinzas apagadas, à procura de locais quentes sob o sol do crepúsculo. O incêndio tomara parte do trigal, mas boa parte não fora danificada.

Um pequeno grupo de colonos aventurara-se através do trigal queimado para inspecionar alguns restos carbonizados de madeira, evidência de que uma casa tosca existira ali. Um do grupo era o dono. Ele possuía muito pouco a perder, mas até este pouco se fora. Tudo que restara para ele e a família foram as roupas que usavam, a carroça e a parelha de cavalos e metade de um trigal.

- Nada. Não há nada - murmurou ele, acabado. Até o arado fora danificado pelo fogo. No centro da armação chamuscada, havia o metal carbonizado de um lampião quebrado.

- Foi a vontade de Deus - alguém sugeriu.

- Nenhum Deus fez isso - declarou Franz Kreuger. - Vocês acham que esse fogo simplesmente aconteceu? Alguém começou.

- Por que diz isso? - Stefan franziu o cenho.

- Porque é a verdade. - Mas Franz não forneceu provas. - Eles nos ameaçaram. Agora queimam nossas casas.

- Você acha que os fazendeiros fizeram isso? - indagou o dono, descrente. - Mas eles vieram e nos ajudaram a apagar o fogo.

- Para que não queimasse a terra deles, só a sua casa e seu trigal - apontou Franz. - Provavelmente eles estão tristes porque o trigal inteiro não pegou fogo.

- Temos que falar com o xerife - propôs Stefan, como o passo lógico a ser dado. Os outros assentiram em concordância.

- Vamos todos juntos falar com ele - declarou Franz, mas o cinismo nos olhos brilhantes demonstrava o ceticismo de que essa atitude resultasse produtiva. com a experiência que adquirira, sabia que o pequeno só consegue ajuda de outros em circunstâncias como essa. - Amanhã vamos todos vir ajudá-lo a construir outra casa.

- Não posso vir - Stefan desculpou-se. Tenho que tomar conta de minha mulher.

O colono Sokoloff assentiu sua compreensão:

- Sinto muito por sua mulher.

- Temos sorte de mais ninguém ter ficado ferido. - Franz Kreuger ofereceu-lhes um olhar que parecia indicar ser um deles o próximo. Durante muito tempo acreditara nas conspirações dos poderosos para que não as visse ali.

Seguros de que o incêndio fora extinto, fez-se um agrupamento em direção aos carroções e carruagens, famílias escurecidas pela fumaça e pela fuligem preparando-se fatigadas para partir. Três colonos haviam se oferecido como voluntários para permanecer no local e vigiar durante a noite para que o fogo não ressurgisse. Meia dúzia de vaqueiros montaram e saíram atrás dos cavalos soltos. Nate regressou trazendo o capão preto de Webb e mais dois.

- Nós nem chegamos a ver os fogos de artifício que iam soltar na cidade. - Havia um brilho seco e bruxuleante em seu olhar ao passar as rédeas a Webb.

- Acho que a maioria já teve excitação bastante para esse Quatro de Julho - respondeu Webb com um sorriso retorcido, montando. O céu púrpura formava silhuetas indistintas de pessoas cansadas vagando até as carroças a pouca distância. Somente os que estavam próximos eram visíveis.

E Webb reconheceu Stefan Reisner carregando um corpo envolto em um cobertor para a carroça.

- Lá vêm Shorty e Abe - anunciou Nate, puxando as rédeas da montaria e juntando a parelha. - Você vem?

- Em um minuto. - Webb lançou um olhar distraído para o amigo e incitou o cavalo com o joelho. Chegando à carroça dos Reisner, o homem de bigodes estava no assento com Lilli a seu lado, envolta num cobertor. Webb tentou vê-la na luz difusa. Ela estava consciente, mas havia um quê de alheamento em seus olhos. - Ela está bem?

- Ela vai ficar boa. - O homem retribuiu o olhar numa espécie de desafio. - Eu cuido dela.

Webb cerrou os lábios e afastou-se com o capão. Ao cavalgar em direção a Nate e os outros, olhou para trás. Sentiu um aperto no estômago ante a visão da figura delgada descansando a cabeça nos ombros da segunda silhueta.

Imersa em letargia entorpecida, Lilli, observava Stefan aproximando-se da cama, carregando uma pequena tigela de mingau e uma colher. No último minuto, ela ergueu-se o suficiente para sentar-se. Stefan deteve-se e trouxe para perto da cama uma das cadeiras que construíra, sentando-se. Os olhos ausentes o fitavam mergulhando a colher na tigela, mas a colher já estava a meio caminho de sua boca antes que ela esboçasse um protesto.

- Posso comer sozinha, Stefan - disse, a voz sem vida, erguendo a mão fraca para tomar a colher dele.

- Mas assim sei que você vai comer tudo. - Ignorou a tentativa da esposa e carregou a colher cheia de mingau até os lábios de Lilli.

A comida descia leve e sem gosto. Stefan não era o melhor cozinheiro, mas preparara todas as refeições nos dois últimos dias. Lilli sentia uma pontada de culpa diante do modo como ele a tratava, não deixando que levantasse um dedo para fazer algo sozinha. Fisicamente, não havia nada de errado com ela. Uma ou duas queimaduras na perna com certeza não a incapacitavam. No entanto, desde que Stefan a trouxera para casa naquela noite, se deixara ficar na cama, falando raramente, simplesmente deitada ali como se estivesse em uma espécie de transe. Stefan estava sendo a bondade em pessoa durante esse tempo.

- A maioria dos maridos estaria reclamando por fazer todas as refeições e serviços de casa. - Ela olhou para Stefan. - Você não disse uma palavra.

- O que são dois dias? - ponderou ele com um sorriso carinhoso.

- Você faz isso para mim o tempo todo. Agora, eu faço para você. - Mergulhou a colher no mingau. - Até você melhorar - acrescentou.

Ele nem mesmo indagara o que havia de errado. Lilli percebeu e analisou-o novamente com confusão maravilhada.

- Foi o incêndio. - Sentiu que ele merecia uma explicação.

- Eu sei - fez ele, empurrando a ponta da colher sobre a boca da esposa. - Coma.

O cenho franzido produziu pequenas linhas na testa de Lilli, que engoliu obediente a mistura suave.

- Não estou falando do fogo no pasto. Foi somente parte dele. Foi o prédio ao lado pegando fogo quando eu era pequena.

- Você não precisa falar sobre isso - Stefan tranquilizou-a.

- Eu...acho que quero. - A percepção foi gradual, e Lilli sentiu-se insegura quanto ao objetivo de falar. - Na outra noite, eu estava molhando os cobertores e levando-os aos homens lutando contra o fogo. Estava dando o cobertor a alguém quando vi aquelas chamas amarelas erguendo-se de repente. - Ela olhou além de Stefan sem ver realmente, revivendo a experiência que a aprisionara em um pesadelo infantil. - O fogo começou a se aproximar, mas eu não conseguia me mexer. Tive de ficar ali como aquelas pessoas no prédio em chamas. Aí minha saia pegou fogo e me senti como um deles. - O peito crispou-se, os músculos contraídos sem permitir a passagem de ar. - E a fumaça. Ainda posso sentir o cheiro da fumaça.

- Acabou. Você está aqui... sã e salva, felizmente - disse com segurança.

Os pulmões dela relaxaram, expelindo um suspiro de alívio.

- É. - Um sorriso abatido desenhou-se em seus lábios. - E estou me comportando como uma mulher idiota.

- Foi uma coisa apavorante para você. - Stefan indicou que não considerava a reação ao incidente algo de anormal.

- Sinto pelos Sokoloffs, perder tudo do jeito que perderam. - Descobriu que poderia pensar em outra pessoa que não ela. Talvez essa apatia que a levara a ficar insensível contra qualquer sentimento finalmente estivesse desaparecendo. - Que coisa horrível.

- Terrível, sim. - Stefan assentiu com insistência carrancuda. - Estamos convencidos de que o fogo foi iniciado de propósito. Contamos nossas suspeitas ao xerife.

- Alguém colocou fogo na casa de propósito? - Lilli franziu o cenho com a afirmativa. - Mas quem faria isso?

- Kreuger diz que um dos fazendeiros mandou seus homens fazer isso depois que teve certeza de que estávamos todos na cidade. Era a oportunidade perfeita.

- Mas por que a casa do Sr. Sokoloff? O que ele fez? - Achava inacreditável que ele fosse escolhido sem motivo.

- Foi um aviso para todos nós. A casa de Sokoloff era a mais perto da cidade, assim todos nós poderíamos ver.

- Kreuger disse quem ele achava que estava por trás disso? - No instante em que fez a pergunta, Lilli percebeu como o homem era traiçoeiro. Assim como Stefan, ela começava a aceitar tudo que Kreuger dizia, tivesse ele ou não provas do fato.

- Ele diz que Calder pensaria ser suficientemente poderoso para fazer tal coisa. E o filho dele saiu depois de dançar com você. - Stefan parecia observá-la atentamente, e Lilli tomou cuidado para não parecer estar evitando o olhar do marido. - Talvez ele não tivesse sido o primeiro a chegar. Talvez já estivesse lá.

Ela sabia que não, mas guardou o segredo para si.

- O que o xerife disse?

- Isso aconteceu fora da cidade. Ele diz que não pode fazer nada.

- A voz soava áspera, recordando o que Franz Kreuger dissera, ser a culpa de quem esperavam. - O xerife só pode nos proteger. Nossas propriedades são outro problema. Da próxima vez que formos à cidade, Franz vai também para me ajudar a comprar uma arma.

Stefan. O bom e gentil Stefan com uma arma. Era tão absurdo que Lilli sentiu vontade de rir, mas não conseguiu porque sabia que ele estava falando sério. O que realmente a assustava era a ideia de que ele poderia usar a arma. Gostaria de usar antolhos como um cavalo para não ver ou tomar conhecimento de nada disso.

- Vamos. Você tem que comer um pouco mais. - Ele ofereceu outra colherada.

Ela ficou pensando se o estômago subitamente embrulhado toleraria outra colher daquele mingau sem graça.

- Stefan, por favor, você não precisa mais me tratar como uma inválida. Sou capaz de me alimentar sozinha. - com força renovada, estendeu a mão para a tigela e a colher. - Você já gastou tanto tempo cuidando de mim que deve ter esquecido o trabalho. - Ao vê-lo hesitar, Lilli acrescentou: - Prometo que vou comer até o fim.

- Está bem. - Ele acabou sorrindo, relaxando a posse da tigela e da colher. - vou deixar você e voltar para o trabalho.

Depois que ele saiu do barraco de um só quarto, ela pousou a tigela no colo e ficou olhando a luz do sol refletindo no chão. Partículas brilhantes de poeira dançavam sob a luz que atravessava a janela.

Era julho e ela sentia frio. Sentia mudanças dentro de si que não desejava. Até Stefan estava se modificando. Pressionou os dedos sobre os lábios, sentindo-os. Um homem a beijara, e ela não contara ao marido. Não contara a Stefan que ficara sozinha com Webb Calder, mesmo quando ele era falsamente acusado de iniciar um incêndio. Por quê? Porque aquele beijo a fizera sentir coisas que não eram certas.

Durante aqueles momentos aterrorizantes no incêndio, foi a voz dele, os braços dele, a sensação do corpo de Webb pressionando o seu o que manteve sua ligação com a sanidade. Não mencionando o fato, deixara Stefan acreditar ter sido a força e a assistência dele o que a ajudaram. Jurara ser uma boa esposa para ele. Agora tinha de manter a promessa.

As esporas de Webb produziram um tilintar enfadonho quando atravessou o piso de madeira da entrada até o escritório. O pai estava sentado atrás da grande escrivaninha, estudando os livros de contas. Webb tirou o chapéu e passou os dedos pelos cabelos enquanto se aproximava da mesa.

- Barnie disse que você queria me ver. - Manteve o chapéu ao lado, batendo-o de leve contra a coxa, pequena demonstração da impaciência diante da convocação.

- É, queria. - A grande cadeira rangeu quando o pai apoiou o peso contra o espaldar, percorrendo Webb com olhar calmo. - Decidi que não vou ao rodeio nesse outono. Quero que você fique no meu lugar e supervisione a operação para mim.

- Barnie é mais qualificado do que eu. Por que não pede a ele ou Ely?

- Webb enrijeceu-se diante da súbita autoridade jogada sobre seus ombros.

Seguiu-se um momento de absoluto silêncio. Benteen lançou um olhar faiscante, de irritação evidente, a Webb, mas pareceu fazer esforço para controlar a raiva.

- Se eu quisesse Barnie ou Ely, teria pedido a eles que se encarregassem disso. Maldição, quero meu filho liderando o rodeio - declarou rudemente.

- É uma ordem? - indagou Webb.

Benteen curvou os cantos dos lábios para baixo, formando uma linha dura e severa.

- Não. - desviou o olhar de Webb. - Não é uma ordem. - A teimosia o levava a querer que Webb aceitasse a responsabilidade sem ter de receber ordem para tal. - Isso é tudo que eu queria. Você pode sair.

Ao começar a colocar o chapéu, Webb percebeu o pai pressionar a mão no peito e deixá-la ali. Deteve-se, os olhos estreitos de preocupação.

- Você está bem?

- Estou bem. - Foi uma resposta irritada, mas a mão custou a sair do peito. - Meu peito tem me incomodado desde o incêndio. - O pai resmungou uma explicação. - Acho que tenho muita fumaça nos pulmões. Só dói de vez em quando, e pára.

Webb apertava e soltava o chapéu. Estava meio decidido a dizer ao pai que mudara de ideia sobre o rodeio. O Velho Homem realmente parecia cansado. Provavelmente se sentiria mais tranquilo se soubesse que Webb estaria encarregado. Webb também sabia que Barnie e Ely ficariam perto dele, a fim de que não cometesse erros. Era isso que o irritava, saber que os dois homens estariam supervisionando-o. Eles só o estavam "deixando" ficar liderando.

- Estão falando que o incêndio foi provocado - mencionou o pai de passagem.

- Onde ouviu isso? - Webb franziu o cenho.

- Alguém ouviu na cidade. - Ele deu de ombros indicando fonte indefinida. - Não me surpreenderia se fosse verdade.

- O que o faz dizer isso? - Os olhos estreitaram-se.

- Muitos vaqueiros estão desempregados, e há um mal estar entre eles e os colonos. Isso está me cheirando ao tipo de brincadeira de mau gosto que um vaqueiro faria depois de uns dois drinques.

A observação fez com que Webb recordasse algo que não lhe parecera significativo antes. Hobie Evans e dois cowboys da Snake M saíram cedo para um baile. Menos de uma hora depois viram a fumaça.

- Hobie é um tipo intratável. - Fez uma pausa e olhou para Webb.

?? Todo homem é. É só uma questão de quanto. Você deveria ter isso em mente.

- Por quê? - Webb achou o conselho curioso.

- Para que não subestime, um dia, o que a oposição é capaz de fazer - replicou o pai, voltando a atenção para o livro aberto sobre a mesa.

Aquele parecia um aviso secreto. Webb guardou-o na cabeça, onde o deixou enquanto saía da Casa-Grande para reassumir o dia de trabalho.

As pedras chocalhavam sob os cascos do capão preto seguindo ao longo da ravina onde havia uma inclinação bastante pronunciada. Quando o solo nivelou-se e as passadas ficaram mais sólidas, o cavalo acertou o passo sem qualquer estímulo do cavaleiro, Webb Calder. O animal deteve-se imediatamente ao atingir o choupo jovem e a proteção de suas sombras. Orelhas negras viraram em direção ao cavaleiro, aguardando mais instruções.

A fazenda Reisner encontrava-se a aproximadamente um quilómetro e meio daquele ponto, a choupana perfeitamente visível. Webb chegara até esse local escondido há umas três semanas e desde então o usara quatro vezes. Duas vezes ele vira Lilli trabalhando no jardim ao lado da casa, mas em nenhuma das vezes deixara o esconderijo à sombra do choupo. Reisner estivera nos campos das redondezas. Por fim, Webb certificara-se de que Lilli estava bem, embora não procurasse enganar a si próprio de que essa era a única razão por que vinha.

Ao perscrutar os campos e a área em torno da casa de papel alcatroado, não viu sinais de Reisner. Os cavalos e a carroça não se encontravam lá. Da chaminé fluía fumaça, indicando que alguém estava em casa. Novamente ele olhou para os campos; em seguida saiu com o capão debaixo da árvore e atravessou a terra intermediária a galope.

Chegando ao barraco de um quarto, diminuiu a marcha do cavalo e observou de perto as mudanças desde a última vez em que estivera ali. Duas galinhas ciscavam a poeira sob a gamela de comida no curral. Havia um bombeador sobre a cisterna, e um canteiro de flores irregular mas determinado, crescendo ao lado da casa. O ar estava carregado do aroma de levedo de pão assando, o que lhe garantiu a presença da dona da casa.

Sem pressa, desmontou do cavalo e deixou as rédeas no chão, prendendo a montaria. A porta estava aberta, espécie de convite silencioso que ele prontamente aceitou. Webb deteve-se no umbral, deixando o olhar percorrer a figura esbelta da mulher de pé ao lado da mesa, de costas para a porta. Ela estava amassando pão, aparentemente inconsciente da presença dele. Tufos de cabelo escapavam do chapéu e caíam sobre o pescoço. O tom vermelho queimado não se mostrava na sombra escura dos cabelos, sem a luz brilhante do sol para expô-los.

Tirando o chapéu, ele correu os dedos pelos cabelos, em seguida bateu levemente com os nós dos dedos na moldura da porta.

- Tem gente? - A voz soou carinhosa e segura da resposta. Seus olhos irradiavam os mesmos sentimentos ao observar a rápida virada de cabeça e o olhar atirado sobre os ombros pela mulher. Houve uma rápida interrupção no trabalho com a massa antes que ela continuasse o ritmo anterior.

- Se está querendo água para o cavalo, pode retirá-la com o bombeador - disse ela.

Agradou-o ver que Lilli recordava a razão que ele dera para parar na última vez.

- Não foi por isso que vim. - O tilintar monótono das esporas avisava que ele estava atravessando a soleira da porta.

- O que deseja, Sr. Calder? - ela indagou sem virar-se.

Ele foi até a mesa, o olhar perscrutando o interior com suas paredes de jornal e mobília feita em casa. A cabeça escura de Lilli inclinava-se sobre sua tarefa, e não a ergueu quando ele estacou no canto da mesa. A frente do avental estava manchada com a poeira da farinha e havia uma pequena nódoa na bochecha.

- Vamos estar ocupados na temporada de outono do rodeio na fazenda durante as próximas seis semanas e queria ter certeza de que você tinha melhorado das queimaduras - Webb ofereceu o motivo.

- É muita delicadeza de sua parte, Sr. Calder, mas na verdade as queimaduras foram pequenas. Em poucos dias curaram sem deixar cicatrizes - ela o tranquilizou, continuando a bater e esmurrar a massa.

As luzes e sombras da sala e os aromas suaves possuíam estranha familiaridade. Webb circulou pela mesa, uma sensação de conforto e de estar em casa percorrendo-o.

- Quando era garoto, morávamos em uma cabana de troncos mais ou menos desse tamanho - comentou. - Aqui de pé, não parece fazer muito tempo. Acho que esse lugar me lembra um pouco minha casa.

- Stefan vai gostar de saber que você encontrou algo agradável a dizer sobre nossa casa. - Ela moldou o pão, fazendo com que as duas extremidades da massa se encontrassem.

O olhar dele estreitou-se ligeiramente diante da referência determinada ao marido. Quando finalmente ela ergueu a cabeça e ele conseguiu ver-lhe o rosto completamente, foi como se Lilli estivesse usando uma máscara. Webb preferiu ignorar a resposta.

- Tinha esquecido que fazer pão era tão difícil - sorriu. - Eu ia ficar roxo se apanhasse assim.

- Você tem que tirar o ar, se não o pão fica cheio de buracos - ela declarou, pegando o pão. Evitando passar por ele, ela foi pelo outro lado da mesa até o fogão e abriu a porta do forno. Ele a observou agachar-se para colocar a massa e ver como estava o pão que assava no forno.

- O cheiro está bom - ele comentou.

Fechando a porta do forno, ela empertigou-se e passou as mãos nervosamente pelo avental. Percebeu que ela estava evitando deliberadamente olhá-lo.

- Não cheguei a agradecer-lhe Sr. Calder, por ter apagado o fogo antes que eu fosse queimada mais seriamente - começou ela, pronunciando as palavras como se as tivesse ensaiado mentalmente durante algum tempo.

- Estou muito agradecida. Gostaria que soubesse disso.

- Você não precisa me agradecer. - Webb virou o chapéu de lado, tentando descobrir por que ela estava assim distante quando sempre fora tão aberta antes. - Só fiquei contente de estar lá na hora.

Ela baixou novamente o queixo e olhou em torno como se procurando algo.

- Foi muita bondade sua passar para saber de mim. - Umedeceu os lábios, fazendo esforço para olhá-lo de frente. Durante uns poucos segundos, ela pareceu indecisa. - Espero que compreenda que estou muito ocupada com o pão e todo o resto e não posso pedir que fique.

Foi uma maneira velada de dizer a ele para ir embora, mas Webb não acreditou na sinceridade dela. Cruzou o curto espaço que os separava e postou-se diante de Lilli. Havia uma agitação no soerguer dos seios.

- Você está com um pouco de farinha na bochecha, Lilli - estendeu a mão para limpar, mas ela virou a cabeça, afastando-se das mãos dele e limpando ela própria a mancha.

- É verdade que no passado deve ter parecido ao senhor que poderia me tratar de maneira tão familiar, Sr. Calder - ela disse muito empertigada. - Mas de agora em diante, eu gostaria que o senhor me chamasse mais adequadamente como Sra. Reisner, caso nos encontremos no futuro.

As sobrancelhas de Webb uniram-se numa carranca intrigada.

- Lilli...

- O senhor sabia que meu marido não estava aqui quando chegou, não sabia? - ela o acusou subitamente, um olhar ferido e zangado faiscando em seu rosto.

- Eu...percebi que os cavalos e a carroça não estavam - ele admitiu.

- A verdade, Sr. Calder, é que o senhor parou porque ele não estava aqui. - Ela controlou o tom de voz, retirando a inquietação e enfatizando a firmeza de seus propósitos. A suavidade daquela voz fez com que as palavras o penetrassem e apertassem suas entranhas. - O senhor veio aqui de propósito enquanto eu estava sozinha. Sou uma mulher casada, Sr. Calder, e não recebo visitas masculinas quando meu marido não está em casa. É impróprio o senhor esperar que eu deva. Portanto, tenho que pedir-lhe que vá embora, e agora. - Mas ela ainda não acabara. - E da próxima vez que vier e meu marido não estiver, não pare. Porque se o fizer, vou ter que bater com a porta e recusar qualquer hospitalidade.

Webb não podia, em sã consciência, discutir com ela. Sua posição era indefensável, o que tornava a situação de mais dura aceitação. Ele se sentia ferido por uma raiva injustificada. Ela estava em seu direito ordenandolhe que fosse embora.

- Por que não me quer aqui, Lilli? - Ele usou o apelido deliberadamente, desafiando-a por não querer recebê-lo. - Eu a faço lembrar muito que seu marido é um velho?

Raiva surda faiscou em seus olhos. Uma fração de segundo após, ela lançava a mão ao rosto dele, o que Webb não tentou evitar, sabendo que merecia o tapa devido à observação que fizera. Só que não foi um tapa leve no rosto. Toda a força de Lillian concentrou-se em sua mão, que bateu com força. O bofetão o sacudiu, enviando ondas dolorosas através da cabeça e fazendo-o perder o pouco controle que ainda tinha.

Em retaliação instintiva, Webb agarrou a mão que o esbofeteara. O primeiro tapa ele merecera, mas não aguentaria o segundo calmamente. Após uma tentativa de libertar o pulso, ela simplesmente o olhou falseando, o pulso lutando contra a pressão que ele estava exercendo. Webb podia sentir os tremores enraivecidos vibrando através do braço da garota. Ela sabia que não tinha chance em um embate físico com ele.

- Me solte ou vou gritar - ela ameaçou em voz baixa e tensa. Os lábios dele entreabriram-se em um sorriso duro.

- Foi o que você disse no baile, mas não fez isso.

Estendeu a mão para a cintura de Lilli, determinado a provar que estava certo ao pensar que ela o queria ali tanto quanto ele. Webb precisava da confirmação, para que pudesse justificar a própria conduta. A resistência selvagem foi facilmente contida quando os braços dele a envolveram e aprisionaram contra seu corpo.

Os seios arredondados apertaram-se contra seu peito e as curvas esbeltas dos quadris se acomodaram contra os dele. Não mais importava o fato dela carregar o nome de outro homem. Era difícil assimilar isso, mesmo sóbrio, e ele não tinha consciência nem remorso por tomar o que pertencia a outro homem.

Ela tentou expulsá-lo com os lábios, mas ele insistiu em tomar-lhe a boca. Ele conseguiu sentir o enrijecimento crescendo no corpo e o fluxo da vitória correndo em seu sangue. Webb afrouxou a pressão e ela continuou colada a ele. Era a prova, inegável evidência de que não estava errado em acreditar que ela o queria.

Quando ela afastou vagarosamente os lábios, Webb não tentou impedir. Através dos olhos semicerrados, entreviu a ternura dolorosa na expressão dela antes de virar a cabeça e baixar o queixo.

- Está satisfeito agora, Sr. Calder? - O som torturante da voz de Lilli atingiu-o até o âmago. Toda a sensação de orgulho foi lavada por uma lágrima que escorreu dos cílios da garota. - Ou ainda não fui suficientemente humilhada?

- Lilli... - Queria dizer a ela que aquilo não era errado; só que era e ambos sabiam disso. A frustração torturante sufocou qualquer falsa afirmação que ele poderia ter feito.

Quando ela se afastou de seus braços, Webb sentiu-se sem poderes para detê-la. Ela caminhou até a porta aberta, a cabeça inclinada como se incapaz de encará-lo, mas por outro lado havia também um quê de orgulho. E foi isso que ele viu.

- Por favor, vá agora - murmurou ela em um tom de voz quase destituído de emoção. - E não volte.

A boca de Webb crispou-se, o músculo da mandíbula flexionando-se convulsivamente. Sentiu-se tomado por ódio de si mesmo quando pegou o chapéu que deixara cair e atravessou a porta. O olhar deslizou pelo rosto pálido e composto. Nunca se sentira tão vil e desprezível em toda sua vida como quando passou por aquela porta e foi em direção a seu cavalo.

Não precisou olhar para saber que Lilli estava de pé no umbral da porta. Uma espécie de sexto sentido lhe transmitira a certeza. Agarrando as rédeas, Webb enrolou-as em torno do pescoço da montaria e enfiou a bota no estribo, montando com um só movimento. Por uma fração de segundo, Webb a fitou. Parecia que a sorte fora lançada desde o dia em que a conhecera na estação, só que na época ele não o sabia. Era inevitável, assim como era inevitável ter que ir embora. Não havia nada mais baixo do que arrancar a mulher de um homem, e ele fora quase até o limite. Não sentia muito respeito próprio, consequentemente ela tampouco o teria em boa conta.

com um leve aceno de cabeça Webb afastou-se, com o capão, da porta aberta e de Lilli. Quando estava prestes a esporear o cavalo, ouviu o bater de cascos e ergueu o olhar, vendo três cavaleiros atravessando a terra alqueivada e aproximando-se da casa. Todos os sentidos entraram em alerta ao reconhecer Hobie Evans e os dois cavaleiros do Snake Mali.

Enquanto os três cavaleiros aproximavam-se da cabana, foram freando as montarias até o trote resfolegante. Na expressão de Hobie ele viu um sorriso largo e especulativo, um brilho calculista e interessado no olhar, avançando em direção a Webb.

- Nunca esperava encontrar você aqui, Webb - declarou, correndo um olhar de inspeção por ele. - O que o trouxe tão longe do pasto da Triplo C?

- Eu ia fazer a mesma pergunta - Webb retribuiu calmamente, o olhar estreitando-se. Não lhe agradava muito aquele brilho de entendimento nos olhos do homem, nem tampouco a risada beirando a zombaria.

- E essa, agora? - Hobie correu os olhos para os dois cavaleiros acompanhantes, - Não é interessante, garotos? - Então ele pareceu perceber Lilli de pé no limiar da porta da cabana e retirou o chapéu, pressionando-o contra o peito em um gesto de respeito que não pareceu verdadeiro. - Como vai, senhora? - Cheirou o ar exageradamente. - Esse pão que a senhora está fazendo cheira muito bem. - Ela inclinou a cabeça em um cumprimento breve e cauteloso, mantendo-se em silêncio. - Seu marido está? - Hobie indagou, embora parecesse já saber a resposta.

Lilli lançou um olhar para Webb, os olhos azuis enevoados de apreensão, mas a resposta foi simples e confiante.

- Não.

Hobie incitou o cavalo para diante até ficar lado a lado com Webb, quase joelho a joelho. O chapéu caiu para trás, mas não ofuscou o brilho em seu olhar.

- O que é essa coisa branca em sua camisa, Webb? - desafiou, zombeteiro. Os músculos de Webb endureceram-se com a tensão. - Raios me partam se não parece farinha - declarou Hobie, fitando-o com expressão de quem sabe. - Imagino que você estava ajudando-a a fazer pão, hem?

A mão de Webb crispou-se na maçaneta da sela. Ele não olhou para confirmar que sua camisa estava manchada com as nódoas de farinha do avental de Lilli. Queria lançar o punho na garganta de Hobie e escurecer aqueles malditos olhos que viam demais.

- Cuide de seus negócios, Hobie. - Atirou a ordem por entre os dentes cerrados.

- Você fala como se estivesse em terras de seu paizinho, mas aqui você não tem direitos, Calder - lembrou Hobie, sentindo prazer com a situação.

- Estou dizendo a você para desembuchar por que veio - avisou Webb, pronto para arrancar o motivo, se fosse preciso.

- Ora, Webb, não precisa ficar nervoso. - Hobie soltou uma gargalhada despreocupada e jogou o chapéu para trás. Seu cavalo movimentou-se lateralmente, afastando o cavaleiro e Webb Calder e colocando a garota de cabelos castanho-avermelhados no raio de visão de Hobie. - Na noite passada aconteceu uma coisa desgraçada na Fazenda Snake M, senhora. Parece que alguém assustou parte de nosso gado e ele debandou, arrebentando uma parte da cerca. Depois disso, eles se espalharam. Alguns dos garotos estão procurando por eles até agora. Se vir reses desgarradas rondando por aqui com a marca Snake M, ficaríamos agradecidos se os levassem para casa. Sem dúvida detestaríamos ver o gado em seu trigal.

- Vou falar com meu marido para ficar de olho em seu gado - disse Lilli.

- Por favor, senhora - assentiu ele, ainda sorrindo; em seguida voltou a olhar para Webb. - Vejo você por aí, Calder.

- Eu já estava saindo, Hobie. vou acompanhá-lo - declarou Webb, afrouxando as mãos na sela e colocando a montaria em movimento.

Ao saírem do quintal da casa, Webb cavalgou ao lado de Hobie Evans. Seguiram a trilha feita pelas rodas da carroça, dividindo a terra alqueivada do trigal amadurecendo. Não havia nada que Webb pudesse dizer, nenhuma negativa que ousasse pronunciar em defesa da reputação de Lilli. Não pretendera fazer-lhe mal, mas fizera; mal irreparável.

- Webb, por que estou tendo a sensação de que você está nos escoltando para fora dessa terra? - Hobie indagou com um olhar de soslaio divertido.

- Não sei - replicou ele empertigado, lançando então um olhar lento e inquisitivo para o cowboy queixudo. - Talvez você esteja com a consciência pesada.

- Não sei por que eu teria a consciência pesada. - Hobie soltou uma risada curta. Durante longos minutos, o silêncio só foi quebrado pelo ruído de cascos trotando e o rangido das selas de couro. - Até que para uma invasora ela não é feia.

Webb puxou as rédeas do cavalo, o ódio ameaçando irromper, mas Hobie deteve-se, fingindo surpresa.

- Eu não diria mais nada, Hobie - Webb avisou bruscamente.

- Ei, Webb, vamos lá. - Hobie esboçou um gesto com a palma da mão erguida indicando que não havia com que se preocupar, os olhos sempré zombeteiros. - Uma jovem como aquela provavelmente se sente sozinha. Não tenho nada com isso se você quer alegrá-la de vez em quando. Eu também ficaria tentado.

- vou te dizer uma coisa, e não vou repetir. - Os dentes estavam trincados e os olhos escuros não podiam ser ignorados. - Se acontecer algo aqui, se alguma vaca entrar no trigal ou começar algum incêndio acidentalmente, se sequer erguerem uma única mão contra essa gente, mesmo se ? de brincadeira, eu mesmo vou cuidar disso. Fui claro?

- Claro como a água da chuva. - A diversão deixara os olhos de Hobie, tornando-os frios e mal-humorados.

- Ótimo. Porque, se acontecer alguma coisa, vou procurar você.- ? Webb manteve a pressão na rédea. - vou deixá-los aqui.

Hobie analisou-o com um olhar avaliador, e por fim deu rédeas ao cavalo, fazendo um semicírculo para juntar-se aos dois cavaleiros que o esperavam. Webb ficou no mesmo lugar, vendo-os cavalgar até se tornarem pequenos com a distância crescente. Por fim girou o cavalo em direção à cerca da Triplo C.

Após percorrerem mais de um quilómetro e meio, Hobie Evans deixou que seu cavalo saísse do trote e fosse mais lentamente. As montarias dos dois outros cavaleiros seguiram o mesmo passo. Ace Rafferty lançou um olhar ansioso para Hobie.

- Como é que você acha que o Calder descobriu que fomos nós que começamos o incêndio? - perguntou.

- Ele não descobriu - declarou Hobie. - Ele só jogou verde. Ninguém nos viu.

- Talvez ele tenha encontrado o lampião quebrado - sugeriu Ace.

- E daí? - desafiou Hobie. - O lampião era do agricultor. Quem é que vai saber se não caiu e quebrou durante o fogo? - com o olhar corria a terra de aparência monótona, característica irrequieta de seus olhos.

O terceiro cavaleiro, Bob Sheephead, aproximou sua montaria dos outros dois.

- Aquela não é a garota casada com aquele velho de bigodes brancos? Aquela que está sempre com o tal Roosky?

- É, acho que foi onde eu a vi - concordou Hobie sem interessar-se pela identidade de qualquer deles. Eram cata-ninhos, e em sua mentalidade preconceituosa, esse fato os colocava em um nível de vida consideravelmente inferior.

- Não admira que o Calder estivesse se pavoneando com ela feito um garanhão no pasto. - Ele sorriu. - Aposto que ela está mais do que sozinha. Talvez a gente devesse fazer uma visita amigável a ela qualquer dia desses.

- Você está maluco. - Ace fitou-o com olhar dúbio. - Às vezes acho que você é mais do que meio índio. Você ouviu o que o Calder disse ao Hobie.

- Estou tremendo de medo. - Bob Sheephead abriu os dentes em um sorriso. - Você não, Hobie?

- Eu também - concordou ele com uma risada seca. - Estou tremendo.

- Façam o que quiserem, rapazes - Ace declarou com firmeza. - Mas não pretendo desafiar um Calder.

Hobie apoiou-se sobre os estribos, olhando para a esquerda.

- Vocês tão vendo? - murmurou. - É um bando do gado Snake, não é? Estão pastando muito perto do trigal daquele colono. Seria uma vergonha se eles entrassem no trigal.

- Sem dúvida que seria - concordou Bob Sheephead com um sorriso largo. - É melhor corrermos até lá e pegá-los.

- É, é melhor - assentiu Hobie.

O cavaleiro soltou um berro e todos os três enfiaram as esporas nos cavalos, impulsionando-os para a esquerda. O gado disparou, direto sobre os talos altos do trigal. Os cowboys caçaram o gado com inépcia proposital e estouraram a boiada por sobre o campo. Os cascos retumbantes e agitados, com e sem ferraduras, esmagaram os talos de trigo, estragando fileiras extensas de grão. Cada vez que uma vaca tentava escapar para o pasto, um dos cavaleiros fazia o animal retornar ao trigal, estragando mais grãos.

O colono frenético veio correndo pelo campo, agitando os braços para deter a destruição de sua colheita. Nem o gado nem os cavaleiros prestaram atenção a ele. Desesperado, ele se agarrou ao bridão da montaria de Hobie Evans, violando a ética do pasto, a qual proíbe a interferência sobre o controle que um cavaleiro exerce em sua montaria. O cavalo empinou, arrancando o homem de seus pés e quase derrubando o cavaleiro. Mas o colono não largou o bridão.

- Você tem que parar! - ele insistia. - Está estragando meu trigo!

- Larga meu cavalo, seu maldito cata-ninho! - Hobie chicoteou-o com a corda de laçar, deixando um risco nos olhos do homem. com um grito de dor, o colono largou o bridão e o cavalo jogou-o no chão e pisoteou-o. Indiferente, Hobie viu o homem contorcer-se, cego, tentando evitar os cascos afiados do cavalo, e Hobie nada fez para afastar a montaria.

- Não está vendo que estamos tentando pegar esses desgarrados? - Hobie declarou com um tom de escárnio. - Tentamos pegá-los antes que entrassem no seu trigal. Fique fora do caminho, ninheiro. Sabemos o que estamos fazendo.

com uma gargalhada silenciosa diante do assombro do colono, Hobie disparou novamente atrás de uma vaca. Dessa vez, lançou o laço, fazendo-o cair em torno do pescoço do animal. Deixou a corda frouxa quando jogou o cavalo para o outro lado, fazendo peso contrário. A vaca arremeteu de costas, arrancando mais um pouco de trigo até conseguir equilibrar-se, começando a lutar e dar marradas contra a corda estrangulando-lhe o pescoço.

Quando finalmente os três cavaleiros se cansaram da brincadeira e conduziram o pequeno mas destrutivo grupo de vacas para fora do trigal, não sobrara muita coisa. O colono olhava em torno, a colheita praticamente arruinada. Em seu rosto havia uma expressão desolada e acabada, enquanto foi tropeçando em direção à família esperando junto à casa de céspede. O sangue gotejava do corte da corda que quase o cegara.

A notícia do desastre espalhou-se entre os colonos como fogo-fátuo. No dia seguinte, mais de uma dúzia deles convergiu para o terreno atacado para ver a extensão do dano com seus próprios olhos, oferecendo a ajuda que pudessem dar. No grupo presente, Stefan Reisner estava entre os quatro selecionados para ir à Fazenda Snake M de Ed Mace e exigir reparação. Franz Kreuger foi escolhido por unanimidade o porta-voz do grupo. Acomodaram-se todos em uma carroça e dirigiram-se para a fazenda.

Como a Snake M planejara enviar seu grupo para o rodeio no dia seguinte, quase todos os cavaleiros, exceto aqueles em campos limítrofes, encontravam-se na sede da fazenda, testando equipamento e arreios e selecionando cordas quando o carroção dos colonos surgiu. Dirigiram-se diretamente à construção de troncos de cinco quartos. Ed Mace estava no alpendre para recebê-los antes que descessem da carroça.

Todos os empregados perceberam a chegada e se prolongaram em suas tarefas enquanto ficavam de olho no grupo de colonos falando com o chefe na casa principal. O meio-índio Bob Sheephed foi devagar até onde Hobie Evans estava consertando uma tira frouxa da cilha. Agachou-se ao lado dele e entregou um pedaço de couro puído de rédea na mão dele, como se este fosse o objeto de interesse.

- O que acha que eles querem aqui? - o cowboy com cabelo de corvo perguntou a Hobie. - Calcula que vieram chorar o trigo destruído?

- Calculo. - Hobie apertou a cilha, testando-lhe a força, e lançou um olhar em direção à sede. - Parece que vamos descobrir.

Ed Mace aproximava-se do celeiro a passos largos, onde a maioria dos cavaleiros se deixava ficar. Os quatro colonos em seus trajes esquisitos de agricultor seguiam-no de perto. Hobie percebeu o desagrado na expressão do patrão, olhando impaciente sobre os ombros para os colonos colados a ele e sorriu para si mesmo.

- Escutem todos vocês. - Ed Mace pedia a atenção de seus homens, enquanto os colonos formavam um arco curto atrás dele. - Esses... senhores - hesitou deliberadamente diante do termo polido - vieram informar-me que parte do gado que se dispersou de nosso pasto outro dia entrou em um dos seus trigais. Eles também reclamam que três de vocês perseguiram o gado por sobre o trigal, causando ainda mais dano.

Deixando a cilha cair no chão, Hobie Evans ficou de pé e adiantou-se até a frente dos trabalhadores.

- Chefe, acho que eles estão falando de mim, Ace e o índio. Caçamos um grupo de gado que entrou no trigal de alguém.

- Ele é um deles. - O dono do trigal confirmou, pressionando a mão sobre o corte ao longo da bochecha, lembrança amarga.

- E você veio correndo abanando os braços como um corvo maldito.

- Hobie apontou para o homem e em seguida olhou para o patrão. - Poderíamos ter tirado o gado dali com quase nenhum dano se ele não tivesse se metido. O senhor sabe como são essas vacas de pasto. São mais rebeldes do que uma lebre. Ele veio abanando os braços e elas dispararam em todas as direções.

- Ele me chicoteou com uma corda e tentou me derrubar com o cavalo - acusou o dono.

- Você pulou na frente do meu cavalo - contrapôs Hobie. - Se eu não tivesse tirado você do caminho com a corda, ele o teria pisoteado.

- Isso é mentira. - Franz Kreuger deu um passo à frente. - Mas não viemos aqui porque bateram em Otto. Estamos aqui porque seu gado estragou um trigal. Seus próprios homens confirmaram isso. Exigimos que paguem pelo trigo que seus animais destruíram.

- Não me parece que meu gado teria estragado muito trigo se não fosse pelos atos desse... senhor, - Ele indicou o dono com um movimento de mão escarninho. - Ele alega ter perdido toda a colheita. Estou disposto a acertar os danos com ele, mas não vou pagar por todo o trigal. - Ele citou uma quantia bem abaixo do valor que o grupo queria receber.

- Mas gastei mais do que isso pelas sementes - protestou o colono, virando-se para os outros três em busca de apoio.

- Isso não é suficiente! - Franz Kreuger declarou zangado. - Não é justo.

- É a minha oferta. - Ed Mace desafiou-os sem hesitar. - Se não gostarem, levem o caso ao tribunal e esperem a data do julgamento. - Enfatizou o verbo, indicando quanto tempo demoraria. - A escolha cabe a vocês. Esperem e vejam se o juiz concorda, ou aceitem minha proposta, em dinheiro, agora.

O colono olhou para Franz Kreuger em busca de orientação, assim como os outros dois, incluindo Stefan. Franz fitou o adversário com olhar frio e analítico.

- Esse juiz... você o conhece? - indagou. Um sorriso brotou no rosto de Ed Mace.

- O juiz Paulson? Ora, crescemos juntos.

Franz Kreuger soltou um suspiro duro e voltou-se para o colono.

- Aceite a oferta dele. Se ele não te der, vai usar o dinheiro para comprar o juiz.

parte da manhã do rodeio era gasta aplainando ravinas e vales para o gado. Os cowboys agrupavam-se nos cantos mais distantes de uma certa área da pastagem e recolhiam todo gado que encontrassem, levando-o em direção ao centro, em um círculo progressivamente estreito para classificação e ocasional marcação dos animais que tinham conseguido arrebanhar na primavera.

O ar estava fresco e limpo, com uma certa frieza que parecia alertar para a chegada do inverno, tentando fazer com que os cavaleiros acelerassem suas tarefas. Webb levava o último grupo de vacas em direção à manada, composta em grande parte de gado Hereford, pastando sob um manto de poeira. A meio quilómetro do cercado, uma vaca rebelde começou a deixar o grupo.

Quando o animal disparou para o campo aberto, o baio cansado mas cheio de energia sob Webb rodopiou como um relâmpago para perseguir e trazer a vaca de volta. Mas a montaria tropeçou na segunda passada, quase derrubando Webb, e começou a mancar, protegendo a pata dianteira direita. Sem chances de trazer a vaca naquele momento, Webb percebeu-a acenando em adeus com o rabo alto.

Pelo canto dos olhos, percebeu um raio acinzentado e prendeu a atenção ali. Um cavalo grande e cinza-ferro galopava em busca da vaca, tentando interceptá-la antes que conseguisse a liberdade. O cavaleiro era nada mais nada menos do que seu pai. Enquanto desmontava do cavalo manco, Webb observou o cavaleiro primeiro verificar onde estava o bando a que a vaca pertencia, em seguida bloquear qualquer tentativa do animal de prosseguir e finalmente a vaca desistiu e voltou-se para juntar-se ao grupo. Evidentemente, tanto cavalo quanto cavaleiro entendiam de vacas, mas Webb não teceu comentários quando o pai se aproximou. Um homem fazia seu trabalho, e se fosse bom, as pessoas perceberiam. Se não fosse, elas também perceberiam.

Quando o pai desmontou, a mão de Webb inspecionou a pata direita do baio.

- Como ele está? - indagou o Calder mais velho.

- Parece que foi um estiramento de tendão. - Webb endireitou-se e acariciou o pescoço do cavalo, já coberto por uma manta felpuda de inverno. O pai não procurou conferir o diagnóstico com exame próprio. Um cavaleiro não questionava o julgamento de outro sobre seu cavalo. Webb olhou para o rebanho e os dois cavaleiros que vieram juntar seu grupo com os outros. - Não me lembro de ter visto o gado em melhor forma.

- E eles não conseguiriam metade do que valem no mercado o pai replicou, taciturno. - Disse a Barnie para reter tudo menos os piores e os antigos. Este ano temos mais feno para alimentá-los no inverno, então poderemos mantê-los até a primavera. Talvez os preços aumentem até lá.

- Mais cedo ou mais tarde, o mercado vai mudar. - Webb compreendeu o jogo que o pai estava fazendo, segurando todo aquele gado durante o inverno.

- Não conte com isso para logo. - O pai alertou em voz grave. Buli Giles escreveu que o próximo ano não promete ser melhor do que este. Ele disse que provavelmente vai haver uma alta pequena nos preços do gado na próxima primavera, mas não devemos esperar que a alta se mantenha.

Havia algo mais preocupando o pai. Webb sentiu que havia um motivo por trás da informação. Ela levaria a algo, mas não sabia exatamente o quê.

- O que você acha... mais uma semana e o rodeio termina? - o pai interpelou-o com um olhar de soslaio.

- Um dia a mais ou a menos. - Webb concordou com o tempo. Agora já fazia mais de cinco semanas, e as longas horas de trabalho começavam a cansar homens e cavalos.

- vou ter que dispensar alguns dos empregados, só durante o inverno, espero - declarou o pai. - Posso manter os casados com as famílias na folha de pagamento, mas os outros... - balançou a cabeça.

Webb franziu o cenho. Sabia que a situação não estava boa, mas não percebera que a fazenda estava mergulhada em apuros tão graves que tivessem que dispensar alguns dos empregados permanentes.

- Nate? Abe?

- Todos são bem-vindos. Podem ficar na fazenda, dormir no alojamento e comer no refeitório, mas não posso pagar salários a eles. - Benteen Calder não excluiu os dois companheiros de Webb, mas os incluiu por dedução.

- Vamos cuidar de todos esses bois durante o inverno com menos homens? - Webb não conseguia acreditar que o pai pretendesse assumir aquele risco.

- Não tenho escolha - foi a resposta curta.

Por um momento Webb não respondeu. Olhou para aquela terra cujos limites os olhos de um homem não conseguiam enxergar. Era uma terra árida e selvagem, testemunha de muitas modificações. Webb viu algo mais no horizonte.

- Talvez esteja na hora de procurar outras operações para a fazenda - sugeriu Webb com uma certa relutância carrancuda.

- O que quer dizer? - Benteen fitou-o com interesse.

- Quero dizer que a fazenda depende unicamente do gado. Talvez esteja na hora de diversificar as atividades. - Dirigiu-se ao outro lado do baio e lançou os estribos sobre a sela, para afrouxar a cilha.

- Diversificar como? Ovelhas? O mercado de lã está tão em declínio quanto o de gado - afirmou o pai. - A Austrália e a Europa já saturaram o mercado.

- Eu não estava pensando em ovelhas - replicou Webb, sabendo que sua sugestão seria considerada como uma blasfémia pelo pai. - O dinheiro alto está nos grãos.

- Trigo? - a palavra saiu em meio a um choque enraivecido.

- Estão plantando trigo à nossa volta - ponderou Webb com firmeza. - Já somos meio agricultores com o feno que cortamos e empilhamos. Não vejo por que não podemos expandir a criação para o trigo. Não é por falta de terra.

Os olhos do pai inundaram-se de raiva dolorosa e desilusão quando Webb finalmente olhou para ele.

- Pensei que você era um pouco inteligente, mas já vi que é tão estúpido quanto aqueles colonos.

- Você quer dizer os que estão plantando trigo? - Webb encolerizou-se.

- Você acha que estou arriscando porque estou segurando tanto gado. Mas aqueles colonos estão arriscando com a terra. O que vai acontecer se perderem?

- Talvez eles não percam. - Webb vira algumas grandes medas nos terrenos vizinhos ao pasto da Triplo C durante o período de rodeio.

- Eles vão perder, sim. - O pai declarou num tom de voz onde não havia dúvida. - Essas planícies possuem ciclos alternados de seca e umidade. Nos últimos tempos, temos tido anos de umidade, com chuva em quantidade adequada. Mas os períodos secos virão. Sempre vieram e sempre virão.

Webb sentiu um frio por dentro que não era causado pela brisa fustigante. Analisou o pai com os olhos semicerrados pela concentração, ouvindo as palavras da experiência.

- Provavelmente você é muito jovem para lembrar como era no princípio. - Benteen concedeu. - Vê essa grama? - indicou o emaranhado espesso cobrindo-lhes os pés. - Já vi esse capim queimado e marrom na primavera, raízes crestadas entrando por um solo seco e duro como rocha. Sem o capim para cobrir e segurar o solo, ele teria sido destruído pelo vento, Por isso é tão importante que não se paste exageradamente aqui. E aqueles colonos estão arrancando essa grama com o arado. Vamos ter seca novamente, e quando ela vier, aqueles colonos estarão em um deserto. - Lançou um olhar longo e duro a Webb. - A cada vez que você tenta fazer a terra ser o que não é, ela se vira contra você e o destrói. Se não se lembrar disso, essa terra não estará aqui para seu filho, caso algum dia você tenha um.

As palavras amargas pareceram ecoar no ar, enquanto o pai voltou-se e montou seu corpo altivo sobre o grande cavalo cinza. Deu rédeas à montaria, afastando-se de Webb e esporeando-a a um meio galope de volta ao rebanho.

Após mais de um mês e meio no pasto recolhendo gado, o grupo de trabalhadores da Triplo C que se dirigia à cidade transbordava de excitação com o pagamento de dois meses, prontos para se divertir. Lavaram-se de sujeiras e suores, barbearam os pêlos ásperos do rosto e puseram suas melhores roupas. Todos, exceto Webb e um ou dois outros, guardaram os últimos salários, mas nenhum deles pretendia segurar o dinheiro. O inverno poderia ser duro, mas eles teriam uma última aventura aconchegados em torno de um fogão na noite fria de Montana.

Cavalgavam ao longo da trilha de cascalho que servia de estrada principal levando a Blue Moon. Havia trilhas paralelas formadas pelas rodas das carroças e carruagens, enquanto marcas de cascos de cavalos cobriam o solo. Um objeto escuro bloqueava a trilha à frente deles.

- O que é aquilo? - Nate olhou para o obstáculo de cor negra no caminho.

- Parece o automóvel de Doyle Pettit - adivinhou um dos cavaleiros. - Acho que ele quebrou.

A possibilidade apresentava uma oportunidade de zombar do ex-fazendeiro transformado em empresário, a qual esses cowboys amantes de uma travessura não podiam deixar passar. com um brado, esporearam seus cavalos, incitando-os a galopar e descer em direção ao automóvel.

- Ei, garotos! - Shorty Niles apontou para o pneu, que fora retirado da roda e apoiado no pára-lamas traseiro. - Parece que o carro perdeu o sapato.

As gargalhadas não perturbaram Doyle Pettit, que examinava o tubo ; apertado ao pneu, tentando descobrir o furo. A grande caixa de metal na lateral do veículo estava aberta, mostrando uma variada coleção de ferramentas.

- Continuem rindo, rapazes. - Doyle esboçou um sorriso. - vou consertar esse pneu e chegar na cidade antes de vocês. - Ele localizou o furo. - Ah, está aqui. - Pegou um pedaço de lixa e pôs-se a esfregá-la na área.

- O que está fazendo aqui com essa coisa? - Webb debruçou-se sobre a sela para observar o procedimento curioso.

- Fui à casa do Big Jim Tandy. Ele está pensando em vender um pouco de sua terra, e eu tinha uma proposta a fazer a ele, que vai trazer muito dinheiro para nós dois. Você não vai acreditar nos preços da terra, Webb. - Ele balançou a cabeça, os olhos brilhantes de surpresa, estendendo a mão para a garrafa na caixa de ferramentas. - Já triplicaram desde a primavera, juro. Harve Wessel ficou ansioso. Comprei a parte dele na nossa sociedade. Ele acha que mudou para pastagens mais verdes, mas nada de ser mais verde do que aqui.

- O que é isso? - Webb apontou para a garrafa com um movimento da cabeça.

- Benzina. - Doyle disse o nome do produto. - Você passa na área em volta do furo, reveste o ponto com cola de borracha e aplica o remendo. Olhou para Webb e riu. - Posso fazer isso até dormindo. Calculo uns três pneus furados entre minha fazenda e a cidade, ou seja, estou com bastante prática.

- Pensei que precisava queimar pólvora para remendar essas coisas - fez Webb.

- Aí é um remendo quente, mais complexo. Demora mais tempo do que um remendo frio como esse. - Doyle explicou em termos que demonstravam seu conhecimento. - Tenho que dar uma passada para ver seu pai qualquer hora dessas. Nesse momento há uma fortuna a ser ganha com a terra.

- Pode falar com ele. - Webb empertigou-se na sela, pegando as rédeas para ir embora. - Mas acho que ele não vai ouvir. - Afastou a montaria do automóvel preto. - Vejo você na cidade, Doyle, e tome o cuidado possível, pois essa carruagem sem cavalo pode dar um pinote e jogá-lo longe.

- Se você não aparecer até o meio-dia, mandamos alguém com um cavalo para buscá-lo. - Shorty zombou, enquanto apontavam os cavalos para a estrada.

A três quilómetros da cidade, o grupo de cavaleiros ouviu a buzina do automóvel atrás deles. Dividiram-se em dois grupos, saindo da estrada a fim de abrir caminho para o veículo mais rápido. Doyle arriscou-se a tirar a mão do volante, o qual sempre agarrava com ambas, acenando-lhes zombeteiramente. com a passagem dele, os cavaleiros ficaram mergulhados em uma nuvem de poeira e vapores do escapamento.

Quando chegaram a Blue Moon, a rua estava repleta de carruagens e carroças, além das carroças de grãos. O celeiro deixara de ser assunto de conversa e fora erguido no fim da rua, próximo à linha do trem. Para quase todos os lugares que se olhasse, viam-se os agricultores e suas famílias. O congestionamento forçou os cowboys a frear os cavalos. Eles estavam estranhamente silenciosos, sentindo-se deslocados nessa cena, poucos se dando conta de que eram um anacronismo nessa sociedade mudada.

De seu assento na carroça recentemente transformada com a instalação de laterais mais altas para o transporte dos grãos, Lilli viu Stefan saindo do celeiro. Em seus passos percebia-se uma exuberância enquanto ele se aproximava da carroça.

- Cinquenta alqueires por hectare - proclamou o sucesso da colheita. Ela esboçou um sorriso, demonstrando prazer com a notícia, e ficou pensando por que não estava tão excitada quanto deveria. Era a realização do sonho de ambos; no entanto, ela se sentia curiosamente apática, enquanto Stefan subia para o assento a seu lado. - Estão dizendo que a Europa pode entrar em guerra, e acham que o preço do trigo vai aumentar no ano que vem.

- Boa notícia. - Embora não parecesse certo a Lilli que lucrassem com a adversidade alheia.

- Agora vamos ao banco. - Stefan tomou as rédeas e soltou o freio da roda.

- Vamos pagar o empréstimo? - ela sabia que Stefan não gostava de ficar devendo.

- Não, vamos pegar mais dinheiro emprestado e comprar mais terra enquanto ela ainda está barata - ele declarou. - E vamos precisar de dinheiro para mais sementes. Talvez até a gente compre um trator. Franz disse que um trator consegue arar em um dia o que uma parelha de cavalos levaria duas semanas para fazer. Poderemos plantar muito trigo.

Stefan não discutira nada disso com ela, mas era evidente que conversara com Franz Kreuger. Somente mais um exemplo de como ela e Stefan haviam se afastado. Não estavam mais tão próximos como antigamente.

- Pensei que íamos usar o dinheiro que fizemos nessa colheita para construir uma casa de verdade. - Lilli fez uma tentativa de recordar os planos iniciais que tinham. - Vai sobrar o suficiente para a casa também?

- A casa pode esperar - declarou ele. - No ano que vem, vamos ter muito mais dinheiro e poderemos construir uma casa bem grande.

Mas havia muito que ele não revelara. Ao invés de pagar a dívida, eles estavam pegando mais dinheiro emprestado, o que significava que teriam que fazer um orçamento bastante cuidadoso. Não haveria um centavo a gastar no inverno com supérfluos, ou mesmo com as necessidades menores.

- Vamos à loja comprar muitas provisões - avisou Stefan. - O inverno logo vai chegar e talvez demore bastante tempo até virmos novamente à cidade.

- É. - Mas Lilli estava olhando os cavalos com as selas atrelados em frente ao bar. Ficou pensando se Webb estaria lá dentro. Quase culpada, lançou um olhar para Stefan, e o silêncio entre eles aumentou. Não conseguiu decidir se era ela que estava mudando ou se era Stefan, mas as coisas não eram mais as mesmas entre eles.

Shorty Niles olhava incrédulo o homem de avental atrás do balcão.

- O que você quer dizer com não podemos beber nada? - indagou.

- Não servimos bebidas até as três da tarde - repetiu o homem. Agora, se quiserem algo para comer, sentem-se em uma daquelas mesas.

- Não quero nada para comer. Quero uma cerveja. Onde está o Sonny? - Shorty olhou em torno à procura do dono.

- Está na cozinha, cozinhando. - O homem fez um gesto brusco sobre o ombro.

- Desde quando isso aqui se transformou em restaurante? - Outro empregado da Triplo C abriu caminho até o balcão para juntar-se à exigência de explicação de Shorty.

- Desde que a cidade aprovou um regulamento que proíbe servir bebidas até as três da tarde - explicou o homem não muito pacientemente.

- Sonny não viu por que deixar o lugar vazio o dia todo, portanto começou a servir comida, já que a cidade não tinha restaurante.

Meia dúzia de mesas estavam ocupadas por comensais aproveitando o serviço adicional da hospedaria. Os cowboys eram o centro das atenções desde que haviam entrado no estabelecimento. Webb poderia afirmar que eles não eram bem-vindos.

- Não estou interessado nos regulamentos da cidade - declarou outro cowboy descontente. - Deixe-os comer e me dê um drinque.

- Temos um xerife que se interessa pelo regulamento - retorquiu o homem. - Ora, eu já disse a vocês que não servimos bebidas até depois das três. E se não gostarem, vou chamar o xerife para resolver isso.

- Por que aprovaram uma lei idiota como essa? - Nate franziu o cenho.

- Acho que eles não querem mais um bando de cowboys na rua molestando mulheres decentes - sugeriu o homem, desafiador.

- vou lhe propor uma coisa - interpôs-se Webb. - Por que não vende uma garrafa para nós e vamos para outro lugar?

- É. - Rapidamente houve um murmúrio de concordância entre o grupo. - Vamos ver Fannie.

- Fannie não está mais aqui. O médico instalou o consultório dele lá - o homem informou-os.

- O médico? Essa cidade tem médico?

- Um médico de carne e osso e certificado, chamado Bardolph.

- O que aconteceu com Fannie? - Aquela parecia ser a maior preocupação dos homens, já que preferiam a cura que ela proporcionava às feridas deles a qualquer remédio do médico.

- O xerife presenteou-a com uma passagem de trem para fora da cidade - disse o homem.

- Não estou gostando muito desse xerife - declarou Shorty.

- E a garrafa? - Abe Garvey refez a pergunta de Webb. - Também é contra a lei vender uma garrafa para nós?

- Não me lembro de haver alguma objeção contra isso - reconheceu o garçom. - Acho que posso vender. Mas vocês não podem beber aqui

- recordou. Seguiu-se uma demonstração zombeteira de mãos erguidas e juramentos solenes.

- É melhor duas garrafas - alguém sugeriu quando o homem agachou-se atrás do balcão. - Vai ser um tempo muito longo e sedento até as três horas.

- Aonde vamos?

Todos se entreolharam, tentando pensar em um bom lugar para beber, até que por fim alguém sugeriu:

- Vamos para a estação.

Dois dos vaqueiros pegaram uma garrafa cada um e as enfiaram nos bolsos do casaco. Juntos, saíram da hospedaria transformada em restaurante diurno e foram passeando pela calçada que levava até o depósito. Cumprimentavam as senhoras que passavam com um toque no chapéu e foram generosos nos cumprimentos às belas e disponíveis. As respostas eram sempre as mesmas. As quietas coravam e as outras soltavam risadinhas. E as mães sempre lançavam olhares austeros e desaprovadores para os cowboys, apressando as filhas virgens a se afastar.

Na estação, ficaram perambulando pela plataforma, usando os bancos e caixotes de frete. Após meses de solidão, sem ter com quem conversar a não ser cavalos e vacas, eles compensaram o silêncio e falta de companhia com bastante ruído e risadas. Mal tinham começado a segunda garrafa, o xerife aproximou-se deles a passos calmos.

- Desculpe, rapazes, mas não permitimos ociosidade em lugares públicos, e este é um lugar público. Vocês vão ter que sair daqui - declarou.

Houve resmungos e algumas palavras murmuradas, mas eles não discutiram.

- Diabos, de qualquer jeito eu estava sem tabaco - resmungou Nate.

- É, vamos ao armazém. - Shorty aproveitou a sugestão. - Estou querendo comprar um casaco novo para o inverno.

Saíram em bando, retraçando seus passos e passando pelo bar para ir ao armazém geral. Um motorista intrépido entrou na cidade, fazendo ruídos explosivos de descarga em outra daquelas carruagens sem cavalos. Um colono lutou para controlar a parelha de cavalos, evitando que disparassem. Distraídos com a agitação na rua, Webb caminhou na direção de uma mulher que saía da loja, atirando os pacotes na calçada de madeira. Agarrou-a para que não caísse também.

- Desculpe, senhorita, eu... - deteve-se abruptamente, olhando fixo aquele par de olhos azuis familiares. - Lilli. - O nome saiu junto com o suspiro suave que soltou. As mãos dele imediatamente tornaram-se delicadas, a pressão transformando-se em carícia involuntária.

Por um segundo, ele entreviu um carinho brusco nos olhos dela; por fim, Lilli baixou o olhar, ocultando seus sentimentos. - A culpa foi minha, Sr. Calder - murmurou, mexendo os ombros ligeiramente, pedindo silenciosamente que ele retirasse as mãos dela. - Eu não vi para onde estava indo.

Ele a soltou um pouco rápido demais, dura frustração preenchendo-lhe as entranhas. Ao vê-la ajoelhar-se para pegar os pacotes espalhados, ele foi levado a ajudá-la.

- Deixe que eu pego para você - insistiu.

- Pode deixar - ela retrucou, concisa.

- É o mínimo que posso fazer por quase tê-la derrubado. - Webb juntou a maioria dos pacotes e entregou-os a ela. Novamente de pé, disse:

- Eu me ofereceria para levá-los até sua carroça, mas...

A porta abriu e Stefan Reisner saiu carregando um rifle novo e brilhante. Ao ver Webb com Lilli, a expressão em seu rosto acendeu-se com a suspeita. Imediatamente colocou-se ao lado da esposa.

- Ele a está incomodando, Lillian? - inquiriu, só que dessa vez perguntou antes de desafiar Webb.

- Não - respondeu ela rapidamente, lançando um olhar entre os cílios para Webb. - Deixei cair alguns pacotes e o Sr. Calder teve a bondade de pegá-los para mim.

Webb percebeu a descrição alterada do incidente, mas não a corrigiu. Fosse qual fosse o motivo para a mentira, não era ele que ia revelá-la.

- Esse rifle parece bom, Sr. Reisner. - Webb percebeu que o cano estava distraidamente apontado em sua direção. - Vai ser bom nesse inverno para caçar, embora não haja mais muita caça por aqui. Os coelhos podem estar bem gordos, apesar disso. - Webb fez uma pausa, perguntando em seguida: - Já usou muito rifles, Sr. Reisner?

- Sei atirar. - Ele estava colocando uma caixa de balas debaixo do braço.

- Não sei como é o lugar de onde o senhor vem, mas por aqui... casualmente, ele estendeu o braço e apoiou um dedo sobre o cano da arma, apontando-a em outra direção - não apontamos um rifle para nada, a não ser que se pretenda atirar. É considerado falta de educação.

- vou me lembrar disso.

Eles continuaram frente a frente enquanto Lilli postava-se de um lado, observando-os inquieta. O ar parecia pesado com o antagonismo velado que corria entre os dois homens, cuidadosamente indefinido.

O xerife interpôs-se.

- Qual o problema aqui?

- Nenhum problema, xerife. - Webb replicou com olhar tranquilo.

- Eu só estava admirando o rifle novo do Sr. Reisner e desejando-lhe boa caçada. - Tocou o chapéu com a ponta dos dedos, cumprimentando Lillian. - bom dia, senhora.

Passou pelos dois e entrou na loja, ouvindo o arrastar dos vários pares de botas de salto dos cavaleiros da Triplo C atrás dele. Energia rude e arrojada pulsava em seu sangue. Webb queria bater em algo, qualquer coisa.

A atividade era intensa no interior do armazém cheio de fregueses, famílias inteiras de colonos circulando entre mercadorias e suprimentos. Jovens de calções com um centavo para gastar hesitavam entre potes de doces variados, a decisão de qual comprar quase tão doce quanto a guloseima.

Webb foi até os fundos da loja, afastando-se das janelas da frente para que não visse Lilli entrando na carroça com o marido. Todos os cavaleiros da Triplo C permaneceram juntos em um grupo barulhento, passando os olhos pelos artigos à venda. Nate era o único que pretendia fazer compras e foi até o balcão comprar tabaco. Webb seguiu-o, inquieto.

Um novo vendedor perguntou se podia ajudar Nate quando Ollie Ellis, o proprietário, aproximou-se e mandou o vendedor atender outro freguês. A princípio Webb não pensou nada a respeito, apesar da expressão dura e eficiente do dono. Ollie Ellis sempre atendera pessoalmente representantes da Triplo C, portanto dessa vez a situação não pareceu diferente.

- Em que posso servi-los? - a indagação fria não se fez acompanhar nem ao menos de um aceno familiar.

- Preciso de tabaco. É melhor uma lata inteira de Prince Albert acrescentou Nate, dando-se conta de que o tabaco deveria durar o inverno inteiro.

- Só isso? - Havia algo na voz do dono que denotava ressentimento diante de compra tão insignificante.

Por trás deles, Shorty Niles experimentava um chapéu de mulher, seguindo-se de apupos e gargalhadas dos outros vaqueiros. Shorty sempre fora metade palhaço e metade galo de briga, consequentemente, tanto seu temperamento quente quanto suas brincadeiras eram igualmente conhecidos pelos comerciantes locais.

- É, é só isso - replicou Nate, enfiando a mão no bolso para pegar o tabaco.

- Então agradeço a vocês se pegarem o tabaco e seus amigos e saírem da loja. - O pedido do proprietário foi lançado em frases polidas, calmamente, mas com firmeza. - Vocês estiveram bebendo e não quero que criem caso aqui ou ofendam meus outros fregueses.

Webb voltou-se, não acreditando inteiramente no que ouvira, mas viu pouco respeito ou delicadeza no rosto do homem.

- Os garotos são um pouco desordeiros, Sr. Ellis, mas não estão fazendo nada. - A irritação que estivera contendo estava prestes a escapar.

- Há seis semanas que estamos na sela de um cavalo e viemos à cidade para nos divertir um pouco. Não estamos aqui para criar confusão.

- Só estou pedindo que façam seu "divertimento" em outro lugar.

- Ao perceber a dureza no rosto de Webb, Ollie Ellis acrescentou nervosamente: - Espero que saiam em paz. Não gostaria de ter de pedir ao xerife para removê-los do recinto.

- Nós vamos sair, tudo bem. - Havia uma calma sepulcral na voz de Webb. - Mas você tem a memória fraca, Ellis. Você e todos dessa cidade que estavam aqui antes dos colonos chegarem. Era o nosso comércio, o comércio do gado, que mantinha seus negócios.

- Os tempos mudaram - replicou o dono, um pouco na defensiva.

- Mas a ganância, não. Você sentiu o cheiro do dinheiro no bolso de outro homem e só consegue pensar nisso. É como um cachorro olhando o próprio reflexo na água e vendo um osso maior, só que você deixou cair o seu, Ellis - murmurou Webb friamente. - Porque minha memória é melhor que a sua, e não vou esquecer isso.

- Ora, veja bem, você não tem direito de falar comigo assim - protestou Ollie Ellis com dignidade afrontada. - Meu pedido foi perfeitamente razoável e...

Mas Webb já dera meia volta, afastando-se do balcão sem ouvir uma única palavra.

- Vamos, rapazes - disse para os outros. A relutância inicial foi silenciada pelo olhar duro que viram no rosto de Webb. Rapidamente foram atrás dele. Foi Nate quem deu a explicação para a saída brusca da loja.

- Parece que não somos bem-vindos em nenhum lugar dessa cidade - um deles resmungou.

- Eu nunca fiquei onde não era bem-vindo.

Alguns minutos depois, o grupo de cavaleiros trotava para fora da cidade. Não levavam boas lembranças, somente o gosto amargo na boca.

Na cama, naquela mesma noite, Stefan fez sua exigência e Lilli entregou-se. Depois que ele terminou, ela deitou de costas olhando para o caminho prateado.

Lá está um Calder, Agora sozinho, Voltando-se para a terra, Entregando-se a Triplo C.

Grandes flocos de neve caíam de um céu cinza desmaiado que som, a paisagem branca e desolada. O ar estava frio, queimando as áreas do rosto de Webb. Um longo cachecol de lã envolvia-lhe o chapéu e o pescoço, parcialmente erguido de forma a cobrir nariz e boca. Sem inclinar a cabeça, ele perscrutou o céu de dezembro, buscando sinais do tempo, enquanto o capão preto com uma camada branca afundava em meio a um amontoado de neve até atingir uma região varrida pelo vento com somente meio centímetro de neve.

O céu estivera ameaçador a manhã inteira e o ar cortante com a friagem da massa de ar do Ártico. Até então, o vento permanecera calmo, como se congelado pela temperatura gélida. Mas Webb estava alerta para qualquer mudança do vento para nordeste, que os índios chamavam Lobo Branco: uma tempestade uivante do Ártico que se abatia sobre a terra. Ele podia quase sentir o cheiro dela no ar enquanto cavalgava até os campos limítrofes naquela manhã.

A rota o levara a fazer um círculo quase completo em torno da seção do pasto que patrulhava. Webb trouxera todo o gado das áreas distantes para mais perto do campo e das medas de feno que os alimentariam quando a neve se tornasse muito intensa para que pudessem ir à procura de forragem. O capão resfolegou, a respiração quente saindo em ondas grossas de vapor. Sem virar a cabeça, Webb lançou um olhar na direção apontada pelas orelhas empinadas.

Uma vaca chapinhava na neve, mas os movimentos desajeitados não eram provocados pela profundidade da neve que cobria a área. O animal estava ferido, uma perna quebrada, ao que parecia. Webb foi em direção à vaca- Houve uma tentativa desajeitada de esquivar-se da aproximação de Webb, mas a vaca branca viu o cavalo e estacou na neve e voltou os olhos cheios de dor e rebeldia para Web.

A perna dianteira esquerda torcera em um ângulo estranho, indubitavelmente quebrada. Era uma velha vaca, o que era um consolo. Dali a mais dois anos ela provavelmente seria separada do rebanho. O ferimento devia ter acontecido nas últimas horas; caso contrário, os lobos a essa altura já a teriam pegado.

- Se os lobos não a pegaram, a tempestade vai pegar. - O pesado cachecol de lã abafou as palavras murmuradas e verteu o calor da respiração do rapaz sobre seu rosto. - Então é melhor acabar com seu sofrimento, Veterana.

O couro endurecido pelo frio rangeu sob a mudança de peso quando Webb tirou uma perna entorpecida da sela, pisando no solo coberto de neve. Os dedos enluvados tiveram dificuldade com a tira de couro da bainha do rifle. Ele deu um passo à frente do capão, ficando frente a frente com a vaca de olhos arregalados e colocando uma bala na câmara.

Flocos de neve redemoinhavam através do silêncio. Ele passou um braço pelas rédeas amarradas antes de erguer a base do rifle até o ombro. Não queria que o capão se assustasse com a explosão do tiro e o deixasse a pé nesse campo distante. O capão puxou o freio de metal quando Webb mirou na vaca e puxou o gatilho.

O estampido ensurdecedor do rifle destruiu a calma da manhã cinzenta. Abafando o baque ruidoso da vaca esparramando-se sobre a neve. Ele expeliu o projétil vazio da câmara e voltou à sela, enfiando o rifle na bainha. com a tira presa sobre a base, colocou uma bota sobre o estribo e lançou o corpo entorpecido pelo frio para a sela, mas a visão da vaca morta e da neve manchada de escarlate o deteve.

Era uma vergonha deixar a carcaça para os lobos e coiotes disputarem. A idade da vaca tornaria a comida dura e fibrosa, mas mesmo assim parecia-lhe um desperdício de carne. Ele mesmo poderia cortar um quarto, só que já possuía bastante suprimento de carne no campo limítrofe.

Webb sabia para onde seu pensamento estava se voltando e, por mais que tentasse, não conseguia deixar de pensar em Lilli. Exceto se um colono tivesse seu próprio novilho, carne não era exatamente o esteio da dieta dele. Bife fresco vinha principalmente da caçada. E aqui estava uma carcaça inteira de carne.

Ele voltou a cabeça em direção leste. com o gado todo levado para o campo, não havia nada a fazer a não ser sentar-se na choupana do campo e esperar pela tempestade. Seu trabalho estava concluído e não parecia que a tempestade fosse começar logo. Havia algumas horas para ir até a propriedade dos Reisner levar a carne, talvez até mesmo para voltar antes que o tempo piorasse muito.

Depois disso, sua decisão estava tomada. Ele tirou a bota do estribo e pegou a faca de caça na sela. O procedimento consistia simplesmente em abrir a veia jugular e deixar a vaca sangrar. Levaria mais tempo providenciando uma haste de árvore jovem para amarrar a carcaça com a corda. A neve parara quando Webb montou e dirigiu o cavalo em direção leste.

Durante todos aqueles anos na cidade, confinada em um apartamento de conjunto habitacional com dois quartos pequenos, junto com mais três pessoas , Lilli nunca se sentira tão presa como naquela choupana de um quarto. Sentia-se irrequieta e irritadiça, revoltando-se contra todas as pequenas tarefas que fariam o tempo passar. O universo cinzento do lado de fora parecia fazer pressão e entrar, tornando a choupana ainda menor.

Os pratos do café-da-manhã ainda estavam à espera, recordação gritante de que ela estava negligenciando suas tarefas. Lilli desviou o olhar e continuou a folhear as páginas gastas de um catálogo sem nem mesmo vê-las. Por fim, jogou o livro sobre a mesa e foi até o fogão esquentar água para os pratos.

Havia uma variedade infinita de coisas que deviam ser feitas. Consertos, pão a ser assado, pedaços de tecido para uma colcha, lenha a ser colhida para o forno, sem falar nos pratos do café-da-manhã e do almoço não muito distante. Ela simplesmente não entendia como Stefan conseguia passar o tempo ociosamente, sem mostrar sinais de tédio. Nunca pensara que a calma dele fosse tão irritante, lançando um olhar faiscante em direção ao marido.

Ele estava pondo seus agasalhos, camadas de roupas para combater o frio lá fora. Ela pensou que ele ia ver os cavalos, o que lhe pareceu uma deserção. Já era ruim tentar conversar com o marido taciturno e manter um diálogo, mas era ainda pior não ter com quem falar.

- Onde você vai? - ela perguntou, pronta a tirar a chaleira do fogão e acompanhá-lo até o galpão dos cavalos, ao invés de ficar sozinha nessa prisão de quatro paredes.

- Caçar. - Uma única palavra foi a resposta que ele sentiu ser necessária enquanto pegava o rifle do porta-armas em cima da porta.

Ela devia ter imaginado, Lilli percebeu. Ele mencionara que precisavam de carne fresca hoje pela manhã quando saíram para dar água aos cavalos.

- Vou com você - fez ela.

- Está muito frio. - No que se referia a Stefan, aquela era a conclusão. Quando se decidia, dificilmente mudava de ideia. Lilli meio que desconfiou que, como Franz Kreuger não deixava a esposa ir caçar com ele, Stefan também não permitiria. Stefan parecia estar adquirindo mais e mais as características do vizinho.

Quando ele se aproximou para beijá-la em despedida, Lilli ofereceulhe a bochecha friamente. Sentiu a barba esfregar-lhe a pele e em seguida ele já se empertigava. O carinho afetuoso nada significava, a excessiva brandura retirando o sentido do gesto.

- Estou de volta na hora do jantar. - Ele se virou e caminhou até a porta.

Ela não se ofereceu para preparar comida para a caçada, nem tampouco desejou boa sorte. Ao ouvi-lo puxar o trinco, Lilli de súbito pôs-se a examinar a própria atitude insensível.

A origem ia além do simples ressentimento por se ver privada de companhia e deixada nesse cubículo sozinha. A insatisfação íntima crescia há algum tempo. Podia percorrer todo o caminho de volta até o primeiro encontro com Webb Calder.

Atormentada pela culpa que sempre surgia quando pensava em Webb Calder, Lilli correu para a porta fechada. Uma rajada de neve entrou pela porta que ela abriu, juntamente com uma lufada de ar frio. Stefan atravessava pesadamente a neve, a vários metros da casa, o rifle ao ombro.

- Stefan! - Ela contraiu os ombros, tremendo de frio na porta. Quando ele se voltou, Lilli sentiu afeição e amizade singulares percorrendo-a novamente. Percebeu que estava sendo ingrata com a bondade e gentileza que recebia. - Parece que vai haver uma tempestade. Não vá muito longe! - gritou, preocupada.

Ele ergueu a mão demonstrando que ouvira, em seguida voltou-se e recomeçou a atravessar a neve, uma figura escura e arqueada em um mundo branco-acinzentado. Lilli fechou a porta e correu para o fogão para aquecer-se. Olhou em torno. Quando ele voltasse, jurava ter feito tudo e preparado um jantar quente para ele. A chaleira estava fervendo para aquecer a água da neve na bacia. Ela derramou o líquido na bacia. O trabalho era sempre a maneira mais rápida de aquecer-se, ela recordou a mãe dizendo.

As nuvens aproximavam-se da paisagem árida e coberta de neve, tornando terra e céu indiscerníveis. A área escura no quadro cinzento foi se tornando progressivamente maior, conforme Webb se aproximava. A fumaça saindo da chaminé misturava-se ao céu. Ele podia sentir o aroma no ar, mas não conseguia distinguir o rastro fino das nuvens cinzentas.

A carroça coberta de neve estava ao lado dos postes descorados do curral. O abrigo contra o vento para a parelha de tração fora fechado de forma a criar um galpão onde os animais tivessem proteção contra o tempo inclemente. No momento, Webb podia ver as duas éguas focinhando a palha espalhada em torrões, servindo de pasto. Havia um brilho de luz dentro da choupana, em grande parte bloqueado pela cobertura na janela.

O capão preto parou por si mesmo próximo à porta, como se pressentindo ser este o destino deles. As pernas de Webb estavam entorpecidas e duras de frio. Sentiu-as como duas varas mortas ao tentar desmontar, não muito propensas a suportar-lhe o peso quando conseguiu pisar o solo. Bateu o pé para reanimá-las, com resultados vibrantes, a dor atravessando-lhe o corpo.

- Ô de casa! - chamou os ocupantes da choupana, avisando-os de sua presença.

A despeito do cachecol em torno da boca e do nariz, o rosto estava entorpecido e os lábios não conseguiam formar as palavras. O ar estava tão frio que doía respirar. Mais um pouco nesse frio e ele se transformaria em um sincelo. Foi até os fundos da casa para desamarrar a carcaça. Seu chamado não obtivera resposta de dentro da choupana. Webb deteve-se para chamar novamente.

- Ei! Tem alguém em casa? - colocou as mãos em concha em torno da boca e gritou.

A porta abriu um pouco. Reconheceu Lilli, apesar do xale pesado, semelhante a um cobertor, que a envolvia. Ele ficou ali de pé durante um longo segundo, respirando com dificuldade devido ao frio e ao esforço. Ela não disse nada em resposta à saudação.

- Diga a seu marido para vir aqui fora me ajudar com isso - Webb finalmente falou, quebrando o silêncio e agachando-se para continuar a tentativa desajeitada de desamarrar o cadáver quase rígido da vaca. A neve rangeu sob os passos de alguém se aproximando dele. Webb olhou para cima e viu Lilli vindo em sua direção.

- O que é isso? - O xale envolvia-lhe o rosto, abafando completamente a voz.

- Uma de nossas vacas. Quebrou a perna e tive de matá-la - ele grunhiu, puxando um nó com os dedos entorpecidos. - Pensei que vocês podiam usar a carne. Ou eu fazia isso ou colocava veneno para os lobos comerem. - Ficou de pé e olhou em expectativa na direção da casa. A porta estava fechada. - Seu marido não vem?

Fez-se uma longa pausa antes que ela respondesse.

- Ele não está. - O azul dos olhos dela parecia desafiá-lo a dizer algo. Os olhos eram tudo que ele conseguia ver do rosto de Lilli, o restante escondido pelo xale escuro que lhe cobria os cabelos.

- Os cavalos estão aqui. A carroça também. - Não queria ser acusado de ir até lá sabendo previamente que o marido estava ausente. - Onde ele está?

- Foi caçar hoje de manhã e ainda não voltou - disse ela.

- Ele foi caçar com esse tempo? - Webb franziu o cenho. O frio era uma frígida espada de aço atravessando-lhe a testa.

- Foi. - Ela ficou apreensiva com a reação dele.

- Todos os animais vão procurar refúgio com a tempestade que está vindo. Não vi nem uma lebre no caminho até aqui - ele afirmou, impaciente com a ignorância de um colono que não possuía conhecimento prático da vida no campo. - Onde quer que eu ponha essa carcaça? - Então percebeu que Lilli não sabia mais do que o marido a respeito de tais coisas.

- Tem que ficar em lugar onde os lobos não consigam pegar. O galpão dos cavalos está bom?

- Está - assentiu ela. - Posso ajudar?

- Duvido. - Para ele era mais fácil demonstrar raiva contra ela, assim mantinha os outros sentimentos à distância. - Você pode abrir a porta do galpão.

Sem os músculos de outro homem para auxiliá-lo, Webb sabia que não ia ser fácil levar a carcaça para dentro. A maneira mais simples seria cortá-la ali, mas estava frio demais. Ele verificou os laços para ver se estavam bem firmes e foi até seu cavalo, pegando as rédeas e levando-o o mais próximo possível do galpão.

Rolou a carcaça diretamente até a porta e olhou para Lilli, toda enrolada em seu xale.

- Vá para dentro que está mais quente - ordenou.

- Você precisa de ajuda. - Ela não demonstrou sinais de querer Voltar para a casa.

- Você entende algo sobre estripar, tirar a pele e cortar um animal? - ele desafiou, observando-a baixar os olhos diante da pergunta perfurante.

- Foi o que pensei. Vá para dentro.

- Posso aprender - argumentou ela.

- Faça como quiser - Webb deu de ombros.

Entre ambos e uma corda pendente de uma viga, eles lançaram a carcaça para dentro do galpão e a penduraram pelo pescoço. Quando Webb estripou a vaca morta, Lilli sentiu-se nauseada. Era bem maior do que as galinhas que limpara. Por alguns minutos, achou que ia vomitar. Quando Webb a desafiou a jogar o saco de aniagem cheio das vísceras a alguma distância fora do galpão ela conseguiu engolir a náusea na garganta e levar o saco para fora. Â jornada até o ar frio e cortante operou um efeito revitalizante. Quando voltou, Webb já retirara metade do couro da vaca e ela não lamentou ter perdido o começo da operação.

- Por ora está bom. - Webb deu um passo atrás, parecendo cansado e com frio. - Espero que você tenha café quente. - Tentou flexionar os dedos sem luvas, mas eles resistiram. Sobrara suficiente calor animal para manter-lhe as mãos aquecidas enquanto trabalhava, mas agora elas estavam duras e congeladas. Ele colocou as luvas antes de sair no frio em direção à choupana. - Depois que eu me esquentar um pouco, vou procurar seu marido.

- Você não está achando que aconteceu algo com ele, não é? - Lilli ergueu o xale sobre a cabeça. Stefan disse que estaria de volta na hora do jantar, e ainda faltavam umas duas horas, portanto ela não estava alarmada por ele ainda não ter voltado. Stefan saíra para caçar em outros dias de inverno e retornara são e salvo. A iminente tempestade ainda não chegara, portanto não entendia a preocupação de Webb.

- Ele deve estar bem - Webb concedeu, abrindo a porta do galpão e esperando Lilli passar primeiro. - O Senhor tem um modo de tomar conta de puritanos e colonos. - A última frase foi murmurada para si mesmo enquanto ele saía sob a neve, aumentada agora por um vento flutuante.

Dentro da cabana, Webb começou a tirar suas vestimentas enquanto Lilli atiçava o fogo e colocava mais carvão no fogão. Ele esfregou os braços ativamente, tentando acelerar a circulação, aproximando-se da fonte de calor. Lilli colocou uma xícara de café para cada um e Webb aqueceu as mãos com a sua, consciente do silêncio tenso, analisando-a calmamente.

- É melhor você tirar esse xale - aconselhou -, ou nunca vai se aquecer. - Ela pareceu relutante em dispensar a proteção do xale, mas dificilmente devido ao frio. Quando o tirou, Webb viu que estava usando um suéter comprido e pesado, de gola alta. - Isso, também - afirmou ele.

Lilli lançou um olhar desconfiado em direção a ele, resistindo à sugestão.

- Sempre visto esse suéter dentro de casa. O vento passa pelas paredes e eu...

Você pode recolocá-lo depois, mas tire-o por enquanto - Webb insistiu. - Ele está bloqueando o calor do fogão e não vai aquecê-la.

Seguindo o conselho oportuno, Lilli tirou o suéter pela cabeça e dobrou-o, deixando-o de lado. Em seguida, pegou sua xícara de café e ficou perto do fogão. As bochechas estavam coloridas, atingidas pelo frio, os cabelos castanho-avermelhados escuros atraentemente desordenados. Webb sentia vontade de passar os dedos por eles e retirar os grampos que os mantinham no alto da cabeça. Olhou para a xícara. Seus membros começavam a formigar com pontadas finas como agulhadas irradiando-se das extremidades nervosas, o entorpecimento induzido pelo frio começando a desaparecer.

- Obrigada pela carne. - A voz dela chegou até ele, clara e suave, sem timidez. Webb fechou os olhos, torturado por tudo que queria dizer e não tinha o direito. Suspirou e sentiu o cheiro perturbador dela, tão próxima.

- Como eu disse, ou trazia a carne para cá ou ela ia virar isca para lobo - ele parecia mal-humorado. Tinha de estar, caso contrário começaria a lamentar a escolha feita. Engoliu um grande gole de café, deixando a quentura da bebida descongelar suas entranhas. - Você sabe que direção seu marido tomou quando saiu? - Webb mencionou Stefan Reisner de propósito, para lembrar-se da existência do homem.

- Ele foi para oeste, em direção à casa de Franz Kreuger. - Ela não se surpreenderia se Stefan tivesse dado uma parada lá para o almoço e saído para caçar com Franz à tarde.

Webb ergueu a cabeça e engoliu o que restava de café, estendendo a xícara vazia para Lilli, desviando o olhar do dela.

- É melhor eu sair a cavalo para ver se acho sinal dele antes que a temperatura comece.

- Você vai voltar? - Lille segurava a xícara, olhando para ela e não para Webb, mas ele sentiu a tensão e deixou o olhar percorrer-lhe o perfil durante um longo segundo.

- Acho que vai depender. - Mas ele não disse de quê. - Me dê a tina de carvão para eu encher antes de ir, para o caso de não voltar. Pegou o casaco de lã pesado e enfiou-se nele.

Não pôde deixar de pensar que se não tivesse ido até lá estaria sentado aquecido e aconchegado na cabana do campo, ao invés de se aventurar na temperatura abaixo de zero com uma nevasca a caminho. Ele estaria melhor longe dali, e Webb não estava preocupado com os riscos de sair em tal tempo quando pensava nisso. Era o risco de voltar, como sabia que o faria, com ou sem o marido dela, que o preocupava. Amaldiçoou a fraqueza que o impedia de afastar-se dessa mulher.

Quando estava todo protegido em seu casaco de inverno, Lilli lhe deu a tina de carvão. Sem uma palavra, ele foi até a porta e pegou a tranca. Hesitou por um segundo, por fim abriu a porta com um movimento impaciente e arrastou-se para fora, fechando-a atrás de si.

A neve fria e revoluteante atingiu-o, fazendo-o estacar por um segundo. As nuvens cinzas haviam criado uma escuridão prematura, tirando muito do que restara da tarde. Webb moveu-se rapidamente até a lateral da cabana onde o carvão estava empilhado e encheu a tina, tirando a neve que se acumulara nos troncos negros.

Lilli deve ter ficado à espera na porta, pois estava de pé ao lado quando ele voltou com o cesto cheio. Colocou-o no chão e voltou-se para sair novamente, mas o silêncio tenso precisava ser quebrado. Não podia simplesmente sair sem nada dizer.

Estava com a mão no ferrolho e olhava para a porta, a cabeça baixa ao falar.

- Está ficando escuro. Mantenha o lampião aceso o tempo todo para que a luz mostre o caminho.

Dentro de Lilli operou-se uma ruptura dolorosa. Involuntariamente, estendeu a mão para o braço dele, retendo-o com ela mais um segundo.

- Webb, tome cuidado. - As palavras ansiosas brotaram antes que ela as pudesse deter.

O ângulo para baixo em que se encontrava a cabeça do rapaz ergueu-se levemente em direção a ela, enquanto olhava a mão na manga de seu casaco. Ela retirou a mão como se tivesse tocado em algo fervendo.

- Você não quer dizer Sr. Calder? - A mandíbula endureceu-se, a voz um pouco amarga. Enquanto Lilli ainda buscava resposta, Webb já se fora pela porta.

O capão preto empacou quando Webb tentou guiá-lo para fora. O cavalo sabia que o tempo não estava bom para homem ou animal, ainda que o cavaleiro não o soubesse. Por fim, o capão obedeceu, sob protesto, ao comando de seu cavaleiro.

Após alguns minutos cavalgando, cavalo e cavaleiro estavam envoltos no cinza. Os flocos de neve haviam se transformado em pelotas, rodopiando em torno de Webb como chumbo grosso, machucando e arranhando. O vento aumentara, reduzindo a visibilidade a menos de meio quilómetro. Não havia muita chance de encontrar a trilha de Stefan Reisner. com a neve recém-caída e o vento soprando, as passadas a essa altura já estariam cobertas. Webb seguiu em ziguezague em direção a algum ponto ao sul do terreno de Kreuger e a oeste dali. Praticamente era a única área onde havia animais para caça. A chegada dos colonos transferira grande parte deles para regiões mais agrestes, onde os arados não tinham sucesso.

O homem devia estar a caminho de casa, se não estivesse perdido. com sorte, Webb conseguiria encontrá-lo. O capão preto podia não gostar da ideia de levar dois, mas era isso o que Webb pretendia - se encontrasse Reisner.

O frio entorpecedor afastou toda percepção do tempo. Parecia que ele estivera cavalgando por aquela galeria maldita durante a vida inteira. Webb estava perdendo a sensação das pernas e precisava ficar batendo nelas com a mão para ter qualquer reação. Não sentia mais o frio e sabia que isso era mau sinal. Se Reisner não tivesse encontrado abrigo, o velho estaria prestes a congelar de frio.

O terreno pedregoso circundava-o, quando de súbito Webb percebeu que o vento mudara para nordeste, algo que estivera esperando e temendo. Há quanto tempo mudara ele não sabia. Parou o capão para orientar-se rapidamente. Ele estava aproximadamente à mesma distância da casa de Kreuger e da de Lilli. Havia uma boa possibilidade de Reisner ter ido à casa do vizinho, já que ficava um quilómetro mais perto. Era possível que tivesse pegado um cavalo para voltar a sua casa. Isso explicaria por que Webb não vira sinais dele.

Tinha duas escolhas: ou ir até a casa de Kreuger e confirmar que Stefan Reisner tomara aquele caminho, ou dar meia-volta e regressar à casa de Lilli. Agora que a tempestade começara, ele poderia fazer uma das duas coisas, mas não ambas. Precisava arranjar um abrigo, e aqueles eram os lugares mais próximos.

Webb não pensou duas vezes, dando rédeas ao capão para voltar em linha reta de onde viera. O cavalo preto concordou com a decisão e dirigiu-se de pronto ao abrigo que deixara tão relutantemente. Webb arqueou os ombros e enfiou o queixo no peito para proteger-se do vento, deixando o chapéu enfrentar a força do vento frio.

Quando a luz amarela pôde ser vista brilhando na janela da choupana, cavalo e cavaleiro estavam brancos de neve. O capão deteve-se à porta do abrigo, Webb tentou desmontar e acabou caindo da sela, os músculos demasiado enregelados para funcionar. Jogou um braço sobre o pescoço do animal, em busca de apoio até conseguir mover as pernas enrijecidas.

Dentro do galpão estava completamente escuro, mas o vento uivante não os alcançava. Webb apoiou-se na parede fina e ouviu o farfalhar de palha agitada pelos cavalos e o resfolegar inquisitivo de uma das éguas grandes. Sons acolhedores. Reuniu suas energias e levou a mão à boca, tirando uma luva com os dentes. Os dedos estavam demasiado entorpecidos para segurar um fósforo e acendê-lo para iluminar o lampião perto da porta. Webb enfiou a mão no casaco e sob as axilas para aquecê-la.

Uma vez aceso o lampião, ele conseguiu enxergar as duas éguas de pé em duas baias rústicas. O capão preto postava-se pacientemente na pequena e abafada área de alimentação, a neve endurecida cobrindo-o de tal forma que a cor do animal tornou-se irreconhecível. A carcaça lúgubre continuava pendurada a um canto sombreado.

Antes que pudesse aconchegar-se no calor da choupana, Webb tinha de cuidar do cavalo. A sela parecia três vezes mais pesada quando a tirou da montaria, os músculos endurecidos pelo frio encontrando dificuldade em suportar o peso da sela. Para retirar os arreios, esfregou as mãos com palha e pôs-se a esfregar o animal, limpando a cobertura de neve antes que o calor do corpo da montaria a dissolvesse.

Quando o capão estava acomodado para passar a noite parte de Webb desejou deitar-se e enterrar-se na pilha de palha no canto. Mas ânsia mais forte o levou a sair na tempestade e atravessar o espaço que o separava da choupana.

A tempestade agora estava em plena força, o vento Ártico soprando ar em seus pulmões. Embora sua memória lhe dissesse que a choupana de papel alcatroado ficava a vinte metros do galpão, a neve caindo aocultou dele. Não havia nem mesmo o brilho do lampião amarelo para mostrarlhe o caminho. Confiando em seus instintos, Webb foi em frente na direção que acreditava ser a certa. No íntimo sabia que os homens se perdiam e congelavam até a morte a menos de dois metros de sua porta.

O vento uivava na choupana de um cómodo, assoviando através da menor brecha e enviando a frialdade perfurante para dentro. Lilli lançou carvão ao fogo, tentando produzir mais calor para combater as correntes cada vez maiores. Foi novamente até a janela, mas era impossível enxergar o lado de fora. Tanto Stefan quanto Webb estavam lá e ela não sabia com qual estava mais preocupada.

Voltou ao fogão para mexer a sopa de vagem, temperada com carne de porco salgada, e ver se o café estava quente. Uma rajada de vento sacudiu a estrutura frágil, ameaçando pô-la abaixo. Lilli correu os olhos, apreensiva, em torno da sala, como se esperasse ver sinais de danos causados pelo vento fustigante. Já passara por outras tempestades de inverno, mas nenhuma como esta. O vento soprava tão forte que ela mal podia ouvir os próprios pensamentos. Sabia que nunca escutaria alguém se aproximando da casa em semelhante tempestade.

Algo bateu contra a porta, assustando-a. Antes que pudesse reagir, a porta abriu e uma figura coberta de neve arremeteu para o interior, apoiando-se contra a porta para fechá-la. Um vento furioso congelou a choupana, envolvendo Lilli em sua friagem. Por um momento, a súbita invasão de ar frio a deixou imóvel; por fim, ela correu até o homem de neve com chapéu de cowboy congelado.

- Meu Deus, você virou gelo, Webb - ela declarou em um murmúrio, começando a quebrar o gelo no cachecol de lã.

As sobrancelhas negras e os cílios espessos estavam inteiramente endurecidos pela neve. Até mesmo a pele normalmente bronzeada pelo sol parecia sem cor. Somente as pupilas pretas continuavam a brilhar com vida. Ao tirar o cachecol e o chapéu, pedaços de neve derretida espalharam-se pelo chão e sobre ela. Os botões do casaco estavam congelados em suas casas. Lilli teve de cavar para soltá-los antes de conseguir tirar-lhe o casaco. Ele parecia incapaz de reunir forças para fazer objeções a Lilli removerlhe as roupas ao invés de deixá-lo fazer isso.

- Venha para o fogão. - Ela o agarrou pelo braço para ajudá-lo, sentindo a frialdade do membro através das camadas da camisa de lã cinza e da roupa de baixo de mangas compridas. Webb conseguiu esboçar um movimento de concordância com a cabeça, aceitando o apoio, tropeçando pela sala, as pernas duras como chumbo.

Quando conseguiu colocar o corpo trémulo junto ao fogão, Lilli colocou as mãos dele em torno de uma xícara de café, e em seguida deixando-o, pegou a vassoura de palha encostada a um canto. As calças dele estavam completamente tomadas por uma mistura de neve e gelo.

- Fique quieto - ela ordenou, começando a passar a vassoura em volta..

- O chão está ficando todo molhado - ele avisou, a voz irregular.

- É melhor ter toda essa neve no meu chão do que em você - ela replicou prontamente.

Algo a levou a erguer os olhos de sua tarefa. O tom azulado desaparecera da boca de Webb. Os cantos dos lábios voltavam-se para cima, formando as linhas enrugadas de um sorriso em torno dos olhos. Ela sentiu um fulgor inesperado brilhar dentro de si e retribuiu hesitante o sorriso fraco antes de terminar de esfregar o que restara de neve.

- É melhor tirarmos essas botas - ela sugeriu. - Seus pés devem estar congelados. - Trouxe uma das cadeiras para ele sentar. - Imagino que não encontrou Stefan. - O olhar indagador não chegou ao rosto do cowboy.

- Acho que ele foi para a casa de Kreuger. - Webb abaixou-se até a cadeira, a elasticidade retornando a seus músculos. - Provavelmente está esperando a tempestade passar lá. - Ao menos ele esperava que sim; pelo bem de Lilli.

Ela pareceu tranquilizada pela sugestão.

- Geralmente ele vai caçar com o Sr. Kreuger. Provavelmente fez o mesmo hoje, ainda que não tenha me dito. - Ela o fitou e estendeu a mão.

- Me dê o seu pé.

A bota estava fria e molhada, o couro endurecido. Foram precisos alguns puxões antes dela conseguir removê-las. Também tirou as meias de lã. Os pés entorpecidos de Webb formigavam dolorosamente ao contato com o ar quente.

Lilli deu uma olhada para os pés brancos descongelando e estendeu a mão para a bacia. Uma chaleira d'água fora posta para esquentar no fogão. Ela a esvaziou na bacia e ajoelhou-se para enfiar os pés dele na água quente. Webb mal conseguiu abafar um grito de dor que atravessou-lhe os nervos desde a ponta praticamente congelada do pé.

- Acho melhor você tirar essas calças molhadas antes que fique resfriado - ela observou.

Webb podia sentir a umidade em suas entranhas, mas não achou que a situação requisitasse medidas tão drásticas.

- Acho que vou ficar de calças - afirmou secamente. - Se não fizer diferença para você. - Soergueu uma sobrancelha para ela, certo de que Lilli não considerara a sugestão com cuidado.

O leve rubor que coloriu-lhe as bochechas pareceu confirmar isso enquanto ela evitava o olhar dele, mas a boca manteve-se em uma linha de determinação.

- Sou uma mulher casada, Sr. Calder, portanto já vi um homem de roupas íntimas antes.

- Voltamos ao "Sr. Calder", é? - ele murmurou com uma certa irritação diante do fato dela conseguir destruir a sensação de intimidade que havia sido criada.

Ela não respondeu e voltou-se de costas, sem mais discussões quanto ao tema da remoção das calças.

- O jantar está quente - mudou o assunto por completo. - Gostaria de comer algo? Só tenho sopa de vagem...

- Parece bom - Webb interrompeu-a antes que começasse a pedir desculpas pela refeição.

- Mergulhe seus pés na água quente enquanto faço o prato. - Ela colocou as meias para secar, o vapor exalando.

Ele não seria homem se não gostasse de ser servido por uma mulher, cada necessidade por ela antecipada. com movimentos calmos, ela pôs a mesa, um pedaço de pão e uma faca sobre a toalha. Encheu dois pratos de sopa e colocou-os sobre a mesa. Depois foi até um canto da sala onde ficava a cama e pegou algo de um baú. Voltou com uma toalha e um par de meias secas.

- Pode usar essas - fez ela.

Webb segurou-as por um segundo, consciente de que pertenciam ao marido; por fim colocou-as no colo enquanto secava os pés. Só havia uma cadeira na mesa, assim ele trouxe aquela em que estivera sentado. A neve derretendo em suas roupas formara pequenas poças d'água no chão. Os pés com meia se molharam quando Webb foi até a mesa, mas ele não disse nada.

- Está cheirando bem. - Aspirou com prazer a sopa consistente e aceitou a fatia de pão que Lilli lhe estendeu. - Obrigado. - A sopa estava muito quente para que a tomasse imediatamente, assim ele mergulhou um pedaço de pão no líquido e comeu. - O gosto está tão bom quanto o cheiro.

Como única resposta ela ofereceu um sorriso breve; em seguida, mergulhou sua colher na sopa e soprou-a para esfriar. O silêncio aumentou. Webb ficou irritado.

- Você é sempre tão calada na mesa? - indagou, lançando um olhar duro para ela.

- Desculpe. - Ela pousou a colher na mesa, parecendo pouco à vontade. - É um hábito. Stefan acha que não se deve conversar à mesa enquanto se estiver comendo.

- Entendo. - Ele baixou a cabeça lutando com a raiva que estava sentindo. Por fim lançou um olhar rápido em direção a ela. - bom, se não se incomodar, prefiro conversar enquanto como. Ou você pensa como seu marido?

- Não, simplesmente é o costume da casa. - O vento aumentou sua fúria e sacudiu os lados de papel alcatroado da choupana. Lilli retesou-se com o barulho, sentindo o vento aproximar-se.

- Algo errado? - Webb indagou.

- Não consigo me acostumar com o vento - admitiu ela, mergulhando a colher na sopa. - Parece que ele nunca pára de soprar aqui.

- Se você deixar, ele toma conta de você - Webb observou.

- Como você faz para evitar isso? - ela perguntou, tentando sorrir.

- Penso em outra coisa. - Ele deu de ombros.

- É mais fácil falar do que fazer - ela replicou. - Quando o vento soPra assim, eu me sinto engaiolada aqui.

- Febre da choupana - Webb diagnosticou a aflição com um sorriso.

- O que é isso? - ela o fitou, o cenho franzido pelo interesse.

- É uma doença comum por aqui - explicou ele. - Acontece Quando se passa muitos dias entre as mesmas quatro paredes olhando para

si mesmo o tempo todo. Os sintomas são inquietação, irritação e melancolia.

- Acho que contraí um caso grave da doença - Lilli declarou. Qual é a cura?

- Não conheço nenhuma. - Webb sorriu simpático. - Ela acaba por ir embora. Minha mãe disse que ajudava ter companhia.

- É. - Ela pareceu considerar a ideia. - É bom ter com quem conversar.

- Outro que não seu marido, claro. - Ele sentiu vontade de morder a língua por dizer isso.

- Stefan não é muito falante. - Ela deu de ombros e continuou a tomar a sopa.

- Eu imaginava - murmurou Webb secamente.

- Ele é um homem calmo e simples, muito forte e carinhoso. - Ela fez Uma pausa, como se pensando em algo. - Desde que viemos para cá, ele mudou um pouco.

- Ah, é? Em quê? - Webb tentou ocultar a curiosidade que a observação aparentemente inocente despertara.

- Antigamente ele detestava a ideia de dever dinheiro a alguém. Mas quando vendemos nossa colheita esse ano, ele não pagou o empréstimo que tinha feito ao banco. Pegou mais dinheiro emprestado para comprar mais terra - ela explicou. Em seguida defendeu rapidamente a atitude do marido. - Tenho certeza de que vai ser um bom investimento. - Viu o prato quase vazio de Web.

Quer mais sopa?

- Não, já tomei o suficiente - Webb recusou, limpando o prato com a casca de pão.

vou trazer café. - Ela empurrou a cadeira e levantou para pegar a xícara.

O suéter pesado delineava o corpo de Lilli. Webb estudou o brilho avermelhado dos cabelos à luz do lampião. Os sons e visões da sala o agradavam.

Ela trouxe o café e foi para seu lado da mesa, contida e sem demonstrar ter considerado a observação pessoalmente. - Primeiro as mães tomam conta dos homens, depois as esposas. Os homens em geral não gostam de fazer as coisas.

O olhar dele estreitou-se ligeiramente ao sentir que havia algo de depreciativo na observação de Lilli a respeito do sexo masculino.

- Imagino que alguns homens se casam pela conveniência de ter uma mulher para cuidar deles e satisfazer-lhes as necessidades.

Suspeitava disso em alguns poucos casais que conhecia. As atitudes deles contrastavam gritantemente com o relacionamento especial de seus pais. Talvez por esse motivo ele tenha se dado conta disso. Talvez por isso não desejasse casar-se, por invejar o que o pai possuía e por não querer contentar-se com menos. Nunca pensara muito no assunto até então.

- Acho que alguns homens fazem isso. - De súbito, ela pareceu relutar em externar suas opiniões.

Ele se irritou com a maneira como Lilli se mostrava natural e aberta com ele e depois recuava e distanciava-se.

- E imagino que algumas mulheres se casam pela conveniência de ter um marido que cuide delas e satisfaça suas necessidades. - O tom de voz duro transformou a observação em acusação. Imediatamente ele se arrependeu ao vê-la empalidecer ligeiramente.

- Se um homem e uma mulher estão satisfeitos com o que têm, acho que uma opinião externa não é importante - retrucou ela, empertigada.

- Você está satisfeita com o que tem, Lilli? - perguntou calmamente.

- Isso não é da sua conta, Sr. Calder. - O ódio faiscante nos olhos dela parecia mascarar a dor. - Por essa vez vou ignorar sua indelicadeza.

Ele crispou os lábios, silencioso. Não ia se desculpar pela pergunta, assim bebericou o café e deixou a conversa morrer.

Do lado de fora, a tempestade rondava a choupana, isolando-os em uma ilha de calor. Ambos estavam isolados pela nevasca. Webb sabia que isso poderia acontecer quando regressara. Parte dele contara com isso. Não fora responsável pela tempestade, mas a usara, inteiramente consciente de que Lilli não o expulsaria. No entanto, não se sentia muito honesto quando pensava nisso. Um homem gostava de pensar que fazia o que era certo, mas o pai o alertara para o bem e o mal dentro de cada homem. Webb nunca pensara que aprenderia isso por si mesmo. No entanto, sabia o tempo todo que só havia um quarto na choupana - e só uma cama. E era noite.

O chocar de pratos interrompeu o silêncio prolongado quando Lilli começou a tirá-los da mesa. Webb levantou da cadeira e foi até o fogão, onde as roupas estavam secando.

- Acho melhor colocar as botas - fez ele, sentindo necessidade de falar -, antes que o couro seque e fique duro.

As meias estavam um pouco úmidas, mas não o suficiente para tornar a sensação desagradável. Webb tirou as meias do marido de Lilli e pôs as suas, forçando em seguida os pés para dentro das botas de salto. Ouviu o chapinhar da água quando Lilli tirou um pouco do balde e colocou na bacia de água quente para os pratos. Ele pegou o casaco e o chapéu e os colocou.

Pelo canto dos olhos, Lilli viu o que ele estava fazendo e virou-se, o cenho franzido.

- O que está fazendo?

- vou lá fora. - com o cachecol em torno do chapéu para proteger as orelhas, Webb pôs as luvas. - Pensei em pegar dois baldes de neve e trazer para cá, assim vamos ter água amanhã de manhã.

Lilli voltou aos pratos, consciente dos movimentos dele saindo pela porta com os dois baldes. Durante o breve instante em que a porta foi aberta para que Webb saísse, o vento rugiu mais alto, fustigando-lhe o rosto. A sala parecia estranhamente vazia sem Webb.

Era tudo tão diferente quando Stefan estava ali. com toda a calma dele, Lilli quase o considerava como um móvel certas vezes, até mesmo esquecendo a presença do marido. com Webb era impossível acontecer isso. Ele preenchia a sala com uma vitalidade que desordenava o curso monótono de sua existência. A diferença se devia mais à personalidade do que à atração que ela sentia por ele. Webb estimulava, mental e fisicamente, enquanto Stefan acalmava. Lilli fechou os olhos, lutando contra a confusão de emoções, quando a porta abriu e Webb voltou, batendo com os pés para retirar o frio e a neve.

- Está pior lá fora. - Sacudiu a neve como um grande cão, tirando o casaco e dirigindo-se vigorosamente para o fogão.

- Quanto tempo você acha que esta tempestade vai durar? - Os pratos já estavam quase todos lavados, não restando mais o que fazer para ocupar o tempo.

- O pior vai passar daqui a umas doze horas. Então só vai ficar soprando neve e fazendo frio. - Ele estendeu as mãos para o fogão, aquecendo-as. - Quer ajuda?

- Não, já terminei. - Lilli enxugou o último prato e o colocou na prateleira.

- Vou pôr mais um pouco de carvão no fogo para queimar durante a noite. - Enquanto ia para a tina de carvão, Webb percebeu a tensão que a observação criara. Lançou um olhar de soslaio e entreviu a expressão desconfiada que ela não conseguiu ocultar inteiramente. - vou dormir aqui perto do fogão, se não houver problema.

- vou arranjar uma colcha, - ela atravessou a sala e foi até o baú, ajoelhando-se para abri-lo. O acolchoado de reserva formava um fardo desajeitado, que ela ergueu, pondo-se de pé. Uma veia palpitava em sua garganta quando voltou-se para levar a coberta para Webb. Ele pegou a colcha a meio caminho.

Lilli entregou-a a ele sem encontrar seu olhar, sem fitar seus traços fortes e desenhados. Ela estava atenta contra a ânsia que sentia por dentro; ao mesmo tempo, sentia-se agitada com a ausência de avanços amorosos feitos por ele. Lilli conhecia os sentimentos contraditórios, querendo e rejeitando a ideia que ele tentasse algo. O desejo de não se sentir culpada por incentivar algo temperava o silêncio dela.

Depois de entregar o cobertor, ela se voltou e foi até o pé da cama, ouvindo o som dos passos dele dirigindo-se para o fogão. Ela tirou o sueter pesado pela cabeça. Sob tais circunstâncias, Lilli achou melhor dormir com a blusa e saia que estava usando.

Até o momento, Webb sentia-se vencedor na batalha contra seus instintos íntimos enquanto estendia a colcha no chão diante do fogão. O acolchoado grande permitiria que dormisse sobre metade e se cobrisse com a outra parte. A luz do lampião o deixava ver em demasia o outro lado da sala, onde Lilli estava de pé diante da cama vazia.

- vou apagar o lampião - ele anunciou sua intenção antes de ir até o centro da sala.

Webb considerou o silêncio dela como afirmativo, mas quando esticou o braço para apagar o pavio, olhou para Lilli, querendo ter certeza de que não faria objeção. Ela estava de costas para ele, as mãos sobre a cabeça, retirando os grampos dos cabelos. A massa vermelha caiu sobre as costas. Webb sentiu um aperto no peito, contendo a respiração.

- Seu cabelo é lindo. - De alguma maneira, sabia que ela estava compondo um quadro vivo com os longos cabelos soltos sobre os ombros. Quando ela se voltou, ouvindo o som da voz dele, Webb aproximou-se, levado por um impulso mais forte do que seu controle. Parou perto dela, ainda procurando e buscando algo que revelasse os pensamentos de Lilli naquele momento, mas ela não o deixou ver nada.

- Você é feliz, Lilli? - Precisava saber. Talvez se ela pudesse convencê-lo de que o era, ele conseguisse encontrar a decência para voltar ao outro lado da sala.

- Eu era... - Lilli cortou a resposta, assombrada ao ouvir-se falando no passado, o que revelava algo que não desejava que Webb soubesse. Tentou virar-se de costas novamente, mas as mãos dele pousaram em seus ombros, mantendo-a de frente para ele.

- Ele a faz feliz? - Dessa vez era uma exigência e não uma pergunta.

- Não sei. Estou tão confusa que eu... - Ela o olhou e soube que aquilo era um erro. Os cabelos de Webb brilhavam, negros e bastos, tão escuros quanto os olhos falseando sobre ela. Os traços eram belos e rudes. O olhar de Lilli pousou sobre a boca do rapaz.

- Não olhe assim para mim, Lilli, a não ser que queira que eu a beije - avisou ele, a voz pastosa e profunda tomada pela emoção.

- Você não vê? É exatamente isso. Eu quero que você me beije. A confissão brotou como um protesto diante da própria confusão.

Mas Webb não ouviu o protesto que a confissão continha ao tomá-la em um abraço contra o qual ambos haviam lutado e perdido. O beijo longo e premente cresceu de ímpeto. Os braços dela o envolviam com mais e mais força, enquanto os dedos de Webb mergulhavam na cascata de cabelos e sustavam seu peso contra a nuca. Ela sentia o sangue pulsando nas veias, fazendo-a sentir-se atordoada e descontrolada, os joelhos fracos necessitando do apoio do corpo de Webb para sustentá-la.

A mão vagava sobre ela, ao mesmo tempo acariciando-a e puxando-a para mais perto. Quando a boca de Webb deixou a de Lilli para beijá-la nas faces e nas têmporas, ela ouviu o ritmo da respiração do rapaz tão desordenado quanto o seu. O hálito úmido aquecia-lhe a pele, que já estava quente de paixão. Paixão e desejo eram sensações novas para Lilli, que não se sentia bem sob a força de ambas.

- Sabia que isso ia acontecer se você voltasse - murmurou, a voz estrangulada. O queixo proeminente de Webb estava próximo ao canto de sua boca, o cheiro masculino excitando-lhe os sentidos.

- Você ainda não percebeu que não consegue me manter afastado?

- Webb indagou, descansando a testa contra ela, as bocas quase se tocando e as respirações se misturando. - Deus sabe que eu tentei, mas não posso ficar longe de você.

A proximidade torturante da boca de Webb era uma tentação maior do que ela conseguia suportar. Passou os braços em torno do pescoço dele e trouxe-o para baixo enquanto se punha na ponta dos pés. Essa pequena demonstração de iniciativa inflamou-o e a pressão crescente do beijo que lhe deu forçou-a a abrir os lábios. Quando a língua invasora juntou-se à dela, Lilli estremeceu sob o impacto excitante de seus sentidos.

Parecia não haver certo ou errado no que estava acontecendo. Era inevitável. Parecia que a razão de viver de Lilli concentrava-se nos beijos que Webb lhe dava, nas carícias e abraços. Quando os lábios dele começaram a explorar o lóbulo da orelha e a curva do pescoço, calafrios percorreram-lhe a pele, acendendo-lhe a carne já excitada.

Enquanto mordiscava e beijava com cada vez maior intimidade o pescoço de Lilli, os dedos de Webb procuraram os botõezinhos da blusa dela. Alguma roupa de baixo, fina, bloqueou a passagem até a pele de Lilli, mas acabou funcionando como uma segunda pele. A palma da mão dele em concha fechada sobre um seio, arredondado e tenso, sentiu a ponta endurecida.

Lilli gemeu com uma vontade que não saberia explicar. Todos aqueles beijos e carícias não faziam parte de sua experiência, e não restava dúvida de que ela nunca se sentira excitada assim. Stefan expressava simplesmente o desejo de ter relações, montava-a após poucas preliminares, e mesmo essas poucas eram experimentais. Ela começava a compreender que a dor profunda que sentia em seu sexo era a resposta direta ao membro viril de Webb.

- Eu amo você. - A boca de Webb corria sobre seus lábios enquanto murmurava a declaração. - Deus me ajude, mas eu amo você.

Ela só ouvira aquelas palavras de um outro homem em toda sua vida, e esse homem era Stefan, seu marido. Uma sensação de culpa invadiu-a, trazendo junto a primeira resistência que ela ofereceu ao abraço, Lilli virou a cabeça e colocou as mãos sobre os ombros dele.

- Não diga isso. - Ela estava mais uma vez mergulhada em confusão.

- Eu amo você - ele repetiu, puxando-lhe o rosto com a mão em concha, fazendo-a fitá-lo. - Não dizer isso não vai mudar o que sinto.

Os olhos escuros brilhantes pareceram atraí-la para ele. Ele quase tornou possível o que estava pensando, mas sabia que não era. O desespero começou a arrefecer-lhe os sentidos.

- Quando essa tempestade passar, vamos embora juntos - começou, em voz baixa e ansiosa. - Vamos para algum lugar e descobriremos uma casa só para nós.

- Não posso. - Lentamente ela balançou a cabeça. - Sou casada. Este é meu lar.

- Deixe-o e venha comigo - Webb insistiu. - Você não o ama, não desse jeito.

- Não, não desse jeito - Lilli admitiu, meio consciente de que estava admitindo amar Webb. - Mas sou esposa dele.

- Só durante o tempo que levar para conseguir o divórcio. Aí nós nos casamos e você será minha esposa - ele afirmou.

- Divorciar-me de Stefan? - ela o olhou com raiva triste. - Por que motivo? Porque ele é bom e generoso comigo? Porque confia em mim? O reconhecimento de sua traição a fez afastar-se dos braços de Webb. Não posso deixá-lo. Não poderia magoar Stefan assim.

- E eu? - os traços toldaram-se em uma carranca. - Eu amo você. Tem ideia do inferno por que estou passando? A dor física de querer você? A agonia de amar uma mulher casada?

- E o que eu estou passando? - ela explodiu, próxima às lágrimas.

- Fiz um juramento diante de Deus. No baile você deu sua palavra e disse que ela significava alguma coisa. Eu dei minha palavra a Stefan, e isso significa alguma coisa para mim! E você quer que eu esqueça isso.

Ele se empertigou, afastando-se dela, o rosto transformado em uma máscara. Lilli enfrentou-o, dura e orgulhosa, ferida com a falta de compreensão com sua posição. Quando Webb fez meia volta, algo estilhaçou-se dentro dela. Lilli demorou um segundo para perceber que ele estava pondo o chapéu e o casaco. A essa altura ele já estava se encaminhando para a porta a passos largos.

- Onde você vai? - ela piscou, aturdida. - Não pode ir embora nessa tempestade.

- vou dormir no galpão com os cavalos. - Webb vociferou.

- Mas... - não conseguiu terminar o protesto, que ele interrompeu.

- Não me peça para dormir aqui, porque se eu fizer isso vai ser nessa cama com você! - declarou brutalmente. - Pode soar grosseiro, mas essa coisa entre as minhas pernas não tem consciência e só me restaram sobras, portanto me deixe agir pelo menos uma vez com decência.

Já chegava à porta, saindo e batendo-a com força atrás dele. Lilli estremeceu, sentindo subitamente muito frio, um frio interno e não causado pela correnteza vinda da neve que conseguiu adentrar rapidamente a choupana.

O capão preto virou a cabeça e bufou uma indagação curiosa quando Webb entrou no galpão. Depois que o cowboy acendeu o lampião, o cavalo resfolegou a desaprovação diante do barulho que o cavaleiro estava fazendo. Rápido e carrancudo, Webb juntou palha em uma pilha encostada a uma parede e trouxe a sela e o cobertor para servir de travesseiro e coberta. Estava frio no galpão, mas ele já dormira em locais mais frios. Na verdade, precisava congelar seus desejos.

Fez a cama de palha o mais confortável possível, e foi até o lampião. A porta abriu e ele se virou, enrijecendo diante da visão de Lilli, o xale escorregando da cabeça.

- O que está fazendo aqui? - ele vociferou, ao mesmo tempo sem querer saber. - Fora!

- Trouxe a colcha para você. - Ela passou a mão sobre o fardo dobrado em seus braços. - Pensei que ia precisar.

Baixando o olhar, ela foi até a cama de palha em silêncio e ajoelhou-se para estender a colcha. Webb oscilava como um homem entre duas forças conflitantes. Por fim, moveu-se para assumir a tarefa.

- Eu faço isso - Não queria que Lilli fizesse a cama.

- Já estou quase terminando - ela protestou, apoiando-se sobre os joelhos para observá-lo concluir a tarefa. Correu os olhos pelos traços duros, sabendo que fora a causadora de tudo. - Webb, sinto muito.

Ele estacou com as mãos nas coxas, voltando-se para olhá-la por sobre os ombros. Os olhos escuros estavam semicerrados e duros.

- Acho que ambos sentimos muito por uma série de coisas - concluiu, sombrio.

Havia tanto que ela queria dizer, mas aquilo só pioraria a situação ainda mais. Então, achou melhor dizer uma frase banal: - Vai ficar bem aquecido?

- Nunca vou ficar bem aquecido, Lilli, sem o seu corpo ao lado do meu - ele disse.

Ela sufocou um pequeno grito e tentou levantar-se, mas ele a agarrou pelo braço e puxou-a para ele.

- Você acha que está ferida - Webb zombou amargo, a frustração crescendo dentro dele. - Não sabe o que é querer tanto alguém, que não se consegue olhar para outra pessoa.

- Webb, não. - Ela não lutou contra o abraço.

- Você não devia ter vindo aqui, Lilli - ele gemeu, apertando-a em seus braços e empurrando-a com seu peso sobre a palha. O beijo rude era uma punição por ela tentá-lo, vindo até o galpão. Lilli compreendeu. Era uma situação em que ambos e nenhum dos dois eram culpados pela posição em que agora se encontravam. Lilli compreendeu isso melhor do que Webb. Os homens preferiam acreditar que tinham controle sobre o que lhes acontecia; Lilli sabia.

Tão rapidamente quanto o beijo começara, Webb jogou seu peso sobre ela e apoiou-se sobre os joelhos. O chapéu caiu enquanto acariciava os cabelos dela, mantendo a cabeça abaixada, a respiração entrecortada.

- Saia daqui - ordenou ele, a voz rouca.

Consciente de que o controle de Webb fraquejava, Lilli finalmente reconheceu a decisão inconsciente que a impelira ao galpão. Certo ou errado, queria que ele a fizesse sentir-se viva. Não havia mais o que pensar, nada mais a prendê-la. Webb estava ali naquele momento, e os problemas que o amanhã poderia trazer desapareciam diante desse raciocínio primário. Sem mudar de posição, metade na colcha e metade na palha, ela ergueu uma mão para tocá-lo.

- Webb, eu não quero ir - disse. O corpo dele imobilizou-se. - Queria que isso acontecesse. A inquietação, a febre da choupana, você disse, não era isso. Acho que não penso em outra coisa senão nesse momento há muito tempo. Você está na minha cabeça desde que o conheci no depósito, mais e mais até que...

A impassibilidade dele foi quebrada; Webb se voltou lentamente, baixando a mão e penetrando-a com o olhar, sem muita certeza de que ela soubesse o que estava dizendo. A boca curvada ligeiramente, ela abriu os braços para ele, convidando-o a vir até ela. Webb deitou sobre a palha ao lado dela, abraçando-a possessivo. Durante um longo segundo, satisfez-se só em olhá-la.

Os dedos dela corriam sobre o rosto de Webb.

- Isso é tudo que posso lhe dar, Webb. - Não ia deixar Stefan, e queria que aquele momento fosse suficiente, mesmo sabendo que não seria. Viria o dia em que ambos desejariam mais, mas aquele dia ainda não chegara.

A palha farfalhou sob os movimentos de Webb em direção aos lábios dela. A mão de Lilli correu para a nuca do cowboy, aumentando a pressão do beijo, guiada pelo instinto do desejo. Webb já descobrira nos encontros anteriores que ela não conhecia muito das artes preliminares que levavam ao ato do amor. Queria ir com calma e ensiná-los a ela, mas o desejo que sentia era como uma vara quente e impetuosa que exigia, impaciente, satisfação.

Do lado de fora do galpão, a tempestade uivava e gemia, fazendo a temperatura baixar em todos os lugares, exceto onde estava a cama de palha. Ali, a fricção de dois corpos tentando aproximar-se criava seu próprio calor. O capão preto resfolegava com todos os ruídos farfalhantes provenientes da pilha de palha; voltando a cabeça para observar o casal entrelaçado.

As roupas de ambos eram um empecilho que não podia ser removido com aquele frio, mas somente afastado temporariamente para que suas mãos pudessem buscar e invadir áreas escolhidas. A boca de Webb cada vez tornava-se mais faminta, sorvendo-lhe os lábios e enroscando a língua na dela. Os seios de Lilli retesavam-se sob as mãos em concha do rapaz, o material que os recobria distendendo-se e impedindo que ele tocasse a carne macia.

O calor do corpo dela queimou todas as restrições que porventura Webb tivesse. Pequenos gemidos ofegantes brotavam dos lábios de Lilli, Que voltava para ele quadris e pernas. Webb sentiu a indecisão dela, sentiu-a confusa por ele ainda não a ter tomado, o que destruiu o que lhe restara de controle, o sangue quente correndo selvagemente por suas veias, bloqueando toda consideração, diante do desejo de possuí-la.

O tecido pesado das saias dela era uma barreira irritante a ser erguida, para alcançar as calcinhas. O calor da pele de Lilli queimava e atravessava as roupas de baixo de algodão, aquecendo a mão dele e distraindo-o por instantes. Tocou-lhe as nádegas, sentindo sua rigidez. Em seguida, Webb a colocou de frente diretamente sobre a palha, a mão escorregando para diante, percorrendo o osso púbico. O suspiro surpreso de prazer de Lilli quase o levou ao auge. Impaciente, enfiou as mãos pelas roupas debaixo; Lilli arqueou os quadris para facilitar a tarefa.

Quando adentrou a abertura apertada, o desejo crescente quase explodiu com o contato. Ele se sentiu endurecer, trincando os dentes para conter-se. Ela se movia sob ele, excitando todos os sentidos de Webb. Ele a agarrou de modo a parar todo movimento.

- Fique quieta - ordenou Webb, a voz pastosa, os músculos da mandíbula flexionando-se com o esforço dilacerante. - Ou vou terminar antes de você ter oportunidade de começar.

- O quê? - Â voz rouca revelava um traço de confusão.

Ele buscou o controle de que precisava enquanto, com a boca, esfregava os lábios úmidos dela. - vou lhe mostrar o que quero dizer.

Enquanto se apossava da boca de Lilli, as mãos de Webb deslizaram pelos quadris da jovem, imobilizando-os ligeiramente enquanto ele se mexia contra eles. A pressão cresceu, trazendo junto a brutalidade do desejo fervente. Ela se movia sob ele, a língua entrando na boca masculina, exigindo-o todo. A respiração de Lilli começou a acelerar e Webb mergulhou sobre ela, deixando que a sensação que os embalava assumisse o comando. O desejo o percorria.

A dor no ventre fora satisfeita, mas a sensação ia além disso.

- Eu ficava pensando se seria assim - ela murmurou, fitando-o de seu travesseiro de palha. - Agora eu sei.

- Só que não é só isso. - Ele pousou a mão no rosto de Lilli, acariciando-lhe o lábio inferior com o polegar. - vou querer mais e mais além desse ponto.

- Você tem a mim. Não posso mais fugir disso. - Á luminosidade deixou o rosto de Lilli.

- Nunca ficaremos satisfeitos com isso, Lilli. O tipo de proximidade que estamos buscando não se satisfaz com a abertura de paredes de carne - ele avisou. - Quero comer com você, conversar com você e dormir todas as noites com você em meus braços. Eu amo você.

Os olhos dela brilharam de lágrimas.

- Isso é tudo que temos, Webb. Ao menos temos isso. - A voz falhava. - Não posso deixar Stefan.

A argumentação do rapaz foi silenciada pela linha triste mas determinada na boca de Lilli. Webb afastou a mão, consciente dos tremores que a percorriam devido à ausência de contato.

Depois que ela saiu, Webb ficou olhando para a porta durante longo tempo, até apagar o lampião e colocar-se debaixo da colcha. Empilhou a palha em torno de si e apoiou a cabeça na sela. Agora sentia uma determinação. Nenhum final feliz poderia redundar disso e ela ficaria mais marcada do que ele.

Fechou os olhos e analisou as imagens torturantes em seu pensamento. Lilli viera até ele sorrindo. Em algumas coisas, as mulheres eram mais corajosas do que os homens.

O sono custou a chegar, e quando veio foi de maneira irregular. Por volta de três horas da manhã ele foi acordado pelo bufar nervoso do cavalo. Estava vagamente consciente de que a tempestade amainara; depois ouviu a troca de uivos de uma alcateia de lobos. Provavelmente tinham encontrado as entranhas da vaca estripada e estavam fazendo um festim com elas. Quando os restos acabassem, os narizes dos lobos os guiariam até o galpão e a carcaça da vaca pendurada a um canto. O cheiro do homem com certeza os manteria à distância, mas por via das dúvidas, Webb tirou a mão de sob a coberta e pegou o rifle da bainha, colocando-o a seu lado. O capão resfolegou novamente.

- Estou escutando os lobos - Webb murmurou, e o cavalo pareceu soltar um suspiro satisfeito.

Um ruído acordou Lilli de seu sono intermitente. A princípio pensou que eram os lobos novamente. Por fim, reconheceu o som diferente e, cansada, saiu da cama, enrolando o xale em torno dos ombros. Parecia um cavalo do lado de fora. Ela esfregou os olhos sonolentos e jogou para trás os cabelos que não se dera ao trabalho de prender na noite anterior.

Por um instante, ocorreu-lhe que Webb poderia estar indo embora sem dizer adeus. Ela correu até a porta e abriu-a, parando gélida ao ver Stefan descendo do lombo desnudo de um cavalo de tração. Havia um segundo cavalo carregando Franz Kreuger. Ela lançou um olhar preocupado para o galpão, pensando se Webb ainda se encontrava lá ou se ouvira os cavaleiros chegando.

- Estava preocupada comigo - Stefan julgou pela perturbação que viu no rosto da esposa. - Estou bem. Fiquei com Franz. Assim que a tempestade passou, disse a ele que tinha de voltar para minha Lillian.

- Eu esperava que você estivesse lá - fez ela, dando um passo atrás para que os dois homens entrassem.

- Você ficou bem? Fiquei preocupado com você sozinha. - Uma pequena ruga marcou-lhe a testa. O vago espanto que sentia aumentou ao perceber tufos de cabelos soltos e a palha presa nas costas do xale quando ela foi até o fogão. - Você já foi lá fora cuidar dos cavalos hoje?

- Não, não fui. - Estava de costas para ele, inclinando-se sobre o fogão para abrir a grade e mexer o carvão. - Para falar a verdade, ainda não alimentei o fogo nem fiz café. Eu estava dormindo. Acho que foi o ruído dos cavalos que me acordou.

Ela estava dormindo de roupa? E o cabelo não estava trançado. As rugas de Stefan aprofundaram-se. Nada disso era normal. Ela se esticou diante do fogão para pegar o bule de café e levá-lo até a bacia d'água, oferecendo a Stefan uma visão lateral da esposa.

- E você não precisava ter se preocupado por eu ter ficado sozinha - disse ela, ocupada em encher o bule com água. - O Sr. Calder passou aqui. Veio procurar você antes da tempestade começar, mas não o encontrou. Ele quase não conseguiu chegar aqui.

- Calder estava aqui? - A raiva surda começou a tomá-lo, originando-se do ciúme e do medo.

- Estava. Ele dormiu no galpão com os cavalos essa noite. - A informação saiu com uma certa rapidez, e levou o olhar de Stefan até as partículas de palha nos cabelos dela. - Não o vi esta manhã, não sei se já foi embora ou não.

- Você estava no galpão com ele. - A voz ribombou a acusação, os traços de Lilli toldando-se rapidamente com surpresa e dor, até que conseguiu ocultar os sentimentos. Apesar de toda a calma externa, Stefan sentiu a tensão que a dominara e apertou a mão que segurava o rifle.

- Levei uma colcha para ele - ela admitiu, erguendo um pouco o queixo.

- Olha os olhos dela. - Franz Kreuger pôs-se ao lado de Stefan, inclinando-se ligeiramente para o lado do amigo enquanto falava, como se para partilhar algum segredo com ele. - Estão vermelhos e úmidos. O que acha que aconteceu para fazê-la chorar?

A indagação só aumentou as suspeitas de Stefan. Vibrava com o ódio que jorrava de dentro dele.

- Ele violentou você? - indagou, canalizando a raiva para a vingança, que assim se justificaria.

- Não - ela negou, o olhar chocado correndo de Franz Kreuger para Stefan.

- Olhe como ela está assustada. - Franz voltou os olhos faiscantes para Stefan, a certeza incendiando-lhe o rosto. - Ele a ameaçou. Ela está com medo de dizer a verdade.

- Stefan, não dê ouvidos a ele - protestou Lilli, assustada.

Mas Stefan enxergou a evidência que seus próprios olhos viam, comprovada pelas observações de seu amigo esperto, o que o levou a chegar às suas próprias conclusões. A vingança era muito mais nobre do que o ciúme de um velho por um homem mais jovem. Sempre de poucas palavras, Stefan não externou suas intenções, voltando-se e caminhando a passos largos para a porta, o rifle na mão.

- Stefan! - Lilli colocou o bule de café sobre o fogão e correu atrás dele, mas Stefan ignorou o grito da mulher, saindo da choupana como um raio e colocando uma bala na câmara do rifle.

O capão preto agitou-se, irrequieto, girando as orelhas em direção a atividade humana do lado de fora, o instinto animal sentindo que algo estava errado. Os movimentos do cavalo despertaram Webb de um sono profundo, seu subconsciente captando o aviso do animal. Automaticamente, estendeu a mão para o rifle a seu lado, ainda não inteiramente acordado, esperando ouvir o fungar e dilacerar dos lobos do lado de fora do galpão nas horas que antecedem o amanhecer.

Quando a porta abriu com um safanão, súbita e violentamente, o instinto dominou Webb, fazendo-o pôr-se de pé em posição defensiva. Segurou o rifle à altura dos quadris, preparando-se para enfrentar esse ataque desconhecido. No mesmo instante, Webb reconheceu o homem de suíças adentrando o galpão como o marido de Lilli e começou a relaxar, até que viu o olhar assassino do homem.

Uma explosão, línguas vermelhas saídas do rifle na mão de Reisner e o grito de uma mulher misturaram-se enquanto Webb foi projetado para trás com o impacto da bala disparada a curta distância. O projétil o lançou contra a carcaça pendurada a um canto. Agarrou-se a ela em busca de apoio, o próprio rifle perdido em algum lugar na palha.

O relinchar dos cavalos assustados acompanhou o segundo disparo do rifle. Dessa vez a bala enterrou-se na carcaça animal que Webb instintivamente usara como proteção ao ouvir o engatilhar da arma. Sabia que levara um tiro, mas o choque não o deixava sentir mais do que uma sensação de queimadura ao lado.

Indefeso diante do ataque, Webb compreendeu que tinha que sair do canto. Podia ouvir Lilli gritando para que o marido parasse. Ao vê-la lutando pelo rifle, o obturador em sua mente gravou a cena na memória. Investiu em direção ao par enquanto Reisner tirava Lilli do caminho. O rifle oscilava tentando apontar novamente para Webb, que lançou-se sobre o agressor, empurrando-o para a parede do galpão e tirando o rifle das mãos de Reisner.

Algo atingiu a nuca de Webb, projetando uma pontada lancinante pelo corpo do cowboy. Luzes explodiram, cegando-o; em seguida, veio a escuridão.

- Webb! - Lilli arfava, horrorizada enquanto ele caía ao chão, abatido pelo golpe desferido por Franz Kreuger. Ela correu para Webb, ajoelhando-se ao lado do corpo caído. O lado esquerdo da camisa estava molhado de sangue, e a mão dela ficou vermelha ao tocá-lo. O alívio fê-la estremecer ao ver que ele ainda estava respirando, embora assustadoramente fraco. - Ele está vivo.

- Afaste-se dele - ordenou Stefan.

Ela ergueu os olhos para o marido, consumida pelo medo.

- Não - recusou, meio pedindo, percebendo em seguida o rifle de Stefan apontado para Webb, reforçando a recusa desafiadoramente. Não, não vou deixar você matá-lo.

- Afaste-se dele, mulher. - Franz Kreuger juntou sua ordem dura à de Stefan, aproximando-se para pegar Lilli pelos ombros e afastá-la dali.

- Isso é negócio de homem. Não é lugar para mulher.

- Não! - Ela lutava selvagemente, apavorada com o que Franz Kreuger poderia incentivar Stefan a fazer. - Você não pode matá-lo a sangue frio! Pelo amor de Deus, me escute, Stefan! - explodiu em lágrimas, lutando contra os dedos de ferro de Kreuger.

- Ninguém condenaria um homem por defender a honra de sua esposa. - Stefan lançou-lhe um único olhar faiscante.

- Oh, Stefan - ela soluçava derrotada, forçada a condenar-se. Se existe alguma culpa, ela também é minha. Ele não fez nada que eu não quisesse. - Observou o efeito estilhaçador que sua confissão provocara e desejou morrer por ferir Stefan daquela maneira. Ele a olhava fixamente, um homem alquebrado. E, o que era mais vergonhoso, o homem cujo respeito ele buscara, acima do dos outros, testemunhara a humilhação máxima, a infidelidade da esposa.

- Você fez isso comigo? - murmurou ele.

- Stefan, por favor, me deixe explicar - Lilli pedia o benefício da dúvida. - Não vou deixá-lo. Não faria isso com você.

- Você me fez de corno e eu devo perdoar? - replicou ele, a voz impassível. Por fim, ergueu uma mão fatigada e virou o rosto. - Vá para a casa.

Lilli parara de lutar contra as mãos de Kreuger. com a última frase de Stefan, ele a deixou. Mas ela não fez menção de sair do galpão, perscrutando o perfil virado de Stefan.

- O que vai fazer com ele? - ela indagou, olhando rapidamente para o corpo imóvel de Webb. - Vai sangrar até morrer se não receber ajuda.

- Não sei. - Deu de ombros impaciente, diante da insistente preocupação da mulher com o outro homem. - vou levá-lo para a família dele.

- Foi uma decisão difícil.

- Mas há um médico na cidade - Lilli argumentou debilmente. Ele ergueu a cabeça, o semblante cheio de seu antigo orgulho.

- Não quero que a cidade inteira saiba o que aconteceu aqui informou-a friamente. - Vá para a casa.

Não precisou explicar que não estava preocupado com o fato de a cidade tomar conhecimento do tiroteio, mas sim da causa dele. Nesse ponto, não havia mais nada que Lilli pudesse fazer, exceto obedecê-lo. Ela estacou na porta do galpão e lançou um último olhar para o corpo amarfanhado sobre a palha, os olhos toldados pelas lágrimas.

Os dois homens não trocaram uma só palavra enquanto a parelha de cavalos puxava a carroça sob a neve que caía. Correntes de metal tilintavam no ar frio da manhã, as rodas da carroça cortando a superfície dura da neve. Stefan Reisner não olhava para a esquerda ou para a direita enquanto levava a carroça em direção ao coração da sede da Triplo C. No vagão, o homem inconsciente jazia embrulhado em uma colcha sem esboçar qualquer ruído durante a viagem até a fazenda.

Havia pouca atividade no quintal da fazenda. Os que estavam do lado de fora detiveram-se e olharam para a carroça dos colonos que não se desviou de seu curso até a sede, a Casa-Grande de dois andares situada no topo de uma elevação. Stefan dirigiu a parelha até os degraus da frente do comprido alpendre e parou.

Desceu da carroça sem demonstrar pressa, caminhando até a parte de trás. Franz Kreuger ajudou-o a baixar a grade traseira. Stefan puxou o corpo envolto no cobertor até a borda, onde o ergueu como um saco de farinha. com Franz abrindo caminho, subiu os degraus que levavam à porta da frente, onde bateu com o punho enluvado.

Da janela do escritório, Benteen Calder já percebera a chegada da carroça e se pusera a caminho para a sólida porta de madeira, chegando antes da batida insistente. Ele abriu a porta, o rosto franzido ante a visão do colono barbudo e das botas saindo da coberta que carregava aos ombros. Não havia afabilidade no rosto vermelho pelo frio do homem que levou o fardo para dentro da casa sem ser convidado a entrar.

- É seu filho. Onde quer que o coloque? - A declaração foi feita em voz inalterada, tão calmamente quanto se estivesse anunciando a entrega de um tapete.

- Meu filho - repetiu Benteen chocado, o olhar correndo para as botas, tudo que conseguia ver. Mas o colono já estava passando por ele em direção à sala de estar.

Benteen virou-se para segui-lo, ignorando o segundo homem que também entrou na casa. Lorna acabara de sair da cozinha, enxugando as mãos no avental.

- Quem foi... - ela não terminou a pergunta ao ver o homem velho, mas forte, jogar o fardo no sofá da sala.

As pontas da coberta abriram-se, revelando o rosto pálido de Webb. A essa altura Benteen também já chegara à sala, enfurecido com a ideia de que perdera seu único filho vivo. Há muito tempo tirara o corpo sem vida de seu filho mais novo, Arthur, dos braços de Lorna. Nenhum homem viveria para ver a morte de todos os filhos. Ouviu o grito de Lorna, mas primeiro precisava saber. Colocou a mão na garganta de Webb, sentindo a pulsação, enquanto percorria o corpo do filho com o olhar, que não foi além do lado esquerdo ensopado de sangue e do furo no tecido.

- Ele levou um tiro. - Benteen virou-se para o homem que o trouxera, a pergunta dura misturando-se com o ódio. - Quem fez isso?

Os traços inexpressivos do homem não esboçaram reação.

- Peguei-o com minha esposa e atirei nele - declarou sem pestanejar.

A explicação negava qualquer justificativa para o ódio vingativo que Benteen estava sentindo. Fitou o homem que seu filho enganara, os musculos do pescoço saltados, tendo que engolir amargamente a raiva.

Atrás dele, Lorna exclamou em um suspiro aliviado.

- Benteen, ele está vivo!

Sentiu uma dor do lado esquerdo ao ouvir as palavras de esperança. Pegou o colono pelo braço:

- Fora! - ordenou, a voz rouca.

- Se seu filho sobreviver, diga a ele que se chegar perto de minha mulher novamente, eu mato ele - jurou o homem no mesmo tom de voz sem emoção de suas declarações anteriores, voltando-se em seguida para sair da sala, seguido pelo segundo homem.

Ao saírem pela porta da frente, Nate Moore e dois outros cavaleiros curiosos se aproximavam despreocupados.

- O que aqueles dois queriam? - perguntou Nate antes de perceber o corpo sobre o sofá, Benteen e Lorna ajoelhados ao lado. - É Webb! Abandonando a pose preguiçosa, correu até o sofá. O lado ensanguentado da camisa fora rasgado para expor a carne dilacerada pela bala e o sangue coagulado. - Ele levou um tiro.

- Ele parou de sangrar, mas já perdeu muito sangue. - Benteen lançou um olhar para Nate, como se só então tivesse percebido a presença dele ali. - Vá buscar o médico, correndo.

- Quer que eu reúna os rapazes para ir atrás dos almofadinhas que fizeram isso? - Nate olhou para o patrão, na expectativa.

- Não - foi a resposta carrancuda. A testa de Nate enrugou-se.

- Não quer que vá chamar o xerife, não é?

- Não! - A segunda negativa foi mais enérgica do que a primeira. Droga, eu disse para você ir chamar o médico. Vá logo!

A notícia foi rapidamente transmitida a todos os homens e mulheres da Triplo C, da maneira curiosa como o telégrafo de boca em boca da pastagem trabalhava. Cavaleiros foram despachados para cada campo limítrofe, espalhando a notícia de que não somente um deles levara um tiro, mas que fora o filho do patrão. Ruth chegou na sede minutos após ouvir a notícia. Os outros reuniram-se no alojamento ou na cozinha, a atenção dividida entre a Casa-Grande na elevação, onde Webb estava inconsciente e a direção de onde o médico viria.

Como ninguém sabia os detalhes do tiroteio ou a identidade dos outros envolvidos, a especulação era desenfreada. Mas todos, especialmente os mais velhos, que tinham vindo do norte com Benteen, lutado com renegados e com ladrões de gado para construir esse império do gado, achavam que haveria algum tipo de retaliação contra os responsáveis por aquele ato. Todos sabiam que quando alguém atingia um Calder, recebia o troco em dobro. Assim, esperaram.

Ao ouvir o tilintar dos arreios e o ruído das rodas da carroça, Lilli desejou correr até a porta, mas aguardou do lado de dentro, sentada com as mãos cruzadas sobre o colo. Prendera o cabelo no alto da cabeça, arrancando aqueles malditos talos de palha. Parecia composta e pronta a explicar-se com Stefan, no entanto tudo não passava de aparência. Por dentro, sentia um alvoroço efervescente, uma mistura de culpa, ansiedade e desejos dilacerados. A preocupação com Webb praticamente bloqueava todo o resto. Lilli teve de suportar uma espera longa e torturante. Os cavalos foram desatrelados da carroça e os arreios removidos e guardados. Passou-se uma eternidade até que ouviu a batida dos pés do lado de fora da porta. Stefan entrou na choupana e começou a tirar as roupas de inverno sem olhá-la uma única vez.

- Stefan, sinto muito pelo que aconteceu. - Não conseguiu tolerar o silêncio acusador.

Ele a olhou friamente, caminhando até o fogão. Uma raiva impotente percorreu-a diante da recusa silenciosa do marido em escutar qualquer explicação. Aquilo a fez mais determinada a explicar-se.