Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Palácio de Westminster, Londres,
29 de novembro de 1499
No momento em que desperto, sou ingênua, minha consciência limpa de qualquer mal. Nesse primeiro momento enevoado, enquanto abro meus olhos, não penso em nada. Sou apenas uma jovem de músculos fortes e pele macia, uma mulher de 26 anos despertando lenta e alegremente para a vida. Não tenho percepção de minha alma imortal, não tenho compreensão de pecado ou culpa. Sinto uma sonolência tão deliciosa e preguiçosa que mal sei quem sou.
Vagarosamente, abro meus olhos e percebo que a luz que emana das venezianas indica que já passou da metade da manhã. Enquanto me espreguiço, voluptuosamente, como um gato ao acordar, lembro-me de que estava exausta quando caí no sono e agora sinto-me bem e descansada. E então, imediatamente, como se a realidade despencasse subitamente sobre minha cabeça como dossiês de denúncias selados despencando de uma estante alta, lembro-me de que não estou bem, de que nada está bem, de que este é o momento que eu esperava que jamais chegasse, pois agora não posso negar meu nome mortal: sou uma herdeira de sangue real, e meu irmão — culpado do mesmo modo que eu — está morto.
Meu marido, sentado ao lado de minha cama, está completamente vestido, com seu colete de veludo vermelho, a jaqueta deixando-o largo e corpulento, sua corrente de ouro indicativa de seu posto como camarista do príncipe de Gales cobrindo o forte peito. Lentamente, percebo que esteve esperando que eu acordasse, o rosto enrugado de preocupação.
— Margaret?
— Não diga nada — falo rápido, como uma criança, como se parar as palavras fosse atrasar os fatos, e viro meu rosto para o travesseiro.
— Deve ser corajosa — diz, atormentado. Dá tapinhas em meu ombro como se eu fosse um filhote de cão de caça adoecido. — Deve ser corajosa.
Não ouso impedir seu toque. É meu marido, não ousarei ofendê-lo. É meu único refúgio. Fui enterrada nele, meu nome escondido no dele. Minhas relações com meu título foram cortadas tão prontamente como se meu nome tivesse sido decapitado e jogado em um cesto.

Meu nome é o mais perigoso de toda a Inglaterra, Plantageneta, e houve um tempo em que o carreguei com orgulho, como uma coroa. Houve um tempo em que fui Margaret Plantageneta de York, sobrinha de dois reis, os irmãos Eduardo IV e Ricardo III, cujo terceiro irmão era meu pai, George, duque de Clarence. Minha mãe era a mulher mais rica da Inglaterra e filha de um homem tão poderoso que era chamado de “Fazedor de Reis”. Meu irmão, Teddy, foi nomeado por nosso tio, o rei Ricardo, como herdeiro ao trono da Inglaterra, e partilhávamos o amor e a lealdade de metade do reino. Éramos os nobres órfãos Warwick, salvos pelo destino, arrebatados das garras de bruxa da rainha branca, criados no berçário real do Castelo de Middleham pela rainha Ana em pessoa — e nada, nada no mundo era bom, caro ou raro demais para nós.

Mas quando o rei Ricardo foi morto, fomos, de uma hora para outra, de herdeiros a pretendentes, sobreviventes da família real anterior, após um usurpador tomar o trono. O que deveria ser feito com as princesas de York? O que deveria ser feito com os herdeiros Warwick? Os Tudor, mãe e filho, tinham uma resposta pronta. Todas deveríamos ser casadas com homens obscuros, prometidas às sombras, escondidas pelos votos de casamento. Então agora estou segura, rebaixada em muitos níveis, até ter me tornado pequena o suficiente para me esconder sob o nome de um pobre cavaleiro em um pequeno solar no meio da Inglaterra, onde a terra é barata e não há quem possa cavalgar em batalha pela promessa de meu sorriso diante dos gritos que proclamam: “À Warwick!”

Sou Lady Pole. Não uma princesa, não uma duquesa, nem sequer uma condessa. Sou só a esposa de um humilde cavaleiro, jogada na obscuridade como um emblema bordado numa capa em um baú de roupas esquecido. Margaret Pole, a jovem esposa grávida de Sir Richard Pole, e já lhe dei três filhos, sendo dois meninos: Henry, nomeado para bajular o rei Henrique VII, e Arthur, em homenagem a seu filho, o príncipe Artur, para agradá-lo. Também tenho uma menina, Ursula. Fui autorizada a escolher qualquer nome para uma mera menina, então a batizei em homenagem a uma santa que preferiu a morte a se casar com um estranho e ser forçada a tomar seu nome. Duvido que alguém tenha notado esse meu pequeno ato de rebeldia. Certamente espero que não.

Mas meu irmão não pôde ser batizado novamente por meio de um casamento. Com quem quer que ele se casasse, não importava quão humilde fosse a origem dela, não conseguiria mudar seu nome como meu marido fez com o meu. Ainda seria possuidor do título de conde de Warwick, ainda responderia ao ser chamado de Edward Plantageneta, ainda seria o verdadeiro herdeiro do trono da Inglaterra. Quando erguessem seu estandarte (e alguém, mais cedo ou mais tarde, iria de fato fazê-lo) metade da Inglaterra mostraria apoio só pela aparição tremulante e fantasmagórica do bordado branco, da rosa branca. É assim que o chamavam: “a Rosa Branca”.

Então, já que não puderam tirar seu nome, tomaram sua fortuna e suas terras, e roubaram sua liberdade, guardando-o como uma bandeira esquecida, dentre outras coisas sem valor, na Torre de Londres, com traidores, devedores e tolos. Mas, mesmo que não tivesse criados, nem terras, nem um castelo, nem educação, meu irmão ainda tinha seu nome, o meu nome. Teddy ainda possuía seu título, o título de meu avô. Ainda era o conde de Warwick, a Rosa Branca, herdeiro do trono Plantageneta, uma reprimenda viva e constante aos Tudor, que usurparam esse trono e agora chamam-no de seu. Levaram Edward para as sombras quando era um menininho de 11 anos e não saiu de sua cela até que se tornasse um homem de 24 anos. Não sentia a grama fresca dos prados sob os pés havia treze anos. Então caminhou para fora da Torre, talvez aproveitando o cheiro da chuva na terra molhada, talvez ouvindo o alvoroço das gaivotas sobre o rio, talvez escutando, além das altas muralhas da Torre, os gritos e risos dos homens livres, dos ingleses livres, seus súditos. Com um guarda de cada lado, caminhou pela ponte levadiça até Tower Hill, ajoelhou-se diante do cepo de execução e abaixou a cabeça como se merecesse morrer, como se estivesse disposto a morrer, e decapitaram-no.

Isso aconteceu ontem. Há apenas poucas horas. Choveu por todo o dia. Houve uma tremenda tempestade, como se o céu estivesse revoltando-se contra a crueldade, a chuva caindo como se por tristeza. Ao contarem-me, na presença de minha prima, a rainha, em seus aposentos lindamente decorados, fechamos as venezianas contra a escuridão, como se não quiséssemos ver a chuva que, em Tower Hill, lavava o sangue até as sarjetas, o sangue de meu irmão, meu sangue, sangue real.

— Deve ser corajosa — meu marido murmura novamente. — Pense no bebê. Tente não ficar com medo.

— Não estou com medo. — Viro a cabeça para falar por sobre o ombro. — Não tenho de ser corajosa. Não tenho o que temer. Sei que estou a salvo com você.

Ele hesita. Não quer me lembrar de que, talvez, eu ainda tenha algo a temer. Talvez nem mesmo sua condição inferior seja humilde o suficiente para manter-me segura.

— Referia-me a tentar não demonstrar seu pesar...

— Por que não? — Soa como uma reclamação infantil. — Por que não deveria? Por que não deveria ficar de luto? Meu irmão, meu único irmão, está morto! Decapitado como um traidor quando era inocente como uma criança. Por que não deveria sentir pesar?

— Porque não gostarão disso. — É tudo que diz.

Palácio de Westminster, Londres,
inverno-primavera de 1500

A rainha desce as grandes escadas de seus cômodos no palácio para se despedir quando deixamos Westminster depois do banquete de Natal, ainda que o rei se mantenha em seus aposentos. Sua mãe diz a todos que está bem, que tem apenas uma leve febre, que é forte e saudável e que repousa durante os dias frios de inverno ao lado de uma cálida fogueira, mas ninguém acredita nela. Todos sabem que o rei está doente de culpa por ter matado meu irmão e executado o herdeiro que foi chamado de traidor, acusado de juntar-se a uma conspiração imaginária. Percebo, com ironia, que a rainha e eu, ambas tendo perdido um irmão, realizamos nossos deveres de rostos pálidos e lábios apertados, enquanto o homem que ordenou suas mortes está na cama, tonto de culpa. Mas Elizabeth e eu estamos acostumadas com perdas. Somos Plantageneta: nosso jantar é uma dieta de traições e decepções. Henrique Tudor é recém-chegado à realeza e sempre teve alguém que lutasse em seu lugar.

— Boa sorte — diz Elizabeth sem delongas. Faz um pequeno gesto indicando o inchaço em minha barriga. — Tem certeza de que não quer ficar? Pode ficar de resguardo aqui. Seria bem servida e eu a visitaria. Mude de ideia e fique, Margaret.

Nego com a cabeça. Não posso dizer-lhe que estou farta de Londres e da corte, farta do governo de seu marido e sua mãe dominadora.

— Muito bem — diz, entendendo tudo isso. — E irá para Ludlow assim que estiver recuperada? E irá juntar-se a eles lá?

Ela prefere que eu fique em Ludlow com seu filho Artur. Meu marido é seu guardião naquele castelo distante, e ela se sente aliviada ao saber que estarei lá também.

— Irei assim que for possível — prometo-lhe. — Mas sabe que Sir Richard manterá seu menino são e salvo quer eu esteja lá, quer não. Cuida dele como se fosse um príncipe feito de ouro puro.

Meu marido é um bom homem, jamais o negarei. Milady, a Mãe do Rei, escolheu bem por mim ao arranjar meu casamento. Ela só queria um homem que me mantivesse longe da vista do povo, mas encontrou um que me trata com carinho em casa. E fez um ótimo negócio. Pagou a meu marido o menor dote possível no dia de nosso casamento. Até hoje sou capaz de dar risadas ao pensar no que lhe deram para se casar comigo: dois solares, dois míseros solares, e um pequeno castelo caindo aos pedaços! Poderia ter exigido muito mais, mas sempre serviu aos Tudor por nada além de seus agradecimentos, seguindo-os apenas para lembrá-los de que estava a seu lado, indo atrás de seu estandarte aonde quer que fosse levá-lo, sem pensar nas consequências ou fazer perguntas.

Ainda era muito jovem quando começou a confiar em Lady Margaret Beaufort, sua parente. Ela o convenceu, como convenceu a tantos, de que seria uma aliada vitoriosa, mas também uma inimiga perigosa. Quando era um rapazinho, aproveitou-se do intenso apreço familiar dela e colocou-se sob sua proteção. Ela o fez jurar estar a serviço da causa de seu filho, e ele e todos os seus aliados arriscaram as vidas para trazer o filho dela ao trono e chamá-la pelo título que inventou para si: Milady, a Mãe do Rei. Ainda hoje, mesmo com seu triunfo incontestável, ela se agarra a seus primos, temerosa por amigos incertos e estranhos medonhos.

Olho para minha prima, a rainha. Somos tão diferentes dos Tudor. Casaram-na com o filho de Milady, o rei Henrique, e somente após terem posto à prova sua fertilidade e sua lealdade por quase dois anos, como se fosse uma cadela parideira sendo testada, coroaram-na como sua rainha — apesar de ela ser uma princesa desde o nascimento e ele ter nascido muito longe do trono. Casaram-me com o meio-primo de Milady, Sir Richard. Exigiram de nós que negássemos nossa criação, nossa infância, nosso passado, para tomar seus nomes e jurar lealdade, e o fizemos. Mas, mesmo assim, duvido que algum dia confiem em nós.

Elizabeth, minha prima, olha para onde o jovem príncipe Artur, seu filho, espera seu cavalo ser trazido dos estábulos.

— Gostaria que vocês três pudessem ficar.

— Ele precisa ficar em seu principado — lembro-lhe. — É o príncipe de Gales, precisa ficar perto de Gales.

— Eu só...

— O país está em paz. O rei e a rainha da Espanha enviarão sua filha a nós agora. Voltaremos logo, prontos para o casamento de Artur. — Não comento que somente irão mandar a jovem infanta agora que meu irmão está morto. Morreu para que não houvesse um herdeiro rival; o tapete que levará a infanta ao altar será vermelho como seu sangue. E deverei caminhar sobre ele, no séquito Tudor, e sorrir.

— Havia uma maldição — conta ela repentinamente, aproximando-se de mim e colocando a boca perto do meu ouvido, de modo que eu consigo sentir o calor de sua respiração contra minha face. — Margaret, tenho de lhe contar. Havia uma maldição. — Ela pega em minha mão e sinto-a tremer.

— Que maldição?

— Quem quer que tenha tirado meus irmãos da Torre, quem quer que tenha matado meus irmãos, deverá morrer por isso.

Horrorizada, afasto-me para ver seu rosto pálido.

— De quem é essa maldição? Quem diria tal coisa?

A sombra de culpa que passa por seu rosto me diz tudo. Deve ter sido sua mãe, a bruxa Elizabeth. Não há dúvida em minha mente de que é uma maldição assassina de uma mulher assassina.

— O que ela disse, exatamente?

Elizabeth encaixa uma das mãos em meu braço e me leva aos jardins do estábulo, pelo arco da porta, para que fiquemos a sós no espaço fechado, uma única árvore sem folhas erguendo seus galhos sobre nossas cabeças.

— Eu também participei — admite. — Foi minha maldição, tanto quanto foi dela. Lancei-a com minha mãe. Era apenas uma menina, mas deveria ter tido juízo... Mas a fiz com ela. Falamos para o rio, para a deusa... você sabe!... a deusa que fundou nossa família. Dissemos: “Nosso menino foi levado quando ainda não era homem, nem rei, apesar de ter nascido para ser ambos. Então leve o filho de seu assassino enquanto ele ainda for um menino, antes de ser um homem, antes de receber o que deve. E então tome seu neto também, e, quando tomá-lo, saberemos por essas mortes que isso é graças à nossa maldição e este é o pagamento pela perda de nosso filho.”

Tremo e coloco minha capa de montaria em meus ombros como se o pátio cheio de sol tivesse ficado repentinamente úmido e frio com um suspiro de consentimento do rio.

— Você disse isso?

Ela assente com a cabeça, seus olhos escuros e temerosos.

— Bem, o rei Ricardo morreu, e o filho, antes dele — afirmo ousadamente. — Um homem e o filho. Seus irmãos desapareceram enquanto estavam sob custódia dele. Se for culpado e a maldição tiver funcionado, então talvez tenha acabado e sua linhagem esteja extinta.

Ela dá de ombros. Ninguém que tenha conhecido Ricardo pensaria por um segundo sequer que ele tinha matado seus sobrinhos. É uma sugestão ridícula. Devotou a vida ao irmão, teria sacrificado a vida por seus sobrinhos. Odiava a mãe deles e tomou o trono, mas jamais teria machucado os meninos. Nem sequer os Tudor ousariam sugerir tal crime, nem mesmo eles seriam descarados o suficiente para acusar um homem morto de um crime que jamais teria cometido.

— Se for este rei... — Minha voz não é mais do que um sussurro, e seguro Elizabeth tão perto de mim que poderíamos estar abraçadas, minha capa sobre seus ombros, sua mão na minha. Mal ouso falar nesta corte de espiões. — Se foi ele quem ordenou a morte de seus irmãos...

— Ou a mãe dele — acrescenta bem lentamente. — O marido dela tinha as chaves da Torre, meus irmãos estavam entre ela e o trono...

Trememos, mãos apertadas com força, como se Milady estivesse aproximando-se de nós para ouvir. Ambas temos um medo terrível do poder de Margaret Beaufort, mãe de Henrique Tudor.

— Muito bem, está tudo bem — digo, tentando conter meus temores, tentando negar o tremor de nossas mãos. — Mas, Elizabeth, se foram eles que mataram seu irmão, então a maldição recairá sobre o filho dela, seu marido, e em seu filho também.

— Eu sei — murmura suavemente. — É o que temo desde o momento em que pensei nisso. E se o neto do assassino for meu filho, príncipe Artur? Meu menino? E se eu amaldiçoei meu próprio filho?

— E se a maldição acabar com a linhagem? — sussurro. — E se não houver mais meninos Tudor e no fim não restar nada além de meninas estéreis?

Ficamos imóveis, como se estivéssemos congeladas no jardim invernal. Na árvore sobre nossas cabeças um tordo gorjeia uma canção, um som de aviso, e então alça voo.

— Mantenha-o a salvo! — pede com repentina paixão. — Mantenha Artur a salvo em Ludlow, Margaret!

Castelo de Stourton, Staffordshire,
primavera de 1500

Entro em meu resguardo de um mês em Stourton e meu marido deixa-me para escoltar o príncipe até Gales, até seu castelo em Ludlow. Fico parada em frente à grande porta de nossa casa velha e em ruínas para acenar em despedida para eles. Príncipe Artur ajoelha-se para receber minha bênção, coloco a mão em sua cabeça e então beijo-o em ambas as faces quando se levanta. Tem 13 anos e já é mais alto do que eu, um menino com toda a beleza e o charme de York. Não há quase nada de Tudor nele, exceto seu cabelo castanho-avermelhado e seus ocasionais e imprevisíveis ataques de ansiedade; todos os Tudor compõem uma família cheia de temores. Coloco os braços ao redor dos ombros magros do menino e o abraço com força.

— Comporte-se — ordeno-lhe. — E tome cuidado ao justar e cavalgar. Prometi à sua mãe que nenhum mal lhe aconteceria. Certifique-se disso.

Ele revira os olhos como qualquer rapaz faz quando uma mulher se preocupa consigo, mas abaixa a cabeça em sinal de obediência e então vira-se e monta em seu cavalo, pegando as rédeas de modo a fazê-lo pular e dançar.

— E não se exiba — peço-lhe. — E se chover, entre no abrigo.

— Pode deixar, pode deixar — diz meu marido. Sorri para mim gentilmente. — Sabe que tomarei conta dele. Preocupe-se em cuidar de si, é você quem tem trabalho a fazer este mês. E mande-me notícias no momento em que a criança nascer.

Coloco uma das mãos sobre minha grande barriga, sentindo o bebê se mexer, e aceno para eles. Fico observando enquanto vão na direção sul pela estrada de barro vermelho até Kidderminster. O chão está duro e congelado; passarão rápido pelas pistas estreitas que se esgueiram entre a colcha de retalhos que se forma com campos gélidos da cor de ferrugem. Os estandartes do príncipe vão à frente, os soldados em suas librés de cores vivas. Artur cavalga ao lado de meu marido, os homens de seu séquito à volta deles em formação protetora. Atrás vão os animais de carga levando os tesouros pessoais do príncipe: a bandeja de prata, os bens de ouro, as preciosas selas, a armadura esmaltada e entalhada, até mesmo os tapetes e roupas de cama. Carrega uma fortuna em tesouros aonde quer que vá. É o príncipe Tudor da Inglaterra e é servido como um imperador. Os Tudor reforçam que pertencem à realeza com truques de riqueza, como se esperassem que interpretar o papel fosse tornar tudo realidade.

Ao redor do menino, à volta das mulas carregando seu tesouro, cavalga a guarda Tudor, a nova guarda que seu pai reuniu, os integrantes em librés verdes e brancas. Quando nós, Plantageneta, éramos a família real, viajávamos por todas as estradas da Inglaterra, largas ou estreitas, com amigos e companheiros, desarmados, sem elmos; nunca precisamos de uma guarda, nunca tememos o povo. Os Tudor estão sempre prontos para ataques repentinos. Vieram com um exército invasor, seguidos por uma praga e até hoje, quase quinze anos após sua vitória, ainda agem como invasores, incertos de sua segurança, duvidando de sua recepção.

Fico parada com uma das mãos levantada em gesto de despedida até que uma curva na estrada os esconde, e então entro, arrumando o fino xale de lã em torno de mim. Irei à ala das crianças ver meus filhos antes que o jantar seja servido para todo o séquito, e depois do jantar farei um brinde aos administradores de minha casa e de minhas terras, para então pedir que deixem tudo em ordem durante minha ausência e me retirar para meus cômodos com minhas damas de companhia, minhas parteiras e as amas. Lá, terei de esperar as longas quatro semanas de minha reclusão, por nosso novo bebê.

Não temo sentir dor, então não fico apreensiva. É meu quarto trabalho de parto e ao menos sei o que esperar. Mas tampouco anseio pelo momento. Nenhum de meus filhos me traz a alegria que vejo em outras mães. Meus filhos não me enchem de ambição feroz, não consigo rezar para que se destaquem no mundo — seria louca ao querer que chamassem a atenção do rei, pois o que ele enxergaria além de mais um menino Plantageneta? Um herdeiro rival ao trono? Uma ameaça? Minha filha não me dá o prazer de ver a criação de uma pequena mulher: mais uma de mim, mais uma princesa Plantageneta. Como posso pensar que não está fadada a algo, além da ruína, se brilhar na corte? Permaneci segura por todos estes anos por me manter quase invisível, como poderia vestir uma menina, exibi-la e esperar que as pessoas a admirem? Tudo o que lhe desejo é o conforto do anonimato. Para ser uma mãe amorosa, uma mulher deve ser otimista, repleta de esperança por seus bebês, planejando seu futuro em segurança, sonhando com grandes propósitos. Mas pertenço à Casa de York: sei melhor do que ninguém que o mundo é incerto e perigoso, e o melhor plano que consigo elaborar para meus filhos é o de que sobrevivam nas sombras — desde o nascimento serão os melhores atores, mas devo esperar que sempre estejam nas coxias, ou anônimos na multidão.

O bebê chega cedo, uma semana antes do que eu pensara, e é belo e forte, com um pequeno tufo de cabelo castanho no meio de sua cabeça como a crista de um galo. Gosta do leite da ama e ela o amamenta constantemente. Mando as boas novas a seu pai e recebo felicitações e uma pulseira de ouro galês em resposta. Diz que virá para o batizado e que devemos chamá-lo de Reginald — Reginald, o conselheiro — como uma sutil sugestão ao rei e sua mãe de que este menino será criado para ser um conselheiro e humilde servo de sua linhagem. Não é surpresa para mim que meu marido queira que até mesmo o nome do bebê indique nossa servidão a eles. Quando conquistaram o país, também nos conquistaram. Nosso futuro depende de sua boa vontade. Agora os Tudor são donos de tudo na Inglaterra, talvez para sempre o sejam.

Às vezes a ama de leite entrega o bebê a mim e balanço-o e admiro a curva de suas pálpebras fechadas e o perfil de seus cílios contra suas bochechas. Lembra-me de meu irmão quando era bebê. Consigo lembrar-me muito bem de seu rosto gordinho de criança e de seus olhos escuros e ansiosos quando era menino. Mal o vi como rapaz. Não posso imaginá-lo como um prisioneiro caminhando pela chuva até o patíbulo em Tower Hill. Seguro o bebê perto de meu coração e penso que a vida é frágil. Talvez seja mais seguro que não amemos ninguém.

Meu marido volta para casa, como prometeu — sempre faz o que promete —, a tempo do batizado e, assim que saio do resguardo e recebo minha bênção, retornamos a Ludlow. É uma viagem longa e difícil para mim, e sigo em parte de liteira, em parte a cavalo, cavalgando pela manhã e repousando à tarde, mas são precisos dois dias na estrada. Fico feliz ao ver os muros altos da cidade — as ripas e o reboco formando listras pretas e creme das casas com telhado de palha, e, atrás delas, altas e escuras, as grandes muralhas do castelo.

Castelo de Ludlow, Marcas Galesas,
primavera de 1500

Abrem-se totalmente os portões em homenagem a mim, a esposa do lorde camarista do príncipe de Gales, e o próprio Artur vem do portão principal pulando como uma mola, depressa e animado, para ajudar-me a descer de meu cavalo e pergunta-me como estou, e por que não trouxe o bebê.

— É frio demais para ele. É melhor que fique com sua ama de leite em casa. — Abraço-o, ele se ajoelha para receber minha bênção, enquanto esposa de seu guardião e prima real de sua mãe, e quando se ergue faço uma reverência curta a ele, na condição de herdeiro ao trono. Cumprimos esses passos do protocolo facilmente, sem pensar neles. Artur foi criado para ser um rei, e eu fui criada como uma das pessoas mais importantes de uma corte cerimonial, onde quase todos me reverenciavam, caminhavam atrás de mim, levantavam-se quando eu chegava, ou saíam de minha presença curvando-se. Até a vinda dos Tudor, até o momento em que me casei, até o dia em que me transformei na desimportante Lady Pole.

Artur dá um passo para trás para analisar meu rosto. Ele é um menino engraçado, que faz 14 anos agora, mas de natureza doce e pensativa como sua mãe, uma mulher de coração meigo.

— A senhora está bem? — pergunta com cuidado. — Foi tudo bem, realmente bem?

— Muito bem — digo-lhe com firmeza. — Não me sinto tão diferente.

Com isso, ele sorri. Este menino tem o coração amoroso de sua mãe, será um rei com compaixão, e Deus sabe que é disso que a Inglaterra precisa para curar as feridas após trinta longos anos de batalhas.

Meu marido chega alvoroçado dos estábulos, e, com Artur, leva-me rapidamente ao grande salão, onde a corte curva-se diante de mim. Caminho, então, pelas centenas de homens de nosso séquito até meu lugar de honra entre meu marido e o príncipe de Gales, à mesa de honra.

Mais tarde naquela noite, vou ao quarto de Artur para ouvi-lo recitar suas preces. Seu capelão está ali, ajoelhado no genuflexório a seu lado, ouvindo a recitação cuidadosa da coleta do dia e da oração da noite em latim. Lê uma passagem de um dos salmos e Artur inclina a cabeça para rezar pela segurança de seu pai e de sua mãe, o rei e a rainha da Inglaterra.

— E por Milady, a Mãe do Rei, a condessa de Richmond — acrescenta, recitando seu título, para que Deus não se esqueça de quanto ela subiu, e de quão válido é seu direito de pedir Sua atenção. Abaixo a cabeça quando diz: — Amém — e então o capelão arruma suas coisas e Artur pula em sua grande cama.

— Lady Margaret, sabe se irei me casar este ano?

— Ninguém me falou de datas — digo. Sento-me ao lado de sua cama e olho para seu rosto iluminado, o suave declive de seu lábio superior que ele adora acariciar, como se o encorajasse a crescer. — Mas não agora, poderá haver objeções contra o casamento.

Imediatamente, estende a mão para tocar a minha. Sabe que os monarcas da Espanha juraram que enviariam sua filha para ser sua noiva somente quando estivessem certos de que não haveria herdeiros rivais ao trono da Inglaterra. Não se referiram somente a meu irmão Edward, mas também ao pretendente que se identificava pelo nome do irmão da rainha, Ricardo de York. Determinado a que o noivado seguisse, o rei Henrique prendeu os dois rapazes juntos, como se fossem igualmente herdeiros, como se fossem igualmente culpados, e ordenou que ambos fossem mortos. O pretendente reclamava um nome mais perigoso, pegou em armas contra Henrique, e morreu por isso. Meu irmão negou o próprio nome, nunca levantou a voz, que dirá um exército, e ainda assim morreu. Resta-me tentar não estragar minha vida com amargura. Tenho de guardar ressentimentos como se fossem uma medalha esquecida. Tenho de esquecer que sou uma irmã, tenho de esquecer o único menino que de fato amei, meu irmão, a Rosa Branca.

— Sabe que eu jamais pediria isso — diz Artur, a voz muito baixa. — A morte dele. Não pedi isso.

— Sei que não — digo. — Não há relação entre nós dois e a morte dele. Não estava em nossas mãos. Não havia nada que qualquer um de nós pudesse fazer.

— Mas eu fiz uma coisa — diz, com um tímido olhar de soslaio para mim. — Não deu certo, mas pedi a meu pai que tivesse piedade.

— Foi muito bondoso de sua parte — digo. Não revelo a ele que fiquei de joelhos diante do rei, sem meu véu, meu cabelo despenteado, as lágrimas caindo no chão, as mãos agarradas aos saltos de suas botas, até que me levantaram e me levaram embora, e meu marido implorou-me para que não falasse mais, por medo de lembrar o rei de que um dia tive o nome de Plantageneta, e de que agora tenho filhos com sangue perigosamente real. — Nada podia ser feito. Estou certa de que Sua Graça, seu pai, fez somente o que pensava ser a coisa certa.

— Será que poderia... — Artur hesita — Poderia perdoá-lo?

Nem sequer consegue olhar para mim ao fazer esta pergunta, e seu olhar repousa sobre nossas mãos unidas. Gentilmente, vira o anel novo que estou usando no dedo, um anel de luto com um W de Warwick, meu irmão.

Cubro sua mão com a minha.

— Não tenho nada para perdoar — digo com firmeza. — Não foi um ato de ódio ou vingança de seu pai contra meu irmão. Foi algo que ele sentiu que tinha de fazer para assegurar seu trono. Não fez isso com paixão. Não poderia ser convencido com um apelo. Calculou que os monarcas da Espanha não enviariam a infanta se meu irmão ainda estivesse vivo. Calculou que o povo da Inglaterra sempre iria sublevar-se por alguém que fosse Plantageneta. Seu pai é um homem ponderado, um homem cuidadoso. Analisou as possibilidades quase como um contador organiza dados em um daqueles novos livros de registro, com os ganhos de um lado e as perdas de outro. É assim que seu pai pensa. É como os reis devem pensar hoje em dia. Não é mais uma questão de honra e lealdade. É uma questão de cálculo. É problema meu que meu irmão fosse um perigo, e que seu pai o tenha riscado do livro.

— Mas ele não era um perigo! — exclama Artur. — E tudo na honra...

— Edward nunca foi um perigo, mas seu sobrenome era.

— Mas não é seu sobrenome também?

— Oh, não. Meu nome é Margaret Pole — digo secamente. — Sabe disso. E tente se esquecer de que nasci com qualquer outro.

Palácio de Westminster, Londres,
outono de 1501

A noiva de Artur não virá à Inglaterra até completar 15 anos. No fim do verão viajamos a Londres, e Artur, sua mãe e eu temos dois meses para encomendar roupas e coordenar alfaiates, joalheiros, fabricantes de luvas, chapeleiros e costureiras para criarmos um guarda-roupa para o jovem príncipe e um belo traje para o dia de seu casamento.

Ele está nervoso. Escreveu para a futura esposa regularmente, cartas afetadas em latim, a única língua que têm em comum. Minha prima, a rainha, recomendou insistentemente que a infanta aprendesse inglês e francês.

— É uma barbaridade se casar com uma estranha e nem sequer ser capaz de conversar — sussurra para mim, enquanto bordamos as camisas novas de Artur em seus aposentos. — Irão se sentar para tomar o desjejum com um embaixador entre eles para traduzir?

Sorrio em resposta. É rara a mulher que consegue falar livremente com um marido amoroso, e ambas sabemos disso.

— Aprenderá — digo. — Deverá aprender nossos hábitos.

— O rei viajará à costa sul para encontrá-la — conta Elizabeth. — Pedi-lhe que esperasse e a saudasse aqui em Londres, mas ela disse que levará Artur consigo e cavalgará como um cavaleiro errante para surpreendê-la.

— Sabe, não creio que os espanhóis gostem de surpresas — comento. Todos sabem que são um povo bastante formal. A infanta viveu quase em reclusão no antigo harém do Palácio de Alhambra.

— É prometida, foi prometida há dez anos, e agora está entregue — diz Elizabeth secamente. — Do que gosta ou deixa de gostar, pouco importa. Não importa para o rei, e agora talvez nem sequer para sua mãe e seu pai.

— Pobre criança — lamento. — Mas não poderia ter um noivo mais belo ou bem-intencionado do que Artur.

— Ele é um bom rapaz, não é? — O rosto da mãe anima-se diante do elogio. — E cresceu ainda mais. O que está dando-lhe de comer? Está mais alto do que eu agora, e creio que será tão alto quanto meu pai. — Corta duas palavras, como se fosse traição falar o nome de seu pai, o rei Eduardo.

— Será tão alto quanto o rei Henrique — corrijo-a. — E se Deus quiser, ela será uma rainha tão boa quanto você tem sido.

Elizabeth me oferece um de seus fugazes sorrisos.

— Talvez seja. Talvez nos tornemos amigas. Creio que talvez seja um pouco parecida comigo. Foi criada para ser rainha, assim como eu. E tem uma mãe com a determinação e a coragem da minha.

Esperamos na ala das crianças até que o noivo e seu pai voltem para casa depois de sua missão de cavalaria errante. O pequeno príncipe Henrique, de 10 anos, está animado com a aventura.

— Irão cavalgar até ela e raptá-la?

— Ah, não. — Sua mãe puxa a filha mais nova, Maria, de 5 anos, e coloca-a no colo. — Isso não funcionaria de jeito nenhum. Irão até onde quer que ela esteja e pedirão para entrar. Irão elogiá-la e talvez jantar com ela, então partirão na manhã seguinte.

— Eu cavalgaria e a raptaria! — Henrique gaba-se, levantando a mão como se segurasse um par de rédeas e galopa pelo cômodo em um cavalo imaginário. — Iria até lá e me casaria com ela na hora. Já demorou o bastante para vir à Inglaterra. Não toleraria mais atrasos.

— Tolerar? — pergunto. — Que palavra é essa? O que, em nome de Deus, você anda lendo?

— Lê o tempo todo — diz sua mãe amavelmente. — É um estudioso. Lê romances e teologia, e orações, e as vidas dos santos. Em francês, latim e inglês. Está começando grego.

— E sou músico — lembra-nos Henrique.

— Muito talentoso — louvo-o com um sorriso.

— E cavalgo em cavalos grandes, não só pôneis pequeninos, e consigo lidar com falcões também. Tenho meu próprio falcão, um açor chamado Ruby.

Sua mãe e eu trocamos um sorriso triste sobre sua cabeça ruiva, que balanceia.

— É, sem dúvida, um verdadeiro príncipe — digo-lhe.

— Eu deveria ir a Ludlow — diz-me. — Deveria ir a Ludlow com você e seu marido e aprender como se governar um país.

— Seria muito bem-vindo.

Ele para seu galope pelo quarto e vem ajoelhar-se no banco diante de mim, segura meu rosto com as duas mãos.

— Quero ser um bom príncipe — diz sinceramente. — Quero, de verdade. Qualquer trabalho que meu pai dê a mim. Quer seja governar a Irlanda ou comandar a marinha. Aonde quer que me envie. A senhora não entenderia, Lady Margaret, pois não é uma Tudor, mas é um chamado, um chamado divino, nascer na família real. Nascer na realeza é um destino. E quando minha noiva vier para a Inglaterra, cavalgarei para saudá-la e irei disfarçado, e quando me vir, ela dirá: “Oh! Quem é aquele belo menino naquele grande cavalo?” E direi: “Sou eu!” E todos dirão: “Hurra!”

— Não correu tudo bem, de modo algum — diz Artur a sua mãe, carrancudo. Ele entra no quarto da rainha, onde ela está se vestindo para o jantar. Estou segurando seu diadema, observando sua dama de companhia escovar-lhe o cabelo.

— Chegamos lá, mas ela já estava deitada, e enviou uma mensagem avisando que não poderia receber-nos. Papai não aceitou a recusa e consultou os lordes que estavam conosco. Concordaram com ele... — Artur olha para baixo, e nós duas podemos ver seu ressentimento. — É claro que sim, quem discordaria? Então cavalgamos sob chuva torrencial até o Palácio de Domersfield e insistimos que ela nos deixasse entrar. Papai foi até sua câmara privada, e creio que houve uma algazarra porque ela parecia furiosa quando saiu, então todos jantamos.

— Como ela é? — pergunto diante do silêncio, quando ninguém mais fala.

— Como posso saber? — indaga, desapontado. — Mal falou comigo. Eu só fiquei pingando pelo chão. Papai exigiu que ela dançasse e ela dançou à moda espanhola com três de suas damas. Usava um grosso véu sobre o adereço de cabeça e mal pude ver seu rosto. Imagino que nos odeie por fazê-la sair do quarto para jantar depois de ter recusado. Falou em latim e conversamos algo sobre o tempo e sua viagem. Ficou terrivelmente enjoada por conta da viagem.

Quase rio alto diante de seu rosto taciturno.

— Ah, pequeno príncipe, tenha bom coração! — digo, e coloco o braço em volta de seus ombros para abraçá-lo. — São os dias iniciais. Ela aprenderá a amá-lo e valorizá-lo. Irá se recuperar de seu enjoo e aprenderá a falar inglês.

Sinto-o recostar-se em mim para reconfortar-se.

— Mesmo? Realmente crê nisso? Ela parecia muito brava.

— Ela terá de fazê-lo. E você será gentil com ela.

— O senhor meu pai está muito encantado com ela — diz para sua mãe, como se a avisasse.

Ela sorri, contrariada:

— Seu pai adora uma princesa — diz. — Não há nada de que goste mais do que de uma mulher nascida na realeza sob seu poder.

Estou no berçário real brincando com a princesa Maria quando Henrique chega de sua lição de leitura. Imediatamente vem até mim, empurrando sua irmã para o lado com o cotovelo.

— Tome cuidado com Sua Alteza — lembro-lhe. Ela ri, é uma belezinha robusta.

— Mas onde está a princesa espanhola? — exige. — Por que não está aqui?

— Porque ainda está a caminho — digo, oferecendo à princesa Maria uma bola lindamente colorida. Pega-a, joga-a para cima cuidadosamente e pega-a novamente. — A princesa Catarina deve fazer uma procissão pelo país para que o povo possa vê-la, e então você viajará para conhecê-la e escoltá-la a Londres. Seu novo traje está pronto, e também sua nova sela.

— Espero fazer tudo direito — diz, com sinceridade. — Espero que meu cavalo se comporte, e que eu deixe minha mãe orgulhosa.

Coloco o braço em volta dele.

— Você deixará — garanto-lhe. — Cavalga belamente, terá uma aparência principesca, e sua mãe sempre tem orgulho de você.

Sinto-o endireitando seus pequeninos ombros. Está imaginando-se em um traje de tecido dourado, altivo em seu cavalo.

— Tem mesmo — diz, com a vaidade de um menininho bem-amado. — Não sou o príncipe de Gales, sou somente um segundo filho, mas orgulha-se de mim.

— E quanto à princesa Maria? — provoco-o. — A mais bela princesa do mundo? Ou sua irmã, princesa Margaret?

— São apenas meninas — diz, com escárnio fraternal. — Quem se importa com elas?

Estou vigiando para garantir que os novos vestidos da rainha sejam limpos com talco, escovados e pendurados no guarda-roupa corretamente, quando Elizabeth entra e fecha a porta atrás de si.

— Deixe-nos — ordena rapidamente à chefe dos vestidos, e com isso sei que há algo muito errado, pois a rainha nunca é rude com as mulheres que trabalham para ela.

— O que foi?

— É Edmund, o primo Edmund.

Meus joelhos enfraquecem com a menção de seu nome. Elizabeth empurra-me para um banco, então vai à janela, abre-a para que o ar fresco entre no cômodo e minha cabeça se firme. Edmund é um Plantageneta como nós. É o filho de minha tia, é o duque de Suffolk, e é muito considerado pelo rei. Seu irmão foi um traidor, liderando os rebeldes contra o rei na batalha de Stoke, e acabou morto no campo de batalha. Mas Edmund de la Pole, em contraste absoluto, sempre foi ferozmente leal, braço direito e amigo do rei Tudor. É um ornamento para a corte, o líder dos participantes de justas, um belo, corajoso e inteligente duque Plantageneta, um alegre lembrete a todos de que York e Tudor vivem lado a lado como uma família real amorosa. É um membro do mais fechado círculo real, um Plantageneta servindo um Tudor, um vira-casaca, uma bandeira que se agita do outro lado, uma nova rosa, vermelha e branca, uma indicação para todos nós.

— Preso? — sussurro meu maior medo.

— Foragido — diz ela, brevemente.

— Para onde? — pergunto, horrorizada. — Oh, Deus. Para onde terá ido?

— Até o Sacro Imperador Romano Maximiliano, para levantar um exército contra o rei. — Engasga, como se as palavras estivessem grudadas em sua garganta, mas precisa me perguntar: — Margaret, diga-me, não sabia nada sobre isso?

Nego com a cabeça e pego-lhe a mão. Meus olhos encontram os seus.

— Jure — exige ela. — Jure.

— Nada. Nem uma palavra. Juro. Ele não fazia confidências a mim.

Ficamos ambas em silêncio enquanto pensamos naqueles em que Edmund normalmente confia: o cunhado da rainha, William Courtenay; nossos primos, Thomas Grey e William de la Pole; meu primo em segundo grau, George Neville; nosso parente, Henry Bourchier. Somos uma rede de primos e parentes bem documentada e bem conhecida, fortemente ligada por casamento e sangue. Os Plantageneta espalharam-se por toda a Inglaterra, uma família corajosa, impetuosa e aparentemente interminável, de rapazes ambiciosos, homens guerreiros e mulheres férteis. E, contra nós, somente quatro Tudor: uma velha senhora, seu filho ansioso e seus herdeiros Artur e Henrique.

— O que acontecerá? — pergunto. Levanto-me e caminho pelo quarto até aproximar-me da janela. — Estou bem agora.

Estende os braços para mim e nos abraçamos com força por um momento, como se ainda fôssemos mulheres jovens aguardando notícias de Bosworth, repletas de temor.

— Nunca poderá voltar para casa — diz ela, com infelicidade. — Nunca veremos o primo Edmund novamente. Nunca. E os espiões do rei certamente o encontrarão. Ele emprega centenas de vigilantes agora. Onde quer que Edmund esteja, irão encontrá-lo...

— E então encontrarão todos com quem ele falou em algum momento — prevejo.

— Você, não? — pergunta novamente. Deixa a voz cair em um sussurro. — Margaret, fale a verdade. Você, não?

— Eu, não. Nem uma palavra. Sabe que não dou ouvidos a traições.

— E então será neste ano, ou no próximo, ou ainda no seguinte, que o trarão de volta e o matarão — diz, sem alterar-se. — Nosso primo Edmund. Teremos de assistir-lhe subir no patíbulo.

Solto um pequeno gemido de aflição. Ficamos de mãos dadas. Mas no silêncio, enquanto pensamos em nosso primo e no cadafalso em Tower Hill, ambas sabemos que já sobrevivemos a coisas ainda piores do que isso.

Não fico para o casamento real. Vou para Ludlow antes do jovem casal para certificar-me de que o lugar esteja quente e confortável para sua chegada. Enquanto o rei cumprimenta todos os seus parentes Plantageneta cheio de sorrisos e excessiva e opressiva afeição, fico feliz de me afastar da corte com medo de que sua charmosa conversa me atrase no salão, enquanto seus espiões vasculham meus cômodos. O rei fica muito perigoso quando parece contente, buscando a companhia de sua corte, anunciando jogos divertidos, pedindo-nos que dancemos, rindo e passeando pelo banquete enquanto lá fora, nas galerias escuras e ruas estreitas, seus espiões fazem seu trabalho. Posso não ter nada a esconder de Henrique Tudor, mas isso não quer dizer que eu queira ser vigiada.

De qualquer modo, o rei determinou que o jovem casal vá a Ludlow depois de seu casamento, sem delongas, e eu devo arrumar as coisas para eles. A pobre menina terá de dispensar a maior parte de suas companheiras espanholas e viajar pelo país, no pior dos climas invernais, até um castelo situado quase mais de trezentos quilômetros de Londres, e a uma vida de distância do conforto e luxo de seu lar. O rei quer que Artur exiba sua noiva, impressione a todos pela estrada com a nova geração da linhagem Tudor. Pensa em modos de estabelecer o poder e glamour do novo trono: não está pensando em uma jovem sentindo falta da mãe em uma terra estranha.

Castelo de Ludlow, Shropshire,
inverno de 1501

Faço com que os criados de Ludlow virem o lugar de cabeça para baixo e lustrem o piso, escovem os muros de pedra e então pendurem as ricas e quentes tapeçarias. Faço com que os carpinteiros preguem as portas novamente para tentar prevenir a entrada de correntes de ar. Compro dos mercadores de vinho um imenso e novo barril serrado ao meio para servir de banheira à princesa; a rainha, minha prima, escreve para mim dizendo que a infanta espera banhar-se diariamente, um hábito estrangeiro do qual espero que desista quando sentir os ventos frios que circulam nas torres do Castelo de Ludlow. Mando fazer novas cortinas, que serão instaladas na cama que deve ser dela — e esperamos que o príncipe encontre o caminho até Catarina todas as noites. Encomendo novos lençóis de linho de fabricantes em Londres, e enviam-me os melhores que o dinheiro pode comprar, de fato. Mando que lavem o chão e espalhem novas ervas para que todos os cômodos cheirem assombrosamente a feno colhido no verão e flores do campo. Ordeno que limpem as chaminés para que suas fogueiras, feitas com madeira de macieira, possam brilhar ao máximo. Exijo de todas as fazendas em torno do pequeno castelo a melhor comida: o mais doce mel, a mais bem fermentada cerveja, as frutas e legumes que foram guardados desde a colheita, as barricas de peixe salgado, as carnes defumadas, as grandes peças de queijo que esta parte do mundo fabrica tão bem. Aviso-lhes que precisarei de abastecimento constante de carnes de caça frescas e que terão de matar seus animais para servir ao castelo. Faço com que todas as minhas centenas de servos e as dezenas de seus superiores garantam que suas áreas estejam o mais preparadas possível, e então aguardo, todos aguardamos, a chegada do casal que é a esperança e a luz da Inglaterra, que deverão viver sob meus cuidados, aprender a ser príncipe e princesa de Gales e conceber um filho o mais rápido possível.

Estou olhando por cima dos telhados de palha da pequena vila a leste, esperando ver o balançar dos estandartes da guarda real vindo pela estrada molhada e escorregadia em direção ao portão de Gladford, quando vejo, em seu lugar, um único cavaleiro, galopando em alta velocidade. Sei imediatamente que se trata de más notícias: meu primeiro pensamento vai para a segurança de meus parentes Plantageneta. Ao mesmo tempo que visto minha capa, corro até o corredor que leva ao portão do castelo, preparada, mas com o coração batendo forte. O cavaleiro trota pelo caminho de pedras que leva à ampla estrada principal, desce diante de mim, ajoelha-se e entrega-me uma carta selada. Pego-a e rompo o selo. Meu maior medo é que meu parente rebelde, Edmund de la Pole, tenha sido capturado e me indicado como companheira de conspiração. Estou tão assustada que não consigo ler as palavras espalhadas pela página.

— O que é? — digo rapidamente. — Quais são as novidades?

— Lady Margaret, sinto muito dizer-lhe que as crianças estavam muito doentes quando deixei Stourton — diz ele.

Pisco diante da escrita confusa e obrigo-me a ler a curta nota de meu administrador. Escreve que Henry, de 9 anos, ficou doente, com erupções na pele e febre. Arthur, que tem 7 anos, continua bem, mas temem que Ursula esteja adoecida. Está chorando e parece ter uma dor de cabeça, e certamente estava com febre no momento em que a carta foi escrita. Tem somente 3 anos, uma época perigosa para uma criança que acaba de deixar de ser bebê. Nem sequer menciona o bebê, Reginald. Devo presumir que está vivo e bem no berçário. Certamente meu administrador me contaria se o bebê já estivesse morto.

— Não é a doença do suor — digo ao mensageiro, dando nome à nova doença que todos tememos, a doença que seguiu o exército Tudor e quase devastou a cidade de Londres quando o povo se reuniu para recebê-lo. — Diga-me que não se trata da doença do suor.

Persigna-se.

— Espero que não. Creio que não. Ninguém havia... — diz, e logo faz uma pausa. Quer dizer que ninguém havia morrido, prova de que não é o suor, capaz de matar um homem saudável em um dia, sem dar aviso. — Enviaram-me no terceiro dia da indisposição do menino mais velho — explica ele. — Estava durando três dias quando parti. Talvez continue...

— E o bebê Reginald?

— Permaneceu com a ama de leite em seu chalé, longe da casa.

Vejo meu próprio medo em seu pálido rosto.

— E você? Como está, rapaz? Sem sinais?

Ninguém sabe como a doença vai de um lugar a outro. Alguns acreditam que mensageiros a carregam em suas roupas, no papel da mensagem, de modo que a mesma pessoa que traz um aviso também traz sua morte.

— Estou bem, graças a Deus — diz. — Sem coceira. Sem febre. Do contrário, não haveria me aproximado da senhora, milady.

— É melhor que eu volte para casa — digo. Estou dividida entre meu dever com os Tudor e meu medo por meus filhos. — Avise aos homens do estábulo que partirei em uma hora, e que precisarei de uma escolta e de um cavalo a mais.

Ele confirma com a cabeça e leva seu cavalo pelo arco, ecoando, voltando-se na direção do pátio do estábulo. Vou pedir às minhas damas que arrumem minhas roupas e que uma delas vá comigo neste clima invernal, pois precisamos chegar em Stourton. Meus filhos estão doentes e devo ficar com eles. Cerro os dentes enquanto dou ordens rápidas: o número de homens na guarda, a comida que devemos carregar conosco, a capa engraxada com óleo que quero que seja amarrada em minha sela em caso de chuva ou neve, e a outra, que vestirei. Não me permito pensar no ponto de chegada. Acima de tudo, não me permito pensar em meus filhos.

A vida é um risco, quem sabe disso melhor do que eu? Quem sabe mais certamente que bebês morrem facilmente, que crianças arranjam males de causas pequenas, que sangue real é fatalmente fraco, que a morte caminha atrás de minha família, os Plantageneta, como um fiel cão de caça?

Castelo de Stourton, Staffordshire,
inverno de 1501

Encontro meu lar em um estado de ansiedade febril. Todas as três crianças estão adoecidas; somente o bebê Reginald não está suando ou apresentando erupções vermelhas. Vou à ala das crianças imediatamente. O mais velho, Henry, de 9 anos, está dormindo pesadamente na grande cama de dossel; seu irmão Arthur está encolhido a seu lado e, a alguns passos de distância, minha menininha Ursula se remexe em sua cama de armar. Olho para eles e sinto meus dentes cerrarem-se.

Diante de um gesto meu, a ama vira Henry para que fique deitado de costas e levanta sua camisola. Seu peito e barriga estão cobertos de pintas vermelhas, algumas delas juntando-se nas outras. Seu rosto está inchado com as erupções, e atrás das orelhas e no pescoço não há sinal de pele normal. Está inchado e ferido em toda parte.

— É catapora? — pergunto a ela rapidamente.

— Isso, ou varíola — responde-me.

Dormindo ao lado de Henry, Arthur choraminga quando me vê, então levanto-o dos lençóis quentes e sento-o em meu joelho. Consigo sentir seu pequeno corpo queimando.

— Tenho sede — diz. — Sede. — A ama me entrega um copo de cerveja para crianças, ele bebe três goles, e então empurra o copo. — Meus olhos doem.

— Mantivemos as cortinas fechadas — diz a ama em voz baixa para mim. — Henry reclamou que a luz machuca seus olhos, então as fechamos. Espero que tenhamos feito certo.

— Creio que sim — digo. Sinto tanto medo diante de minha própria ignorância. Não sei o que deveria ser feito por estas crianças, nem sequer sei o que há de errado com elas. — O que o médico disse?

Arthur encosta-se em mim, até sua nuca está quente quando a beijo.

— Ele disse que é provavelmente catapora e que, com a vontade de Deus, todos os três deverão recuperar-se. Disse que devemos mantê-los quentes.

Estamos certamente mantendo-os quentes. O quarto está sufocante, o fogo na grelha e no braseiro brilha sob a janela, as camas cheias de cobertas, e todas as três crianças suam, coradas com o calor. Coloco Arthur de volta em seus lençóis quentes e vou até a pequena cama onde Ursula está deitada, mole e silenciosa. Tem somente 3 anos, é pequenina. Quando me vê, levanta a pequena mão e acena, mas não fala ou diz meu nome.

Volto-me para a ama, aterrorizada.

— Não enlouqueceu! — exclama ela defensivamente. — Só está divagando por causa do calor. O médico disse que se a febre passar ela ficará bem. Canta um pouco e choraminga durante o sono, mas não enlouqueceu. De forma alguma, não ainda.

Balanço a cabeça, tentando ser paciente neste cômodo quente demais, com meus filhos deitados à volta como cadáveres afogados na praia.

— Quando o médico virá novamente? — pergunto.

— Deve estar a caminho agora, milady. Prometi que o chamaria assim que a senhora chegasse, para que pudesse falar-lhe. Mas jura que irão recuperar-se. — Olha para meu rosto. — Provavelmente — acrescenta.

— E o resto da casa?

— Alguns pajens também pegaram. Um deles estava doente antes de Henry. E a empregada da cozinha, que cuida das galinhas, morreu. Mas mais ninguém pegou ainda.

— E a vila?

— Não sei nada sobre a vila.

Assinto com a cabeça. Terei de perguntar ao médico sobre isso; todas as doenças em nossas terras são de minha responsabilidade. Terei de ordenar à nossa cozinha que mande comida para chalés onde há doença, terei de garantir que o padre os visite e que, quando morrerem, tenham dinheiro suficiente para o coveiro. Se não, terei de pagar por um túmulo e uma cruz de madeira. Se piorar, terei de ordenar que cavem fossas de praga para enterrar os corpos. Essas são minhas obrigações enquanto senhora de Stourton. Preciso cuidar de todos sob meu domínio, não apenas de meus filhos. E, como de costume, não temos ideia do que causa a doença, não sabemos sobre a cura, nenhuma ideia de quando irá passar para alguma outra pobre vila arruinada e matar pessoas de lá.

— Escreveu para meu senhor? — pergunto.

Meu administrador, aguardando no batente, com a porta aberta, responde pela ama.

— Não, milady. Sabíamos que ele estava viajando com o príncipe de Gales, mas não sabíamos em que ponto da estrada estavam. Não sabíamos para onde mandar a carta.

— Escreva em meu nome e envie para Ludlow — ordeno. — Leve-a até mim antes de selar e envie-a. Ele estará em Ludlow dentro de alguns dias. Pode até estar lá agora. Mas terei de ficar aqui até que todos estejam bem novamente. Não posso arriscar levar esta doença para o príncipe de Gales e sua noiva, quer seja catapora ou varíola.

— Que Deus não permita — diz o administrador, devotamente.

— Amém — responde a ama, rezando pelo príncipe até quando sua mão está sobre o rosto ardente de meu filho, como se ninguém importasse mais do que um Tudor.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
primavera de 1502

Passo mais de dois meses com meus filhos em Stourton enquanto eles, vagarosamente, um depois do outro, perdem o calor no sangue, as manchas na pele e a dor nos olhos. Ursula é a última a melhorar, e mesmo quando não está mais doente, fica rapidamente cansada ou mal-humorada e protege os olhos da luz com a mão. Há mais algumas pessoas doentes na vila e uma criança morre. Não há banquete de Natal, e proíbo os habitantes da vila de vir ao castelo para buscarem seus presentes de dia de Reis. Há muita reclamação de que me neguei a dar comida e vinho e lembrancinhas, mas tenho medo da doença na cidade e fico apavorada com a possibilidade de os moradores trazerem doenças para dentro do castelo se eu deixá-los entrar.

Ninguém sabe o que causou a doença, ninguém sabe se acabou de verdade ou se voltará com o tempo quente. Somos impotentes diante dela, como o gado com a morrinha. Tudo o que podemos fazer é sofrer como vacas que se deitam e esperar que o pior passe por nós sem nos afetar. Quando finalmente o último homem está bem, e as crianças da vila voltam para as suas atividades, fico tão profundamente aliviada que pago para que uma missa seja realizada na igreja local para dar graças, pois a doença parece ter acabado entre nós por enquanto. Fomos poupados nesta dura estação de inverno, mesmo se neste verão os ventos quentes nos trouxerem a praga.

Só depois de ter ficado parada na frente da igreja e visto-a cheia com uma congregação nem mais magra, nem mais suja, nem aparentando desespero maior do que o de costume, só depois de ter cavalgado pela vila e perguntado em cada porta caindo aos pedaços se estão todos bem, só depois de ter confirmado o estado de saúde de todos em nosso serviço, dos meninos que espantam os pássaros das plantações até meu administrador-chefe, só então sei que posso deixar meus filhos em segurança e voltar para Ludlow.

As crianças ficam paradas na porta da frente para acenar em despedida. A ama segura meu bebê Reginald nos braços, ele sorri para mim e acena com suas mãozinhas gordas:

— Ma! Ma! — grita.

Ursula mantém as mãos sobre os olhos para protegê-los da luz matutina.

— Arrume sua postura — digo-lhe, enquanto subo em minha sela. — Deixe as mãos ao lado do corpo e pare de franzir a testa. Sejam boas crianças, todos os quatro, e virei vê-los em breve.

— Quando virá? — pergunta Henry.

— No verão — digo para acalmá-lo, mas, na verdade, não sei. Se o príncipe Artur e sua noiva fizerem uma procissão de verão com a corte real, então posso vir a Stourton para passar todo o verão. Mas enquanto estiverem em Ludlow, sob a proteção de meu marido, tenho de ficar lá também. Não sou só a mãe destas crianças, tenho outras obrigações. Sou a senhora de Ludlow e a guardiã do príncipe de Gales. E devo atuar perfeitamente nesses papéis, para que possa esconder o que nasci para ser: uma menina da Casa de York, uma Rosa Branca.

Mando-lhes um beijo, mas minha atenção já se afasta deles, concentrando-se na estrada à minha frente. Faço um aceno de cabeça para o cavalariço-chefe e nosso pequeno séquito — meia dúzia de homens armados, um par de mulas com meus bens, três damas de companhia e um grupo ruidoso de empregados — inicia o longo périplo até Ludlow, onde encontrarei pela primeira vez a menina que será a próxima rainha da Inglaterra: Catarina de Aragão.

Castelo de Ludlow, Marcas Galesas,
março de 1502

Sou saudada por meu marido em seus aposentos. Ele está trabalhando com dois escriturários e a papelada se espalha por sobre toda a grande mesa. Assim que entro, ele acena para que saiam, empurra a cadeira para trás e me saúda com beijos em ambas as faces.

— Você chegou cedo.

— As estradas estavam boas — explico.

— Tudo bem em Stourton?

— Sim, as crianças por fim se recuperaram.

— Muito bem, muito bem. Recebi sua carta. — Ele parece aliviado. Deseja filhos e herdeiros saudáveis como qualquer outro homem e conta com nossos três meninos para servir aos Tudor e aumentar as venturas da família. — Já jantou, minha querida?

— Ainda não. Jantarei com você. Devo ir ao encontro da princesa agora?

— Assim que estiver preparada. O príncipe quer trazê-la até você pessoalmente — diz, enquanto recua para sentar-se atrás da mesa. Ele sorri ao pensamento de que Artur está noivo. — Ele estava bastante convicto de que deveria fazer as apresentações. Perguntou-me se poderia trazê-la sozinho até você.

— Muito bem — digo secamente. Não tenho dúvida de que Artur ponderara que apresentar-me à jovem, cujos pais exigiram que meu irmão fosse morto antes de enviá-la à Inglaterra, é uma tarefa a ser executada com cuidado. Da mesma maneira, sei que esta ideia nem sequer passara pela cabeça de meu marido.

Encontro-me com a princesa, como deseja Artur, sem cerimônias, sozinha na sala de recepção real do Castelo Warden de Ludlow, um vasto salão revestido com painéis de madeira, localizado imediatamente abaixo dos aposentos dela. Há um bom fogo na lareira e ricas tapeçarias nas paredes. Não se trata do glorioso Palácio de Alhambra, mas nada há de pobre ou vergonhoso aqui. Dirijo-me ao espelho de metal batido e ajeito meu ornato de cabeça. Meu reflexo mira-me vagamente: meus olhos escuros, pele clara e lindos lábios avermelhados — eis meus principais atributos. Meu comprido nariz Plantageneta é minha maior decepção. Aperto o adorno de cabeça e sinto os alfinetes penetrando meus cabelos castanhos densamente cacheados e então dou as costas ao espelho, cheia de uma vaidade que eu deveria desprezar, e espero junto ao fogo.

Em alguns momentos ouço a batida de Artur à porta e aceno para minha dama de companhia, que a abre e sai, enquanto Artur entra sozinho e inclina-se suavemente para mim, enquanto lhe faço uma mesura. Então nos beijamos em ambas as faces.

— Todos os três estão bem? — pergunta ele. — E o bebê?

— Graças a Deus — digo.

Ele se persigna rapidamente.

— Amém. E você não pegou a doença?

— É surpreendente como tão poucas pessoas pegaram a doença desta vez — digo. — Fomos muito abençoados. Somente um punhado de moradores da vila e apenas duas mortes. O bebê não teve qualquer sinal. Deus é mesmo misericordioso.

Ele acede com a cabeça.

— Posso trazer a princesa de Gales?

Sorrio quando ele pronuncia o título dela com tanto cuidado.

— E o que acha de ser um homem casado, Vossa Graça?

O rápido rubor que lhe sobe às faces revela-me que ele gosta muito da princesa e se sente embaraçado por isso.

— Acho bom o suficiente — diz ele, em voz baixa.

— Vocês se dão bem, Artur?

O rubor em seu rosto se intensifica e sobe até a testa.

— Ela é... — interrompe-se. Fica claro que não há palavras para dizer o que ela é.

— Linda? — sugiro eu.

— Sim! E...

— Agradável?

— Oh! Sim! E...

— Encantadora?

— Ela é tão... — começa ele, para logo cair em silêncio.

— Seria melhor se eu a visse. Claramente, ela está além de qualquer descrição.

— Ah, a senhora ri de mim, mas verá...

Ele sai para buscá-la. Eu não me dei conta de que a estávamos fazendo esperar, e me pergunto se ela teria se ofendido. Afinal, trata-se de uma infanta da Espanha e foi criada para ser uma dama verdadeiramente importante.

Quando a pesada porta de madeira se abre, eu me ergo e Artur a introduz no salão, curva-se e se vai. Fecha a porta. A princesa de Gales e eu nos encontramos a sós.

Meu primeiro pensamento é o de que ela é tão esbelta e tão delicada que se pensaria tratar-se do quadro de uma princesa num vitral, não de uma moça de verdade. Ela traz os cabelos cor-de-bronze modestamente cobertos por um capuz pesado, a fina cintura atada por uma barrigueira grande e pesada como um peitoral de armadura e um alto adorno de cabeça drapejado em rendas caríssimas, que caem pelas laterais do corpo e a cobrem como se fosse desabar sobre o rosto, como o véu de um infiel. Ela faz uma mesura mantendo os olhos e o rosto voltados para baixo. Somente quando tomo suas mãos é que ela levanta os olhos, então vejo que são azuis brilhantes, e que tem um bonito sorriso tímido.

Está pálida de nervosismo enquanto eu me dirijo a ela em latim, dando-lhe as boas-vindas ao castelo e me desculpando por minha ausência até o momento. Noto seu olhar à procura de Artur. Vejo que morde o lábio inferior, como se reunisse coragem, e desata a falar. De imediato menciona o único assunto sobre o qual eu jamais desejaria ouvir, principalmente vindo dela.

— Senti muitíssimo pela morte de seu irmão, muitíssimo — diz ela.

Estou atônita que ela tenha ousado fazê-lo com franqueza e compaixão.

— Foi uma perda terrível — digo com frieza. — Ai de mim! O mundo funciona dessa maneira.

— Tenho medo de que minha vinda...

Não sou capaz de suportar que ela se desculpe pelo assassinato cometido em seu nome. Interrompo-a com algumas poucas palavras. Ela me olha, pobrezinha, como se fosse perguntar de que maneira poderia me consolar. Olha-me como se estivesse pronta a se atirar aos meus pés e confessar que foi culpa sua. Não suporto ouvir o nome dele em seus lábios, não posso permitir que essa conversa prossiga, ou não resistirei e romperei em lágrimas na frente desta jovem, cuja vinda causou a morte dele. Estaria vivo se não fosse por ela. Como posso conversar calmamente sobre tal assunto?

Estendo a mão para mantê-la a distância, para silenciá-la, mas ela a agarra, curva-se levemente.

— Não é sua culpa — consigo sussurrar. — E todos nós devemos nos manter obedientes ao rei.

Seus olhos azuis se enchem de lágrimas.

— Sinto muito — diz ela. — Sinto tanto.

— Não é sua culpa — digo, para impedi-la de pronunciar qualquer outra palavra. — E não foi culpa dele. Nem minha.

E então, estranhamente, vivemos felizes para sempre. Todos os dias eu vejo em Catarina a coragem que ela mostrou quando me enfrentou, dizendo que sentia muito por meu sofrimento e que gostaria de ter impedido os acontecimentos. Ela sente muita saudade de casa; sua mãe escreve com pouca frequência e, mesmo assim, brevemente. Catarina é um pouco mais que uma órfã numa terra estranha, com tudo ainda por aprender: nossa língua, nossos costumes, mesmo nossas comidas lhe são estrangeiras e por vezes, quando nos sentamos juntas para costurar durante a tarde eu a distraio, perguntando-lhe como são as coisas em sua terra.

Ela me descreve o palácio, Alhambra, como se tratasse de uma joia posta sobre um revestimento feito de verdes jardins, localizado no baú de tesouros do Castelo de Granada. Ela me conta sobre a água gelada que jorra das fontes dos jardins, trazidas das montanhas da Serra Nevada e do sol ardente que abrasa a paisagem de ouro árido. Ela me fala das sedas que vestia todos os dias e das lânguidas manhãs passadas na banheira revestida de mármore. Conta sobre sua mãe, na sala do trono, distribuindo justiça e governando o reino em pé de igualdade com seu pai, e das determinações de ambos de que seu governo e as leis de Deus se espalhem por toda a Espanha.

— Isso tudo deve parecer-lhe estranho — digo, pensativa, olhando através da janela estreita para onde escorre a luz vinda da sombria paisagem de inverno, o céu convertendo-se de um cinzento claro a cinza-ardósia e a um cinza fuliginoso. Há neve nas montanhas e as nuvens flutuavam sobre o vale, enquanto um escudo de chuva martela os pequenos painéis de vidro da janela. — Deve parecer que está num outro mundo.

— É como um sonho — diz ela baixinho. — Entende? Quando tudo é diferente e você espera acordar?

Assinto silenciosamente. Sei como é pensar que tudo está mudado e que é impossível voltar à vida anterior.

— Se não fosse por Art... por Sua Graça — sussurra ela e baixa os olhos mirando a costura. — Se não fosse por ele, eu seria a mais infeliz.

Ponho minhas mãos sobre as dela.

— Graças a Deus ele a ama — digo baixo. — E espero que nós possamos sempre fazê-la feliz.

Imediatamente ela olha para cima, seus olhos azuis procurando os meus.

— Ele me ama, não é?

— Sem qualquer sombra de dúvida. — Sorrio. — Eu o conheço desde que era um bebê e ele possui o mais amoroso e generoso dos corações. É uma bênção que vocês dois estejam juntos. Que rei e que rainha vocês hão de ser um dia.

Ela tem a aparência deslumbrada de uma jovem que está muitíssimo apaixonada.

— E há algum sinal? — pergunto-lhe em voz baixa. — Algum sinal de uma gravidez? Você saberia dizer quando um bebê está chegando? Sua mãe ou sua duenna conversaram sobre isso com você?

— Você nada precisa dizer-me; minha mãe contou-me tudo a esse respeito — diz ela com terna dignidade. — Eu sei de tudo. E ainda não há qualquer sinal. Mas tenho certeza de que teremos uma filha. E eu quero dar-lhe o nome de Maria.

— Você deveria rezar para ter um filho — lembro-lhe. — Um filho, e dar-lhe o nome de Henrique.

— Um filho chamado Artur, mas antes uma menina chamada Maria — diz ela, como se já estivesse certa de que seria assim. — Maria para Nossa Senhora, que me trouxe em segurança até aqui e me deu um marido jovem que me ama. E depois Artur, para o pai e a Inglaterra que construiremos juntos.

— E como será esse seu reino? — indago-lhe.

Catarina está séria. Não se trata de uma brincadeira para ela.

— Não haverá multas para pequenas transgressões — diz ela. — A justiça não deve ser usada para forçar as pessoas à obediência.

Assinto, fazendo o menor movimento possível com a cabeça. A rapacidade do rei para taxar seus nobres, e mesmo seus amigos, comprometendo-os legalmente com tremendas dívidas, está corroendo a lealdade de sua corte. Mas não posso discutir isso com o herdeiro do trono.

— E nada de prisões injustas — diz ela, bem baixinho. — Creio que seus primos estão na Torre de Londres.

— Meu primo William de la Pole foi encarcerado na Torre, mas não há qualquer acusação formal contra ele — digo. — Rezo para que ele nada tenha com seu irmão Edmund, um rebelde que fugiu. Não sei onde está nem o que faz.

— Ninguém duvida de sua lealdade! — assegura-me ela.

— Eu me certifico de que eles não duvidem — digo, com austeridade. — E raramente falo com meus parentes.

Castelo de Ludlow, Marcas Galesas,
abril de 1502

Artur faz o melhor que pode — todos procuramos manter a infanta animada —, mas para ela é um inverno longo e frio esse das colinas nas fronteiras de Gales. Ele promete tudo a ela, com exceção da lua: um jardim para cultivar verduras, encomendas de laranja para que ela faça uma espécie de geleia que eles adoram comer na Espanha, óleo de rosas para os cabelos, lírios frescos — jura que eles haverão de florir até mesmo aqui. Constantemente garantimos a ela que o clima ameno chegará em breve e que será quente — não tão quente como na Espanha, dizemos, cheios de precaução, mas suficientemente quente para que se possa caminhar lá fora sem estar envolto em camadas e camadas de xales e peles. Afirmamos que um dia a chuva incessante chegará ao fim e o sol se elevará mais cedo num céu brilhante, e a noite chegará mais tarde, e ela ouvirá os rouxinóis.

Juramos que maio será ensolarado e lhe contamos das brincadeiras e jogos bobos das Festas de Maio: ela abrirá sua janela ao amanhecer, será saudada com cânticos e todos os belos jovens depositarão varinhas em sua porta. Nós a coroaremos a Rainha de Maio e a ensinaremos a dançar em volta do mastro enfeitado.

No entanto, apesar de nossos planos e promessas, não é bem assim. Maio não é nem um pouco assim. Talvez jamais pudesse ser o que nós prometemos, mas não seria o clima que nos faltaria, nem os prazeres tão facilmente evocáveis de uma corte enjaulada por meses. Não seriam as florações, ou a desova dos peixes no rio; os rouxinóis vieram e cantaram, mas ninguém os ouviu — era um desastre que nenhum de nós poderia ter imaginado.

— É Artur — diz-me meu marido, esquecendo-se dos vários títulos do príncipe, esquecendo de bater à porta de meu quarto, invadindo-o, o cenho cerrado de preocupação. — Venha imediatamente, ele está doente.

Estou sentada defronte ao espelho, minha dama de companhia atrás de mim, trançando meus cabelos com meu ornato de cabeça; à espera, meu vestido do dia pendurado na porta de madeira entalhada do armário atrás dela. Fico de pé com um salto, puxando a trança da mão dela, jogo minha capa sobre a camisola e a amarro apressadamente.

— O que houve?

— Diz que está cansado, diz que sente dor como se tivesse febre.

Artur jamais reclama de doenças, nunca manda vir o médico. Eu e meu marido seguimos a passos rápidos do meu quarto, descendo a escada e atravessando o salão em direção à torre do príncipe e subimos até seu quarto, que fica no topo. Meu marido ofega na subida da escada, atrás de mim, enquanto eu corro degraus de pedra acima, dando voltas e voltas, a mão apoiada no frio pilar de pedra do centro da espiral.

— Chamou o médico para vê-lo? — grito por sobre o ombro.

— É claro, mas ele não estava. Seu serviçal foi até a cidade procurá-lo. — Meu marido se acalma, uma das mãos apoiada no pilar de pedra, a outra, sobre o peito, que sobe e desce. — Não demorarão.

Chegamos à porta do quarto de Artur e bato, entrando sem esperar por uma resposta. O menino está na cama. Seu rosto tem o brilho do suor que o recobre. Está pálido como o linho, a gola franzida de seu traje de dormir encostada em seu rosto não produz qualquer contraste.

Estou chocada, mas procuro não demonstrar.

— Meu menino — digo delicadamente, com a voz mais calorosa e confiante de que sou capaz. — Está se sentindo mal?

Ele vira a cabeça em minha direção:

— Apenas quente — diz, por entre os lábios rachados. — Muito quente. Faz um gesto na direção de seus criados. — Ajudem-me. Vou me levantar e sentar junto ao fogo.

Afasto-me e os observo. Eles retiram as cobertas e cobrem seus ombros com o robe. Ajudam-no a sair da cama. Vejo que faz caretas quando se move, como se lhe doesse dar dois passos até a cadeira e, quando chega junto ao fogo, senta-se pesadamente, como se estivesse exausto.

— Você poderia ir buscar Sua Graça, a princesa, para mim? — pergunta. — Tenho de dizer-lhe que não posso cavalgar com ela hoje.

— Eu mesma posso dizer a ela.

— Quero vê-la.

Não discuto com ele. Desço as escadas de sua torre, cruzo o salão, subo as escadas da torre onde ficam os aposentos da princesa, peço que venha ver seu marido. Ela está em meio aos seus estudos da manhã, lendo em inglês, a testa franzida sobre o livro. Vem imediatamente, sorrindo e cheia de esperanças; sua duenna, Doña Elvira, segue-a, olhando-me ferozmente como se perguntasse: o que há de errado? O que há de errado agora, neste país úmido e frio? De que maneira vocês, ingleses, fracassaram novamente?

A princesa me segue através da grande sala de recepção de Artur, onde meia dúzia de homens aguardam para ver o príncipe. Eles se curvam à medida que passa, ela avança exibindo um sorriso discreto à direita e à esquerda, uma princesa graciosa. Então adentra o quarto do príncipe e o brilho desaparece de seu rosto.

— Está doente, meu amor? — pergunta ela, imediatamente.

Artur se encontra arqueado na cadeira ao lado do fogo; meu marido, agoniado como um cão ansioso, permanece atrás dele. O príncipe estende a mão, impedindo-a de se aproximar, murmurando tão baixinho que não consigo entender o que diz. Catarina se volta rapidamente para mim e sua expressão é de choque.

— Lady Margaret, temos de chamar o médico do príncipe.

— Já enviei meus serviçais para procurá-lo.

— Não quero confusão — diz ele, imediatamente. Desde a infância ele odeia ficar doente e estar sob cuidados. Seu irmão Henrique se deleita com a atenção e adora ficar doente e ser mimado, mas Artur sempre jura não haver nada de errado.

Há uma batida na porta e uma voz grita:

— O Dr. Bereworth está aqui, Sua Graça.

Doña Elvira incumbe-se ela mesma de abrir a porta e, assim que o médico entra, a princesa vai em sua direção com uma onda de perguntas em latim, rápidas demais para que ele possa compreender. Ele olha para mim, em busca de socorro.

— Sua Graça não está passando bem — digo, simplesmente. Afasto-me e ele vê o príncipe levantar-se da cadeira, cambaleando com o esforço, completamente pálido. Observo o médico recuar quando avista Artur e, por seu olhar consternado, de imediato sei o que ele está pensando.

A princesa fala insistentemente com sua duenna, que responde num rápido espanhol murmurado. Artur desloca o olhar de sua jovem noiva a seu médico com os olhos vazios, a pele amarelecendo de uma hora para outra.

— Venha — digo à princesa, tomando-a pelo braço e conduzindo-a para fora do quarto. — Seja paciente. O Dr. Bereworth é um excelente médico que conhece o príncipe desde a infância. Provavelmente não há nada com que se preocupar. Se o Dr. Bereworth estiver preocupado, mandamos chamar o médico do rei em Londres. Em breve o veremos bem novamente.

Seu rostinho está abatido, mas Catarina permite que eu a leve a um assento perto da janela da sala de recepção. Ela vira a cabeça e olha para a chuva lá fora. Com um gesto de mão, indico aos que pretendiam falar com o príncipe que deixem a sala de recepção e eles saem, curvando-se com relutância, olhando para a figura imóvel sentada diante da janela.

Esperamos em silêncio até que o médico reapareça. Consigo entrever, quando ele fecha a porta, que Artur retornou à sua cama e repousa sobre os travesseiros.

— Penso que devem deixá-lo dormir — diz o médico.

Vou em sua direção.

— Não é o suor — sussurro para ele de imediato, desafiando-o a contradizer-me, olhando de volta para a jovem imóvel no assento da janela. Dou-me conta de que não estou perguntando qual é sua opinião, eu o estou proibindo de nomear nosso maior temor. — Não é o suor, não pode ser.

— Milady, não sei dizer.

Ele está horrorizado demais para falar. O suor mata no espaço de tempo de um dia e uma noite, levando consigo o velho e o moço, o saudável e o frágil, sem fazer distinção. É a maldição que o rei trouxe atrás de si quando marchou sobre seu próprio país com um exército de mercenários trazido das sarjetas e das prisões da Europa. É a praga que Henrique Tudor lança sobre o povo inglês e, nos primeiros meses após a batalha, as pessoas diziam que aquilo era prova de que sua linhagem não prosperaria, diziam que um reino iniciado na aflição terminaria em suor. Penso se essa era uma previsão ligada ao nosso jovem príncipe, penso se sua vida frágil está duplamente amaldiçoada.

— Deus permita que não seja o suor — diz o médico.

A princesa vai em sua direção e fala lentamente em latim, desesperada por saber sua opinião. Ele lhe garante que não é mais do que uma febre, que ele pode ministrar uma beberagem e a temperatura do príncipe baixará. O médico lhe fala num tom de voz tranquilizador e se vai, deixando para mim a tarefa de persuadir a princesa de que ela não pode velar por seu marido enquanto ele dorme.

— Se eu deixá-lo agora, você jura que ficará com ele o tempo todo? — implora ela.

— Voltarei lá para dentro agora, se você sair daqui e for direto para seu quarto ler, estudar ou costurar.

— Irei! — diz ela, obediente de imediato. — Irei para os meus aposentos se você ficar com ele.

Doña Elvira troca um olhar frio comigo e segue sua obrigação, saindo do quarto. Vou até a cabeceira do príncipe, consciente de que jurei tanto a sua mulher quanto a sua mãe que cuidaria dele, porém esses meus cuidados podem ter pouca utilidade se o jovem que está tão pálido e inquieto na cama de dossel for vítima da doença de seu pai e da maldição de sua mãe.

O dia escorre em dolorosa lentidão. A princesa mantém a palavra e caminha nos jardins, estuda em seus aposentos e, de hora em hora, manda alguém saber como está seu marido. Respondo que ele está descansando, que a febre ainda está alta. Não lhe conto que está piorando, que rola na cama com delírios, que mandamos vir de Londres o médico do rei, que aplico vinagre e água gelada com uma esponja em sua testa, rosto e peito, mas nada o faz esfriar.

Catarina vai até a capela circular no pátio do castelo e reza de joelhos pela saúde de seu jovem marido. Tarde da noite, olho lá para baixo da janela da torre de Artur e vejo a vela tremeluzente no pátio escurecido e a fila de mulheres seguindo-a da capela para seu quarto. Espero que ela consiga dormir enquanto volto para a cama e para o menino que arde em febre. Jogo sais purificadores no fogo e assisto às chamas queimando, azuis. Pego suas mãos e sinto o suor das palmas quentes e do pulso martelando sob a ponta de meus dedos. Não sei o que fazer por ele. Não sei o que é possível fazer por ele. Temo que não haja nada que se possa fazer por ele. Na longa e fria escuridão da noite começo a crer que morrerá.

Como meu desjejum no quarto do príncipe, mas não tenho o menor apetite. Artur tresvaria em seus pensamentos e não comerá ou beberá nada. Faço com que os lacaios do quarto o segurem por um momento, enquanto forço a caneca em sua boca, derramando um pouco de cerveja em sua garganta até que ele sufoca, e engasga, e engole. Depois os lacaios o deitam de volta no travesseiro e Artur se remexe na cama, ainda febril.

A princesa vem até a porta da sala de recepção e mandam me chamar.

— Eu o verei. Você não me impedirá.

Fecho a porta às minhas costas e confronto a determinação estampada em seu rosto pálido. Seus olhos estão ensombrecidos como violetas pisadas; não conciliou o sono a noite toda.

— Pode ser uma doença grave — digo, omitindo o nome do maior temor. — Não posso permitir que vá até ele. Eu estaria faltando ao meu dever se a deixasse visitá-lo.

— Seu dever é para comigo! — grita a filha de Isabel de Castela, conduzida à ira pelo medo.

— Meu dever é para com a Inglaterra — explico em voz baixa. — E se você estiver carregando um herdeiro Tudor em seu ventre, então meu dever é para com essa criança, tanto quanto para com você. Não posso deixá-la chegar além do pé da cama.

Por um momento, ela quase desmorona.

— Deixe-me entrar — implora. — Por favor, Lady Margaret, apenas deixe-me vê-lo. Eu paro onde mandar que eu pare, farei o que ordenar, mas, pelo amor de Nossa Senhora, deixe-me vê-lo.

Trago-a para dentro, passando pela multidão expectante que grita uma bênção, passando pela mesa montada sobre cavaletes onde o médico improvisou um pequeno armário com ervas, óleos e sanguessugas arrastando-se num pote. Atravesso a porta dupla que leva ao quarto onde Artur descansa, sereno e silencioso, sobre a cama, então ele abre os olhos escuros quando a princesa se aproxima e as primeiras palavras que murmura são:

— Eu a amo. Não se aproxime.

Ela agarra a coluna entalhada no pé da cama como para se conter e não subir para ficar ao lado do marido.

— Eu também o amo — diz, sem fôlego. — Você vai ficar bem?

Ele apenas balança a cabeça e, naquele momento terrível, eu sei que não cumpri a promessa que fiz à mãe dele. Eu disse que o manteria seguro e falhei. De um céu invernal, de um vento leste — quem sabe como? —, veio-lhe a maldição da doença de seu pai, e Milady, a Mãe do Rei, será punida pela maldição de duas rainhas. Ela pagará pelo que fez aos meninos delas, e verá seu neto enterrado e, sem dúvida, seu filho também. Avanço e seguro a princesa pela cintura, conduzindo-a para a porta.

— Voltarei! — grita ela para Artur ao afastar-se contra sua vontade. — Fique comigo! Eu não o decepcionarei!

Durante o dia todo lutamos por ele, ardorosamente, como se fôssemos homens da infantaria atolada no lamaçal do Campo de Bosworth. Colocamos emplastros escaldantes em seu peito, sanguessugas em suas pernas, umedecemos seu rosto com água gelada, colocamos uma caçarola aquecida em suas costas. Enquanto ele repousa ali, pálido como um santo de mármore, nós o atormentamos com todo tipo de cura em que conseguimos pensar, e ainda assim ele sua como se estivesse em chamas, nada faz baixar sua febre.

A princesa volta para vê-lo, como prometeu fazer, e desta vez contamos-lhe que é o suor e que ela não pode aproximar-se além da soleira da porta do quarto. Ela diz que precisa falar com ele a sós, ordena que nós todos saiamos do quarto e fica na ponta dos pés, segurando a maçaneta da porta, dirigindo-se a ele através do chão recoberto de ervas. Ouço uma breve troca de votos. Ele pede que ela faça uma promessa, ela concorda, mas implora para que ele fique bem. Pego-a pelo braço.

— É para o seu próprio bem — digo. — Você deve deixá-lo.

Artur se ergue, apoiando-se sobre um dos cotovelos, e eu capturo um vislumbre de seu rosto, mortalmente determinado.

— Prometa — diz ele a ela. — Por favor, por mim, prometa agora, minha amada.

— Eu prometo! — grita Catarina, como se as palavras fossem arrancadas dela, como se ela não quisesse conceder-lhe seu último desejo, e eu a puxo para fora do quarto.

O sino do grande relógio do castelo badala as seis horas. O confessor de Artur dá-lhe a extrema-unção e ele volta a se deitar em seu travesseiro, fechando os olhos.

— Não — sussurro. — Não permita que ele se vá.

Eu deveria estar rezando ao pé da cama, mas, em vez disso, tenho minhas mãos fechadas apertando os olhos molhados e tudo o que consigo fazer é sussurrar “não”. Não consigo me lembrar da última vez que deixei o quarto, quando comi ou dormi, mas não consigo suportar a ideia de que este príncipe, este jovem príncipe supremamente belo e talentoso, vá morrer — e sob meus cuidados. Não consigo suportar a ideia de que ele seja obrigado a desistir da vida, uma bela vida tão cheia de promessas e esperança. Fracassei em ensinar-lhe aquilo em que mais acredito: que nada importa mais do que a vida em si, que ele deveria agarrar-se a ela.

— Não — digo. — Não.

Orações são incapazes de impedi-lo de escapulir; as sanguessugas, as ervas, os óleos e o coração carbonizado de um pardal atado em seu peito não têm o poder de segurá-lo aqui. Ele está morto quando o relógio bate sete horas. Vou até o lado da cama e aperto seu colarinho, como costumava fazer quando ele estava vivo, fecho seus olhos escuros que nada mais veem, puxando a colcha bordada e cobrindo seu peito, como se o estivesse preparando para uma noite de sono, e beijo seus lábios frios.

— Deus o abençoe. Boa noite, doce príncipe — sussurro, e então mando chamar as ajudantes para arrumá-lo e deixo o quarto.

À Sua Graça, a rainha da Inglaterra:

Querida prima Elizabeth,

Já terão lhe contado a esta altura, então esta é uma carta entre nós: da mulher que amou Artur como a um filho à mãe que não poderia tê-lo amado mais. Ele encarou a morte com coragem, como os homens de nossa família fazem. Seu sofrimento foi breve e ele morreu na graça de Deus.

Não peço que me perdoe por falhar em salvá-lo porque eu mesma jamais me perdoarei. Não houve qualquer outro sinal da causa exceto o suor, e não há cura para isso. Você não precisa se recriminar, não havia qualquer sinal da maldição nele. Morreu como o amado menino corajoso que ele era da doença que, sem saber, os exércitos de seu pai trouxeram a este pobre país.

Conduzirei sua viúva, a princesa, até você em Londres. É uma jovem com o coração partido. Eles chegaram a amar um ao outro e a perda por que ela passa é imensa.

Assim como é a sua, minha querida

E a minha.
Margaret Pole

Castelo de Ludlow, Marcas Galesas,
verão de 1502

A rainha, minha prima, envia sua liteira particular para que a viúva faça a longa viagem até Londres. Catarina viaja chocada e muda, e em todas as noites na estrada vai para a cama em silêncio. Sei que ela reza para que não desperte pela manhã. Pergunto-lhe, como sou obrigada a fazer, se crê que pode estar grávida e ela treme de ódio à pergunta, como se eu estivesse me intrometendo na privacidade de seu amor.

— Se você estiver grávida, e a criança for um menino, ele será o príncipe de Gales e, mais tarde, o rei da Inglaterra — digo gentilmente, ignorando sua fúria trêmula. — Você se tornaria uma mulher tão grandiosa quanto Lady Margaret Beaufort, que criou seu próprio título: Milady, a Mãe do Rei.

Ela mal consegue falar.

— E se eu não estiver?

— Aí você é a princesa viúva e o príncipe Henrique se torna o príncipe de Gales — explico. — Se você não tiver um filho que receba o título, ele irá para o príncipe Henrique.

— E quando o rei morrer?

— Pelo amor de Deus, este dia está distante.

— Amém. Mas quando chegar?

— Então o príncipe Henrique será rei e sua esposa, seja ela quem for, será rainha.

Ela me dá as costas e vai até a lareira, mas não sem que antes eu veja a suave expressão de desdém que atravessa seu rosto à menção do irmão mais novo de Artur.

— Príncipe Henrique! — exclama.

— Você tem de aceitar a posição na vida que Deus lhe deu — lembro-lhe baixinho.

— Não tenho.

— Vossa Alteza sofreu uma grande perda, mas precisa aceitar seu destino. Deus solicita de todos nós que aceitemos nosso destino. Talvez Deus ordene que você se resigne — sugiro.

— Não, não ordena — diz ela, com firmeza.

Palácio de Westminster, Londres,
junho de 1502

Deixo a princesa viúva de Gales, como agora devemos chamá-la, na casa de Durham, em Strand, e vou para Westminster, onde a corte encontra-se em luto profundo. Caminho, pelos salões familiares, na direção dos aposentos da rainha. As portas encontram-se abertas para a sala de recepção, que está repleta dos cortesãos e requerentes de sempre, mas todos estão consternados e falando baixinho. E muitos usam um adorno preto sobre os casacos.

Passo por eles, saudando com a cabeça uma ou duas pessoas que conheço, mas não paro. Não quero falar nada. Não quero precisar falar, ainda mais uma vez:

— Sim, é uma doença súbita. Sim, tentamos esse remédio. Sim, foi um choque terrível. Sim, a princesa está inconsolável. Sim, é uma tragédia que não haja filhos.

Eu bato à porta interior e Lady Katherine Huntly abre-a e olha para mim. Ela é a viúva do pretendente que foi executado com meu irmão, e não há grande afeto entre nós. Recua e eu passo por ela, sem dizer uma palavra.

A rainha está ajoelhada em seu genuflexório, a face voltada para o crucifixo dourado, os olhos cerrados. Ajoelho-me a seu lado, abaixo a cabeça e rezo, pedindo forças para falar com a mãe de nosso príncipe sobre sua perda.

Ela suspira e olha para mim:

— Estive à sua espera — diz ela, em voz baixa.

Tomo suas mãos:

— Lamento mais do que sou capaz de expressar.

— Eu sei.

Permanecemos ajoelhadas, as mãos dadas, em silêncio, como se mais nada houvesse a ser dito.

— A princesa?

— Muito quieta, muito triste.

— Não há nenhuma chance de que ela possa estar grávida?

— Ela diz que não.

Minha prima concorda com a cabeça, como se não estivesse esperando por um neto que ocupasse o lugar do filho que acabou de perder.

— Nada ficou por fazer... — começo.

Ela põe a mão em meu ombro suavemente.

— Sei que você cuidou dele como um dos seus — diz ela. — Sei que você o amou desde que ele era um bebê. Ele foi um verdadeiro príncipe York, ele foi nossa Rosa Branca.

— Ainda temos Henrique — digo.

— Sim. — Ela se inclina sobre meu ombro ao pôr-se de pé. — Mas Henrique não foi criado para ser o príncipe de Gales ou o rei. Eu temo tê-lo mimado. Ele é inconstante e fútil.

Fico tão surpresa ao ouvi-la dizer uma palavra contra seu filho amado que por um momento não consigo responder.

— Ele pode aprender — hesito. — Vai amadurecer.

— Ele jamais será um novo príncipe Artur — diz ela, como se avaliasse a profundidade de sua perda. — Artur foi o filho que eu fiz para a Inglaterra. De qualquer maneira — continua —, Deus seja louvado, acho que estou grávida novamente.

— Está?

— Ainda é incerto, mas rezo para que esteja. Seria um grande consolo, não seria? Um outro menino?

Ela tem 36 anos, está velha para outro parto.

— Seria maravilhoso — digo, tentando sorrir. — Benevolência de Deus para os Tudor, misericórdia depois do sacrifício.

Acompanho-a até a janela e olhamos os jardins esplendorosos, as pessoas brincando com bolas de madeira no gramado abaixo de nós.

— Ele era um menino tão precioso, vindo como veio, tão cedo em nosso casamento, como uma bênção. E era um menino tão feliz... Você se lembra, Margaret?

— Eu me lembro — digo, em poucas palavras. Não contarei a ela que minha tristeza é porque eu me esqueci de tantas coisas, que os anos que passou comigo me escorreram pelos dedos, como se não fossem mais do que dias de sol em que nada acontecia. Ele era um menino tão feliz, e a felicidade não é memorável.

Ela não soluça, apesar de secar constantemente as lágrimas das faces com as costas das mãos.

— O rei enviará Henrique para Ludlow? — pergunto. Se meu marido tem de ser o guardião de outro príncipe, então eu terei de cuidar dele também, e eu não creio que seja capaz de suportar ver outro menino, nem mesmo Henrique, no lugar do príncipe Artur.

Ela balança a cabeça.

— Milady proíbe — responde ela. — Ela diz que ele deve ficar conosco, na corte. Ele será educado aqui e treinado para seu novo chamado sob seus olhos, sob nossa constante supervisão.

— E a princesa viúva?

— Ela vai para casa, para a Espanha, suponho. Não há nada para ela aqui.

— Nada, pobre criança — concordo, pensando na menina de rosto pálido no grande palácio.

Visito a princesa Catarina antes de voltar para o Castelo de Stourton. Ela é jovem demais para ser deixada sozinha, sem ninguém, exceto acompanhantes pagos — sua duenna rígida e suas damas de companhia, seu padre e seus serviçais —, no lindo palácio de grandes jardins avarandados avançando na direção do rio. Torço para que eles a levem para os aposentos da rainha na corte, em vez de deixá-la aqui, para dirigir seus próprios subordinados.

Ela ficara mais bonita nos meses do luto, a pele luminosa em contraste com o bronze do cabelo. Está mais magra e isso faz com que seus olhos azuis pareçam maiores no rosto em formato de coração.

— Vim para me despedir — digo-lhe com ânimo forçado. — Vou para minha casa em Stourton e espero que em breve você esteja a caminho da Espanha.

Ela olha ao redor como para se certificar de que ninguém estaria nos ouvindo; suas damas estão a uma boa distância e Doña Elvira não fala inglês.

— Não, eu não vou para casa — diz, com calma e determinação.

Espero por uma explicação. Ela me dá um sorriso suave e malicioso que ilumina a gravidade de seu rosto triste.

— Não vou para casa — repete. — Então, não há necessidade de me olhar dessa maneira. Eu não vou.

— Não há mais nada para você aqui — lembro-lhe.

Catarina pega meu braço com a intenção de poder falar muito baixo enquanto caminhamos pela galeria para longe das damas, com o ruído de nossos sapatos abafando o som de nossa conversa.

— Não, você está enganada. Há algo aqui para mim, sim. Eu fiz uma promessa a Artur em seu leito de morte de que eu iria servir à Inglaterra como eu fui criada para servir — diz ela baixinho. — Você mesma escutou-o dizer: “Prometa agora, minha amada.” Estas foram suas últimas palavras para mim. Manterei minha promessa.

— Você não pode ficar.

— Eu posso, e da maneira mais simples. Se eu me casar com o príncipe de Gales, eu me transformo em princesa de Gales uma vez mais.

Fico atônita, sem conseguir falar, mas finalmente recupero a voz.

— Você não pode desejar se casar com o príncipe Henrique — afirmo o óbvio.

— Eu preciso.

— Foi esta a sua promessa ao príncipe Artur?

Ela assente com a cabeça.

— Ele não pode ter querido dizer que você se cassasse com seu irmão mais novo — digo.

— Ele disse. Artur sabia que essa seria a única maneira de eu ser a princesa de Gales e a rainha da Inglaterra, e nós dois tínhamos muitos planos, concordávamos em muitas coisas. Ele sabia que o governo Tudor na Inglaterra não é como os York governaram. Desejava ser um rei de ambas as casas. Queria governar com justiça e compaixão. Queria ganhar o respeito das pessoas, não as coagir. Tínhamos planos. Quando soube que estava morrendo, ainda desejava que eu fizesse o que havíamos planejado... Mesmo que ele não pudesse. Eu guiarei e ensinarei Henrique. Eu o transformarei em um bom rei.

— O príncipe Henrique tem muitas qualidades — escolho as palavras com cuidado. — Mas ele não é, e nunca será, o príncipe que perdemos. Ele é charmoso e cheio de energia. Ele é corajoso como um pequeno filhote de leão e está pronto a servir sua família e seu país... — hesito. — Ele é como o esmalte, minha querida. Brilha na superfície, cintila, mas não é de ouro puro. Não é como Artur, que era genuíno do começo ao fim.

— Ainda assim, eu me casarei com ele. Eu o farei melhor do que é.

— Sua Alteza, minha querida, o pai de Henrique estará procurando um grande partido para ele, uma outra princesa. E seus pais estarão procurando por um segundo casamento para você.

— Então resolvemos dois problemas com uma só solução. E, além disso, o rei se esquiva de pagar meu subsídio de viúva. Gostará disso. E terá o restante de meu dote. Gostará disso. O rei mantém uma aliança com a Espanha, o que queria tanto que ele... — interrompe-se.

— Ele queria tanto que matou meu irmão por ela — termino a sentença em voz baixa. — Sim, eu sei. Mas você não é mais a infanta espanhola. Você foi casada. Não é a mesma coisa. Você não é a mesma.

Ela cora:

— Eu serei a mesma. Eu farei com que seja a mesma coisa. Direi que sou virgem e que o casamento não se consumou.

Engasgo:

— Vossa Alteza, ninguém jamais acreditaria...

— Mas ninguém perguntará! — declara ela. — Quem ousaria me desafiar? Se eu digo uma coisa dessas, é porque assim deve ser. E você permanecerá minha amiga, não é, Margaret? Porque eu estou fazendo isso por Artur, e você o amava como eu. Se você afirmar o que eu digo, ninguém contestará. Todos desejarão pensar que eu posso me casar com Henrique, ninguém vai interrogar meus serviçais e acompanhantes em busca de fofocas. Nenhuma de minhas damas responderia qualquer pergunta de um espião inglês. Se você não disser nada, ninguém mais dirá.

Estou tão atônita com este salto da tristeza à conspiração que só consigo ficar sem ar e olhar para ela. Seu rosto demonstra completa determinação e seus dentes estão cerrados.

— Creia-me, não pode fazer isso.

— Eu o farei — diz ela soturnamente. — Eu prometi. Eu o farei.

— Vossa Alteza, Henrique é uma criança...

— Acha que eu não sei disso? É para o melhor. É por isso que Artur estava tão determinado. Henrique precisa ser treinado. Henrique será guiado por mim. Eu o aconselharei. Sei que ele é um menininho mimado e fútil, mas vou transformá-lo no rei que ele terá de ser.

Estou prestes a discutir com Catarina, mas repentinamente a vejo como a rainha em que poderá se transformar. Ela será formidável. Esta menina foi criada para ser rainha da Inglaterra desde os 3 anos de idade. Parece que será a rainha, não importa o quanto a sorte jogar contra ela.

— Não sei qual é a coisa certa a fazer — digo, indecisa. — Se eu fosse você...

Ela balança a cabeça, sorrindo.

— Lady Margaret, se você fosse eu, iria voltar para a Espanha e esperar viver sua vida em tranquila segurança porque aprendeu a manter distância do trono. Você foi criada no temor do rei, de qualquer rei. Eu fui criada para ser a princesa de Gales, e depois, a rainha da Inglaterra. Não tenho escolha. Chamaram-me de princesa de Gales desde o berço! Não posso simplesmente trocar de nome agora e me esconder de meu destino. Tenho de fazer o que prometi a Artur. Você precisa me ajudar.

— Metade da corte viu-os serem postos na cama juntos em sua noite de núpcias.

— Direi que ele era incapaz, se for necessário.

Fico assustada com sua determinação.

— Catarina, você seria capaz de envergonhá-lo?

— Não é uma vergonha para ele — diz ela com ferocidade. — É uma vergonha para quem me perguntar. Sei o que ele significava para mim e o que eu significava para ele. Sei que ele me amava e o quão importante éramos um para o outro. Mas ninguém mais precisa saber. Ninguém jamais saberá.

Ainda vejo nela a paixão que sente por ele.

— Mas sua duenna...

— Ela nada dirá. Ela não quer voltar para a Espanha com uma mercadoria estragada e um dote meio gasto.

Volta-se para mim e abre aquele seu sorriso destemido, como se fosse ser fácil.

— E eu terei um filho com Henrique — promete. — Exatamente como Artur e eu esperávamos. E uma menina chamada Maria. Você cuidará de meus filhos para mim, Lady Margaret? Não quer cuidar dos filhos que Artur queria que eu tivesse?

Eu teria sido mais sábia se nada dissesse, embora devesse ter dito que as mulheres devem trocar de nome e calar seus desejos, embora pudesse ter dito que os destinos são para os homens.

— Sim — digo com relutância. — Sim, eu quero cuidar das crianças prometidas a ele. Eu quero ser a governanta de Maria. E jamais direi uma palavra sobre você e Artur. Eu não soube nada ao certo, eu nem estava em sua noite de núpcias, e se você estiver verdadeiramente determinada, então não a trairei. Não manifestarei nenhuma opinião.

Ela baixa a cabeça e eu me dou conta de que está profundamente aliviada com minha decisão.

— Estou fazendo isso por ele — lembra-me ela. — Por amor a ele. Não por ambição própria, nem mesmo por meus pais. Ele me pediu e eu irei fazê-lo.

— Eu a ajudarei — prometo-lhe. — Por ele.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
outono de 1502

No entanto, há pouca coisa que posso fazer por Catarina. Não sou mais a esposa do guardião do príncipe de Gales, uma vez que já não há mais uma corte do príncipe de Gales ou um serviço galês. Declara-se que o novo príncipe, Henrique, é precioso demais para ser enviado para longe. Enquanto minha prima, a rainha, ganha peso à espera de uma criança que todos dizem ser um provável menino, Henrique, seu único herdeiro vivo, é educado no Palácio de Eltham próximo a Greenwich, juntamente com suas irmãs Margaret e Maria. Embora ele seja um robusto e forte rapaz de 11 anos, e que tenha idade suficiente para assumir seus deveres como herdeiro real, idade suficiente para ter seus próprios conselheiros e aprender com eles a tomar decisões sensatas, Milady, a Mãe do Rei, ordena que ele seja mantido em casa com suas irmãs; o senhor adorado e mimado do reino do berçário.

Henrique possui o melhor dos mestres, os mais excelentes músicos e os melhores cavalariços para lhe ensinar todas as artes e ofícios de um jovem príncipe. Minha prima, mãe de Henrique, assegura que ele é um grande intelectual e que um rei não pode fazer tudo segundo sua própria vontade, mas Milady insiste que ele não deve jamais ser exposto a qualquer perigo.

Ele não poderá se aproximar de uma pessoa doente, seus aposentos serão limpos constantemente, será examinado seguidas vezes por um médico. Montará os cavalos mais maravilhosos, mas eles devem ser refreados pelos cavalariços, que manterão em segurança seu mais precioso cavaleiro. A ele é permitido avançar contra a quintana, mas jamais enfrentar um oponente numa justa. A ele é permitido remar no rio, mas jamais se parecer que choverá. A ele é permitido jogar tênis, embora ninguém jamais poderá vencê-lo, e cantar canções e tocar música, mas nunca será excessivamente estimulado, ou corar demais, ou esforçar-se demais. De modo algum o ensinam a governar, em nenhum momento o ensinam nem mesmo a governar a si mesmo. O menino, que já era paparicado e mimado, agora é o único degrau a levar os Tudor ao futuro. Se o perdessem, eles perderiam tudo por que lutaram, conspiraram e trabalharam. Sem um filho e herdeiro para suceder ao rei Tudor, não há uma dinastia Tudor, não há uma Casa de Tudor. Com a morte de seu irmão, Henrique tornou-se agora o único filho e herdeiro. Não é de espantar que o envolvam em arminho e o tratem como se fosse de ouro.

Não podem vê-lo dar um passo sem estar vertiginosamente cientes de que ele é seu único menino. A família Tudor é tão pequena: nossa rainha enfrentando o ordálio de um parto, um rei amaldiçoado por uma angina, que não pode sequer respirar sem sentir dor, sua velha mãe, duas meninas e apenas um menino. Eles são poucos e frágeis.

E ninguém se dá conta do fato, mas nós, Plantageneta da Casa de York, somos tão numerosos! Eles nos chamam de crias do demônio e, de fato, nós damos crias como o demônio. Somos ricos em herdeiros, liderados por meu primo Edmund, conquistando seguidores e poder todo o tempo na corte do imperador Maximiliano, seu irmão Richard, e dezenas de parentes e primos. O sangue Plantageneta é fértil; o nome da família vem de Planta genista, o arbusto de giesta, que jamais deixa de ter flores, que cresce em toda parte, no solo mais improvável. O arbusto que não pode nunca ser arrancado, que, mesmo se for queimado, vicejará e crescerá de novo na primavera seguinte, amarelo como o ouro, ainda que lance suas raízes no carvão mais escuro.

Dizem que, quando se decapita um dos Plantageneta, um outro brota, fresco no verde. Traçamos nossa linhagem até Fulque de Anjou, marido de uma deusa das águas. Nós sempre parimos dezenas de herdeiros. Mas se os Tudor perderem Henrique, não há outro na família que possa substituí-lo, exceto o bebê que minha prima carrega, com dificuldade, em seu ventre, drenando as cores de seu rosto e fazendo-a ficar enjoada todas as manhãs.

Uma vez que o príncipe Henrique é tão raro, uma vez que ele é o herdeiro precioso singular dos Tudor, é preciso casá-lo, e eles sucumbem à tentação da riqueza espanhola, do poder espanhol e à conveniência de ter Catarina, obediente e prestativa, aguardando a palavra certa em seu palácio em Londres. Prometem-lhe Henrique em casamento e, assim, ela encontra seu caminho. Rio alto quando meu marido volta de Londres e me conta a novidade. Ele me olha com curiosidade, pergunta-me o que é tão divertido.

— Só me conte novamente — peço.

— O príncipe Henrique foi declarado noivo da princesa viúva de Gales — repete ele. — Mas não entendo o que há de tão engraçado nisso.

— É que Catarina resolveu em seu coração que isso aconteceria e eu nunca pensei que eles consentiriam — explico.

— Bem, eu estou surpreso que tenham consentido. Precisaram de uma dispensa e negociaram um acordo, e eles não poderão se casar por anos. Eu pensava que nada menos que o melhor seria bom para o príncipe Henrique. E não a viúva de seu irmão.

— Por que não, se o casamento jamais foi consumado? — arrisco.

Ele olha para mim:

— Isso é o que os espanhóis estão alegando, segundo o que se diz na corte. Eu não o contradigo, embora tivesse olhos na cara em Ludlow. Eu não sei qual é a verdade e não sabia o que dizer. — Ele parece subserviente. — Não sabia o que Milady, a Mãe do Rei, gostaria de ouvir. Até que ela me diga, permanecerei calado.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
fevereiro de 1503

Elizabeth, minha prima, a rainha, rezava para que estivesse gerando um outro menino, rezava para que a praga que rogara quando era uma jovem de 17 anos não passasse mais do que palavras lançadas ao vento frio, rezava para que a linhagem dos Tudor não morresse. No entanto, ela foi levada ao leito e deu à luz uma menina, uma menina inútil, que custou sua vida; o bebê também morreu.

— Sinto muito — diz meu marido gentilmente, tendo nas mãos a carta selada com cera e fitas pretas de cetim. — Sinto muito, sei o quanto a amava.

Balanço a cabeça. Ele não sabe o quanto eu a amava, e eu não serei capaz de lhe contar. Quando eu era uma menininha e meu mundo não estava menos que destruído pela vitória Tudor, minha prima estava lá, pálida e medrosa como eu, mas cheia de determinação de que nós, os Plantageneta, sobreviveríamos, cheia de determinação que partilharíamos os despojos Tudor, cheia de determinação de que encabeçaríamos a corte Tudor, cheia de determinação de que seria a rainha e que a Casa de York ainda governaria a Inglaterra, ainda que tivesse de se casar com o invasor.

Quando eu estava doente de medo e absolutamente perdida quanto à maneira como manteria meu irmão a salvo do novo rei e de sua mãe, foi Elizabeth quem me tranquilizou, quem me prometeu que, juntamente com a mãe dela, iria nos proteger. Foi Elizabeth quem barrou o caminho dos integrantes da guarda quando vieram prender meu irmãozinho, Teddy, e ela quem declarou que não o deveriam levar. Foi Elizabeth quem falou vezes seguidas com seu marido, implorando-lhe para que libertasse Teddy, e foi ela quem me abraçou e chorou comigo quando finalmente o rei decidiu-se a realizar aquele terrível ato que matou meu irmão, Teddy, pelo crime de ser Edward Plantageneta, por carregar seu nome, o nome que eu e Elizabeth compartilhávamos.

— Você me acompanhará nos funerais? — pergunta-me Richard.

— Não sei se consigo. Enterrei seu filho e agora tenho de enterrá-la. Um morreu da doença dos Tudor, a outra, da ambição dos Tudor. Minha família está pagando um preço alto demais para mantê-los seguros em seu trono.

— Eles querem que você esteja lá — diz com brevidade, como se simplesmente definisse as coisas.

— Eu irei — digo, porque precisa ser assim.

Palácio de Westminster, Londres,
primavera de 1503

Milady, a Mãe do Rei, determina como o velório de uma rainha deve ser feito, assim como determina como são realizadas todas as cerimônias importantes desta grande corte. O caixão de Elizabeth é levado pelas ruas de Londres por oito cavalos pretos, seguidos por duzentos indigentes que carregam velas acesas. Vestida de preto, sigo o caixão juntamente com as damas que a serviam, enquanto os cavalheiros da corte cavalgam logo atrás, com roupas e chapéus pretos, através de ruas que estão ardendo com as tochas e cheias de pessoas em luto, até a Abadia de Westminster.

Londres se despede da princesa York. Londres sempre amou os York, e, à medida que avanço, seguindo seu caixão, há um murmúrio que me segue pela rua pavimentada, “À Warwick!”, como uma bênção, como uma oferta. Mantenho meus olhos e minha cabeça baixos, como se não fosse capaz de ouvir o grito de batalha de meu pai.

O rei não está presente. Ele foi rio acima, para o lindo palácio que construiu para ela, Richmond, entrou na câmara privada no seio do palácio e fechou a porta, como se não suportasse viver sem a esposa, como se não ousasse olhar para perceber que amigos o abandonaram agora que a princesa da Casa de York se fora. Henrique sempre jurou que Elizabeth jamais levaria a Inglaterra até ele. Ela colocava tudo em sua própria conta. Agora que ela se foi, entende até onde vai mesmo sua conta: quais amigos tem, quais ele mantém sem ela. Percebe como se sente seguro entre a gente dela.

O rei não deixa as trevas e a solidão até o meio da primavera, ocasião em que ainda se veste de preto por ela. Milady, sua mãe, ordena que cesse seu luto solitário e cuida para que recupere a saúde. Sir Richard e eu estamos na corte a pedido dela, sentados entre os cavaleiros e suas damas, no grande salão de jantar. Para minha surpresa, o rei atravessa toda a extensão da sala e, quando me levanto para me curvar diante dele, retira-me de entre as damas e me conduz a uma alcova nos fundos do grande salão.

Toma minhas mãos entre as suas:

— Você a amou como eu, eu sei disso. Não consigo acreditar que ela se foi — diz ele simplesmente.

Parece um homem ferido fatalmente. Seu rosto está esculpido com novas linhas de sofrimento, sua aparência grisalha demonstra que está exaurido pela dor. A pele pendente sob seus olhos revela um homem que chorou noite após noite em vez de dormir, e ele permanece um pouco encurvado, como se procurasse aliviar a dor que lhe ia no peito.

— Não consigo acreditar — repete.

Não tenho qualquer palavra de consolo porque compartilho sua perda e ainda estou atarantada pela inesperada partida de Elizabeth. Toda minha vida minha prima esteve comigo, uma constante presença carinhosa. Não sou capaz de entender por que ela não está mais aqui.

— Deus é...

— Por que Deus a levaria? Ela era a melhor rainha que a Inglaterra poderia ter! Era a melhor esposa que eu poderia ter.

Nada digo. É evidente que ela era a melhor rainha que a Inglaterra poderia ter: pertencia à família real inglesa que governava muito antes de ele tropeçar na praia, ao desembarcar no porto de Milford. Ela não veio com um exército de doentes nem fez sua coroa de um arbusto espinhento. Ela era nossa, a nascida e criada para ser uma princesa inglesa.

— E meus filhos! — exclama, passando seu olhar sobre eles.

Henrique era colocado ao lado do pai na hora do jantar e agora se senta junto ao trono vazio, o rosto voltado para o prato, sem comer nada. Para ele fora o pior golpe que um filho poderia sofrer; eu me pergunto se algum dia ele se recuperará. Sua mãe o amava com uma calma firme que o favoritismo apaixonado de sua avó não poderia suplantar. Elizabeth o via como ele era — um menino altamente talentoso e encantador —, e ainda assim colocava diante dele o retrato do que deveria ser: o mestre de si mesmo. Só de andar com ele pela ala das crianças mostrava-lhe que não bastava ser o centro das atenções; todo príncipe obtém essa posição desde o nascimento. Ao contrário, ela solicitava que ele fosse honesto consigo mesmo, que ele contivesse sua vaidade explosiva, que aprendesse a se colocar no lugar dos outros, que praticasse a compaixão.

Suas irmãs, Margaret e Maria, terrivelmente perdidas sem ela, estão sentadas ao lado da avó, Milady, a Mãe do Rei, e Catarina, a princesa espanhola, está ao lado delas. Sente meu olhar pousado nela e olha para cima, dirigindo-me um sorriso suave e inescrutável.

— Pelo menos puderam viver sua infância com ela — digo. — Uma mãe que os amou de verdade. Pelo menos Henrique teve uma infância segura, velado pelo amor da mãe.

O rei assente com a cabeça:

— Ao menos eles tiveram isso — diz. — Pelo menos eu tive meus anos com ela.

— É uma perda terrível para a princesa viúva também — observo cuidadosamente. — A rainha era muito carinhosa com ela.

Ele segue meu olhar. Catarina está sentada num lugar de honra, mas as jovens princesas não conversam com ela como irmãs deveriam fazer. Margaret, com 13 anos de idade, virara-se de costas para ela e cochichava com a irmã mais nova, Maria, as cabeças bem juntas uma da outra. Catarina parece solitária na mesa alta, como se estivesse em sofrimento. Quando olho mais detidamente, percebo que ela está pálida e ansiosa, ocasionalmente mirando através da mesa onde Henrique fixa cegamente o olhar no prato, como se desejasse capturar o olhar de seu noivo.

— Está mais bonita cada vez que vem à corte — diz ele, em voz baixa, os olhos postos nela, inconsciente de que essas palavras me atingem como um insulto à minha dor. — Ela está se tornando uma beleza verdadeira. Sempre foi uma menina bonita, mas agora está se tornando uma jovem notável.

— De fato — digo com dureza. — E quando acontecerá seu casamento com o príncipe Henrique?

O olhar que ele lança para os lados me faz tremer, como se uma corrente de ar frio soprasse pela sala. Parece malicioso, como o príncipe Henrique quando é pego roubando doces da cozinha, excitado e pedindo perdão ao mesmo tempo, sabendo que está sendo travesso, com esperança de que possa sair dessa com seu charme, ciente de que ninguém pode lhe negar o que quer que seja.

— É cedo demais. — Vejo que ele decide não me contar o que o fez sorrir. — É cedo demais para dizer.

Milady, a Mãe do Rei, me chama a seu quarto antes que eu e Richard partamos para Stourton. Seus aposentos estão cheios de pessoas em busca de favores e auxílio. O rei começou a multar severamente as pessoas pelos delitos mais leves, e muitos se dirigem à Milady em busca de misericórdia. Uma vez que ela trabalha com ele nos livros de contabilidade reais e se deleita com os lucros das multas, a maioria dos demandantes sai insatisfeita, vários deles mais pobres do que eram antes.

Milady sabe muito bem que seu filho só manterá a Inglaterra sob seu domínio se for capaz de sempre manter um exército em campo, e esses exércitos consomem tesouros inteiros. Ela e seu filho trabalham constantemente em favor de um fundo de guerra, economizando recursos contra a rebelião que, temem eles, virá.

Ela indica para que eu me sente a seu lado com um gesto rápido e suas damas, com tato, levantam-se de seus assentos e vão embora, de maneira que possamos conversar a sós.

— Você esteve no Castelo de Ludlow com o jovem casal, o príncipe e a princesa — observa Milady, fazendo um preâmbulo.

— Sim.

— Você jantava com eles todos os dias?

— Quase todos os dias. Eu não estava lá quando chegaram, mas desde que lá cheguei vivi com eles.

— Você os via juntos, como marido e mulher.

Tive a arrepiante percepção de que não sei aonde esta linha de questionamento irá chegar, e que Milady sempre fala com algum propósito em mente.

— É claro.

— E você nada viu que poderia sugerir que eles não estivessem casados por pensamentos, palavras e ações.

Hesito:

— Eu jantava com eles todas as noites no grande salão. Eu os via em público. Eles se portavam como um jovem casal devotado em público — digo.

Milady para, com o olhar duro como um punho em meu rosto:

— Eles se casaram e se deitaram juntos — diz ela simplesmente. — Não pode haver a menor dúvida.

Penso em Artur arrancando da princesa a promessa, uma promessa no leito de morte, de que ela se casaria novamente e seria a rainha da Inglaterra. Acho que esse era o plano dele e seu desejo. Lembro que teria feito qualquer coisa por Artur. Creio que ainda faria qualquer coisa por ele.

— É claro que não posso saber o que ocorria no dormitório de Sua Graça — digo. — Mas ela me disse, e a outros, que o casamento não se consumara.

— Oh! Você afirma isso, então? — diz Milady como se fosse assunto de pequeno interesse.

Respiro fundo:

— Sim.

— Por quê? — indaga. — Por que diz uma coisa dessas?

Tento encolher os ombros, ainda que eles estejam rígidos demais para se mexerem.

— Isso é tudo o que eu observei. Tudo que ouvi — procuro falar casualmente, mas estou sem fôlego.

Ela se volta para mim tão ferozmente que eu desvio meu olhar de seu rosto furioso.

— O que você observou! O que você ouviu! Isso é o que vocês tramaram, entre vocês três: a duenna, a infanta espanhola e você. Três mulheres perversas, visando à queda de minha casa e à destruição de meu filho! Eu sei disso! Eu a conheço! Gostaria que ela jamais tivesse vindo para este país! Tudo o que ela nos trouxe foi dor!

Um silêncio se instaura; todos olham para mim especulando horrorosamente sobre o que eu havia feito para aborrecer Milady. Eu caio de joelhos, as pancadas do coração martelando em minhas têmporas:

— Perdoe-me, Vossa Graça. Eu não fiz nada. Eu jamais faria algo contra a senhora ou seu filho. Não compreendo.

— Diga-me uma coisa — cospe ela. — Você sabe que é verdade que o príncipe Artur e a princesa viúva eram amantes, não sabe? Você testemunhou os sinais inequívocos de que eles se deitaram juntos. Sob seu teto ele era conduzido aos aposentos dela uma vez por semana, não era? Eu o ordenei, então minha ordem foi executada? Ou você está dizendo que me desobedeceu e que eles não foram postos juntos todas as semanas?

Mal consigo falar:

— A senhora foi obedecida — sussurro. — É claro que lhe obedeci. Ele era levado ao quarto dela todas as semanas.

— Então — diz ela um pouco pacificada. — Então você admite isso. Ele ia ao quarto dela. Sabemos disso. Você não nega.

— Mas se eles eram amantes ou não eu não posso dizer — afirmo. Minha voz está tão apequenada que eu temo que ela não me escute e de algum lugar me vem o medo de ter de encontrar coragem para falar novamente.

Mas sua audição é precisa, sua compreensão é como uma armadilha:

— Então você a está apoiando — diz. — Apoiando sua alegação ridícula de que seu marido foi incapaz, durante todos os quatro meses de casamento. Embora ele jamais tenha dito qualquer coisa a ninguém naquele momento. Embora ela nunca tenha reclamado. Ela nem sequer mencionou o fato.

Eu havia prometido à princesa Catarina que a ajudaria, e estou presa a ela. Eu amava Artur e o ouvira sussurrar para ela: “Prometa!” Permaneço ajoelhada e mantenho minha cabeça baixa enquanto rezo para este ordálio passar.

— Não posso dizer — repito. — Ela me disse que não havia a menor possibilidade de ela estar grávida. Eu entendi que ela quis dizer que eles não eram amantes. Que eles nunca foram amantes.

Sua fúria passara; as cores fugiram de seu rosto e ela está pálida como se fosse desmaiar. Uma dama avança para lhe dar apoio, mas recua diante de seu olhar feroz.

— Você sabe o que está fazendo, Margaret Pole? — indaga Milady, com a voz gélida. — Você sabe o que está dizendo?

Sento-me sobre os calcanhares, descobrindo que minhas mãos estão juntas sob meu queixo, como se rezasse por perdão. Balanço a cabeça:

— Perdoe-me, Vossa Graça, eu não sei o que quer dizer.

Milady se inclina para a frente e murmura em meu ouvido, de maneira que ninguém possa ouvir. Ela está tão próxima que consigo sentir seu hálito de malvasia em minha face:

— Você não está casando sua amiguinha com o príncipe Henrique, caso este fosse o seu plano. Você está colocando aquela putinha espanhola na cama do sogro!

A palavra putinha saída da boca de Milady é tão chocante quanto o conteúdo do que diz.

— O quê? Do sogro?

— Sim.

— O rei?

— Meu filho, o rei — diz, trêmula de frustração. — Meu filho, o rei.

— Ele agora quer se casar com a princesa viúva?

— É claro que quer! — Sua voz remói baixo e eu sou capaz de sentir sua fúria atingindo meu cabelo, meu ouvido. — Porque dessa maneira ele não terá de pagar sua dotação de viúva, dessa maneira poderá manter o dote que ela trouxe e poderá requerer o restante, dessa maneira ele mantém uma aliança com a Espanha contra nosso inimigo, a França. Dessa maneira, conseguirá para si um casamento barato com uma princesa que já está aqui em Londres e dela consegue um novo bebê, outro filho e herdeiro. E dessa maneira — ela se interrompe para ofegar como um cão sendo caçado —, dessa maneira mantém a moça em luxúria pecaminosa. Numa luxúria incestuosa. Ela o tentou com seus olhos atrevidos e maus. Ela o inflamou com sua dança, ela anda com ele, cochicha com ele, sorri para ele, e faz mesuras quando o vê. Ela o tenta, ela o conduzirá até o inferno.

— Mas ela está noiva do príncipe Henrique.

— Diga-lhe isso, enquanto ela se pendura no braço do rei e se esfrega nele.

— Ele não pode se casar com a nora — digo, absolutamente confusa.

— Tola! — estala ela. — Tudo que ele precisa é de uma dispensa do papa. E a obterá se ela continuar a dizer, como constantemente diz, que seu casamento jamais se consumou. Se suas amigas a apoiarem, como você está fazendo. E sua mentira, porque eu sei que é uma mentira, lança meu filho no pecado e arruína minha Casa. Esta mentira nos destruirá. E você está afirmando isso por ela. Você é tão ruim quanto ela. Jamais me esquecerei disto. Jamais perdoarei isto. Jamais a perdoarei!

Não consigo dizer nada, apenas lhe dirijo um olhar embasbacado.

— Fale! — ordena-me. — Diga que ela se casou e se deitou com ele.

Balanço a cabeça emudecida.

— Se não falar, será pior para você — avisa ela.

Eu baixo minha cabeça. Nada digo.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
outono de 1504

Estou grávida novamente e opto por permanecer no Castelo de Stourton enquanto meu marido governa Gales de Ludlow. Ele vem para casa me ver e fica satisfeito com os cuidados que dedico a nossas terras, a nossa casa e à educação de nossos filhos.

— Mas temos de ser cuidadosos com o dinheiro — lembra-me ele. Estamos sentados juntos na sala da administração em Stourton, com os livros de aluguel espalhados em volta. — Temos de tomar todos os cuidados, Margaret. Com quatro filhos e mais um a caminho temos de economizar nossa pequena fortuna. Todos eles vão precisar de um lugar no mundo, e Ursula necessitará de um bom dote.

— Se o rei lhe concedesse algumas terras... — digo. — Deus sabe o quanto você o serve bem. Cada vez que encerra um julgamento na corte, você envia a multa para ele. Você deve ganhar milhares de libras para ele e nunca recebe de volta nem um centavo. Não como os outros.

Sir Richard encolhe os ombros. Não é um cortesão, meu marido. Ele nunca foi atrás do rei por dinheiro, sempre foi pago com a menor soma que os Tudor julgaram que ele aceitaria. E, além disso, há cada vez mais indo para os cofres reais e cada vez menos saindo de lá. Henrique Tudor pagou a todos que o serviram em Bosworth nos primeiros anos de seu reinado e, desde então, vem se apossando de volta das terras que tão generosamente concedeu naqueles seus primeiros impetuosos dias. Todo traidor tem sua casa de família confiscada, cada pequeno criminoso é onerado com ordens de pagamento de multas. Até a menor das contravenções se vê diante de uma grande ordem de pagamento e tudo — do sal sobre à mesa à cerveja da taberna — é taxado.

— Talvez você possa falar com Milady da próxima vez que formos à corte — sugiro. — Todos são mais bem recompensados que você.

— Você não pode pedir a ela?

Balanço a cabeça. Nunca contei a meu marido sobre a cena terrível nos aposentos de Milady. Acho que ela encontrou uma saída — nunca mais ouvi conversas sobre o rei se casar com a princesa viúva —, mas jamais esquecerá ou me perdoará por não ter feito um testemunho escrito de acordo com o que ela me ordenara.

— Não sou sua grande favorita — digo com brevidade. — Não com meu primo Edmund rodando pela Europa, reunindo um exército contra eles. Não com dois outros primos, William de la Pole, ainda na Torre, e William Courtenay, recentemente preso.

— Eles não foram acusados de nada — observa ele.

— Também não foram libertados.

— Então você não conseguiria cortar os custos aqui? — pergunta meu marido, irritado. — Não gosto de ir ter com ela. Não é uma mulher fácil a quem pedir algo.

— Eu tento. Mas, como você diz, temos quatro filhos e outro a caminho. Todos eles precisam ter cavalos e mestres. Todos precisam ser alimentados.

Olhamos um para o outro com mútua impaciência. Eu penso: isto é tão injusto! Ele não pode me criticar. Casou-se comigo, uma jovem de nascimento nobre, e eu lhe dei filhos — três deles meninos — e nunca me jactei de meu nome ou de minha linhagem. Jamais o censurei por me rebaixar a esposa de um mero cavaleiro, ainda que eu tenha nascido nada menos que uma princesa e herdeira da fortuna Warwick. Jamais reclamei de ele não ter feito qualquer tentativa de recuperar meu título e minha herança. Fiz meu papel de Lady Pole e administrei suas duas mansões e um castelo, não os milhares e milhares de hectares que eram meus por direito.

— Aumentaremos os aluguéis dos arrendatários — diz ele rapidamente. — E lhes diremos que têm de aumentar o que enviam para nós de suas fazendas.

— No momento, mal conseguem pagar o que devem — observo. — Não com as novas multas do rei e o novo serviço real.

Ele encolhe os ombros.

— Eles terão de fazê-lo — diz simplesmente. — O rei o exige. São tempos difíceis para todos.

Sigo para o meu resguardo pensando em como os tempos são difíceis e me perguntando por que tem de ser assim. Nossa corte York era notoriamente rica e pródiga, com uma infinda sucessão anual de divertimentos e festas, caças, justas e celebrações. Eu tinha dez primos reais e todos eles eram magnificamente vestidos e equipados, e se casaram bem. Como pode ser que o mesmo reino que despejava ouro no colo de Eduardo IV e o distribuía entre uma enorme família não consegue mais arrecadar dinheiro suficiente para pagar as multas e impostos de um único homem, Henrique Tudor? Como pode ser que uma família real com apenas cinco membros necessite de tanto dinheiro quando todos os que tinham afinidade com os Plantageneta e os River fizeram sua felicidade com tanto menos?

Meu marido diz que permanecerá no Castelo de Stourton durante meu resguardo para me saudar quando eu sair. Não posso vê-lo durante o resguardo, é claro, mas ele me envia mensagens animadoras contando que vendemos um pouco da colheita de feno e que ele mandou matar e salgar um porco para a festa de batizado de nosso bebê.

Uma noite ele me manda uma curta mensagem manuscrita:

Eu estou com febre e descansando na cama. Ordenei que as crianças não viessem me ver. Fique de bom ânimo, minha esposa.

Eu não sinto mais do que irritação. Não haverá ninguém para supervisionar o administrador, que contabiliza os lucros da Festa dos Arcanjos, nem para coletar as taxas de aprendizado dos jovens que começaram a trabalhar nestes últimos três meses. Os cavalos começarão a comer o feno armazenado e não haverá ninguém para se certificar de que não estejam sendo superalimentados. Não temos condições de comprar feno, por isso o dividimos para que dure todo o inverno. Não há nada que eu possa fazer, exceto amaldiçoar o azar que me colocou de resguardo e meu marido doente ao mesmo tempo. Eu sei que nosso administrador, John Little, é um homem honesto, mas a abundância da Festa dos Arcanjos é um dos momentos mais lucrativos de nossas terras e, se nem Sir Richard nem eu estivermos nos inclinando sobre seus ombros e verificando cada número que escreve, John tende a ser menos cuidadoso ou, pior, mais generoso com os arrendatários, perdoando-lhes dívidas ou permitindo-lhes ficar sem pagar alugueis já vencidos.

Duas noites depois, recebo outro bilhete de Sir Richard.

Me sinto muito pior, e estou mandando vir o médico. Mas as crianças estão com boa saúde, Deus queira.

É bem incomum que Sir Richard adoeça. Ele participou de campanha após campanha para os Tudor, cavalgou por eles em todo tipo de clima, atravessando três reinos e um principado. Escrevo de volta:

Está muito doente? O que diz o médico?

Não vem nenhuma resposta e, na manhã seguinte, mando minha dama de companhia, Jane Mallet, até o camareiro de meu marido para saber se ele está bem.

Assim que chega ao meu quarto de resguardo, posso dizer, por sua expressão chocada, que se trata de más notícias. Coloco a mão na intumescência da barriga onde meu bebê está tão firmemente envolvido quanto um arenque num barril. Posso sentir cada um de seus movimentos dentro do meu ventre que o abraça e subitamente ele também fica imóvel, como se estivesse ouvindo, assim como eu, as más notícias.

— Qual o problema? — pergunto, com a voz endurecida pela preocupação. — O que aconteceu para deixá-la tão pálida? Fale, Jane, você está me assustando.

— É o senhor — diz ela, simplesmente. — Sir Richard.

— Eu sei disso, sua boba! Eu adivinhei! Ele está muito doente?

Ela faz uma mesura, como se a deferência pudesse amenizar o golpe:

— Ele morreu, milady. Morreu durante a noite. Sinto tanto por ser eu a lhe contar... Ele se foi. O senhor se foi.

Estar de resguardo faz tudo ser muito pior. O padre vem à porta e sussurra palavras de consolo pelo vão, como se seus votos de castidade fossem todos sobrepujados caso visse meu rosto coberto de lágrimas. O médico me diz que uma febre derrotou a grande força de Sir Richard. Ele era um homem de 46 anos, certa idade já, mas era forte e ativo. Não foi o suor, nem bexigas, nem sarampo, nem calafrios nem o fogo de santo antônio. O médico lista todas as doenças descartadas, por isso perco a paciência, peço que vá embora e chame o administrador; mas antes de ele se retirar ordeno, em sussurros pela porta, que se assegure de que seja feito tudo o que precisa ser feito para que Sir Richard repouse em seu caixão nos degraus da capela-mor da Igreja de Stourton e que a vigília adequada seja observada. O sino será tocado e todos os arrendatários receberão uma quantia em dinheiro, as pessoas em luto se vestirão de preto e Sir Richard será enterrado com toda a dignidade que lhe é devida — mas ao menor custo possível.

Em seguida escrevo para o rei e para sua mãe, Milady, que seu honroso servo, meu marido, morrera em seu serviço. Não me refiro ao fato de que ele me deixa sem um centavo, com quatro crianças de sangue real a serem criadas com nada e um filho ainda não nascido a caminho. Milady, a Mãe do Rei, entenderá tudo perfeitamente. Ela saberá que eles precisam me ajudar com uma doação imediata de dinheiro e em seguida a concessão de mais um pouco de terra para que eu possa manter a mim e a meus filhos, agora que não podemos mais contar com as taxas do trabalho dele em Gales ou de seus outros postos. Eu sou uma parente, pertenço à antiga Casa Real; eles não têm outra escolha senão assegurar-se de que eu viva com dignidade e alimente e vista meus filhos e meus servidores.

Mando buscar meus dois filhos mais velhos, meus meninos, os meninos que terei de criar sozinha. Deixarei que a governanta conte a Ursula e a Reginald que seu pai foi para o céu. Mas Henry tem 12 anos, e Arthur, 10, então devem tomar conhecimento pela boca da mãe de que seu pai morreu e que, daqui por diante, não haverá mais ninguém a não ser nós. Teremos de ajudar uns aos outros.

Eles entram muito quietos e nervosos, olhando para todos os lados da sombria câmara de resguardo com a ansiedade supersticiosa de meninos em fase de crescimento. É apenas o meu quarto, onde eles estiveram cem vezes antes, mas agora há tapeçarias cobrindo as janelas para impedir que entrem luz e umidade, há pequenas fogueiras acesas em cada uma das extremidades do quarto e há o cheiro forte das ervas que dizem ser boas para o parto. Na parede, uma vela queima diante de uma imagem da Virgem Maria emoldurada em prata e a hóstia está em exposição numa custódia. Há uma mesinha para os utensílios usados no parto no pé de minha grande cama de dossel e as agourentas cordas atadas às duas colunas de baixo para eu puxar quando a hora chegar: uma tira de lã para eu morder, uma guirlanda benta para amarrar na cintura. Eles observam tudo isso com olhos arregalados, temerosos.

— Tenho más notícias para vocês, meninos — digo com firmeza. Não faz sentido tentar falar de uma coisa dessas para eles com suavidade. Todos nascemos para sofrer, todos nascemos para a perda. Meus meninos pertencem a uma Casa que sempre lidou com a morte de maneira natural, tanto ao dá-la como ao recebê-la.

Henry me olha nervosamente:

— Você está doente? — pergunta. — O bebê está bem?

— Sim. As más notícias não são a meu respeito.

Arthur percebe de imediato. Ele sempre é rápido para compreender e rápido para falar:

— Então é o papai — diz ele, com simplicidade. — Milady mãe, meu pai está morto?

— Sim. Sinto muitíssimo em contar a vocês — digo. Seguro a mão fria de Henry. — Você agora é o chefe desta família. Assegure-se de que guiará seus irmãos e irmã a contento, protegerá nossa fortuna, servirá ao rei e evitará a malignidade.

Seus olhos escuros se enchem de lágrimas.

— Não consigo — diz ele, com a voz tremendo. — Não sei como.

— Eu consigo — Arthur se voluntaria. — Eu consigo fazê-lo.

Balanço a cabeça.

— Você não pode. Você é o segundo filho — lembro-lhe. — O herdeiro é Henry. Sua tarefa é ajudá-lo e apoiá-lo, defendê-lo, se precisar. E você é capaz de fazer qualquer coisa, Henry. Eu o aconselharei e guiarei, e encontraremos uma maneira de avançar na riqueza e na grandeza desta família, mas não avançaremos demais.

— Não avançaremos demais? — pergunta Arthur.

— Grandes sob um grande rei — diz Henry, demonstrando, exatamente como eu pensava, que ele tem idade para cumprir seus deveres e é sábio o suficiente para saber que nós desejamos prosperar, mas não tanto que causemos inveja.

Somente então, depois de meus meninos terem chorado um pouco e partido, tenho tempo para me ajoelhar diante do oratório, lamentar a perda de meu marido e orar por sua alma imortal. Não posso duvidar de que ele vai para o céu, ainda que tenhamos de obter em algum lugar o dinheiro para que missas sejam rezadas. Ele era um bom homem, leal aos Tudor e a mim como um cão. Gentil, como um homem forte e de poucas palavras é, com seus filhos, serviçais e arrendatários. Eu jamais conseguiria me apaixonar por ele, mas sempre lhe fui grata e contente em carregar seu nome. Agora que ele morreu e eu jamais o verei novamente, sei que sentirei sua falta. Ele era um consolo, um escudo, um marido gentil — e tais qualidades são raras.

Deu-me seu nome, e a morte não o tira de mim. Agora eu sou Lady Margaret Pole, a viúva, assim como antes era Lady Margaret Pole, a esposa. Mas o importante é que seu nome não está sepultado com ele. Eu posso mantê-lo. Posso esconder meu ser verdadeiro atrás dele; mesmo na morte ele me manterá segura.

Dou à luz um menino — um filho que jamais conhecerá o pai. No momento de fraqueza depois de o colocarem em meus braços, descubro-me chorando sobre sua cabecinha macia. Este é o último presente que meu marido me deu, este é o último filho que terei. Esta é a minha última oportunidade de amar um inocente que depende de mim, como eu amava meu irmão, que dependia de mim. Beijo sua cabecinha molhada e sinto seu pulso vibrar. Este é meu último, meu mais precioso filho. Deus permita que eu o mantenha a salvo.

Saio do resguardo para rezar no memorial que carrega o nome Sir Richard Pole, localizado sob uma janela de nossa igrejinha. O rei manda de presente cento e cinquenta e sete moedas para as despesas com roupas de velório para mim e para todos os arrendatários, o que — administrado cuidadosamente — também paga pelo banquete depois das exéquias e servirá para manter por um longo tempo a pedra do memorial também. Chamo o administrador John Little à minha presença para dizer-lhe que estou satisfeita com o que fizera.

— E Sua Graça, o rei, mandou permissão para que a senhora tomasse emprestadas cento e vinte moedas das propriedades de seu filho — diz ele. — De maneira que estaremos bem até as Quadras Natalícias, pelo menos.

— Cento e vinte moedas? — repito. É um auxílio, mas não chega a ser um presente principesco. Não é generoso. Os Tudor terão de fazer melhor do que isso se quiserem nos manter aquecidos.

Enquanto isso, todo dinheiro vai na direção errada: de nós para eles. Meus filhos devem ser transformados em guardas reais, uma vez que seu pai faleceu quando eles ainda eram crianças. Este é um desastre para mim e para minha família. Todos os ganhos da propriedade irão para o rei, despejados no Tesouro Real até que meu filho seja um homem e possa herdar o que é seu — ou o que quer que seja que tenha restado depois de ter sido sangrado pelo Tesouro. Se Henrique quiser colocar abaixo cada árvore que estiver em pé para obter madeira, poderá fazê-lo. Se quiser sacrificar cada vaca no pasto, ninguém poderá impedi-lo. Tudo o que eu posso receber é minha dotação de viúva, um terço dos alugueis e dos lucros — apenas cento e vinte moedas para um ano inteiro! O rei me oferece um empréstimo por aquilo que antes era todo meu; não consigo me sentir grata.

— Cento e vinte moedas nos levam apenas até a Quadra Natalícia. E o que acontece depois disso? — pergunto ao meu administrador.

Ele apenas me olha. Sabe que não se espera que tenha uma resposta para isso. Sabe que eu não tenho a resposta. Sabe que não há uma resposta.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
primavera de 1505

O Natal chega e se vai sem banquete para os arrendatários e o Dia de Reis se vai apenas com os menores dos presentes para as crianças. Anuncio que ainda estamos de luto pela morte de meu marido, mas cochicha-se na aldeia que é assim que as coisas são feitas agora e que era melhor nos velhos tempos, quando o amável cavalheiro Sir Richard mandava servir um bom banquete para os serviçais e todos os arrendatários. Se lembrava de que aqueles eram os meses de frio e fome, de que uma boa refeição é útil para os que têm muitas bocas para alimentar, e madeira gratuita para o aquecimento devia ser garantida também.

Geoffrey, meu bebê, viceja com sua ama de leite, mas eu me pego pensando no dia em que ele vai poder ser desmamado, já que ela representa um gasto extraordinário na ala das crianças. Não posso deixar que o mestre dos meninos se vá — estes são os netos de meu pai, os netos de George, duque de Clarence, o mais culto nobre de uma corte excepcional; estas são as crianças Warwick, precisam ser capazes de ler e escrever em três línguas, pelo menos. Não posso deixar esta família cair na ignorância e na imundície, mas aprendizado e limpeza são terrivelmente caros.

Sempre vivemos da produção da fazenda e vendemos parte de nossos excedentes nas feiras locais. Fazemos queijos e manteiga, colhemos frutas e salgamos carne. A comida restante vendemos no mercado local, qualquer grão a mais, vendo para o moleiro, o feno e a palha, vendo para um comerciante local. Os moinhos do rio garantem-me uma taxa a cada vez que moem, os oleiros pagam-me para cozer seus potes em meus fornos e também comercializo a madeira da floresta.

Mas a parte final do inverno é a pior época do ano; nossos cavalos comem a colheita de feno do verão e não há nenhum excedente a ser vendido. Os outros animais estão comendo palha e, se acabarem com ela antes de a grama da primavera aparecer, terão de ser mortos pela carne e não me restará mais gado nenhum. Tendo sido alimentados todos os serviçais, não há qualquer sobra de comida que possa ser vendida para arrecadar dinheiro; na verdade, confiamos em que os arrendatários nos deem nossa parte de suas colheitas, já que não conseguimos plantar o suficiente em nossos próprios campos.

A princesa Catarina escreve para mandar suas condolências por minha perda. Ela também sofreu uma perda terrível. Sua mãe raramente lhe escrevia, e muito poucas vezes era calorosa, mas Catarina nunca deixou de procurar por suas cartas e sentia sua falta todos os dias. Agora Isabel de Castela está morta, e Catarina jamais verá sua mãe novamente. Ainda pior que isso, a morte de sua mãe significa que seu pai não governa mais a Espanha inteira, apenas seu reino de Aragão. Sua riqueza e sua posição no mundo foram reduzidas a menos da metade, e sua filha mais velha, Joana, herdou da mãe o trono de Castela. Catarina não é mais a filha dos monarcas da Espanha, ela é apenas a filha de Fernando de Aragão — uma perspectiva bem diferente. Não me surpreendo ao ler que o príncipe Henrique e seu pai não a visitam mais como costumavam fazer. Ela sobrevive de pequenos presentes em dinheiro do rei e, ocasionalmente, eles são menores do que espera; às vezes o tesoureiro real se esquece de pagar-lhe. O rei insiste que seu dote inteiro deve ser pago pela Espanha, antes que o casamento com o príncipe Henrique possa prosseguir e, em resposta, o pai de Catarina requer que o subsídio de viúva seja pago a ela, inteira e imediatamente.

Você escreveria para Milady em meu nome e perguntaria se eu posso ir à corte? Você diria a ela que eu sinto muito, mas não consigo ver como pagar as contas de minha casa e que estou solitária e infeliz aqui? Gostaria de viver em seus aposentos como sua neta, como deveria ser.

Respondo-lhe dizendo que eu sou uma viúva, tal qual ela, e que eu também estou lutando para pagar por meu caminho neste mundo. Digo que sinto muito, mas não tenho qualquer influência sobre Milady. Escreverei para ela, mas duvido que será gentil com Catarina a meu pedido. Não conto que Milady disse que jamais me perdoaria por me recusar a testemunhar contra a princesa, que duvido que qualquer palavra vinda de mim, qualquer palavra vinda de quem quer que seja, faria com que ela agisse com gentileza em relação a ela.

Catarina responde cheia de alegria que sua duenna, Doña Elvira, é tão mal-humorada que ela a manda para o mercado para pechinchar com os comerciantes e que seu inglês ruim e bravo acaba lhes conseguindo boas barganhas. A princesa escreve como se isso fosse engraçado, e eu rio alto quando leio sua carta e conto-lhe sobre a briga que tenho com o ferreiro por causa do preço das ferraduras.

Não é a tristeza que me privará de minha sagacidade, mas a fome. Rondo a cozinha sob o pretexto de que não pode haver qualquer desperdício, mas, na verdade, estou tão mal que começarei a lamber as colheres e raspar as panelas.

Demito tantos serviçais quanto é possível assim que chegamos à época das festas da Anunciação. Alguns deles choram quando vão embora e eu não tenho qualquer dinheiro para dar-lhes. Os que ficaram têm de trabalhar mais, e muitos não conhecem o serviço. A empregada da cozinha agora precisa acender o fogo, varrer a lareira do meu quarto, e ela se esquece constantemente de trazer a madeira ou derrama as cinzas no chão. É um trabalho duro para ela, eu a vejo em luta com o cesto de toras e desvio o olhar. Coloco-me a cargo dos serviços de laticínios e aprendo a fazer queijo e creme de leite; mando a moça do leite de volta para sua família. Mantenho o menino da casa de malte, mas aprendo a fazer cerveja. Meu filho Henry tem de cavalgar pelos campos com o administrador e assistir à semeadura. Chega em casa com medo de que estejam espalhando as sementes grosseiramente, que as colheres de grãos cuidadosamente medidas não estão cobrindo o solo.

— Então terei de comprar mais de alguma forma — digo sombriamente. — Precisamos ter uma boa colheita ou não haverá pão no próximo inverno.

Quando as tardes ficam mais claras, desisto de usar as velas de cera e digo às crianças que elas precisam realizar seus estudos antes do pôr do sol. Vivemos entre as sombras das goteiras, o mau cheiro das velas de sebo e suas gotas no chão. Acho que terei de me casar novamente, mas nenhum homem com riqueza ou posição consideraria a possibilidade, e Milady não ordenará a alguém de suas relações que assuma a tarefa desta vez. Sou uma viúva de 31 anos com cinco filhos pequenos e dívidas crescentes. Quando me casar novamente, perderei todos os meus direitos sobre as propriedades e tudo irá para o rei como guardião de Henry, de forma que eu iria para um novo marido na condição de pobre. Pouquíssimos homens me enxergariam como uma esposa desejável. Nenhum homem que queira prosperar na corte dos Tudor se casaria com uma viúva com cinco filhos de sangue Plantageneta. Se Milady, a Mãe do Rei, não arranjar um casamento para mim com alguém a quem ela ordene, não vejo como criar meus filhos e me alimentar.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
verão de 1505

Tudo reflui para Milady. Tudo reflui para seu favor e sua influência. No verão dou-me conta de que, não importa o quão abundante seja a colheita, não importa o quão alto seja o preço de venda do trigo, não ganharemos o suficiente para enfrentar outro inverno. Precisarei arrecadar dinheiro para ir até Londres e pedir sua ajuda.

— Nós poderíamos vender o cavalo de guerra de Sir Richard — sugere John Little, meu administrador.

— Ele está tão velho! — exclamo. — Quem o compraria? E ele serviu a Sir Richard tão bem por tanto tempo!

— Não tem utilidade para nós — diz ele. — Não podemos utilizá-lo no arado, ele não se submeteria a ficar entre as hastes. Eu poderia conseguir um bom preço por ele em Stourbridge. Ele é muito conhecido como o cavalo de Sir Richard; as pessoas sabem que se trata de um bom cavalo.

— Assim todos saberão que não tenho condições de mantê-lo — protesto. — Que não tenho condições de mantê-lo como montaria para Henry.

O administrador assente com a cabeça, mirando suas próprias botas, sem olhar para mim:

— Todos já sabem disso, milady.

Baixo a cabeça diante desta nova humilhação.

— Leve-o, então.

Vejo o grande cavalo ser selado. Ele baixa sua cabeça orgulhosa para receber a brida e permanece imóvel enquanto o encilham. Pode estar velho, mas suas orelhas vêm para a frente quando o administrador deixa o bloco de montaria, passando uma perna sobre ele para acomodar-se na sela. O velho cavalo de guerra pensa que está saindo para a batalha mais uma vez. Seu pescoço se curva em arco e ele pisoteia o chão, como se estivesse ansioso para trabalhar. Por um momento eu quase grito: “Não! Deixem-no ficar! É o nosso cavalo, serviu tão bem a meu marido! Deixem-no ficar para Henry.”

Mas então me lembro de que não há com que alimentá-lo, a menos que obtenha ajuda de Milady, a Mãe do Rei, em Londres e que o preço da venda do cavalo pagará minha viagem.

Viajamos com nossos próprios cavalos e nos hospedamos nas casas de visitantes dos conventos e abadias ao logo do caminho. Elas se localizam junto às estradas, para auxiliar peregrinos e andarilhos. Sinto-me consolada cada vez que avisto uma torre com sineira no horizonte e sei que se trata de um lugar de refúgio, todas as vezes que entro num quarto limpo caiado e experimento uma sensação de paz celestial. À noite, o único lugar aonde ir é uma estalagem, na qual tenho de arcar com as minhas despesas e as de todos os meus funcionários. No momento em que avistamos os pináculos de Londres emergindo da neblina da tarde e escuto dúzias de sinos anunciando as Nonas, gastei quase todo meu dinheiro.

Palácio de Westminster, Londres,
verão de 1505

A corte está reunida em Westminster, e isso é uma bênção para mim porque lá eles sempre têm aposentos vazios no imenso palácio de espaços mal conectados. Antigamente eu costumava dormir no melhor quarto, na cama da rainha, para fazer-lhe companhia durante a noite. Agora estou alojada num quartinho, distante do grande salão. Noto como o administrador foi rápido e preciso na observação da perda que houve em minha fortuna.

Este palácio é como uma cidade fechada, enclausurada em seus próprios muros, no interior da muralha de Londres. Conheço todos os corredores tortuosos e os pequenos jardins murados, as escadas dos fundos e as portas secretas. Este foi meu lar desde a infância. Lavo meu rosto e minhas mãos e prendo minha touca. Escovo a poeira do vestido e mantenho minha cabeça erguida, enquanto caminho pelas pequenas vias pavimentadas que conduzem ao grande salão.

Estou prestes a atravessar os jardins da rainha quando ouço alguém chamar meu nome, viro-me e vejo o bispo John Fischer, confessor de Milady e velho conhecido meu. Quando eu era pequena ele costumava ir ao Castelo de Middleham para nos ensinar o catecismo ou ouvir confissões. Conhecia meu irmão desde pequeno, como o herdeiro do trono, e me ensinou os salmos quando o nome que constava em meu saltério era Margaret Plantageneta, e eu era sobrinha do rei da Inglaterra.

— Milorde bispo! — exclamo e faço uma pequena reverência, pois ele se tornou um grande homem sob o governo pio de Milady.

Ele me benze a cabeça e se curva tão baixo quanto eu, como se ainda fosse a herdeira da Casa Real.

— Lady Pole! Sinto muito por sua perda. Seu marido era um excelente homem.

— Ele o era de fato — digo.

O bispo Fisher oferece-me o braço e andamos lado a lado no pequeno caminho.

— É raro que a vejamos na corte, minha filha.

Estou prestes a dizer algo frívolo sobre querer comprar luvas novas quando algo em seu rosto amigável, sorridente, faz-me desejar confiar nele.

— Vim para pedir ajuda — digo honestamente. — Espero que Milady me aconselhe. Meu marido deixou-me com quase nada e eu não estou conseguindo dar conta apenas com os aluguéis de minha concessão de viúva.

— Sinto por ouvi-lo — diz ele simplesmente. — Mas tenho certeza de que ela a ouvirá com carinho. Tem muitas preocupações e muito trabalho, Deus a abençoe, mas jamais negligenciaria um membro da família.

— Assim espero — digo. Estou pensando se haverá uma maneira de pedir-lhe que advogue por meu caso junto a ela, quando a vejo apontar para as portas abertas da galeria que precedem sua sala de recepção.

— Venha — insta-me ele. — Entrarei com você. Não há momento melhor do que agora, e sempre há muitas pessoas esperando para vê-la.

Caminhamos juntos.

— Você soube que seu antigo encargo, a princesa viúva de Gales, voltará para a Espanha? — pergunta-me ele em voz baixa.

Fico chocada com a notícia.

— Não! Pensei que ela tivesse sido prometida em casamento ao príncipe Henrique.

Ele balança a cabeça:

— Ainda não é amplamente sabido, mas eles não conseguem chegar a um acordo quanto aos termos — diz ele. — Pobre criança, acho que se sente muito sozinha em seu grande palácio, sem outra companhia além de seu confessor e suas damas. É melhor para ela ir para casa, na Espanha, do que viver sozinha aqui, porque Milady não quer que venha para a corte. Mas isso fica entre nós. Nem sei se eles já disseram a ela. Você irá visitá-la durante sua estada em Londres? Sei que ela a ama muito. Você poderia aconselhá-la a aceitar seu destino alegre e graciosamente. Eu de fato penso que ela seria mais feliz em casa do que aguardando, cheia de esperanças, aqui.

— Eu a aconselharei. Sinto tanto!

O bispo concorda com a cabeça.

— É dura a vida que ela tem. Enviuvou tão cedo e agora precisa voltar para casa na condição de viúva. Mas Milady é guiada por suas orações. Acredita que é o desejo de Deus que o príncipe Henrique se case com outra noiva. A princesa viúva não é para ele.

Os guardas se mantêm enfileirados diante do bispo e abrem as portas da sala de recepção. Está lotada de demandantes; todos querem encontrar Milady e pedir-lhe um ou outro favor. Todos os encargos da função de rainha caíram sobre seus ombros, e ela também tem de cuidar de suas imensas terras. Ela é uma das mais ricas proprietárias de terras do reino, de longe a mulher mais rica da Inglaterra. Concedeu doações a escolas e chantrias, construiu hospitais, igrejas, universidades e escolas, e todos eles enviam representantes para lhe apresentar relatórios ou lhe pedir favores. Olho em torno da sala e calculo que há cerca de duzentas pessoas esperando para vê-la. Eu sou uma entre muitas.

Mas ela me divisa. Vem da capela para a sala com duas damas andando a sua frente, carregando seus missais, como se de um convento de freiras exclusivo se tratasse, e ela olha em torno, com seu olhar agudo e observador. Tem mais de 60 anos de idade agora e é bastante vincada e séria, mas tem a cabeça ereta sob sua touca alta e, embora se apoie sobre uma de suas damas quando atravessa a sala, suspeito que faça isso somente para exibir-se. Ela poderia perfeitamente andar sozinha.

Todos fazem mesuras ou se curvam baixo como se fosse a rainha que ocupasse aqueles aposentos. Eu me abaixo muito, mas mantenho a cabeça alta e sorrio: quero que ela me veja. Capturo seu olhar e, no momento em que ela para diante de mim, eu beijo a mão que estende em minha direção e, quando indica que eu posso me levantar e se inclina à frente, beijo seu rosto enrugado e macio.

— Querida prima Margaret — diz, com frieza, como se houvéssemos nos despedido como boas amigas ainda ontem.

— Vossa Graça — respondo.

Ela indica com a cabeça para que eu caminhe a seu lado. Tomo o lugar de sua dama de companhia e ela se apoia no meu braço, enquanto andamos em meio a centenas de pessoas. Percebo que estou sendo publicamente honrada com sua atenção.

— Você veio para me ver, minha querida?

— Tenho esperança de obter seu aconselhamento — digo, cheia de cuidado.

O nariz em forma de bico volta-se para mim, seus olhos duros perquirem meu rosto. Acede com a cabeça. Ela sabe muito bem que não preciso de aconselhamento, e sim que estou desesperadamente sem dinheiro.

— Você veio de longe em busca de conselho — observa ela secamente. — Está tudo bem em sua casa?

— Meus filhos estão bem e pedem suas bênçãos — digo. — Mas não consigo administrar minhas terras apenas com a concessão de viúva. Meus rendimentos, agora que meu marido morreu, são insuficientes, e eu tenho cinco filhos pequenos. Faço o melhor que posso, mas só tenho um pequeno pedaço de terra em Stourton e as propriedades em Medmenham e Ellesborough rendem apenas cinquenta libras por ano em alugueis e, é claro, só recebo um terço disso. — Estou ansiosa por não soar como se reclamasse. — Não é o suficiente para pagar minhas contas — digo, simplesmente. — Nem para manter meu pessoal.

— Então terá de reduzir seu pessoal — aconselha-me. — Você não é mais uma Plantageneta.

Usar meu nome em público, mesmo tão baixo que ninguém possa ouvir, só pode ser para me ameaçar.

— Não ouço esse nome há anos — digo-lhe. — E nunca vivi de acordo com ele. Já reduzi meu pessoal. Só desejo viver como a viúva de um leal cavaleiro Tudor. Não procuro por nada mais grandioso do que isso. Meu marido e eu éramos orgulhosos de sermos seus humildes servos e servi-la bem.

— Você gostaria que seu filho viesse para a corte? Para fazer companhia ao príncipe Henrique? — pergunta-me. — Gostaria de ser minha dama de companhia?

Mal consigo falar; é uma solução com a qual nem sequer sonhara.

— Seria uma honra... — gaguejo. Estou admirada de que ela possa sugerir um tamanho favor. Isto resolveria todas as minhas dificuldades. Se eu pudesse colocar Henry no Palácio de Eltham, ele teria a melhor educação do mundo, viveria como um príncipe, com o príncipe em pessoa. E uma dama de companhia recebe um rendimento por seus serviços, é recompensada com postos quando eles ficam vagos, recebe emolumentos pelas menores tarefas, é subornada por forasteiros que chegam à corte. Uma dama de companhia recebe presentes em forma de joias e vestidos, uma bolsa de ouro no Natal, sua manutenção e a do pessoal de sua casa, seus cavalos são cuidados de graça nos estábulos, seus serviçais são alimentados no salão real. O pensamento de me alimentar do que sai das cozinhas reais, com meus cavalos no estábulo real comendo o feno dos Tudor, é como uma promessa de libertação de um cárcere de preocupações.

Lady Margaret vê que a esperança ilumina meu rosto.

— É possível — concede ela. — Afinal, é conveniente.

— Eu ficaria honrada — digo. — Ficaria encantada.

Um homem vestido vistosamente para diante de nós e se curva. Faço uma expressão de estranhamento para ele. Este é meu momento com Milady. Ela é a fonte de toda riqueza e de todo patronato, ela e seu filho, o rei, possuem tudo. Este é meu momento e minha única oportunidade, ninguém nos interromperá se eu puder evitar. Para minha surpresa, o bispo Fisher coloca a mão sobre o braço do homem, antes que ele possa apresentar sua petição, e o afasta com uma palavra dita em voz baixa.

— Preciso perguntar-lhe sobre algo que já perguntei uma vez antes — diz Lady Margaret baixinho. — É sobre seu tempo em Ludlow, com o príncipe e a princesa de Gales.

Consigo sentir meu corpo gelar. John Fisher acabou de me contar que eles estão planejando mandar Catarina de volta para a Espanha. Se este for o caso, por que se importariam se o casamento se consumou ou não?

— Sim?

— Estamos atravancados com um pequeno assunto, uma questão legal para a dispensa de seu primeiro casamento. Temos de nos assegurar de estar instruindo corretamente o pedido de dispensa para que nossa querida Catarina possa se casar com o príncipe Henrique. É no interesse da princesa que você deve me dizer o que eu preciso saber.

Sei que isso é uma mentira. Lady Margaret deseja mandá-la de volta para casa.

— O casamento entre o príncipe Artur e a princesa se consumou, não? — Ela aperta meu braço, como se fosse arrancar a confissão do tutano de meus ossos. Chegamos a uma das extremidades do salão, mas, em vez de caminharmos de volta, no meio da multidão de demandantes, ela faz um aceno de cabeça para seus serviçais de libré na porta dupla para que a abram. Nós adentramos seus aposentos e as portas são fechadas às nossas costas. Estamos a sós; ninguém, a não ser ela, pode ouvir a minha resposta.

— Não sou capaz de dizer — digo com firmeza, muito embora ache que esteja me amedrontando, aqui neste quarto vazio, com homens montando guarda à porta. — Vossa Graça, já lhe disse, meu marido levou o príncipe até seu quarto, mas a princesa me disse que ele não era apto.

— Sim, eu sei o que ela disse. — Há uma impaciência incômoda em sua voz, mas ela consegue sorrir. — Mas, minha querida Margaret, em que você acredita?

Mais do que tudo, acredito que isto me custará meu posto como dama de companhia, e a meu filho, sua educação. Forço o cérebro a pensar em algo que eu possa dizer para satisfazer-lhe, sem trair a princesa. Ela está à espera, com as feições duras. Não se satisfará com nada que não sejam as palavras que quer ouvir. É a mulher mais poderosa da Inglaterra e insistirá para que eu concorde com ela. Arrasada, sussurro:

— Acredito em Sua Alteza, a princesa viúva.

— Ela pensa que, se for uma virgem intocada, nós a casaremos com o príncipe Henrique — diz Milady, diretamente. — Os pais dela solicitaram uma dispensa do papa e disseram-lhe que o casamento não foi consumado. Ele concedeu-lhes uma dispensa que deixa tudo deliberadamente confuso. É típico de Isabel de Castela obter um documento que pode ser lido da maneira que ela quiser. Até depois da morte nos engana. Aparentemente, sua filha não pode ser desafiada. Não pode sequer ser interrogada. Acredita que pode entrar em nossa família, entrar em nossa casa, entrar nestes aposentos — os meus aposentos — e torná-los seus. Ela pensa que pode tomar o príncipe e tudo o mais de mim.

— Tenho certeza de que o príncipe Henrique estará bem arranjado...

— O príncipe Henrique não escolherá sua noiva — declara. — Eu a escolherei. E não terei aquela jovem como minha nora. Não depois desta mentira. Não depois de sua tentativa de seduzir o rei bem nos primeiros dias de seu luto. Ela acha que, porque é uma princesa nascida e criada como tal, pode obter tudo o que conquistei, tudo que Deus me concedeu: meu filho, meu neto, minha posição, o trabalho de minha vida inteira. Gastei os melhores anos de minha vida trazendo meu filho para a Inglaterra, mantendo-o seguro. Casei-me para dar-lhe aliados, em seu nome tornei-me amiga de pessoas que desprezava. Eu me inclinei para... — Ela se interrompe como se não quisesse lembrar-se para o que se curvara. — Mas ela pensa que pode entrar aqui com uma mentira na boca porque é uma princesa de sangue real. Ela pensa que tem o título. Mas eu digo que não tem.

Dou-me conta de que quando Catarina se casar com o príncipe Henrique precederá Milady em todos os cortejos, todas as vezes que forem à missa ou para o jantar. Ocupará estes mesmos quartos, mandará vir os melhores vestidos do guarda-roupa real, ultrapassará em poder a mãe de Henrique e, se a corte seguir os gostos do rei — e sempre o fazem — então eles esvaziarão os aposentos de Milady e irão como um rebanho para a bela jovem princesa. A princesa Catarina jamais recuará e se submeterá à Milady como minha prima, a rainha, fizera. Catarina é corajosa. Se vier a ser princesa de Gales, obrigará Milady a dar-lhe precedência em todos os lugares, em tudo. Lutará pelo que lhe é devido por essa velha possessiva e retribuirá sua inimizade.

— Eu já contei tudo o que sei — digo em voz baixa. — Estou às suas ordens, Milady.

Ela dá as costas para mim, como se não se importasse de ver meu rosto pálido e meus olhos suplicantes.

— Você tem duas opções — diz, com brevidade. — Você pode ser minha dama de companhia e seu filho pode ser companheiro do príncipe Henrique. Você será paga generosamente e haverá presentes e concessões de terra. Ou você pode apoiar a princesa viúva em sua mentira monstruosa e sua ambição nojenta. A escolha é sua. Mas, se você conspirar para tentar o príncipe de Gales, nosso príncipe, nosso único príncipe, a se casar com aquela jovem, então jamais pisará na corte enquanto eu viver.

Espero até o anoitecer para ir visitar a princesa Catarina. Vou a pé com uma dama de companhia, um serviçal e meu administrador à frente com uma maça na mão. Os pedintes estão por toda a parte em Londres hoje em dia. Homens desesperados arrancados de suas fazendas por alugueis mais altos, transformados em sem-teto quando não conseguiram pagar as multas, tornados miseráveis pelos impostos do rei. Alguns de meus antigos arrendatários podem estar dormindo nos umbrais das igrejas de Londres e suplicando por comida.

Ando com o capuz puxado sobre meus cabelos castanhos que traem quem sou e olho para todos os lados, para o caso de estarmos sendo seguidos. Há mais espiões na Inglaterra do que jamais houvera antes, já que todos são pagos para denunciarem seu vizinho, e eu preferiria que Milady não soubesse que estou fazendo uma visita à casa da princesa que ela chama de “aquela jovem”.

Nenhuma luz ilumina seu portal, e leva um longo tempo até que alguém responda à batida fraca de meu administrador nas portas duplas de madeira. Não há um guarda para abri-las, apenas um pajem que nos conduz pelo grande salão frio e bate à porta do que costumava ser a grande câmara de recepção.

Uma das damas espanholas que restam a Catarina espia pela porta e, ao me ver, se empertiga, alisa o vestido, faz uma profunda mesura e me conduz à câmara privada, onde um pequeno grupo de senhoras encolhe-se diante do fogo.

Catarina me reconhece assim que eu ponho meu capuz para trás, pula com um grito e corre em minha direção. Estou prestes a fazer uma mesura, mas ela se lança em meus braços e me enlaça, beija-me as faces, recua para analisar meu rosto e então me abraça novamente.

— Tenho pensado muito em você. Fiquei tão triste quando soube de sua perda. Recebeu minhas cartas? Senti tanto por você e pelas crianças. E pelo bebê novo! Um menino, Deus o abençoe! Está vingando? E você? Conseguiu preços melhores pelas ferraduras?

Leva-me até a luz do único castiçal com vela de cera, de maneira que possa olhar meu rosto.

— Santa María! Mas você está tão magra e, minha querida, parece tão cansada.

Ela se vira e enxota suas damas dos assentos junto à lareira:

— Vão embora. Todas vocês. Vão para seus quartos. Vão para a cama. Eu e Lady Margaret conversaremos a sós.

— Para os quartos? — indago.

— Não há madeira suficiente para acender as lareiras em lugar algum, exceto aqui e na cozinha — diz, sem rodeios. — E elas são nobres demais para se sentarem na cozinha. Assim, se não ficam sentadas aqui, têm de ir para a cama para se manterem aquecidas.

Olho para ela, descrente:

— Eles a mantêm com tão pouco dinheiro que não pode acender o fogo nos quartos?

— Como você bem vê — diz, com austeridade.

— Venho de Westminster — explico, pegando um banco ao lado de sua cadeira. — Tive uma conversa terrível com Milady.

Ela acena com a cabeça, como se isso não a surpreendesse.

— Interrogou-me sobre seu casamento com... — Mesmo agora, passados três anos, não é fácil para mim dizer o nome dele. — Com nosso príncipe — emendo.

— É o que ela faria. Está radicalmente contra mim.

— E por que você acha que estaria? — indago com curiosidade.

Ela dirige seu sorriso de menina maliciosa em minha direção:

— Oh! Teria sido ela uma sogra amorosa para sua prima, a rainha? — pergunta.

— Não foi, não. Tínhamos ambas pavor dela — admito.

— Ela não é uma mulher que aprecia a companhia de outras mulheres — observa. — Tendo o filho viúvo e o neto solteiro, ela é a senhora da corte. Não quer uma jovem na família que seja contente, amável e feliz, transformando-a numa verdadeira corte de cultura, elegância e prazer. Sequer gosta tanto assim da neta, a princesa Maria, por ser tão bonita. Vive dizendo a ela que a aparência nada significa e que deve se empenhar em ser humilde! Não gosta de meninas bonitas, não gosta de rivais. Se ela deixar o príncipe Henrique se casar, será com uma jovem em quem possa mandar. Vai casá-lo com uma criança, alguém que nem mesmo saiba falar inglês. Não quer alguém como eu, que sabe como as coisas deveriam ser feitas, e garantirá que sejam feitas e que o reino fique às direitas. Não quer na corte ninguém que tentará persuadir o rei a governar como deveria.

Assinto com a cabeça. É exatamente o que eu estive pensando.

— Ela tenta mantê-la fora da corte?

— Oh, ela é bem-sucedida, é triunfante! — aponta para os panos puídos pendurados pelo quarto e pelos intervalos nas paredes, onde as molduras para ricas tapeçarias estão vazias. — O rei não paga meu subsídio, faz-me viver das coisas que trouxe comigo da Espanha. Não tenho vestidos novos, de forma que, quando me convidam para a corte, eu pareço ridícula em figurinos espanhóis que estão todos fora de uso. Milady tem esperança de quebrar minha determinação e de me forçar a pedir ao meu pai que me leve de volta para casa. Mas mesmo que eu pedisse, ele não me levaria de volta. Eu estou presa aqui.

Estou horrorizada. Nós duas decaímos da grande prosperidade para a grande pobreza num período curtíssimo de tempo.

— Catarina, o que você fará?

— Esperarei — diz com determinação tranquila. Inclina-se para bem perto de mim e coloca a boca junto a meu ouvido. — Ele tem 48 anos, está em mau estado de saúde, mal pode respirar por causa da angina. Esperarei.

— Não fale nem mais uma palavra — digo, nervosamente. Olho na direção da porta fechada e para as sombras nas paredes.

— Milady pediu-lhe que jurasse que Artur e eu consumamos o casamento? — pergunta-me, com franqueza.

— Sim.

— O que respondeu?

— No início, falei que não tinha testemunhado nenhum sinal disso e que não era capaz de dizer.

— O que ela disse?

— Prometeu-me uma posição na corte, um lugar para meu filho e o dinheiro de que eu preciso, se lhe disser o que ela quer ouvir.

Ela ouve a angústia em minha voz, toma minha mão e me olha com firmeza, com aquele seu olhar azul:

— Oh, Margaret, não posso pedir que passe necessidade por mim. Seus filhos deveriam estar na corte, sei disso. Você não tem de me defender. Eu a libero de sua promessa, Margaret. Pode dizer o que quiser.

Devo cavalgar para casa, mas vou com minhas roupas de montaria até os aposentos da rainha, onde Milady está ouvindo um salmo ser lido antes da refeição no grande salão de Westminster.

Vê-me no momento em que entro discretamente na sala e, quando o salmo termina, indica-me para me postar a seu lado. Suas damas ficam para trás e fingem estar arrumando os ornatos de cabeça umas das outras. Claramente, depois do encontro de ontem, sabem que ela brigou comigo e acham que eu vim para me render.

Ela sorri para mim:

— Ah, Lady Margaret. Podemos tomar as providências para sua vinda para a corte?

Respiro fundo.

— Eu deveria estar muito feliz em vir para a corte — digo. — Deveria estar muito feliz por meu filho ir ter com o príncipe Henrique no Palácio de Eltham. Imploro-lhe, Milady, que o privilegie com isso. Por amor de seu pai, seu meio-primo que tanto a amava. Permita que o filho de Sir Richard seja criado como um nobre. Permita que esse menino, seu parente, venha até a senhora, por favor.

— Permitirei, se você me servir nesta única coisa — diz ela com firmeza. — Diga-me a verdade e você estará salvando a nós, sua família, de uma noiva desonrosa. Diga-me algo que eu possa levar até meu filho, o rei, e impeça-o de casar a espanhola mentirosa com nosso menino inocente. Eu orei por isso e tenho certeza. Catarina de Aragão jamais se casará com o príncipe Henrique. Você precisa ser leal a mim, a mãe do rei, não a ela. Eu a advirto, Lady Margaret, tome cuidado com o que diz. Tema as consequências! Pense com muito cuidado antes de consultar sua própria vontade.

Encara-me, os olhos sombrios hesitando, como se para se assegurar de que eu compreendera a ameaça que me lançara e, de imediato, tenho uma reação contrária. Meu temor se esvai quando ela abusa de mim. Eu quase poderia rir de suas palavras. Que tola é. Velha tola, má e cruel é o que ela é! Esqueceu-se ela de quem eu sou, ameaçando-me dessa maneira? Perante Deus eu sou uma Plantageneta. Sou filha da Casa de York. Meu pai rompeu santuário, assassinou um rei e foi morto por seu próprio irmão. Minha mãe acompanhou seu pai na rebelião e depois trocou de lado e, juntamente com o marido, promoveu uma guerra contra seu próprio pai. Nós somos uma Casa de homens e mulheres que seguem suas próprias vontades; ninguém nos faz temer as consequências. Se nos mostrarem o perigo, nós sempre iremos em sua direção. Chamam-nos de crias do demônio por causa de nossa demoníaca força de vontade.

— Não posso mentir — digo-lhe em voz baixa. — Não sei se o príncipe estava apto para se deitar com sua esposa ou não. Nunca vi qualquer sinal. Ela me disse, e eu acreditei nela, que não consumaram o casamento. Creio que ela é virgem, tal qual era quando veio para este país. Acredito que possa se casar com qualquer príncipe apropriado que seu pai aprove. De minha parte, creio que ela daria uma boa esposa para o príncipe Henrique e uma excelente rainha da Inglaterra.

Seu rosto obscurece e posso ver uma veia pulsar em sua têmpora, mas nada diz. Com um movimento rápido, irritado, ordena que suas damas façam uma fila atrás de si. Ela as conduzirá para o jantar, e eu jamais comerei na mesa alta, nunca mais.

— Como desejar — cospe as palavras como se fossem veneno. — Verdadeiramente espero que consiga viver com seus proventos de viúva, Lady Margaret Pole.

Curvo-me, numa grande reverência:

— Compreendo — digo humildemente. — Mas e quanto a meu filho? Ele é um guarda real, é filho de seu meio-primo, um excelente menino, Vossa Graça...

Ela passa por mim sem uma palavra, e todas as suas damas seguem-na. Levanto-me para assistir a sua saída. Já tive meu momento de orgulho, já travei minha própria batalha no Campo de Bosworth, e não encontrei nada além de derrota. E não sei o que farei.

Castelo de Stourton, Staffordshire,
outono, 1506

Por mais um ano faço de tudo para espremer mais dinheiro de minhas terras. Quando os respigadores vão para os campos, confisco uma xícara de grãos de cada cesta, quebrando as regras usuais e aborrecendo todas as pessoas mais velhas da aldeia. Persigo os caçadores clandestinos nas cortes das propriedades, e os surpreendo ao requerer pagamento de multas em dinheiro pelos menores furtos que executaram desde a infância. Proíbo os arrendatários de pegar qualquer coisa viva da terra — nem mesmo coelhos, nem mesmo ovos velhos que as galinhas abandonaram — e contrato um vigia para impedi-los de tirar trutas de meus rios. Se flagro uma criança pegando ovos em ninhos de patos selvagens, multo seus pais. Se encontro um homem com uma acha feita de gravetos e uma simples vara grossa demais, eu tomo todo o lote e ainda o multo. Multaria os pássaros por voarem no ar sobre meus campos, ou os galos, por cantarem, se eles pudessem pagar.

As pessoas estão tão pobres que é ir contra o razoável tomar mais ainda delas. Descubro que estou começando a contar os ovos que posso esperar de uma mulher que tem apenas seis galinhas. Exijo minha parte do mel de um homem que tem apenas uma colmeia e que guarda os favos desde o verão. Quando o fazendeiro Stride mata uma vaca que caiu num fosso e quebrou o pescoço, exijo cada onça de minha parte da carne, exijo o sebo tirado de sua gordura e um pouco de sua pele para couro dos sapatos. Não sou uma boa senhoria para ele, sou gananciosa durante o desastre que o atinge, tornando um tempo ruim ainda pior para ele, da mesma forma que o Tesouro Real é ganancioso comigo.

Mando os membros de meu pessoal atrás de veados, faisões, garças, galinhas-d’água e qualquer outra coisa que possamos comer. O caçador de coelhos tem de trazer mais peças das criações, o menino que esvazia os ninhos dos pombos aprende a esperar que eu esteja no pé da escada. Fico aterrorizada que as pessoas estejam roubando de mim e começo a roubar delas à medida que insisto naquilo que me devem e mais.

Estou me tornando o tipo de senhoria que eu desprezo, estamos nos tornando uma família cujos arrendatários odeiam. Minha mãe era a mais rica herdeira da Inglaterra, meu pai era irmão do rei. Eles mantinham seguidores, criados e apaniguados por meio de uma constante generosidade de mãos abertas. Meu avô alimentava a todos em Londres que escolhessem bater em sua porta. Qualquer homem podia chegar nas horas das refeições e ir embora com toda a carne que conseguisse espetar na lâmina de sua adaga. Sou herdeira deles, mas traio suas tradições. Acho que fiquei meio louca pela preocupação com dinheiro, a dor do medo em meu estômago às vezes vem da ansiedade, às vezes, da fome, e eu me tornei tão atormentada que não sou mais capaz de dizer qual é qual.

Um dia, saindo da igreja, ouço um dos velhos da aldeia reclamar para o padre e suplicar para que ele intervenha:

— Padre, o senhor precisa falar com ela. Não conseguimos pagar nossas obrigações. Nem sabemos o que devemos. Ela verificou cada arrendamento, indo anos e anos atrás, e encontrou novas multas. É pior que um Tudor, é pior do que o rei em olhar através das leis e voltá-las contra nós. Ela está nos matando de fome.

De qualquer maneira, não é suficiente. Não consigo comprar novas botas de montaria para os meninos, não consigo alimentar seus cavalos. Luto por um ano, tentando negar que tomo emprestado de mim mesma, roubando meus próprios arrendatários, furtando dos pobres, para descobrir que minhas tentativas vergonhosas fracassaram.

Estamos arruinados.

Ninguém me ajudará. Minha viuvez, minha pobreza e meu nome estão contra mim. Pior de tudo, a mãe do rei está contra mim e ninguém ousará me ajudar. Dois de meus primos ainda estão presos na Torre, então também não podem me ajudar. Apenas meu parente George Neville responde às dezenas de cartas que envio. Ele se oferece para criar meus meninos mais velhos em sua casa, então terei de mandar Henry e Arthur embora com a promessa de que irei pegá-los assim que puder, que não viverão em exílio para sempre, que algo há de acontecer para nos reunir novamente, para nos devolver nossa casa.

Como um apostador que perde, digo-lhes que os bons tempos logo chegarão, mas duvido de que algum deles acredite em mim. Meu administrador, John Little, leva-os até a casa do primo Neville, Birling Manor, em Kent, nos cavalos que restaram. John montado no grande cavalo do arado, Henry, em seu caçador, e Arthur, em seu potro crescido. Tento sorrir e acenar para eles, mas as lágrimas embaçam meus olhos e mal consigo enxergá-los — apenas seus rostos pálidos e seus olhos amedrontados, dois meninos em roupas gastas, distanciando-se de seu lar, sem terem ideia de seu destino. Não sei quando os verei novamente, não velarei e guardarei sua infância como esperava fazer. Não os criarei como Plantageneta. Fracassei como sua mãe e eles terão de crescer sem mim.

Ursula, aos 8 anos, pequena demais para ser enviada a uma grande casa, tem de ficar comigo, e Geoffrey, com quase 2, é meu bebê. Ele mal aprendeu a andar, ainda não fala, é apegado e nervoso, chega rapidamente às lágrimas e é medroso. Não posso deixar Geoffrey ir embora. Já sofreu, nascido numa casa em luto, órfão de pai desde o dia em que veio ao mundo. Geoffrey ficará comigo, custe o que custar. Não posso me separar dele, a única palavra que fala é “mamãe”.

Mas para meu menino Reginald, o menino brilhante, alegre, bochechudo, preciso encontrar um lugar. Ele é jovem demais para ser posto a serviço como escudeiro, e eu não tenho nenhum parente com filhos que o aceitariam entre os seus. Os amigos que conhecia nas Marcas Galesas sabem muito bem que não sou convidada para a corte, nem recebo pensão. Com todo o direito, eles tomam essas como evidências de que os Tudor não me veem com estima. Só consigo pensar em um homem, desinteressado demais para calcular o perigo de me ajudar, gentil demais para recusar. Escrevo ao confessor de Milady, o bispo Fisher:

Prezado Padre,

Espero que possa me ajudar, pois não tenho mais a quem recorrer. Não consigo pagar minhas contas nem manter meus filhos em casa.

Fui forçada a mandar meus dois meninos mais velhos para o meu primo Neville, mas gostaria de encontrar um lugar numa boa casa religiosa para meu filho pequeno, Reginald. Se a Igreja insistir, eu o entregarei a Deus. É um menino inteligente, de pensamento rápido e vivaz, talvez mesmo um menino espiritual. Creio que ele servirá bem a Deus. E, de qualquer maneira, não posso mantê-lo comigo.

Por mim e por meus dois filhos menores, espero encontrar refúgio num convento, onde possamos viver dos pequenos rendimentos que tenho.

Sua filha em Cristo,
Margaret Pole

Ele me responde imediatamente. Fez mais do que eu lhe pedi — encontrou um lugar para Reginald e um refúgio para mim. Diz que posso ficar na Abadia de Syon, uma das casas religiosas prediletas de minha família, em frente ao velho Palácio de Sheen. A abadia é dirigida por uma madre abadessa e conta com cinquenta freiras, mas sempre recebem visitantes nobres e eu posso viver lá com minha filha e meu bebê Geoffrey. Quando Ursula chegar à idade certa, poderá se tornar noviça, depois, freira na ordem e seu futuro estará garantido. Pelo menos teremos comida sobre a mesa e um teto sobre nossas cabeças pelos próximos anos.

O bispo Fisher encontrou um lugar para Reginald na casa-irmã da abadia — o Priorado de Sheen, um mosteiro da Ordem dos Cartuxos. Estará a poucos minutos de nós, do outro lado do rio. Se me for permitido acender uma vela junto à minha janela, ele veria o brilho da luz e saberia que eu estaria pensando nele. Talvez me permitam contratar um remador e vê-lo nos dias de festa. Estaremos separados pela disciplina das casas religiosas e pelo rio muito, muito largo, mas poderei ver as chaminés do priorado que abriga meu filho. Há todas as razões do mundo para que eu fique encantada com uma solução tão generosa para minhas dificuldades. Meu filho será provido em uma casa e as outras crianças e eu teremos um teto sobre nossas cabeças quase ao alcance de sua vista. Eu deveria estar alegre com tal alívio.

Exceto, exceto, exceto... Caio no chão sobre os joelhos e rezo a Nossa Senhora que nos salve desse refúgio. Sei, com plena convicção, que este não é o lugar certo para Reginald, meu menino inteligente, brilhante, conversador. Os cartuxos são uma ordem de eremitas silenciosos. O Priorado de Sheen é um lugar de silêncio inquebrantável, da mais estrita disciplina religiosa. Reginald, meu menininho alegre, que está tão orgulhoso de aprender a cantar numa roda, que adora ler em voz alta, que aprendeu algumas charadas e piadas e adora contá-las lentamente para seus irmãos, com concentração intensa, esta criança ativa, falante, terá de servir aos monges que vivem como eremitas em suas celas individuais, cada um rezando e trabalhando sozinho. Nenhuma palavra é dita no priorado, exceto aos domingos e dias de festa. Uma vez por semana os monges trilham juntos um caminho e então podem conversar em tom baixo, entre eles. No resto do tempo permanecem em silêncio de oração, cada um sozinho em sua cela com seus pensamentos e com sua luta com Deus, enclausurado por muros altos, ouvindo apenas o som do vento.

Não suporto pensar em meu menino conversador e espirituoso silenciado num lugar com tal disciplina santa. Tento me convencer de que Deus falará a Reginald na quietude fria e o chamará para uma vocação. Reginald aprenderá a ser silencioso, da mesma forma que aprendeu a falar. Aprenderá a dar valor a seus pensamentos, em vez de rir, ou dançar, ou cantar, ou dar cambalhotas e se fazer de bobo para seus irmãos mais velhos. Seguidamente me convenço de que se trata de uma grande oportunidade para meu menino brilhante. Mas sei no fundo do coração que se Deus falhar no chamado deste menininho para uma vida de serviço santo, então eu terei colocado meu menino brilhante e amável numa prisão silenciosa para sempre.

Sonho com ele trancado numa cela minúscula, acordo com um sobressalto e grito seu nome. Torturo meu cérebro pensando em que outra coisa poderia fazer por ele. Mas não conheço ninguém que pudesse aceitá-lo como escudeiro e não tenho dinheiro para prometê-lo como aprendiz e, além de tudo, o que ele poderia fazer? É um Plantageneta — não posso fazer com que aprenda a ser um remendão. Um herdeiro da Casa de York deveria mexer o caldo para um cervejeiro? Eu seria uma mãe melhor se o mandasse para aprender pragas e blasfêmias como menino de recados numa estalagem, em vez de oração e silêncio numa ordem devota?

O bispo Fisher encontrou um lugar para ele, um lugar seguro onde o alimentarão e o educarão. Tenho de aceitá-lo. Não há mais nada que eu possa fazer por ele. Mas quando penso em meu filho bem-humorado num lugar cujo único som é o tique-taque do relógio contando as horas para os próximos serviços ou liturgia, não posso impedir que meus olhos se encham de lágrimas.

É meu dever destruir minha casa e minha família, que eu criei tão orgulhosamente na minha nova condição de Lady Pole. Convoco todo o pessoal, serviçais e cavalariços, ao grande salão e lhes digo que atravessamos tempos difíceis e que eu os libero do serviço. Pago seus vencimentos até aquele dia. Nada mais posso oferecer, mesmo sabendo que os lanço à pobreza. Digo às crianças que temos de deixar nosso lar, tentando sorrir e sugerindo que se trata de uma aventura. Digo que será emocionante viver em outro lugar. Fecho o Castelo de Stourton, para onde meu marido me trouxe na condição de noiva e onde meus filhos nasceram, deixando apenas John Little para servir de beleguim e receber os aluguéis e taxas. Dois terços ele tem de enviar ao rei, um terço mandará para mim.

Cavalgando, nos afastamos de nosso lar. Geoffrey está nos meus braços, já que vou na garupa de John Little, Ursula, no poneizinho, e Reginald, tão pequeno, no velho caçador de seu irmão. Ele monta bem, tem o jeito do pai com cavalos e pessoas. Sentirá falta dos estábulos, dos cães e do barulho animado da fazenda. Não consigo reunir forças para contar qual será seu destino. Fico me perguntando se, quando estivermos na estrada, ele me questionará para onde vamos e se eu encontrarei coragem para dizer que teremos de nos separar: Ursula, Geoffrey e eu numa casa religiosa, ele em outra. Tento me enganar, pensando que ele compreenderá que este é seu destino — não aquele que teríamos escolhido, mas agora inevitável. No entanto, confiando em mim, nada pergunta. Assume que permaneceremos juntos. Não lhe ocorre que possa ser enviado para outro lugar.

Está arrasado por deixar o lar, enquanto o pequeno Geoffrey está animado com a viagem, ao passo que Ursula começa bravamente e, mais tarde, principia a choramingar. Reginald não me pergunta em nenhum momento para onde estamos indo e eu começo a imaginar que, de alguma maneira, já sabe e quer evitar conversar sobre isso, assim como eu.

Somente na última manhã de viagem, quando cavalgamos pelo caminho que margeia o rio na direção de Sheen, digo:

— Logo estaremos lá. Este será seu novo lar.

Lá de baixo de seu pônei ele olha para cima, em minha direção:

— Nosso novo lar?

— Não — digo rapidamente. — Eu ficarei por perto, um pouco mais adiante, do outro lado do rio.

Ele nada diz, e eu penso que talvez não tenha entendido.

— Sempre vivi longe de você — lembro-lhe. — Quando tive de ir para Ludlow e o deixei em Stourton.

Ele volta o rosto com os olhos arregalados para mim e não diz “Mas daquela vez eu estava com meus irmãos e irmã, e com toda a gente que eu conhecia toda a minha vida, minha ama-seca no quarto das crianças, meu mestre, que ensinou a mim e a meus irmãos”. Ele apenas olha para mim, sem atinar bem:

— A senhora não vai me deixar sozinho, vai? — pergunta, finalmente. — Num lugar estranho? Mãe? A senhora não vai me deixar, vai?

Balanço a cabeça. Mal consigo acreditar no que eu mesma digo:

— Eu o visitarei — sussurro. — Prometo.

As torres altas do priorado tornam-se visíveis, o portão se abre e o prior em pessoa sai para me saudar, toma Reginald pela mão e o ajuda a descer da sela.

— Eu virei para vê-lo — prometo, do alto do meu cavalo, olhando a coroa dourada de sua cabeça abaixada. — E você terá permissão para me visitar.

Ele parece minúsculo ali, de pé, ao lado do prior. Não tenta soltar a mão, nem demonstra qualquer rebeldia, mas volta seu rosto pálido em minha direção, olha-me com seus olhos escuros e diz com clareza:

— Milady mãe, deixe-me ir com a senhora, meu irmão e minha irmã. Não me deixe aqui.

— Ora, ora — diz o prior com firmeza. — Não vamos ouvir palavras de crianças que deveriam estar sempre quietas diante dos mais velhos e melhores. E nesta casa você falará apenas quando for solicitado a fazê-lo. Silêncio, silêncio santo. Você aprenderá a amá-lo.

Obedientemente, Reginald dobra seu lábio inferior sob os dentes e não diz mais nenhuma palavra, mas ainda olha para mim.

— Eu o visitarei — digo desamparadamente. — Você será feliz aqui. É um bom lugar. Você servirá a Deus e à Igreja. Será feliz aqui, tenho certeza.

— Tenha um bom dia. — O prior indica que eu me vá. — Melhor que se faça logo, já que tem de ser feito.

Viro a cabeça de meu cavalo e olhos para trás, na direção de meu filho. Reginald tem apenas 6 anos, parece minúsculo ao lado do prior. Ele está pálido de medo. Obedientemente, nada diz, mas sua boquinha forma a palavra silenciosa: mamãe. Não há nada que eu possa fazer. Não há nada que eu possa dizer. Viro a cabeça de meu cavalo e me afasto.

Abadia de Syon, Brentford, oeste de Londres,
inverno de 1506

Meu filho Reginald tem de aprender a viver nas sombras e no silêncio, assim como eu. A Abadia de Syon, dirigida pela Ordem do Santíssimo Salvador de Santa Brígida, não é devotada ao silêncio. As freiras até vão a Londres para ensinar e rezar, mas eu vivo entre elas como se tivesse jurado silêncio, assim como meu menininho. Não posso falar de meu ressentimento, nem de meu amargor, e nada tenho a falar que não seja sobre ressentimento e amargor.

Jamais perdoarei os Tudor por esta mágoa. Eles se enfiaram no trono por intermédio do sangue dos meus parentes. Puxaram meu tio Ricardo da lama do Campo de Bosworth, tiraram-lhe as roupas, ataram-no sobre sua própria cela e o jogaram numa cova anônima. Meu irmão foi decapitado para tranquilizar o rei Henrique, minha prima Elizabeth morreu tentando dar-lhe outro filho. Casaram-me com um cavaleiro pobre para me rebaixar, agora ele está morto, e eu, mais rebaixada do que jamais imaginei que uma Plantageneta poderia estar. Tudo isto — tudo isto! — para legitimar sua pretensão a um trono que eles, de qualquer maneira, tomaram à força.

E claramente os Tudor sentem um pouco de prazer em seu triunfo e nossa sujeição. Desde a morte de sua esposa, nossa princesa, o rei está incerto quanto a sua corte, nervoso com seus súditos e aterrorizado por nós, Plantageneta da Casa de York. Durante anos ele derramou dinheiro nos bolsos do imperador Maximiliano, pagando-lhe para trair meu primo, Edmund de la Pole, o reclamante York ao trono da Inglaterra, mandando-o de volta a sua casa para morrer. Agora compreendo que o acordo foi feito. O imperador pega o dinheiro e promete a Edmund que estará a salvo, mostrando a carta de salvo-conduto do rei, assinada de próprio punho. Ela garante que Edmund pode vir para casa. Meu primo acredita nas garantias de Henrique Tudor, confia na palavra de um rei entronado. Vê a assinatura, confere o selo. Henrique Tudor jura que ele terá passagem segura e boas-vindas honestas. Edmund é um Plantageneta. Ele ama seu país, quer voltar para casa. Mas, no momento em que caminha na ponte levadiça do Castelo de Calais, é preso.

Isto dá início a uma série de acusações que retalha meus parentes como uma tesoura na seda, e agora estou de joelhos, rezando por suas vidas. Meu primo William Courtenay, já encarcerado, agora é acusado de conspiração para traição. Meu parente William de la Pole, na Torre, é interrogado asperamente em sua cela. Meu primo Thomas Grey cai sob suspeita por nada mais que jantar com o primo Edmund, anos atrás, antes de ele ter fugido do país. Um após o outro, os homens de minha família desaparecem na Torre de Londres, forçados a suportar solidão e medo, convencidos a denunciar outros convidados do jantar e mantidos naquela escura torre ou secretamente expulsos para o Castelo de Calais.

Abadia de Syon, Brentford, oeste de Londres,
primavera de 1507

Escrevo para meus filhos Henry e Arthur para perguntar como vão e se eles estão estudando e aprendendo. Não ouso ultrapassar a generosidade da abadia, convidando-os para vir até aqui; as freiras não podem receber dois jovens cheios de energia naqueles claustros silenciosos e, de qualquer maneira, não posso pagar por sua viagem.

Vejo meu pequeno Reginald apenas uma vez a cada três meses, quando o enviam para atravessar o rio num barco a remo alugado. Ele vem tal como o mandam fazer, gelado e encolhido na proa do botezinho. Só pode ficar por uma noite e tem de voltar para o priorado. Ensinaram-no a ficar quieto, ensinaram-no muito bem. Ele mantém os olhos baixos e as mãos ao lado do corpo. Quando corro para cumprimentá-lo e abraçá-lo com força, fica hirto e reticente, como se meu filho vivaz e conversador estivesse morto e enterrado e tudo que me restasse para abraçar fosse esta pequena lápide.

Ursula, com quase 9 anos, parece crescer a cada dia que passa, e eu baixo as bainhas de seus vestidos de segunda mão vezes seguidas. Os dedinhos dos pés de Geoffrey, com 2 anos, estão imprensados pela parte da frente de suas botinhas. Quando o coloco na cama à noite eu massageio seus pezinhos e puxo seus dedos, como se pudesse evitar que eles cresçam tortos e espremidos. Os aluguéis de Stourton são recebidos e fielmente enviados a mim, mas tenho de entregá-los à abadia para pagar nossa manutenção. Não sei para onde irá Geoffrey depois que for velho demais para permanecer aqui. Talvez tanto ele quanto Ursula tenham que ser entregues à Igreja, a exemplo de seu irmão Reginald, e desapareçam no silêncio. Fico horas a fio ajoelhada, orando a Deus que me envie um sinal, alguma esperança, ou só uma quantia em dinheiro. Às vezes penso que quando meus dois últimos filhos estiverem seguramente trancados no seio da Igreja eu amarrarei um grande saco de pedras em meu cinto e seguirei para as profundezas geladas do rio Tâmisa.

Abadia de Syon, Brentford, oeste de Londres,
primavera de 1508

Ajoelho-me nos degraus da capela-mor e alço os olhos para a imagem do Cristo crucificado. Sinto como se percorresse a via-sacra dos Plantageneta, a Via Dolorosa, exatamente como Ele, por dois longos anos.

Então o perigo se aproxima um passo a mais de mim: o rei prende meu primo Thomas Grey e meu primo George Neville, barão de Abergavenny, que está cuidando de meus dois meninos, Henry e Arthur. George deixa meus meninos em sua casa em Kent e entra na Torre, que, as pessoas começam a comentar, o rei visita em horas noturnas para orientar as torturas infligidas aos homens de quem suspeita. O vendedor ambulante que vem à porta da abadia oferecer livros de cordel e rosários conta à porteira Joan que, na cidade, estão dizendo que o rei se transformou num monstro que aprecia os gritos de dor.

— Um Fura-Terra — sussurra a velha palavra que nomeia uma toupeira que opera na escuridão, entre as coisas mortas e enterradas, minando seus próprios pastos.

Estou desesperada para mandar buscar meus meninos da casa de um homem que foi preso como traidor, mas não ouso fazê-lo. Tenho medo de chamar a atenção para mim mesma, quase em reclusão, quase escondida, praticamente em santuário. Não devo chamar a atenção do sistema de espionagem dos Tudor para Reginald, mantido em silêncio na Cartuxa de Sheen, nem para Ursula e para mim, escondidas por trás de nossas devoções em Syon. Também não posso fazer isso com Geoffrey, o mais precioso de todos, agarrado à barra da minha saia, já que as freiras sabem que não tem para onde ir, que nem mesmo uma criança de 3 anos tem permissão para estar no mundo lá fora, uma vez que não há dúvida de que Henrique Tudor, sensível ao cheiro dos Plantageneta, irá farejá-lo.

Este é um rei que se tornou um mistério sombrio para seu povo. Ele não é como os reis de minha Casa — abertos, sensualistas radiantes que governavam por acordo e abriram o caminho com seu encanto. Este rei espiona as pessoas, aprisiona-as por uma palavra, tortura-as de maneira que elas acusem e contra-acusem umas às outras e, quando obtém provas de traição, surpreendentemente as perdoa, libertando-as com um indulto, mas sobrecarregadas de multas tão terríveis que jamais estarão libertas de seu serviço por várias gerações. Este é um rei conduzido pelo medo e governado pela ambição.

George Neville, meu primo em segundo grau, guardião de meus filhos, sai da Torre de boca fechada a respeito de estar manco — o que faz parecer que sua perna foi quebrada e deixada para se curar mesmo, torta —, além de ter perdido uma fortuna, mas está livre. Meus outros primos ainda estão aprisionados. George Neville não conta a ninguém o acordo que fez no interior daquelas muralhas úmidas. Paga discretamente ao rei metade de suas rendas a cada três meses e jamais reclama. Recebe multas tão pesadas que vinte e seis de seus amigos têm de servir-lhe de fiadores, e está proibido para sempre de ir para casa, seu amado lar em Kent, ou para Surrey, Sussex ou Hampshire. É um exilado em seu próprio país, embora não tenha sido acusado de nada e não tenha havido nenhuma prova contra ele.

Nenhum dos homens presos com ele jamais fala dos contratos que cada um assinou com o rei nos quartos escurecidos sob a Torre, onde os muros são espessos, e as portas, aferrolhadas. Apenas o rei permanece no canto do quarto, enquanto seu carrasco levanta uma alavanca do supliciador e as cordas se tornam um pouco mais firmes. Mas as pessoas dizem que os acordos que geram grandes dívidas são assinados com seu próprio sangue.

Meu primo George escreve sucintamente para mim.

Você pode deixar seus meninos comigo em segurança. Eles não estão sob qualquer suspeita. Sou um homem mais pobre do que já fui e banido de meu lar, mas ainda posso abrigá-los. Melhor deixá-los comigo até a poeira baixar. Não faz sentido fazer com que eles conduzam as pessoas até você. O melhor que faz é permanecer quieta aí. Não fale nem confie em ninguém. São tempos difíceis para a Rosa Branca.

Queimo a carta e não a respondo.

Abadia de Syon, Brentford, oeste de Londres,
primavera de 1509

O rei fica mais desconfiado a cada ano que passa, retirando-se nos quartos mais reclusos do palácio para sentar-se com sua mãe, recusando-se a permitir que qualquer estranho ultrapasse a soleira da porta, dobrando o número de membros da guarda real que permanecem diante de sua porta, consultando infinitas vezes seus livros contábeis, submetendo a multas enormes mesmo os homens que já eram leais em manter a paz, tomando suas terras como garantia de bom comportamento, pedindo-lhes presentes que demonstrem boa vontade, interferindo nos casos da corte de justiça e pegando as taxas para si. A própria justiça agora pode ser comprada por meio de um pagamento ao rei. A segurança pode ser adquirida mediante taxa recolhida a seu Tesouro. Palavras podem ser registradas na prestação de contas pelo preço de um presente ao empregado certo, ou apagadas em troca de um suborno. Nada é certo, exceto que o dinheiro ofertado ao Tesouro Real pode comprar qualquer coisa. Creio que meu primo George Neville está nada menos que arruinado, pagando por sua liberdade a cada três meses, mas ninguém ousa escrever para me contar. Recebo ocasionalmente cartas de Arthur e Henry, e eles nem mencionam a prisão de seu guardião nem seu retorno; um homem aquebrantado, proibido de entrar no lar que era seu orgulho. Meus filhos têm apenas 16 e 14 anos, mas já sabem que os homens de nossa Casa devem permanecer calados. Nasceram no seio da família mais talentosa, intelectual e questionadora da Inglaterra, e foram ensinados a segurar a língua por medo de que a cortassem. Sabem que, se você for de sangue Plantageneta, deveria ter nascido mudo e surdo. Leio suas cartas inocentes e as queimo em seguida. Não ouso manter nem sequer essas cartas com os bons votos de meus meninos. Nenhum de nós ousa possuir o que quer que seja.

Viúva há quatro anos, sem qualquer perspectiva de auxílio, quase sem dinheiro suficiente para comer, sem teto para colocar sobre as cabeças de meus filhos, sem dote para minha filha, sem noivas para meus filhos, sem amante, sem amigos, sem chance de me casar novamente, já que nunca sequer vejo um homem que não seja padre. Fico de joelhos oito horas por dia junto às freiras para observar a liturgia das horas e assisto às mudanças em minhas orações.

No primeiro ano eu rezava por ajuda, no segundo, por libertação. No fim do terceiro ano estou rezando pela morte do rei Henrique e pela danação de sua mãe e a volta ao poder de minha Casa de York. No silêncio, converti-me numa rebelde amarga. Condeno os Tudor ao inferno e mantenho a esperança de que a praga que minha prima Elizabeth lhes rogou se concretize no decorrer dos longos anos até que chegue o fim desta Casa e a destruição de sua linhagem.

Abadia de Syon, oeste de Londres,
abril de 1509

Recebo primeiro as notícias da velha porteira da abadia, que vem à porta de minha cela e a abre sem bater. Ursula está em sua caminha rasteira, que se guarda embaixo da minha, e não se mexe, mas Geoffrey dorme em minha cama estreita, envolto em meus braços, e levanta a cabecinha quando Joan irrompe no quarto e diz:

— O rei morreu. Acorde, milady. Estamos livres. Deus é misericordioso. Ele nos abençoou. Deus nos salvou. A maldição do Dragão Vermelho já passou por nós. O rei morreu.

Eu sonhava que estava na corte de meu tio Ricardo em Sheriff Hutton e minha prima Elizabeth dançava com ele envolta em brocados de ouro e prata. Sento-me de imediato e digo:

— Quieta. Não quero ouvir.

Seu rosto murcho se abre num sorriso. Nunca havia visto seu brilho antes:

— A senhora terá de ouvir! — diz. — E qualquer pessoa pode dizer, e qualquer pessoa pode ouvir. Porque o mestre dos espiões morreu e todos eles perderam seu emprego. O rei morreu e o lindo príncipe chegou ao trono, bem a tempo de salvar a todos nós.

Bem nesse momento o sino da abadia começa a tocar, num tom firme, profundo, sonoro. Geoffrey salta, ficando sobre os joelhos, e diz:

— Viva! Viva!

A velha segura suas mãozinhas e ele dança na cama.

— Meu irmão Henry! — Geoffrey guincha. — Rei da Inglaterra!

Fico tão horrorizada por essa inocente manifestação de traição que o agarro e ponho a mão sobre sua boca, voltando-me para Joan num apelo agonizante por seu silêncio. Mas ela apenas balança a cabeça e ri, diante do orgulho dele:

— Por direito, sim — diz, atrevida. — Deveria ser seu irmão Henry. Mas temos um lindo príncipe Tudor que sucederá o velho mestre do suor. O príncipe Henrique Tudor tomará o trono e os espiões e cobradores de impostos irão embora.

Salto da cama e começo a vestir a roupa.

— Ela mandará chamá-la? — pergunta-me a porteira, enquanto balança Geoffrey, tirando-o da cama e deixando que dance em torno de si.

Ursula se levanta, esfrega os olhos e diz:

— O que está acontecendo?

— Quem? — Estou pensando em Milady, a Mãe do Rei, que enterrou o neto e agora enterrará o filho, assim como previra a maldição de Elizabeth. Estará arrasada. Acreditará, como eu, que os Tudor assinaram sua própria sentença de morte quando mataram nossos príncipes na Torre. Pensará, como eu, que eles são assassinos amaldiçoados.

— Catarina, a princesa viúva de Gales — diz Joan simplesmente. — Ele não se casará com ela e a fará rainha da Inglaterra, como prometeu? Não mandará chamá-la, a senhora, que é sua mais querida amiga? A senhora não poderá ficar com seus filhos na corte, vivendo de acordo com seu nascimento? Não será um milagre para a senhora, como a laje deslizando do sepulcro, permitindo que todos vocês saiam?

Fico muda. Estou tão desacostumada com a esperança que mal sei o que dizer. Nunca sequer pensei nisso.

— Bem que ele podia — digo, maravilhada. — Ele bem que podia se casar com ela. E ela bem que podia mandar me chamar. Você sabe, se ele o fizer, ela também o fará.

É como um milagre, uma libertação tão poderosa como a da primavera após um inverno cinzento e gelado. Sempre quando eu vir o espinheiro florir, tornando as sebes brancas como a neve, ou os narcisos curvados ao vento, pensarei naquela primavera em que o velho rei Tudor morreu e o seu filho subiu ao trono e consertou tudo.

Henrique me dissera em seu quarto de dormir quando criança que ser rei era um dever sagrado. Eu pensava que ele era um pequeno arrogante amável: um menino estragado por mulheres que tricotavam, um menino querido, cheio de boas intenções. Ainda assim, quem pensaria que ele se alçaria para desafiar o velho mau, para tomar Catarina como sua prometida, para declarar-se rei e estar pronto para se casar com ela, tudo num único fôlego? Foi a primeira coisa que fez, esse menino de 17 anos, a primeiríssima coisa que fez. Exatamente como meu tio, o rei Eduardo, o príncipe assumiu o trono e a mulher que amava. Quem pensaria que Henrique Tudor tinha a coragem de um Plantageneta? Quem pensaria que ele tinha sua imaginação? Quem pensaria que ele tinha sua paixão?

Henrique é o filho de sua mãe; esta é a única explicação possível. Herdou seu amor, sua coragem e seu radiante otimismo, que são a natureza de nossa família. É um rei Tudor, mas é um menino da Casa de York. Com sua alegria e otimismo, é um dos nossos. Em sua ambição de atingir o poder e em sua rápida execução, é um dos nossos.

Catarina, a princesa, manda me chamar com um curto bilhete que me convida a ir até a casa de Lady Williams, onde encontrarei aposentos adequados a uma nobre da minha posição. De modo que devo seguir imediatamente para o Palácio de Westminster, diretamente para os aposentos onde se localizam os guarda-roupas, escolher meia dúzia de vestidos e me apresentar a ela, ricamente vestida, na condição de sua primeira dama de companhia. É minha libertação. Estou livre. É a restauração de meus direitos.

Deixo as crianças em Syon enquanto sigo rio abaixo, na direção de Londres. Ainda não ouso trazê-los comigo. Sinto como se tivesse de me certificar de que estamos em segurança, se estamos verdadeiramente livres, antes de ousar convocá-los para estarem comigo.

Londres não parece uma cidade que perdeu um rei. Não é uma capital em luto, mas uma cidade louca de alegria. Estão assando carne nas esquinas, compartilhando a cerveja pelas janelas das cervejarias. O rei mal foi sepultado; o príncipe ainda não foi coroado, mas o lugar está em júbilo. Estão abrindo as prisões onde ficavam os devedores, e saem à rua homens que imaginavam jamais ver a luz do sol novamente. É como se um monstro tivesse morrido e estivéssemos livres de um encanto. É como acordar de um pesadelo. É como a primavera depois de um longo, longo inverno.

Usando meu vestido novo no tom verde claro dos Tudor, ostentando uma toca alta e pesada como a de uma princesa, vou até a sala de recepção do rei da Inglaterra e vejo o príncipe, não em seu trono, não de pé numa pose rígida sob as armas do Estado como se fosse o retrato da majestade, mas rindo com os amigos pela sala, com Catarina a seu lado, como se fossem um casal de amantes, encantados um com o outro. E, na extremidade da sala, sentada em sua cadeira, com um círculo de damas silenciosas a sua volta, um padre de cada lado para dar-lhe apoio, está Milady, vestindo luto fechado, esmagada entre a dor e a fúria. Ela não é mais Milady, a Mãe do Rei; o título que lhe deu tanto orgulho foi sepultado com seu filho. Agora, se escolhê-lo, pode ser chamada de Milady, a Avó do Rei; pela tormentosa expressão de seu rosto, ela não o escolhe.

Inglaterra, 1509

Para os plebeus da Inglaterra, trata-se da liberdade clemente depois do sofrimento. Para os lordes, trata-se de uma fuga da tirania. Para as pessoas de minha família e minha Casa, trata-se da suspensão miraculosa de uma sentença de morte. Qualquer um que tivesse sangue Plantageneta ou afinidade com York estava vivendo por força de uma permissão, duramente consciente de que a qualquer momento o rei poderia revogar essa autorização e então haveria guardas reais em suas librés verdes e brancas batendo na porta e uma viagem rápida, em sua barca sem identificação, até o portão da Torre de Londres, junto ao rio. A grande porta levadiça se ergueria, a barca entraria e o prisioneiro jamais sairia.

Mas agora de fato saímos. William Courtenay emerge da Torre com um perdão real, e oramos para que William de la Pole saia logo. Meu primo Thomas Gray é liberto do Castelo de Calais e volta para casa. Sem conseguir acreditar, como proprietários que abrem lentamente as portas pintadas de suas casas depois que a praga passa pela cidade, todos começamos a emergir. Primos vêm a Londres de seus castelos distantes, esperando que seja seguro serem vistos na corte novamente. Parentes que não se escreveram por anos agora ousam enviar uma mensagem, compartilhando notícias da família, contando sobre o nascimento de bebês e a morte de membros da família, perguntando, temerosos, como vão os outros. Será que alguém viu fulano? Alguém sabe se um primo distante está a salvo no exterior? O poder mortal que o rei exercia sobre cada um de nós subitamente se esvai. Henrique, o príncipe, não herdou as suspeitas temerosas de seu pai, e dispensa espiões, cancela as dívidas, perdoa os prisioneiros. Parece que todos podemos sair, piscando os olhos diante da luz.

Servos e mercadores que me evitaram desde a morte de meu marido e minha preterição vêm a mim às dezenas para oferecerem seus serviços, agora que meu nome não está mais escrito em alguma lista, em algum lugar, com uma interrogação ao lado.

Vagarosamente, sem ser capaz de acreditar em minha sorte, percebo que estou segura, assim como o restante do país. Parece que sobrevivi aos vinte e quatro anos perigosos do primeiro reinado Tudor. Meu irmão foi assassinado no patíbulo do rei Henrique, meu marido morreu a seu serviço, minha prima dando à luz na tentativa de dar-lhe mais um herdeiro; mas eu sobrevivi. Fui arruinada, meu coração foi partido, fui afastada dos meus filhos, à exceção de dois, e vivi escondida com eles, mas agora posso sair, um pouco cega, e ver a luz do sol do verão do jovem príncipe.

Catarina, um dia uma viúva tão pobre quanto eu, eleva-se em direção ao brilho solar do favoritismo Tudor, como um falcão abrindo suas asas ruivas à luz da manhã, suas dívidas foram perdoadas, seu dote foi esquecido. O príncipe casa-se com ela, com pressa, privadamente, com o deleite da paixão que finalmente se expressa. Agora diz que a amou em silêncio e à distância por todo este tempo. Esteve a observá-la, desejando-a. Somente seu pai e sua avó, Milady, obrigavam-no a silenciar-se. A dispensa papal ambígua para o casamento, que a mãe de Catarina tão astutamente providenciou havia tanto tempo, faz com que o casamento seja legal, sem sombra de dúvida. Ninguém pergunta sobre seu primeiro marido, ninguém se importa, casam-se e consumam sua união em questão de dias.

E tomo meu lugar ao lado dela. Mais uma vez tenho o direito de selecionar os veludos mais finos do guarda-roupa real, sirvo-me de cordões de pérolas, ouro e joias do Tesouro Real. Novamente sou a mais importante dama de companhia da rainha da Inglaterra e não vou atrás de alguém, além de um Tudor, para jantar. O novo marido de Catarina, o rei Henrique — Henrique VIII, como nos lembramos todos alegremente — paga-me uma pensão de cem libras por ano. A partir do momento em que chego à corte, saldo minhas dívidas: para meu fiel administrador, John Little, em Stourton, para meus primos, para as freiras em Syon, para o priorado de Reginald. Peço que Arthur e Henry venham, e o rei lhes oferece lugares em seu séquito. O rei fala muito bem de se ter educação em novos costumes, e ordena que Reginald seja bem-educado em seu monastério; virá à corte como um filósofo e acadêmico. Mantenho meus filhos Geoffrey e Ursula nos aposentos da rainha, por enquanto, mas logo irei enviá-los para casa; poderão viver novamente no campo e ser criados como herdeiros Plantageneta devem ser.

Até recebo uma proposta de casamento. Sir William Compton, o amigo mais querido do jovem rei, companheiro de suas diversões e justas, pergunta-me humildemente, de joelhos, com seus olhos sorridentes olhando corajosamente para mim, se consideraria tê-lo como marido. Seu joelho dobrado indica que eu teria domínio sobre ele, sua mão quente segurando a minha sugere que talvez seja agradável. Vivi como uma freira durante quase cinco anos; a ideia de um belo homem sob bons lençóis de linho realmente me faz hesitar por um momento e olhar para os olhos castanhos sorridentes de William.

Levo apenas um minuto para decidir-me, mas para fazer jus à consciência que ele tem da própria dignidade, já que é um homem vindo de quase lugar nenhum, finjo considerar por alguns dias. Graças a Deus não preciso de seu nome recém-forjado, não tenho de esconder meu nome agora. Não preciso dos favores reais que ele carrega. Minha popularidade na corte é alta, e só cresce enquanto o jovem rei volta-se a mim para pedir conselhos, para que lhe conte histórias dos velhos tempos, e pelas lembranças que guardo de sua mãe. Conto-lhe sobre a corte de conto de fadas que tinham os Plantageneta e vejo que ele anseia por recriar nosso reinado. Então, não preciso da casa recém-construída de Compton; minha imagem está tão completamente restaurada, minhas perspectivas são tão amplas, que o favorito do rei me vê como um partido vantajoso. Gentilmente, respondo-lhe que não. Graciosamente, cortesmente, expressa sua decepção. Concluímos essa passagem como dois hábeis artistas realizando os passos de uma elegante dança. Sabe que estou no auge de meu triunfo, sou sua igual, não preciso dele.

Uma onda de riqueza e prosperidade passa pelas portas abertas do Tesouro. Inacreditavelmente, abrem-se armários, caixas e baús em todas as casas reais, e em todos os lugares encontram-se baixelas de prata e ouro, joias e tecidos, tapetes e especiarias. O antigo rei tomou impostos, multas em dinheiro e bens, sugando de maneira indiscriminada móveis de casas, materiais de comerciantes, até mesmo as ferramentas de aprendizes, empobrecendo mais ainda os pobres. O novo rei, o jovem Henrique, devolve às pessoas inocentes o que seu pai lhes roubou, em um festival de reparações. Multas injustas são devolvidas pelo Tesouro, terras são restauradas a nobres, meu primo George Neville, que cuidou de meus filhos, é libertado de suas dívidas esmagadoras e recebe o posto de Chefe dos Mantimentos, protetor de milhares de pessoas, mestre de outras tantas centenas, com uma fortuna real à sua disposição só esperando para ser gasta em coisas boas. É muito querido e admirado pelo rei, que o chama de parente e confia nele. Ninguém menciona sua perna aleijada; pode ir a qualquer uma, a todas as suas belas moradas.

Seu irmão, Edward Neville, é um favorito e serve o quarto do rei. Henrique jura que Edward é seu sósia, chama-o para ficar de pé a seu lado, comparando suas alturas e a cor de seus cabelos, garantindo a meu primo que poderiam ser tomados por irmãos, que nos ama a todos como se fôssemos seus irmãos e irmãs. É caloroso com toda a minha família — Henry Courtenay de Devon, meu primo Arthur Plantageneta, os de la Pole, os Stafford, os Neville, todos nós — como se estivesse buscando sua mãe em nossos rostos sorridentes e familiares. Lentamente, retornamos para onde todos nascemos para estar, no centro do poder e da riqueza. Somos os primos do rei, não há alguém mais próximo dele.

Até mesmo Milady, a mãe do antigo rei, é recompensada com a volta a seu Palácio de Woking, apesar de não viver o suficiente para aproveitá-lo por muito tempo. Vê a coroação de seu neto, então vai para o leito e morre. Seu confessor, o caro John Fisher, declama o elogio em seu velório e a descreve como uma santa que investiu sua vida a serviço de seu filho e de seu país, que só deixou seu trabalho quando estava terminado. Escutamos em silêncio por educação, mas, verdade seja dita, poucos ficam de luto por ela; muitos conheceram mais seu orgulho familiar do que seu amor fraterno. E não sou a única que secretamente crê que morreu de um ataque de nervos por medo de que sua influência houvesse acabado, e para que não fosse obrigada a ver nossa rainha Catarina, tão bela, tornando alegres os cômodos onde a velha senhora governara de forma tão mesquinha, por tanto tempo.

Deus está abençoando a nova geração, e não nos importamos com aqueles que se vão. A rainha Catarina concebe uma criança quase de imediato, durante os dias despreocupados da procissão de verão, e anuncia seu estado de felicidade antes do Natal, no Palácio de Richmond. Por um momento, naquela época de celebrações, em uma constante busca por entretenimento, começo a pensar que a maldição de minha prima foi esquecida, que a linhagem Tudor herdará a sorte de minha família e será tão resistente e prolífica quanto nós sempre fomos.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
primavera de 1510

É uma noite ruim para Catarina, quando perde o bebê, e dias ainda piores se seguem. O tolo do médico diz-lhe e, ainda por cima, garante ao rei que ela carregava gêmeos e que há outro bebê saudável em sua barriga. Ela pode ter tido um aborto agonizante, mas não há causa para preocupação: ela ainda carrega um herdeiro, há um menino Tudor esperando para nascer.

É assim que descobrimos que o jovem rei gosta de ouvir boas notícias, e, de fato, insiste em continuar a ouvi-las, e no futuro será necessário um bocado de coragem para forçá-lo a encarar a verdade. Um homem mais velho, um homem mais ponderado, poderia ter questionado um médico tão otimista, mas Henrique está ansioso para acreditar que é abençoado e continua alegremente a celebrar a gravidez de sua esposa. No banquete da Terça de Penitência, ele caminha ao redor dos comensais, propondo brindes à rainha e ao bebê que crê ainda carregar em seu ventre inchado. Observo-o, incrédula. Esta é a primeira vez que percebo que seu pai doente e sua avó temerosa instauraram nele uma devoção absurda a médicos. Acredita em qualquer coisa que eles lhe dizem. Possui um profundo e supersticioso pavor a doenças, e anseia por curas.

Palácio de Greenwich, Londres,
primavera de 1510

Obedientemente, Catarina entra em resguardo no Palácio de Greenwich e, mesmo que sua barriga inchada diminua até sumir, aguarda com terrível determinação, sabendo que não haverá nascimento algum. Quando seu tempo se acaba e ela não tem resultados a mostrar, banha-se como uma princesa espanhola, em jarro seguido de jarro de água quase fervendo e óleo de rosas, com o mais fino dos sabões, veste-se em seu melhor vestido, e reúne a coragem para sair e enfrentar a corte, parecendo uma tola. Permaneço a seu lado como uma guardiã feroz, meus olhos explorando o cômodo, esperando que qualquer um ouse comentar sua longa e infrutífera ausência e sua atual reaparição surpreendente.

Sua coragem é muito mal recompensada. É recebida sem simpatia, pois ninguém se interessa pelo retorno à corte de uma recém-casada sem filhos. Algo muito mais intrigante está acontecendo; a corte está curiosa com um escândalo.

É William Compton, meu antigo pretendente, que parece ter se contentado em flertar com minha prima em segundo grau, Anne, uma das belas irmãs do duque de Buckingham, recentemente casada com Sir George Hastings. Estive ausente durante o desenrolar desse tolo caso amoroso, pois estava absorta com o pesar de Catarina, e sinto em saber que o assunto foi tão longe que meu primo Stafford discutiu com o rei diante do insulto à sua família, e retirou-a da corte.

Isto é loucura da parte do duque, mas típico do seu estranho sentimento de orgulho. Não há dúvida alguma em minha mente de que sua irmã terá sido culpada de quase toda indiscrição. Anne é filha de Katherine Woodville e, como a maior parte das meninas que carregam esse nome, é extraordinariamente bela e caprichosa. Está infeliz com seu novo marido, e ele aparentemente permitirá qualquer tipo de contravenção. Mas depois, como a corte continua a sussurrar sobre isso, começo a pensar que deve haver mais do que a escapada de uma integrante da corte, um episódio de sexo cortês, desejo encenado que foi além das regras. Henrique, que normalmente é pomposo com relação às regras do amor cortês, parece ficar do lado de Compton, que se declara insultado pelo duque. O jovem rei entra em estado de fúria, ordena que Buckingham fique longe da corte, e vai de um lado a outro, de braços dados com Compton, que parece encabulado e jovial ao mesmo tempo, como um carneirinho novo num campo viçoso cheio de ovelhas.

O que quer que esteja acontecendo aqui parece ser mais inquietante do que William Compton pulando a cerca com a irmã do duque. Deve haver um motivo para que o rei apoie seu amigo e não o marido traído, deve haver uma razão para que o duque caia em desgraça e o sedutor seja favorecido. Alguém está mentindo e escondendo algo da rainha. As damas de seu séquito são inúteis, não vão denunciar ninguém. Minha prima Elizabeth Stafford mantém uma discrição aristocrática, já que o centro do escândalo envolve sua parente. Lady Maud Parr diz que não sabe nada além de fofocas vulgares.

Catarina manda trazer os registros do séquito e vê que, enquanto esteve confinada, aguardando um bebê que já sabia que se fora havia muito tempo, a corte esteve em festa, e foi Anne Hastings a eleita para Rainha de Maio.

— O que é isso? — pergunta-me, apontando para o pagamento a um coral para que cantasse sob a janela de Anne na manhã do Primeiro de Maio — O que é isso? — Eram as contas do guarda-roupa real para a fantasia de Anne para um baile.

Digo que não sei, mas consigo entender a situação tão bem quanto ela. O que vejo, e o que sei que ela vê, o que qualquer um veria, é uma pequena fortuna do Tesouro Real sendo gasta para a diversão de Anne Hastings.

— Por que a Casa Real pagaria pela serenata de William Compton para Lady Anne? — pergunta-me. — Isso é normal na Inglaterra?

Catarina é a filha de um rei cuja devassidão era bem conhecida. Sabe que um rei pode ter quantas amantes desejar, que não deve haver reclamações, muito menos por parte de sua esposa. A rainha Isabel da Espanha teve seu coração partido pelos casos amorosos de seu marido, e era da realeza tanto quanto ele, não uma mera esposa coroada de favor, mas uma monarca por direito próprio. Mesmo assim, ele nunca se emendou. Isabel sofreu os tormentos infernais do ciúme, sua filha Catarina presenciou-os e determinou-se a jamais sentir tal dor. Não sabia que este jovem príncipe que lhe disse que a amava, que esperara por ela durante anos, acabaria assim. Não imaginou que, enquanto estava na escura solidão do resguardo, sabendo que perdera seu bebê e ninguém a deixara guardar seu luto, seu jovem esposo estava iniciando um flerte com uma de suas damas de companhia, uma jovem a seu serviço, em seus aposentos, uma parente minha, uma amiga.

— Temo que seja o que você está pensando — digo bruscamente, contando-lhe o pior para acabar logo. — William Compton fingiu cortejar Anne; todos os viram juntos, todos sabiam que estavam encontrando-se. Mas ele era um escudo. Todo o tempo ela estava a encontrar-se com o rei.

É um golpe duro para ela, mas toma-o como uma rainha.

— E há algo pior que isso — digo. — Sinto muito em ter de contar-lhe.

Ela inspira.

— Conte-me. Conte-me, Margaret, o que pode ser pior do que isso?

— Anne Hastings disse a uma das outras damas que não foi apenas flerte, não uma corte do Primeiro de Maio, acabada e esquecida em um dia. — Olho para seu rosto pálido, sua boca dobrando-se em uma linha resoluta — Anne Hastings disse que o rei lhe fez promessas.

— O quê? O que poderia prometer?

Ignoro o protocolo e sento-me a seu lado, colocando meu braço ao redor de seus ombros, como se ainda fosse uma princesa saudosa e estivéssemos de volta a Ludlow.

— Minha querida...

Por um momento, ela deixa a cabeça repousar em meu ombro, eu seguro-a com mais força.

— É melhor que você me conte, Margaret. É melhor que eu saiba de tudo.

— Diz que jurou estar apaixonado por ela. Anne respondeu-lhe que seus votos poderiam ser anulados e, mais importante, disse-lhe que os votos dele eram inválidos. Falaram em casamento.

Há um longo momento de silêncio. Penso que pelo amor de Deus ela não se comporte como uma rainha, levantando-se subitamente e enfurecendo-se comigo por ter lhe trazido notícias tão ruins. Mas então sinto-a amolecer, todo seu corpo cede, e ela encosta seu rosto quente, com suas faces molhadas com lágrimas, em meu pescoço. Abraço-a enquanto chora como uma menina machucada.

Ficamos em silêncio por um longo tempo, então ela se afasta e esfrega os olhos violentamente com as mãos. Dou-lhe um lenço, ela limpa o rosto e assoa o nariz.

— Eu sabia — suspira, como se estivesse cansada até os ossos.

— Sabia?

— Ele me contou uma parte disso noite passada, e adivinhei o resto. Deus o perdoe: disse-me que estava confuso. Disse-me que, quando a levou para a cama, ela gritou de dor e disse que não suportava. Teve de ser gentil com ela, que lhe disse que uma virgem sangra quando é sua primeira vez. — Ela faz uma expressão de nojo, de ridículo. — Aparentemente, ela sangrou. Copiosamente. Mostrou-lhe tudo e convenceu-o de que eu não era mais virgem na nossa noite de núpcias, que meu casamento com Artur foi consumado.

Ela fica imóvel e em seguida arrepia-se profundamente.

— Sugeriu-lhe que seu casamento comigo é inválido, pois casei-me e fui levada para a cama por Artur. Que, na visão de Deus, sempre serei a esposa de Artur, não de Henrique. E que Deus nunca nos dará um filho.

Estou pasma. Olho para ela sem expressão. Não tenho palavras para defender nosso segredo, só fico admirada diante dessa descoberta inconsequente de nossa antiga conspiração.

— Ela mesma é uma mulher casada — digo sem me exaltar. — Casou-se duas vezes.

Catarina me oferece um sorriso pesaroso diante de minha incredulidade.

— Colocou na cabeça dele que nosso casamento é contra a vontade de Deus e que essa é a razão de termos perdido o bebê. Disse-lhe que jamais teremos um filho.

Fico tão horrorizada que minha única reação é estender-lhe a mão. Ela a aceita, dá-lhe um tapinha e coloca-a de lado.

— Sim — diz, pensativamente. — Ela é cruel, não é? Malvada, não é?

E, quando não respondo, diz:

— Isto é sério. Ela disse a ele que minha barriga cresceu, mas como não houve nascimento, era uma mensagem de Deus de que jamais haverá um, pois o casamento é contra a palavra de Dele. Que um homem não deveria se casar com a viúva de seu irmão, e que, se ele o fizer, seu casamento não terá descendentes. Está escrito na Bíblia. — Ela sorri sem humor. — Citou o livro de Levítico para ele: “Se um homem tomar a esposa de seu irmão, será uma impureza; ofenderá a honra de seu irmão: não terão filhos.”

Fico abismada diante do interesse súbito de Anne Hastings por teologia. Alguém a treinou para sussurrar este veneno nos ouvidos de Henrique.

— O próprio papa deu a dispensa a vocês — insisto. — Sua mãe arrumou tudo! Sua mãe certificou-se de que a dispensa serviria, quer você tivesse sido desvirginada por Artur ou não. Garantiu isso.

Ela assente com a cabeça.

— Sim. Mas Henrique teve seus medos alimentados por aquela avó. Ela citou o Levítico antes do nosso casamento. O pai dele vivia aterrorizado com a ideia de que sua sorte não se manteria. E agora esta moça Stafford faz Henrique ficar louco de luxúria, diz-lhe que é o desejo de Deus que eu perca um filho e que outro desapareça de meu ventre. Diz que nosso casamento está amaldiçoado.

— Não importa o que ela diz. — Fico furiosa com essa moça cruel. — Seu irmão a levou da corte, não precisa nunca mais colocá-la a seu serviço. Pelo amor de Deus, ela tem um marido! É casada e não pode se libertar! Não pode se casar com o rei! Por que causar todos esses problemas? E Henrique não pode realmente acreditar que ela era virgem! Ela já se casou duas vezes! São loucos de falar disso?

Catarina concorda. Ela está pensando, não está resistindo às circunstâncias, e repentinamente percebo que esta deve ser a mulher que sua mãe era, uma mulher que no meio de um desastre conseguia avaliar suas chances, olhar os fatos e planejar. Uma mulher que, quando seu campo cheio de barracas pega fogo, constrói um acampamento de pedra para um cerco.

— Sim, creio que conseguiremos nos livrar dela — diz, pensativamente. — E teremos de fazer as pazes com seu irmão, o duque, e trazê-lo de volta à corte; é poderoso demais para tornar-se um inimigo. A velha Milady está morta, não pode mais apavorar Henrique. Temos de silenciar essa conversa.

— Conseguiremos — digo. — Silenciaremos.

— Pode escrever para o duque? — pergunta. — É seu primo, não é?

— Edward é meu primo em segundo grau — especifico. — Nossas avós eram meias-irmãs.

Sorri.

— Margaret, sou capaz de jurar que você tem parentesco com todos.

Concordo.

— Tenho. E ele voltará. É leal ao rei e gosta de você.

Ela balança a cabeça.

— Não vem dele meu perigo.

— O que quer dizer?

— Meu pai era conhecido por sua devassidão; todos sabiam, minha mãe sabia. Mas todos sabiam que as mulheres eram seu prazer; ninguém em momento algum falou de amor. — Ela faz uma expressão de nojo, como se amor entre um rei e uma mulher fosse sempre algo vulgar. — Meu pai nunca teria falado de amor com qualquer uma além de sua esposa. Ninguém nunca duvidou de seu matrimônio, ninguém nunca desafiou minha mãe, rainha Isabel. Casaram-se em segredo, sem dispensa papal alguma. O casamento deles foi o mais incerto do mundo, mas ninguém pensava que não fosse durar até a morte. Meu pai levou dezenas de outras mulheres para a cama, provavelmente centenas. Mas nunca disse uma palavra de amor a qualquer uma delas. Nunca deixou que alguém pensasse, sequer por um instante, que havia outra esposa para ele, qualquer outra rainha da Espanha possível, além de minha mãe.

Aguardo.

— O perigo vem de meu marido — diz ela, cansada, seu rosto é como uma dura máscara de beleza. — Um jovem tolo, um tolo mimado. Agora deveria ter idade suficiente para ter uma amante sem se apaixonar. Jamais deveria permitir que alguém duvide de nosso matrimônio. Nunca deveria pensar, por um momento sequer, que isso pode ser deixado de lado. Fazer isso é destruir sua própria autoridade, tanto quanto a minha. Sou a rainha da Inglaterra. Só pode haver uma rainha. Só pode haver um rei. Sou sua esposa. Fomos ambos coroados. Isso jamais pode ser colocado em xeque.

— Podemos nos assegurar de que isso não continue — sugiro.

Ela balança a cabeça.

— O pior estrago já foi feito. Um rei que fala de amor para qualquer uma que não a sua esposa, que duvida de seu casamento, é um rei que abala as fundações de seu próprio trono. Podemos evitar que essa bobagem continue, mas o estrago foi feito quando Anne entrou na estúpida cabeça dele.

Sentamo-nos em silêncio por um longo momento, pensando na bela cabeça dourada de Henrique.

— Casou-se comigo por amor — observa com cansaço, como se fosse há muito tempo. — Não foi um casamento arranjado, foi por amor.

— É um mau precedente — digo eu, filha de um casamento arranjado, viúva de um casamento arranjado. — Se um homem se casa por amor, não crê que conseguirá anular o casamento quando não amar mais?

— Ele já não me ama?

Não consigo lhe responder. É uma pergunta tão dolorosa de uma mulher que foi amada tão profundamente por seu primeiro marido, falecido, que jamais teria levado outra mulher para a cama e falado de amor a ela.

Balanço minha cabeça pois não sei. Duvido que o próprio Henrique saiba.

— Ele é jovem — digo. — E impulsivo. E poderoso. É uma combinação perigosa.

Anne Hastings nunca mais voltou à corte; seu marido a enviou a um convento. Meu primo Edward Stafford, o duque de Buckingham, seu irmão, retoma seu bom humor e se junta a nós mais uma vez.

Catarina conquista Henrique novamente para sua causa e concebem outro filho, o menino que provará que Deus sorri para seu casamento. A rainha e eu nos comportamos como se sua percepção de que seu marido é um tolo nunca tivesse acontecido. Não conspiramos a esse respeito. Não temos de discutir o assunto. Simplesmente agimos de acordo.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
janeiro de 1511

Somos abençoados, somos redimidos, e Catarina em particular é salva. Dá ao rei um filho Tudor e o herdeiro acaba de vez com os rumores crescentes sobre a maldição colocada sobre a família Tudor e a dúvida sobre o casamento.

Tenho a honra de ir até o jovem rei e dizer-lhe que é pai de um menino. Vejo-o ficar exultante entre os jovens de sua corte, que bebem em nome de seu grande triunfo. Catarina, confinada em seus aposentos, apoiada sobre travesseiros na grande cama real, está exausta e sorridente quando volto.

— Consegui — diz, em voz baixa, para mim, enquanto inclino-me para beijar seu rosto.

— Conseguiu — confirmo.

No dia seguinte, Henrique manda me chamar. Em seus aposentos, ainda encontro multidões de homens gritando parabéns e bebendo pela saúde de seu filho. Mais alto que o barulho e a gritaria, ele pergunta-me se posso ser a governanta do príncipe, providenciar seu séquito, indicar pessoas para a criadagem e criá-lo como herdeiro do trono.

Coloco minha mão sobre meu coração e faço uma cortesia. Quando me levanto, o menino Henrique se atira em meus braços e abraço-o em nossa alegria compartilhada.

— Obrigado — diz. — Sei que cuidará dele, irá criá-lo e ensiná-lo como se fosse minha mãe.

— Sim — digo-lhe. — Sei exatamente como ela gostaria que tudo fosse feito, e farei tudo corretamente.

O bebê é batizado na capela dos Frades Observantes em Richmond. Se chamará Henrique, lógico. Será Henrique IX um dia, se Deus quiser, e reinará sobre um país que terá esquecido que um dia a rosa da Inglaterra era puramente branca. Sua cuidadora é escolhida, bem como sua ama de leite; dorme em um berço de ouro, é embrulhado nos mais finos tecidos, vai a todos os lugares carregado à altura do peito, com dois guardas à frente de sua ama e dois atrás. Catarina faz com que o tragam a seu quarto todos os dias, e enquanto repousa na cama, deita-o a seu lado e, quando dorme, colocam o pequeno berço ao lado de sua cabeceira.

Henrique sai em uma peregrinação em ação de graças. Catarina recebe a bênção pelo nascimento de seu filho e deixa o leito, toma um de seus banhos quentes espanhóis e retorna à corte, brilhando de orgulho em sua juventude e fertilidade. Nem uma menina em seu séquito, nem uma dama em seus aposentos, hesita um momento sequer antes de fazer uma mesura exagerada a esta rainha triunfante. Não creio que haja uma mulher no país que não compartilhe sua alegria.

Palácio de Westminster, Londres,
primavera de 1511

O rei, de volta da peregrinação a Walsingham, onde agradeceu a Nossa Senhora ou, talvez, na verdade, tenha Lhe contado de sua realização, chama-me até sua nova arena de justas. Meu filho Arthur vem com um sorriso e diz que não devo contar a ninguém que estou indo assistir a um treino para a justa em celebração ao nascimento do príncipe, mas para sair discretamente dos aposentos da rainha.

Indulgentemente, vou até a arena, e, para minha surpresa, vejo que Henrique está sozinho, cavalgando um grande cavalo de guerra acinzentado, dando voltas e voltas em círculos cuidadosos, primeiro em um sentido e depois em outro. Henrique faz um gesto indicando que me sente no camarote real, tomo o lugar que seria de sua mãe, e sei, pois conheço-o tão bem, que me deseja ali, tomando conta dele, como nós duas um dia o observamos, treinando em seu pônei.

Traz o cavalo até o balcão e mostra-me que foi treinado para fazer reverências, uma pata dianteira estendida, uma pata traseira dobrada para trás.

— Levante uma luva ou algo assim — diz.

Tiro um lenço de meu pescoço e seguro-o no alto. Henrique vai ao outro lado da arena e grita:

— Deixe cair! — No momento em que cai, ele vai adiante e pega-o com uma das mãos, dando a volta na arena segurando-o acima de sua cabeça, como a uma bandeira.

Para diante de mim, seus olhos azuis fixos em meu rosto.

— Muito bem — digo, em tom de aprovação.

— E ainda há mais uma coisa — diz. — Não tenha medo. Sei o que estou fazendo.

Faço um gesto com a cabeça concordando. Henrique vira o cavalo para a minha visão lateral e o faz andar para trás e então dar um pinote, primeiro as pernas dianteiras para cima, depois as pernas traseiras coiceando, em uma exibição fantástica. Muda o modo de sentar sutilmente e o cavalo pula pelo chão, como fazem os cavalos mouros, todas as pernas no ar ao mesmo tempo, como se estivesse voando, e então trota sem sair do lugar, levantando uma perna orgulhosamente no ar e depois a outra. É realmente um cavaleiro excepcional: senta-se completa e lindamente empertigado, segurando as rédeas com firmeza, todo o seu corpo ligado à montaria, alerta, relaxado, formando um todo com o grande e musculoso animal.

— Prepare-se — avisa-me, e então faz o cavalo girar e o faz andar para trás, empinando, extremamente alto, sua cabeça levantada à minha altura, mesmo no camarote real, construído acima da arena. O cavalo apoia suas patas dianteiras na parede do camarote, balança-se para trás novamente, e então deixa-se cair.

Quase grito de medo, então levanto-me e aplaudo. Henrique sorri para mim, solta as rédeas, dá tapinhas no pescoço do cavalo.

— Ninguém mais consegue fazer isso — comenta, sem fôlego, trazendo o cavalo para mais perto, observando minha reação. — Ninguém na Inglaterra consegue fazer isso, além de mim.

— Creio que não.

— Acha que é muito barulhento? Ela ficará assustada?

Catarina já ficou ao lado de sua mãe para enfrentar um ataque de cavalaria árabe inimiga, composta dos cavaleiros mais ferozes do mundo. Sorrio.

— Não, ela ficará muito impressionada, sabe reconhecer boas demonstrações de hipismo.

— Ela nunca deve ter visto algo assim — alega ele.

— Deve sim — contradigo-o. — Os mouros na Andaluzia têm cavalos árabes e cavalgam maravilhosamente.

Imediatamente o sorriso se vai de seu rosto. Volta-se com uma expressão furiosa para mim.

— O quê? — pergunta, gélido. — O que está dizendo?

— Compreenderá a dimensão de sua conquista — digo, as palavras jorrando com minha pressa em corrigir a ofensa. — Catarina consegue admirar o hipismo bem-feito por seu lar ter sido a Espanha, mas nunca terá visto algo assim. E nenhum homem na Inglaterra consegue fazer isto. Nunca vi um cavalo ou um cavaleiro melhor.

Está inseguro e puxa as rédeas; o cavalo, sentindo a mudança de seu humor, levanta as orelhas, escutando.

— É como um cavaleiro de Camelot — digo apressadamente. — Ninguém vê algo assim desde a era de ouro.

Sorri diante disso, e é quase como se o sol saísse e os pássaros começassem a cantar.

— Sou um novo Artur — concorda.

Ignoro a pontada de dor que sinto diante do uso casual do nome do príncipe que amávamos, cujo irmão mais novo ainda luta para suplantar.

— É o novo Artur da nova Camelot — repito. — Mas onde está sua outra montaria, Vossa Graça? Sua bela égua negra?

— Era desobediente — diz, por cima do ombro, enquanto sai da pista. — Desafiou-me. Não queria aprender comigo.

Volta-se e oferece-me seu mais charmoso sorriso, lindo como a luz do sol, novamente. Estou a pensar que é o mais adorável rapaz, quando diz com leveza:

— Mandei-a ser sacrificada. Os cães a mataram. Não suporto deslealdade.

É a melhor justa que já vi, que a Inglaterra já viu. O rei está em toda a parte, nenhuma cena está completa sem ele, trajando uma roupa diferente. Lidera a procissão do Mestre de Armas, com os tocadores de trombetas, os cortesãos, os arautos, os assistentes da corte, os poetas, os cantores, e, ao final, a longa fila de participantes das justas. Henrique anunciou um torneio em que enfrentará todos os participantes.

Monta seu grande cavalo de guerra cinzento, vestido em tecido de ouro, entretelado com o mais suntuoso veludo azul, brilhando no belo sol de primavera, como um rei recém-coroado. Por toda a sua casaca, seu chapéu, sua calça de montaria, suas capas, há pequenos C bordados, como se desejasse mostrar ao mundo que é dela, que a rainha colocou sua inicial por todo seu corpo. Sobre sua cabeça está o estandarte que escolheu para este dia: Loyall. Seu nome quando está em torneio é Coeur Loyall. Henrique é Sir Coração Leal e, enquanto Catarina brilha de orgulho, ele cavalga em seu cavalo pelo ringue e mostra os truques que praticou diante de mim, um príncipe perfeito.

Todos partilhamos de sua alegria, até mesmo as jovens que aceitariam de bom grado as atenções do príncipe para si. Catarina está sentada em um trono, com o sol atravessando o tecido de ouro do baldaquino, tornando sua pele rosada e dourada, sorrindo para o rapaz que ama, sabendo que seu primeiro filho, seu menino, está a salvo em um berço de ouro.

Mas, apenas dez dias mais tarde, vão buscá-lo e está gelado, seu rostinho está azul e ele está morto.

É como se o mundo tivesse acabado. Henrique se retira para seus aposentos; os cômodos da rainha estão paralisados e silenciosos. Quaisquer palavras de consolo que podem ser oferecidas a uma jovem que perdeu seu primeiro filho dissolvem na língua diante do rosto de Catarina, repleto de horror infindável. Por dias a fio, ninguém lhe diz coisa alguma. Não há nada a ser dito. Henrique cai em silêncio. Não falamos do filho perdido e ele não comparece ao velório ou à missa. Não conseguem consolar um ao outro, não suportam ficar juntos. Esta perda em seu casamento recente é tão terrível que Henrique não é capaz de compreendê-la, não consegue sequer tentar compreendê-la. A escuridão se espalha sobre a corte.

Mas mesmo durante o pesar, Catarina e eu sabemos que temos de nos manter vigilantes todo o tempo. Temos de esperar pela próxima moça que Henrique levará para cama, cujos braços envolverão seu pescoço e sussurrará em seu ouvido para que olhe! veja! Deus não abençoa seu casamento! Após apenas vinte meses, já aconteceram três tragédias: um aborto, uma criança desaparecida do ventre e um bebê morto no berço. Isto não será prova crescente de que o casamento é contra a vontade de Deus, mas ela — uma virgem de saudável origem inglesa — pode dar-lhe um filho?

— E de qual de minhas damas de companhia devo suspeitar? — pergunta-me Catarina com amargura — Quem? Quem devo vigiar? Lady Maud Parr? É uma bela mulher? Mary Kingston? Lady Jane Guilford? Lady Elizabeth Bolena? É casada, é claro, mas por que isso deveria evitar que seduza o rei? Você?

Nem sequer fico ofendida com seu ataque.

— A rainha deve ser servida pelas damas mais belas e ricas do reino — digo, simplesmente. — É como uma corte funciona. Deve estar cercada por belas moças. Elas estão aqui para encontrar um marido, determinadas a brilhar, e certamente arrancarão olhares dos cortesãos e do rei.

— O que posso fazer? — pergunta-me. — Como posso tornar meu casamento inatacável?

Balanço a cabeça. Ambas sabemos que o único modo de provar que Deus abençoou seu casamento é dar à luz um menino saudável. Sem ele, sem esse pequeno salvador, todas estamos esperando pelo momento em que o rei começará a interrogar Deus.

Palácio de Westminster, Londres,
primavera de 1512

O rei, no momento em que emerge de seu luto pelo bebê, é gentil comigo, e sou aconselhada a pedir a devolução da fortuna e das terras de meu irmão. Deveria até solicitar a restauração de meus títulos familiares. Depois de passar a vida fingindo que meu nome não significava nada e que minha fortuna estava perdida, recebo a proposta de reclamar ambos.

É uma experiência violenta, como sair de um frio convento para a corte durante a primavera, como sair das trevas, piscando para me acostumar com a luz. Faço um inventário da grande fortuna que meu irmão perdeu quando o pai deste rei o arrancou da sala de aula e prendeu-o na Torre. Listo os títulos que me pertenciam antes de caminhar pelo altar na direção contrária para me casar com um cavaleiro Tudor de baixo escalão. Em um primeiro momento, tento, como se estivesse assumindo um grande risco, confirmar meu grandioso nome, estimar minha grande fortuna e dizer que era meu o que os Tudor tomaram de má-fé, e que quero tudo de volta.

Penso em minhas orações raivosas na Abadia de Syon, controlo meus sentimentos e escrevo uma cuidadosa petição para o rei, colocando meu pedido de tal modo que não se trata de uma crítica a seu pai, aquele tirano desesperado, mas um pedido justo pelo que é meu. Uma reivindicação em nome de meus filhos, para que possam ter o que nos pertence. Almejo ter minha grandeza restaurada, desejo ser uma Plantageneta novamente. Ao que parece, finalmente, posso ser eu mesma.

Inacreditavelmente, o rei aceita. Livremente, generosamente, docemente, concede-me tudo o que peço, e diz que, já que sou uma das maiores damas do reino, por nascimento e inclinação, devo desfrutar da maior fortuna. Serei o que nasci para ser: Margaret Plantageneta, rica como uma princesa de York deve ser.

Peço permissão à rainha para me ausentar da corte durante a noite.

— Deseja contar a seus filhos. — Ela sorri.

— Isto muda tudo para nós — digo.

— Vá — diz. — Vá a seu novo lar e encontre-os lá. Fico feliz que tenha conquistado justiça, finalmente. Fico contente que é, novamente, Margaret Plantageneta.

— Condessa de Salisbury — digo, prestando-lhe uma profunda mesura. — Deu-me meu título familiar, por direito próprio. Sou a condessa de Salisbury.

Ri com prazer e diz:

— Muito elegante. Muito real. Minha querida, fico feliz por você.

Levo Ursula, que agora é uma menina alta de 13 anos, e seu irmão mais novo, Geoffrey, na embarcação real pelo rio até L’Erber, o lindo palácio Plantageneta na beira do rio, próximo à Torre, que o rei me devolveu. Certifico-me de que a lareira seja acesa no grande salão e que as chamas das velas das arandelas estejam queimando para que esteja quente e convidativo quando meus meninos entrarem, e para que todos de meu séquito vejam, iluminados como atores em uma apresentação, os meninos de York assumindo seus devidos papéis.

Espero por eles, parada diante da grande lareira no salão principal, com Ursula a meu lado, e o pequeno Geoffrey, de 7 anos, de mãos dadas comigo. Como é esperado, Henry chega primeiro. Ele se ajoelha para pedir minha bênção e beija-me as faces, então dá um passo para o lado para oferecer lugar a seu irmão Arthur. Lado a lado ajoelham-se diante de mim, sua altura e sua força ensombrecidas por sua deferência. Estes já não são meninos, são jovens rapazes. Estive ausente por cinco, quase seis anos de suas vidas, e ninguém, nem um rei Tudor, pode devolver isso a mim. Esta é uma perda que jamais poderá ser compensada.

Peço a Henry que se levante e sorrio com orgulho quando ele parece continuar crescendo diante de mim e ficar cada vez mais alto. É um rapaz grande, bem constituído, de quase 20 anos. Ultrapassa-me por uma cabeça de altura, e consigo sentir a força em seus braços.

— Meu filho — digo, e pigarreio, para que minha voz não soe trêmula. — Meu filho, senti saudades suas, mas agora devolvemos um ao outro nossa presença, e voltamos ao nosso lugar no mundo.

Peço que Arthur se levante e o beijo também. Aos 17 anos, está quase tão alto quanto seu irmão mais velho, mais largo e mais forte. É um atleta, um grande cavaleiro. Lembro que meu primo, George Neville, barão de Abergavenny, prometeu-me que transformaria este rapaz em um grande praticante de esportes: “Coloque-o na corte do rei e todos se apaixonarão por ele e sua coragem na justa”, disse-me.

O próximo da fila, Reginald, levanta-se quando me aproximo dele, mas, mesmo quando o abraço com força, ele não coloca os braços à minha volta, não me abraça. Beijo-o e me afasto para contemplá-lo. É alto e magro, com um rosto estreito, sensível e móvel como o de uma menina, seus olhos castanhos muito cansados para os de um menino de 11 anos, a boca firme como se fosse fechada por um silêncio imposto. Creio que nunca me perdoará por tê-lo deixado no monastério.

— Sinto muito — digo-lhe. — Não sabia como deixá-lo a salvo, não sabia sequer como alimentá-lo. Agradeço a Deus por ter voltado para mim agora.

— Claramente, garantiu o bem-estar dos outros — diz curtamente, sua voz incerta, uma hora o agudo de um menino, na outra falhando e engrossando. Olha de esguelha para Geoffrey, a meu lado, que aumenta o aperto em minha mão ao ouvir a hostilidade na voz do irmão. — Não foram obrigados a viver como ermitões silenciosos, sozinhos no meio de estranhos.

— Por favor! — Surpreendentemente, Henry interrompe seu irmão. — Agora estamos juntos novamente! Milady mãe conquistou de volta nossa fortuna e nosso título. Resgatou-nos de uma vida de dificuldades. O que está feito, está feito.

Ursula aproxima-se de mim, como se para defender-me do ressentimento de Reginald, e abraço-a de lado.

— Tem razão — digo para Henry. — E você está certo em repreender seu irmão. É o homem da família, será lorde Montague.

Enrubesce de alegria.

— O título será meu? Irão me dar seu título também? Serei eu o portador de seu nome?

— Ainda não — digo. — Mas será. Irei chamá-lo de Montague de agora em diante.

— Devemos todos chamá-lo de Montague e não de Henry? — pergunta Geoffrey, animado. — E eu tenho um nome novo também?

— Certamente será um conde, no mínimo — comenta Reginald com desprazer. — Se não lhe encontrarem uma princesa para desposar.

— E moraremos aqui, de agora em diante? — pergunta Ursula, olhando à volta do salão principal, com as grandes vigas pintadas e a lareira antiga no centro do ambiente. Aprendeu a ter gosto por coisas boas e pela vida na corte.

— Esta será nossa casa em Londres, mas permaneceremos na corte — digo-lhe. — Você e eu, nos cômodos da rainha, seu irmão Geoffrey, como pajem da rainha. Seus irmãos continuarão a servir o rei.

Montague sorri, Arthur fecha a mão em punho.

— Exatamente o que eu esperava!

O rosto de Reginald se ilumina.

— E eu? Irei à corte também?

— Você tem sorte — digo-lhe. — Reginald irá para a universidade! — anuncio aos outros, enquanto seu sorriso some. — O rei em pessoa ofereceu-se para pagar suas despesas. É um afortunado, favorecido por ele. Ele mesmo é um grande acadêmico, admira os novos conhecimentos. É um grande privilégio. Contei-lhe de seus estudos com os irmãos cartuxos, e por isso está oferecendo a você uma vaga no Magdalen College, em Oxford. É um grande favor.

Olha para seus pés, seus cílios escuros ocultando seus olhos, e creio que está lutando para não chorar.

— Então devo morar longe de casa novamente — observa, sua voz muito baixa. — Enquanto todos vocês estão na corte. Todos juntos.

— Meu filho, é um grande privilégio — digo, um pouco impaciente. — Se obtiver a preferência do rei e galgar posições na Igreja, quem sabe onde poderá acabar?

Parece querer discutir, mas seu irmão o interrompe.

— Cardeal! — exclama Montague, bagunçando seu cabelo. — Papa!

Reginald não é capaz sequer de encontrar um sorriso para seu irmão.

— E agora está rindo de mim?

— Não! Digo de coração! — responde Montague. — Por que não?

— Por que não? — pergunto. — Tudo nos foi restaurado, tudo é possível.

— E o que temos exatamente? — pergunta Arthur. — Porque se eu for servir ao rei, será preciso comprar um cavalo, uma sela e uma armadura.

— Sim, o que ele nos deu? — pergunta Montague. — Deus o abençoe por endireitar as coisas. O que recebemos?

— Somente o que nos pertencia, devolvido a nós — digo, com orgulho. — Pedi ao rei o que é meu por direito, o título e as terras que foram levadas de mim quando meu irmão foi erroneamente executado. Ele concordou que meu irmão não era um traidor, então restaurou nossa fortuna. É justiça, não caridade.

Meus filhos aguardam, como crianças à espera de lembrancinhas de Ano-Novo. Ao longo de suas vidas, souberam da existência sombria de um tio cujo nome não deveria ser mencionado, de um passado tão glorioso que deveria ser escondido, de uma riqueza tão imensa que não suportaríamos falar do que havia sido perdido. Agora é como se o sonho de sua mãe se revelasse real.

Inspiro.

— Obtive a posição de condessa novamente — digo. — O nome de minha família, meu título me foi devolvido. Serei condessa de Salisbury.

Montague e Arthur, que entendem a dimensão desse privilégio, aparentam estar perplexos.

— Deu a você, uma mulher, um condado? — pergunta Montague.

Assinto. Sei que estou radiante, não consigo esconder minha alegria.

— Por direito meu. E as terras. Todas as posses de meu irmão nos foram devolvidas.

— Estamos ricos? — pergunta Reginald.

Confirmo.

— Estamos. Somos uma das famílias mais ricas de todo o reino.

Ursula engasga levemente e junta as mãos.

— Isto é nosso? — pergunta Arthur, olhando à sua volta. — Esta casa?

— Era a casa de minha mãe — digo, com orgulho. — Dormirei em sua grande câmara, onde ela costumava dormir com seu marido, o irmão do rei. É um palácio do tamanho de qualquer outro em Londres. Consigo lembrar daqui, de quando era uma menininha. Sou capaz de lembrar-me de morar aqui. Agora é meu novamente, e devem chamá-lo de lar.

— E as casas de campo? — pergunta Arthur com ansiedade.

Vejo a avidez em seu rosto, e reconheço minha própria cobiça e excitação.

— Construirei — prometo-lhe. — Construirei uma grande casa de tijolos, um castelo planejado com tanta riqueza quanto qualquer palácio, na cidade de Warblington, em Hampshire. Será nossa maior casa. E teremos Bisham, a casa de minha família, em Berkshire, esta casa em Londres, e uma mansão em Clavering, em Essex.

— E nossa casa? — pergunta Reginald. — Stourton.

Rio.

— Não é nada comparada com estas — digo, como quem deixa algo de lado. — Um lugar pequeno. Uma de nossas muitas casas. Temos dezenas de casas como Stourton. — Volto-me para Montague: — Arranjarei um grande casamento para você, e possuirá casas e terras próprias.

— Irei me casar — promete. — Agora tenho um nome a oferecer.

— Possuirá um título a oferecer a sua noiva — garanto-lhe. — Agora posso olhar à minha volta e achar uma pessoa adequada. Terá algo a trazer ao matrimônio. O rei em pessoa chama-me de “prima”. Agora poderemos procurar uma herdeira cuja fortuna se equiparará à sua.

Olha como se tivesse uma sugestão, mas sorri e guarda para si, por enquanto.

— Sei quem é — provoca Arthur.

Imediatamente, fico alerta.

— Pode contar-me — digo a Montague. — E, se for rica e bem-criada, conseguirei arrumar tudo. Pode escolher. Não há uma família no reino que não pensaria que é uma honra juntar-se à nossa, agora.

— Foi de paupérrima a princesa — diz Reginald, lentamente. — Deve sentir que Deus atendeu às suas preces.

— Deus não me enviou nada além de justiça — digo, com cautela. — E devemos, enquanto família, agradecer por isso.

Lentamente, acostumo-me a ter posses mais uma vez, do mesmo modo como fui obrigada a acostumar-me a ser pobre. Peço que pedreiros venham à minha casa em Londres, e começam a transformar o grande Palácio L’Erber em uma casa ainda mais imponente, pavimentando o átrio e entalhando lindos painéis de madeira para o grande salão. Para Warblington eu encomendo um castelo, com fosso e uma ponte levadiça, uma capela e um campo. Faço tudo do modo como meus pais teriam escolhido, exatamente como o Castelo de Middleham em minha infância, quando sabia que nascera para a grandeza e nunca sonhava que tudo poderia desaparecer do dia para a noite. Construo algo que esteja no mesmo nível de qualquer castelo do país, e crio belos quartos de visitas para quando o rei e a corte vierem se hospedar comigo, sua grande súdita, em seu próprio grande castelo.

Por toda parte coloco meu brasão e tenho de confessar o pecado do orgulho todos os dias, mas não me importo. Quero declarar ao mundo: “Meu irmão não foi traidor, meu pai tampouco. Este é um nome honrado, este é um estandarte real. Sou a única condessa na Inglaterra que possui um título por direito próprio. Aqui está meu símbolo, por todas as minhas muitas casas. Aqui estou. Viva. Não sou traidora. Aqui estou!”

Meus filhos entram para a vida na corte como os príncipes que de fato são. O rei imediatamente simpatiza com Arthur por sua valentia e sua habilidade nas justas. Meu parente George Neville serviu muito bem meus filhos quando os criou e ensinou-lhes tudo o que precisavam saber para ser cortesãos populares. Montague fica confortável e elegante nos cômodos reais; Arthur é um dos mais corajosos jogadores de justa em uma corte que não se importa com nada além de coragem. É um dos únicos homens que ousam cavalgar contra o rei e um dos muito poucos que conseguem derrotá-lo. Quando Arthur derruba o rei da Inglaterra, pula de seu cavalo, correndo na frente dos pajens para ajudá-lo a se erguer, e Henrique ri em altos brados e abraça Arthur. “Ainda não, primo Plantageneta! Ainda não!”, grita, e vociferam juntos como se um rei caído fosse uma grande piada e um Plantageneta parado sobre um Tudor derrubado pudesse ser apenas uma bela pilhéria entre camaradas.

Reginald estuda na universidade; Ursula serve a meu lado nos aposentos da rainha, na corte; Geoffrey permanece na ala das crianças, em L’Erber, com seus tutores e companheiros e, às vezes, vem à corte para servir à rainha. Não creio ser capaz de mandá-lo para o campo, não depois da tristeza de ficar longe de meus meninos mais velhos, não depois da dor contínua do exílio de Reginald. Este menino, meu menino mais novo, meu bebê, manterei em casa. Juro que o manterei ao meu lado até que se case.

O rei está desesperado para entrar em guerra e determinado a punir os franceses por seus avanços na Itália, convencido a defender o papa em suas terras. Durante o verão, meu primo Thomas Grey, marquês de Dorset, lidera uma expedição para tomar a Aquitânia, mas não consegue realizar nada sem o apoio do pai da rainha, que se recusa a tomar parte em seus planos de batalha conjuntos. Thomas é culpado por isso e pela má conduta de suas tropas, e uma sombra recai, mais uma vez, sobre sua reputação como um apoiador dos Tudor e nosso familiar.

— A culpa não é de seus primos, Vossa Graça, e sim de seu sogro. — Tom Darcy, o lorde do norte, diz ao rei, em tom ríspido. — Não me apoiou quando fui em cruzada. Não apoiou Thomas Grey. Quem peca é vosso aliado, não vossos generais.

Ele me vê observando-o e pisca rapidamente para mim. Sabe que toda a minha família teme a perda da amizade dos Tudor.

— É possível que esteja certo — diz Henrique, amuado. — Mas o rei espanhol é um grande general, e Thomas Grey certamente não é.

Palácio de Westminster, Londres,
verão de 1513

Nem um grande imprevisto é capaz de diminuir permanentemente o entusiasmo do rei por uma guerra contra a França, guiado por sua consciência, que lhe garante estar defendendo a Igreja, e pela promessa do título de “rei da França”. O papa é esperto o suficiente para saber que Henrique almeja conquistar novamente o título que outros monarcas ingleses perderam e mostrar-se como um verdadeiro rei e um líder para vários homens.

Neste verão, a corte e meus meninos não conseguem pensar em nada além de fortalezas e armaduras, cavalos e provisões. O novo conselheiro do rei, Thomas Wolsey, prova ser capaz, de forma sem igual, de colocar um exército em marcha, pedindo mantimentos conforme o necessário, controlando a reunião de tropas, ordenando aos ferreiros que façam lanças, e às selarias que façam jaquetas de couro. Os detalhes, os constantes pedidos para transporte, suprimentos, e ritmo — nos quais nenhum nobre consegue se concentrar para seguir — é tudo em que Wolsey pensa, e não tem mais nada na cabeça.

As damas da câmara da rainha costuram bandeiras, lembranças e camisas especiais feitas de tecido grosso para serem usadas sob a cota de malha; mas Catarina, a filha de uma rainha lutadora, criada em um país em guerra, encontra-se com os comandantes de Henrique e fala com eles sobre provisões, disciplina e sobre a saúde das tropas que levarão para invadir a França. Somente Wolsey entende suas preocupações, e ela e o administrador se encontram sozinhos com frequência, discutindo rotas para a marcha, provisões ao longo do caminho, como estabelecer linhas com mensageiros e como um comandante poderá comunicar-se com outro e ser persuadido a trabalhar em conjunto.

Thomas Wolsey trata-a com respeito, comentando que possui mais conhecimento de guerra que muitos dos nobres da corte, pois foi criada durante o cerco de Granada. Toda a corte trata-a com um sorriso orgulhoso e discreto, pois todos sabem que está grávida novamente, sua barriga começando a tornar-se dura e curva. Caminha a toda parte, negando-se a cavalgar, repousando durante a tarde, rechonchuda, emanando uma brilhante confiança.

Canterbury, Kent,
junho de 1513

Partimos em direção à costa com o exército, viajando lentamente por Kent, e paramos no glorioso Santuário de Canterbury, repleto com o ouro e os rubis de Thomas Becket de Canterbury, onde rezamos pela vitória da Inglaterra.

A rainha toma minha mão quando me ajoelho para orar a seu lado e passa-me seu rosário, apertando-o em minha mão.

— O que é isto? — sussurro.

— Segure-o — diz. — Enquanto conto-lhe uma coisa ruim. Tenho de lhe contar algo que a deixará aflita.

O afiado crucifixo de marfim fura a palma de minha mão como um prego. Já imagino o que está para contar-me.

— É seu primo, Edmund de la Pole — conta gentilmente. — Sinto muito, minha querida. Sinto muitíssimo. O rei ordenou que fosse executado.

Apesar de já esperar por isso, mesmo que soubesse que a hora viria, mesmo que estivesse à espera dessa notícia há anos, ouço minha própria voz dizendo:

— Mas por quê? Por que agora?

— O rei não pode ir à guerra com um pretendente ao trono na Torre. — Percebo, pela culpa em seu rosto, que se lembra de que o último pretendente ao trono Tudor foi meu irmão, morto para que ela pudesse vir à Inglaterra e se casar com Artur. — Sinto muito, Margaret. Sinto muito, minha querida.

— Estava preso há sete anos! — protesto. — Sete anos, e não houve problema algum!

— Sei disso. Mas também há a opinião do Conselho Privado.

Inclino minha cabeça como se estivesse orando, mas não consigo achar as palavras para rezar pela alma de meu primo, morto por um machado Tudor, pelo crime de ser um Plantageneta.

— Espero que seja capaz de perdoar-nos — sussurra.

Sob o som dos cânticos que se elevam na missa, mal consigo ouvi-la. Seguro sua mão.

— Não é você — digo. — Nem sequer é culpa do rei. É o que qualquer um faria para livrar-se de um rival.

Ela assente, como se estivesse reconfortada, mas ponho a cabeça em minhas mãos e sei que não se livraram dos Plantageneta. É impossível livrarem-se de nós. O irmão de meu primo Edmund, Richard de la Pole, seu herdeiro e agora o novo pretendente, fugiu da Inglaterra e está em algum lugar da Europa tentando juntar um exército; e, depois dele, há mais um de nós, e mais outro, sem fim.

Castelo de Dover, Kent,
junho de 1513

A rainha despede-se de seu esposo no Castelo de Dover e ele a honra com o título de Regente da Inglaterra — governará este país com a autoridade de um rei coroado. É uma monarca da Inglaterra, uma mulher nascida para reinar. Ele repousa gentilmente a mão em sua barriga e pede-lhe para manter este país e este bebê a salvo até a sua volta.

Não consigo pensar em nada além de meus meninos, principalmente em meu filho Montague, cujas obrigações incluem manter-se ao lado do rei e cuja honra irá levá-lo ao centro de qualquer batalha. Aguardo até que seu cavalo de guerra seja carregado no navio e que ele venha até mim e ajoelhe-se, pedindo minha bênção. Estou determinada a dizer um adeus sorridente, e tento esconder meu medo por ele.

— Mas cuide-se — peço-lhe.

— Milady mãe, irei à guerra. Não é suposto que me cuide. Seria uma péssima guerra se todos cavalgássemos com cuidado!

Torço meus dedos.

— Ao menos cuide de sua comida, e não se deite sobre o chão úmido. Certifique-se de que seu criado sempre coloque uma capa de couro antes. E nunca tire seu elmo se estiver perto de...

Ele ri e toma minha mão na sua.

— Milady mãe, voltarei a encontrá-la! — É um jovem e esperançoso, crê que viverá para sempre, e então promete a coisa que, na verdade, não pode prometer: que nada nunca irá machucá-lo, nem sequer um campo de batalha.

Falo de uma só vez.

— Meu filho!

— Irei certificar-me de que Arthur esteja a salvo — promete-me. — E voltarei para casa são e salvo. Talvez capture prisioneiros franceses para resgate, talvez volte para casa rico. Talvez ganhe terras francesas e você poderá construir castelos na França assim como na Inglaterra.

— Só volte — digo. — Nem castelos novos importam mais do que o herdeiro.

Ela inclina a cabeça para receber sua bênção e tenho de deixá-lo ir.

A guerra termina melhor do que qualquer sonho preveria. O exército inglês, sob o comando do rei em pessoa, toma Therouanne, e a cavalaria francesa foge diante deles. Meu filho Arthur escreve-me dizendo que seu irmão lutou como um herói e foi sagrado cavaleiro pelo rei por sua bravura em batalha. Meu filho Montague é agora Sir Henry Pole — Sir Henry Pole! — e está a salvo.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
verão de 1513

As notícias que chegam a Londres são encorajadoras, mas coisas muito mais sérias do que a calma procissão da campanha do rei estão acontecendo em nossa terra. Quase que imediatamente depois da saída da frota de Henrique, e, apesar do fato de que o rei da Escócia jurou um tratado de paz sagrado e permanente, selado com seu matrimônio com uma princesa inglesa, Margaret, a irmã do rei, Jaime IV da Escócia nos invade, e somos obrigados a defender o reino com nosso exército na França e nosso rei brincando de comandante no estrangeiro.

O único homem que ficou na Inglaterra capaz de comandar é Thomas Howard, conde de Surrey, o velho cão de guerra que Henrique deixou para trás, para sua rainha usar como achasse melhor. O guerreiro de 70 anos e a rainha grávida dominam a sala de recepção de Richmond e, em vez de partituras musicais e planos de coreografias espalhados sobre a mesa, há mapas da Inglaterra e da Escócia, listas de convocações e os nomes dos donos de terras que cederão seus arrendatários para a guerra da rainha contra a Escócia. As damas da rainha analisam seus criados e trazem informações sobre seus castelos fronteiriços.

Os anos de juventude de Catarina, passados com seus pais enquanto lutavam por cada centímetro de seu reino, são notados em todas as decisões que ela e Thomas Howard tomam juntos. Apesar de todos os que ficaram na Inglaterra reclamarem de estarem sendo protegidos por um velho e uma grávida, creio que estes dois são melhores comandantes do que aqueles que estão na França. Ela compreende os perigos do campo de batalha e o uso de tropas como se fossem assuntos habituais para uma princesa. Quando Thomas Howard reunir seus homens para marchar para o norte, eles executarão um plano de batalha em que ele atacará os escoceses no norte, e ela manterá uma segunda linha nas Midlands, para o caso de sua derrota. É ela que desafia sua condição para cavalgar até o exército em um cavalo branco, vestida de dourado, e vocifera um discurso para dizer-lhes que nenhuma nação do mundo consegue lutar como os ingleses.

Observo-a e mal reconheço a menina saudosa que chorou em meus braços em Ludlow. É uma mulher. De fato, é uma rainha. Melhor do que isso, é uma rainha militante, tornou-se uma grande rainha da Inglaterra.

Palácio de Westminster, Londres,
outono de 1513

O plano de batalha dos dois é admiravelmente bem-sucedido. Thomas Howard envia a ela o casaco manchado de sangue de Jaime IV. O cunhado e companheiro de monarquia do rei está morto, tornamos a princesa Margaret viúva, fazemos dela uma rainha viúva com um bebê de dezessete meses nos braços e a Escócia está à nossa mercê.

Catarina está repleta de um deleite sedento de sangue, e rio enquanto ela dança pelo quarto, cantando uma canção de guerra em espanhol. Tomo suas mãos e imploro-lhe que se sente, fique parada e calma, mas é comprovadamente a filha de sua mãe, exigindo que a cabeça de Jaime da Escócia lhe seja enviada, até que a persuadimos de que um monarca inglês não pode ser tão feroz. No lugar disso, ela manda seu casaco manchado de sangue e estandartes rasgados para Henrique na França, para que ele saiba que ela protegeu o reino melhor do que qualquer regente anterior, que derrotou os escoceses como ninguém fez antes. Londres celebra, com a corte que temos, uma rainha heroína, uma rainha militante, que consegue manter o reino e carregar uma criança na barriga.

Catarina passa mal durante a noite. Estou dormindo em sua cama e escuto-a gemer antes da dor atravessar seu sono. Viro-me e ergo-me em um cotovelo para ver seu rosto, pensando que está tendo um pesadelo, e que devo acordá-la. Então sinto sob meus pés descalços a umidade na cama e tremo com a sensação. Eu pulo da cama, puxo os lençóis, e vejo que minha própria camisola está vermelha, terrivelmente manchada com o sangue dela.

Corro até a porta e abro-a de uma vez, gritando para chamar suas damas e para que alguém chame as parteiras e os médicos, e então volto para segurar as mãos da rainha enquanto ela geme e as dores começam a vir.

É cedo, mas não cedo demais; talvez o bebê sobreviva a esta súbita, urgente, temerosa pressa. Seguro os ombros de Catarina enquanto inclina-se para a frente e então passo uma esponja em seu rosto enquanto ela se recosta e engasga com alívio.

As parteiras gritam para que empurre e, de repente, dizem “Pare! Pare!” e ouvimos, todos conseguimos ouvir, um choro baixo, murmurado.

— Meu bebê? — pergunta a rainha quase para si mesma, e então levantam-no, suas perninhas balançando, o cordão pendente, o restante dele sobre sua barriga, que está relaxada e trêmula.

— Um menino — diz alguém em voz baixa, maravilhado. — Meu Deus, que milagre. — Cortam o cordão umbilical e apertam-no num embrulho, depois dobram lençóis quentes sobre Catarina e colocam-no em seus braços. — Um menino para a Inglaterra.

— Meu bebê — sussurra, seu rosto iluminado de alegria e amor. Parece-se, creio, com uma imagem da Virgem Maria em um quadro, segurando a graça de Deus em seu colo.

— Margaret — diz em um sussurro. — Envie uma mensagem ao rei...

Sua expressão muda, o bebê se mexe levemente, suas costinhas arqueiam, parece sufocar.

— Qual é o problema? — pergunta. — Qual é o problema com ele?

A ama de leite, que se aproximava, abrindo a frente de seu vestido, anda para trás como se subitamente temesse tocar a criança. A parteira olha por cima da bacia de água e do pano e corre na direção do bebê, dizendo:

— Dê-lhe um tapa nas costas! — Como se ele tivesse de nascer e respirar novamente.

— Pegue-o! Salve-o! — diz Catarina e coloca-se na frente da cama, empurrando-o para a parteira. — O que há com ele? Qual é o problema?

A parteira prende a boca sobre o nariz e a boca do bebê, suga e cospe bile escura no chão. Algo está errado. Ela claramente não sabe o que fazer, ninguém sabe o que fazer. O corpinho vomita, uma poça de algo que parece óleo sai de sua boca, de seu nariz, até mesmo de seus olhos fechados, de onde saem pequenas lágrimas escuras, que escorrem por suas bochechas pálidas.

— Meu filho! — grita Catarina.

Colocam-no de pé, como um homem afogado num fosso, dão-lhe tapas, balançam-no, colocam-no sobre os joelhos da ama e batem em suas costas. Está mole, está pálido, seus dedinhos das mãos e dos pés estão azuis. Evidentemente, está morto, e estapeá-lo não vai trazê-lo à vida.

A rainha se joga na cama, puxa as cobertas sobre seu rosto como se desejasse estar morta também. Ajoelho-me ao lado da cama e estendo meu braço para pegar sua mão. Cegamente, segura-me.

— Margaret — diz, debaixo das cobertas, como se não suportasse que eu visse seus lábios exprimindo as palavras. — Margaret, escreva ao rei e diga-lhe que o bebê está morto.

Assim que as parteiras limparam tudo e se foram, assim que os médicos deram suas opiniões, que não servem para coisa alguma, Catarina escreve ao rei pessoalmente e manda a notícia por intermédio dos mensageiros de Thomas Wolsey. Deve contar a Henrique, o conquistador em seu momento de triunfo na volta para casa, que, apesar de dar provas de seu valor, não há prova de sua potência. Ele não tem filhos.

Aguardamos seu retorno; a rainha está banhada, abençoada e vestida com uma roupa nova. Tenta sorrir, vejo-a praticando diante de um espelho, como se houvesse esquecido de como se faz. Tenta parecer alegre por sua vitória, contente por seu regresso e esperançosa por seu futuro.

O rei não a observa com proximidade suficiente para perceber que está somente fingindo essa felicidade. Interpreta uma mascarada de alegria para ele, que mal olha em sua direção, tão cheio está de histórias de batalha e captura de vilas. Metade de sua corte foi premiada com espólios. É como se ele houvesse tomado Paris e fosse coroado em Rheims, mas ninguém menciona que o papa não lhe deu o título prometido de “rei mais cristão da França”. Viajou tão longe, fez tanto, para ganhar quase nada.

Para sua rainha ele demonstra um ressentimento zangado. É sua terceira perda e, desta vez, ele aparenta estar mais perplexo do que triste. Não consegue compreender por que ele, tão jovem, tão belo, tão amado e, neste ano, tão triunfante, não poderia ter um filho para cada ano de seu casamento, como Eduardo, o rei Plantageneta. Por essa contagem, ele deveria ter quatro filhos nesta altura. Então, por que o berçário está vazio?

O menino que possuía tudo que um príncipe desejaria, o jovem que obteve seu trono e sua noiva no mesmo ano, aclamado por seu povo, não consegue entender como algo daria tão errado para si. Observo-o e vejo-o intrigado com a decepção, como uma nova e desagradável experiência. Vejo-o procurando os homens que estavam ao seu lado na França para reviver seus triunfos, como se para assegurar-se de que também é um homem, igual a qualquer um, superior a todos. E então, seguidas vezes, seu olhar passa pela rainha, como se não fosse capaz de entender o porquê de ela, dentre todos no mundo, não lhe dar o que ele quer.

Palácio de Greenwich, Londres,
primavera de 1514

A corte não consegue pensar em nada além de quando poderá ir à guerra contra a França novamente. O triunfo de Thomas Howard contra os escoceses não é esquecido e ele é recompensado com a restauração de seu ducado em Norfolk. Vejo-o vindo em nossa direção, com seu coxear obstinado, enquanto a rainha, eu e suas damas caminhamos à beira do rio em uma tarde gelada de primavera. Sorri para mim, faz uma reverência profunda para ela.

— Parece que também fui restaurado — diz diretamente, postando-se a meu lado. — Sou eu mesmo novamente. — O velho soldado não é um cortesão, mas é um bom amigo e o súdito mais leal do reino. Servia meu tio, o rei Eduardo, inclusive em práticas escusas, e foi um comandante fiel para meu outro tio, o rei Ricardo. Quando pediu perdão a Henrique Tudor, explicou que não havia feito mal, só servira ao rei. Quem quer que se sente no trono tem a lealdade de Howard, sua compleição é a mesma de um cão.

— Fez de você um duque novamente? — adivinho. Olho rapidamente para sua esposa, Agnes — E Vossa Senhoria será duquesa?

Elas faz reverência.

— Sim, condessa — diz Thomas, com um sorriso. — Todos temos nossos diademas de volta.

Agnes Howard sorri para mim.

— Parabenizo os dois — digo. — Esta é uma grande honra. — É verdade. Isto alça Thomas Howard à condição de um dos maiores homens do reino. Duques são inferiores apenas ao próprio rei. Somente Buckingham, um duque de sangue real, é mais importante do que Norfolk. Mas o novo duque traz-me rumores que tiram o brilho de seu triunfo. Pega meu braço e dá um passo ao meu lado, para me fazer parar.

— Decerto já ouviu dizer que o rei também dará um título real a Charles Brandon.

— Não! — Estou genuinamente escandalizada. Esse homem não fez nada além de seduzir mulheres e divertir o rei. Metade das jovens da corte está apaixonada por ele, incluindo a irmã mais nova do rei, a princesa Maria, apesar de ele não ser nada além de um belo bruto. — Por quê? O que fez para merecer?

Os olhos do velho se estreitam.

— Thomas Wolsey — diz brevemente.

— Por que ele favoreceria Brandon?

— Não é que admire tanto Charles Brandon, mas deseja que um poder se oponha àquele de Edward Stafford, duque de Buckingham. Quer um amigo no poder para ajudar a derrubar o grande duque.

Absorvo isso, olhando à frente, para conferir se a rainha consegue ouvir-me.

— Thomas Wolsey está se tornando muito importante — observo, reprovadora. — E isso vindo de origens bastante modestas.

— Desde que o rei parou de aceitar os conselhos da rainha, tornou-se presa de qualquer falante esperto que consegue articular um argumento — diz o duque, com severidade. — E este Wolsey não tem nada de que se gabar, além de uma biblioteca cheia e a mente de um ourives. Consegue dizer-lhe o preço de qualquer coisa, consegue dizer-lhe o nome de todas as cidades da Inglaterra. Sabe o preço de suborno de cada membro do Parlamento e todos os segredos que escondem. Qualquer coisa que o rei deseje, é ele quem obtém, e agora obtém antes mesmo de o rei saber o que quer. Quando Henrique ouvia a rainha, sabíamos onde estávamos: amigos da Espanha, inimigos da França e governados pela nobreza. Agora que o rei é aconselhado por Wolsey, não temos ideia de quem é nosso amigo ou nosso inimigo, nem sabemos para onde vamos.

Olho adiante, para onde a rainha está, apoiada no braço de Margery Horsman. Já parece um pouco cansada, apesar de termos andado menos de dois quilômetros.

— Ela costumava mantê-lo no lugar — reclama Howard em meu ouvido. — Mas Wolsey dá-lhe o que quer que queira, e o incita a querer mais. Ela é a única que consegue negar-lhe algo. Um jovem precisa de orientação. Ela tem de retomar as rédeas, tem de guiá-lo.

É verdade que a rainha perdeu sua influência sobre Henrique. Ganhou a maior batalha que a Inglaterra já travou com os escoceses, mas ele não consegue perdoá-la por perder a criança.

— Ela faz o que pode — digo.

— E você sabe como devemos chamá-lo? — rosna Howard.

— Chamar Thomas Wolsey?

— É bispo, agora. Bispo de Lincoln, nada menos — confirma, diante de minha surpresa. — Deus sabe o que isso vai lhe render anualmente. Se ela conseguisse dar-lhe um filho, todos nós lucraríamos. O rei a escutaria se ela lhe desse um herdeiro. É porque falha nesta única coisa que ele não consegue confiar nela para nenhum outro assunto.

— Ela tenta — digo simplesmente. — Não há uma mulher que reze mais pela bênção de um filho. E talvez...

Ele ergue uma sobrancelha escarpada depois de minha discreta sugestão.

— São ainda os primeiros dias — digo, com cuidado.

— Deus queira — diz, devotadamente. — Pois este é um rei sem paciência, e não podemos esperar muito mais.

Inglaterra,
verão de 1514

A rainha se avoluma com a gravidez. Seu transporte é uma liteira levada por duas mulas brancas quando saímos em procissão. Nada é luxuoso demais para a gravidez mais importante de todas.

Henrique já não vai ao quarto dela à noite. Claro, nenhum bom marido faz uso de sua esposa durante uma gravidez, mas tampouco vem a ela para conversar ou receber conselhos. O pai dela se recusa a entrar em guerra com a França novamente e a fúria de Henrique, a decepção com Fernando de Aragão, transborda para a filha do espanhol. Mesmo o casamento planejado para a irmã mais nova de Henrique, a princesa Maria, com o arquiduque Carlos é cancelado quando a Inglaterra dá as costas à Espanha e a tudo que é espanhol. O rei jura que não considerará conselhos de qualquer estrangeiro, que ninguém sabe melhor do que ele o que o bom povo da Inglaterra deseja. Zomba das damas espanholas da rainha e finge que não as entende quando educadamente lhe desejam um bom dia. A própria Catarina, assim como seu pai e seu reino, é publicamente insultada por seu marido enquanto ela se senta, muito calma e silenciosamente, no baldaquino, e aguarda até que a tempestade passe, com as mãos unidas sobre a barriga arredondada.

Henrique declara em voz alta que governará a Inglaterra sem conselhos ou ajuda de ninguém, mas na verdade ele não faz nada; tudo é lido, estudado e ponderado por Wolsey. O rei mal olha duas vezes os documentos antes de assinar seu nome. Às vezes, ele nem sequer se dá ao trabalho de fazer isso, e Wolsey envia ordens reais sob seu próprio selo.

Wolsey é um entusiasta da paz com os franceses. Até mesmo a amante atual do rei é uma mulher francesa, uma das damas de honra da princesa Maria, jovem muito inapropriada para uma corte decente, uma conhecida puta da corte francesa. O rei fica encantado com sua reputação indecente e a procura, seguindo-a pela corte, como se ele fosse um jovem cão de caça, e ela, uma cadela no cio. Tudo que é francês está na moda, putas, fitas e alianças, todas juntas. Parece que o rei se esqueceu de tudo sobre sua cruzada e irá se aliar ao inimigo histórico da Inglaterra. Não sou a única súdita inglesa cética que crê que Wolsey está planejando selar a paz com um casamento: a princesa Maria, irmã de Henrique, a princesa mais delicada que já se viu, será sacrificada para o velho rei francês, como uma virgem acorrentada à rocha de um dragão.

Suspeito disso, mas não conto a Catarina. Não a preocuparei enquanto estiver carregando uma criança, talvez até gerando um filho homem. Adivinhos e astrólogos prometem constantemente ao rei que desta vez nascerá um filho homem que certamente viverá. Certamente, toda mulher na Inglaterra ora para que desta vez Catarina seja abençoada e dê ao rei seu herdeiro.

— Duvido que Bessie Blount reze por mim — diz, amargamente, dando nome à recém-chegada à corte, cuja beleza jovial e loura é muito admirada por todos, inclusive pelo rei.

— Estou certa de que ela o faz — digo com firmeza. — E eu preferiria tê-la como centro das atenções muito mais do que aquela mulher francesa. Bessie ama você e é um doce de jovem. Não é culpa dela se o rei a prefere dentre todas as suas outras damas. Não é como se ela pudesse negar-se a dançar com ele.

E ela não nega. O rei escreve-lhe poemas e dança com ela de noite, provoca-a e ela ri como uma criança. A rainha se senta em seu trono, a barriga pesada, determinada a descansar e permanecer calma, marcando o ritmo da música com a mão em que pesa sua aliança, e sorridente como se estivesse contente de ver Henrique, corado de animação, dançando como um menino, enquanto todos na corte aplaudem sua graça. Quando faz o sinal de partida, Bessie se retira com o restante de nós, mas todos sabem que ela voltará de fininho até o grande salão com algumas das outras damas de companhia e dançará até o amanhecer.

Se eu fosse Lady Blount, sua mãe, iria mandá-la embora da corte, pois o que uma jovem pode esperar ganhar de um caso amoroso com o rei, além de uma temporada de destaque, seguida de um casamento com alguém que aceite uma rejeitada real? Mas Lady Blount está longe, no oeste da Inglaterra, e o pai de Bessie, Sir John, está encantado com o fato de que o rei admira sua menina, prevendo um rio de favores, postos e riquezas correndo em sua direção.

— É mais bem-comportada do que algumas seriam — lembro a Catarina, em voz baixa. — Não pede coisa alguma e nunca diz uma palavra contra você.

— O que poderia dizer? — pergunta, com ressentimento repentino. — Não fiz tudo que uma esposa pode fazer? Não derrotei a Escócia quando ele sequer estava no país? Não trabalhei no governo do reino quando ele não podia ser incomodado? Não leio os documentos do Conselho para que ele esteja livre para caçar o dia inteiro? Não escolho constantemente minhas palavras para manter o tratado com meu pai, quando Henrique poderia acabar com seu juramento todo dia? Não me sento em silêncio e escuto enquanto ele fala mal de meu pai e meus conterrâneos, chamando-os de mentirosos e traidores? Não ignoro a vergonhosa amante francesa, e agora o novo flerte com a senhorita Blount? Não faço tudo, tudo que posso, para evitar que Thomas Wolsey nos force a fazer uma aliança com os franceses, que será a ruína da Inglaterra, meu lar, e da Espanha, minha terra natal?

Ambas ficamos em silêncio. Catarina nunca falou algo ruim de seu jovem marido antes. Mas ele nunca antes fora tão abertamente guiado por sua vaidade e seu egoísmo.

— E o que Bessie faz de tão charmoso? — pergunta Catarina, raivosamente. — Escreve poemas, compõe música, canta canções de amor? É inteligente, talentosa e bela. Por que isso importa?

— Você sabe o que não fez — digo, gentilmente. — Mas você consertará isso. E quando ele tiver um filho, será amoroso e grato, e poderá trazê-lo de volta à aliança com a Espanha, tirá-lo das garras de Thomas Wolsey e escondê-lo dos sorrisos da senhorita Blount.

Ela põe a mão sobre sua barriga.

— Estou fazendo isso agora — diz. — Desta vez dar-lhe-ei um filho. O próprio Deus sabe que tudo depende disso, e nunca irá dar as costas para mim.

Palácio de Greenwich, Londres,
outono de 1514

Mas três meses antes de o bebê nascer, recebemos más notícias da Escócia, onde a irmã do rei, a rainha viúva Margaret, foi tola o bastante para se casar com um tolo em sua corte: o belo Archibald Douglas, conde de Angus. Em uma tacada só ela perde seu direito de ser regente e a guarda do filho de 2 anos, também seu herdeiro, assim como de seu irmão mais novo, de apenas seis meses de idade. Os recém-casados escondem-se no Castelo de Stirling com as crianças, e o novo regente da Escócia, João Stuart, segundo duque de Albany, toma o poder.

Henrique e todo o norte da Inglaterra estão temerosos de que o duque de Albany faça alianças com os franceses e se volte contra a Inglaterra. Mas, antes que os escoceses assinem um acordo com os franceses, agimos mais rápido. Henrique decidiu que sua amizade com a França deve ser selada com o casamento de sua irmã mais nova, a princesa Maria, e a rainha é obrigada a ver sua cunhada contrair matrimônio com o rei que ela encara como um inimigo, não apenas de si própria, mas de seu pai e de seus dois países.

A princesa Maria opõe-se amarguradamente ao noivado — o rei francês quase tem idade para ser seu avô — e entra chorando nos aposentos da rainha sussurrando que está apaixonada por Charles Brandon, e que implorou ao rei para que lhe desse permissão para se casar com ele. Pede à rainha para tomar seu partido e convencer Henrique de que sua irmã pode firmar matrimônio por amor, assim como ele.

Catarina e eu trocamos um olhar por cima dos cabelos ruivos da jovem princesa, enquanto ela chora com o rosto no colo da rainha.

— É uma princesa — diz Catarina controladamente. — Seu destino traz grande riqueza e poder, mas não nasceu para se casar por amor.

Henrique se diverte com esta oportunidade de ser dominador e majestoso. Quase consigo vê-lo admirando sua própria determinação política no momento em que se coloca acima da esposa e da irmã, e prova-lhes que sabe mais, como homem e rei. Ignora tanto a princesa — a qual barganha com fúria — quanto os protestos contidos de sua esposa. Manda a princesa Maria para a França com uma companhia nobre, composta por damas e cavalheiros da corte. Meu filho Arthur, com a reputação crescente por sua habilidade nas justas e outros esportes perigosos, está entre eles.

Cuidadosamente, a rainha sugere que Bessie Blount possa ir à França com a princesa Maria e, imediatamente, a princesa pergunta à linda Bessie se ela não gostaria de conhecer a corte francesa. A princesa Maria sabe muito bem que sua cunhada, a rainha, entraria de resguardo para ter o bebê com o coração mais leve se Bessie não estivesse dançando com o rei enquanto ela estiver em trabalho de parto. Mas o pai de Bessie recusa de pronto a honra oferecida a sua filha e sabemos que está obedecendo ao rei. Bessie não deve deixar a corte.

Pego em seu braço um dia, quando estou a caminho do quarto escuro de Catarina, e Bessie, vestida para caçar, corre na direção contrária.

— Bessie!

— Não posso parar, Vossa Senhoria! — diz, apressada. — O rei espera por mim. Trouxe-me um cavalo novo e tenho de ir vê-lo.

— Não a atrapalharei — respondo. É claro, não posso atrapalhá-la. Ninguém pode exercer qualquer autoridade sobre a favorita escolhida do rei. — Mas gostaria de lembrá-la de não dizer coisa alguma contra a rainha. Está ansiosa em seu resguardo, e todos mexericam. Não esquecerá, certo, Bessie? Não deseja magoar a rainha Catarina.

— Eu nunca a magoaria! — ilumina-se. — Todas nós, damas de companhia, a amamos. Eu faria qualquer coisa para servi-la. E meu pai disse-me principalmente que não falasse nada para preocupar o rei.

— Seu pai? — repito.

— Disse-me que, se o rei dissesse qualquer coisa para mim, eu não deveria dizer nada sobre a saúde da rainha, somente comentar que viemos de uma família fértil.

— Família fértil?

— Sim — diz, orgulhosa de haver se lembrado da instrução de seu pai.

— Ah, então é isso? — digo, com fúria. — Bem, se seu pai deseja um bastardo sem nome em sua casa, isso é problema dele.

Bessie enrubesce, as lágrimas vêm rápido a seus olhos quando dá as costas para mim.

— Sou comandada por meu pai e pelo rei da Inglaterra — murmura. — Não adianta me repreender, Vossa Senhoria. Não é como se eu tivesse escolha.

Castelo de Dover, Kent,
outono de 1514

A corte se reúne para escoltar a princesa até Dover e ver seu cortejo embarcar. Depois de esperar as tempestades cessarem, finalmente os cavalos e carroças com o guarda-roupa imenso de Maria, sua mobília, bens, tapetes e tapeçarias são colocados a bordo e a jovem princesa e suas damas caminham sobre a prancha e ficam paradas sobre o convés, como mártires bem-vestidas, acenando para aqueles de nós que tiveram a sorte de permanecer na Inglaterra.

— Esta é uma grande aliança que fiz — declara Henrique à rainha, e todos os seus amigos e cortesãos concordam. — E seu pai, senhora, irá se arrepender do dia em que tentou me fazer de tolo. Aprenderá quem é o melhor homem. Aprenderá quem será aquele que fará e dissolverá reinos na Europa.

Catarina abaixa os olhos para que ele não consiga ver o surgimento do ódio. Vejo-a apertando as próprias mãos com tanta força que seus anéis ferem seus dedos inchados.

— Penso, meu senhor, que... — começa.

— Não há necessidade de que pense em coisa alguma — sobrepõe-se a ela. — Tudo o que pode fazer pela Inglaterra é dar-nos um filho. Tenho o governo de meu país, cuido da parte de pensar; você fica com a gestação de meu herdeiro.

Ela faz-lhe uma mesura, consegue exibir um sorriso. É capaz de evitar o olhar da corte, que acaba de ouvir uma princesa da Espanha ser repreendida por um Tudor, e dá as costas em direção ao Castelo de Dover. Ando meio passo atrás dela. Quando estamos em uma reentrância do muro, em que se pode observar o mar, ela volta-se e toma meu braço, como se precisasse de apoio.

— Sinto muito — peço, de maneira inadequada, ruborizando pela falta de educação dele.

Ela dá de ombros.

— Quando eu tiver um filho... — diz.

Palácio de Greenwich, Londres,
outono de 1514

O rei está reformando o Palácio de Greenwich em grande estilo. Era o palácio preferido de minha prima, sua mãe, e caminho com Catarina por onde caminhei com sua antecessora, pelas alamedas pavimentadas com pedras, abertas em paralelo com a vastidão do rio, quando a rainha para e coloca a mão sobre a barriga, como se sentisse algo se movendo, profundamente, poderosamente.

— Deu um chute forte? — pergunto, sorrindo.

Abaixa a cabeça, dobrando-se como uma rainha de papel, e cegamente estende uma mão para mim.

— Sinto dor. Sinto dor!

— Não! — digo, e tomo sua mão quando suas pernas amolecem e ela cai. Fico de joelhos a seu lado, enquanto suas damas vêm correndo. Olha para mim, seus olhos sombriamente temerosos e seu rosto pálido como uma das velas dos navios do rio, e diz:

— Não diga nada! Isto passará!

Eu me volto para Bessie e para Elizabeth Bryan na mesma hora.

— Ouviram Sua Graça. Não digam coisa alguma, vamos levá-la para dentro.

Estamos prestes a levantá-la, quando de repente ela grita alto, como se alguém a tivesse atingido com uma lança. Imediatamente, alguns guardas correm em sua direção, mas desaceleram e param quando a veem no chão. Não ousam tocá-la, seu corpo é sagrado. Não têm ideia do que fazer.

— Pegue uma cadeira! — grito, e um deles corre no outro sentido. Vem do palácio com uma cadeira de madeira com braços e um encosto, e nós, damas, a ajudamos a se sentar. Carregam a cadeira com cuidado até o palácio, o lindo palácio junto ao rio em que Henrique nasceu, o palácio de sorte para os Tudor, e a levamos para seu quarto escuro.

O bebê não está pronto, já que falta mais de um mês para a data estimada, mas Catarina entra em trabalho de parto, apesar do que diz o grande livro de regras da corte. As parteiras parecem austeras; as criadas correm com lençóis limpos, água quente, tapeçarias para as paredes, tapetes para as mesas, todas as coisas que estavam sendo providenciadas tornam-se subitamente necessárias agora. As dores da rainha vêm longas e lentas, enquanto preparam o quarto ao seu redor. Um dia e uma noite depois, o quarto está perfeito, mas o bebê ainda não nasceu.

A rainha apoia-se nos travesseiros ricamente bordados e vasculha entre as cabeças das damas, abaixadas em oração. Sei que está me procurando, levanto-me e vou em sua direção

— Reze por mim — sussurra. — Por favor, Margaret, vá à capela e reze por mim.

Vejo-me ajoelhando ao lado de Bessie, nossas mãos apertando a grade do altar. Olho para o lado e vejo que seus olhos azuis estão repletos de lágrimas.

— Queira Deus que seja um menino e venha logo — sussurra para mim, tentando sorrir.

— Amém — digo. — E saudável.

— Não há razão para que a rainha não possa ter um menino, há, Lady Salisbury?

Firmemente, balanço a cabeça.

— Razão nenhuma, em absoluto. E se alguém lhe perguntar, se qualquer pessoa, a qualquer momento, lhe perguntar, Bessie, você deve, por lealdade à Sua Graça, dizer que não conhece razão alguma para que ela não tenha um filho saudável.

Senta-se, apoiando-se nos calcanhares.

— Ele pergunta — confessa. — Pergunta, sim.

Fico chocada.

— O que ele pergunta?

— Pergunta se a rainha fala em particular com suas amigas, com a senhora e com suas damas. Pergunta se está ansiosa para ter um filho. Pergunta se há alguma dificuldade secreta.

— E o que lhe diz? — indago. Tenho o cuidado de manter o ódio ardente longe de minha voz.

— Digo-lhe que não sei.

— Então diga-lhe isto — falo com firmeza. — Diga-lhe que a rainha é uma grande dama... Isso é verdade, não é?

Pálida de concentração, ela concorda.

— Diga-lhe que é uma verdadeira esposa para ele... Isso é verdade, não é?

— Ah, sim.

— E que ela serve ao reino como rainha e serve-lhe como uma parceira amorosa e companheira colaboradora. Não há uma mulher melhor para estar a seu lado, uma princesa de nascimento e rainha por matrimônio.

— Sei que ela é. Sei, sim.

— Então, se sabe tanto, diga-lhe que não há dúvida de que seu casamento é bom, na visão de Deus, como perante todos nós, e que um filho virá para abençoá-los. Mas ele deve ser paciente.

Ela faz uma careta e encolhe os ombros.

— Sabe, não posso dizer-lhe tudo isso. Ele não me ouve.

— Mas pergunta-lhe! Acabou de dizer que pergunta a você!

— Creio que pergunte a todos. Mas não ouve ninguém, exceto talvez ao bispo Wolsey. É natural que isso aconteça, meu senhor é tão sábio e conhecedor das vontades de Deus e tudo.

— De qualquer modo, não lhe diga que o casamento é inválido — digo abruptamente. — Eu nunca a perdoaria, Bessie, se dissesse algo assim. Seria maldade. Seria mentira. Deus jamais a perdoaria por tal mentira. E a rainha ficaria magoada.

Fervorosamente, ela balança a cabeça, e as pérolas em seu novo adereço de cabeça balançam e brilham com a luz das velas.

— Jamais o faria! Amo a rainha. Mas só posso dizer ao rei o que ele quer ouvir. A senhora sabe disso tanto quanto eu.

Volto ao quarto de resguardo e fico com Catarina durante o parto até que as dores vêm mais e mais rápido e ela puxa com força as cordas atadas à cama; as parteiras jogam punhados de pimenta em seu rosto para que espirre. Ela engasga querendo ar, lágrimas escorrem furiosamente por sua face, seus olhos e narinas queimam com o poder da especiaria e, quando grita de dor, com sangue escorrendo, o bebê nasce. A parteira agarra-o, puxa-o como a um peixe que se debate, e corta o cordão umbilical. A ama envolve-o em tecido de linho puro e num cobertor de lã, e segura-o para que a rainha o veja. Está cega com as lágrimas, e engasga com a pimenta e com a dor.

— É menino? — pergunta.

— Um menino! — contam-lhe, em um coro encantado. — Um menino! Um menino vivo!

Ela estende os braços para tocar seus punhos fechados, seus pés que chutam, mas, desta vez, tem medo de pegá-lo. Mas ele é forte, com o rosto vermelho, gritando alto como seu pai, dando-se a importância costumeira dos Tudor. Ela dá uma risada maravilhada, de puro deleite, e estende os braços.

— Ele está bem?

— Está ótimo — confirmam. — Pequeno, pois veio cedo, mas está bem.

Ela volta-se para mim e dá-me a grande honra:

— Deve contar ao rei — diz.

Encontro-o em seus aposentos jogando cartas com seus amigos, Charles Brandon, William Compton e meu filho Montague. Sou anunciada pouco antes de uma confusão de cortesãos que esperavam conseguir as primeiras novas das damas à porta, com a intenção de chegar ao rei com as primeiras informações, e ele sabe imediatamente porque vim procurá-lo. Pula e fica de pé, seu rosto brilha de esperança. Vejo mais uma vez o menino que conhecia, que sempre alternava a jactância com o temor. Faço-lhe uma mesura, e minha alegria, enquanto levanto-me, diz tudo.

— Vossa Graça, a rainha deu à luz um belo menino — digo, com simplicidade. — Tem um filho, tem um príncipe.

Henrique vacila e coloca a mão no ombro de Montague para se equilibrar. Meu próprio filho apoia o rei e é o primeiro a dizer:

— Que Deus abençoe! Que seja louvado!

A boca de Henrique está tremendo e lembro-me de que, apesar de sua vaidade, tem somente 23 anos, e sua ostentação é um escudo contra seu medo de falhar. Vejo as lágrimas em seus olhos e percebo que viveu sob um terrível medo de que este casamento estivesse amaldiçoado, que nunca teria um filho. Neste momento exato, enquanto as pessoas no lado de fora do cômodo celebram as notícias, seus camaradas lhe dão tapas nas costas e dizem-lhe que é um grande homem, um touro, um garanhão, um homem de fato, ele está sentindo a maldição ser tirada de si.

— Devo rezar, devo agradecer — gagueja, como se não soubesse o que está dizendo, não sabe o que deveria dizer. — Lady Margaret! Devo agradecer, não devo? Devo encomendar uma missa imediatamente? Esta é a bênção de Deus sobre mim, não é? Prova de Sua predileção? Sou abençoado, sou abençoado. Todos podem ver que sou abençoado. Minha Casa é abençoada.

Cortesãos agrupam-se à sua volta. Vejo Thomas Wolsey empurrando todos os jovens com os cotovelos para abrir caminho, depois mandando uma mensagem para que os canhões sejam disparados e que todos os sinos de igreja na Inglaterra repiquem, e que uma missa em ação de graças seja rezada em todas as igrejas. Acenderão fogueiras nas ruas, servirão cerveja e carne assada de graça e a notícia de que a linhagem do rei continuará segura se espalhará pelo reino, de que a rainha lhe deu um filho, de que a dinastia Tudor viverá para sempre.

— Ela está bem? — pergunta-me Henrique, num tom acima do som da conversa e dos parabéns deleitados. — O bebê é forte?

— Ela está bem — confirmo. Não há necessidade de contar-lhe que ela foi cortada, que está sangrando terrivelmente, que está quase cega por causa das especiarias que jogaram em seu rosto e exausta do parto. Henrique não gosta de ouvir falar de doenças, tem horror às fraquezas físicas. Se soubesse que a rainha está rasgada e sangrando, nunca mais conseguiria voltar à sua cama. — O bebê é vistoso e forte. — Tomo fôlego e jogo minha carta mais valiosa em favor da rainha. — Parece-se muito com o senhor, sire. Tem o cabelo da cor ruiva dos Tudor.

Henrique grita de alegria e imediatamente começa a pular pelo cômodo como um menino, batendo nas costas dos homens, abraçando seus amigos, contente como um carneiro no campo.

— Meu filho! Meu filho!

— O duque da Cornualha — lembra-lhe Thomas Wolsey do título.

Alguém traz uma garrafa de vinho e a divide em uma dezena de copos.

— Ao duque da Cornualha! — gritam. — Deus o abençoe! Deus salve o rei e o príncipe de Gales!

— E você cuidará do berçário — grita Henrique por cima do ombro para mim. — Querida Lady Margaret, cuidará e protegerá meu filho? É a única mulher na Inglaterra em quem confiaria para criá-lo.

Hesito. Eu seria a governanta do primeiro filho e tenho medo de me comprometer com isso novamente, mas preciso consentir. Senão, parece que duvido de minhas habilidades, parece que duvido da saúde da criança que estão colocando sob minha proteção. Todo o tempo, todos os dias de nossas vidas, todos os minutos de cada dia, temos de agir como se nada estivesse ruim, como se nada pudesse dar errado, como se os Tudor estivessem sob uma bênção excepcional de Deus.

— Não haveria como escolher cuidado mais gentil — diz meu filho Montague rapidamente, quando hesito. Olha-me como se para lembrar-me de que devo responder, e prontamente.

— Fico honrada — digo.

O rei em pessoa passa uma taça de vinho para minha mão.

— Cara Lady Margaret — diz. — Criará o próximo rei da Inglaterra.

Então é a mim que a ama chama primeiro quando retira o pequenino bebê de seu berço banhado a ouro e o encontra azulado e sem vida. Estavam no cômodo ao lado do quarto de dormir da rainha; a ama estava sentada ao lado do berço, observando-o, mas achou que ele estava quieto demais. Colocou a mão sobre sua cabecinha e não sentiu seu pulso. Colocou os dedos por dentro de sua camisola e percebeu que ainda estava quente, mas não respirava. Acabara de parar de respirar, como se alguma velha maldição houvesse posto gentilmente a mão gelada sobre seu nariz e boquinha, e dado fim à linhagem que matou os príncipes de York.

Seguro o corpo sem vida enquanto a ama chora diante de mim de joelhos, gritando vezes seguidas que nunca deveria ter tirado os olhos dele. O bebê não emitiu um som, não havia modo de saber que algo estava errado — e então coloco-o de volta em seu berço ornamentado, como se esperasse que ele tivesse um bom sono. Sem saber o que dizer, caminho até a porta que divide o berçário do quarto de resguardo, onde a rainha foi lavada; fizeram-lhe um curativo, vestiram-lhe sua camisola, preparando-a para a noite.

As parteiras estão colocando lençóis novos na grande cama, algumas damas de companhia estão sentadas ao lado do fogo, a rainha em pessoa está rezando diante do pequeno altar no canto do aposento. Ajoelho-me diante dela e ela volta o rosto para mim, vê minha expressão.

— Não — diz, simplesmente.

— Sinto muitíssimo. — Por um terrível instante penso que vou vomitar, meu estômago revira de enjoo, estou cheia de terror diante do que tenho de dizer. — Sinto muito.

Está balançando a cabeça, sem uma palavra, como um idiota na feira.

— Não — repete. — Não.

— Está morto — digo, em voz muito baixa. — Morreu no berço enquanto dormia. Há um instante atrás. Sinto muitíssimo.

A rainha torna-se lívida e balança para trás. Solto um grito de aviso e uma de suas damas, Bessie Blount, segura-a enquanto desmaia. Nós a levantamos e a colocamos na cama, enquanto a parteira vem para embeber um tecido com um óleo amargo, pressionando-o contra seu nariz e boca. Ela engasga e abre os olhos, vê meu rosto.

— Diga-me que não é verdade. Diga-me que foi um pesadelo terrível.

— É verdade — digo, e consigo sentir meu próprio rosto molhado de lágrimas — É verdade. Sinto muito. O bebê está morto.

Do outro lado da cama vejo a expressão horrorizada de Bessie, como se seus piores medos tivessem sido confirmados, enquanto cai de joelhos e baixa a cabeça em oração.

A rainha permanece deitada em sua gloriosa cama real por dias. Deveria estar vestida com suas melhores roupas, reclinando-se sobre almofadas douradas, recebendo presentes de padrinhos e embaixadores estrangeiros. Mas ninguém aparece, e, de qualquer modo, ela não os veria. Volta o rosto para o travesseiro e deita-se em silêncio.

Sou a única que pode ir até ela, pegar em sua mão gelada e dizer seu nome — Catarina —, que sussurro como se fosse sua amiga, não sua súdita. — Catarina.

Por um instante, penso que continuará muda, mas move-se um pouco na cama e olha para mim por sobre o ombro curvado. Seu rosto está marcado de dor — parece muito mais velha do que seus 28 anos —, é como uma estátua caída retratando a dor.

— O quê?

Oro para que me surja uma palavra de encorajamento, por uma mensagem de paciência cristã, por um lembrete de que ela deve ser tão valente quanto sua mãe, de que é uma rainha, e tem um destino a cumprir. Penso que talvez reze com ela, ou chore com ela. Mas seu rosto, pálido como mármore de Carrara, proíbe-me, à espera de que eu encontre algo a dizer enquanto ela jaz deitada, retorcida, agarrada à sua dor.

No silêncio compreendo que não há palavras para tranquilizá-la. Nada pode ser dito para trazer-lhe conforto. Mas ainda há algo que devo dizer-lhe.

— Tem de se levantar. — É tudo que digo. — Não pode ficar aqui. Tem de se erguer.

Todos imaginam, mas ninguém fala. Ou talvez: todos imaginam, mas ninguém fala ainda. Catarina recebe a bênção e retorna à corte e Henrique a recebe com uma espécie de frieza que é nova para ele. Foi criado para ser um menino chamativo, mas ela está lhe ensinando o que é a dor. Foi um menino confiante em sua boa sorte, exigindo a boa fortuna, mas Catarina está ensinando-lhe a duvidar. Homem ou menino, ele lutou para ser o melhor em tudo que faz, deleitou-se com sua própria força, habilidade e boa aparência. Não consegue suportar o fracasso em si ou em qualquer um à sua volta. Mas agora ela o decepcionou, seus filhos mortos decepcionaram-no, até Deus o decepcionou.

Palácio de Greenwich, Londres, Natal de 1514

Bessie Blount vai a toda parte com o rei. Só lhes falta dar as mãos, como se fossem um jovem marido e sua linda esposa. As festividades de Natal ocorrem com uma rainha silenciosa presidindo tudo, como se ela fosse um dos bonecos que a corte alegremente esculpe na densa neve dos jardins. Ela ainda é a versão perfeita de uma rainha, em toda a sua elegância, mas é fria como o gelo. Henrique conversa com os amigos sentados à sua esquerda no jantar, e com frequência desce do estrado real e passeia pelo salão, com seu jeito tranquilo e alegre, falando com um homem aqui, outro ali, espalhando a graça real e sendo saudado em cada mesa com risos e piadas. É como o mais belo ator em uma peça, atraindo admiração aonde quer que vá, interpretando o papel de um homem belo, amado por todos.

Catarina senta-se imóvel em seu trono, comendo quase nada, mostrando um sorriso amarelo que não chega a iluminar seu olhar vazio. Depois do jantar sentam-se lado a lado em seus tronos para assistir aos divertimentos, e Bessie fica em pé ao lado do rei, inclinando-se para ouvir seus comentários sussurrados, rindo de tudo que ele diz, de cada coisinha, em ondas de um riso infantil tão sem significado quanto o canto de um pássaro.

A corte organiza um desfile de Natal e Bessie veste-se como uma dama de Savoy em um vestido azul, com o rosto mascarado. Na dança, ela e suas companheiras são resgatadas por quatro corajosos cavaleiros mascarados, e todos dançam juntos, o homem alto e ruivo de rosto coberto com a excepcionalmente graciosa jovem. A rainha agradece a todos o entretenimento maravilhoso, sorri e distribui pequenos presentes, como se não houvesse nada que lhe desse mais prazer do que ver seu marido dançar com a amante, para o prazer de uma corte embriagada.

Palácio de Greenwich, Londres,
primavera de 1515

Meu filho Arthur e a jovem princesa Maria não permanecem por muito tempo na França. Após somente dois meses do casamento da mais bela princesa da Cristandade com o mais velho rei, Luís da França morre e a princesa torna-se rainha viúva. O séquito inglês do casamento precisa permanecer na França até ter certeza de que ela não está grávida — os criadores de escândalos dizem prazerosamente que ela não pode estar nessa condição, considerando-se que o velho rei se matou tentando engravidá-la —, e então todos devem esperar mais algumas semanas. Além disso, a pequena senhora casou-se com Charles Brandon, enviado pelo rei para trazê-la de volta da França, e eles são obrigados a implorar o perdão de Henrique para poderem retornar.

Maria sempre foi uma jovem determinada, tão apaixonada e teimosa quanto seu irmão. Quando ouço que se casou por amor, contra os desejos do rei, sorrio pensando em sua mãe, minha prima Elizabeth, que também se apaixonou e jurou que iria se casar com quem escolheu. Também penso na mãe dela, que se casou em segredo por amor, e na avó de Maria, antes disso, que foi uma duquesa real e casou-se com o escudeiro de seu falecido marido, causando um escândalo. A princesa Maria vem de três gerações de mulheres que acreditavam em agradar a si mesmas.

Henrique foi enganado pelos dois, ou, na verdade, os dois homens foram enganados pela jovem. Henrique sabia que ela estava loucamente apaixonada por Charles Brandon e fez seu amigo prometer que a escoltaria com segurança de volta, como uma viúva, que nem sonhasse em falar com ela sobre amor. Mas assim que Charles chegou da Inglaterra, ela chorou e jurou que se casaria com ele ou iria para um convento. Entre lágrimas ardentes e manha, ela o seduziu completamente e o fez desposá-la.

Também deixou seu irmão sem chão, pois não pode culpá-la por atá-lo a sua palavra. Quando insistiu no casamento francês, Maria concordou que se casaria com a escolha dele para seu primeiro marido se ela pudesse escolher o segundo — e agora ela o fez. Henrique está furioso com a irmã e com seu caro amigo Charles, e há muitos que dizem que Brandon é culpado de alta traição por se casar com uma princesa sem permissão.

— Deveria ser decapitado — diz, abruptamente, o velho Thomas Howard. — Homens melhores do que ele, muito melhores, já subiram no patíbulo por muito menos. É traição, não é?

— Não creio que este seja um rei de execuções — digo. — E agradeço a Deus isso.

É verdade. Diferentemente de seu pai, Henrique não é um rei da Torre nem do machado e anseia pelo amor e admiração de sua corte. Rapidamente, perdoa tanto sua amada irmã mais nova quanto seu mais antigo amigo, quando retornam triunfalmente à corte e planejam um segundo casamento, público, para maio.

É um dos poucos eventos felizes desta primavera, quando o rei e a rainha estão unidos em seu afeto por sua bela e desobediente irmã e seu retorno à corte. Tirando isso, são frios um com o outro e a princesa Maria, rainha viúva da França, encontra a corte bastante mudada.

— Ele não aceita em nenhum momento os conselhos da rainha? — pergunta-me. — Não vem mais a seus aposentos como costumava fazer?

Nego com a cabeça e corto um fio de minha costura.

— Agora não ouve ninguém além de Thomas Wolsey? — insiste.

— Ninguém além de Thomas Wolsey, arcebispo de York — digo. — E o arcebispo, em sua sabedoria, prefere os franceses.

O arcebispo tomou o lugar da rainha nos Conselhos Privados, além do lugar de todos os outros conselheiros nas câmaras do governo. Trabalha tanto que consegue engolir as funções e salários de uma dezena de homens. Enquanto Thomas Wolsey passeia por escritórios e cofres reais, Henrique fica livre para brincar de se apaixonar, e a rainha não pode fazer nada senão sorrir e fingir que não se importa.

O rei ainda visita a cama de Catarina devido à necessidade contínua de um herdeiro, mas seus prazeres o levam a outras partes. O elogio de Catarina representa menos para ele, agora que ela já não é a bela viúva de seu irmão mais velho, a mulher que lhe era proibida para casamento. Tem menos consideração por seu pai, Fernando de Aragão, desde que falhou contra a França e menor é sua consideração pela rainha, por não lhe gerar um herdeiro. Ainda ficam lado a lado em todos os jantares e, claro, ela recebe as honrarias como rainha da Inglaterra em cada grande evento, mas ele não é mais Sir Coração Leal, e todos conseguem notar isso agora, não somente as damas em alerta dos aposentos da rainha e suas famílias oportunistas.

Palácio de Greenwich, Londres,
maio de 1515

Não gosto de Charles Brandon. Nem mesmo no dia de seu casamento oficial com nossa princesa Maria consigo ser calorosa com ele, mas isso é culpa de meu cuidado. Quando vejo um homem que todos adoram, cuja ascensão às mais altas posições do reino foi como a de um rojão, sempre me pergunto o que fará com todo esse calor e luz, e qual será o telhado que irá queimar.

— Mas ao menos é um casamento por amor para nossa princesa Maria — diz-me a rainha, enquanto estou parada atrás de si, segurando seu diadema e a dama de companhia prende seu cabelo. Ainda é de um castanho-avermelhado rico, que o príncipe Artur adorava, com apenas alguns fios grisalhos.

Sorrio-lhe.

— De sua parte certamente há amor, mas está assumindo que Charles Brandon tem um coração.

Balança a cabeça para mim em reprovação sorridente, e a dama agarra um grampo que cai.

— Oh, perdão — a rainha diz, e fica imóvel. — Vejo que não é a favor do amor, Lady Margaret. — Sorri. — Tornou-se uma velha viúva fria.

— De fato, é o que sou — digo, alegremente. — Mas a princesa — refiro-me à rainha viúva da França — tem coração que baste para ambos.

— Bem, eu com certeza estou feliz em tê-la de volta à corte — diz Catarina. — E fico contente que o rei tenha perdoado seu amigo. Formam um belo casal. — Exibe-me um sorriso de esguelha. Catarina jamais é tola. — O arcebispo de York, Thomas Wolsey, aprovou o compromisso? — pergunta.

— Certamente aprovou — digo. — E tenho certeza de que Charles Brandon está agradecido por seu apoio. E estou certa de que isso irá lhe custar.

Assente, silenciosamente. O rei é cercado por preferidos como vespas à volta de uma salva cheia de tortas recheadas de geleia, colocada sobre um peitoril para esfriar. Devem superar uns aos outros em zumbidos elogiosos. Wolsey e Brandon estão unidos contra meu primo, o duque de Buckingham, mas todos os lordes do país têm inveja de Wolsey.

— O rei é leal a seus amigos — observa.

— É claro — concordo. — Sempre foi um menino de temperamento muito doce. Nunca guarda um ressentimento que seja.

O banquete de casamento é muito alegre. Maria é querida por todos na corte e ficamos felizes por tê-la novamente conosco, apesar de estarmos ansiosos com relação à saúde e segurança de sua irmã, Margaret, na Escócia. Desde que Margaret tornou-se viúva e casou-se novamente com um homem que os lordes escoceses não aceitam, todos desejamos que ela também volte para casa em segurança.

Meu filho Arthur procura-me durante a dança, beija-me as faces e ajoelha-se para receber minha bênção.

— Não está dançando? — pergunto.

— Não, pois quero que conheça alguém.

Volto-me para ele.

— Algum problema? — pergunto, com rapidez.

— Somente um visitante à corte que deseja vê-la.

Ele abre caminho entre os dançarinos, exibindo um sorriso para um, tocando o braço de outro, e ali está a última pessoa que eu esperava ver: meu menino Reginald, desengonçado como um potro, mostrando os pulsos com as mangas curtas de sua jaqueta, suas botas gastas e seu sorriso tímido.

— Milady mãe — diz. Coloco minha mão sobre sua cabeça cálida e então abraço-o quando se levanta.

— Meu menino! — digo, com deleite — Ah, Reginald!

Seguro-o em meus braços, mas sinto a tensão em seus ombros. Nunca me abraça como meus dois meninos mais velhos fazem, nunca se agarra em mim como seu irmão mais novo, Geoffrey. Foi ensinado a ser uma criança diferente. Agora, aos 15 anos, é um jovem criado em um monastério.

— Milady mãe — repete, como se estivesse testando o significado das palavras.

— Por que não está em Oxford? — solto-o. — O rei sabe que está aqui? Tem permissão para afastar-se?

— Ele formou-se, milady mãe! — tranquiliza-me Arthur. — Nunca mais precisa voltar a Oxford! Saiu-se muito bem. Completou seus estudos. Triunfou. É considerado um acadêmico muito promissor.

— É? — pergunto-lhe, duvidando.

Timidamente, abaixa a cabeça.

— Sou o melhor latinista de minha faculdade — diz, em voz baixa. — Dizem que sou o melhor da cidade.

— Então é o melhor da Inglaterra! — declara Arthur, exuberante.

A porta atrás de nós se abre, um jorro de música entra com Montague, Geoffrey está a seu lado. Geoffrey, de 10 anos, caminha em direção a seu irmão mais velho como uma criança animada, e Reginald desvia dele, abraçando Montague.

— Debateu por três dias sobre a natureza de Deus — conta-me Arthur. — É muito admirado. Parece que nosso irmão é um grande estudioso.

Rio.

— Bem, fico feliz por isso — digo. — E agora, Reginald? O rei ordenou-lhe? Irá se juntar à Igreja? O que ele deseja que faça?

Reginald olha para mim com ansiedade.

— Não possuo vocação para a Igreja — diz, em voz baixa. — Então espero que me permita, Milady mãe...

— Sem vocação? — repito. — Viveu dentro dos muros de uma abadia desde os 6 anos de idade! Passou quase toda a sua vida como um religioso. Foi educado como tal. Por que não faria votos?

— Não recebi o chamado — repete.

Volto-me para Montague.

— O que ele quer dizer? — pergunto. — Desde quando um religioso deve ser chamado por Deus? Todos os bispos desta terra estão nessa posição para a conveniência de suas famílias. Obviamente, foi educado para a Igreja. Arthur me diz que é muito considerado. O rei em pessoa não poderia ter feito mais por ele. Se for ordenado, pode ter uma vida condizente com nossas grandes posses e será, sem dúvida, um bispo. E poderia elevar-se, quem sabe tornar-se um arcebispo.

— É uma questão de consciência. — Arthur interrompe a resposta de seu irmão. — Realmente, milady mãe...

Vou até a cadeira na ponta da mesa, sento-me e olho sobre a longa superfície polida que alcança meus meninos. Geoffrey segue-me, fica parado atrás de minha cadeira, olhando seriamente para seus irmãos mais velhos, como se fosse meu pajem, meu pequeno criado, e eles fossem pedir-nos favores.

— Todos nesta família servem o rei — digo, sem mudar de tom. — É o único caminho para a riqueza e o poder. É segurança, assim como sucesso. Arthur é um cortesão, um dos melhores lutadores de justa da corte, um ornamento para o grupo. Montague conquistou seu lugar como servo do corpo, a melhor posição da corte, e está sendo cada vez mais preferido. Será um conselheiro de alto nível, sei disso. Geoffrey entrará para os aposentos do rei quando for um pouco mais velho e servirá o rei tão bem quanto qualquer um de vocês. Ursula irá se casar com um nobre, irá nos ligar à mais grandiosa família que pudermos alcançar e continuará nossa linhagem. Nosso Reginald aqui será um religioso e servirá ao rei e a Deus. Qual seria a outra possibilidade? O que mais ele pode fazer?

— Amo e admiro o rei — diz Reginald, em voz baixa. — E sou-lhe grato. Ofereceu-me a reitoria do Ministério de Wimborne, uma posição valiosa. Mas não preciso ordenar-me para aceitá-la. Posso tornar-me reitor sem fazê-lo. E ele diz que pagará para que eu possa estudar no exterior.

— Insiste para que você faça votos?

— Não.

Fico surpresa.

— Isso é um sinal de grande simpatia — digo. — Pensei que ele iria exigir isso de você, depois de tudo que fez por você.

— O rei leu um dos ensaios de Reginald — explica Arthur. — Reginald diz que a Igreja não deve ser servida por ninguém além de homens que ouviram o chamado de Deus, e não por homens que esperam subir no mundo usando a Igreja como escada. O rei ficou muito impressionado. Admira a lógica de Reginald, seu julgamento. Crê que é tão inspirado quando educado.

Tento ocultar minha surpresa diante deste filho meu que parece ter-se tornado um teólogo, não um padre. Não posso forçá-lo a fazer seus votos neste estágio da vida, principalmente se o rei está disposto a indicá-lo como um acadêmico leigo.

— Bem, então que seja — concordo. — Muito bem por enquanto. Mais tarde, terá de aceitar a ordenação para crescer na Igreja, Reginald. Não pense que poderá evitá-lo. Mas por enquanto pode aceitar a reitoria e estudar como desejar, já que Sua Graça aprova. — Olho para Montague. — Juntaremos o dinheiro das taxas para ele. Iremos pagar-lhe uma mesada.

— Não quero viajar ao exterior — fala Reginald, em voz muito baixa. — Se me permitir, milady mãe, eu gostaria de permanecer na Inglaterra.

Estou tão chocada, que por um momento não digo coisa alguma, e Arthur fala para o silêncio.

— Nunca viveu conosco, desde que era criança, milady mãe. Deixe-o estudar em Oxford e morar em L’Erber, passar seus verões conosco. Pode juntar-se a nós quando estivermos em procissão e, quando formos a Warblington ou Bisham, ele poderá vir conosco. Tenho certeza de que o rei o permitiria. Montague e eu podemos pedir-lhe por Reginald. Agora que obteve seu diploma, certamente poderá voltar para casa.

Reginald, o menino que eu não conseguia manter em nossa casa, olha diretamente para mim.

— Desejo voltar para casa — diz. — Quero viver com minha família. É hora. É minha vez. Deixe-me voltar. Estive longe de todos vocês por tempo demais.

Hesito. Reunir minha família novamente seria o maior triunfo de minha volta à riqueza e privilégio. A presença de todos os meus filhos sob meu teto e vê-los trabalhando pelo poder e força de nossa família é meu sonho.

— É o que desejo — digo-lhe. — Nunca lhe disse, nunca lhe direi o quanto senti sua falta. É claro. Mas terei de pedir ao rei. Nenhum de vocês irá pedir-lhe. Eu o farei, e se ele concordar, então esse será meu mais caro desejo.

Reginald cora como uma menina e vejo seus olhos escurecerem subitamente com lágrimas. Percebo que mesmo que possa ser um acadêmico brilhante e promissor, ainda é somente um rapaz de 15 anos — um garoto que nunca teve uma infância. É claro que quer morar conosco. Quer ser novamente meu filho querido. Encontramos nosso lar mais uma vez, deseja estar conosco. É certo que esteja entre nós.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
junho de 1515

O retorno de nossa princesa Maria como rainha viúva da França traz energia e beleza a uma corte onde a alegria estiolava-se. Entra e sai dos aposentos da rainha para mostrar-lhe a saia de um novo vestido, ou para trazer-lhe um livro da nova escola. Ensina às damas da rainha as danças que estão em voga na França, e a presença de seu séquito traz todos os jovens rapazes do rei, e o rei em pessoa, para os aposentos da rainha, para que cantem, joguem, flertem e escrevam poesias.

O acontecimento traz o rei de volta à companhia de sua esposa, e ele descobre novamente o charme e inteligência que lhe são naturais. Percebe mais uma vez que é casado com uma mulher bela, culta, divertida e lembra-se de que Catarina é uma verdadeira princesa: linda, admirada, a mais fina mulher na corte. Comparada às moças que se jogam diante dele por sua atenção, Catarina só faz brilhar. Quando o verão começa a se tornar mais quente e a corte principia a velejar pelo rio e jantar nos ricos jardins à volta da cidade de Londres, o rei vem com frequência à cama de Catarina e, apesar de dançar com Bessie Blount, dorme com sua esposa.

Nesses dias ensolarados, aproveito a chance de pedir ao rei para que Reginald permaneça na Inglaterra.

— Ah, Lady Margaret, terá de dizer adeus a seu menino, mas não por muito tempo — diz, amavelmente. Caminho a seu lado no percurso de volta do campo de boliche. Diante de nós estão algumas das damas da rainha, andando devagar, com muitas risadas afetadas e brincadeiras, esperando que o rei as note.

— Todos os reinos da Europa estão envolvidos com novos conhecimentos — explica Henrique. — Todos estão escrevendo artigos, esboçando planos, inventando máquinas, construindo grandes monumentos. Todos os reis, duques, e mesmo o mais reles lorde desejam abrigar acadêmicos em sua casa, desejam ser patronos. A Inglaterra precisa de estudiosos tanto quanto Roma. E seu filho, pelo que me dizem, será um dos maiores.

— Agrada-lhe muito estudar — digo. — De fato, acredito que possui um dom. E está grato ao senhor por enviá-lo a Oxford. Todos estamos. Mas certamente pode ser um acadêmico para o senhor em Westminster, assim como em qualquer outra parte, e pode morar em casa.

— Pádua — determina o rei. — É para Pádua que deve ir. É onde tudo está acontecendo, e onde todos os maiores intelectuais estão. Precisa ir até lá e aprender tudo que conseguir, e então poderá voltar para casa e para nós, trazendo o novo conhecimento para nossas universidades, publicando seus pensamentos em inglês. Poderá traduzir para o inglês os grandes textos que estão escrevendo, para que os estudiosos ingleses consigam estudá-los. Pode trazer sua sabedoria para nossas universidades. Espero grandes realizações de sua parte.

— Pádua?

— Na Itália. Conseguirá encontrar, e comprar, livros e manuscritos para nós, além de traduzi-los. Poderá dedicá-los a mim. Poderá fundar uma biblioteca para mim. Poderá indicar acadêmicos italianos para nossa corte. Será meu intelectual e servo em Pádua. Será uma luz brilhante. Mostrará à Cristandade que aqui na Inglaterra também estamos lendo, estudando e compreendendo. Sabe que sempre amei os estudos, Lady Margaret. Sabe o quão impressionado Erasmo ficou comigo quando eu era apenas um menino! E todos os meus tutores observavam que quando eu adentrasse a Igreja, seria um grande teólogo. E linguista também. Ainda escrevo poesia, sabe. Se eu tivesse as oportunidades que Reginald tem diante de si, não sei o que eu poderia ter feito. Se fosse criado como ele foi, como acadêmico, desejaria nada fazer, além de estudar.

— O senhor foi muito bom para ele. — Não consigo mudar a visão do rei da lisonjeira imagem de sua corte como um centro de novos saberes e de Reginald como seu embaixador para um mundo admirado. — Mas ele precisa partir imediatamente?

— Oh, assim que for possível, creio — diz Henrique, com eloquência. — Irei lhe pagar um salário e terá um soldo do... — Ele se vira, e Thomas Wolsey, que esteve caminhando atrás de nós e claramente escutando a conversa, diz:

— Ministério de Wimborne.

— Sim, é isso. E haverá outras fontes de renda para ele, Wolsey se certificará disso. Wolsey é tão inteligente para arrumar posições para homens e ligá-los a suas necessidades. Desejo que Reginald seja nosso representante. Ele deverá apresentar-se como um estudioso altamente considerado em Pádua e viver como tal. Sou seu patrono, Lady Margaret, sua posição reflete a minha própria sabedoria. Quero que o mundo saiba que sou um homem de pensamento, à frente do novo conhecimento, um rei acadêmico.

— Agradeço muito — digo. — É que nós, sua família, queríamos tê-lo em casa conosco por algum tempo.

Henrique pega minha mão e coloca-a na dobra de seu braço.

— Sei disso — diz, calorosamente. — Sinto falta de minha mãe também, sabe. Eu a perdi quando era mais jovem do que Reginald é agora, mas tive de aguentar. Um homem tem de ir aonde seu destino o chama.

O rei caminha com minha mão quente sob seu braço. Uma moça bonita passa e mostra-lhe um sorriso radiante. Quase consigo sentir o interesse de Henrique se incendiar no momento em que ela lhe faz uma mesura, sua cabeça clara abaixada.

— Todas as damas parecem ter mudado seus capuzes — comenta Henrique. — Que moda é essa que minha irmã trouxe? O que estão vestindo ultimamente?

— É o capuz francês — digo. — A rainha viúva da França trouxe consigo. Creio que mudarei também. É muito mais leve e fácil de usar.

— Então Sua Graça deve usá-los — diz. Puxa-me um pouco mais para perto. — Você acha que ela está bem? Será que teremos sorte desta vez? Ela me disse que sua menstruação está atrasada.

— São os primeiros dias, mas eu espero que sim — digo, sem falsear. — Oro para que assim seja. E ela reza todos os dias pela bênção que é uma criança, eu sei.

— Então por que Deus não nos escuta? — pergunta-me. — Se ela reza todos os dias, e eu rezo todos os dias, e você também? Assim como metade da Inglaterra? Por que Deus daria as costas para minha esposa e não me daria um filho?

Fico tão horrorizada com ele verbalizando este pensamento em voz alta para mim, com Thomas Wolsey em nosso campo de audição, que meus pés tropeçam, como se estivesse caminhando na lama. Henrique lentamente vira-me para que o encare, e ficamos imóveis.

— Não é errado fazer tais perguntas — insiste, defensivo como uma criança. — Não é deslealdade à Sua Graça, a quem amo e sempre amarei. Não é questionar o desejo de Deus, não é heresia. Tudo o que digo é: por que uma gorda tola de uma vila qualquer consegue um filho, e o rei da Inglaterra, não?

— Pode ter um agora — digo, com fraqueza. — Ela pode estar carregando seu filho agora mesmo.

— Ou ela pode ter mais um que morra.

— Não diga isso!

Mostra-me um olhar suspeito.

— Por que não? Suspeita que haja mau-olhado, agora? Acha que ela tem má sorte?

Engasgo com minhas palavras. Este jovem me pergunta se acredito em mau-olhado quando sei a verdade, que sua própria mãe amaldiçoou sua linhagem paterna, e lembro-me muito claramente de ajoelhar-me e rezar a Deus para que punisse os Tudor pelo mal que fizeram a mim e aos meus.

— Acredito na vontade de Deus — digo, evitando a pergunta. — E nenhuma mulher, tão boa, tão querida e santa quanto a rainha poderia ser qualquer coisa, além de abençoada.

O rei não está reconfortado. Parece infeliz, como se eu não lhe tivesse dito o suficiente. Não consigo pensar no que mais ele deseja escutar.

— Eu deveria ser abençoado — lembra-me, como se ainda fosse um menino mimado em um berçário que girasse em torno de suas vontades infantis. — Sou eu quem deveria ser abençoado. Não pode ser certo que eu não consiga ter um filho.

Inglaterra,
verão de 1515

A corte entra em procissão para o oeste, a rainha viajando com eles em uma liteira para que não fique excessivamente cansada. O rei, ansioso como uma criança, levanta-se ao amanhecer todos os dias para ir caçar, e volta para onde quer que estejamos gritando que está faminto! Morto de fome! Os cozinheiros servem um gigantesco desjejum ao meio-dia, às vezes no campo de caça, onde instalam uma vila de barracas, como se estivéssemos em campanha militar.

Thomas Wolsey viaja conosco, sempre cavalgando um burrinho branco, como fizera o Senhor, mas sua montaria modesta está equipada com o melhor couro tingido de vermelho cardeal, que eu não acredito que fosse a preferência de Jesus. O funcionário de origem humilde deu o maior salto que qualquer homem da Igreja pode dar, e agora possui um chapéu de cardeal e é precedido em qualquer lugar por uma cruz de prata e um séquito de libré completa.

— A maior ascensão possível, a menos que possa persuadi-los a transformá-lo em papa — sussurra a rainha pelas cortinas de sua liteira, enquanto cavalgo a seu lado.

Rio, mas não deixo de me perguntar qual seria a resposta do cardeal se o rei lhe indagasse por que Deus não o abençoa com um filho. Um religioso — tão próximo de Roma, tão instruído, tão elevado na Igreja — certamente deve ter uma resposta para o mestre que o criou, justamente por ser capaz de responder qualquer pergunta. Tenho certeza de que Henrique irá lhe perguntar. Estou certa de que sua resposta será a que Henrique deseja ouvir, e me pergunto qual será essa.

Palácio de Westminster, Londres,
outono de 1515

Finalmente, temos notícias da Escócia. A irmã do rei, a rainha viúva Margaret, fugiu do país que tão obviamente fracassou em governar e acabou em um castelo do norte para dar à luz uma menininha, a ser batizada de Lady Margaret Douglas. Deus ajude a criança, pois sua mãe está exilada e seu pai fugiu de volta para a Escócia. A rainha viúva terá de seguir seu caminho, rumo ao sul, para buscar segurança junto a seu irmão, e a rainha Catarina envia-lhe tudo o que poderia desejar para a viagem.

Palácio de Greenwich, Londres,
primavera de 1516

Estamos preparando os aposentos da rainha para seu resguardo. Suas damas observam enquanto os servos penduram ricas tapeçarias de um lado a outro, impedindo que qualquer luz entre pelas janelas, e supervisionam a organização das taças e dos pratos de ouro e prata nos armários. Não serão usados pela rainha, que comerá nos pratos de ouro de costume, mas toda câmara de resguardo deve ser ricamente equipada para honrar o príncipe que nascerá ali.

Uma das damas, Elizabeth Bryan, agora de sobrenome Carew, confere a arrumação de uma imensa cama real com lençóis de linho de um branco cremoso, e as colchas de rico veludo que se lhes sobrepõem. Mostra esse preparo cuidadoso para as jovens recém-chegadas à corte; elas devem conhecer os rituais corretos para o resguardo de uma rainha. Mas não é novidade para Bessie Blount e para as outras damas, e vamos adiante com nosso trabalho, em silêncio, sem grandes animações.

Bessie está tão calada que paro para perguntar se está bem. Parece tão perturbada que a levo até os aposentos da rainha, e a parca chama da vela no pequeno altar joga seu rosto na luz dourada e nas sombras simultaneamente.

— Parece uma perda de tempo para nós e sofrimento para ela — diz.

— Quieta! — digo no mesmo instante. — Cuidado com o que diz, Bessie.

— Mas é óbvio, não é? Não sou apenas eu que digo. Todos sabem.

— Todos sabem o quê?

— Que ela jamais lhe dará um filho — sussurra Bessie.

— Não há como alguém saber disso! — exclamo. — Ninguém pode saber o que vai acontecer! Talvez, desta vez, ela dará à luz um forte e belo menino e ele será Henrique, duque da Cornualha, e crescerá para tornar-se príncipe de Gales, e todos seremos felizes.

— Bem, espero que sim, tenho certeza — responde, com o mínimo de obediência, mas seus olhos afastam-se de mim, como se as palavras saídas de sua boca nada significassem, e em um instante ela passa pelo batente da porta em arco e se vai.

Assim que os aposentos estão prontos, a rainha entra em resguardo, seus lábios apertados, formando uma linha severa de determinação. Entro com ela nos cômodos escuros e familiares, e, covardemente, admito para mim mesma que não creio que conseguirei suportar passar por mais uma morte. Se ela tiver mais um filho, não penso que terei a coragem de colocá-lo sob meu cuidado. Meus medos tornaram-se tão grandes que afogaram quase todas as minhas esperanças. Convenci-me de que ela dará à luz uma criança morta, ou que qualquer bebê que nascer morrerá dentro de dias.

Sinto-me apenas mais triste quando o rei me chama para encontrá-lo, depois das primeiras orações da manhã, e caminha comigo na escuridão do início do dia, acompanhando-me até a sombria instalação do resguardo.

— O pai da rainha, rei Fernando, morreu — diz-me rapidamente. — Não creio que devamos contar-lhe isso enquanto está de resguardo. E você?

— Não — digo, imediatamente. Há uma regra absoluta de que uma rainha deve se manter afastada de más notícias nesse momento. Catarina adorava seu pai, apesar de ser inegável que ele fosse um mestre exigente com sua pequenina filha. — Pode dizer-lhe depois do parto. Não deve ser perturbada agora.

— Mas minha irmã Margaret entrou de resguardo temendo que sua vida lhe fosse tirada pelos rebeldes — reclama. — Mal conseguiu ultrapassar a fronteira para se refugiar. E ainda assim teve uma menina saudável.

— Sei disso — digo. — Sua Graça, a rainha da Escócia, é uma mulher valente. Mas ninguém pode duvidar da coragem de nossa rainha.

— E Catarina está bem? — pergunta, como se eu fosse o médico, como se minha certeza contasse para alguma coisa.

— Ela está bem — digo, com firmeza. — Estou confiante.

— Está?

Há somente uma resposta que ele deseja escutar. É claro que eu a digo:

— Sim.

Tento agir como se estivesse confiante quando a cumprimento alegremente todas as manhãs e ajoelho-me a seu lado, na grade onde o padre se apresenta três vezes por dia para rezar. Quando pede a bênção de Deus sobre a fertilidade da mãe e a saúde do bebê, digo “Amém” com convicção, e às vezes sinto sua mão agarrar a minha, como se buscasse arrancar de mim a segurança. Sempre pego seus dedos com firmeza. Nunca permito uma sombra de dúvida em meus olhos, nunca uma palavra hesitante de minha boca. Mesmo quando ela sussurra para mim:

— Às vezes, Margaret, suspeito que haja algo de errado.

Nunca digo: “E está certa. O que teme é uma maldição terrível”. Em vez disso, sempre a olho nos olhos e digo:

— Toda esposa no mundo, toda mulher que eu conheço, perdeu ao menos um filho e prosseguiu para ter outros. Você vem de uma família fértil e é jovem e forte, e o rei é um homem distinto de seus pares. Ninguém pode duvidar de seu vigor e sua força, ninguém pode duvidar de que é fértil como sua insígnia, a romã. Desta vez, Catarina, desta vez tenho certeza.

Ela assente. Vejo o sorriso estanque, com que se obriga a ter confiança.

— Então terei esperança — diz. — Se você tiver. Se você realmente tiver.

— E tenho — minto.

É um parto mais fácil do que o último e, quando as parteiras gritam que estão vendo a coroa sangrenta da cabeça e Catarina agarra-se a meu braço, há um momento em que penso que talvez este bebê seja forte. Talvez tudo dê certo.

Aperto sua mão e mando-a esperar, e então as parteiras berram que o bebê está chegando, que ela deve empurrar. Catarina range os dentes e segura um gemido de dor. Acredita — alguma velha devota tola lhe disse — que uma rainha não grita durante o parto, e seu pescoço está contraído como o galho de uma árvore retorcida com o esforço de manter-se majestosamente silenciosa, tão tranquila quanto a Virgem Maria.

Então há um choro, um grito alto de reclamação. Catarina solta um soluço rouco e todos exclamam que o bebê chegou. Ela volta o rosto assustado para mim e pergunta:

— Está vivo?

Há mais uma turbulência de movimentos, seu rosto se contorce de dor, e a parteira diz:

— Uma menina. Uma menina, uma menina viva, Vossa Graça.

Fico quase enjoada de decepção pela rainha, mas quando ouço o bebê chorar, um belo e alto grito, sinto-me desarmada diante do pensamento de que ela vive, de que há uma criança viva, uma criança viva neste quarto que já viu tantas mortes.

— Deixe-me vê-la! — pede Catarina.

Embrulham o bebê em linho perfumado e passam-no para a mãe, enquanto as parteiras se ocupam, e Catarina cheira a cabecinha úmida, como se fosse uma gata em um cesto com uma ninhada de gatinhos, e a menininha para de chorar e se aconchega contra o pescoço da mãe.

Catarina fica paralisada e olha para baixo.

— Está respirando?

— Sim, sim, está apenas com fome — anuncia uma das parteiras, sorrindo. — Pode entregá-la à ama de leite, Vossa Graça?

Relutantemente, Catarina coloca-a nas mãos da robusta mulher. Não tira os olhos do pequeno embrulho nem por um momento.

— Sente-se ao meu lado — pede. — Deixe-me vê-la mamando.

A mulher faz como lhe ordenam. Esta é uma nova ama de leite; eu não suportaria ver a mesma mulher que alimentou o bebê anterior. Quis tudo novo: novos lençóis, novos cueiros, novo berço, nova ama. Não queria que qualquer coisa fosse reutilizada, então estou temendo o que pode acontecer agora, enquanto a rainha volta-se para mim e diz seriamente:

— Querida Margaret, pode ir contar à Sua Graça?

Isto não é mais uma honra, penso, enquanto caminho lentamente do quarto superaquecido ao frio salão. Sem ser chamado, meu filho Montague espera por mim do lado de fora. Estou tão aliviada em vê-lo que poderia chorar. Pego seu braço.

— Pensei que poderia querer alguém para conversar — diz.

— Sim — digo brevemente.

— O bebê?

— Vivo. Uma menina.

Aperta os lábios diante da ideia de que tenhamos de contar ao rei notícias desagradáveis, e caminhamos rapidamente e em silêncio, juntos, pelo corredor até os aposentos de Henrique. Ele está aguardando, o cardeal Wolsey ao seu lado, seus companheiros calados e ansiosos. Não esperam mais com animação e confiança como antes, com taças cheias nas mãos esperando pelo brinde. Vejo Arthur entre eles, balançando a cabeça para mim, seu rosto pálido de expectativa.

— Vossa Graça, estou feliz em contar-lhe que tem uma filha — digo ao rei Henrique.

Não há como confundir a alegria que salta em seu rosto. Qualquer coisa vale, contanto que tenha uma criança viva saída de sua rainha.

— Ela está bem? — pergunta, esperançosamente.

— Está bem e forte. Deixei-a no peito da ama de leite e está mamando.

— E Sua Graça?

— Está bem. Melhor do que nunca.

O rei vem em minha direção e pega meu braço para falar em voz baixa comigo, para que ninguém, nem o cardeal que vem atrás, consiga ouvir.

— Lady Margaret, teve muitos filhos...

— Cinco — respondo.

— Todos nasceram vivos?

— Perdi um nos meses iniciais, uma vez. É normal, Vossa Graça.

— Sei disso, sei disso. Mas este bebê parece forte? O que acha? Viverá?

— Sua aparência é boa — digo.

— Tem certeza? Lady Margaret, iria me contar se tivesse dúvidas, não?

Olho-o com compaixão. Como alguém encontrará a coragem de dizer-lhe algo que não o agrade? Como este menino mal-acostumado irá ter sabedoria em sua vida adulta se ninguém ousar negar-lhe em algum momento? Como aprenderá a diferenciar um mentiroso de um homem sincero se ninguém, nem mesmo o mais sincero de todos, consegue lhe dizer uma palavra que não seja de boas notícias?

— Vossa Graça, estou lhe dizendo a verdade: parece estar bem e ser forte agora. O que acontecerá com ela, só Deus pode dizer. Mas a rainha deu à luz em segurança uma bela menina, e ambas estão passando bem esta tarde.

— Graças a Deus. Amém. — Está profundamente comovido, posso perceber. — Graças a Deus — diz novamente.

Volta-se para a corte, que espera.

— Temos uma menina! — anuncia. — Princesa Maria.

Todos festejam; ninguém revela a mais leve ansiedade. Ninguém ousaria demonstrar a mais sutil dúvida.

— Urra! Deus salve a princesa! Deus salve a rainha! Deus salve o rei! — exclamam todos.

O rei Henrique volta-se para mim mais uma vez com a pergunta que mais temo.

— E será sua governanta, minha cara Lady Margaret?

Não serei capaz de fazê-lo. Realmente não conseguirei desta vez. Não será possível deitar sem conseguir dormir mais uma vez, esperando o engasgo de susto no berçário, o barulho de pés correndo e as batidas na minha porta, a menina de rosto pálido gritando que o bebê parou de respirar, por nenhuma razão, por qualquer razão, posso ver o bebê? E quem irá contar à rainha?

O olhar de meu filho Montague encontra o meu e ele faz um gesto positivo com a cabeça. Não precisa fazer mais nada para lembrar-me de que temos de suportar coisas que preferiríamos evitar se queremos manter nossos títulos, nossas terras e nosso lugar favorecido na corte. Reginald é obrigado a manter-se longe de casa, Arthur deve sorrir e jogar tênis quando suas costas estão arruinadas pelas justas, deve montar novamente no cavalo que o derrubou e sorrir como se não tivesse nada a temer. Montague tem de perder nos jogos de cartas, quando preferia nem sequer apostar, e tenho de cuidar de um bebê cuja vida é insuportavelmente incerta.

— Ficarei honrada — digo, e faço meu rosto sorrir.

O rei se volta a lorde John Hussey:

— E será seu guardião? — pergunta-lhe.

Lorde John inclina a cabeça, como se estivesse transbordado de honra, mas quando olha para cima, seu olhar encontra o meu e vejo em seu rosto meu próprio terror silencioso refletido.

Nós a batizamos rapidamente, como se não tivéssemos a ousadia de esperar, na capela dos Frades Observantes, ali perto, como se não fôssemos capazes de levá-la mais longe no ar frio do inverno. E será crismada na mesma missa, como se não pudéssemos garantir que ela viverá tempo o suficiente para fazer seus próprios votos. Sou testemunha de sua crisma, fazendo seus votos por ela, como se fossem deixá-la segura quando os ventos agourentos soprarem, quando as brumas doentias se erguerem do rio, quando a ventania fria balançar as venezianas. Quando me ungem na testa e seguro a vela em minha mão, não consigo deixar de me perguntar se ela viverá tempo suficiente para que eu lhe conte que foi crismada na fé da Igreja e que fui sua procuradora, orando desesperadamente por sua pequena alma.

Sua madrinha, minha prima Catherine, carrega-a pela nave, entregando-a à sua outra madrinha, Agnes Howard, duquesa de Norfolk, que se encontra na porta da igreja. Enquanto as damas se apresentam, cada uma fazendo uma pequena cortesia ao bebê real, a duquesa entrega-a novamente para mim. Não é uma mulher sentimental, não adora segurar um bebê. Vejo Agnes balançar a cabeça com firmeza para sua enteada, Lady Elizabeth Bolena. Gentilmente, coloco a pequena princesa nos braços de sua Senhora Preceptora, Margaret Bryan, e caminho a seu lado, embrulhada em pele de arminho para proteger-me do vento frio que sopra pelo vale do Tâmisa. Guardas reais estão à minha volta, a cobertura do baldaquino real carregada sobre nossas nobres cabeças, e todas as damas do berçário do bebê seguindo-me.

É um momento de grandeza para mim, de ostentação, até. Sou a governanta do bebê real, a herdeira. Eu deveria estar saboreando este momento, mas não posso maravilhar-me com ele. Tudo que consigo fazer, tudo o que quero fazer, é ajoelhar-me e rezar para que este bebê viva mais do que seus pobres irmãozinhos.

Inglaterra,
verão de 1517

A doença do suor vem até Londres. A rainha viúva da Escócia, Margaret, espera evitá-la viajando em direção ao norte, voltando ao seu próprio país para reunir-se ao marido e ao filho. Assim que parte, o rei ordena que todos façamos as malas e vamos a Richmond, mais longe da poeira, dos cheiros e das névoas baixas da cidade.

— Ele seguiu à frente apenas com um séquito de montaria — conta-me meu filho Montague, inclinando-se no batente de meu quarto e assistindo a minhas damas irem de um lado ao outro, embalando todos os nossos bens em baús de viagem. — Está apavorado.

— Fique quieto — digo, com cuidado.

— Não é segredo que está doente de medo. — Montague dá um passo para dentro e fecha a porta atrás de si. — Ele mesmo admitiu. Tem pavor de todas as doenças, mas o suor é seu terror em particular.

— Não é surpresa, considerando-se que foi o pai que o trouxe e que matou seu irmão Artur — comento. — Chamavam-na de Maldição Tudor até mesmo naquela época. Diziam que o reino começaria com suor e terminaria com lágrimas.

— Bem, peço a Deus que estejam errados — diz meu filho alegremente. — A rainha virá conosco hoje?

— Assim que estiver pronta. Mas está fazendo uma peregrinação para rezar em Walsingham no final do mês. Não a verá mudar seus planos por causa do suor.

— Não, ela não se imagina morta ao sinal de uma mera tosse — diz. — Pobre senhora. Irá rezar pedindo um novo filho?

— Claro.

— Ainda espera ter um menino?

— Claro.

Os relatos sobre a doença pioram e parecem ainda mais graves nas narrativas populares. É a doença mais aterrorizante de todas por sua rapidez. Um homem, na hora do jantar, pode avisar seus pares que está forte e sadio e que tem sorte por ter escapado, reclamar de uma dor de cabeça e de sentir calor à tarde, e estar morto ao pôr do sol. Ninguém sabe por que a doença vai de um lugar a outro, nem por que leva um homem saudável mas poupa outro. Thomas Wolsey pega a doença e todos nos preparamos para ouvir notícias de sua morte, mas o cardeal sobrevive. Henrique, o rei, não se tranquiliza com isso. Ele está inteiramente determinado a escapar totalmente ileso.

Ficamos em Richmond e então um dos servos cai doente. Henrique imediatamente mergulha em terror diante da ideia de que um menino sob o signo da morte tenha lhe servido sua carne. Pensa na pobre vítima como um assassino. A corte inteira prepara-se para partir. Cada chefe de cada divisão é ordenado a revisar seus subordinados e examinar minuciosamente cada um, perguntar a cada homem se tem algum sintoma, algum calor, alguma dor, alguma fraqueza. É claro, todos negam que estão doentes — ninguém deseja ser largado para trás como o pajem moribundo em Richmond. Além disso, a doença aparece tão rápido que, pela hora que todos juraram estar com a saúde plena, o primeiro deles pode começar a adoecer.

Viajamos rio abaixo para Greenwich, onde o ar limpo cheira a sal marinho. Henrique insiste que seus aposentos sejam varridos e lavados diariamente, e que ninguém chegue perto demais dele. O rei, que supostamente é abençoado com um toque curativo, não deixa ninguém se aproximar dele.

Distraem-no de seus medos os espanhóis, que enviam uma missão diplomática esperando forjar uma aliança contra a França, e, sob seu escrutínio polido, fingimos que não há problema algum durante semanas, que o reino não foi atingido por uma doença e que nosso rei não está apavorado. Como sempre acontece com o rei em seus encontros com os espanhóis, valoriza sua esposa espanhola o máximo possível, então é gentil e atencioso com sua rainha, ouvindo seus conselhos, admirando sua elegante conversa com os emissários em sua língua, vindo à sua cama durante a noite, repousando em seus lençóis limpos. Sua querida amiga, Maria de Salinas, casou-se com um nobre inglês, William Willoughby, e há elogios quanto ao amor natural entre os dois países. Há banquetes, celebrações, justas e, por um breve período, é como no passado. Mas depois que os visitantes espanhóis partem, ouvimos falar de doentes na vila de Greenwich, e o rei decide que estaremos mais seguros no Castelo de Windsor.

Desta vez, o rei fecha a corte completamente. Somente a rainha, uma pequena corte de montaria, composta por amigos do rei, e seu médico pessoal são autorizados a viajar com ele. Vou à minha própria casa em Bisham e oro para que o suor passe direto por nós em Berkshire.

Mas a morte segue o rei Tudor, assim como seguiu seu pai. Os pajens que servem em seu quarto são contaminados e, quando um deles morre, Henrique está certo de que a morte o está cercando, como um cão de caça. Esconde-se, deixa todos os seus criados para trás, abandona seus amigos e, levando somente a rainha e seu médico, viaja de uma casa a outra, como um homem culpado buscando santuário.

Manda batedores à frente, aonde quer que planeje ir, e seu médico interroga seus anfitriões, perguntando se alguém está doente ou se a doença do suor passou por eles. Henrique só vai a uma casa onde garantem-lhe que todos estão bem, mas, mesmo assim, vez por outra, tem de pedir que os cavalos sejam selados enquanto prosseguem, porque uma dama reclama do calor do meio-dia, ou uma criança chora de dor de dente. A corte perde sua dignidade e sua elegância correndo de uma casa a outra, deixando mobília, roupa de cama, até prataria, para trás no meio da confusão. Os anfitriões do rei não conseguem preparar-se para recebê-lo e, quando encomendam comidas caras e atrações, ele declara que não se sente seguro e que não pode ficar. Enquanto outros repousam em suas casas, evitam viagens, desencorajam estranhos e silenciosamente, com confiança, depositam sua fé em Deus, o rei percorre o interior exigindo segurança em um mundo perigoso, tentando arranjar uma garantia em um reino incerto, como se temesse que até mesmo o ar e os córregos da Inglaterra fossem veneno para o homem cujo pai reclamou-os contra sua vontade.

Em Londres, uma cidade sem líder, impregnada de doença, os aprendizes vão às ruas em revoltas a pé, exigindo saber: onde está o rei? Onde está o chanceler? Onde estão o prefeito e os pais da cidade? Londres foi abandonada? Até onde o rei fugirá? Irá a Gales? À Irlanda? Além? Por que não se posiciona ao lado de seu povo e divide seus problemas?

O povo — que desmaia ao caminhar atrás do arado, repousando suas cabeças ardentes nas mesas de trabalho, os fabricantes de cerveja dispensando suas colheres de medir malte, dizendo que têm de descansar, as fiandeiras deitando-se com febre para nunca mais levantar — ressente-se do jovem rei que antes adorava. Dizem que é covarde, fugindo da doença que carrega seu nome. Amaldiçoam-no, dizendo que seu pai Tudor trouxe a morte e agora o filho abandona-os com a dor.

Mansão de Bisham, Berkshire,
verão de 1517

Liberada da corte graças à fuga do rei, não preciso cuidar da princesa Maria, que está sã e salva no berçário. Posso cuidar de meus assuntos no verão, tomando conta de minhas próprias edificações, terras, fazendas, lucro e — finalmente — do casamento de meu filho Montague.

Agora que temos nossa fortuna e nosso nome restaurados, ele é o melhor partido da Inglaterra. Prometê-lo-ei somente a uma grande herdeira, cuja fortuna aumente a nossa, ou a uma jovem de grande nome. Claro, não tenho de procurar muito. Montague passou a infância na ala das crianças de meu primo George Neville, barão de Abergavenny, e conviveu com a prima Jane quase todos os dias. Os meninos foram criados juntos, como jovens nobres devem ser. Não dividiam professores com as filhas da casa, mas ele a via no jantar, na igreja, nos grandes dias de banquetes e feriados. Quando o professor de dança aparecia, eram colocados em par; quando o professor de alaúde tocava, cantavam duetos; quando o séquito saía para caçar, ela seguia sua orientação, entre cercas vivas e escadas. Gostava dela sem consideração, como meninos costumam fazer, e ela dedicou seu coração a ele, como é de praxe para meninas bobinhas.

Quando ficaram mais velhos, vivendo no mesmo ambiente, viajando de um grande palácio a outro, Jane emergiu da sala de aula e Montague a viu realizando essa transformação, quase alquímica, de uma menininha, uma companheira de brincadeiras, uma criatura desinteressante, quase como uma irmã inferior, em uma jovem mulher, um ser de mistério, uma beleza.

É Montague que me pergunta o que penso sobre um compromisso entre ele e Jane. Não o exige como um tolo, pois sabe o que é condizente com seu nome. Faz uma sugestão, cautelosamente, e diz-me que gosta mais dela do que de qualquer outra jovem que viu na corte.

Pergunto:

— Mais do que de Bessie Blount? — Que é popular com todos os rapazes da corte, por sua doçura e beleza radiante.

— Mais do que de qualquer uma — diz. — Mas a senhora deve ser a juíza, milady mãe.

Creio que será o final feliz de uma história difícil. Sem a ajuda do pai de Jane, meu primo, eu não teria conseguido alimentar meus filhos. Agora, fico feliz que ele possa ter alguma vantagem por sua lealdade e cuidado comigo e minha família, fazendo de sua filha Lady Pole, recebendo duzentas libras agora e a perspectiva de minha fortuna e meu título depois de minha morte. Casando-se com meu filho, ela se liga a um grande título e a terras vastas. E ela é uma herdeira por direito próprio, então trará uma grande quantia de dinheiro como dote, e com a morte de meu primo George, herdará metade de sua riqueza. George Neville está envelhecendo e tem somente duas filhas; acontece que o desejo de Montague se acendeu por uma grande herdeira, e ela corresponde.

Seus filhos serão Plantageneta de ambos os lados, duplamente reais, e serão ornamentos para a corte e apoiadores de seus primos Tudor. Sem dúvida alguma terão belos filhos. Meu filho é um jovem de 25 anos alto e atraente, e sua noiva combina com ele, sua bela cabeça loura chega à altura de seu ombro. Espero que seja fértil, mas, como diz meu primo George, ao assinar o detalhado contrato de casamento:

— Acho que podemos ficar confiantes, não, prima? Plantageneta nunca tiveram problemas para fazer filhos.

— Shhh — digo, sem pensar, enquanto coloco a cera para selos na chama da vela e carimbo-a com a insígnia em meu anel, a Rosa Branca.

— Na verdade, o próprio rei comenta. Pergunta a todos por que um homem cheio de desejo, forte e belo como ele não poderia ter um filho no berçário a esta altura. Três ou quatro filhos no berçário agora. O que acha? É alguma fraqueza da rainha? Vem de uma família capaz de reproduzir, afinal de contas. O que pode estar errado? Pode ser que seu casamento não seja abençoado?

— Não quero ouvir falar nisso. — Faço um gesto com a mão, como se quisesse parar um exército de sussurros. — Não quero ouvir falar nisso, e não quero falar sobre isso. E digo a todas as suas damas que não o discutam. Pois, se fosse verdade, o que aconteceria? Ainda é sua esposa, com ou sem bebê, e ainda é rainha da Inglaterra. Suporta toda a dor e tristeza de suas perdas, deve também aguentar a culpa? Fofocar sobre isso e difamá-la apenas deixará as coisas mais difíceis para ela.

— Ela nunca desistiria? — pergunta, bem sutilmente.

— Não consegue — digo com simplicidade. — Acredita que Deus a chamou para ser rainha da Inglaterra e realizou grandes, terríveis mudanças para tomar a coroa, ao lado do rei. Deu-lhe uma princesa e, se Deus quiser, eles terão um filho. De qualquer modo, o que as pessoas estão dizendo? Que um casamento deve acabar porque um homem não teve um filho em oito anos? Em cinco anos? Uma esposa é um arrendamento que ele pode cancelar ao fim de uma colheita? É “na saúde e na doença, até que a morte os separe”, não é “até que eu tenha dúvidas”.

Meu primo sorri.

— Em você, ela tem uma valente defensora — diz.

— Deveria ficar feliz por isso. — Aponto o contrato. — Sua filha irá se casar com meu filho e jurarão separar-se somente pela morte. Sua filha, ou qualquer mulher, só pode ter certeza de seu futuro se o casamento durar sem dúvida, até o fim. A rainha acabaria com a segurança de todas as mulheres da Inglaterra se concordasse que um marido pode deixar uma mulher de lado se tiver vontade. Não seria uma boa rainha para as mulheres da Inglaterra se o fizesse.

— Ele tem de gerar um herdeiro — comenta.

— Pode nomear um — observo. Permito-me dar o menor dos sorrisos. — Afinal de contas, há herdeiros — digo. A filha de meu primo está casando-se com um deles, meu filho Montague. — Há muitos herdeiros.

Meu primo fica em silêncio por um momento, ao pensar em quão próximos do trono estamos.

— A volta dos Plantageneta — diz, com a voz bem baixa. — Irônico seria se, depois de tudo isso, algum de nós acabasse de volta ao trono.

Castelo de Warblington, Hampshire,
primavera de 1518

O Natal vem e passa, mas o rei não volta à capital, nem reúne a corte para seu banquete. Visito a princesa bebê no berçário em Greenwich e descubro que o palácio está livre de qualquer doença, com a menininha balbuciando, brincando e aprendendo a dançar.

Passo uma semana feliz com Maria, de mãos dadas, obedecendo às suas exigências imperativas de dançarmos para cima e para baixo das longas galerias, enquanto o tempo torna-se cada vez mais frio, até que, finalmente, neva do lado de fora das janelas que dão vista para o rio. É uma criança adorável, e deixo-a com uma pilha de presentes e a promessa de meu retorno em breve.

A rainha escreve contando que se mudaram para Southampton, para que possam comprar provisões que entram com os mercadores de Flandres; o rei não quer mercadorias inglesas, temendo que estejam contaminadas. Não permite que os criados de seus anfitriões vão ao mercado da cidade.

Não nos encontramos com ninguém além dos amigos mais próximos do rei, sem quem ele não vive. O rei sequer aceita receber cartas de Londres por medo da doença. O cardeal Wolsey escreve-lhe em papel especial do Palácio de Richmond e mora lá, governando como um rei. Ouve pedidos de todo o país e toma decisões sobre eles na Câmara Real de Audiências, sentado em um trono. Implorei ao rei para voltarmos para Westminster e abrirmos a corte para a Páscoa, mas o cardeal se posiciona firmemente contra mim, e o rei não ouve mais ninguém. O cardeal enche suas cartas com avisos de doenças e o rei crê que é mais seguro nos mantermos afastados.

Queimo a carta da rainha a mim endereçada, pelo velho hábito de ter cautela, mas suas palavras permanecem comigo. A ideia de que a corte da Inglaterra, a corte da minha família, deva se esconder dos lordes naturais e conselheiros como bandidos, vivendo perto de um porto para que possa comprar comida de estrangeiros, para não comprar produtos honestos nos mercados ingleses, aceitando conselhos de apenas um homem que não é um Plantageneta, nem sequer um duque, ou lorde, mas um homem dedicado somente à sua própria ascensão, preocupa-me seriamente, enquanto celebro a virada do ano em minha casa recém-construída, e cavalgo pelos campos, onde meus servos operam os arados, as lâminas virando a rica terra.

Não escolheria viver em lugar algum além de minhas próprias terras, não comeria nada além do que plantamos. Não aceitaria ser servida por alguém além de meus criados. Sou uma Plantageneta nascida e criada no coração de meu país. Jamais partiria por minha própria vontade. Então por que o rei, cujo pai passou a vida tentando entrar na Inglaterra e arriscou a própria vida para conquistá-la, não experimentaria esta profunda e sentimental ligação a este reino?

Mansão de Bisham, Berkshire,
Páscoa de 1518

Realizamos o banquete de Páscoa em Bisham, só entre nossa família. A corte real, ainda fechada a todos, exceto ao círculo mais próximo a Henrique e ao cardeal, agora viaja pelos arredores de Oxford. Começo a me perguntar se algum dia voltarão à capital.

Ao cardeal se confiam todos os negócios do reino, pois ninguém pode visitar o rei. Ele sequer aceita receber documentos. Tudo vai a Wolsey e seu séquito, que se avoluma eternamente. Seus oficiais escrevem as cartas reais, seus pesquisadores sabem o preço de tudo, seus conselheiros julgam como as coisas devem acontecer, e seu favorito, Thomas More, que recentemente passou à condição de intermediário confiável entre o rei e o cardeal, assumiu agora a enorme responsabilidade sobre a saúde da corte. Exige que qualquer lar do reino o qual apresente um membro doente tenha de colocar um monte de feno à porta para que todos possam ver o sinal e manter-se longe.

As pessoas reclamam que o advogado More está perseguindo os pobres por marcá-los e excluí-los, mas escrevo ao jovem conhecedor da lei para agradecer-lhe seu cuidado com o rei. Quando ouço dizer que até ele caiu doente, envio-lhe uma garrafa de óleos de minha própria destilaria, que dizem baixar a febre.

— É muito generosa — comenta meu filho Montague, quando vê o mensageiro levar uma cesta de meus preciosos remédios destinados a Thomas More, em Abingdon, perto de Oxford. — Não sabia que More era nosso amigo.

— Se é o favorito do cardeal, irá se tornar próximo do rei — digo, simplesmente. — E se estiver perto do rei, gostaria que pensasse carinhosamente em nós.

Meu filho ri.

— Estamos seguros agora, sabe — indica-me. — Talvez todos tivessem de comprar a amizade da corte antigamente, quando o velho rei estava no trono, mas os conselheiros de Henrique não são uma ameaça para nós agora. Ninguém se voltaria contra nós agora.

— É um hábito — admito. — Durante toda a minha vida fui salva pela gentileza da corte. Não conheço outro modo de sobreviver.

Já que nenhum de nós é convidado à diminuta corte que está autorizada a viver com o rei, meus parentes Neville e Stafford vêm passar uma semana para celebrar o fim da Quaresma e para o Festival de Páscoa. O duque de Buckingham, Edward Stafford, meu primo em segundo grau, traz consigo seu filho, Henry, um menino adorável e alegre de 16 anos. Meu filho Geoffrey é só três anos mais novo e os dois descobrem uma afinidade, desaparecendo por dias inteiros, indo cavalgar no ringue da arena de justas, na prática de falcoaria, e mesmo pescando na água gélida do Tâmisa, trazendo para casa um salmão gordo que insistem em cozinhar pessoalmente na cozinha, para fúria do cozinheiro.

Alegramo-nos com seu orgulho e fazemos trompeteiros anunciarem a chegada do prato no salão de refeições, onde é carregado acima do ombro, em triunfo, e trezentas pessoas de nossos séquitos combinados, que se sentam para jantar em meu grande salão, põem-se de pé e aplaudem o nobre salmão e os jovens e sorridentes pescadores.

— Já ouviu notícias sobre quando a corte será reunida? — pergunta George Neville a Edward Stafford quando o jantar acaba e nós, os primos e nossos filhos estamos sentados em minha câmara privada, tranquilos, com vinho e doces, diante do fogo.

Seu rosto se torna sombrio.

— Se o cardeal conseguir o que quer, manterá o rei longe de sua corte para sempre — diz, sem delongas. — Fui ordenado a não ir até ele. Banido da corte? Por que isso aconteceria? Estou bem, meu séquito está bem. Não é nada relacionado à doença, é que o cardeal teme que o rei me ouça. Por isso estou impedido de servi-lo.

— Meus senhores — digo, com cuidado. — Primos. Devemos ser cautelosos com nossas palavras.

George sorri para mim e coloca a mão sobre a minha:

— É sempre cuidadosa — diz. Para o duque, ele acena a cabeça: — Não pode simplesmente ir até o rei, mesmo sem permissão, e dizer-lhe que o cardeal não está defendendo seus interesses? Certamente, ele irá ouvi-lo. Somos uma grande família do reino, nada temos a ganhar causando problemas, pode confiar em nossos conselhos.

— O rei não me ouve — diz Edward Stafford, irritado. — Não ouve ninguém. Nem a rainha, nem a mim, nem a qualquer um dos grandes homens do reino que têm nas veias sangue tão bom ou melhor do que o dele, que sabem tanto quanto ele, ou mais, como o país deve ser governado. E não posso simplesmente ir até ele. Não admite qualquer um em sua corte, a não ser que haja garantias de que não estão carregando a doença. E quem você acha que julga isso? Nem sequer um médico, mas o novo assistente do cardeal, Thomas More!

Indico com a cabeça para que meus filhos, Montague e Arthur, deixem o cômodo. Pode ser que seja seguro falar contra o cardeal; há muito poucos lordes de terra que não se opõem a ele. Mas eu prefiro que meus filhos não os ouçam. Se alguém lhes perguntar, podem sinceramente dizer que não ouviram nada.

Ambos hesitam em partir.

— Ninguém poderia duvidar de nossa lealdade ao rei — diz Montague, em nome de ambos.

O duque de Buckingham solta uma risada relutante, mais como um rosnado.

— É melhor que ninguém duvide da minha — diz. — Venho de uma linhagem tão boa quanto a do rei, melhor, na verdade. Quem crê em lealdade ao trono mais do que um nobre? Não desafio o rei. Nunca o faria. Mas questiono, sim, as motivações e o avanço daquele maldito filho de açougueiro.

— Creio, milorde tio, que o pai do cardeal era um mercador, não era? — pergunta Montague.

— Que diferença isso faria para mim? — devolve Buckingham. — Latoeiro ou alfaiate ou mendigo? Já que meu pai era um duque e meu avó era um duque e seu avô era duque e meu tatara-tatara-tatara-tataravô era rei da Inglaterra?

Mansão de Bisham, Berkshire,
verão de 1518

O cavaleiro responsável por encontrar acomodações para a corte em viagem chega à minha porta, com meia dúzia de guardas reais cavalgando ao seu lado, olha para a nova pedra entalhada que exibe minha insígnia, motivo de meu orgulho, sobre a porta do antigo lar que pertenceu a minha família, e desmonta. Seus olhos passeiam pelas torres recém-reformadas, os belos telhados cobertos recentemente, os pastos que avançam até o rio largo, os campos bem cultivados, os montes de feno, o dourado do trigo e o brilho verde da cevada. Conta — sei disso, mesmo sem ver a cobiça em seus olhos — a riqueza de meus campos, o viço de meu gado, a prosperidade desta bela, vasta e extensa propriedade que possuo no interior.

— Bom dia — digo, saindo pela grande porta em meu traje de montaria, um capuz simples sobre minha cabeça, a imagem clara de uma senhoria trabalhadora, com grandes terras sob seu cuidado.

Faz uma grande reverência, como deveria.

— Vossa Senhoria, fui enviado pelo rei para dizer que ele permanecerá convosco por oito noites, caso não haja doença na vila.

— Estamos todos bem, graças ao bom Deus — respondo. — E o rei e sua corte serão bem-vindos aqui.

— Vejo que poderá alojá-los — diz, comentando a grandiosidade de minha casa. — Estivemos em situação muito mais modesta recentemente. Posso dirigir-me ao administrador de seu séquito?

Volto-me e consinto com a cabeça, e James Upsall dá um passo à frente.

— Senhor?

— Tenho uma lista com os aposentos necessários. — O cavaleiro tira do bolso interno de sua jaqueta um pedaço de papel enrolado. — E tenho de ver cada um de seus ajudantes de estábulo e servos domésticos. Tenho de conferir em pessoa se passam bem.

— Por favor, ajude o cavaleiro — digo calmamente a Upsall, que está encantado com o tratamento de alto nível. — Quando chegará Sua Graça, o rei?

— Em algum momento da semana — responde o alojador e aceno com a cabeça, como se esse fosse um assunto de um dia qualquer para mim, e vou silenciosamente até meu quarto, onde pego meu vestido e corro para contar a Montague, Jane, Arthur, Ursula e, principalmente, Geoffrey, que o rei em pessoa virá a Bisham e tudo deverá ser absolutamente perfeito.

Montague cavalga pessoalmente com os trabalhadores que fazem indicações de caminhos e arruma os sinais na estrada para garantir que os batedores que vão à frente da corte não se percam. Atrás deles virão guardas reais, certificando-se de que o interior está seguro e que não há lugar algum onde o rei possa sofrer uma emboscada ou um ataque. Entram nos estábulos e desmontam seus cavalos suados, e Geoffrey, que esteve em vigília constante durante toda a manhã, vem correndo contar-me que os guardas estão aqui, então a corte não pode estar muito para trás.

Estamos prontos. Meu filho Arthur, que conhece os gostos do rei melhor do que qualquer um de nós, contratou músicos e ensaiou com eles; tocarão depois do jantar, para o baile. Combinou o empréstimo de bons cavalos para caçada com todos os nossos vizinhos, para complementar o equivalente a um estábulo repleto de caçadores que virá com a corte. Arthur avisou a nossos inquilinos que o rei cavalgará por todos os seus campos e pela floresta e que qualquer dano às colheitas será indenizado depois que a visita acabar. Estão estritamente proibidos de reclamar antes desse momento. Os inquilinos foram aconselhados a saudar o rei e gritar bênçãos para ele em qualquer momento que o vejam, mas não podem apresentar reclamações ou pedidos. Tenho de enviar meu administrador a todos os mercados locais para comprar quitutes e queijos, enquanto Montague manda seu criado a Londres para procurar os melhores rótulos na adega de L’Erber.

Ursula e eu mandamos o chefe da limpeza trazer os melhores lençóis para os dois melhores cômodos, o aposento do rei, na ala oeste do prédio, e o da rainha, na ala leste. Geoffrey executa as tarefas de um quarto ao outro, de uma torre à outra, mas até ele, com sua alegria de menino, não está mais animado do que eu com o fato de que o rei da Inglaterra dormirá sob meu teto, que todos verão que retornei ao meu lugar, no lar de meus ancestrais, e que o rei da Inglaterra é um amigo que visita.

É estranho que a melhor parte de tudo, o melhor momento — depois de todo trabalho de preparação e do orgulho que sentimos —, é quando Geoffrey fica ao meu lado enquanto ajudo Catarina a sair de sua liteira e vejo seu rosto radiante. Ela agarra-se a mim como se fosse minha irmãzinha, não minha rainha, e sussurra em meu ouvido:

— Margaret! Adivinhe por que estou numa liteira e não cavalgando?

E quando hesito, temendo dizer o que estou repentinamente, loucamente, esperando, ela ri alto e abraça-me novamente.

— Sim! Sim! É verdade. Estou grávida.

É evidente que eles estão felizes juntos, longe da corte, com os bajuladores e arrivistas banidos da presença do rei. Catarina foi servida por apenas algumas de suas damas — sem moças cheias de flertes. Por um ano completo, viveram como um casal, em particular, com somente um punhado de amigos e companheiros. Henrique foi privado do constante jorro de atenção e elogios, e isso lhe fez bem. Na ausência de outras pessoas, aproveitaram a companhia um do outro. Quando Henrique presta atenção em Catarina, ela floresce sob o calor de sua afeição, e ele redescobre a sabedoria contínua e o conhecimento genuíno da mulher charmosa com quem se casou por amor.

— O problema é que temo que o rei esteja negligenciando seu governo — diz.

— Negligenciando?

Ninguém poderia julgar a monarquia melhor do que Catarina de Aragão: foi criada para acreditar que gerir um reino é um dever sagrado pelo qual se reza no último momento antes de dormir e no qual se pensa ao acordar. Quando Henrique era um menininho, sentia-se do mesmo jeito, mas cresceu e tornou-se acomodado com o trabalho de reinar. Quando a rainha era regente da Inglaterra, encontrava-se com seus conselheiros todos os dias, consultava os especialistas, aceitava conselhos dos grandes lordes e lia e assinava todo e qualquer documento que era proveniente da corte. Quando Henrique voltava para casa, dedicava-se a caçar.

— Deixa todo o trabalho para o cardeal — diz. — E temo que alguns dos lordes possam sentir que foram ignorados.

— De fato foram ignorados — digo bruscamente.

A rainha abaixa os olhos.

— Sim, eu sei — concorda. — E o cardeal é bem recompensado por seu trabalho.

— Quanto está ganhando agora? — pergunto. Consigo escutar a irritação em minha própria voz. Sorrio e toco a manga de seu vestido. — Perdoe-me, eu também creio que o cardeal governa de maneira abrangente demais e é pago em excesso.

— Os favoritos são sempre caros. — Sorri. — Mas esta nova honra custará pouco ao rei. Provém do Santo Padre. O cardeal será transformado em um legado papal.

Engasgo.

— Um legado papal? Thomas Wolsey governará a Igreja?

Catarina ergue as sobrancelhas e concorda.

— Ninguém acima dele além do papa?

— Ninguém — observa. — Ao menos ele promove a paz. Creio que devemos ficar felizes por isso. Propõe paz entre nós e a França bem como o casamento de minha filha com o delfim.

Com rápida empatia coloco minha mão sobre a dela.

— Sua filha tem apenas 2 anos, ainda falta muito para isso. Pode ser que nunca aconteça. É certo que haja uma guerra com a França antes que ela tenha de ir.

— Sim — cede Catarina. — Mas o cardeal... perdoe-me, Vossa Santidade, o legado papal, sempre parece conseguir o que quer.

Tudo funciona tranquilamente durante a visita real. O rei admira a casa, aproveita as caçadas, aposta com Montague, cavalga com Arthur. A rainha caminha pela propriedade comigo, elogia, sorrindo, minha câmara de audiências, minha câmara privada, meu quarto. Reconhece a alegria que minha casa me dá e em saber que tenho todas as minhas propriedades de volta. Admira minha sala do tesouro e meu arquivo de registros e entende que a gestão do meu reino é meu orgulho e minha alegria.

— Você nasceu para habitar um grande lugar — diz. — Deve ter tido um ano maravilhoso, organizando um casamento e ajeitando tudo exatamente como desejava aqui.

Quando a corte segue seu caminho, leva Arthur junto. O rei jura que ninguém consegue acompanhá-lo no campo de caça como Arthur.

— Ele irá fazer de mim um cavalheiro da câmara privada. — Arthur vem ao meu quarto na última noite.

— Um o quê?

— O rei está criando uma nova ordem para seu séquito. Será composta de seus melhores amigos, como somos agora, mas seremos ligados à câmara privada, como faz o rei da França com seus cavalheiros. Henrique quer fazer tudo como o rei da França faz. Quer ser seu rival. Então teremos uma câmara privada e eu serei um de seus poucos, muito poucos, cavalheiros.

— E quais serão seus deveres?

Ele ri.

— Os mesmos de agora, acho. Alegrá-lo.

— E beber muito — complemento.

— Alegrá-lo, beber muito e flertar com as damas.

— E levar o rei pelo mau caminho?

— Ai de mim, milady mãe. O rei é um homem jovem, e todos os dias parece tornar-se mais jovem ainda. Pode levar a si mesmo por maus caminhos, não precisa de mim para guiá-lo.

— Arthur, meu menino, sei que não pode detê-lo, mas há algumas jovens que ficariam felizes em partir o coração da rainha. Se puder direcioná-lo para longe delas...

Ele assente com a cabeça:

— Sei disso. Sei o quanto ela é querida para você, e Deus sabe que a Inglaterra não poderia ter uma rainha melhor. Henrique nunca faria qualquer coisa desrespeitosa. Ele a ama verdadeiramente, é só que...

— Se conseguir manter o rei em prazeres superficiais, com mulheres que se lembram que o amor na corte é um jogo e que deve ser jogado com tranquilidade, estaria prestando um serviço à rainha e ao país.

— Sempre desejo servir à rainha. Mas nem sequer William Compton, nem sequer Charles Brandon conseguem guiar o rei. — O rosto de Arthur se ilumina com um riso. — E, mamãe, nada pode impedi-lo de se apaixonar. É um tanto ridículo! É a mais estranha mistura entre luxúria e afetação. Vê uma bela jovem, uma lavadeira em uma tinturaria, e poderia comprá-la com o que vale uma moeda. Mas, em vez disso, obriga-se a escrever-lhe um poema e falar palavras de amor antes que possa realizar um ato que a maioria de nós já teria terminado depois de minutos, ainda no pátio de varais, escondidos pelos lençóis molhados.

— Sim, e é isso que incomoda a rainha — digo. — As palavras de amor, não a moeda, não o negócio que se dá em minutos.

— Bem, assim é o rei. — Arthur dá de ombros. — Não deseja o prazer momentâneo, anseia por palavras de amor.

— Da parte de uma lavadeira em uma tinturaria?

— Da parte de qualquer uma — diz Arthur. — Ele é cavaleiresco.

Diz como se se tratasse de uma doença, e sou obrigada a rir.

Despeço-me da corte e não viajo com eles. Em vez disso, decido ir a Londres e visito a princesa Maria por algumas semanas e então vou aos vendedores de seda, pois tenho muita coisa para comprar. Minha filha Ursula irá se casar em casa durante o outono. Preparei para ela um casamento verdadeiramente grande e irei celebrá-lo como meu triunfo, assim como sua felicidade. Irá se casar com Henry Stafford, filho e herdeiro de meu primo Edward, o duque de Buckingham. Será duquesa e uma das maiores proprietárias de terra da Inglaterra. Forjaremos uma nova ligação com nossos primos, a mais importante família ducal do país.

— Ele é uma criança — diz Ursula brevemente quando lhe conto as novidades. — Quando ele esteve aqui na Páscoa, era o companheirinho de brincadeiras de Geoffrey.

— Tem 17 anos, é um homem — digo.

— Tenho 20 anos! — exclama. — Não quero me casar com um dos amiguinhos de Geoffrey. Mamãe, como poderia? Como posso me casar com o coleguinha de meu irmão? Parecerei uma tola.

— Parecerá uma herdeira — digo. — E mais tarde, a seu tempo, parecerá uma duquesa. Perceberá que isso é uma grande compensação por qualquer coisa que sinta agora.

Ursula balança a cabeça, mas sabe que não tem escolha, e ambas sabemos que tenho razão.

— E onde viveremos? — pergunta-me, mal-humorada. — Pois não posso viver aqui com Geoffrey e ver os dois correndo para brincar todas as manhãs.

— É um jovem. Deixará de brincar — digo, pacientemente. — Mas, de qualquer modo, você irá morar com o duque, pai de Henry, que a trará à corte para viver nas dependências de Buckingham. Irei visitá-la lá e continuará a servir a rainha quando estiver na corte. Mas ao caminhar para o jantar, ficará praticamente em seus calcanhares. Será mais importante na hierarquia do que quase qualquer outra mulher, exceto as princesas reais. — Vejo seu rosto se aquecer ao pensar nisso, e escondo um sorriso. — Sim, pense nisso! Possuirá um título mais importante do que o meu. Irá à minha frente, Ursula.

— Ah, é?

— Sim. E quando não estiver na corte, viverá em uma das casas de Sua Graça.

— Onde?

Rio.

— Não sei. Em qualquer um de seus doze castelos, creio. Ursula, consegui deixá-la muitíssimo bem estabelecida. Será uma jovem abastada no dia de seu casamento, mesmo antes da morte do sogro e, quando ele se for, seu marido herdará tudo.

Ela hesita.

— Mas o duque ainda servirá ao rei? Pensei que Arthur havia dito que é sempre o legado papal que aconselha o rei agora, não os lordes.

— O duque de Buckingham frequentará a corte — garanto-lhe. — Nenhum rei consegue governar sem o apoio dos grandes lordes, nem com Thomas Wolsey fazendo todo o trabalho. O rei sabe disso, seu pai sabia disso. O rei jamais confrontará seus grandes lordes, seria um modo de dividir o país. O duque possui terras tão vastas e tantos homens sob seu comando, tantos inquilinos leais, que ninguém será capaz de administrar a Inglaterra sem ele. Lógico que ele entrará na corte como um dos maiores lordes deste país, e você será respeitada em todo lugar como sua filha e a próxima duquesa de Buckingham

Ursula não é tola. Desconsiderará a infantilidade de seu novo marido pelas riquezas e posição que lhe trará. E compreende mais uma coisa:

— A família Stafford é descendente direta do rei Eduardo III — observa. — São de sangue real.

— Não menos do que nós — concordo.

— Se eu tivesse um filho, seria Plantageneta de ambos os lados — comenta. — Real de ambos os lados.

Dou de ombros.

— Você pertence à antiga família real da Inglaterra — digo. — Nada pode mudar isso. Seu filho herdará sangue real. Nada pode mudar isso. Mas são os Tudor que estão no trono, a rainha está grávida e se der à luz um menino, então será um príncipe Tudor, e tampouco há algo que possa mudar isso.

Não me oponho a melhorar minha condição por intermédio da ascensão de uma filha, que será duquesa um dia, pois, pela primeira vez, tenho uma dúvida passageira sobre minha posição na corte. Desde o primeiro momento em que chegou ao trono, o rei não fez coisa alguma além de distinguir-me com preferências: elevando-me, restaurando-me as terras de minha família, dando-me o mais alto título, percebendo que disponho dos melhores aposentos da corte, encorajando a rainha a indicar-me como dama principal e, claro, confiando-me a futura orientação e educação da princesa. Não há outro modo de demonstrar ao mundo que sou uma parente real favorecida. Sou uma das proprietárias mais ricas do país. Sou, de longe, a mulher mais rica e a única com um título e terras por direito próprio.

Mas uma sombra caiu sobre nós, mesmo que eu não consiga determinar o porquê. O rei é mais contido em seus sorrisos, menos alegre em nos ver — a mim e a toda minha grande família. Arthur permanece seu favorito, Montague ainda faz parte de seu círculo mais próximo, mas todos os primos mais velhos — o duque de Buckingham, George Neville, Edward Neville — estão sendo excluídos aos poucos da câmara privada do rei para juntar-se aos menos privilegiados convidados da sala de audiências do lado de fora.

A corte de montaria com quem o rei viveu seu ano de exílio durante o suor tornou-se seu círculo mais íntimo: um grupo privado de amigos de sua idade ou mais novos. Até nomeiam-se com um apelido: “os subalternos” — os alegres companheiros do rei.

Meus primos, principalmente Edward Stafford, duque de Buckingham, e George Neville, são velhos e dignos demais para agir como tolos só para divertimento do rei. Há um incidente em que os jovens tentam cavalgar pelas escadas do palácio e trotar pela câmara de audiências; é suposto que se trate do mais interessante dos esportes. Alguém equilibra um jarro de água sobre uma porta, e um embaixador vindo em uma visita oficial fica ensopado. Armam uma emboscada à cozinha, com um ataque militar em miniatura, capturam o jantar e resgatam-no para a corte, que tem de comer o que já está frio, depois que as carnes assadas foram atravessadas com espetos e jogadas de mão em mão. Ninguém acha isso engraçado, exceto os próprios rapazes. Vão a Londres e atacam uma feira, derrubando várias barracas, quebrando as mercadorias e estragando os produtos, bebem até ficarem paralisados e vomitam nas lareiras, infernizam as criadas da corte até o ponto em que já não resta uma mulher honesta na leiteria.

É claro, meus parentes mais velhos são excluídos de tais diversões, mas dizem que se trata de algo mais sério do que distrações e brincadeiras de meninos. Enquanto Henrique apronta com seus subalternos, todo o trabalho do reino é realizado por seu ajudante sorridente, o cardeal Wolsey. Todos os presentes, privilégios e posições bem pagas passam pelas mãos cálidas e macias do cardeal, e muitas escorregam para dentro de suas capazes mangas vermelhas. Henrique não tem pressa alguma de convidar conselheiros sérios e mais velhos para que retornem à sua presença para colocar em questão seu entusiasmo crescente por outro jovem e belo rei, Francisco da França, e não ouvir nada a respeito de sua contínua tolice e da extravagância de seus amigos.

Então estou preocupada com o fato de que ele possa estar pensando em mim como uma das pessoas velhas e tediosas, e consterno-me no dia em que ele me diz que pensa que ceder-me de volta algumas de minhas mansões em Somerset foi um erro — pois, na verdade, deveriam pertencer à Coroa.

— Não creio que seja o caso, Vossa Graça — digo, imediatamente. Passo os olhos sobre os jovens e vejo a cabeça de meu filho Montague aparecendo para escutar, no momento em que contradigo o rei.

— Sir William parece pensar assim. — Henrique se arrasta.

Sir William Compton, meu antigo pretendente, dá-me um de seus mais sedutores sorrisos.

— Na verdade, são terras da Coroa — determina. Aparentemente, tornou-se um especialista. — E três delas pertencem ao ducado de Somerset. Não a você.

Ignoro-o e volto-me para o rei.

— Tenho os documentos que mostram que estão, e sempre estiveram, com minha família. Vossa Graça foi gentil o bastante para devolver-me o que é meu. Possuo somente o que é meu de direito.

— Oh, a família. — Sir William boceja. — Meu Deus, aquela família!

Fico pasma por um instante, não sei o que dizer ou pensar. O que ele quis dizer com tal comentário? Indica que minha família, a família Plantageneta da Inglaterra, não é merecedora do mais profundo respeito? Meu jovem primo Henry Courtenay levanta as sobrancelhas diante do insulto e encara William Compton, sua mão vagueando por onde sua espada deveria estar, em seu cinto vazio.

— Vossa Graça — volto-me para o rei.

Para meu alívio, o rei faz um pequeno gesto com a mão, e Sir William faz uma reverência, sorri, e se retira.

— Mandarei meu administrador investigar isso — diz Henrique, simplesmente. — Mas Sir William tem certeza de que são minhas terras e está com elas por um erro.

Estou prestes a dizer, como seria ajuizada em fazer: Oh! Deixe-me devolvê-las ao senhor imediatamente, agora, sem demora, quer sejam minhas por direito ou não — esse seria o trabalho de um bom cortesão. Tudo pertence ao rei, mantemos nossas fortunas pois ele assim deseja, e se eu lhe der no primeiro momento em que me pede, posso ter algo em troca mais tarde.

Quase cedo minha propriedade quando vejo um sorriso rápido e malicioso no rosto de Sir William quando se afasta de meu filho Montague. É o brilho de triunfo de um homem que sabe que é o favorito absoluto, a quem se permite todo tipo de liberdade, culpado de todo tipo de indiscrição, sobre outro, mais jovem, mais resoluto, e um homem melhor, de longe. Então sinto uma teimosia crescer dentro de mim quando penso que não irei desfazer-me da herança de meu filho porque este papagaio acha que não me pertence. É meu. Essas são as terras de minha família. Tive de suportar a pobreza sem elas e foi difícil para mim conquistá-las de volta. Não será por isso que irei cedê-las, diante do pedido de um tipo como William Compton, a um rei como Henrique, a quem assisti dançar no berçário, roubando os brinquedos de sua irmã e recusando-se a dividir.

— Pedirei a meu administrador, Sir Thomas Bolena, que investigue isso e depois informe Sir William — digo friamente. — Mas tenho certeza de que não há erro nenhum.

Estou caminhando no sentido contrário ao da câmara privada do rei, com algumas de minhas damas de companhia, em direção aos aposentos da rainha, quando Arthur alcança-me e pega meu braço para que consiga falar em voz baixa e mais ninguém escute.

— Milady mãe, só lhe dê as terras — diz brevemente.

— São minhas!

— Todos sabem disso. Não importa. Apenas as entregue a ele. Não gosta de ser contrariado e não gosta de ter trabalho para fazer. Não quer ler um relatório, não quer tomar uma decisão. E mais do que tudo, não quer escrever coisa alguma, nem a assinar.

Paro e volto-me para ele:

— Por que você me aconselharia a devolver a herança de seu irmão? Onde estaríamos se eu não tivesse dedicado minha vida a conquistar de volta o que nos pertence?

— Ele é o rei, está acostumado a ter o que pede — diz Arthur brevemente. — Dá uma ordem a Wolsey, às vezes não faz mais do que um meneio de cabeça, e está feito. Mas você e meu tio Stafford, e meu tio Neville, discutem com ele. Esperam que aja dentro de um conjunto de regras, de tradições. Esperam que ele explique qualquer mudança. Creem que ele seja responsável. Henrique não gosta disso. Quer ser um poder que não é questionado. Realmente não suporta ser desafiado.

— São as minhas terras! — Levanto minha voz, olho em volta, depois falo mais baixo. — Essas são as propriedades de minha família, que possuo por direito.

— Meu primo, o duque, diria que ganhamos o trono por direito — sibila Arthur. — Mas nunca diria isso em voz alta na frente do rei. Somos donos dessas propriedades, somos donos de toda a Inglaterra por direito. Mas nunca o dizemos, ou sequer o sugerimos. Devolva as terras. Deixe-o ver que acreditamos que não temos direitos, que não reclamamos direitos, que não somos nada além de seus mais humildes súditos. Que estamos contentes em receber somente o que ele nos dá livremente.

— Ele é o rei da Inglaterra — digo impacientemente. — Vou concordar com essa parte. Mas o pai dele conseguiu o trono por conquista e, alguns diriam, traição no campo de batalha. Foi por muito pouco que conseguiu mantê-lo. Não o herdou, não tem o antigo sangue real da Inglaterra. E o jovem Henrique é o melhor dos iguais, não está acima de nós, não está acima da lei, nem acima de ser desafiado. Nós o tratamos com respeito, como trataríamos qualquer duque, como trataríamos seu primo Stafford. É um de nós, honrado, mas não acima de nós. Não está acima de qualquer desafio. Sua palavra não é a de Deus. Não é o papa.

Palácio de Westminster, Londres,
novembro de 1518

Em novembro, a corte se muda para Westminster e a rainha e eu planejamos juntas seu resguardo, pedindo que sua cama favorita seja colocada na grande câmara e escolhendo as tapeçarias que serão penduradas sobre as janelas, bloqueando a perturbadora luz do dia.

Utilizaremos o leito de parto em que deu à luz a princesa Maria. Até preparo a mesma roupa de cama. Sem dizer qualquer coisa, ambas esperamos que nos traga sorte. Está ocupada, feliz e confiante, sua barriga curvada como um grande caldeirão, aproximando-se de seu oitavo mês. Estamos paradas lado a lado, analisando um espaço no quarto onde planejamos colocar uma grande cômoda para exibir seus pratos de ouro, quando ela subitamente para, como se ouvisse algo, um sussurro de desconforto.

— O que foi?

— Nada, nada. — Catarina está incerta. — Só senti...

— Quer se sentar?

Ajudo-a a chegar a sua cadeira e senta-se com cuidado.

— O que sentiu?

— Senti... — começa, e subitamente puxa as saias de seu vestido em sua direção, como se fosse segurar o bebê dentro de seu ventre só com força de vontade. — Chame as parteiras — diz quase inaudivelmente, como se tivesse medo de que alguém a escutasse. — Chame as parteiras e feche a porta. Estou sangrando.

Corremos com a água quente, as toalhas e o berço para dentro do quarto, enquanto envio uma mensagem ao rei de que a rainha entrou em trabalho de parto, semanas antes, claro, mas que está bem e estamos cuidando dela.

Ouso ter esperanças; a pequena Maria está florescendo no berçário, uma menina de 2 anos esperta, e veio mais cedo. Talvez este seja outro bebê assustadoramente pequeno que surpreenderá a todos com sua força e tenacidade. E se for um menininho resistente...

É a única coisa em que pensamos, e ninguém o diz em voz alta. Se a rainha tivesse um menino, mesmo neste estágio tardio da vida, mesmo tendo perdido tanto, seria triunfante. Todos que sussurraram que ela era fraca, infértil ou amaldiçoada se tornariam tolos. O grandioso recém-alçado à posição de legado papal, Wolsey em pessoa, ficaria em segundo lugar, com uma esposa que deu a seu marido a única coisa que lhe falta. As moças que acompanham a rainha quando janta com o rei, ou caminha com ele, ou joga cartas com ele, sempre com seus olhos modestamente virados para baixo, sempre com seus capuzes para trás para mostrar os cabelos macios, sempre com os vestidos bem decotados à frente para mostrar a convidativa curva dos seios, essas moças perceberão que o rei só tem olhos para a rainha — se ela conseguir lhe dar um filho.

À meia-noite ela entra em trabalho de parto, seu olhar fixo na imagem sagrada, na hóstia dentro da custódia sobre o altar. A um canto do quarto, as parteiras puxam seus braços e gritam-lhe para que empurre, mas tudo acaba rápido demais, e não há choro algum, somente uma pequena criatura que mal é visível em uma confusão de sangue e água. A parteira pega o pequeno corpo, esconde-o da vista da rainha com tecido de linho destinado a embrulhar um saudável menino, e diz:

— Sinto muito, Vossa Graça, era uma menina, mas já estava morta dentro da senhora. Não há nada aqui.

Nem espero para que me peça nada. Esgotada, Catarina volta-se para mim e discretamente indica com a cabeça que eu cumpra meu dever, seu rosto transformado pela tristeza. Exausta, levanto-me e saio da câmara de resguardo, desço as escadas, atravesso o grande salão, e subo as escadas até a ala do rei no palácio. Demoro-me para passar pelos guardas, que levantam suas lanças em um cumprimento para deixar-me entrar, cruzo com alguns cortesãos que fazem reverências e dão licença para que eu continue, atravesso as portas externas da câmara de audiências, todo o burburinho das multidões que encaram, esperando e desejando ver o rei. Um silêncio surge por toda parte quando entro no cômodo. Todos sabem qual é meu objetivo, todos adivinham que são más notícias, julgando por minha expressão congelada; quando atravesso as portas da câmara privada, lá está ele.

O rei está jogando cartas, Bessie Blount é sua parceira. Há outra moça no lado oposto da mesa, mas nem sequer dou-me ao trabalho de olhar. Consigo ver, graças à pilha de moedas de ouro diante de Bessie, que está ganhando. Esta nova corte íntima de amigos e pessoas próximas, vestidas com moda francesa, bebendo seu melhor vinho de manhã cedo, impetuosos, barulhentos, infantis, olha quando entro no aposento, lê com exatidão a derrota estampada em meu rosto e o cair de meus ombros. Vejo, não posso deixar de notar, o brilho ávido de alguns que sentem o cheiro da decepção e sabem que problemas trazem oportunidades. Consigo escutar, quando o rebuliço do quarto diminui, alguém produzir um som de desprezo e impaciência quando vê que trago más notícias mais uma vez.

O rei joga suas cartas e vem rapidamente em minha direção, como se fosse silenciar-me, como se fosse guardar isto como um segredo culpado e vergonhoso.

— Não deu certo? — pergunta rapidamente.

— Sinto muito, Vossa Graça — digo. — Uma menina, natimorta.

Por um momento sua boca se volta para baixo, como se tivesse engolido algo muito amargo. Vejo sua garganta apertar, como se fosse vomitar.

— Uma menina?

— Sim. Mas não chegou a respirar.

Não me pergunta se sua esposa está bem.

— Um bebê morto. — É tudo o que diz, quase perguntando a si mesmo. — É um mundo cruel para mim, não acha, Lady Salisbury?

— É uma tristeza profunda para ambos — digo. Mal consigo fazer meus lábios formarem as palavras. — A rainha está extremamente angustiada.

Ele demonstra concordar, como se não fosse necessário dizer, quase como se ela merecesse sofrer, mas ele não.

Atrás dele, Bessie levanta-se da mesa onde jogavam cartas enquanto a rainha estava penando para dar à luz uma criança morta. Algo no modo como ela se volta atrai minha atenção. Vira seu rosto e depois dá um passo para trás, quase como se estivesse tentando escapar e evitar meu olhar, como se estivesse escondendo algo.

Sem ser vista, faz uma mesura para as costas do rei, e sai, deixando seu ganho como se houvesse se esquecido dele, e então, quando se vira para passar pela porta aberta, vejo a curva de sua barriga contra a ondulação do rico tecido de seu vestido. Vejo que Bessie Blount está grávida, e concluo que é do rei.

Palácio de Westminster, Londres,
inverno de 1518

Espero até que a rainha esteja pronta para retornar à corte, com sua dor forçosamente escondida, abençoada, banhada e vestida. Creio que tentarei falar com ela pela manhã, depois das Matinas, enquanto caminhamos, voltando de sua capela.

— Margaret, não acha que vejo que está esperando para falar comigo? Acha que depois de todos estes anos não sei interpretá-la? Pedirá que vá para casa e cuide do casamento de seu belo rapaz, Arthur?

— Irei pedir-lhe isso — concordo. — E logo. Mas não preciso falar sobre isso agora.

— Então o que foi?

Mal tenho a coragem de fazê-la tirar o sorriso do rosto quando está tentando tanto mostrar-se alegre e despreocupada. Mas não sabe o quanto nossa corte tornou-se feliz e despreocupada.

— Vossa Graça, temo que terei de contar-lhe algo que irá perturbá-la.

Maria de Salinas, agora condessa Willoughby, dá um passo para o lado e olha para mim, como se fosse uma traidora ao trazer desengano a uma rainha que já sofreu demais.

— O que houve agora? — É tudo que diz.

Inspiro profundamente.

— Vossa Graça, é Elizabeth Blount. Enquanto você esteve de resguardo, ela estava com o rei.

— Isso não é novidade, Margaret. — Consegue soltar uma risada indiferente. — É péssima fofoqueira por trazer-me um escândalo tão antigo. Bessie sempre está com o rei quando estou grávida. É uma espécie de fidelidade.

Maria murmura uma única palavra ao respirar e vira o rosto.

— Sim, mas o que não sabe é que agora ela está grávida.

— É um filho de meu marido?

— Creio que sim. Ele não assumiu. Bessie não está chamando atenção alguma para si, exceto seus vestidos, que estão ficando justos sobre sua barriga. Não me contou. Não está fazendo exigências.

— A pequena Bessie Blount, minha própria dama de companhia?

Severamente, concordo.

Catarina não chora. Antes, dá as costas para a galeria, olha por uma das janelas com sacada do castelo, e afasta com um pequeno gesto a mão que Maria oferece em apoio. Observa os campos irrigados, cobertos de gelo e neve, através dos pequenos pedaços de vidro. Olha para o rio gelado, nada vendo além da memória de sua mãe, chorando, com a cabeça enterrada em suas almofadas, ouvindo seu coração partir com a infidelidade do marido, o rei da Espanha.

— Essa menina esteve comigo desde que tinha 12 anos — diz, como se estivesse admirada. Consegue soltar uma dura risadinha. — Claramente, eu não fui boa professora.

— Vossa Graça, era impossível para ela recusar o rei — digo, em voz baixa. — Não duvido de seu afeto pela senhora.

— Não me surpreende — diz a rainha, sem baixar o nível, como se fosse tão fria quanto as marcas de geada nas persianas.

— Não, creio que não.

— O rei parece muito feliz?

— Não se pronunciou sobre o assunto. E ela não está lá agora. Bessie retirou-se da corte assim que... no momento em que...

— Quando todos conseguiram perceber?

Indico que sim com a cabeça.

— E para onde foi? — pergunta a rainha, sem muito interesse.

— Para uma casa, o Priorado de St. Lawrence, no condado de Essex.

— Não conseguirá dar-lhe um filho! — grita Maria de repente, apaixonadamente. — A criança morrerá, tenho certeza!

Fico sem ar diante de suas palavras, que soam como uma maldição.

— O rei não pode ter culpa alguma no fato de que só temos a princesa Maria! — corrijo-a no mesmo instante. Dizer qualquer outra coisa seria duvidar da saúde e potência do rei. Volto-me para minha amiga, a rainha. — E tampouco há culpa sua — digo em voz baixa. — Deve ser o desejo de Deus, desejo de Deus.

A rainha vira a cabeça para olhar para Maria:

— Por que Bessie, tão jovem e tão saudável, não lhe daria um filho?

— Calma, calma — sussurro.

Mas Maria responde:

— Porque Deus não pode ser tão cruel com você!

Catarina persigna-se e beija o crucifixo pendurado no rosário de contas de coral amarrado à sua cintura.

— Creio que sofri mais desgraças do que o nascimento do bastardo da pequena Bessie — diz. — E, de qualquer modo, não sabe que agora o rei perderá todo o seu interesse por ela?

Palácio de Greenwich, Londres,
maio de 1519

Meus primos e outros lordes do reino, Thomas Howard, o velho duque de Norfolk, e seu genro, meu administrador, Sir Thomas Bolena, encontram-se a sós com o rei e o legado papal Wolsey e explicam que o comportamento dos jovens mais selvagens da corte passa uma imagem ruim de todos nós. Henrique, que ama a animação e o riso de seus camaradas, não quer ouvir falarem mal de seus amigos, até que os homens mais velhos lhe dizem que os cortesãos mais jovens, em uma visita diplomática, se fizeram de tolos na França, diante do próprio rei Francisco.

Isso gera efeito. Henrique ainda é o menino que admirava seu irmão Artur, que desejava ser seu igual, que corria atrás dele com suas pernas gordinhas e pedia um cavalo tão grande quanto o de seu irmão. Agora, vê em Francisco da França uma nova versão de um príncipe glorioso. Reconhece-o como modelo de elegância e estilo e deseja ser como ele. O rei Francisco tem um pequeno grupo íntimo de amigos e conselheiros que são sofisticados, inteligentes e altamente cultos. Não pregam peças e fazem piadas uns com os outros, trapaceiam no carteado ou bebem até passar mal. Henrique arde com a ambição de agregar uma corte tão cosmopolita e elegante quanto a francesa.

Extraordinariamente, o cardeal e os conselheiros estão unidos e convencem Henrique a deixar que partam os subalternos. Meia dúzia deles é expulsa da corte e proibida de voltar. Bessie Blount afasta-se para seu resguardo e ninguém sequer a menciona. Alguns dos integrantes mais bem comportados da corte, incluindo meu filho Arthur e meu herdeiro Montague, são mantidos. A corte está purgada de seus elementos mais bárbaros, mas minha família, com nosso excelente berço e bom treinamento, conserva seu lugar. O cardeal até comenta comigo que está feliz com o fato de que visito a princesa Maria com tal regularidade que ela deve aprender comigo a ser um modelo de decoro.

— Não é esforço algum passar tempo com ela — digo, sorrindo. — É uma linda criança. É realmente um prazer brincar com ela. E estou ensinando-lhe as letras e a ler.

— Não haveria uma melhor governanta para ela — fala. — Contam-me que corre para saudá-la, como se fosse uma segunda mãe.

— Não a amaria mais nem se fosse minha — digo. Obrigo-me a parar de repetir o quão esperta ela é, e quão alegre, como dança belamente, e como tem uma voz excelente.

— Bem, Deus abençoe vocês duas — diz o cardeal aereamente, abanando seus dedos gordos em uma cruz sobre minha cabeça.

Castelo de Warblington, Hampshire,
junho de 1519

Deixo a nova corte, sóbria e composta, e viajo para minha casa preferida para planejar o casamento de Arthur. É um excelente matrimônio. Eu não lançaria meu filho Arthur, tão popular, em qualquer uma que não fosse uma herdeira bem-nascida. Sua esposa será Jane Lewknor, a única filha — e, portanto, herdeira universal — de um cavaleiro de Sussex, uma família boa e tradicional, que acumulou uma fortuna. Casou-se uma vez antes e traz uma bela riqueza desse compromisso. Tem uma filha, vivendo com sua guardiã, portanto sei que é fértil. Melhor de tudo, para Arthur, na corte entre os amigos do rei que estão prontos, ao som de um alarme, para escrever um poema sobre a Beleza e a Verdade Inatingível, é que ela tem cabelos claros, olhos acinzentados e é linda, mas não é tola. Não escreverá poemas de amor em resposta, e é educada e possui maneiras boas o bastante para servir à rainha. De modo geral, é um bem caro para nossa família adquirir, mas creio que vai nos servir bem.

Penhurst Place, Kent,
junho de 1519

O rei está prestigiando meu primo, Edward Stafford, duque de Buckingham, com mais uma visita a Penhurst Place, e primo Edward implora que eu venha, traga os recém-casados, e ajude a entreter o rei. É um grande momento para meu primo, mas um evento até mais importante para minha filha, Ursula, que percebe, como lhe prometi, que ser casada com o pequeno Henry Stafford traz recompensas. Fica de pé ao lado de sua sogra, a duquesa Eleanor, para saudar o rei da Inglaterra e sua corte, e todos dizem-me que vai se tornar uma duquesa encantadora um dia.

Espero uma exibição magnífica, e, mesmo assim, fico surpresa diante da hospitalidade profusa de meu primo. Todo dia há uma caçada e um divertimento, assim como um piquenique na floresta. Há mascaradas e brigas de cães, cães abatendo touros e um embate de cães contra um urso, um animal magnífico, que dura três horas. O duque preparou bailes de máscaras e disfarces que o rei ama, e contratou músicos e espetáculos. Há peças satíricas que zombam da ambição de Carlos de Castela, que acabou de desperdiçar uma fortuna comprando o cargo de Sacro Imperador Romano. Nosso rei Henrique, que também esperava ganhar o título, ri tanto que quase chora quando a peça acusa Carlos de ganância e insolência. A rainha ouve os insultos contra seu próprio sobrinho com um sorriso tolerante, como se não houvesse relação alguma com ela.

Somos despertados algumas manhãs por um coro cantando sob nossas janelas, outras por barqueiros que nos chamam do lago, para onde saímos e remamos por prazer, com músicos nos acompanhando, em seguida nos juntamos para uma tremenda regata. O rei ganha a corrida, lutando contra a água, seu rosto vermelho com o esforço, os músculos de seus ombros e peitoral destacando-se sob sua bela camisa de linho, bem como ganha no carteado, no jogo de tênis, nas corridas de cavalo, na luta greco-romana, e, claro, nas grandes justas que meu primo, o duque, organiza para o divertimento da corte e para demonstrar a habilidade e coragem do rei e de seus amigos. Tudo é estudado para o entretenimento e a recreação do rei, nenhum momento do dia sequer passa sem alguma extravagância nova. Henrique se diverte com tudo, o ganhador de todos os jogos, uma cabeça mais alto do que qualquer outro homem, inegavelmente belo, como a estátua de um príncipe, seu cabelo enrolado, seu sorriso largo, seu corpo como o de um jovem deus.

— Gastou uma fortuna para dar ao rei a melhor visita do ano — comento com meu primo. — Este foi seu reino.

— Por pura sorte, tenho uma fortuna — responde, sem fazer caso. — E este é meu reino.

— Foi bem-sucedido em convencer o rei de que esta é a mais bela e bem organizada casa da Inglaterra.

Sorri.

— Fala como se isso não fosse um triunfo. Para mim, para minha Casa, para meu nome. Para sua filha, do mesmo modo, que herdará tudo.

— Só digo porque o rei, desde a infância, nunca admirou algo sem desejá-lo para si. Não é dado à alegria desinteressada.

Meu primo coloca minha mão na dobra de seu braço e caminha comigo até o outro lado das paredes de arenito de seu jardim inferior, em direção ao campo de arco e flecha, onde conseguimos escutar a corte exclamando diante de uma competição, e a onda de aplausos diante de um belo tiro.

— É gentil de sua parte alertar-me, prima Margaret, mas não preciso de avisos. Nunca esqueço de que este é um rei cujo pai nada possuía, que veio à Inglaterra com pouco mais do que as poucas roupas que vestia. Toda vez que seu filho vê um proprietário de terras como eu e você, cujos direitos são herdados desde a época do duque William da Normandia, ou até antes, sente uma pontada de inveja, um pequeno tremor de medo de que não tenha o suficiente, de que ele mesmo não baste. Não foi criado como nós, em uma família que sabia seu lugar entre os grandes da Inglaterra. Não como eu e você, nascidos nobres, criados como príncipes, a salvo nas mais suntuosas construções da Inglaterra, olhando para os maiores campos. Henrique nasceu filho de um pretendente ao trono. Creio que sempre se sentirá inseguro em um trono tão recente.

Aperto seu braço.

— Cuide-se, primo — aconselho. — Não é sábio que qualquer um, principalmente aqueles de nós que em algum momento sentaram-se naquele trono, fale dos Tudor como recém-chegados. Nenhum de nós foi criado por nossos pais.

O pai do duque foi executado por traição contra o rei Ricardo, o meu, por traição contra o rei Eduardo. Talvez a traição corra em nossas veias, assim como o sangue real, e seria sensato garantir que ninguém se lembre disso.

— Ah, não é educado — reconhece. — É verdade, claro, mas não educado para mim como anfitrião. No entanto, creio que lhe mostrei o que desejava que visse. Viu como vive um grande lorde da Inglaterra. Sem cavalgar pelas escadas como uma criança, sem jogar ovos em seus inquilinos, sem vadiar como um idiota e brincar o dia inteiro, sem prometer amor a atendentes de cervejaria, e mandando uma amante bem-nascida para ter um filho escondida, como se tivesse vergonha de seus erros.

Não posso discutir isso.

— Ele é contraditório. Sempre foi.

— Vulgar — sussurra o duque.

Vamos passando pelos cortesãos mais distantes do centro, e as pessoas viram-se e fazem-nos reverências profundas, dando espaço para que possamos ver o rei, que está prestes a pegar o arco. Henrique parece-se com uma estátua muito bem-feita de um arqueiro, posicionado, seu peso jogado levemente para trás, seu corpo uma linha longa e esbelta, desde a cabeça ruiva encaracolada até a perna estendida. Esperamos em silêncio atencioso enquanto Sua Graça inclina o pesado e longo arco, puxa a corda, aponta com cuidado, e delicadamente libera a flecha.

Ela voa pelo ar com um assobio e adentra o círculo central no alvo, não exatamente no centro, mas quase na beira, perto — não é perfeito, mas é bem perto. Todos caem em uma salva de palmas entusiasmada. A rainha sorri e levanta uma fina corrente de ouro, pronta para oferecê-la a seu marido.

Henrique volta-se para meu primo.

— Consegue fazer melhor? — grita, triunfante. — Alguém consegue?

Seguro a mão do duque antes que ele possa dar um passo à frente e pegar um arco e uma flecha.

— Estou certa de que não — digo.

E o duque sorri e diz:

— Duvido que haja alguém que consiga atirar melhor que Vossa Graça.

Henrique solta um pequeno grito de satisfação e então ajoelha-se diante da rainha, olhando para ela e sorrindo enquanto inclina-se para colocar a corrente de ouro da vitória à volta de seu pescoço. Ela beija-o na boca, e ele levanta suas mãos e gentilmente segura seu rosto por um instante, como se estivesse apaixonado por ela ou, de qualquer maneira, apaixonado pelo quadro que representam: o jovem e belo homem ajoelhado diante da esposa, seu grosso cabelo ruivo cacheando entre seus carinhos.

Naquela noite apresenta-se uma peça interpretada de um modo novo, com os atores entrando disfarçados, fazendo uma cena e depois convidando membros da corte para dançar com eles. O rei está usando uma máscara sobre o rosto e um grande chapéu, mas todos reconhecem-no imediatamente por sua altura e pela deferência dos atores à sua volta. Fica encantado quando todos fingimos que é um estranho e que estamos impressionados com seu dançar gracioso e seu charme. Quando os atores saem de seu círculo e misturam-se com a corte, todas as damas de companhia ficam alvoroçadas quando o rei se aproxima delas. Ele escolhe dançar com Elizabeth Carew. Agora que Bessie está longe, há uma oportunidade para atrair mais uma moça bonita que goste mais de presentes do que de seu bom nome.

Estou parada atrás da cadeira da rainha quando vejo uma pequena comoção no final do salão principal, através da fumaça quente da fogueira central, que o duque orgulhosamente manteve aqui em Penhurst, conservando o jeito antigo neste grande saguão. Alguém fala com urgência com um dos homens do cardeal Wolsey, e então a mensagem é passada de um para outro pelo salão, até que chega ao jurista Thomas More, que se inclina sobre o ombro grande e vermelho e sussurra em seu ouvido atento.

— Aconteceu algo — digo, em voz baixa, para a rainha.

— Descubra — responde.

Dou um passo para trás de sua cadeira, em direção às sombras do salão e parto — não em direção ao cardeal, que se manteve em seu lugar e seu sorriso insosso, acompanhando o ritmo da dança, como se não tivesse escutado coisa alguma, mas para fora do saguão, atravessando o pátio, onde o menino dos estábulos está segurando o cavalo suado do mensageiro, e outro retira sua sela molhada.

— Ele parece quente — comento, caminhando por ali, como se fosse a outro lugar.

Ambos me cumprimentam com uma reverência.

— Quase ficou manco — reclama um dos rapazes. — Eu não forçaria a tal ponto uma beleza destas.

Hesito e dou tapinhas no pescoço do cavalo.

— Pobrezinho. Veio de longe?

— De Londres — diz o rapaz. — Mas o mensageiro está em estado ainda pior. Cavalgou desde Essex.

— É um longo caminho — concordo. — Então deve ser pelo rei.

— É. Mas valeu o esforço. Disse que ganharia uma moeda de ouro, no mínimo.

Rio.

— Bem, você terá de recompensar o pobre cavalo — digo, e continuo caminhando.

Viro assim que sei que não posso ser vista e atravesso o pequeno pátio ao lado do grande salão, entrando pela porta lateral com um aceno de cabeça para os guardas. Encontro Thomas More ao fundo, observando o baile. Ele sorri e inclina-se para mim.

— Então Bessie Blount teve um menino — afirmo.

Não está há muito tempo na corte, ainda não aprendeu a esconder seus honestos olhos castanhos.

— Vossa Senhoria... Não posso falar — gagueja.

Sorrio para ele.

— Não é necessário falar — digo-lhe. — De fato, não falou. — E volto a meu lugar, ao lado da rainha, antes que alguém perceba que saí.

— São notícias de Bessie Blount — digo-lhe. — Componha-se, Vossa Graça.

Ela sorri e inclina-se para a frente para bater palmas acompanhando a música, enquanto o rei pisa no centro do círculo, coloca as mãos nos quadris e dança uma jiga rápida, os pés batendo no chão.

— Conte-me — fala mais alto do que os gritos animados.

— Deve ter dado à luz um menino — digo. — O mensageiro contava com uma recompensa. O rei só pagaria por notícias sobre um menino. E o ajudante de Wolsey, Thomas More, não o negou. Nunca se tornará um cortesão, aquele homem, é incapaz de mentir.

Seu sorriso fixo nunca desanima. Henrique rodopia, agradecendo a salva de palmas que começa quando sua dança termina, e vê sua esposa pulando para ficar em pé, com todo o prazer de ver sua apresentação. Ele faz-lhe uma reverência e guia mais uma moça para a pista.

Ela senta-se novamente.

— Um menino — diz, sem alterar-se. — Henrique tem um filho vivo.

Palácio de Greenwich, Londres,
primavera de 1520

O menino de Bessie resiste aos meses iniciais, apesar de nenhuma das damas dos aposentos da rainha, que já enterraram os corpos malformados dos príncipes Tudor, apostar mais de um centavo em sua sobrevivência. Claro que ninguém pode dizer coisa alguma, mas na corte criou-se um conhecimento tácito de que o rei não pode gerar meninos, ou, se o fizer, a mulher não poderá gestá-los. Chamam o pobre bastardo de Henry e dão-lhe o sobrenome Fitzroy, que é atribuído aos filhos ilegítimos do rei. Bessie recebe uma pensão para cuidar de seu menino e ele é conhecido, geral e vastamente, como o filho do rei. Não há dúvida em minha mente de que o homem publicamente reconhecido como seu padrinho, o cardeal Thomas Wolsey, encoraja os rumores por todo o reino, dizendo que o menino é filho do rei para que todos possam ouvir que o rei é capaz de fazer um filhinho forte, e que de fato o fez.

Bessie sai de seu resguardo e se encontra rapidamente abençoada e casada com o protegido do cardeal Wolsey, o jovem Gilbert Tailboys, cujo pai é tão fraco de cabeça que não consegue proteger o filho de uma mulher que é mercadoria usada. Exatamente como a rainha previu, o rei não volta à sua antiga amante, como se o parto tivesse lhe criado um desgosto por ela. Ao amadurecer, o rei parece desenvolver gosto por belezas notórias ou moças imaculadas.

A rainha Catarina não diz nada: nada a respeito de Bessie, nada sobre Henry Fitzroy, nada que envolva Maria Bolena, a filha de Sir Thomas, meu administrador, que agora chega da França à corte e atrai atenção por sua beleza loura. É uma coisinha inconsequente, casada com William Carey, que parece gostar da admiração da corte por sua charmosa esposa. O rei a escolhe, convida-a para dançar, promete-lhe um bom cavalo só para ela, que ri diante de seus galanteios, admira sua música e bate as mãos de prazer, como uma criança bonita quando vê seu cavalo. Escolhe o papel de uma inocente, e o rei gosta de mimá-la.

— Melhor para mim que se divirta com uma mulher casada que com uma donzela — comenta a rainha, em voz baixa. — Parece-me menos... — escolhe sua palavra — ... ofensivo.

— Melhor para todos nós — respondo. — Que ele a possua, dê-lhe um filho, e então o bastardo seja colocado no berço Carey, batizado Henry Carey, e não tenhamos mais um Henry Fitzroy.

— Acha que ela também terá um menino? — pergunta-me, com um sorriso contido e triste. — Crê que Maria Bolena conseguirá carregar um menino Tudor? Pari-lo com vida? Criá-lo? Acha que eu sou a única que não consegue dar um filho ao rei?

Pego sua mão, mas não consigo olhá-la nos olhos e ver sua dor.

— Não tive a intenção de dizer isso, Vossa Graça, porque não sei. Ninguém pode saber.

O que eu realmente sei, enquanto os lírios da Quaresma nascem ao longo da margem do rio e os melros principiam a cantar na aurora, que começa mais cedo a cada dia, é que certamente o rei levará Maria Bolena para a cama, pois o caso já foi além de pequenos presentes — ele está escrevendo poemas. Contratou um coral para cantar sob sua janela na manhã do Primeiro de Maio e a corte a coroou Rainha de Maio. Sua família — meu administrador Sir Thomas e sua esposa, Elizabeth, filha do velho duque de Norfolk — veem sua bela filha sob uma nova luz, como um degrau para novas riquezas e posições e, como um par de alcoviteiras, lavam-na e vestem-na, enchem-na de joias e apresentam-na ao rei, como se fosse um pombo roliço pronto para virar torta.

Campo do Pano de Ouro, França,
verão de 1520

O ponto alto da estratégia de Thomas Wolsey é que haja um encontro com Francisco da França, uma campanha de paz com barracas, cavalos e um exército invasor de cortesãos alegres em suas roupas novas, milhares e milhares de guardas, cavalariços e estribeiros, damas de ambas as cortes vestidas como rainhas, e as próprias rainhas constantemente trocando de vestidos, todos novos, com adereços de cabeça incrustados de pedras preciosas. Wolsey planeja, encomenda e constrói uma extraordinária cidade temporária, situada em um vale próximo a Calais, com um castelo de beleza digna de um conto de fadas, criado do dia para a noite, como um sonho, e em seu centro está nosso Henrique, em exibição como uma bela raridade, em um cenário criado por seu conselheiro.

O local foi chamado de Campo do Pano de Ouro, pois os dosséis e estandartes, e até as tendas, brilham com fio real de ouro, e os campos úmidos à volta de Calais tornam-se o envolvente centro da Cristandade. Aqui, dois dos maiores reis encontram-se em uma competição por beleza e força jurando paz, uma paz que durará para sempre.

Henrique é nosso rei dourado, tão elegante, vistoso e belo quanto o rei da França, extravagante como seu pai nunca poderia ter sido, generoso em sua política, sincero em sua busca por paz: todos em seu séquito orgulham-se dele. E, a seu lado, rejuvenescida, linda, tomando seu lugar no mais importante palco da Cristandade, está minha amiga, a rainha, e estou radiante de orgulho por ela, por ambos, pela longa luta que travaram para chegar à paz com a França, prosperidade na Inglaterra, e um firme acordo de amor entre si.

Não me importa, ou à rainha, que todas as damas façam cortesia, ou quase se extasiem, quando o rei — qualquer um deles — passa. Não me aflige que Francisco da França beije todas as damas da rainha, com exceção da velha Lady Eleanor, a duquesa de Buckingham, a feroz sogra de Ursula. Catarina e a rainha Cláudia da França forjam uma amizade imediata e compreendem uma à outra: são ambas casadas com jovens e belos reis. Imagino que tenham mais dificuldades em comum do que ousam debater.

Meus filhos Montague e Arthur brilham na ardente competição entre essas duas cortes; Geoffrey está a meu lado, aprendendo a etiqueta da corte neste que é o maior evento que o mundo verá; Ursula está servindo à rainha, apesar de precisar entrar em resguardo no outono; e uma tarde, sem aviso prévio, meu filho Reginald entra em meus aposentos, na ala da rainha no interior do castelo, e ajoelha-se aos meus pés para receber minha bênção.

Fico sem fôlego com a surpresa.

— Meu menino! Oh! Meu menino, Reginald.

Ponho-o de pé e beijo-o nas faces. É mais alto do que eu e tornou-se mais forte: é um belo rapaz agora, forte e sério, de 20 anos de idade. Seu cabelo é grosso e castanho, e seus olhos, castanho-escuros. Somente eu seria capaz de ver em seu rosto o menininho que era. Somente eu consigo recordar de deixá-lo no Priorado de Sheen, quando seu lábio tremia, mas disseram-lhe que não podia falar para pedir-me que ficasse.

— Permitiram sua vinda aqui? — pergunto.

Ele ri:

— Não sou dedicado a uma ordem — lembra-me. — Não sou uma criança na escola. É claro que posso estar aqui.

— Mas o rei...

— O rei espera que eu estude por toda a Cristandade. Com frequência eu saio de Pádua para visitar um mestre ou uma biblioteca. Ele espera que eu faça isso. Paga por isso. Encoraja-me. Escrevi-lhe para dizer-lhe sobre minha vinda para cá. Encontrar-me-ei com Thomas More. Escrevemos muito um ao outro e nos prometemos uma noite de debates.

Tenho de manter em mente que meu menino agora é um teólogo respeitado, um pensador, que conversa com os mais importantes filósofos de nossa época.

— O que discutirá com ele? — pergunto. — Tornou-se um homem importante na corte. Agora é o secretário do rei, escreve cartas importantes e leva a cabo muitas das discussões sobre paz.

Meu filho sorri.

— Conversaremos sobre a natureza da Igreja — diz. — É sobre o que todos discutimos hoje em dia. Sobre se a consciência de um homem pode ensinar-lhe, ou se está destinado a acreditar nos ensinamentos da Igreja.

— E o que você acha?

— Creio que Cristo criou a Igreja para ensinar-nos. Nossa lição é a liturgia, e os padres e clérigos traduzem Deus para nós, assim como nós, acadêmicos, traduzimos os ensinamentos de Cristo do grego. Não há guia melhor do que a Igreja que o próprio Cristo nos deu. A consciência imperfeita de um único homem nunca será superior a séculos de tradição.

— E o que acha Thomas More?

— O mesmo, em grande parte — diz, negligentemente, como se não valesse a pena discutir os sutis detalhes da teologia com sua mãe. — E citamos autoridades, e contra-argumentamos mutuamente. Não interessaria à senhora, há detalhes demais.

— E você será ordenado? — pergunto, ansiosa. Reginald não conseguirá elevar-se se não vestir a batina, e foi treinado para liderar a Igreja.

Ele balança a cabeça.

— Ainda não — diz. — Não sinto que tenha sido chamado.

— Mas, certamente, sua própria consciência não pode ser seu guia! Acabou de dizer, um homem deve ser guiado pela Igreja.

Ele ri e demonstra sua concordância com a cabeça.

— Milady mãe, é uma retórica, devia levá-la comigo para conhecer Erasmus e More. Tem razão. A consciência de um homem não pode ser seu guia se opuser-se aos ensinamentos da Igreja. Um homem não pode rebelar-se contra seu mestre, a Igreja. Mas as lições da própria Igreja dizem-me que devo esperar e estudar até que chegue a hora em que seja chamado. Então, se for chamado, atenderei. Se a Igreja exigir minha obediência, devo servi-la, assim como qualquer outro homem, até mesmo um rei.

— E ser ordenado — pressiono.

— Já não fiz tudo o que me ordenou?

Consinto com a cabeça. Não desejo escutar esse tom impaciente.

— Mas se eu for ordenado, terei de servir onde quer que a Igreja me envie — indica. — E se for enviado ao Oriente? Ou para a Rússia? E se me colocarem em um posto tão distante que eu jamais retorne?

Não posso dizer a esse jovem que estar a serviço de sua família muitas vezes significa não poder viver em seu seio. Deixei-o quando era um bebê, para cuidar de Artur Tudor, e não estarei presente no parto de Ursula se a rainha precisar de mim a seu lado.

— Bem, espero que volte para casa — digo, inadequadamente.

— É o que eu gostaria — responde. — Sinto que mal conheço minha família, e estive fora por muito tempo.

— Quando terminar seus estudos...

— Acha que o rei irá me convidar para a corte e trabalharei lá? Ou para dar aula nas universidades?

— Acho. É o que espero. Em todos os momentos que posso, menciono você. E Arthur o mantém presente em sua mente, assim como Montague.

— Fala de mim? — pergunta, com um leve sorriso cético. — Encontra tempo para falar de mim ao rei, dentre todos os favores que pede a seus outros filhos em favor de Geoffrey?

— Este é um rei que comanda todas as posições e todos os favores — digo, brevemente. — É claro que menciono seu nome. Menciono todos vocês. Não há muito mais que possa fazer.

Reginald passa a noite e janta com os lordes e seus irmãos. Arthur vem me ver depois do jantar e diz que Reginald foi uma excelente companhia, muito estudado e capaz de explicar clara e criticamente o novo conhecimento que está tomando a Cristandade de assalto.

— Ele seria um tutor perfeito para a princesa Maria — diz. — Assim poderia voltar para casa.

— Tutor da princesa Maria? Oh, que excelente ideia! Irei sugeri-lo para a rainha.

— Milady mãe viverá com a princesa como sua governanta no ano que vem — considera. — Quando ela terá idade suficiente para ter um tutor?

— Talvez com 6 ou 7 anos.

— Em dois anos. Então Reginald pode juntar-se à senhora.

— E nós dois poderíamos guiá-la e ensiná-la — digo. — E, se a rainha der à luz um príncipe — nenhum de nós comenta o quão improvável seria isso —, então Reginald também poderia ser seu professor. Seu pai ficaria tão orgulhoso de ver o filho como tutor do próximo rei da Inglaterra.

— Sim, teria ficado. — Arthur sorri com a lembrança do pai. — Tinha orgulho de tudo que fazíamos bem.

— E como você está, meu filho? Deve ter viajado por quilômetros com os reis. Todos os dias saem para praticar esportes, montaria ou corridas.

— Estou bem o bastante — diz Arthur, mesmo parecendo cansado. — Claro, acompanhar o ritmo do rei muitas vezes é mais trabalhoso do que divertido. Mas estou um pouco perturbado, milady mãe. Ando discutindo com o pai de Jane, e por isso ela está descontente comigo.

— O que houve?

Arthur conta-me que tentou convencer o pai de Jane a entregar suas terras para que meu filho possa ser responsável pelo serviço militar que acontece em sua propriedade. Arthur irá herdá-las de qualquer modo, então não há motivos para que o velho as mantenha agora e seja responsável por convocar os inquilinos, caso haja um chamado para a guerra.

— Ele realmente não consegue servir ao rei — diz, amuado. — É idoso e frágil demais. É uma oferta justa oferecer-lhe ajuda. E também ofereci pagar aluguel.

— Tem toda razão — digo. Nada que acrescente o total de propriedades de Arthur me parecerá errado.

— Bem, ele reclamou com Jane, e ela crê que eu estou tentando roubar sua herança antes de sua morte, emprestando sapatos de um cadáver, e criou uma confusão em minha cabeça fraca. Para piorar, o pai dela reclamou com nosso primo Arthur Plantageneta, e com nosso parente, o conde de Arundel, e agora estão ameaçando reclamar de mim com o rei. Sugerem que estou tentando enganar o velho tolo para que saia de suas terras! Roubando meu próprio sogro!

— Ridículo! — exclamo, lealmente. — E, de qualquer modo, não tem nada a temer. Henrique não prestará atenção a uma palavra sequer dita contra você. Não vinda de seus próprios primos. Não agora. Não enquanto quer que a Inglaterra ganhe justas.

L’Erber, Londres,
primavera de 1521

A preferência do rei Arthur continua. Meu filho está no centro dos esportes, do carteado, da bebida, dessa corte vadia. Todos os jovens barulhentos e desrespeitosos que haviam sido banidos da corte voltaram, um de cada vez, esquecendo-se de que foram proibidos e que o rei supostamente se emendara. Henrique não os endireita ou repreende: gosta de ficar entre eles, ser rebelde como eles, livre como eles. Arthur me relata que o rei deixa passar palavras e piadas que ferem até mesmo sua majestade, enquanto meu primo, o duque de Buckingham, esbraveja dizendo que a corte se parece mais com um bar do que um lugar de grandeza e reclama que Wolsey trouxe os modos de Ipswich para Westminster.

Desde que voltaram do Campo do Pano de Ouro, tornaram-se piores do que nunca, cheios de alegria diante de seu triunfo, conscientes de sua juventude e beleza como nunca antes. É uma corte de pessoas jovens, ferozes de desejo e fome de viver, sem ninguém que os controle.

As damas da rainha, deleitadas por voltarem para a Inglaterra, longe da extremamente competitiva corte francesa, exibem suas modas francesas e ensaiam suas danças também francesas. Algumas até simulam sotaque francês, que eu acho ridículo, mas é considerado, em geral, muito sofisticado — ou, como elas mesmas diriam: très chic. A mais exótica e vaidosa de todas é, sem dúvida, Ana Bolena, irmã de Maria e George, que, graças ao charme do pai, passou sua infância na corte francesa e esqueceu-se consideravelmente de qualquer modéstia inglesa que possa ter tido. Com seu retorno da França, agora temos a família completa de Sir Thomas na corte: George Bolena, seu filho que serviu ao rei durante quase toda a vida; Elizabeth, sua esposa, e sua filha recém-casada, Maria, ambas servindo comigo nos aposentos da rainha.

Meu primo, o duque de Buckingham, é gradualmente excluído desta corte enlouquecida pela moda e pela França, e torna-se mais protetor da dignidade de sua família, pois minha filha Ursula deu-lhe um neto, um novo e pequenino Henry Stafford, os lençóis de seu berço têm folhas de morango ducais bordadas, e o duque sente orgulho de mais uma geração que carrega o sangue real.

Há um momento realmente terrível em que o rei, lavando suas mãos em uma bacia de ouro antes do jantar, vai até o trono, sob seu baldaquino, e senta-se, enquanto o cardeal chama o criado para seu lado e mergulha seus próprios dedos na mesma bacia de ouro, na água do rei. Meu primo berra e derruba a bacia, jogando água na longa batina vermelha, enfurecido como um louco. Henrique se vira, graças ao barulho, olha por cima de seu ombro e ri, como se não houvesse importância.

Meu primo exclama furiosamente sobre como a dignidade do trono não deveria ser usurpada por pessoas surgidas do nada, e a risada de Henrique se acaba rapidamente enquanto olha para meu primo. Encara-o com um olhar longo e franco, como se estivesse pensando em algo além da vasilha dourada, que gira, soltando raios de luz refletidos sobre as botas de montaria do rei, o robe molhado do cardeal, os pés de meu primo, que batem. Por um instante, todos vemos: diante da expressão surgido do nada, Henrique mostra a feição guardada e suspeita de seu pai.

Tiro licença da corte por muitos dos dias da primavera. Divido meu tempo entre a supervisão dos trabalhos realizados em minha casa em L’Erber, em Londres, e a permanência com a princesa Maria. Na verdade, meus deveres como sua governanta não deveriam começar até que ela comece a estudar, mas é uma menininha tão esperta que desejo que inicie suas aulas antecipadamente, e adoro ler-lhe uma história para dormir, ouvi-la cantar, ensinar-lhe orações, e dançar com ela em seus aposentos enquanto meus músicos tocam.

Sou liberada da corte porque a rainha não precisa de mim. Está feliz em seus aposentos com sua música e sua leitura, jantando todas as noites com o rei e assistindo às suas damas dançar. Gosta de saber que estou com sua filha e a visita com frequência. O rei está absorto em um novo flerte, mas é um caso tão discreto que só adivinhamos que está acontecendo porque está escrevendo poesia romântica, e todas as tardes o encontramos inclinado sobre uma página em branco, mordendo a ponta de sua pena. Ninguém sabe quem conquistou seu desejo agora. A rainha e eu não nos damos ao trabalho de nos importar com a cômica mudança dos afetos de Henrique. Há tantas moças, e todas sorriem e coram quando o rei as vê, e ele faz uma manipulação tão grande de sua conquista, quase como se desejasse que elas relutassem. Talvez uma delas vá a seus aposentos para uma ceia particular, talvez ela não volte à ala da rainha até a madrugada. Talvez o rei escreva um poema ou uma canção de amor. A rainha pode não gostar, mas isso tem pouca importância. Não faz diferença para a balança do poder real na corte que haja uma luta mortal implícita entre o cardeal e os lordes, e entre o cardeal e a rainha, pela atenção do rei. As jovens são uma diversão, não significam nada.

Além de tudo, o rei fala profusamente a favor da santidade do sacramento do casamento. Sua irmã Margaret, a rainha viúva da Escócia, agora vê que o marido que escolheu por amor tornou-se seu inimigo, e quer substituí-lo em seu país, e, alguns dizem, em sua cama, pelo duque de Albany, seu regente rival. Depois ouvimos algo ainda pior. Um dos lordes do norte escreve a Thomas Wolsey para avisar-lhe bruscamente que a irmã do rei está pedindo a seu amante, Albany, ajuda para conseguir um divórcio. O velho comandante prevê que haja um assassinato, não uma anulação.

Henrique ofende-se gravemente com a sugestão de que sua irmã se comporta mal e escreve-lhe e a seu marido indesejado para lembrá-los de que o laço do matrimônio é indissolúvel e que o casamento é um sacramento que nenhum homem pode deixar de lado.

— Não importa quantas sejam as lavadeiras — comento com Montague.

— O casamento é sagrado — concorda meu filho, com um pequeno sorriso. — Não pode ser ignorado. E alguém tem de lavar a roupa.

Tenho muito a fazer em minha casa londrina. A grande vinícola que se espalha pela frente está derrubando a alvenaria e ameaçando o telhado. Tenho de colocar uma floresta de andaimes de madeira para permitir que os trabalhadores subam à altura das chaminés para aparar o monstro, e pegam serrotes e machadinhas para abrir caminho pelos ramos densos. Claro que meus vizinhos reclamam que a estrada esteja sendo bloqueada, e em seguida recebo uma carta do prefeito pedindo-me que deixe o caminho livre. Ignoro-o completamente. Sou uma condessa, posso impedir a passagem por todas as ruas de Londres se o desejar.

Os jardineiros juram-me que esta poda intensa fará com que o vinhedo floresça e dê frutos, e que estarei tomando banho em meu próprio vinho quando chegar o outono. Rio e balanço a cabeça. Tivemos um tempo tão frio e úmido nos últimos anos que temo que nunca faremos vinho na Inglaterra novamente. Não acho que tenhamos tido um bom verão desde minha infância. Pareço lembrar-me dia após dia de cavalgadas sob tempo glorioso, atrás de um grande monarca, pessoas saindo para acenar e saudar o rei Ricardo. Não parece que temos mais verões assim. Henrique nunca faz procissões longas quando há sol e que todos o aclamam. Os verões dourados de minha infância se foram; ninguém mais vê três sóis no céu.

Quando retiramos os andaimes, pavimento o caminho à frente de minha casa para que a água usada pelos ajudantes da cozinha possa escorrer. Cavo um grande fosso na estrada, digo aos cavalariços que varram o esterco para fora de nosso pátio, joguem-no no riacho e dali para o rio. O fedor da casa na cidade é reduzido, e tenho certeza de que teremos menos ratos na cozinha e na despensa. É obvio para qualquer um que caminha por Dowgate Street que esta é uma das mais importantes casas de Londres, tão imponente quanto um palácio real.

Meu administrador vem até mim enquanto admiro minhas novas pedras da calçada e diz, em voz baixa:

— Gostaria de conversar com a senhora, Vossa Senhoria.

— Sir Thomas? — Viro-me para ver Bolena olhando para meu cotovelo. — Algo está errado?

— Creio que sim — diz, com rapidez. Olha em volta: — Não posso falar disso aqui.

Lembro-me, com uma repentina pontada de medo, dos anos em que ninguém conversava na rua, em que conferiam as portas em suas próprias casas antes de pronunciar uma palavra sequer.

— Bobagem! — digo, francamente. — Mas podemos entrar, de qualquer modo, para fugir do barulho.

Guio o caminho até o saguão sombrio e viro na pequena porta à direita. É o quarto de registros para o administrador da casa, para que possa observar a entrada e saída de convidados, receber mensageiros e pagar contas. Há duas cadeiras, uma mesa e uma porta dupla, para que ninguém possa bisbilhotar, quando estiver dando instruções ou reprimendas.

— Pronto — digo. — É silencioso o bastante aqui. Qual é o problema?

— É o duque — responde, ousadamente. — Edward Stafford, duque de Buckingham.

Sento-me na cadeira atrás da mesa, demonstrando que ele pode sentar-se à minha frente.

— Quer falar-me a respeito de meu primo? — pergunto.

Ele indica que sim.

Tenho uma espécie de pavor do que virá a seguir. Trata-se do sogro de Ursula; meu neto vem do berço Stafford.

— Prossiga.

— Foi preso. Na Torre.

Tudo para, repentinamente, e fica em silêncio. Ouço um barulho de batidas rápidas e percebo que é meu coração, ecoando em meus ouvidos.

— Pelo quê?

— Traição.

Aquela única palavra é como o assobio de um machado em um cômodo silencioso. Bolena encara-me, seu rosto pálido repleto de temor. Sei que estou absolutamente impassível, meu maxilar travado, para impedir que meus dentes batam de medo.

— Foi intimado a vir para Londres, até o rei, em Greenwich. Estava entrando em sua própria barca, indo até Sua Graça, quando o capitão da guarda do monarca subiu a bordo com seus homens e disse que iriam à Torre. Simplesmente isso.

— O que dizem que ele fez?

— Não sei... — começa Sir Thomas.

— Sabe, sim — insisto. — Disse “traição”. Então diga-me.

Ele umedece os lábios secos e engole.

— Profetizar — diz. — Encontrou-se com os cartuxos.

Isso não é crime. Encontrei-me com os cartuxos, faço uso de suas capelas, assim como todos nós. Aceitaram Reginald no Priorado de Sheen e educaram-no. São uma ordem justa, de homens religiosos.

— Não há nada de errado nisso — digo, firmemente. — Nada de errado com eles.

— Contam que possuíam uma profecia em sua biblioteca, em Sheen, dizendo que o povo aclamará o duque como rei — prossegue. — O Parlamento lhe ofereceria a coroa, como fez com Henrique Tudor.

Mordo meu lábio e nada digo.

— Supõe-se que o duque tenha dito que o rei foi amaldiçoado, e que não haverá um filho legítimo e um herdeiro — diz Sir Thomas, em tom muito baixo. — Disse que uma das damas da rainha mencionou uma maldição sobre os Tudor. Uma das damas da rainha teria dito que nunca haveria um filho.

— Que dama? Sabem o nome dessa dama indiscreta? — Sinto minhas mãos começarem a tremer, e mantenho-as juntas em meu colo, antes que ele veja. Lembro-me de que Sir Thomas é genro do duque de Norfolk, e é o duque, na posição de alto lorde comissário, quem julgará meu primo por traição. Pergunto-me se Bolena está aqui como meu administrador para me alertar, ou como espião do duque para delatar-me. — Quem diria algo assim? Suas filhas falaram sobre isso?

— Nenhuma das duas diria isso — responde rapidamente. — O confessor do duque ofereceu provas contra ele, seu administrador e seus criados. Sua filha já falou sobre isso?

Balanço minha cabeça diante da retaliação. O administrador do duque já foi acolhido em minha casa, já rezei com seu confessor. Minha filha vive com o duque e discute de tudo com ele.

— Minha filha nunca daria ouvidos, ou repetiria, algo assim — digo. — E o confessor do duque não pode acusá-lo. O juramento da confissão impede-o. Não pode repetir o que um homem profere em suas preces.

— O cardeal agora diz que pode. É uma nova determinação. O cardeal afirma que o dever de um padre para com o rei é mais importante do que seu laço com a Igreja.

Fico em choque. Não é possível. O cardeal não pode mudar as regras que protegem o confessionário, que tornam um padre silencioso como Deus.

— Isso é o cardeal reunindo provas contra o duque?

Sir Thomas Concorda. Exatamente. Wolsey está destruindo seu rival para conquistar o afeto e a atenção do rei. Esta foi uma longa campanha. Os pingos de água na batina vermelha do cardeal deixaram uma mancha que será apagada com vermelho-sangue. Wolsey quer vingança.

— O que acontecerá com o duque? — Não preciso perguntar, pois sei qual é a punição por traição. Quem saberia mais do que eu?

— Se o julgarem culpado, será decapitado — sussurra Bolena.

Aguarda, enquanto eu absorvo a informação que já possuo. Então diz algo ainda pior:

— E, milady, estão interrogando outros. Suspeitam de que haja uma conspiração. Uma facção.

— Quem? Quais outros?

— A família, os amigos e as afinidades do duque.

Trata-se também de minha família, meus amigos e afinidades. O acusado é meu primo e amigo, minha filha Ursula é casada com seu filho.

— Quem estão interrogando, exatamente?

— Um primo seu e dele, George Neville.

Retomo meu fôlego.

— Só ele?

— O filho dele, seu genro, Henry Stafford.

Amigo de Geoffrey, marido de Ursula. Respiro fundo.

— Mais alguém?

— Seu filho Montague.

Engasgo. Mal consigo respirar. O ar neste pequeno cômodo está sufocante, sinto que as paredes se fecham sobre mim.

— Montague é inocente — digo, com segurança. — Alguém mencionou Arthur?

— Ainda não.

Estamos entrelaçados como plantas: a Planta genista que originou nosso nome. Minha filha, Ursula, é casada com o filho do próprio duque. Ele e eu somos primos. Meus filhos foram criados na casa de meu outro primo, George Neville, que é casado com a filha do duque. Meu filho Montague é casado com a filha do primo George. Não haveria como sermos parentes mais próximos. É o que fazem as grandes famílias: casamentos entre si, trabalhando juntos como uma força só. Desse modo, mantemos nossa riqueza dentro das famílias, concentramos nosso poder, unimos nossas terras. Mas se vistos com olhos críticos, analisados com olhos temerosos e suspeitosos, damos a impressão de ser uma facção, uma conspiração.

Imediatamente penso em Geoffrey, servindo como pajem nos aposentos da rainha. Ao menos sua lealdade não pode ser questionada. Deve estar a salvo. Se Geoffrey estiver seguro, consigo enfrentar qualquer coisa.

— Sem denúncias contra Geoffrey? — digo, sem mudar de tom.

Ele balança a cabeça.

— Vão me interrogar? — pergunto.

Ele afasta-se ligeiramente de mim, sem amabilidade.

— Sim. É muito provável. Se houver mais alguém da casa...

— O que está dizendo? — Fico furiosa de medo.

— Não sei! — exclama. — Não sei! Como saberia? Não aprovo profecias, previsões e reis do passado. Não há gigantes em minha família como na de vocês, Neville. Não há três sóis em meu céu como no de vocês, York. Não descendo de uma deusa aquática que sai de um rio para reproduzir-se com mortais! Quando sua família foi fundada, nunca haviam ouvido falar de nós. Quando seus tios ocupavam o trono, os meus eram humildes homens da cidade. Não sei o que pode ter mantido desses tempos... um estandarte, intenções de missa ou carta. Qualquer coisa que demonstre sua ascendência, que indique seu sangue real, qualquer profecia que diga que uma vez possuíram o trono e o farão mais uma vez. Mas o que quer que tenha, milady, jogue fora e queime. Nada vale o risco de ser mantido.

A primeira coisa que faço é mandar uma mensagem a Geoffrey dizendo-lhe que vá imediatamente a Bisham e continue lá até receber notícias minhas, sem falar com ninguém, nem receber quem quer que seja. Deverá dizer aos criados que está doente, deve dar a impressão de talvez estar contagiado com o suor. Se eu estiver certa de que está seguro, então posso lutar por meus outros filhos. Mando meu cavalariço-chefe à Torre de Londres para descobrir quem está por trás daquelas altas paredes acinzentadas, e o que está sendo dito sobre essas pessoas.

Envio uma de minhas damas de companhia até Ursula para dizer-lhe para pegar seu filhinho e ir para L’Erber, permanecendo lá até que saibamos o que devemos fazer. Mando meu pajem até Arthur para avisar que estou indo imediatamente à corte, que o encontrarei lá.

Mando buscar minha embarcação, que me leva rio abaixo; a corte está em Greenwich. Sento-me em silêncio no fundo da embarcação, com algumas de minhas damas a meu lado e componho-me para ter paciência, enquanto surgem à vista as altas torres, erguendo-se acima de árvores de um verde fresco.

A barca se prende ao píer e os remadores formam uma guarda de honra com seus remos enquanto piso na terra. Tenho de esperar até que estejam reunidos e prontos, e então caminho por eles com um sorriso, controlando meu desejo de correr aos aposentos da rainha. Percorro lentamente o caminho de pedra e ouço o barulho vindo dos estábulos, enquanto meia dúzia de cavaleiros entra e chama seus cavalariços, gritando. Um guarda abre a porta privada do jardim que leva à escadaria da rainha. Agradeço com a cabeça e subo, mas sem pressa, e minha respiração está tranquila, meu coração bate regularmente quando chego ao topo.

Os guardas à porta saúdam-me e dão-me licença, enquanto entro e encontro a rainha instalada em seu assento à janela, olhando para o jardim, com uma camisa de linho belamente bordada nas mãos, uma de suas damas lendo as páginas de um manuscrito, outras sentadas à volta, costurando. Vejo as meninas Bolena e sua mãe, vejo a filha de lorde Morley, Jane Parker, as damas espanholas, Lady Hussey, e algumas outras. Levantam-se para reverenciar-me, enquanto faço mesura à rainha, então ela pede-lhes licença com um gesto, beijo-a em ambas as faces e sento-me ao seu lado.

— Belo trabalho — digo, minha voz leve e indiferente.

Ela levanta-o, como se para mostrar-me o detalhe do preto no bordado branco, para que ninguém veja seus lábios enquanto sussurra:

— Levaram seu filho?

— Sim, Montague.

— Qual é a acusação?

Ranjo os dentes e consigo exibir um sorriso falso, como se estivéssemos falando sobre o tempo.

— Traição.

Seus olhos azuis se arregalam, mas seu rosto não se altera. Qualquer um que olhe para nós pensaria que ela está levemente interessada em minhas notícias.

— Que significa isso?

— Creio que é o cardeal, fazendo movimentos contra o duque: Wolsey contra Buckingham.

— Falarei com o rei — diz. — Deve saber que isso não tem fundamento — hesita quando vê meu rosto. — É sem fundamento — fala sem tanta certeza. — Não é?

— Dizem que mencionou uma maldição contra a linhagem Tudor — conto-lhe, minha voz quase silenciosa. — Dizem que uma dama de seus aposentos falou de uma maldição.

Ela inspira levemente.

— Você não?

— Não. Nunca.

— Seu filho foi acusado de repetir essa maldição?

— E meu primo — confesso. — Mas, Vossa Graça, nem meus filhos nem meu primo George Neville disseram ou ouviram uma palavra sequer contra o rei. O duque de Buckingham pode ser um pouco impaciente, mas não é desleal. Se um grande nobre deste reino for condenado por um desejo fútil de um conselheiro, um homem que não é nada além de um dos servos do rei, um homem sem berço ou criação, então nenhum de nós está a salvo. Há sempre rivalidade à volta do trono. Mas uma perda de preferência não pode levar à morte. Meu primo Edward Stafford não possui tato, mas deve morrer por isso?

Ela acena com a cabeça.

— Claro que não. Falarei com o rei.

Há dez anos, a rainha caminharia diretamente aos aposentos do marido e o levaria a um canto. Um toque em seu braço, um rápido sorriso, e ele teria feito o que ela lhe pedisse. Cinco anos atrás ela teria ido até seu quarto, dado-lhe conselhos e o rei seria influenciado por sua opinião. Mesmo há dois anos ela teria aguardado que ele viesse a sua ala antes do jantar, e então lhe teria dito o que era correto fazer e ele a teria ouvido. Mas agora ela sabe que o rei deve estar falando com o cardeal, talvez esteja jogando cartas com seus favoritos, também pode estar caminhando pelos jardins, de braços dados com uma bela jovem, sussurrando em seu ouvido, dizendo-lhe que nunca desejara uma mulher desse jeito antes, que sua voz soa como música, que seu sorriso é a luz do sol e que tem muito pouco interesse nas opiniões de sua esposa.

— Esperarei o jantar — decide.

Sento-me com a rainha até que venha o rei com seus amigos para acompanhá-la, e a suas damas, para o jantar. Planejo cumprimentar Arthur com um sorriso, sussurrar-lhe um aviso e encontrar-me com ele mais tarde. Mas, quando as portas duplas se abrem de uma vez e Henrique dá passos largos pelo aposento, belo, sorridente, e faz sua reverência à rainha, Arthur não vem andando atrás.

Faço uma mesura, um sorriso grudado em meu rosto, como uma máscara, um suor frio começando a escorrer por minhas costas. Estão todos ali: Charles Brandon, William Compton, Francis Bryan, Thomas Wyatt. Todos de quem consigo lembrar-me estão ali, não falta nenhum, todos rindo de alguma piada interna que contarão quando a tiverem transformado em um soneto, mas nada de Arthur Pole. Meu filho não está ali, e ninguém comenta.

Uma das damas de companhia deixa cair o livro que estava lendo e inclina-se para pegá-lo. Faz uma cortesia ao rei, o livro grudado em seu corpete, enfatizando seu amor pelo estudo e atraindo o olhar para a pele cálida e convidativa de seus seios e pescoço. Vejo o cabelo castanho-escuro brilhando sob seu capuz francês, e o brilho de um berloque com a inicial B, enfeitado com três pérolas cremosas, pendendo fundo em seu decote. O rei inclina-se diante da mão de sua esposa e sequer a nota.

As damas agitam-se em sua ordem de precedência atrás da rainha. Vejo Maria Bolena empurrando, seu cotovelo nas costelas de Jane Parker, mas sorrio para elas, e, apesar de procurar em toda parte, não vejo meu filho Arthur, e não sei onde se encontra esta noite.

Thomas More está aguardando à entrada da sala de jantar, enquanto as damas e cavalheiros da corte tomam seus lugares, sua face rechonchuda voltada para baixo, compenetrada. Deve estar à espera de seu mestre, o cardeal, que pode estar trabalhando no caso contra meus filhos.

— Conselheiro More — digo, educadamente.

Ele volta-se com um pulo e me vê.

— Sinto por interromper suas meditações. Um de meus filhos é um acadêmico e já o vi envolto em seus pensamentos, assim como você. Ralha comigo se o interrompo.

Ele sorri.

— Eu hesitaria antes de interromper os pensamentos de Reginald, mas pode ficar tranquila comigo. Estava sonhando acordado. Mas, ainda assim, ele não deveria repreender a própria mãe. A obediência de um filho é um dever sagrado. — Sorri como se estivesse se divertindo consigo mesmo. — Sempre digo isso a meus filhos. É verdade, claro, mas minha filha acusa-me de fazer alegações especiais.

— Tem notícias de meus outros filhos, Montague e Arthur? — pergunto, em voz baixa. — Não vejo Arthur aqui hoje.

E então, a pior coisa acontece. Não olha para mim com desprezo por ter criado traidores, não me encara com raiva por tentar apresentar-lhe meu caso. Olha para mim com grande simpatia, como se visse uma mulher de luto. O fitar constante de seus olhos escuros diz-me que pensa que sou uma mulher que perdeu seus filhos, cuja prole já está morta.

— Sinto muito em saber que lorde Montague está preso — diz, em voz baixa.

— E Arthur? Não fala de Arthur?

— Banido da corte.

— Onde está?

Ele balança a cabeça.

— Não sei para onde se foi. Eu lhe diria se soubesse, Vossa Senhoria.

— Sir Thomas, meu filho Montague é inocente de qualquer acusação. Não pode defendê-lo? Não pode dizer ao cardeal que ele nada fez?

— Não, não posso.

— Sir Thomas, o rei não deve ser aconselhado de que a lei está a seu dispor. Seu mestre é um grande pensador, um homem sábio, deve saber que reis devem viver sob a lei, como todos os outros.

Ele indica concordar comigo, com a cabeça.

— Todos os reis devem respeitar a lei, mas este rei está descobrindo seu poder. Está aprendendo que pode fazer as leis. E não pode pedir a um homem adulto que demonstre obediência infantil. Uma vez que tenha crescido, pode voltar a ser criança? Quem mandará em um rei quando ele já não é um príncipe? Quem dominará um leão quando ele descobrir que não é mais um filhote?

O cardeal senta-se ao lado esquerdo do rei durante o jantar, a rainha, do outro lado. Ninguém que observe a conversa atenta do rei com o cardeal, e seus ocasionais agrados à rainha, poderia duvidar de quem é seu principal conselheiro agora. Os homens falam frente a frente, como se estivessem a sós.

Estou sentada com as damas do séquito da rainha. Conversam entre si, seus olhos sempre vagueando pelos amigos do rei, suas vozes altas e afetadas, cabeças virando de um lado para o outro, sempre tentando trocar olhares com o rei, chamar sua atenção. Quero agarrar alguma delas e chacoalhá-la até que saia de seu estupor. Quero dizer-lhe:

— Esta não é uma noite como as outras. Se tiver alguma influência sobre o rei, deve usá-la a favor de meus meninos. Se dançar com ele, deve dizer-lhe que meus filhos são totalmente inocentes. Se tiver sido uma vagabunda estúpida o suficiente para dormir com ele, então deve sussurrar-lhe na cama para que poupe meus rapazes.

Ranjo os dentes e engulo minha ansiedade. Olho para o rei e, quando ele devolve o olhar, aceno com a cabeça levemente, como uma princesa, sorrindo-lhe calidamente, cheia de confiança. Seu olhar repousa sobre mim, indiferente, por um momento, e então olha para o outro lado.

Depois do jantar se iniciam as apresentações. Alguém compôs um texto com máscaras, e depois há uma justa de poesias, com pessoas oferecendo um verso depois de outro. É uma noite de cultura e diversão e, normalmente, eu colaboraria com um verso ou rima para cumprir meu papel na corte, mas nesta noite não consigo concentrar-me. Sento-me no meio de tudo como se fosse muda. Tornei-me surda de medo. Parece que se passa uma eternidade até que a rainha sorri para o rei, levanta-se de sua cadeira, faz-lhe uma cortesia formal, dá-lhe um beijo de boa-noite e deixa o salão, suas damas seguindo-a, uma ou duas delas claramente partindo por uma questão de formalidade, mas planejando voltar discretamente depois.

Em seus aposentos, a rainha manda todos embora, com a exceção de Maria Bolena e Maud Parr, que removem seu adereço de cabeça e seus anéis. Uma criada desata seu vestido, as mangas e o corpete ornamentado, enquanto outra ajuda-a a vestir a camisola bordada, e coloca um robe quente, depois acena para que a deixem. Parece cansada. Lembro-me de que não é mais a menina que veio à Inglaterra para se casar com um príncipe. Tem 35 anos, e o príncipe de conto de fadas que a resgatou da pobreza e de outras dificuldades é agora um homem endurecido pela idade. Indica-me uma cadeira a seu lado, diante do fogo. Colocamos nossos pés sobre o guarda-fogo, como costumávamos fazer em Ludlow, e espero que comece a falar.

— Ele não quer me ouvir — diz, vagarosamente. — Sabe, nunca o vi desse jeito antes.

— Sabe onde está meu filho Arthur?

— Longe da corte.

— Não está preso?

— Não.

Balanço a cabeça. Peço a Deus que tenha ido para sua casa em Broadhurst, ou para a minha, em Bisham.

— E Montague?

— Foi como se o pai de Henrique estivesse falando novamente — diz, estupefata. — Como se seu pai estivesse falando através dele, como se Henrique não houvesse tido anos de amor, honra e segurança. Creio que está ficando com medo, Margaret. Está com medo exatamente como seu pai sempre estava.

Mantenho meu olhar nas brasas da grelha. Vivi sob o governo de um rei temeroso e sei que medo é contagioso, assim como o suor. Um rei assustado começa temendo seus inimigos, depois, seus amigos, até o ponto em que não consegue distinguir um do outro, quando todos os homens e mulheres do reino temem não poderem confiar em ninguém. Se os Tudor voltarem ao terror, então os anos de felicidade para mim e minha família se acabaram.

— Não é possível que tenha receio de Arthur — digo, sem mudar o tom. — Não pode duvidar de Montague.

Balança a cabeça.

— É o duque — explica. — Wolsey convenceu-o de que o duque de Buckingham previu nossa morte, o fim de nossa linhagem. O confessor do duque quebrou seus votos de silêncio e contou coisas terríveis, predições e manuscritos, profecias e constelações. Diz que seu primo falou da morte dos Tudor e de uma maldição lançada sobre a linhagem.

— Nunca para mim — digo. — Nunca. Nem para meus filhos.

Gentilmente, coloca sua mão sobre a minha.

— O duque falou com os cartuxos em Sheen. Todos sabem o quão próxima deles sua família é. Reginald foi criado por eles! E o duque é amigo de Montague, e é o sogro de sua filha. Sei que nem você nem nenhum dos seus falaria em traição. Sei disso. Disse-o a Henrique. E falarei com ele novamente. Ele recuperará sua coragem, sei que vai. Voltará à razão. Mas o cardeal contou-lhe de uma velha maldição lançada sobre os Tudor, que dizia que o príncipe de Gales morreria, como aconteceu com Artur, e que o príncipe que viesse depois dele morreria, e que a linhagem terminaria com uma menina, uma virgem, e que não haveria mais Tudor, e todo o esforço teria sido por nada, ao final.

Ouço uma versão da maldição que minha prima Elizabeth, a rainha, fizera. Pergunto-me se esta é de fato a punição dirigida aos assassinos dos meninos na Torre. Os Tudor mataram meu irmão, mataram o pretendente, e talvez tenham matado os príncipes de York. Perderão seus filhos e herdeiros como nós?

— Já ouviu falar dessa maldição? — pergunta-me minha amiga, a rainha.

— Não — minto.

Envio um aviso a Arthur por intermédio de quatro de meus guardas de maior confiança, para cada uma de minhas três casas, e para a esposa dele, Jane, em Broadhurst. Digo-lhe que vá até Bisham e aguarde lá com seu irmão Geoffrey, não importa onde esteja agora. Se ele suspeitar de algum perigo, se algum soldado Tudor chegar nas proximidades, deve mandar Geoffrey para Reginald em Pádua e fugir em seguida. Aviso que estou fazendo o que posso para ajudar Montague. Digo que Ursula está a salvo comigo em Londres.

Escrevo a meu filho Reginald. Digo-lhe que suspeitas recaíram sobre nossa família e que é vital que ele conte a todos que nunca questionamos o governo do rei e nunca duvidamos de que ele e a rainha teriam um filho, que com o tempo iria se tornar príncipe de Gales. Concluo que não deve voltar para casa, mesmo que seja convidado pelo rei e lhe seja oferecido salvo-conduto. O que quer que aconteça, é melhor que fique em Pádua. Pode ser um refúgio para meu menino Geoffrey, se chegar a esse ponto.

Vou a meu quarto e rezo diante do pequeno crucifixo. As cinco chagas do Senhor crucificado aparecem nitidamente em Sua pele clara pintada. Tento pensar em Seus sofrimentos, mas minha mente gira em torno de Montague na Torre, o marido e o sogro de Ursula presos com ele, meu primo George Neville em outra cela, Arthur exilado da corte, e meu filho Geoffrey em Bisham. Ficará assustado, sem saber o que deve fazer.

Há uma batida à porta de meu quarto, no amanhecer frio e cinzento de primavera. É a rainha, voltando a seus aposentos depois das Laudes. Está terrivelmente pálida.

— Você foi dispensada como governanta de Maria — diz brevemente. — O rei contou-me, enquanto rezávamos juntos. Não houve jeito de argumentar. Foi caçar com os Bolena.

— Dispensada? — repito, como se não compreendesse a palavra. — Não servirei mais à princesa Maria?

Não posso deixá-la de maneira alguma, tem somente 5 anos de idade. Amo-a. Guiei seus primeiros passos, cortei seus cachos. Estou a ensinando a ler em latim, inglês, espanhol e francês. Ajudei-a a se equilibrar sobre seu primeiro pônei e mostrei-lhe como segurar as rédeas, canto com ela, e sento-me ao seu lado quando seu professor de música vem ensiná-la a tocar cravo. Sinto seu amor por mim, ela espera que esteja a seu lado. Ficará perdida sem mim. Seu pai não seria capaz, certamente não, de dizer que não posso ficar com ela.

A rainha concorda.

— Ele não me deu ouvidos — diz, pensativa. — Foi como se não conseguisse me ouvir.

Deveria ter pensado nisso, mas não pensei. Nunca achei que iria dispensar-me do cuidado de sua filha. Catarina olha inexpressivamente para mim.

— Está acostumada comigo — falo, sem forças. — Quem tomará meu lugar?

A rainha balança a cabeça. Parece congelada de aflição.

— É melhor eu ir, então — comento, incerta. — Devo abandonar a corte?

— Sim — diz.

— Irei a Bisham, viverei tranquilamente no campo.

Ela concorda com a cabeça, seus lábios tremendo. Sem mais uma palavra caímos nos braços uma da outra e nos abraçamos com força.

— Você vai voltar — promete-me, com um sussurro. — Irei vê-la novamente em breve. Não permitirei que fiquemos separadas. Irei trazê-la de volta.

— Que Deus a abençoe e proteja — falo, minha voz engasgada com as lágrimas. — E diga à princesa Maria que a amo. Diga-lhe que orarei por ela e irei revê-la. Diga-lhe para ensaiar suas músicas todos os dias. Serei sua governanta novamente, sei disso. Diga-lhe que voltarei. Tudo isto acabará bem. Tem de acabar bem. Tudo dará certo.

Não acaba bem. O rei executa meu parente Edward Stafford, duque de Buckingham, por traição, e meu amigo e familiar, o velho Thomas Howard, duque de Norfolk, faz a leitura da sentença de morte com lágrimas escorrendo por seu rosto. Até o último momento, todos esperamos que Henrique outorgue um perdão real, já que o duque é seu parente e foi seu companheiro constante, mas ele não o faz. Manda Edward Stafford para a morte no patíbulo, como se fosse um inimigo, e não o mais importante duque do reino, o favorito da avó do rei, e seu maior cortesão, bem como seu apoiador.

Não digo nada em sua defesa, não digo absolutamente nada. Então eu também talvez deva ser culpada pelo que todos vemos neste ano — a estranha sombra que cai sobre nosso rei. No momento em que faz 30 anos, o olhar do rei torna-se mais rígido, seu coração, mais duro, como se a maldição Tudor não fosse destinada aos herdeiros, e, sim, que tivesse a intenção de alastrar uma escuridão lentamente sobre ele. Quando rezo pela alma de meu primo, o duque de Buckingham, penso que talvez ele tenha sido uma vítima acidental dessa frieza que ocupou o lugar de um antigo calor. Nosso príncipe dourado, Henrique, sempre teve uma fraqueza: o medo de não ser bom o bastante para reinar. Meu primo, com seu orgulho e sua autoconfiança intocável, foi de encontro à crueza do rei, e este é o terrível resultado.

Mansão de Bisham, Berkshire,
1521

Nosso rei não se mantém raivoso por muito tempo. Não é como seu pai, o tirano. O duque é o único de nossa família que paga o alto preço de sua vida. Seu filho é desonrado, perde a fortuna e seu ducado, mas é solto. Meu filho Montague é liberado sem acusação alguma. Henrique não insiste em perseguir suspeitas passadas de geração a geração, não transforma uma sentença de morte em uma dúvida fatal. Prendeu meu filho, baniu-nos a todos da corte em um momento de temor, com medo de algo que poderíamos dizer, ou com medo do que somos. Mas não nos persegue, e uma vez que estamos fora de sua vista, volta à calmaria, volta a ser ele mesmo. Não tenho dúvida de que o menino que amei irá convocar-me novamente para estar a seu lado. Permitirá que eu volte para perto de sua filha.

Houve um tempo em que era um príncipe dourado que pensávamos ser incapaz de errar. Era loucura, um parâmetro muito elevado para um jovem alcançar. Mas ainda é nosso Henrique e fará o que é certo. É o filho de Elizabeth de York e ela era a mulher mais corajosa, equilibrada e carinhosa que já conheci. Não é possível que minha prima, a rainha, tenha dado à luz e criado um menino que seja qualquer coisa menos do que amoroso e confiável. Não a esqueço. Acredito que ele irá recuperar-se.

Mansão de Bisham, Berkshire,
1522

Por conta da ira do rei, vivo silenciosamente, quase invisível em minha mansão de Bisham, segura em minhas terras, satisfeita com minha fortuna. Não escrevo a ninguém e vejo apenas meus filhos. Meu primo George Neville volta para casa em Kent, chamada Mansão de Birling, e não me escreve, exceto cartas ocasionais com as mais anódinas notícias sobre a família, sem sequer colocar selos para o caso de um espião rastrear seu caminho e querer ver o conteúdo. Respondo que ficamos de luto pela perda do menininho de Ursula, que morreu de febre com menos de um ano, mas que a esposa de Montague teve uma menina e a batizamos de Katherine.

Meus filhos mais velhos vivem tranquilamente com suas esposas em suas grandes casas. Arthur está perto daqui, com sua esposa, em sua propriedade de Broadhurst; Montague reside apenas a seis quilômetros de distância, em Bockmer, e nos visitamos praticamente uma vez por mês. Mantive meu filho Geoffrey em casa, para que aproveite bem os últimos anos de sua infância. Percebo que estou lhe dando ainda mais valor enquanto cresce, torna-se mais forte e belo, e chega à idade adulta. Quando nos sentamos juntos à noite, nunca falamos em voz baixa. Quando estamos sozinhos e os criados se foram, nunca falamos coisa alguma a respeito do rei, da corte, da princesa que não posso servir. Se alguém estiver escutando pela chaminé, sob os beirais, junto da porta, não ouve nada além da conversa normal de uma família. Nunca explicitamos esse pacto de silêncio. É como um encanto, um conto de fadas, tornamo-nos mudos como se por um passe de mágica. Um silêncio recaiu sobre nós: ficamos tão quietos que ninguém se dará ao trabalho de ouvir-nos.

Reginald está a salvo em Pádua. Não só escapou por completo dos maus pensamentos do rei, como está muito favorecido pela ajuda que lhe deu, e a Thomas More, para escrever uma defesa da fé verdadeira contra a heresia luterana. Meu filho ajuda-os com pesquisas em documentos escolásticos que estão na biblioteca, em Pádua. Aconselho Reginald a manter-se longe de Londres, por mais que ele, o rei e Thomas More concordem em matéria de textos bíblicos. Pode estudar tão bem em Pádua quanto em Londres, e o rei gosta de ter um acadêmico inglês trabalhando no exterior. Reginald até pode querer voltar para casa, mas não vou colocá-lo em risco enquanto haja qualquer sombra de dúvida sobre a reputação de nossa família. Reginald garante-me que não tem interesse em qualquer coisa além de seus estudos. Porém, do mesmo modo, o duque não tinha interesse em nada além de sua fortuna e suas terras, e agora sua esposa é uma viúva e seu filho foi deserdado.

Ursula escreve para mim de uma casa nova e modesta em Staffordshire. Quando arranjei seu casamento, previ que ela seria a mais rica duquesa da Inglaterra. Nunca pensei que a grande família Stafford fosse quase arruinar-se. Seu título foi tomado deles, sua riqueza e terras, discretamente absorvidas pelo Tesouro Real, graças ao judicioso conselho do cardeal. Seu grande casamento, suas maravilhosas perspectivas foram cortadas no campo da Torre junto à cabeça de seu sogro. Seu marido nunca será duque de Buckingham, e ela jamais será duquesa. É um mero lorde Stafford, com apenas meia dúzia de mansões em seu nome e uma renda anual de apenas algumas centenas de libras. Ursula é Lady Stafford e é obrigada a virar os peitilhos de seus vestidos. Seu nome cai em desgraça e toda a sua fortuna é confiscada pelo rei. Ela deve administrar uma pequena propriedade e tentar lucrar com terras inférteis quando pensou que jamais veria um arado novamente, e perdeu seu menino, então não há um filho para herdar o pouco que lhe resta.

Mansão de Bisham, Berkshire,
verão de 1523

Podemos estar exilados da corte, mas o rei ainda nos chama quando precisa de líderes militares excepcionais. Meus dois meninos, Montague e Arthur, são convocados para servir quando o rei invade a França. Montague é indicado como capitão e Arthur luta tão bravamente à frente do campo de batalha que é sagrado cavaleiro, agora é Sir Arthur Pole. Penso em como seu pai teria ficado orgulhoso, penso em como a mãe do rei teria ficado satisfeita, e fico feliz que meu filho esteja a serviço do filho dela.

Mansão de Bisham, Berkshire,
maio de 1524

Ninguém da corte escreve-me; estou no exílio, caí em desgraça silenciosa, apesar de todos saberem que sou inocente de qualquer coisa além de carregar meu nome. Thomas Howard, o velho duque de Norfolk, morre confortavelmente em sua cama; encomendo uma missa por sua alma no priorado, como amigo leal que era, mas não vou a seu exuberante velório. Catarina, a rainha, envia-me cartas curtas de vez em quando, um livro de orações de sua biblioteca pessoal, presentes de Ano-Novo. A preferência do rei por ela tem idas e vindas, enquanto ele forja alianças com a Espanha e depois muda de ideia. Minha antiga pupila, minha querida princesa Maria, primeiro fica noiva de seu parente Carlos, o imperador, em uma aliança contra a França, então é prometida a seu primo Jaime, o jovem rei da Escócia, e depois dizem mais uma vez que irá para a França e se casará lá. Espero que haja alguém em meu lugar que lhe diga que não se apegue a essas alianças, que não sonhe em ter esses jovens como amantes. Espero que alguém a ensine a olhar para essas ambições com ceticismo. Nada seria pior para ela do que apaixonar-se pela ideia de um desses noivos mercenários. Essas relações podem não dar em nada.

Fico sabendo por intermédio de meu administrador em Bisham, que ouviu dos vaqueiros que levavam nosso gado até Smithfield, que as pessoas estão dizendo que o rei tem uma nova amante. Ninguém tem certeza de qual das damas da corte recebeu o desejo errático do rei, mas depois ouço dizer que é uma das meninas Bolena, Maria Carey, que está grávida, e todos dizem que o bebê é filho do rei.

Fico feliz em saber, por meio de um mascate, que entra em nossa cozinha para vender bobagens às criadas, que ela deu à luz uma menina, e ele dá uma piscada e sussurra que, enquanto esteve de resguardo, o rei aproximou-se de sua irmã, Ana. Depois do jantar dessa noite, Geoffrey sugere discretamente, em meu quarto, que talvez todas as meninas Howard cheirem a presas fáceis para o rei, exatamente como um cão talbot prefere o cheiro de uma lebre acima de todos os outros. Faz-me rir, e penso com afeto no velho duque de Norfolk, que amava uma piada indecente, mas franzo o cenho para Geoffrey por seu desrespeito. Esta família, principalmente este rapaz, nunca dirá uma palavra contra o rei.

Mansão de Bisham, Berkshire,
julho de 1525

O rei nomeia um duque para substituir meu primo, que ele assassinou. O menino de Bessie, o bastardo Henry Fitzroy, é honrado de maneira inacreditável. Meu administrador volta de Londres e diz que houve uma grande procissão até o Palácio de Bridewell, e que o menino de 6 anos foi transformado em duque duas vezes: duque de Richmond e de Somerset. Thomas More, o novo favorito do rei, leu a carta de patentes.

— Não sabia que era possível receber dois títulos de duque de uma só vez — comenta meu administrador, dirigindo-me um sorriso malicioso.

— Estou certa de que o rei julga ser o correto a se fazer — digo, mas, por dentro, acho que isso custou muita dor à minha amiga, a rainha, ao ver um menino Tudor de cabelos dourados sendo beijado por seu nobre pai e coberto de pele de arminho.

É Arthur, Sir Arthur, como agora o chamo, que me dá o primeiro neto vivo, o herdeiro de meu nome. Batiza-o de Henry, como deveria, e mando nosso lindo berço dourado para Jane em Broadhurst, para a nova geração de meninos Plantageneta. Fico espantada com meu próprio orgulho feroz por este bebê, diante de meu deleite poderoso em que haja uma nova geração de nossa dinastia.

Meu filho Geoffrey não fez parte do exército contra a França e certifiquei-me de que ele não se voluntariaria. É um jovem agora, quase 21 anos, e este último filho, esta criança mais preciosa, deve ter uma esposa. Passo mais tempo considerando quem seria mais adequada para Geoffrey do que em qualquer outra coisa, durante estes anos de exílio.

Deve ser uma jovem que irá gerenciar sua casa; Geoffrey foi criado como nobre, deve ter um bom ambiente doméstico à sua volta. Deve ser fértil, evidentemente, de boa família e bem-educada, mas não quero uma estudiosa como nora — deve ser apenas culta o suficiente para criar seus filhos nos ensinamentos da Igreja. Deus me livre de uma moça que corre atrás de novas teorias e flerta com a heresia, como hoje parece estar em voga. Deve ter consciência de que ele é um rapaz sensível — não um esportista, como Arthur, nem um cortesão como Montague —, foi criado com muito cuidado, o preferido de sua mãe. Mesmo quando era criança, sabia o que se passava em minha cabeça só de olhar em meu rosto, e tem uma sensibilidade que é rara de se achar, principalmente em um jovem nobre. Deve ser bela; Geoffrey, como um rapaz com seus longos cachos louros, foi frequentemente confundido com uma menina jeitosa, e agora que cresceu e tornou-se adulto é tão belo quanto qualquer jovem da corte. Seus filhos serão beldades, se eu puder encontrar uma boa parceira para ele. É necessário que seja elegante, pensativa e deve ter orgulho — se unirá à antiga família real da Inglaterra, não há jovem mais bem-nascido no país. Podemos estar quase em desgraça neste momento, mas o humor do rei mudou bem rápido — quase da noite para o dia — e é certo que mudará novamente. Então, a preferência real nos será restaurada e ela irá representar-nos, os Plantageneta, na corte Tudor, e isso não é uma tarefa fácil.

Se meu filho mais novo estivesse no lugar que lhe é de direito, presente na corte em alguma boa posição, herdeiro da maior fortuna da Inglaterra, seria fácil encontrar-lhe uma boa noiva. Mas do modo como estamos, meio exilados, meio sem favores, meio considerados, e com o velho processo por minhas terras, que Compton negou-me, ainda em aberto, não somos uma família atraente, e Geoffrey não é o melhor partido da terra como Montague era. Ainda assim somos férteis — Jane, a esposa de Montague, deu à luz mais uma menina, Winifred, então agora tenho três netos — e a fertilidade é valorizada nestes dias nervosos.

Por fim, escolho a filha do oficial de justiça da rainha, Sir Edmund Pakenham. Não é a melhor união, mas é muito boa. Ele não tem filhos, somente duas filhas muito bem-criadas, e uma delas, Constance, tem a idade correta para unir-se a Geoffrey. As duas meninas irão herdar conjuntamente a fortuna do pai e suas terras em Sussex, próximas às minhas, então Geoffrey nunca ficará longe de casa. Sir Edmund está próximo o suficiente da rainha para que eu saiba que nossa amizade permanece intacta, e que me trará de volta à corte assim que seu marido o permitir. Ele está apostando que meu filho será um grande homem da corte, assim como seus irmãos eram. Pensa, assim como eu, que Henrique foi mal aconselhado, que o cardeal abusou de seus medos, dos medos de seu pai, e que isso logo passará.

Casam-se sem alarde, e o jovem casal vem morar comigo em Bisham. Fica combinado que quando retornar à corte levarei Constance comigo, a qual servirá à rainha e galgará melhores posições no mundo. Sir Edmund tem fé em que irá me ver novamente na corte.

E tem razão. Lentamente, quando a primavera chega à Inglaterra, vejo o gelo real derreter-se. A rainha manda-me um presente, e então o próprio rei, caçando nas proximidades, manda-me um pouco de carne. Então, depois de quatro anos de exílio, recebo a carta pela qual esperava.

Sou indicada a ir, mais uma vez, ao Castelo de Ludlow para ser companheira e governanta da princesa de 9 anos que tomará o assento e governará o principado. Talvez logo ela seja nomeada princesa de Gales, onde um dia houve um amado príncipe. Eu sabia. Sabia que os conselhos amorosos e gentis que Catarina deu ao rei iriam trazê-lo de volta a seu juízo verdadeiro. Sabia que assim que firmasse uma aliança com a terra natal da rainha, iria se voltar para ela novamente. Sabia que o cardeal não seria favorecido para sempre e que o príncipe que amei quando era menino iria se tornar o que nasceu para ser: um rei justo, legítimo, honrado.

Vou imediatamente ao encontro da princesa no Castelo de Thornbury e levo Constance, minha nora, comigo para servir à princesa Maria como dama de companhia. A volta da preferência Tudor coloca-nos a todos em nossos lugares de direito, no coração da corte real. Mostro-lhe o belo castelo em Ludlow com orgulho, como um lugar de onde já fui senhora, e conto-lhe sobre Artur e a princesa que foi sua noiva. Não lhe revelo que o jovem casal estava apaixonado, que a paixão de um pelo outro iluminava este castelo cor de ameixa. Mas digo que foi um lar feliz, e que faremos dele um lugar alegre novamente.

Castelo de Thornbury, Gloucestershire,
agosto de 1525

A princesa Maria, de 9 anos, chega em um dia excessivamente quente de verão, cavalgando seu próprio cavalinho, flanqueado por duzentos batedores em suas librés azuis e verdes, e sorrindo para o povo reunido à volta do portão do castelo para ver esta nova princesa, que assume o que é seu.

Fico parada à sombra da porta, feliz por estar longe do calor, pronta para recebê-la no castelo que um dia considerei herança de Ursula. Esta era uma casa Stafford, deveria ser o lar de minha filha. O cardeal tomou-a do duque e agora deverá ser usada pela princesa. Devo governá-la, como farei com todas as suas casas.

Sua comitiva é liderada por meu parente, Walter Devereux, barão Ferrers de Chartley. Cumprimenta-me com um beijo quente em minhas faces e então ajuda a princesinha a descer de sua sela.

Fico chocada ao vê-la. Faz tanto tempo que a vi pela última vez que a estava imaginando mais alta, uma vigorosa menina Tudor, como sua tia Margaret, viçosa como um pônei. Mas é pequena, frágil como uma flor. Vejo seu rosto pálido em formato de coração sob a sombra do grande capuz de sua capa e a imagino afogada em meio a roupas de adulto, frágil demais para tais vestimentas, para tantos guardas, pequena demais para carregar seus títulos e todas as nossas expectativas, jovem demais para assumir seus deveres e terras. Sinto a ansiedade me consumir. É delicada, como uma princesa feita de neve, uma princesa imaginada, não completamente encarnada.

Mas então surpreende-me ao tomar a mão de Walter e pular de seu cavalo como um menino ágil, indo até os degraus, em minha direção, e jogando-se em meus braços.

— Lady Margaret! Minha Lady Margaret! — sussurra, seu rosto apertado contra mim, sua cabeça na altura de meu seio, seu corpo leve e magro. Abraço-a com força e sinto-a tremer de alívio por estarmos reunidas. Seguro-a firmemente e penso que deveria pegar-lhe pela mão e apresentá-la ao restante dos habitantes do castelo, mostrá-la a seu povo, mas não suporto a ideia de afastá-la de mim. Meus braços envolvem-na e não os movo durante um longo tempo. Esta é uma criança tão amada quanto qualquer uma das minhas, uma menininha ainda; perdi quatro anos de sua infância, e estou feliz por tê-la de volta sob meus cuidados.

— Pensei que nunca mais a veria — sussurra.

— Eu sabia que voltaria para você — digo. — E nunca mais a deixarei.

Castelo de Ludlow, Marcas Galesas,
1525-1526

Maria não é uma criança difícil de educar. Tem o temperamento doce de sua mãe e toda a teimosia espanhola, então apresento-lhe seus mestres e convenço-a a praticar música e fazer exercícios. Nunca a obrigo, pois esta é uma filha da Inglaterra e a princesa de Gales — ninguém pode lhe dar ordens além de seu pai e de sua mãe. Mas digo-lhe que seus amados pais a colocaram sob meus cuidados e vão culpar-me se não viver bem, estudar como uma sábia e caçar como uma Tudor. Imediatamente ela aplica-se por amor a mim. É fácil estimulá-la a conquistar as habilidades que uma princesa deve ter, fazendo de suas aulas momentos agradáveis e interessantes e encorajando-a a questionar e considerar as coisas, garantindo que seu cavalariço-chefe escolha caçadores para ela que sejam ávidos mas obedientes, e organizando música e dança no castelo todas as noites. É uma menina inteligente e cheia de consideração, ainda que um pouco séria demais. Não consigo deixar de pensar que seria uma pupila apta para Reginald, e que seria benéfico para todos em nossa família se ele se tornasse uma influência em sua vida.

Enquanto isso, seu tutor é o Dr. Richard Fetherston, a escolha de sua mãe, um homem com quem simpatizo imediatamente. É alto e tem cabelos castanhos, de uma sagacidade rápida. Ensina latim a Maria utilizando os autores clássicos e traduções da Bíblia, mas também compõe versos bobos para ela e poemas sem sentido. A lealdade que tem por sua mãe — que nunca mencionamos — é, creio, inabalável.

Princesa Maria é uma menina apaixonadamente amorosa. Acredita estar prometida ao rei Carlos da Espanha, e coloca um broche em que está escrito “O Imperador” em todos os seus vestidos. Sua mãe encorajou essa ligação falando-lhe dele, mas no verão descobrimos que seu noivado se desmanchará e que, em vez disso, vai se casar com um membro da família real francesa.

Conto-lhe a notícia pessoalmente e ela sai correndo e tranca-se em seu quarto. É uma princesa — deve ter discernimento e não reclamar. Coloca o broche de diamantes no fundo de sua caixa de joias e seguem-se alguns dias amuados.

Sinto pena dela, claro. Tem 9 anos e pensa que seu coração está partido. Escovo seu lindo e longo cabelo arruçado, enquanto ela observa seu rosto pálido no espelho e diz-me que acha que nunca mais será feliz. Não estou surpresa que seu noivado tenha sido desfeito, mas fico realmente embasbacada quando recebemos uma carta do cardeal dizendo que o rei decidiu casá-la com um homem que tem idade suficiente para ser seu pai, o notoriamente devasso e enviuvado rei da França. Ela não gosta dele por três bons motivos, e é meu dever dizer-lhe que, enquanto princesa da Inglaterra, deve decidir servir seu país por meio de seu casamento e que nisso, como em todo o resto, seu pai deve ser obedecido e que ele tem o direito absoluto de colocá-la onde achar melhor.

— Mas e se minha mãe tiver outra opinião? — pergunta-me, seus olhos escuros brilhando de ódio.

Não me permito um sorriso. Ela ergue-se inteiramente, majestosos cento e vinte centímetros de altura, orgulhosa como uma rainha espanhola.

— Então sua mãe e seu pai devem chegar a um consenso — digo, tranquilamente. — E você não seria uma boa filha se tivesse a intenção de julgá-los, ou tomar partido.

— Bem, jamais gostarei dele — diz, teimosamente.

— Vai amá-lo e respeitá-lo como uma boa esposa, consciente de seus deveres — digo-lhe. — Ninguém lhe pede que goste dele.

Sua inteligência percebe o humor disso, e ela me responde prontamente, com uma longa risada:

— Oh, governanta! Que coisa a se dizer!

— E, de qualquer modo, provavelmente virá a gostar dele — digo, para reconfortá-la, puxando-a para que se sente a meu lado e repouse a cabeça em meu ombro. — Quando se casarem, tiverem filhos e governarem suas terras unidos, perceberá nele diversas qualidades a serem admiradas. E se ele for gentil com você e um bom pai para seus filhos, então irá amá-lo e gostará dele.

— Nem sempre — comenta. — Minha tia Margaret, a rainha viúva da Escócia, apontou os canhões de seu castelo para seu próprio marido e está tentando convencer o papa a dar-lhe o divórcio.

— Está muito enganada em fazer isso — continuo. — É o desejo de Deus que uma mulher obedeça a seu marido, e que seu matrimônio acabe somente com a morte. E seu próprio pai disse isso a ela.

— Então pode ser melhor se casar por amor? — pergunta. — Meu pai, o rei, casou-se com minha mãe por amor.

— Sim, realmente — concordo. — E foi tão maravilhoso quanto um conto de fadas. Mas nem todos nós podemos ter uma vida assim. A maior parte de nós não pode. Sua mãe foi muito abençoada em ser escolhida pelo rei, e ele foi honrado com seu amor.

— Então por que se torna amigo de outras damas? — pergunta-me, sua voz baixa como um sussurro, mesmo que estejamos sozinhas em minha câmara privada. — Por que isso acontece, Lady Margaret?

— O que você ouviu?

— Eu mesma vi — diz. — Sua favorita, Maria Carey. E vejo seu filho, o menino de Bessie Blount, na corte. Ganhou o título de duque de Richmond e de Somerset. Ninguém mais na Inglaterra possui honrarias desse nível. É uma honra grande demais para um menino nascido de alguém como Bessie. É uma honra grande demais para um menininho horrível como ele.

— Homens, até mesmo reis, talvez estes principalmente, podem amar com um coração livre até mesmo depois do casamento — digo. Olho para seu rosto honesto e questionador, e odeio a verdade que lhe digo. — Seu pai, enquanto rei, pode fazer o que quiser, é seu direito. A esposa de um rei, mesmo que seja uma rainha, não reclama com ele, não reclama com terceiros. Não é importante, não faz diferença. Deixa claro a todos que isso não tem importância. Não importa quantas moças haja, ela ainda é sua esposa. Sua mãe ainda é a rainha, independente de quantas Bessies ou Marias dancem na corte, ou caminhem atrás dela até seus aposentos. Não a incomodam nem um pouco. E é necessário que não incomodem você.

— E o pequeno duque duplo? — pergunta, ressentida.

Já que não sei o que o rei indica com a criação de tais honras, não ouso aconselhá-la.

— Você ainda é a princesa — digo. — E, independente do que aconteça, a rainha ainda é a rainha.

Parece não se convencer, e não tenho vontade de dizer a esta jovem princesa que uma mulher, até mesmo uma princesa, é serva de seu pai e escrava de seu esposo.

— Sabe, um marido, qualquer marido, é destinado por Deus a reger sua esposa.

Ela assente com a cabeça.

— É claro.

— O rei deve fazer o que quiser. Se colocar em risco sua alma imortal, sua boa esposa deve aconselhá-lo contra isso. Mas não pode tentar governar. Deve viver como ele o desejar. É seu dever, como esposa e mulher.

— Mas ela pode se importar...

— Pode — admito. — Mas ele não pode deixar de estar a seu lado, não pode negar seu casamento, não pode ignorar seu leito, não pode revogar seu título de rainha. Ele pode dançar e escrever poesias para alguma moça bonita, mas isso não altera coisa nenhuma. Pode ceder honrarias e amar um filho bastardo, mas isso não muda nada para a filha legítima de seu casamento. Uma rainha é rainha até a morte. Uma princesa nasce com sua coroa e ninguém pode tomá-la dela. Uma esposa é esposa até a morte. Todo o resto é apenas passatempo e vaidade.

Esta jovem princesa é uma menina sábia, pois não falamos sobre isso novamente, e quando os mensageiros de sua mãe, vindos de Londres, trazem para a cozinha fofocas de que a moça Bolena deu ao rei mais um filho, desta vez um menino chamado Henry, ordeno que ninguém repita a história perto da princesa, e digo à minha nora Constance que irei espancá-la pessoalmente até que tenha um ataque se ouvir que permitiu que algo fosse dito na presença de Maria.

Minha nora sabe muito bem que deve temer minha raiva, assim como sabe que a amo demais para levantar a mão contra ela. Mas certifica-se de que a princesa não ouça nada relacionado ao bebê chamado Henry Carey, ou sobre o novo flerte que seu pai iniciou para substituir o antigo.

Sob meu olhar atento, a princesa não desconfia de mais nada, nem mesmo quando vamos à corte em Westminster e em Greenwich para o Natal, todos os anos, nem mesmo quando o rei ordena que iniciemos uma corte para a princesa, no Palácio de Richmond. Comando as damas como se fosse a mais rígida abadessa do reino, e não há fofoca alguma circulando à volta da princesa, apesar de a corte estar louca com o novo caso do rei, Ana Bolena, que parece ter tomado o lugar de sua irmã nas suas preferências, apesar de ainda não ter chegado à sua cama.

Palácio de Greenwich, Londres,
maio de 1527

Ordenam-me que leve a princesa à corte para a celebração de seu noivado, que a colocará na Casa de Valois. Deverá se casar ou com o rei francês, ou com seu segundo filho, um menininho de 7 anos, o duc d'Orléans, em um plano totalmente desorganizado e inadequado. Chegamos à corte e Maria corre para os aposentos de sua mãe, comigo andando apressada atrás dela, implorando-lhe que caminhe com dignidade, como uma princesa.

Mas isso não tem importância, na verdade. A rainha pula de seu trono na câmara de audiências para abraçar a filha e leva-me pela mão, conduzindo-nos a seus aposentos, de forma que possamos conversar e exclamar, deleitando uma à outra, sem uma centena de pessoas nos observando.

Assim que a porta é fechada atrás de nós e mãe e filha trocam uma chuva de perguntas e respostas, lentamente a alegria some do rosto da rainha, e vejo que Catarina está exausta. Seus olhos azuis ainda brilham com o prazer de ver a filha, mas a pele sob eles está manchada, e seu rosto está cansado e pálido. A gola de seu vestido deixa à mostra uma vermelhidão denunciadora e adivinho que está usando um cilício sob as ricas vestes, como se sua vida já não fosse difícil suficiente para penitenciá-la.

Compreendo imediatamente que está sofrendo com o fato de que sua preciosa filha será enviada para a França como parte de uma aliança contra seu próprio sobrinho, Carlos de Espanha, e que se culpa por isso, como por todo o resto que acontecerá com a Inglaterra sem um herdeiro. O fardo de ser uma princesa espanhola e uma rainha inglesa está pesando fortemente sobre ela. O comportamento de seu sobrinho Carlos tornou sua vida na Inglaterra ainda pior do que já era. Fez promessa após promessa ao rei, então as ignorou, como se Henrique não fosse um homem perigosamente capaz de se ofender com qualquer ameaça à sua dignidade, como se não fosse tão egoísta a ponto de punir sua esposa por eventos que acontecem muito além de seu controle.

— Tenho boas notícias: não irá à França — diz, sentando-se em sua cadeira e colocando Maria em seu colo. — O noivado foi celebrado, mas ainda faltam alguns anos para sua viagem, talvez dois ou três. E tudo pode acontecer nesse período.

— Não quer que eu me case com alguém da Casa de Valois? — pergunta Maria, ansiosa.

Sua mãe força um sorriso tranquilizador.

— Claro que seu pai terá escolhido a pessoa certa para você, e iremos obedecer-lhe de coração aberto. Mas fico feliz que ele tenha dito que deverá permanecer na Inglaterra por mais alguns anos.

— Em Ludlow?

— Melhor ainda do que isso! Em Richmond. E a querida Lady Margaret ficará com você, e cuidará de você enquanto eu estiver longe.

— Então fico feliz também — diz Maria, fervorosamente. Olha para o rosto cansado, sorridente: — Você está bem, milady mãe? Está feliz? Não está doente?

— Estou bem o bastante — diz a rainha, apesar de eu ouvir a dor em sua voz e estender-lhe a mão, para que estejamos ligadas uma à outra. — Estou bem o bastante — repete.

Catarina não conversa comigo sobre a decepção por sua filha se casar com alguém de uma casa inimiga, a França, nem sobre a humilhação de ver o bastardo de sua antiga dama de companhia como um senhor do norte, vivendo no grande Castelo de Sheriff Hutton, com uma corte tão grandiosa quanto a de nossa princesa e governando as terras do norte. De fato, agora ele é o alto lorde almirante da Inglaterra, apesar de ser uma criança de 8 anos.

Mas a rainha nunca reclama, nem de seu cansaço nem de sua saúde. Nunca fala das mudanças em seu corpo, dos suores noturnos, das dores de cabeça nauseantes. Vou até seu quarto uma manhã e encontro-a envolvida em lençóis, saindo de um banho fervente, novamente como uma princesa da Espanha.

Ela sorri diante de minha expressão desaprovadora.

— Eu sei — afirmo. — Mas tomar banho nunca me fez mal algum e sinto tanto calor à noite! Sonho que estou na Espanha novamente e acordo como se estivesse febril.

— Sinto muito — lamento. Ajeito o lençol de linho em volta de seus ombros, que ainda têm a pele macia e clara como pérolas. — Sua pele está ótima, como sempre foi.

Ela dá de ombros, como se não importasse, e puxa o lençol para que não comente as marcas vermelhas de picadas de pulgas e as dolorosas feridas abertas que surgem pela fricção do cilício em seus seios e barriga.

— Vossa Graça, não há pecados seus que exijam que machuque a si mesma — digo em voz muito baixa.

— Não é por mim, é pelo reino — fala. — Aceito a dor para desviar a ira de Deus do rei e de seu povo.

Hesito.

— Não é possível — retruco. — Seu confessor...

— O caro bispo Fisher em pessoa usa um cilício para pagar pelos pecados do mundo, e Thomas More também — diz. — Nada além de uma reza apaixonada irá fazer com que Deus fale com o rei. Faria qualquer coisa.

Isso silencia-me por um momento.

— E você? — pergunta-me. — Está bem, minha querida? Seus filhos estão bem? Ursula teve uma menininha, não foi? E a esposa de Arthur está grávida, não está?

— Sim, Ursula tem uma filha chamada Dorothy, e está grávida novamente, e Jane teve uma menina — digo. — Deram-lhe o nome de Margaret.

— Em sua homenagem?

Sorrio.

— Arthur herdará a grande fortuna de sua esposa quando seu pai morrer, mas gostariam de ver uma parte de minha fortuna indo para minha homônima.

— E já têm um menino — diz, melancolicamente. Este é o único momento em que reconhece que seu casamento infértil resultante somente em nossa princesinha partiu seu coração, e que agora é uma tristeza antiga, muito antiga.

Mas vou andando pela corte e cumprimento meus amigos e meus vários primos, e percebo que suas damas, e, de fato, todos da corte, parecem saber que sua menstruação já não desce e que não haverá mais bebês Tudor, sejam meninas ou meninos. Talvez, no fim, realmente não haja mais filhos e a linhagem se acabe com uma menina.

O rei não diz coisa alguma sobre essa lenta e aterradora destruição de suas esperanças, mas o favorecimento demonstrado ao bastardo de Bessie Blount, o pequeno Henry Fitzroy, e as honrarias acumuladas sobre ele lembram a todos de que a rainha passou da idade de ter filhos e que, apesar de existir um belo e jovem menino Tudor correndo pelas galerias e pedindo seu cavalo no pátio do estábulo, ele não foi gerado por ela, e agora ninguém mais espera coisa alguma de Catarina.

É Maria de Salinas, agora condessa Willoughby, a amiga mais leal da rainha, que diz em voz baixa para mim:

— Não pense que está aflita demais por causa do casamento francês. Ela temia algo muito pior.

— Por quê? O que seria pior para ela? — pergunto.

Estamos caminhando juntas à beira do rio, pois o rei organizou uma regata e os barqueiros estão competindo contra os nobres da corte. Todos estão fantasiados de soldados ou monstros marinhos, e é uma bela apresentação. Só sei qual é o time de nobres e qual é o de barqueiros pelo fato de que os barqueiros ganham todas as corridas, e a corte risonha de Henrique cai sobre seus remos e confessa que é mais difícil do que parece.

— A rainha teme que o rei talvez ordene que a princesa Maria se case com Henry Fitzroy — diz, e observa, enquanto o sorriso se esvai de meu rosto. Volto-me para olhá-la e aperto sua mão, como se sentisse que estou prestes a desmaiar.

— O quê? — Penso que devo ter entendido mal o que disse.

Ela balança a cabeça.

— É verdade. Há um plano em que a princesa Maria deve se casar com o duque de Richmond, o bastardo.

— É uma piada de mal gosto — digo.

Seu olhar inalterado diz-me que não se trata de uma piada.

— Por que você diria uma coisa dessas?

— Porque é verdade.

Olho à minha volta. Não há ninguém que possa ouvir-nos, mas ainda puxo sua mão para entrelaçar em meu braço enquanto caminhamos no sentido contrário à margem do rio, onde as damas torcem por seus favoritos, indo para o silêncio do grandioso jardim.

— O rei jamais teria pensado em uma coisa tão ridícula.

— Claro que não. O cardeal colocou isso na cabeça dele. Mas agora o rei também considera isso.

Olho para ela, fico sem reação diante do horror do que está dizendo.

— Isto é loucura.

— É o único modo de conseguir que seu filho fique com o trono da Inglaterra sem deserdar sua filha. É o único jeito de fazer o povo aceitar Henry Fitzroy como herdeiro de seu pai. A princesa Maria torna-se rainha da Inglaterra, com um marido Tudor a seu lado.

— São meios-irmãos, seria terrível.

— É o que pensamos. É o que um pai normal pensaria. Mas este é o rei pensando em quem vai herdar seu trono. Faria qualquer coisa para manter os Tudor com a coroa. Uma princesa não pode manter-se no trono da Inglaterra. E ele conseguiria uma dispensa para o casamento.

— O papa jamais concordaria.

— Na verdade, o papa aceitaria. O cardeal iria se certificar disso.

— O cardeal dispõe de tal influência?

— Alguns dizem que será o próximo papa.

— A rainha nunca consentiria.

— Sim — afirma Maria gentilmente, como se finalmente eu chegasse a entender o que estava tentando dizer o tempo todo. — Exatamente. É a pior parte. É a pior coisa que poderia acontecer. A rainha jamais permitiria. Preferiria morrer a ver a filha desgraçada. A rainha lutaria contra a ideia. E o que acha que acontecerá se posicionar-se contra o desejo do rei? O que crê que irá se passar com ela se defender sua filha contra as ordens de seu marido? O que imagina que ele fará? Como ele se sente, ultimamente, ao ser contraditado?

Olho para seu pálido rosto e penso em meu primo, o duque de Buckingham, que colocou a cabeça no cepo de execução por nada mais que algumas palavras orgulhosas no segredo do confessionário.

— Se Catarina se opusesse ao rei, ele interpretaria como traição? — pergunto.

— Sim — diz. — E é por isso que estou feliz que o rei planeje casar sua filha com o nosso pior inimigo, a França. Pois há algo ainda pior planejado para ela.

Meu filho Arthur, ou Sir Arthur, como eu deleitosamente me lembro de chamá-lo, rema na regata e ganha de quatro outros barcos, antes de chegar em segundo, depois de um barqueiro bruto, com braços que se parecem com pernas de presunto. Meu filho Montague aceita apostas à beira do rio e ganha um bolsa de ouro das mãos do próprio rei. A corte feliz e barulhenta acaba o dia com uma batalha entre os barcos, com a embarcação do rei liderando o ataque contra uma pequena flotilha de balsas. Ana Bolena fica com o papel de figura de proa, diante do barco do rei, olhando a água em frente, direcionando o fogo dos barqueiros, que seguram baldes. Todos ficam encharcados e o rei, risonho, ajuda Ana a sair do barco e a mantém a seu lado, enquanto caminhamos de volta ao palácio.

A princesa Maria ensaia para o papel que terá na grande peça planejada para celebrar seu noivado. Vou com ela até os aposentos do guarda-roupa real, onde estão ajustando seu vestido. É um vestido extraordinariamente caro, o corpete incrustado de rubis e pérolas simbolizando o vermelho e branco da rosa Tudor, os cabos feitos com esmeraldas, os corações com diamantes amarelos. Inicialmente, ela hesita com o peso, mas quando fica em pé, é a princesa mais glamorosa que o mundo já viu. Ainda é magra e pequena, mas sua pele pálida é corada de saúde, seu cabelo castanho-avermelhado é grosso e abundante, e vestida assim ela se parece com uma imagem em um rico altar de adoração.

— Na verdade, deveríamos estar na sala do tesouro para experimentar este vestido — digo-lhe, e vejo seu rosto iluminar-se de prazer.

— É mais tesouro do que veludo — concorda. — Mas veja minhas mangas!

Seguram a sobrecasaca e ela a veste. As mangas abertas do vestido estão de acordo a nova moda, são tão longas que quase chegam ao chão, e ela fica coberta de luz dourada. Juntam seu cabelo grosso em uma guirlanda de flores, e prendem a massa de flores e cachos dourados em uma rede de prata.

— Como estou? — pergunta-me, sabendo que a resposta é “linda”.

— Está parecendo uma princesa da Inglaterra e uma rainha da França — digo-lhe. — Está tão linda quanto sua mãe quando veio para a Inglaterra, mas ainda mais ricamente vestida. Está deslumbrante, minha querida. Ninguém vai ver coisa alguma além de você.

Faz-me uma mesura.

— Ah, merci, ma bonne mère — diz.

Inicialmente, há provas de que estou certa: ninguém tira os olhos de nossa princesa. A peça é um grande sucesso e a princesa, com sete damas, emerge do cenário pintado para dançar com oito cavaleiros fantasiados, e é o centro de todas as atenções, coberta de joias e ensaiada à exaustão. Quando a peça acaba, o embaixador francês implora-lhe para que o honre com uma dança. Toma seu lugar, como destaque da quadrilha, e seu pai se posiciona com sua parceira na outra ponta do aposento. Minha amiga, a rainha, assiste sorridente a essa ocasião oficial da maior importância, enquanto seu marido dança de mãos dadas com a plebeia Ana Bolena, a cabeça dele voltada para ela, os olhos dele sobre o rosto cheio de animação dela.

Espero pelo sinal que indica que as damas devem retirar-se, mas o baile prossegue por grande parte da noite. É só depois da meia-noite que a rainha se levanta de seu trono sob o baldaquino e faz uma reverência ao rei. Ele retribui, com todos os sinais de respeito. Pega sua mão e lhe beija as faces. Suas damas e eu levantamo-nos de nossos bancos e relutantemente vamos na direção contrária à dança, e nos preparamos para sair.

— Boa noite, Deus o abençoe. — dia a rainha, sorrindo para o marido.

A princesa Maria, sua filha, posta-se atrás dela, e Maria Brandon, a rainha viúva da França, logo em seguida. Sigo-as, todas as damas em ordem de precedência, estamos todas prontas para partir, mas Ana Bolena nem sequer se moveu.

Sinto um momento de terrível constrangimento: cometeu um erro e eu, ou mais alguém, deve responsabilizar-se por torná-lo menos evidente. Não percebeu que estamos partindo e parecerá uma tola, correndo atrás de nós quando a rainha se retirar. A situação não é tão constrangedora, mas é embaraçoso e ridículo da parte dela ser desatenta com os rituais da corte observados há tanto tempo. Dou um passo à frente para pegá-la pelo braço, para que faça uma mesura à rainha e entre no séquito de damas, fazendo o favor a essa jovem de ignorar seu engano, antes que fique envergonhada por ter errado. Mas então vejo algo no ângulo de sua cabeça e no desafiar brilhante de seu sorriso, e hesito.

Está rodeada por um círculo dos mais belos homens da corte, o centro da atenção no belo salão cheio de arcos, sua cabeça escura coroada por um capuz francês de cor carmim intenso, enfeitado por rubis e fio de ouro. Não parece deslocada, não parece envergonhada como deveria se sentir uma dama de companhia que se esqueceu de onde é seu lugar. Em vez disso, parece absolutamente triunfante. Faz uma profunda reverência, seu vestido de veludo vermelho abre-se amplamente, e não se apressa em juntar-se à comitiva da rainha como deveria.

Há uma pausa momentânea, quase como um inspirar, e nesse momento o olhar da rainha passa de seu marido à moça Bolena, como se percebesse que algo novo e estranho está a passar-se ali. A jovem não vai retirar-se do salão seguindo a rainha, caminhando atrás de damas superiores em ordem de rígida precedência — e já que nasceu sendo a filha de um simples cavaleiro, há muitas de nós que vêm à sua frente. Não está nos seguindo de modo algum. Este único ato muda tudo. E a rainha não o está ordenando. O rei o está permitindo. Catarina dá de ombros levemente, como se não importasse muito, volta-se para o outro lado e caminha, saindo do salão principal com a cabeça erguida. Catarina é guiada pela própria filha do rei, a princesa, a irmã do rei — princesa de nascimento e rainha por casamento —, as primas, nascidas na realeza como eu, e todas as outras damas da corte, e a seguimos em um silêncio ensurdecedor. Mas enquanto prosseguimos, subindo as largas escadas, escutamos a risada sedutora de Ana.

Convoco Montague e Arthur para meus aposentos ao nascer do sol, antes do desjejum, antes das Primeiras, antes de que qualquer um no séquito real esteja se movendo.

— Deveriam ter me contado que esses problemas tinham ido tão longe — digo, rispidamente.

Montague confere se a porta está seguramente fechada, e que seu criado sonolento se encontra do lado de fora:

— Eu não podia escrever nada, e, além disso, sequer sabia.

— Não sabia?! — exclamo. — Ana Bolena serve como dama de companhia, mas vai aonde deseja, dança com o rei, e não se retira ao mesmo tempo que nós?!

— É a primeira vez que isso acontece — explica Arthur. — Nunca ficou para trás antes. Sim, ela está com ele todo o tempo, vai sozinha a seus aposentos, cavalgam com o restante de nós seguindo a distância, sentam-se juntos e conversam, jogam, brincam e cantam. — Faz uma careta quase cômica. — Milady mãe, eles leem livros sobre teologia juntos! Que tipo de sedução é essa? Mas antes ela sempre foi discreta, sempre foi como todas as outras. Nunca se posicionou desse modo.

— Então por que agora? — pergunto. — Por que na frente do embaixador francês, de todos?

Montague balança a cabeça diante da pergunta. É mais político do que seu irmão. Arthur vê tudo pois é quase inseparável do rei, um do grupo de seus amigos íntimos que vão a toda parte juntos, mas Montague compreende melhor o significado das coisas.

— Não pode ser essa mesma a razão? Talvez porque este foi o noivado da princesa Maria com a França — sugere. — Ana tem simpatia pelos franceses, passou anos na corte francesa. Ajudou a colocar isso em cena e sabem disso. Henrique não tem a intenção de tornar-se amigo dos espanhóis novamente, serão nossos inimigos. A rainha, Deus a abençoe, é o inimigo. Sente-se à vontade para ofendê-la. Ana demonstra que é sua política a que triunfará.

— E que bem isso fará ao rei? — pergunto, contrariada. — Insultar a rainha diante de toda a corte não faz nada além de magoá-la, e diminuí-la. E aquela jovem riu quando partimos, eu a ouvi.

— Se fizer com que ganhe a predileção da Dama, ele o fará — comenta Arthur. — Está ficando louco. Fará o que for.

— Do que a chamou?

— Chamei-a de Dama. É como muitos deles estão se referindo a ela.

Eu seria capaz de xingar como um menino trabalhando nos estábulos de tanto ódio.

— Certamente não podem chamá-la de “Vossa Graça” — digo, asperamente. — Ou “Vossa Senhoria”. Não é nada mais que a filha de um cavaleiro. Não valia o suficiente para Henry Percy.

— Ela gosta de tudo que a faça se destacar — prossegue Arthur. — Gosta de ser conspícua. Gosta que o rei a reconheça publicamente. Está aterrorizada com a ideia de que todos a verão como nada além de sua puta, exatamente como sua irmã, como todas as outras. Faz com que ele lhe prometa, o tempo todo, que desta vez será diferente. Não será mais uma Bessie, não será mais uma Maria. Não será mais uma lavadeira, ou aquela vagabunda francesa, Jehanne. Ela tem de ser especial, tem de ser diferente. Todos devem ver que é distinta.

— A égua preferida — digo, vulgarmente.

Montague olha para mim.

— Não — fala. — Deve prestar atenção nisso, milady mãe. É importante. Ela é mais do que sua mais nova montaria.

— O que mais pode ser? — questiono impacientemente.

— Se a rainha falecer...

— Que Deus não permita — declaro enquanto me persigno.

— Ou, digamos, se a rainha decidisse retirar-se para viver uma vida religiosa.

— Oh, você crê que ela gostaria disso? — pergunta Arthur, surpreso.

— Não, é claro que não! — exclamo.

— É possível — insiste Montague. — Ela pode fazer isso. E ela devia. Sabe que Henrique é obrigado a ter um filho. Fitzroy não basta. A princesa Maria não basta. O rei deve deixar um herdeiro legítimo do sexo masculino, não um bastardo ou uma menina. A rainha sabe disso, todas as princesas sabem disso. Se ela conseguir chegar a esse nível de grandeza, se conseguisse agir com grande generosidade, se conseguisse afastar-se do casamento, aceitar o véu, então Henrique estaria livre para se casar novamente. Ela deveria fazer isso.

— Oh, essa é sua opinião? — pergunto mordazmente. — A opinião de meu filho, que deve tudo à rainha? Esta é a opinião dos jovens da corte que lhe juraram lealdade?

Meu filho parece envergonhado.

— Não sou o único a dizer isso — comenta. — E muitos mais pensam desse modo.

— Mesmo assim — digo, sem alterar-me. — Mesmo se ela escolhesse entrar para um convento, e juro que não fará isso, não faria diferença alguma para Ana Bolena. Se a rainha cedesse seu lugar, serviria para o rei se casar com uma princesa da Espanha ou da França. A puta do rei continuaria sendo nada além de uma puta.

— Uma consorte? — sugere Montague.

— Uma concubina? — Arthur sorri.

Balanço minha cabeça.

— Somos maometanos agora? Aos olhos de Deus e pela lei da terra, não há nada que essa moça possa ser além de uma vagabunda adúltera. Não temos concubinas na Inglaterra. Não temos consortes. Ela sabe disso, e nós sabemos disso. O melhor a que pode aspirar é ao direito de dançar na corte depois de a rainha ter se retirado, e a um título como “a Dama”, para aqueles que têm a língua fraca demais para chamar uma puta de puta. Qualquer coisa além disso não tem importância nenhuma.

Castelo de Ludlow, Marcas Galesas,
verão de 1527-1528

Não ouso dizer a Montague para que me escreva em segredo, então tudo que descubro durante este verão vem de indiretas cheias de tato em suas tranquilas cartas sem selo, ou das fofocas no portão do castelo, trazidas por algum vendedor ou latoeiro vindo de Londres. Montague envia-me notícias da família: a nova bebê de Arthur, Margaret, está ótima; Ursula saiu de seu resguardo e deu aos Stafford mais um menino, mais um Henry; e então um dia escreve-me com discreto orgulho para dizer-me que ele também tem um filho. Pego a carta e beijo-a, seguro-a perto de meu coração. Haverá mais um Henry Pole, haverá mais um lorde Montague depois que meu filho e eu tenhamos partido. Este pequeno bebê, Henry, é mais um passo que nossa família dá no caminho da grandeza.

Meu filho é obrigado a calar-se sobre todas as outras novidades. Não pode contar-me coisa alguma sobre a rainha e a corte, não pode contar-me que o rei chamou Thomas More para caminhar a seu lado no jardim, em Hampton Court, e, entre o cantar dos pássaros e o cheiro das rosas no ar, no fim do dia, segredou que temia que seu casamento fosse inválido. Anunciou que sua irmã Margaret, a rainha viúva da Escócia, não poderia conseguir um divórcio do papa, mas que seu matrimônio era um caso diferente, que Deus mostrara-lhe, dolorosamente, mas também vivamente, por intermédio da morte de seus filhos, que sua união não é abençoada por Ele. E Thomas, como bom conselheiro que é, engoliu suas próprias dúvidas quanto à divindade de tal revelação e prometeu ao rei formar uma opinião pensada com base legal e aconselhar seu mestre.

Mas a discrição de Montague não faz diferença, pois ao final do verão todo o reino já sabe que o rei está tentando acabar com seu casamento com a rainha. O reino inteiro sabe, mas não há uma palavra dita sobre isso dentro dos aposentos oficiais em Ludlow. Surpreendo-me diante do poder da regra que estabeleci em meu próprio domínio. Ninguém menciona mexericos feios para a jovem a meu encargo, de modo que o mundo da princesa está desmoronando à sua volta. Ela nem sequer sabe.

É óbvio que, ao final, tenho de lhe contar. Muitas vezes começo, mas a cada vez as palavras simplesmente morrem em minha boca. É irreal e inacreditável para mim. Não consigo oferecer-lhe uma narrativa dos fatos, não mais do que conseguiria contar-lhe a sério a história do Monstro de Lambton como se fosse real, e não uma lenda ridícula. É possível que todos a conheçam, mas ainda assim não é verdade.

E, ao fim de tudo, como espero, nada acontece. Ou, ao menos, não temos relatos certos de que algo se passou. Estamos tão longe de Londres, no oeste mais distante, que não recebemos notícias confiáveis. Mas, mesmo aqui, descobrimos que o sobrinho da rainha, Carlos V da Espanha, invadiu Roma, capturou o papa e está mantendo-o como seu prisioneiro. Isto muda tudo. Nem mesmo nosso cardeal, todo persuasivo, com suas palavras de mel, será capaz de convencer um papa aprisionado pelo rei espanhol a fazer uma determinação que contrarie a rainha da Inglaterra, uma espanhola. Qualquer um dos complicados argumentos teológicos do rei sobre o pecado que representa seu casamento com a viúva de seu irmão simplesmente não será ouvido pelo papa cativo. Enquanto o imperador espanhol dominar o papa, sua tia, a espanhola que é rainha da Inglaterra, está a salvo. Tudo que tem de fazer é afirmar a simples verdade: Deus chamou-a para se casar com o rei da Inglaterra, e não há motivo para que o casamento seja inválido. E sei que afirmará isso até a morte.

No mesmo castelo onde Catarina e Artur viveram como amantes apaixonados, não digo nada sobre o amor que partilharam, ou sobre a promessa que ele arrancou dela — de que se ele morresse, ela ainda deveria ser a rainha da Inglaterra e ter uma filha chamada Maria. Nada digo sobre a mentira que jurei apoiar. Afasto isso de mim como se fosse um segredo de tanto tempo atrás que nem me recordo. Meu temor é que alguém, mais cedo ou mais tarde, talvez o cardeal, talvez Thomas More, talvez o novo servo do cardeal, Thomas Cromwell, outro que veio do nada, pergunte-me se Artur e Catarina foram amantes. Estou rezando para que continue a praticar o esquecimento, e então possa dizer com sinceridade que sabia, mas agora já não me lembro.

O calor do verão vem e traz junto um surto do suor, e a rainha convoca a princesa para juntar-se a ela e ao rei a fim de viajar pelo país, longe de Londres. Mais uma vez irão viver isolados enquanto o campesinato sofre.

— Deverá juntar-se a eles em St. Albans — digo à princesa Maria. — Eu a levarei até lá e depois irei até minha própria casa. Prevejo que passará o verão com eles.

— Com quem? — pergunta, ansiosa. — Quem mais estará lá?

Pobre criança, penso. Então ela sabe. Apesar do escudo que coloquei à sua volta, sabe que Ana Bolena vai a toda parte com o rei. Seu silêncio a respeito disso não se tratava de ignorância, mas discrição. Porém, tenho boas notícias para dar-lhe, e deixo-a ver meu pequeno sorriso triunfante.

— Infelizmente... — digo, demorando para falar a palavra até que seus olhos brilhem e ela sorria em resposta. — Infelizmente, ouvi dizer que muitos da corte estão doentes. O cardeal retornou à sua casa com seu médico, e Ana Bolena foi para Hever. Então, será somente uma corte reduzida. Provavelmente apenas seus pais e um ou dois ajudantes, Thomas More, que é um bom homem a serviço de seu pai, e Maria de Salinas com sua mãe.

Seu rosto se ilumina.

— Só meu pai e minha mãe?

— Somente eles — confirmo, e imagino se seria pecado rezar para que a maldita vagabunda morra com a doença em Kent.

— E você? — pergunta.

Abraço-a:

— Irei para minha casa em Bisham e me certificarei de que minha família e meu povo estão bem. É uma doença terrível, minha presença será necessária. Arthur e Jane tiveram outro bebê, e rezo para que estejam bem. Vou lhe escrever se estivermos bem, e pensarei em você, minha querida.

— E eu voltarei para você — estipula. — Quando o verão chegar ao fim. Estaremos juntas novamente.

— É claro.

Mansão de Bisham, Berkshire,
verão de 1528

O suor é uma doença terrível; Deus perdoe a Inglaterra pelo pecado que a fez cair sobre nós. Há muitos que dizem que isso foi previsto quando o primeiro Tudor chegou. Há muitos que dizem que o rei não consegue ter um filho e o país não pode viver em boa saúde. Há muitos que temem o presente, predizem um futuro terrível e colocam a culpa na linhagem Tudor.

Mas todos falam de uma jovem em Kent que permaneceu deitada como se estivesse morta durante semanas, e que agora voltou à vida para dizer que príncipes devem obedecer ao papa. Agora estão chamando-a de visionária e correm para ouvir o que mais tem a dizer. Mas não preciso de uma profetiza para dizer-me que será um péssimo verão. Quando recebi uma mensagem de Londres informando que homens estavam morrendo nas ruas, caindo nas sarjetas enquanto lutavam para chegar em suas casas, soube que seria um ano ruim para todos nós, até mesmo para minha família, escondendo-se atrás das altas muralhas de minha grande propriedade. Geoffrey e sua esposa, Constance, vêm morar comigo, e Arthur envia-me seus filhos, Henry e Margaret, e a ama de leite com o bebê, Mary, com um bilhete para avisar que o suor chegou a Broadhurst. Meu filho e Jane estão doentes, rezando para que sobrevivam, pedindo que eu cuide de seus filhos como se fossem meus. Ele escreve:

Rogo a Deus para que passe por nós. Se tivermos azar, milady mãe, por favor, cuide de meus filhos, e reze por mim como faço pela senhora.

— A

São uma dupla de dar dó, os pequenos Henry e Margaret, que é conhecida como Maggie. Ficam juntos, de mãos agarradas, em meu salão principal. Ajoelho diante dos dois, reunindo-os em meus braços, e sorrio para eles com uma confiança que não sinto.

— Fico tão feliz que tenham vindo a mim, pois tenho muita coisa para vocês fazerem, de trabalho e brincadeira — prometo-lhes. — Assim que todos estiverem bem em Broadhurst, seus pais virão buscá-los e vocês poderão mostrar-lhes o quanto cresceram e como foram bem-comportados durante este verão.

Certifico-me de que a casa seja administrada com os cuidados usuais ao período de pestes. Qualquer coisa vinda do mundo exterior até nós é lavada com água e vinagre. Compramos o mínimo de comida possível do mercado de Bisham, e vivemos com o que nossas terras dão. Estranhos não são bem-vindos, e qualquer viajante vindo de Londres que esteja de passagem pela cidade é convidado a passar a noite na ala de convidados do priorado, não em minha casa. Preparo litros e litros de remédio, com alecrim, sálvia e vinho doce, e todos os criados da casa, todos os homens, mulheres e crianças que jantam no salão ou dormem sobre nossa palha tomam uma colherada dele todas as manhãs, mas nunca estou certa de que isso ajuda.

Não frequento a igreja do priorado e proíbo meu séquito de entrar no lugar quente, escuro e malcheiroso onde o incenso flutua sobre o fedor de esterco e corpos sujos. Em vez disso, observo a liturgia diária com meu próprio confessor em minha capela particular, ao lado de meu quarto, e rezo de joelhos durante horas, pedindo que a doença passe por nós. Os dois filhos de Arthur rezam de manhã e no final da tarde, em minha capela. Mantenho-os a certa distância do padre, e quando abençoa o bebê, faz uma cruz no ar sobre sua cabeça preciosa.

Minhas preces vão principalmente para Geoffrey, cuja figura esguia e pele clara fazem-no parecer muito frágil diante de minha inspeção preocupada. Sei que, na realidade, ele é forte e saudável, ninguém deixa de notar a cor em suas faces, sua energia, ou sua alegria em viver. Mas observo-o o tempo todo em busca de um sinal de febre, ou dor de cabeça, ou se evita a luz do sol. Sua esposa, Constance, é firme como seu nome indica, forte como um pônei, constantemente trabalhando para mim, e fico grata pelo cuidado com seu marido. Se ela não o idolatrasse, eu a odiaria.

Começo a crer que passaremos o verão sem mais prejuízo do que algumas mortes na vila e um servente da cozinha que provavelmente estava doente, mas fugiu e acabou morrendo em sua casa, até o momento em que Geoffrey bate à porta de minha capela, enquanto rezo de joelhos pela saúde de todos que amo: a princesa Maria, a rainha, e meus filhos. Coloca sua cabeça dourada dentro do aposento.

— Perdoe-me, milady mãe — diz.

Sei que deve ser algo importante para que me interrompa durante minhas orações. Sento-me sobre meus calcanhares e faço um gesto para que entre. Persigna-se e ajoelha-se a meu lado. Vejo que sua boca está tremendo quase como se ele fosse um menininho novamente, esforçando-se para não deixar as lágrimas rolarem. Algo terrível deve ter acontecido. Então percebo que seus punhos estão cerrados, e fecha os olhos por um instante, como se estivesse pedindo a ajuda de Deus para dar-me este recado, então volta-se e olha para mim. Seus olhos azuis enchem-se de lágrimas quando pega em minhas mãos frias.

— Milady mãe — diz em voz baixa —, tenho péssimas notícias para a senhora.

— Fale de uma vez — digo com meus lábios frios. — Conte-me rapidamente, Geoffrey. — Penso: É a princesa Maria, a menina que amo como se fosse minha filha? É Montague, meu herdeiro e o herdeiro de meu nome real? É um dos pequenos? Será que Deus seria tão cruel a ponto de levar mais um menino Plantageneta?

— É Arthur — diz, e seu olhos ficam cheios de lágrimas. — É meu irmão. Está morto, milady mãe.

Por um instante, não consigo ouvi-lo. Olho para ele como se fosse surda e não soubesse o que está dizendo. É obrigado a repetir. Diz mais uma vez:

— É Arthur, meu irmão. Está morto, milady mãe.

A esposa de Arthur, Jane, também adoeceu, está próxima da morte. Há somente uma criada a seu lado, cuidando dela em seus aposentos, então ninguém lhe conta que seu marido está morto. O administrador que chefia seu pessoal está tão apavorado pela doença que abandonou o trabalho de seu senhor e sua casa e refugiou-se em seus próprios cômodos. Em sua ausência, o lugar está caindo em desordem completa. Não há alguém para cuidar das coisas como deveria, e então meu filho Montague ordena que o corpo de Arthur seja levado dessa casa desafortunada e trazido para nosso priorado, para ser colocado em nossa capela.

Nós o deixamos descansando onde os outros reis Plantageneta jazem, em nosso priorado em Bisham, e quando a igreja é varrida, limpa e perfumada com incenso, vou com Geoffrey e Constance, damos início às orações por sua alma, e ouvimos os monges começarem os cânticos.

Caminhamos de volta à nossa casa, e olho para o grande lar que renovei, com a insígnia de minha família sobre a porta, e penso, tão amargamente quanto qualquer pecadora, que toda a riqueza e todo o poder que reconquistei para mim mesma e para meus filhos não puderam salvar meu amado filho Arthur da doença dos Tudor.

Mansão de Broadhurst, oeste de Sussex,
verão de 1528

Montague e eu cavalgamos até a casa de Arthur em Broadhurst, encontrando a casa no caos e os campos cheios de palha que ainda não foi cortada. As plantações estão amadurecendo bem, mas os meninos, que deveriam estar espantando os pássaros, estão doentes ou mortos, e a vila é um lugar silencioso com janelas fechadas e um monte de palha diante de muitas portas. Na grande mansão parece que todos fugiram. Somente uma mulher está cuidando de Jane, e ninguém está administrando a casa, ou cultivando as terras.

— Não há motivo para que faça isso — diz-me Montague quando entro a passos largos no salão e começo a dar ordens para criados que claramente estiveram dormindo na palha que não foi trocada e comendo o que havia na despensa desde que a família ficou de cama.

— Esta é a propriedade de Arthur — digo sucintamente. — Foi por isto que combinei seu casamento. Esta é a herança de seu filho Henry. Não posso vê-la em ruínas. Se Arthur não puder deixar uma fortuna para seus filhos, é como se nunca a tivesse conseguido por meio de seu casamento com ela. Se não deixar um legado, então qual foi o objetivo de sua vida?

Montague concorda. Vai para fora, para os estábulos, e ordena que os cavalos sejam soltos no campo, depois diz ao administrador da propriedade que, com ou sem o suor, é melhor que reúna um grupo para colher feno amanhã e começar os trabalhos, senão morrerão no inverno por falta de forragem para os animais, em vez de morrer agora com o suor do verão.

Em dupla, rearranjamos a casa e a terra durante semanas de trabalho, e então vêm notícias de Londres de que a doença parece ter acabado. Até o cardeal teve o suor e, mesmo assim, sobreviveu. Deus sorri para Thomas Wolsey uma segunda vez. De fato, escreve certo por linhas tortas.

— Não há praga no mundo que possa tocá-lo — concluo amargamente. — Nenhuma doença é venenosa o suficiente para acabar com aquele corpanzil imenso. E quais são as novas de Hever?

— Ela também sobreviveu — diz Montague para mim, desdenhando o nome de Ana Bolena tanto quanto eu. Trocamos um olhar de tristeza, surpresos que o suor tenha poupado uma vagabunda encrenqueira e, no entanto, tenha levado Arthur.

— Sir Arthur — falo em voz alta.

— Deus o abençoe — diz Montague. — Por que ele e não os outros?

— Deus tem a sabedoria de distinguir o que é melhor — rebato, mas meu coração não acompanha.

Jane sabe que estamos na casa, mas não vamos até seus aposentos por medo da contaminação, e ela não envia qualquer mensagem para nós, ou pergunta sobre seu marido.

— Eu teria uma impressão melhor dela se perguntasse — declaro, irritada, para Montague. — Não lhe passou pela cabeça?

— Pode estar lutando pela própria vida — diz. Ele hesita e depois prossegue: — Lembra-se, não é, milady mãe, de que o contrato de casamento havia previsto mudanças no caso da morte prematura de Arthur? As terras que ela trouxe a Arthur como dote voltarão para ela. A futura herança de seu pai irá para ela para ser usada como quiser. A fortuna de seu pai será somente dela, quando ele morrer. Não ganharemos nada.

Não me lembrava disso. As mesmas terras em que trabalhei durante o último mês, a casa que estive consertando não me trará coisa alguma. O contrato que redigi para trazer riqueza para meu filho não lhe trouxe nada além de preocupações, e agora não beneficiará nossa família em nada.

— Ele nunca parou de trabalhar por essas terras — digo, com fúria. — Preparou-se para assumir o serviço militar e poupar o pai dela. Estava preparado para gerenciar seus inquilinos, pronto para fazer qualquer coisa por eles. Foi o próprio pai dela que se colocou no caminho de Arthur. Velho tolo! E ela apoiou seu pai contra Arthur.

Montague inclina a cabeça.

— E agora, nada — observa. — E todo o nosso trabalho este mês não aumenta em nada nosso patrimônio.

— Mas ajuda meu neto Henry. Estou trabalhando pelo filho de Arthur. Graças a Deus foi poupado, e ao final herdará tudo.

Montague balança a cabeça.

— Não, pois é a casa de sua mãe. Sua mãe herdará, não ele. E ela pode deixar as terras fora do alcance dele, se desejar.

A ideia de deserdar um filho é tão estranha para mim que pareço aterrorizada.

— Ela jamais faria algo assim!

— E se ela casar novamente? — aponta Montague. — O novo marido levará tudo.

Vou à janela e olho para os campos que achava pertencerem a Arthur, que seriam inquestionavelmente deixados para seu filho, mais um Henry Pole.

— E se ela não se casar novamente, será uma despesa para nós — continua Montague, tristonho. — Teremos de pagar sua pensão de viúva pelo resto da vida.

Concordo. Percebo que já não consigo pensar nela como a jovem que recebi amigavelmente em minha casa, em quem pensava como se fosse mais uma filha. Fracassou em seus deveres conjugais ao ficar ao lado de seu pai contra Arthur e quando foi para sua própria cama, deixando Arthur morrer sozinho. Agora manda seus filhos para outro lugar e fica deitada enquanto o irmão e a mãe de seu marido salvam sua colheita. Pelo resto de sua vida, enquanto ainda respirar, poderá receber uma renda das propriedades que me esforço tanto para semear, para ceifar, para construir. A herdeira mimada que se isolou enquanto seu próprio marido morria terá o direito de viver em minha casa e receber uma pensão proveniente de meus aluguéis, durante toda a vida. Herdará a fortuna de seu pai. Até mesmo eu prometi-lhe terras em meu testamento. Muito provavelmente, morrerei antes dela, que tirará de meu armário meu vestido de veludo preto com debrum de pele preta e o vestirá para ir ao meu velório.

Jane está se recuperando. Sua dama de companhia vem até mim e conta-me, depois de uma reverência respeitosa, que Jane envia seus cumprimentos. Lutou contra o suor e venceu. Virá jantar conosco hoje à noite e está muito grata a nós por tudo o que fizemos na propriedade.

— Contou-lhe que seu marido está morto? — pergunto bruscamente à mulher.

Seu rosto pálido e preocupado diz-me que não.

— Vossa Senhoria, não ousamos contar-lhe enquanto estava tão doente — diz. — E depois parecia tarde demais para dizer qualquer coisa.

— Ela não perguntou? — questiona Montague incredulamente.

— Esteve tão doente... — pede desculpas em nome de sua patroa. — Não estava completamente sã, com a febre tão alta. Pensei que talvez vocês...

— Diga-lhe para que venha a meus aposentos antes do jantar esta tarde — determino. — Eu mesma vou lhe contar.

Esperamos por Lady Jane Pole no quarto de visitas desta casa que antes pertencia a Arthur, mas agora é dela.

A porta se abre para ela, que entra no cômodo apoiando-se no braço de sua dama de companhia, aparentemente fraca demais para caminhar sem auxílio.

— Ah, minha querida — digo, tão gentilmente quanto consigo. — Está tão pálida. Sente-se, por favor.

Ela consegue fazer uma reverência para mim e abaixa a cabeça para Montague, que a ajuda a sentar-se em uma cadeira, enquanto faço um gesto para que sua dama de companhia nos deixe.

— Esta é minha prima, Elizabeth — diz fracamente, como se preferisse que ela ficasse.

— Logo você irá sentar-se conosco no jantar — prometo, e a mulher percebe a indireta e sai do aposento.

— Sinto muito, mas tenho péssimas notícias para você — aviso, gentilmente.

— Meu pai? — Ela pisca.

— Arthur, seu marido.

Jane fica sem ar. Claramente, sequer sabia que ele estava doente. Mas certamente, quando saiu de seu quarto e ele não veio cumprimentá-la, deve ter adivinhado.

— Pensei que tinha ido para sua casa com as crianças! Elas estão bem?

— Graças a Deus, Henry e Maggie estavam bem e felizes em Bisham quando os deixei, assim como o bebê Mary, meu filho Geoffrey e sua esposa.

Ela absorve a informação.

— Mas Arthur...

— Minha querida, sinto dizer-lhe que morreu do suor.

Ela se dobra, como um retalho de pano que cai. Sua cabeça afunda nas mãos, seu corpo se curva, até seus pequenos pés contorcem-se debaixo da cadeira. Com as mãos sobre o rosto, grita de tristeza.

Montague olha para mim, como se perguntasse: “Que devo fazer?” Indico-lhe com a cabeça que se sente e espere até que esta choradeira desamparada cesse.

Ela não para. Nós a deixamos chorando e vamos para o jantar sem ela. As pessoas de sua propriedade, os inquilinos de Arthur, precisam ver que estamos aqui, que a vida seguirá, que é exigido deles que cumpram seus deveres, trabalhando para pagar seus aluguéis. Os criados da casa não precisam pensar que vão entrar de férias porque meu filho morreu. Estas terras serão novamente de Jane, mas depois, se Deus quiser, serão herdadas por Henry, filho de Arthur, então devem ser mantidas em boas condições para ele. Quando o jantar acaba, voltamos para meus aposentos e encontramos Jane pálida e com os olhos inchados, mas, graças a Deus, finalmente parou de chorar.

— Não suporto isso — diz piedosamente para mim, como se uma mulher pudesse escolher o que é capaz de suportar ou não. — Não suportarei tornar-me viúva novamente! Não suportarei viver sem ele. Não posso encarar a vida como uma viúva, e jamais sequer considerarei a ideia de outro casamento. Estou comprometida com ele na morte, assim como na vida.

— Estes são os primeiros momentos, você teve um choque — digo em tom apaziguador. Mas ela está determinada a não ser consolada.

— Meu coração está partido — afirma. — Irei morar em Bisham em meus aposentos da pensão de Arthur. Viverei bem isolada. Não verei ninguém e jamais sairei.

— Sério? — Mordo a língua ao ouvir o ceticismo em minha voz, e digo novamente, com mais gentileza. — De verdade, minha querida? Não crê que preferiria morar com seu pai? Não quer voltar para o Castelo de Bodiam?

Ela balança a cabeça.

— A única coisa que papai faria seria arranjar mais um casamento para mim, sei disso. Nunca mais irei me casar. Desejo ficar no lar de Arthur, quero estar sempre perto dele, meditando sobre minha perda. Posso viver com a senhora e pranteá-lo todos os dias.

Não consigo sentir ternura em meu coração, como deveria.

— É claro, está agoniada agora — afirmo.

— Estou determinada — diz.

De fato, creio que está.

— Viverei minha vida na lembrança de Arthur. Irei para Bisham e nunca partirei. Assombrarei seu túmulo como um fantasma pesaroso.

— Oh — digo.

Dou-lhe alguns dias para pensar e rezar sobre essa resolução, mas ela não hesita. Está determinada a nunca mais se casar e colocou na cabeça que vai morar nos aposentos de minha casa que lhe foram prometidos no contrato matrimonial. Terá seu próprio séquito diminuto sob meu teto, empregará seus próprios criados, sem dúvida, pedirá suas refeições em minha cozinha e receberá, quatro vezes por ano, os aluguéis de suas terras de pensão, conforme as cláusulas que assinei, mas nunca imaginei que cumpriria. Não sei como isso será conduzido.

É Montague, meu herdeiro sério e ponderado, que chega à brilhante solução que evitará que a jovem viúva viva conosco para sempre.

— Tem certeza de que deseja retirar-se do mundo? — pergunta à sua cunhada uma noite, no pequeno intervalo de tempo disponível para vê-la, quando sai do jantar no salão principal, antes de dirigir-se à capela para rezar noite adentro.

— Absoluta — diz. Está envolta em azul-escuro, assim como eu, a cor do luto real. Arthur era um rapaz da Casa de Plantageneta, então será pranteado como um príncipe.

— Então temo que a Mansão de Bisham seja barulhenta demais para você, muito agitada — informa. — O rei visita-a quando está em procissão, toda a corte vem passar semanas durante o verão, minha mãe recebe a família durante o inverno, os Stafford, os Courtenay, os Lisle, os Neville. Sabe quantos primos temos! A princesa Maria certamente irá honrar-nos com uma longa estada de verão, trazendo consigo sua corte inteira. Não é exatamente uma casa particular, não como sua linda casa aqui. É um palácio em pleno funcionamento.

— Não quero ver nenhuma dessas pessoas — afirma, contrariada. — Desejo viver em retiro total. Talvez a milady mãe me dê alguma das propriedades em suas terras, onde eu possa viver em paz. Não quero muito, apenas um solar, com parque particular, seria tudo de que eu precisaria.

Até mesmo Montague vacila diante desse pedido.

— A milady mãe trabalhou duro para juntar todas estas terras — informa, calmamente. — Não creio que agora as iria retalhar.

— Não posso viver numa casa barulhenta, movimentada. — Ela se dirige a mim. — Não quero viver num palácio. Quero estar tão quieta e sossegada como uma freira.

Montague nada diz. Ele espera.

Eu nada digo, também espero. Vagarosamente podemos observar uma nova ideia a nascer nela.

— E se eu fosse morar num convento? — pergunta. — Ou, ainda, e se eu fizesse os votos?

— Sente que tem vocação? — Preciso perguntar-lhe. Penso, cheia de culpa, na rainha que jurou não poder considerar a hipótese da ida para um convento, a menos que soubesse que Deus a chamara para uma vida religiosa, que nenhum homem ou mulher deveria fazer os votos, a menos que estivessem certos de terem sido chamados. Qualquer outra coisa seria blasfêmia. Reginald, meu filho, ainda se recusa a fazer os votos sem ter sido chamado. Diz que é um insulto ao próprio Deus.

— Eu tenho — responde ela com um súbito entusiasmo. — Creio que tenho.

— Estou certo de que tem — diz suavemente o bajulador Montague. — Desde o começo a senhora disse que desejava retirar-se do mundo, que nunca se casaria novamente.

— Exatamente — concorda ela. — Quero estar em completo sossego, sozinha com minha dor.

— Neste caso, esta é precisamente a melhor solução — digo, sucumbindo, sem muita resistência, à tentação. — E eu encontrarei um lugar para a senhora em uma boa casa, e pagarei por seu sustento.

Ela claramente não se dá conta de que, uma vez concordando em tornar-se freira, transferirá seu dote para mim, como se estivesse voltando a se casar. Pagarei apenas o que custa para mantê-la num convento devotado à pobreza.

— Penso que essa será realmente a melhor decisão — conclui ela. — Mas, e quanto a esta casa e às terras? Minha herança? E a fortuna que me será legada por meu pai?

— Poderá destiná-la a Henry, na condição de seu herdeiro — sugiro. — E eu poderia tomá-lo sob minha guarda, conservando essa herança para ele. De modo algum ela iria incomodá-la.

Com cuidado, Montague certifica-se de que não está trocando comigo um único olhar de triunfo.

— Como você preferir, irmã — diz ele, respeitosamente.

Aguardo que me mandem abrir o Palácio de Richmond, para que a princesa retorne a Londres, mas não há sinal de que o rei venha para a cidade. Espalha-se um rumor de que Henrique se fechou em barricada numa torre, de modo que nenhuma pessoa sem saúde possa respirar sobre ele. Ao ouvirem isso, os súditos dão uma pausa no enterramento de seus milhares de mortos e riem, como o cacarejar do carrasco, de que seu rei, tão bravo e vistoso no campo de justa, fosse tão covarde diante da doença.

Não são apenas os londrinos que sofrem. Morre Sir William Compton, meu antigo pretendente, e posteriormente meu inimigo, e com ele espero que morra a disputa em torno de minhas terras. Ana Bolena contrai a doença, mas logo pula da cama no Castelo de Hever, o que não poderia ser pior. Mas o marido de sua irmã, Sir William Carey, morre, deixando uma jovem Bolena, voluptuosa e fértil, com duas crianças de cabelos ruivos, órfãs. Aqui está outro menino bastardo, aqui está outro Henry de cabeça ruiva. Não consigo deixar de imaginar se o rei olhará para Maria — a mais bela e ardente das duas irmãs, com um casal de filhos Tudor em sua ala das crianças — e considerará deixar de lado sua esposa para assumir Maria Bolena e sua pequena família, declarando-as como suas.

Jane faz os votos, torna-se noviça no Priorado de Bisham e eu escrevo imediatamente para o recém-recuperado cardeal, no intuito de requerer a guarda de Henry, meu neto. Wolsey venceu uma doença que matou homens melhores do que ele e agora está bem o suficiente para dispor de seus herdeiros. Por mais ávido que esteja para tomar para si a herança de Henry, certamente ele não poderá negar minha reivindicação. Quem seria mais adequada do que eu para gerir as propriedades de meu neto até que ele atinja a maioridade?

Mas eu não deixo nada para o acaso. A tutela sobre uma fortuna opulenta é um tesouro que outros quererão. Tenho de prometer ao cardeal uma atraente propina, e isto em adição aos cem marcos que todo ano, de qualquer modo, pago-lhe, apenas por sua boa vontade. Valerá a pena se ele favorecer minha reivindicação. Perdi Arthur, meu amado filho, e não posso suportar que eu deva também perder sua fortuna, bem como que seu filho não possa beneficiar-se do contrato de casamento que elaborei.

Este não é meu único temor nestes tempos. Eu tinha esperança de que a escolha do rei por esconder-se do suor a si, à sua mulher e filha teria como usual consequência lembrá-lo do quanto sua esposa tem sido uma agradável companhia por quase vinte anos. Mas ouço de Montague, o qual visita a corte em viagem, que diariamente o rei escreve cartas apaixonadas para a Bolena caçula, e compõe poemas em honra a seus olhos escuros, e abertamente anseia por ela. Por mais extraordinário que pareça, a corte voltará a Londres comandada por um rei e uma rainha que permaneceram juntos durante o perigo; entretanto, uma vez de volta, o rei retomará sua tentativa de afastar a rainha para dar lugar a uma jovem plebeia.

Ao menos meu filho Geoffrey não me dá motivos para preocupar-me. Nem ele nem Constance foram atingidos pelo suor e, quando eu for a Londres, eles retornarão à sua casa em Lordington, em Sussex. Geoffrey administra tão bem a propriedade, é tão hábil com os arrendatários e vizinhos que não hesito em dar-lhe o direito de ser membro do Parlamento. A cadeira de Wilton faz parte do meu dote e eu a transmito a ele.

— Você pode usá-la como via de acesso à corte — digo-lhe depois do jantar, na nossa última noite juntos, antes de seu retorno e de minha ida à corte. Constance retira-se diplomaticamente, pois sabe o quanto eu gosto de estar com Geoffrey, e livre para falar com ele sobre qualquer assunto. De todos os meus filhos é ele o que sempre esteve mais perto de meu coração. Desde bebê é ele que nunca esteve longe de mim.

— Como Thomas More fez? — sugere.

Assinto. Geoffrey possui toda a minha habilidade política.

— Exatamente, e veja como ele foi longe.

— Mas ele costumava discursar contra o rei e a favor do poder do Parlamento — lembra-me ele.

— Sim, e não há necessidade em segui-lo nesse ponto. Além disso, uma vez tornado porta-voz do Parlamento, ele persuadiu seus integrantes a fazerem a vontade do rei. Você pode seguir seu exemplo ao usar seus discursos para atrair a atenção das pessoas. Deixe-as vê-lo como uma pessoa séria e leal. Deixe que o rei saiba que ele tem em você um homem que pode defender sua causa no Parlamento, e faça amigos de maneira que, quando propuser algo ao rei, você tenha influência e consiga o que ele precisar.

— Ou você poderia simplesmente colocar-me na corte e eu faria amizade com o rei — sugere ele. — Foi o que fez para Arthur e Montague. Não os enviou ao Parlamento para estudar, falar e persuadir as pessoas. Eles apenas receberam o favor real, e tudo o que precisavam fazer era servir de boa companhia ao rei, divertindo-o.

— Aqueles eram outros tempos — digo, com pesar. — Outros mesmo. — Penso em meu filho Arthur e em como o rei o amava por sua coragem e destreza em quaisquer jogos que a corte pudesse praticar. — Agora é mais difícil fazer amizade com o rei. Aqueles eram tempos mais despreocupados, nos quais tudo o que Arthur precisava fazer era praticar a justa e participar dos folguedos. O rei era um jovem feliz e fácil de agradar.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
outono de 1528

O pior deste outono é que eu não consigo obter notícias e, se conseguisse, não poderia transmitir nenhuma delas à princesa. Ela sabe, claro, que sua mãe e seu pai estão muito afastados, e ela provavelmente sabe que seu pai está louca e perigosamente apaixonado por outra mulher — ele nada faz para escondê-lo —, uma mulher de tão baixa origem que foi sorte sua ser dama de companhia na corte, sem se importar em impor-se a todos sabidamente como favorita. Lembro-me de Ana Bolena, entusiasmada como uma criança por servir a princesa Maria na França, e do orgulho de seu pai quando ela conseguiu deslocar-se para o serviço da rainha. É-me quase impossível imaginá-la como consorte, dando ordens à corte, reclamando da pessoa do grande cardeal, quase uma rainha oficiosa.

A princesa Maria tem 12 anos agora, com o brilho e a inteligência de qualquer menina esperta, mas com uma graça e dignidade que vêm de sua criação e treinamento. Estou certa de que a julgo de maneira correta. Eu mesma a ensinei e a criei para saber tudo o que uma princesa deve saber, a ler as expressões dos súditos e dos inimigos, a pensar antecipadamente, a planejar com estratégia, a ser sensata além do esperado para sua idade. Mas como posso prepará-la para ver o pai que ela adora afastar-se da mãe que ela ama profundamente? Como alguém lhe pode sugerir que seu pai de fato crê não ter se casado com sua mãe, que ambos viveram em um pecado mortal todos estes anos? Como alguém poderá contar-lhe que há um Deus no céu que, observando isto, decidiu punir um jovem casal com a morte de quatro irmãozinhos e irmãzinhas? Eu não poderia dizer uma coisa destas a uma menina de 12 anos, não a uma menina que eu ame como amo esta, e também me certifico de que ninguém mais o faça.

Não é difícil mantê-la na ignorância pois raramente vamos jantar na corte e ninguém agora nos visita. Demoro um pouco para dar-me conta de que este seja um outro sinal dos tempos turbulentos. A corte do herdeiro do trono, mesmo jovem, é sempre um lugar movimentado, ocupado, popular. Mesmo uma criança como Maria atrai para seu serviço gente que sabe que um dia ela será rainha da Inglaterra, e que seu favor deve ser ganho agora.

Mas não neste outono. Neste outono o frio é mais intenso e a escuridão, mais profunda, e parece que a cada manhã há uma triste luz cinza, sem nenhum sol, não há cavaleiros vindo de Londres, não há embarcações velozes subindo o rio, aproveitando a enchente da maré. Neste outono não somos populares, não com os cortesãos ou conselheiros. Sequer atraímos gente com petições ou cartas de solicitação. Penso comigo mesma que devemos ter caído muito na estima do público, se não somos visitadas nem mesmo por gente em busca de empréstimos de dinheiro.

A princesa Maria não sabe por que, mas eu sei. Só pode haver uma razão para vivermos tão sossegadamente em Richmond, como se estivéssemos numa residência particular e não em um palácio. O rei deve estar levando as pessoas a entender que ela não será a herdeira de seu trono. Deve estar comunicando às pessoas, de todas as maneiras sutis de que um rei pode dispor, que há uma boa razão para a princesa Maria não mais estar em seu Castelo de Ludlow governando Gales, para a princesa Maria não mais estar comprometida para se casar com o rei da França ou o rei da Espanha, para a princesa Maria viver em Richmond como uma filha da Casa de Tudor, servida, mantida e respeitada, mas não mais importante do que seu meio-irmão bastardo, filho de Bessie Blount.

Os cortesãos estão adejando em torno de uma nova atração, como moscas em volta de um rosto suado. Sei disso por intermédio de minha costureira, que vem ao Palácio de Richmond para ajustar a saia de veludo de um vestido em tom vermelho-escuro para as festividades de inverno, contando-me com orgulho que está muito atarefada, uma vez que está comprometida com todas as damas em Suffolk, em Southwark. Eu subo no banquinho e a assistente da costureira coloca os alfinetes na barra do vestido, enquanto a própria ajusta o corpete.

— As damas em Suffolk? — repito. Esse é o lar de Maria, a rainha viúva da França, e de seu marido, o totalmente desprezível Charles Brandon. Apesar de ela ter sido sempre muito querida pela corte, não consigo imaginar por que, de repente, eles estariam tão ocupados e populares.

— Mademoiselle Bolena está hospedada lá! — diz ela, encantada. — Está dando audiência, e todos a visitam, o rei, diariamente, e eles dançam toda noite.

— Na casa em Suffolk? — Isto só pode ser coisa de Charles Brandon. Maria, a rainha viúva, jamais permitiria que ela desse audiência em sua própria casa.

— Sim, ela praticamente tomou a casa para si.

— E a rainha? — pergunto eu.

— Ela vive muito discretamente.

— E os planos para o banquete de Natal?

Sem nada dizer, a costureira percebe que eu não recebi um convite. Suas sobrancelhas arqueiam-se um pouco mais e ela torce uma das pregas no meu punho, como se não valesse a pena fazer um vestido caro que jamais será usado na presença do rei.

— Bem — comenta ela, preparando-se para compartilhar um escândalo —, disseram-me que a Dama terá seus próprios aposentos, bem ao lado dos aposentos do rei, e dará audiência ali a seus muitos, muitos admiradores. Será como se houvesse duas cortes no mesmo palácio. Mas o rei e a rainha celebrarão juntos o Natal, como sempre.

Assinto. Trocamos um longo olhar e eu sei que a expressão da costureira — uma espécie de sorriso melancólico, natural em uma mulher que sabe que seus melhores anos já são passados — espelha-se na minha própria face.

— Perfeito — diz ela, ajudando-me a descer do banquinho. — A senhora sabe, não há uma mulher na Inglaterra com mais de 30 anos que não tome as dores da rainha.

— Mas ninguém perguntará a opinião das mulheres com mais de 30 anos — afirmo. — Quem se importa com o que pensamos?

Estou sentada com minhas damas ouvindo a princesa Maria praticar o alaúde e cantar. Ela compôs a canção, que é uma versão para uma cantiga de ceifar sobre um jovem que vai semear. Fico contente de vê-la cantar com a voz alegre e um sorriso no rosto, e ela me parece bem. O suplício regular de suas regras passou e ela tem cor nas bochechas e apetite para jantar. Assisto-a, debruçada sobre as cordas, atenta ao seu canto, e penso no quão abençoada e bela é esta menina e que o rei deveria ajoelhar-se, agradecendo a Deus por ela, elevando-a como a princesa que um dia reinará sobre a Inglaterra, segura em seu posto e confiante no seu futuro. Ele lhe deve isso, deve-o à Inglaterra. Como pode ser que Henrique, o menino que fora o mais querido na ala das crianças, não veja que aqui está outra herdeira Tudor, tão preciosa e valiosa quanto ele foi?

A batida na porta assusta-nos e a princesa Maria olha para cima, seus dedos ainda pressionando as cordas, enquanto meu camareiro adentra a sala e diz:

— Um cavalheiro no portão, Vossa Senhoria. Diz ser seu filho.

— Geoffrey? — Levanto-me, com um sorriso.

— Não, eu certamente reconheceria o amo. Ele diz ser seu filho da Itália.

— Reginald? — pergunto.

A princesa Maria levanta-se e diz em voz baixa:

— Oh, Lady Margaret!

— Permita-lhe que entre — digo.

O camareiro assente, desloca-se para o lado e Reginald, alto, gracioso, de olhos e cabelos escuros, adentra a sala. Abarca a todos com um olhar, e ajoelha-se para receber minha bênção.

Deposito minha mão em seu espesso cabelo escuro e sussurro as palavras, então ele, mais alto do que eu, levanta-se para beijar-me as faces.

Imediatamente apresento-o à princesa e ele curva-se em uma profunda reverência. A cor acende-se em suas bochechas enquanto ela estende-lhe as duas mãos.

— Ouvi tanto sobre o senhor e sua sabedoria — diz ela. — Li, com grande admiração, muito do que o senhor escreveu. Sua mãe ficará tão contente de que esteja em casa.

Ele me dirige um sorriso por sobre os ombros e vejo imediatamente o querido menino que precisei entregar à Igreja, e o alto, composto e independente jovem que ele se tornou com os anos de estudo e exílio.

— Ficará aqui? — pergunto-lhe. — Estávamos prestes a servir o jantar.

— Eu contava com isso! — diz ele, sem cerimônia. Volta-se à princesa. — Quando sinto saudades da Inglaterra, é dos jantares da minha infância de que mais sinto falta. Minha mãe ainda manda preparar torta de cordeiro com uma grossa camada de massa?

Maria faz uma pequena careta.

— Estou contente de que esteja aqui para comê-la — confidencia —, pois eu sempre a decepciono por não ser uma grande comensal. E eu observo todos os dias de jejum. Ela diz que eu sou excessivamente rigorosa.

— Não, está certa — diz ele, rapidamente. — Os dias de jejum são para serem observados, tanto para o bem dos homens quanto para a glória de Deus.

— O senhor quer dizer para o nosso bem? Que é bom passar fome?

— Para os que pescam — explica ele. — Se todos na Cristandade não comessem nada além de peixe às sextas-feiras, então os pescadores e seus filhos comeriam bem no resto da semana. A vontade de Deus é sempre para o bem maior do homem. Suas leis são a glória do céu e da terra. Sou um grande crente no trabalho conjunto de ação e fé.

A princesa Maria dispara um sorrisinho malandro em minha direção, como para marcar sua vitória.

— É o que eu penso.

— Então falemos de obediência filial? — sugiro eu.

Reginald levanta as mãos num protesto cômico.

— Milady mãe, obedientemente irei jantar e a senhora determinará o que comerei e direi.

A refeição é animada e cheia de conversa. Reginald dá graças em grego para a corte e escuta os músicos que tocam enquanto comemos. Conversa com o tutor da princesa, Richard Fetherston, e eles partilham seu entusiasmo pelo novo conhecimento e sua crença em que o luteranismo não passa de heresia. Reginald admira a apresentação e a princesa Maria toma a mão de Constance e dança, acompanhada de suas damas, diante dele, como se fosse um ilustre visitante. Depois do jantar, acompanho Maria em suas preces, quando se vira para mim enquanto sobe para a cama de dossel.

— Seu filho é muito bonito — diz ela. — E muito estudado.

— Ele é — digo.

— A senhora crê que o meu pai o designará como meu tutor quando o Dr. Fetherston nos deixar?

— Ele poderia.

— A senhora não deseja que ele o fizesse? Não acha que ele seria um bom tutor, tão sábio e sério?

— Acho que ele faria com que você estudasse muito. Precisamente neste momento, ele estuda hebraico por conta própria.

— Não me importo de estudar — garante-me ela. — Para mim, seria uma honra trabalhar com um tutor como ele.

— Bem, de toda maneira, é hora de dormir — digo eu. Não encorajarei nenhum devaneio infantil a propósito de Reginald, por parte de uma jovem que deverá se casar com qualquer um que seu pai determinar, a qual, no presente momento, não parece ter quaisquer perspectivas.

Ela levanta o rosto para receber meu beijo e comovo-me, a ponto de enternecer-me, por sua beleza delicada e seu sorriso tímido.

— Deus te abençoe, minha pequena princesa — digo eu.

Reginald e eu dirigimo-nos até meu quarto, peço aos serviçais que coloquem as cadeiras em frente à lareira e nos deixem com um copo de vinho, algumas nozes e frutas secas para podermos conversar a sós.

— Ela é adorável — diz ele.

— Amo-a como se fosse minha filha.

— Conte-me as notícias da família, fale-me sobre meus irmãos e irmã.

Sorrio.

— Estão todos bem, graças a Deus, apesar de eu ter mais saudades de Arthur do que imaginei que fosse possível.

— E como vai o filho de Montague? — pergunta ele com um sorriso, identificando de imediato a criança que será minha favorita, uma vez que levará adiante nosso nome.

— Ele está bem — digo, com um brilho na expressão. — Tagarelando, correndo por toda parte, forte como qualquer príncipe Plantageneta. Voluntarioso, atrevido. — Interrompo-me, sem contar suas últimas tiradas. — Ele é engraçado — digo-lhe. — É a imagem de Geoffrey nessa idade.

Reginald assente.

— Bem, ele mandou me chamar — diz-me, sem preâmbulos, consciente de que saberei de imediato que se refere ao rei. — É hora de minha cara educação e de meu longo aprendizado se fazerem úteis.

— Eles já são úteis — respondo, de pronto. — O rei consulta sua opinião sobre o que seja ou não herético e eu sei que você aconselha Thomas More, em quem Henrique confia.

— Não precisa encorajar-me — diz ele, com um pequeno sorriso. — Já passei da idade de precisar de sua aprovação. Não sou o herdeiro de Montague, que salta para ganhar seus favores. Sei que servi bem o rei na universidade, escrevendo ao papa, e em Pádua. Mas ele quer que eu volte para casa agora. Ele precisa de assessores e conselheiros na corte que conheçam o mundo, que tenham amigos em Roma com quem possam discutir.

Envolvo-me com o xale como se houvesse uma corrente de ar na sala que me fizesse tremer, apesar de a pilha de lenha estar alta, as achas brilharem, vermelhas, e as tapeçarias penduradas nas paredes se manterem quentes.

— Você não vai aconselhá-lo a repudiar a rainha — digo, de maneira direta.

— Pelo que sei, não há base para isso — diz ele, simplesmente. — Mas ele pode ordenar que eu estude os livros que ele reuniu para responder a essa questão. A senhora se surpreenderia com o tamanho da biblioteca que ele colecionou sobre o assunto. A Dama também lhe traz livros, e será meu dever buscar neles as respostas. Alguns são bastante heréticos. Ele permite que ela leia livros que More e eu teríamos banido. Alguns são proibidos. Ela mesma os traz para ele. Eu hei de explicar-lhe os erros neles contidos e defender a Igreja contra estas novas ideias perigosas. Espero servir igualmente à Igreja e ao rei na Inglaterra. Ele pode pedir-me que consulte outros teólogos, não pode haver perigo nisso. Devo ler as fontes de que ele dispõe e aconselhá-lo, na hipótese de haver um caso. Ele pagou por minha educação, de modo que eu possa pensar por ele. Eu o farei.

— O simples questionamento do casamento prejudica a rainha e a princesa! — digo, colérica. — Os livros que colocam em dúvida quer a rainha, quer a Igreja, deveriam ser banidos, sem discussão.

Ele inclina a cabeça.

— Sim, milady mãe, eu sei que é um grande mal a uma grande dama, a qual não merece nada além de respeito.

— Ela nos tirou da pobreza — lembro-o.

— Eu sei.

— E eu a conheço e amo desde que ela era uma menina de 16 anos.

Ele inclina a cabeça.

— Eu hei de estudar e dar ao rei minha opinião, sem medo ou favorecimento — diz. — Mas eu o farei. É meu dever fazê-lo.

— E você morará aqui? — É uma alegria para mim ver meu filho, mas não moramos sob o mesmo teto desde que ele era um menino de 6 anos. Não sei se desejo ter a companhia diária deste jovem independente que pensa o que quer e não tem o hábito de obedecer a sua mãe.

Ele sorri, como quem sabe disso muito bem.

— Eu irei para os irmãos cartuxos em Sheen — diz. — Viverei novamente em silêncio. E posso visitá-la. Exatamente como costumava fazer.

Faço um pequeno gesto com as mãos, como para afastar as lembranças daquele tempo.

— Não é mais como antigamente — digo. — Temos um bom rei no trono e somos prósperos. Você pode ficar aqui por escolha própria, não por não ter outro lugar para ir, não por eu não ter condições de abrigá-lo. Estes são tempos diferentes.

— Eu sei — diz ele com suavidade. — E agradeço a Deus por vivermos em tais tempos diferentes.

— Mas não dê ouvidos a boatos por lá — advirto-o. — Diz-se que eles conservam um documento contendo uma velha profecia sobre a família, sobre nós. Suponho que tenha sido destruído, mas não ouça nada a seu respeito.

Ele sorri e balança a cabeça para mim, como se eu fosse uma velha tola, afligindo-se diante de sombras.

— Não preciso ouvir, mas o reino todo está falando da Moça Santa de Kent que prevê o futuro e aconselha o rei a não deixar sua esposa.

— Não importa o que ela diz. — Eu recuso a verdade. Milhares estão se reunindo para ouvir o que ela fala. Estou apenas determinada em que Reginald não esteja entre eles. — Não dê ouvidos a boatos.

— Milady mãe, trata-se de uma ordem que pratica o voto de silêncio — lembra-me ele. — Não há boatos ali. Não se está autorizado a dizer uma só palavra.

Penso no duque, meu primo, decapitado por dar ouvidos ao fim dos Tudor nesse mesmo monastério.

— Algo deve ter sido dito ali, algo perigoso.

Ele meneia a cabeça.

— Isso deve ser mentira.

— Custou a vida ao seu parente — observo.

— Nesse caso, uma vil mentira — diz ele.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
primavera de 1529

Recebemos poucas visitas vindas de Londres durante a primavera, mas um dia eu olho pela janela para a vista do rio, cheio pelas chuvas, e vejo uma embarcação que se aproxima. Na proa e na popa, as cores Darcy. Lorde Thomas Darcy, o velho senhor do norte, está chegando para prestar os cumprimentos da estação.

Chamo a princesa e saímos ao seu encontro, observando-o enquanto pula para descer o portaló da embarcação, acena para que seus três convidados o sigam, postando-se de joelhos diante dela. Ambas acompanhamos com ansiedade seu vagaroso ranger dos ossos quando se ajoelha e dolorosamente se levanta, mas eu franzo o cenho quando um dos criados da casa avança para ajudá-lo. Tom Darcy pode ter mais de 60 anos, mas não quer ninguém a lembrá-lo disso.

— Pensei em trazer-lhe alguns ovos de tarambola — diz ele para a princesa. — Das minhas charnecas. No norte.

Ele fala como se lhe pertencessem todas as charnecas no norte da Inglaterra, e realmente possui uma boa parte delas. Lorde Thomas Darcy é um dos grandes senhores do norte cuja vida é dedicada a manter os escoceses do seu lado da fronteira. Eu o conheci quando vivi no Castelo de Middleham com o rei Ricardo, meu tio, e Tom Darcy era um dos integrantes do Conselho do Norte. Agora eu dou um passo à frente e beijo-o em cada uma de suas bochechas coradas.

Ele sorri, satisfeito com a atenção, e me dirige uma piscadela.

— Trouxe estes senhores para conhecerem a sua corte — diz, enquanto os visitantes franceses alinham-se e fazem reverência, ofertando pequenos presentes. A dama de companhia de Maria recolhe-os com uma cortesia e nós os acompanhamos até o palácio. A princesa leva-os a sua sala de recepção e em seguida, depois de uma breve conversa, deixa-nos. Os franceses andam pelo recinto, olham as tapeçarias, a prataria, os ricos objetos sobre os aparadores e proseiam com as damas de companhia. Lorde Darcy inclina-se em minha direção.

— Tempos turbulentos — diz laconicamente. — Nunca imaginei que viveria para vê-los.

Assinto. Levo-o à janela para que possa apreciar a vista dos jardins geométricos e do rio adiante.

— Perguntaram-me o que eu sabia acerca da noite de núpcias! — reclama ele. — Uma noite de núpcias acontecida há um quarto de século! E, de todo modo, eu estava no norte.

— De fato — digo. — Mas por que eles estão perguntando?

— Eles se arrogam o direito — diz ele contristado. — Há por aí um cardeal vindo de Roma para informar à nossa rainha que ela não se casou legitimamente, para informar ao rei que ele está solteiro pelos últimos vinte anos e pode desposar quem lhe aprouver. É impressionante o que eles pensam, não?

— Impressionante — concordo.

— Não tenho tempo para isso — diz bruscamente. — Nem para aquele fanfarrão eclesiástico do Wolsey. — Olha-me com aquele piscar de olhos arguto. — Eu pensei que você teria algo a dizer sobre isso. Você e os seus.

— Ninguém pediu minha opinião — digo, com cautela.

— Bem, quando o fizerem, se responder que a rainha é a sua esposa e sua esposa é a rainha, pode apelar a Tom Darcy para apoiá-la — diz ele. — E outros. O rei deveria ser aconselhado por seus pares. Não por um gorducho tolo qualquer, vestido de vermelho-cereja.

— Espero que o rei seja bem aconselhado.

O velho barão estende a mão.

— Dê-me seu belo broche — diz ele.

Desprego a insígnia da Casa de meu marido, um amor-perfeito de esmalte roxo-escuro que uso em meu cinto. Deixo-o cair na mão calejada de Darcy.

— Vou enviá-lo com um mensageiro, se em algum momento precisar avisá-la — diz ele. — Para que saiba que sou eu, realmente.

Estou cautelosa.

— Será sempre um prazer ouvir notícias suas, meu senhor. Mas espero que nunca precisemos usar tal sinal.

Ele acena com a cabeça na direção dos aposentos da princesa.

— Também espero. Mas, por tudo aquilo, o melhor é estarmos preparados. Por ela — diz ele, laconicamente. — Coisinha rica. A rosa da Inglaterra.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
junho de 1529

Montague vem de Blackfriars até Richmond em nossa embarcação particular para trazer-me as novas de Londres e ordeno aos criados que o tragam diretamente aos meus aposentos particulares, deixando, fora das portas cerradas, minhas damas, suas costuras e mexericos. A princesa Maria encontra-se em seus aposentos e não virá ter comigo a não ser que eu mande chamá-la; eu disse às suas damas que a mantivessem ocupada hoje e se certificassem de que ela não falasse com ninguém vindo de Londres. Estamos tentando protegê-la do pesadelo que está se constituindo rio abaixo. Seu próprio tutor, Richard Fetherston, partiu para Londres com a incumbência de representar a rainha, mas concordamos que devíamos manter sua filha na ignorância de tal missão. Entretanto, sei que as más notícias chegam rápido, e eu as aguardo. Lorde Darcy não foi o único senhor a ser inquirido e agora um cardeal chegou de Roma e instalou uma corte para legislar sobre o casamento real.

— O que houve? — pergunto, assim que a porta é completamente fechada atrás de nós.

— Foi instalada uma corte, houve uma audiência legal, diante de Wolsey e do cardeal Campeggio — começa ele. — O lugar estava lotado. Parecia uma feira, tão cheio que mal se podia respirar. Todos queriam estar lá. Foi como uma decapitação pública, quando todos se aglomeram para ver o patíbulo. Horrível.

Percebo que ele está genuinamente angustiado. Sirvo-lhe uma taça de vinho e sento-o em uma cadeira em frente à lareira.

— Sente-se, sente-se, meu filho. Respire fundo.

— Eles chamaram a rainha para depor e ela foi magnífica. Ignorou completamente os cardeais sentados para o julgamento e passou por eles, ajoelhando-se diante do rei...

— Ela fez isso?

— Ajoelhou-se e perguntou-lhe em que ela o havia desagradado. Disse-lhe que havia saudado os amigos dele como se fossem seus próprios, feito tudo o que ele desejava e não fora sua culpa se não lhe dera um filho.

— Meu Deus, ela o disse em público?

— Com a clareza do repicar de um sino. Ela disse que ele a havia conhecido como uma virgem intocada, tal como ela era quando viera da Espanha. Ele nada disse. Ela perguntou-lhe em que, como esposa, havia falhado com ele. Ele nada disse. O que poderia dizer? Ela tem sido tudo para ele por mais de vinte anos.

Dou-me conta de que sorrio ao pensar em Catarina falando a verdade para um rei que se acostumou com uma dieta de mentiras lisonjeiras.

— Ela perguntou se poderia apelar a Roma, então ficou de pé e retirou-se, deixando-o em silêncio.

— Ela simplesmente retirou-se?

— Gritaram seu nome para chamá-la de volta, mas ela retirou-se, voltando a seus aposentos, como se não os levasse em consideração. Foi o ponto alto. Milady mãe, ela tem sido uma grande rainha ao longo de sua vida, mas aquele foi seu melhor momento. E todos fora da corte, todas as pessoas comuns, davam vivas e abençoavam a rainha, xingando a Dama de puta, alguém que não havia trazido nada além de problemas. E todos na corte ficaram abismados, com vontade de rir ou também de saudar a rainha, mas sem ousar fazê-lo enquanto o rei estava lá, sentado, parecendo um bobo.

— Não fale mais nada — digo de imediato.

— Eu sei — diz ele, estalando os dedos, como se estivesse irritado com sua própria indiscrição. — Perdão. Isto me alterou mais do que eu imaginei. Eu sinto...

— O quê? — pergunto. Montague não é Geoffrey, ele não controla seus sentimentos, indo do choro à raiva. Se Montague está angustiado, então é porque testemunhou algo realmente importante. Se Montague está angustiado, então a corte inteira estará abalada pela emoção. A rainha deixou-os ver seu sofrimento, mostrou-lhes seu coração em pedaços e agora eles ficarão como as crianças que, pela primeira vez, veem sua mãe chorando.

— Sinto como se algo terrível estivesse acontecendo — diz ele, divagando. — Como se nada pudesse voltar a ser o mesmo. Pois a tentativa do rei de romper seu casamento com uma esposa ilibada é algo... Se o rei a perder, ele perde... — interrompe-se. — Como ele será sem ela? Como se comportará sem seus conselhos? Mesmo quando não a consulta, todos sabemos o que ela pensa. Mesmo quando ela nada fala, sente-se sua presença na corte, sabemos que ela está ali. Ela é sua consciência, é seu exemplo. — Ele faz outra pausa. — É sua alma.

— Há anos ele não dá ouvidos a seus conselhos.

— Não, mas mesmo assim, ela não precisa dizer nada, não é? Ele sabe o que ela pensa. Nós sabemos o que ela pensa. É como uma âncora da qual ele se esqueceu, mas que o mantém equilibrado. O que é a Dama, senão mais uma de suas fantasias? Ele teve mais de uma dúzia delas, mas sempre retorna à rainha, ela sempre recebe bem a volta do rei. É o seu porto. Ninguém crê que desta vez seja diferente. E perturbá-la deste modo...

Há um rápido momento de silêncio enquanto pensamos o que seria de Henrique sem a constância paciente e amorosa de Catarina.

— Entretanto, você mesmo disse que ela deveria considerar afastar-se — acuso-o. — Quando isto tudo começou.

— Vejo que o rei deseja um filho e herdeiro. Ninguém pode culpá-lo por isso. Mas ele não pode pôr de lado uma esposa como esta por uma mulher como aquela. Por uma princesa da Espanha, da França ou de Portugal? Sim, nesse caso ela deveria considerá-lo. Nesse caso, ele poderia propor-lhe, e ela deveria levá-lo em conta. Mas por uma mulher como aquela? Guiada por nada mais do que desejo pecaminoso? E tentando enganar a rainha dizendo que eles nunca estiveram casados? Pedindo a opinião de todos?

— Está errado.

— Muito errado. — Montague coloca as mãos no rosto.

— Então, o que acontece agora?

— As audiências prosseguem. Devo concluir que durarão dias, talvez semanas. Todas as categorias de teólogos foram ouvidas. E o rei recebe livros e manuscritos vindos de toda a Cristandade para provar seu ponto. Ele incumbiu Reginald de localizar e comprar-lhe livros. Enviou-o a Paris para consultar-se com eruditos.

— Reginald vai a Paris? Por quê? Quando ele parte?

— Já o fez. O rei o enviou no momento seguinte ao que a rainha se retirou da corte. Ela apelará a Roma, não aceitará o julgamento de Wolsey numa corte inglesa. Desse modo, o rei precisará de conselheiros estrangeiros, autores admirados de toda a Cristandade. A Inglaterra não será suficiente. É sua única esperança. Do contrário, o papa dirá que eles se casaram diante de Deus, e nada poderá separá-los.

Meu filho e eu olhamo-nos, como se o mundo que conhecemos estivesse mudando a ponto de tornar-se irreconhecível.

— Como ele pode fazer isto? — pergunto de maneira direta. — É contrário a tudo aquilo em que ele sempre acreditou.

Montague meneia a cabeça.

— Henrique se convenceu disso — diz, argutamente. — Como seus poemas de amor. Ele faz uma pose e então se persuade de que é verdadeira. Agora quer crer que Deus lhe fala diretamente, que sua consciência é um guia maior do que qualquer outra coisa. Ele se convenceu de que ama esta mulher, convenceu-se a desmanchar o casamento e agora quer que todos concordem.

— E quem irá discordar? — pergunto.

— O arcebispo Fisher poderia, Thomas More, talvez não, Reginald não pode — diz Montague, contando nos dedos cada erudito. — Nós deveríamos — diz, de modo surpreendente.

— Não podemos — digo. — Não somos especialistas. Somos apenas a família.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
verão de 1529

O rei, profundamente decepcionado com Wolsey e o cardeal que ele trouxe de Roma para tentar chegar a um acordo, segue em frente sem a rainha. Ele forma uma corte volante e Ana Bolena faz parte dela. Dizem que eles estão muito felizes. Henrique não manda buscar sua filha, que me pergunta se acho que ela será solicitada a juntar-se a ele a à sua mãe neste verão.

— Creio que não — digo, gentilmente. — Não creio que eles viajem juntos este ano.

— Então posso ir para ficar com minha mãe?

Maria levanta os olhos de sua costura, um bordado com linha preta numa camisa para seu pai, exatamente como sua mãe a ensinara.

— Escreverei para perguntar — digo. — Mas pode ser que seu pai prefira que permaneça aqui.

— E não o veja ou à minha mãe?

É impossível mentir para ela quando me dirige aquele olhar York, direto, honesto.

— Penso que sim, minha querida. — É tudo o que falo. — Estes são tempos difíceis. Temos de ser pacientes.

Ela pressiona os lábios, como para impedir que alguma palavra de crítica escape. Inclina-se um pouco mais sobre o bordado.

— Meu pai se divorciará de minha mãe? — pergunta.

Aquela palavra em sua boca soa como uma blasfêmia. Levanta os olhos para mim, como se estivesse na expectativa de que eu corrigisse seu linguajar, como se aquela palavra fosse, em si, suja.

— O caso foi informado a Roma — digo. — Você já sabia disso?

Um rápido aceno com a cabeça diz-me que ela o ouviu em algum lugar.

— O papa fará o julgamento. Apenas temos de aguardar e ver o que ele pensa. Deus o guiará. Precisamos ter fé. O papa sabe o que é certo neste caso. Deus falará com ele.

Ela dá um pequeno suspiro e muda de posição.

— Sente alguma dor? — pergunto, ao vê-la inclinar-se de leve para a frente, como se para aliviar uma cólica no abdome.

Imediatamente ela se endireita, os ombros para baixo, a cabeça alta como a de uma princesa.

— De modo algum — diz.

Geoffrey recebe uma honraria quando a corte deixa Londres. É sagrado cavaleiro no Parlamento por serviços prestados ao rei. Ele se torna Sir Geoffrey, como deveria ser. Penso no quão orgulhoso meu marido estaria e não consigo parar de sorrir o dia todo pela honra concedida a meu filho.

Montague viaja com a corte enquanto ela cavalga o ensolarado vale do Tâmisa, parando nas grandes propriedades, caçando todos os dias, dançando todas as noites. Ana Bolena é senhora de tudo o que vê. Ele me escreve uma nota rascunhada:

Pare de pagar o suborno de Wolsey, a Dama voltou-se contra ele e é certo que ele caia. Envie mais uma de suas notas a Thomas More, aposto uma moeda que ele será o próximo chanceler.

A princesa sabe que um mensageiro chegou vindo da corte, e vê o contentamento em meus olhos.

— Boas novas? — pergunta.

— Sim — respondo-lhe. — Hoje um homem muito honesto entrou para o serviço de seu pai e, no mínimo, o aconselhará bem.

— Seu filho Reginald? — pergunta ela, esperançosa.

— Seu amigo e companheiro erudito — digo. — Thomas More.

— O que houve com o cardeal Wolsey? — pergunta-me.

— Deixou a corte — digo. Não lhe conto que a Moça Santa de Kent predisse que ele morreria miseravelmente sozinho se encorajasse o rei a deixar sua esposa; agora o cardeal está completamente só e sua saúde o está abandonando.

Palácio de Greenwich, Londres,
Natal de 1529

Vestida com suas melhores roupas, envolta em peles, levo a princesa Maria na embarcação real rio abaixo até Greenwich, para o Natal. Quando chegamos, seguimos diretamente para os aposentos de sua mãe.

A rainha está à nossa espera. Suas damas sorriem enquanto a princesa Maria corre pela sala de recepção adentro até os aposentos, e mãe e filha abraçam-se com força, como se não pudessem aguentar outra separação.

Catarina olha para mim por sobre a cabeça inclinada de sua filha e seus olhos azuis estão cheios de lágrimas.

— Com o que, Margaret, você está criando essa beldade para mim? — pergunta. — Feliz Natal, minha querida.

Sinto-me tão comovida por ver as duas juntas depois de tão longo tempo, que mal posso responder.

— A senhora está bem? — É tudo o que a pequena princesa pergunta a sua mãe, afastando-se para olhar para sua face cansada. — Mamãe? A senhora está bem?

Ela sorri, e percebo que irá mentir para sua filha, como todos nós fazemos ultimamente. Está prestes a contar uma mentira corajosa, na esperança de que esta menininha cresça sem a dor de saber que seu pai está equivocado em seus pensamentos, equivocado em sua vida, equivocado em sua fé.

— Estou muito bem — diz, enfaticamente. — E, mais importante, estou segura de que faço a coisa certa perante Deus. E isso deve fazer-me feliz.

— E faz? — pergunta a princesinha, duvidando.

— É claro — diz a mãe.

É um grande banquete, como se Henrique estivesse tentando mostrar ao mundo a união de sua família, sua riqueza e poder, e a beleza de sua corte. Ele conduz a rainha ao seu trono com a graça habitual, conversa com ela da maneira mais charmosa enquanto jantam, e ninguém que os veja sentados lado a lado, sorrindo, sonharia que este era um casal que se tornara estranho.

Seus filhos, o bastardo e a herdeira legítima, recebem honras equivalentes, numa insana subversão das regras de precedência. Observo enquanto a princesa Maria adentra o grande salão, acompanhada de um joão-ninguém: o menino de 10 anos, bastardo de Bessie Blount. Mas eles fazem um belo par. A princesa é tão graciosa e esguia, o menino, tão formoso e alto para sua idade, que eles caminham no mesmo passo, suas cabeças ruivas alinhadas. Em toda parte, o pequeno Henry Fitzroy é mencionado como o duque de Richmond. Esta criança sorridente de cabeça ruiva é o mais importante duque do reino.

A princesa Maria segura sua mão, enquanto adentram para o banquete de Natal e quando ele abre seu presente de Ano-Novo recebido de seu pai, o rei: um magnífico conjunto dourado de xícaras e canecas. A princesa sorri e aplaude, como se estivesse contente por vê-lo presenteado de forma tão grandiosa. Dirige-me o olhar e vê meu discreto sinal de cabeça em aprovação. Se uma princesa da Inglaterra é instada a tratar o filho bastardo de seu pai como um honrado meio-irmão, como lorde tenente da Irlanda, cabeça do Conselho do Norte, então minha princesinha — a verdadeira princesa da Inglaterra, Gales, Irlanda e França — está à altura de tal provação.

A Dama não se encontra presente, de modo que somos poupados de seus exageros diante dos que são melhores que ela; mas não há necessidade de alguém esperar que o rei esteja cansado dela, pois seu pai está em toda parte, ostentando seu novo título.

Thomas Bolena, o homem que um dia esteve muito satisfeito em servir como administrador de minhas terras, é hoje o conde de Wiltshire e Ormonde, enquanto seu belo filho, mas inútil, George é lorde Rochford, nomeado para a câmara privada, juntamente com meu primo, Henry Courtenay. Duvido que vá haver concordância entre eles em tal instância. A filha, em boa hora ausente, torna-se Lady Ana e Maria Carey, a antiga puta Bolena, agora serve em dois postos contraditórios: como principal acompanhante e confidente exclusiva de sua irmã, e como uma assaz tímida dama de companhia da rainha.

Montague conta-me que, no banquete que antecedeu o Natal, para celebrar a notável ascensão de Thomas Bolena, sua filha Ana caminhou na frente de uma princesa legítima: Maria, a rainha viúva da França. Não consigo imaginar a amante do rei caminhando na frente da irmã do rei, a filha de meu administrador precedendo a rainha viúva. Meu único consolo quando Montague me conta isso é o de saber que Ana Bolena fez de si mesma uma inimiga formidável. A rainha viúva está habituada a ser a primeira na corte em posição social, beleza e perspicácia, e nenhuma vagabunda nascida em Norfolk irá tirar isso dela sem luta.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
verão de 1530

O primeiro indício da visita real é a chegada da criadagem: os lacaios, com os cavalos a galope, montados lado a lado em grupos de quatro, o homem com o uniforme do rei segurando quatro jogos de rédeas, com os cavalos seguindo em frente a passos regulares. Atrás deles vêm os homens de armas, primeiramente os cavaleiros montados em armaduras leves, em seguida, depois de uma longa pausa, as carretas mais vagarosas carregando os falcões de caça, com os cães correndo ao lado, uma carreta para os cães pequenos e os animais de estimação, e então os bens da casa. Os luxos do rei o precedem: sua roupa branca, sua mobília, seus tapetes, suas tapeçarias, as grandes riquezas do Tesouro. Os vestidos da Dama, seus adereços de cabeça e joias sozinhos ocupam duas carretas e as serviçais cavalgam ao seu lado, sem ousar desviar os olhos desse guarda-roupa.

Atrás delas vêm os cozinheiros com todos os utensílios para as cozinhas e a provisão para o banquete de hoje e o de amanhã.

A princesa Maria, em pé atrás de mim na torre do Palácio de Richmond, olhando a cavalgada que embaixo serpenteia em nossa direção, diz esperançosa:

— Ele ficará por um longo tempo?

Estreito meu braço ao redor de sua cintura.

— Não, daqui ele segue adiante. Vem apenas para passar o dia.

— Para onde vai? — pergunta, desesperançosa.

— Ele viajará neste verão — suponho. — Há rumores sobre o suor em Londres. Irá novamente de um lado a outro.

— Então nos chamará, a mim e à minha mãe, e será como no ano em que estivemos juntos, só nós? — Maria levanta os olhos para mim, subitamente esperançosa.

Sacudo a cabeça.

— Não, acho que não este ano — digo.

O rei está determinado a ser encantador com sua filha, seria possível pensar até mesmo que ele queria atraí-la para o seu lado. Do momento em que sua embarcação se aproxima do pontão, acompanhada de um toque de trombetas, ao momento em que parte, ao anoitecer, ele sorri radiante para ela, cuja mão prende-se a seu cotovelo, inclina a cabeça para ouvir o que ela diz. Parece estar posando para um retrato intitulado “Um pai amantíssimo”, parece um ator atuando em uma mascarada, seu papel é “O pai honrado”.

Leva consigo apenas um punhado de companheiros: seus amigos de costume, Charles Brandon e sua esposa Maria, a rainha viúva da França, meu primo Henry Courtenay e sua esposa Gertrude, meu filho Montague e mais uns poucos cavalheiros da câmara privada. Os homens Bolena encontram-se na embarcação real, mas não se faz menção às putas da família. As únicas damas que ceiam conosco são as que acompanham a irmã do rei.

Assim que o rei chega, seu café da manhã é servido e ele mesmo corta as melhores carnes e serve a mais doce vinhada para a princesa Maria. Ele ordena que ela dê graças em seu nome, e ela o faz tão calmamente, em grego. O rei louva seu aprendizado e sua compostura e acena com a cabeça para agradecer-me.

— A senhora está lapidando minha joia — diz. — Agradeço-lhe, Lady Margaret. A senhora é uma querida amiga e faz parte da família. Não me esqueço de que tem olhado por mim e pelos meus como uma mãe amorosa desde minha infância.

Faço uma reverência.

— É um prazer servir a princesa — digo.

Ele sorri canalhamente.

— Não como a mim, quando tinha a idade dela. — Ele pisca e eu penso em quão rapidamente ele desvia a conversa para a sua pessoa. Quão afoitamente ele busca louvores.

— Vossa Graça foi o melhor príncipe da ala das crianças — respondo. — E tão levado! Tão amado!

Henrique dá um sorrisinho e uma batidinha na mão de Maria.

— Eu adorava esportes — diz. — Mas nunca negligenciei meus estudos. Todos dizem que eu alcançava a excelência em tudo o que fazia. Mas — ele encolhe os ombros —, as pessoas sempre louvam os príncipes.

Eles pegam os cavalos e saem em caçada. Eu dou ordens para que um piquenique esteja pronto para quando eles se cansarem. Encontramo-nos no bosque para a refeição e os músicos, escondidos entre as árvores, tocam canções compostas pelo próprio rei. Henrique pede à princesa que cante e ela dirige uma pequena cortesia à sua tia, a rainha viúva, cantando uma canção em francês para agradá-la.

A rainha viúva, um dia ela própria uma princesa Maria, levanta-se da mesa e beija a sobrinha, dando-lhe um bracelete de ouro e diamantes.

— Ela é um encanto — diz-me em voz baixa. — Uma princesa, dos pés à cabeça. — E eu sei que ambas temos em mente o menininho que não é e nunca poderá ser um príncipe.

Há dança após a refeição e encontro Montague ao meu lado, enquanto assistimos à princesa acompanhada de suas jovens damas.

— A rainha permanece no Castelo de Windsor — diz ele. — No entanto, nós precisamos seguir. Devemos encontrar a Dama e sua corte esta noite.

— Mas nada muda?

Ele balança a cabeça.

— Nada muda. É assim agora: a rainha na corte e nós arrastamo-nos com a Dama. Não há mais alegria no verão. Somos como crianças fugidas de casa. Estamos cansados da aventura, mas precisamos fingir, interminavelmente, que estamos nos divertindo às mil maravilhas.

— Ele não está feliz? Ela não o faz feliz? — pergunto, esperançosa. Se o rei não está satisfeito, ele deixará transparecer.

— Ele ainda não a possuiu — diz Montague secamente. — Ela o mantém dançando num arame. É um prêmio que ele precisa ganhar. Dia e noite ele ainda segue em seu encalço, na esperança de que neste dia, nesta noite, ela dirá sim. Meu Deus, como ela sabe enredar um homem! Sempre prestes a ceder, mas sempre mantendo um palmo de distância, sempre a um pulo de seu alcance.

O rei parece encantado com a caçada, com o dia, com o clima, com a música. O rei está encantado com tudo, mas principalmente com a companhia de sua filha.

— Como eu gostaria de levá-la comigo — diz ele, afetuosamente. — Mas sua mãe não o permitirá.

— Estou certa de que a milady mãe o permitiria — diz ela. — Tenho certeza de que sim, Vossa Graça. E a governanta poderia arrumar minhas coisas e ter-me pronta para partir em um instante. — Ela ri, um som um tanto nervoso, fraco, cheio de expectativa. — Eu poderia ir imediatamente. O senhor só precisa dizer.

Ele nega com a cabeça.

— Temos tido algumas diferenças — diz ele, cheio de tato. — Sua mãe não entende a dificuldade em que me encontro. Sou guiado por Deus, minha filha. Ele ordena que eu peça à sua mãe para assumir uma vida santa, uma vida sagrada, uma vida cheia de um respeito e consolo que a honrariam. A maioria das pessoas diria que ela tem sorte de poder deixar este mundo perturbado, indo viver tranquilamente, com respeito e santidade. Eu, de minha parte, não posso simplesmente desistir de tudo. Preciso ficar e lutar neste mundo. Preciso guardar o reino e dar continuidade à minha linhagem. Mas sua mãe poderia ser liberada de seu dever. Catarina pode ser feliz, pode viver uma vida que muito a agradaria. Você poderia estar frequentemente ao seu lado. Eu não. Não posso aliviar-me de minha carga.

Maria morde o lábio inferior sob seus pequeninos dentes brancos, como se tivesse medo de dizer algo errado. A concentração nas palavras do pai a faz franzir a testa. Henrique ri e segura seu queixo.

— Não fique tão séria, princesinha! — exclama ele. — Estas são preocupações para seus pais, não para você. Há tempo suficiente para que você compreenda os pesados encargos que eu suporto. Mas creia nisto: sua mãe não pode viajar comigo enquanto ela escrever ao papa pedindo-lhe que se imponha a mim, ao mesmo tempo que escreve ao seu sobrinho, o imperador, dizendo-lhe para reprovar-me. Ela reclama de mim para os outros, e isto não é leal, é? Reclama de mim, enquanto eu tento fazer o certo, o que é a vontade de Deus! Desse modo, ela não pode viajar comigo, apesar de que eu gostasse de tê-la por perto. E você tampouco pode viajar comigo. É muito cruel da parte dela separar-nos para provar seu ponto. Não é papel de uma mulher entrar em discussões. É muito cruel da parte dela mandar-me embora para prosseguir sozinho. E errado da parte dela adotar uma opinião diversa da de seu marido, contra o mandamento de Deus. É difícil — continua o rei, sua voz tornando-se mais profunda com a autocomiseração. — Essa é uma estrada difícil para mim, sem uma esposa ao meu lado. Sua mãe não pensa nisso quando se insurge contra mim.

— Estou certa... — começa a princesa Maria, mas seu pai levanta a mão para que fique em silêncio.

— Esteja bem certa disto: faço o que é melhor para você, para o reino e para sua mãe — interrompe-a ele. — E estou cumprindo a vontade de Deus. Você sabe, Deus fala diretamente aos reis. Portanto, qualquer um que fale contra mim está falando contra a vontade do próprio Deus. Todos o dizem, todos os homens da nova doutrina. Todos o escrevem. É inquestionável. Eu obedeço à vontade de Deus e sua mãe, equivocadamente, está seguindo sua própria ambição. Mas ao menos eu sei que posso contar com seu amor e obediência. Minha filhinha. Minha princesa. Meu único amor verdadeiro.

Os olhos de Maria enchem-se de lágrimas, seus lábios tremem. Ela se dilacera entre a lealdade à mãe e o encanto intensamente poderoso do pai. Não pode argumentar com sua autoridade. Ela faz uma cortesia ao pai que ama.

— Certamente — diz.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
outono de 1530

Wolsey, o antigo cardeal, morreu a caminho de Londres, antes que pudesse enfrentar o julgamento, tal como a Moça Santa de Kent predisse. Graças a Deus somos poupados do julgamento de um cardeal. O primo Henry Courtenay havia sido informado de que ele teria de apresentar as acusações de corrupção e bruxaria, mas Deus é misericordioso e nossa família não terá seu sangue nas mãos. Não poderíamos mandar um cardeal para o patíbulo, ainda que Tom Darcy diga que ele pudesse ser culpado.

Os Bolena, o irmão e as irmãs, bailaram diante da corte para festejar, numa mascarada de danados. Pareciam subidos do inferno com as caras sujas de fuligem e as mãos feito garras. Sabe Deus o que nos espera. Wolsey podia ser mau, mas agora os conselheiros do rei são uma família de joões-ninguém, que se veste como demônios para celebrar a morte de um homem inocente.

Queime esta carta.

Palácio de Greenwich, Londres,
dezembro de 1530

Passamos o Natal em Greenwich como de costume, com o rei em sua encantadora persona real, amoroso para com a rainha, devotado a Maria e orgulhosamente carinhoso para com o duque em dose dupla, o jovem Fitzroy. Ele é agora um menino de 11 anos, de elevada importância, e ninguém que o veja poderá confundi-lo com outro que não seja o filho de seu pai. Ele é alto como um York, tem os cabelos ruivos de um Tudor, o amor pelos esportes, pela música e pelos estudos de um Plantageneta.

Não posso imaginar o que mais o rei pretende fazer com ele, além de mantê-lo como herdeiro reserva para o caso de não conseguir outro. A fortuna que é gasta com sua criadagem e com suas posses, mesmo com seus presentes de Ano-Novo, demonstra que ele deve ser tido em alta conta, atingindo o mesmo estatuto da princesa Maria. Pior, demonstra que o rei quer que todos vejam esta situação — e o que isto representa para a minha princesa deixa-me confusa. Todo embaixador na corte, todo visitante estrangeiro sabe que a princesa é a única filha legítima, a filha da rainha, com uma coroazinha sobre a cabeça, a filha e herdeira reconhecida do rei. Mas, ao mesmo tempo, caminhando ao seu lado como seu igual, está o bastardo do rei, vestido com tecidos de ouro, servido como um príncipe, sentado ao lado de seu pai. O que se pensará disto, a não ser que o rei está preparando seu filho bastardo para o trono? E o que será feito de sua filha, se ela não for a princesa de Gales? Se Henry Fitzroy é o próximo rei, o que ela é?

O rosto da rainha está sereno, escondendo a angústia envolvendo a substituição da filha pelo bastardo sem nome. Ela assume seu lugar no trono ao lado do marido sorridente e acena com a cabeça a seus muitos amigos. As damas da corte, desde a rainha viúva da França até Bessie Blount, demonstram total respeito por ela, muitas demonstram ter especial ternura por ela. Toda mulher sabe que, se um marido pode descartar a esposa, dizendo ser esse o desejo de Deus, então nenhuma delas estará a salvo, nem mesmo com uma aliança de casamento no dedo.

Os nobres da corte são escrupulosos a esse respeito. Não ousam opor-se abertamente ao rei, mas o modo como reverenciam a rainha quando ela passa e inclinam-se em sua direção para ouvi-la falar mostra a todos que eles sabem que esta é uma princesa da Espanha e uma rainha da Inglaterra, e nada pode mudar isto. Apenas a família Bolena a evita, além de seu parente, o jovem Thomas Howard, novo duque de Norfolk — ele não tem nem um pouco da fidelidade de seu pai à rainha, pensa apenas no crescente poder de sua própria família. Todos sabem que os interesses dos Howard estão atrelados ao sucesso das jovens mulheres que eles plantaram no leito do rei; sua opinião sobre a rainha é inútil.

A família Bolena mantém-se afastada dos aposentos da rainha, mas está espalhada pelo resto da corte, como se estivesse em sua própria casa, como se o magnífico Palácio de Greenwich fosse o acanhado e miserável Castelo de Hever. Ouço de uma das damas que aquela mulher Bolena, Ana, jurou que gostaria que todos os espanhóis estivessem no fundo do mar e que ela nunca mais voltará a servir a rainha. Creio que, se a pior ameaça que Ana Bolena pode fazer é a de nunca mais servir, então não temos nada a temer.

Mas a perda do cardeal e o domínio da facção Howard na corte significa que o rei tem um único bom conselheiro: Thomas More. Ele está ao lado do rei o dia todo, mas tenta voltar para casa, para sua família, em Londres.

— Diga a seu filho que estou escrevendo um longo ensaio em resposta ao dele — informa-me ele um dia, enquanto caminha em direção ao pátio do estábulo, chamando seu cavalo. — Diga-lhe que sinto muito por estar atrasado com minha resposta. As cartas que escrevo em nome do rei não me deixam tempo para escrever as minhas próprias.

— Escreve tudo o que ele lhe ordena ou lhe diz as suas próprias opiniões? — pergunto, curiosa.

Ele me dá um sorrisinho cauteloso.

— Escolho minhas palavras com cuidado, Lady Margaret, quando escrevo o que me manda e quando lhe digo o que penso.

— E o senhor e Reginald ainda concordam? — pergunto-lhe, pensando em Reginald em viagem pela França, consultando-se com eclesiásticos, pedindo-lhes os conselhos que Thomas More evita dar na Inglaterra.

Mais sorrisos.

— Reginald e eu adoramos divergir a propósito de detalhes — diz ele. — Mas, em geral, concordamos, milady. E, enquanto ele concordar comigo, tendo a considerar seu filho um homem muito brilhante.

Estou prestes a tomar uma jovem sob meus cuidados no séquito da princesa. Lady Margaret Douglas, filha plebeia da irmã do rei, a rainha viúva da Escócia. Ela estava sob a guarda do cardeal Wolsey e agora precisa de outro lugar para viver. O rei escolhe pô-la em nosso séquito, vivendo com nossa princesa, sob meus cuidados.

Com prazer dou-lhe as boas-vindas. Ela é uma bela menina, completa 16 anos este ano, desesperada para estar na corte, ansiosa por crescer. Penso que dará uma companhia encantadora para nossa princesa, que é naturalmente séria e, às vezes, nestes tempos difíceis, perturbada. Mas espero que esta guarda não seja um sinal de que a importância da princesa esteja diminuindo. Levo minhas preocupações até a capela particular da rainha, ajoelhando-me diante de seu altar e contemplando o crucifixo dourado brilhando de rubis. Rezo em silêncio para que o rei não tenha enviado uma menina que é meio Tudor, meio plebeia à casa de uma princesa para que um dia ele possa argumentar que o mesmo se passa com ela: meio Tudor, meio espanhola e nada de herdeira real.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
primavera de 1531

Geoffrey cavalga para encontrar-me no fim da tarde, como se não desejasse ser observado. Vejo-o através da minha janela, que se descortina sobre a estrada de Londres, e desço para encontrá-lo. Ele entrega seu cavalo no pátio do estábulo e ajoelha-se no pavimento de pedras para receber minha bênção, levando-me em seguida para o frio jardim cinzento, como se não ousasse falar-me num ambiente fechado.

— Qual o problema? O que houve? — pergunto-lhe, com urgência em minha voz.

Seu rosto está pálido no escurecer.

— Preciso contar-lhe algo terrível.

— A rainha?

— A salvo, graças a Deus. Mas alguém tentou matar o bispo Fisher com veneno.

Agarro seu braço, enquanto cambaleio com o choque.

— Quem faria uma coisa dessas? Não é possível que ele tenha um inimigo neste mundo.

— A Dama — diz Geoffrey, sombriamente. — Ele defende a rainha contra ela, defende sua fé contra ela, e é o único homem que ousa opor-se ao rei. Ela, ou sua família, deve estar por trás disto.

— Não pode ser! Como você sabe?

— Porque dois homens morreram quando comeram da tigela de mingau do bispo. O próprio Deus salvou John Fisher. Naquele dia, ele jejuava e não tocou no mingau.

— Mal posso crer. Não posso crer! Agora somos italianos?

— Ninguém pode. Mas alguém está preparado para matar um bispo e facilitar o caminho da Bolena.

— Que Deus o proteja. Ele está a salvo?

— Ileso, por hora. Mas, milady mãe, se ela mataria um bispo, não ousaria fazer o mesmo com uma rainha? Ou uma princesa?

No gélido jardim, sinto um arrepio; minhas mãos começam a tremer.

— Ela não ousaria atentar contra a vida da rainha ou da princesa.

— Alguém envenenou o mingau do bispo. Alguém se preparou para tanto.

— Você precisa alertar a rainha.

— Fiz isso e contei ao embaixador espanhol. Lorde Darcy teve a mesma ideia e veio ter comigo.

— Não podemos ser vistos tramando com a Espanha. Agora, mais do que nunca.

— A senhora quer dizer agora que sabemos o quão perigoso é nos opormos a Ana Bolena? Agora que sabemos que o rei usa o machado, e ela, o veneno?

Estarrecida, assinto.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
verão de 1531

Reginald volta para casa, vindo de Paris, portando a toga de pele dos eruditos, com uma comitiva de letrados e versados conselheiros, trazendo as opiniões de eclesiásticos e de universidades francesas depois de meses de debate, pesquisa e discussão. Envia-me uma curta nota para dizer-me que irá ver o rei para apresentar seu relatório e em seguida virá visitar a mim e à princesa.

Montague o traz, numa viagem feita em nossa embarcação durante a enchente da maré, com o som dos tambores mantendo o ritmo dos remadores, numa batida que ecoa sobre a água morna, no cinzento cair da tarde. Estou à sua espera no pontão de Richmond, a princesa Maria e suas damas acompanham-me, a mão da princesa segurando meu braço, ambas sorrindo em sinal de boas-vindas.

Quando a embarcação está suficientemente próxima para que eu veja o rosto pálido e melancólico de Montague, sua mandíbula contraída, percebo que há algo terrivelmente errado.

— Entre — digo à princesa. Aceno com a cabeça para Lady Margaret Douglas. — Vá também.

— Eu queria cumprimentar lorde Montague e...

— Hoje não. Vá.

Ela faz o que lhe ordenam e ambas tomam o caminho do palácio vagarosamente e sem vontade, então eu posso voltar minha atenção para a embarcação, para a hirta figura de Montague e o corpo vergado de seu irmão, meu filho Reginald, sentado ao fundo. No pontão, as sentinelas apresentam as armas e fazem estalidos para chamar atenção. O tambor soa, os remadores recolhem os remos e os levantam horizontalmente, em saudação, enquanto Montague põe Reginald em pé, auxiliando-o a descer pelo passadiço.

Meu erudito filho cambaleia como se estivesse enfermo, mal consegue ficar em pé. O capitão da embarcação precisa tomar seu outro braço e ambos quase o carregam até onde estou, em pé no pontão.

As pernas de Reginald cedem, ele cai de joelhos a meus pés, sua cabeça baixa.

— Perdoe-me — pede ele.

Troco com Montague um olhar aterrado.

— O que houve?

Reginald levanta para mim um rosto pálido, como se ele estivesse morrendo de suor. As mãos que apertam as minhas estão úmidas e trêmulas.

— Você está doente? — interrogo, tomada pelo medo. Volto-me para Montague. — Como pode trazê-lo aqui adoentado? A princesa...

Montague sacode a cabeça, melancolicamente.

— Não está doente — diz. — Ele entrou em uma briga. Foi derrubado.

Agarro as mãos trêmulas de Reginald.

— Quem se atreveu a feri-lo?

— O rei golpeou-o — diz Montague, resumidamente. — O rei sacou uma adaga contra ele.

Estou sem palavras. Meu olhar vai de Montague para Reginald.

— O que você disse? — sussurro. — O que você fez?

Ele abaixa a cabeça, seus ombros convulsos, e dá um soluço parecido com um suspiro, um engasgado seco.

— Sinto muito, milady mãe. Eu o ofendi.

— Como?

— Disse-lhe que não poderia haver qualquer razão, na Lei Divina, na Bíblia ou na Justiça comum para ele preterir a rainha — falou ele. — Disse-lhe que essa era a opinião de todos. Então ele esmurrou meu rosto e pegou uma adaga que estava em cima da mesa. Se Thomas Howard não o tivesse impedido, ele a teria atravessado em mim.

— Mas tudo o que você deveria fazer era relatar o que pensam os teólogos franceses.

— É isso o que pensam — diz ele. Senta-se sobre os calcanhares e levanta seu olhar para mim. Agora eu vejo formar-se uma grande mancha na lateral do seu belo rosto pálido. A delicada maçã do rosto de meu filho estampa a marca do punho Tudor. O ódio se avoluma em meu estômago como vômito.

— Ele tinha uma adaga? Sacou-a contra você?

O único homem a quem se permite portar armas na corte é o rei. Ele sabe que se alguma vez sacar uma espada estará atacando um homem sem defesa. Por isso nenhum rei jamais sacou uma espada ou adaga na corte. É contra todos os princípios da cavalaria, aprendidos por Henrique quando menino. Não é de sua natureza investir com uma lâmina contra um oponente desarmado, não é de sua natureza ameaçar com os punhos. Ele é forte e grande, mas sempre conseguiu dominar seu temperamento, controlar sua força. Não posso crer que fosse violento, não com um homem mais jovem, mais fraco, não com um erudito, não com um dos seus. Não posso crer que, entre todas as pessoas, ele desembainharia uma espada contra Reginald. Este não é um dos seus camaradas de bordeis, brigas, bebedeira. É Reginald, seu sábio.

— Você o insultou — acuso Reginald.

Ele mantém o rosto abaixado, negando com a cabeça.

— Você o levou a enfurecer-se.

— Eu nada fiz! Ele teve um rompante — murmura.

— Ele estava bêbado? — pergunto a Montague.

Montague está melancólico, como se ele próprio tivesse levado o golpe.

— Não. O duque de Norfolk praticamente atirou Reginald nos meus braços. Arrastou-o para fora da câmara privada e o empurrou para mim. Eu podia ouvir o rei urrando atrás dele como um animal. Eu realmente creio que o rei o teria matado.

Não posso imaginar isso, não posso crer.

Reginald levanta os olhos para mim, a mancha escurece em sua bochecha, seus olhos estão cheios de horror.

— Penso que ele enlouqueceu — diz. — Ele estava como louco. Penso que nosso rei enlouqueceu.

Levamos Reginald às pressas para o mosteiro cartuxo em Sheen, onde pode rezar em silêncio entre seus irmãos e deixar as manchas roxas desaparecerem. Quando ele está bem o suficiente para viajar, o enviamos de volta a Pádua, sem dizer uma palavra à corte. Havia hipóteses de que fosse sagrado arcebispo de York, mas isso não acontecerá agora. Ele jamais será o tutor da princesa. Duvido que volte à corte ou a viver na Inglaterra.

— É melhor que ele esteja fora do reino — diz Montague com firmeza. — Não ouso falar de Reginald ao rei. Seu estado habitual é o de fúria. Amaldiçoa Norfolk por levar Wolsey à morte, amaldiçoa a própria irmã por sua afeição pela rainha. Sequer verá a duquesa de Norfolk, que declarou sua lealdade à rainha, não perguntará a opinião de Thomas More, por medo do que ele possa dizer. Diz que não pode confiar em ninguém, em nenhum de nós. É melhor para nossa família, e para o próprio Reginald, que ele fique fora da vista e esquecido por um tempo.

— Ele disse que o rei enlouqueceu — falo em voz baixa.

Montague certifica-se de que a porta atrás de nós esteja completamente fechada.

— Na verdade, milady mãe, penso que o rei perdeu seu discernimento. Ele ama a rainha, confia no seu julgamento, o que tem feito sempre. Ela tem estado ao seu lado, sem lhe faltar, desde a coroação, quando ele tinha 17 anos. Não pode imaginar-se rei sem ela. Nunca o foi sem ela. Mas está loucamente apaixonado pela Dama, que o atormenta noite e dia com o desejo e a argumentação para convencê-lo. E ele não é um jovem, um menino que pode apaixonar-se ligeiramente e em seguida desapaixonar-se. Não está numa idade propícia para isso. A situação não se resume a poesia e cantoria sob sua janela. Ela o tortura com seu corpo e sua inteligência. Ele está fora de si e cheio de desejo por ela. Às vezes penso que ele se machucará. Reginald tocou-o num ponto sensível.

— Pior para nós — digo, pensando em Montague na corte, em Ursula lutando com o nome Stafford, e em Geoffrey sempre às turras com seus vizinhos, tentando liderar o Parlamento naquilo que está mais assustado e confuso do que nunca. — Teria sido melhor se tivéssemos passado despercebidos por algum tempo.

— Ele precisava relatar — diz Montague firmemente. — E precisou de muita coragem para dizer a verdade. Mas Reginald estará melhor fora do reino. Assim ao menos saberemos que não poderá desagradar o rei novamente.

Castelo de Windsor, Berkshire,
verão de 1531

A princesa Maria e eu, acompanhadas de nossas damas, viajamos a Windsor para visitar sua mãe, enquanto o rei segue em frente com sua corte itinerante. Mais uma vez a corte está dividida; mais uma vez o rei e sua amante sacodem as grandes casas da Inglaterra, caçando o dia todo e dançando a noite toda, garantindo um ao outro que ambos estão maravilhosamente felizes. Imagino quanto tempo Henrique suportará isto. Imagino quando o vazio desta vida o guiará de volta a sua esposa.

A rainha nos encontra no portão do castelo, a grande porta atrás de si, a ponte levadiça rangendo sobre sua cabeça e, mesmo à distância, enquanto cavalgamos colina acima em direção aos grandes muros, posso ver que há algo no modo como se mantém ereta e no voltar-se de sua cabeça que me diz que ela se agarrou à sua coragem, que é tudo o que a está sustentando.

Apeamos de nossos cavalos e eu faço uma cortesia, enquanto a rainha e sua filha abraçam-se sem dizer uma palavra, como se Catarina de Aragão, a rainha duplamente real, não mais se importasse com formalidades, desejando apenas segurar a filha em seus braços, não a deixando partir nunca.

A rainha e eu não temos oportunidade de falar em particular até depois do jantar, quando a princesa Maria é levada para fazer suas orações e dormir. Então Catarina me chama a seus aposentos, como se para rezarmos juntas, arrastamos dois bancos para perto da lareira, fechamos a porta e ficamos completamente a sós.

— Ele enviou o jovem duque de Norfolk para ponderar comigo — diz ela. Vejo humor em sua expressão e, por um momento, esquecendo o horror da situação em que se encontra, ambas esboçamos um sorriso e depois rimos abertamente.

— E ele foi muito, muito brilhante? — pergunto.

Ela segura minha mão e ri em voz alta.

— Deus, como sinto saudades do pai dele! — diz, com sinceridade. — Ele era um homem sem nenhum estudo e com um grande coração. Mas seu filho, este duque, não tem nenhum dos dois! — comenta. — Ele ficava repetindo “as mais altas autoridades eclesiásticas, as mais altas autoridades eclesiásticas” e, quando eu lhe perguntei o que queria dizer com aquilo, falou: “Levitiaticus, Levitiaticus.”

Engasgo com a risada.

— E quando eu disse que acreditava que era aceito por todos que a passagem do livro de Deuteronômio indicava que um homem deveria desposar a esposa de seu falecido irmão, ele respondeu: “O quê? Deuterenorme? Suffolk, você entendeu? O quê? A senhora quer dizer Deuterenorme? Não me venha falar das escrituras, eu nunca as li direito. Tenho um padre para fazê-lo para mim.”

— Charles Brandon, duque de Suffolk, também esteve aqui? — pergunto, voltando rapidamente à seriedade.

— É claro. Charles faria qualquer coisa pelo rei — diz ela. — Sempre fez. Não tem qualquer discernimento. Evidentemente está dilacerado. Sua esposa, a rainha viúva, continua minha amiga, eu sei.

— Metade do reino está com você — digo. — Todas as mulheres.

— Mas isso não faz diferença — diz ela, firmemente. — O reino pensar que eu esteja certa ou errada não faz a menor diferença. Devo viver minha vida na posição indicada por Deus. Não tenho escolha. Quando eu era uma menininha de quase 4 anos, minha mãe me disse que eu seria rainha da Inglaterra; jazendo em seu leito de morte, o próprio príncipe Artur escolheu para mim esse destino. Deus me colocou aqui quando fui coroada. Apenas o papa pode ordenar que eu mude. Mas como você acha que Maria está lidando com isto?

— Mal — digo sinceramente. — Quando vêm suas regras ela tem fortes sangramentos, os quais provocam grande dor. Consultei mulheres avisadas, cheguei mesmo a falar com um médico, mas nada do que sugerem parece fazer alguma diferença. E, quando sabe que há problemas entre você e Henrique, não consegue comer. Está doente de angústia. Se a forço a comer alguma coisa, vomita. Ela sabe alguma coisa sobre o que está acontecendo, só milady sabe o que ela anda pensando. O rei em pessoa falou-lhe sobre isso, em termos de que você está faltando com seu dever. É terrível de ver. Ela ama o pai, adora-o e lhe é leal como rei da Inglaterra. E não pode viver sem você. Não pode ser feliz sabendo que você luta por seu nome e sua honra. Isto está destruindo sua saúde. — Faço uma pausa, olhando para seu rosto voltado para baixo. — E continua, continua, não tenho como dizer-lhe que isto terá um fim.

— Nada posso fazer, somente servir a Deus — diz ela, teimosamente. — Seja a que preço for, nada posso fazer a não ser seguir Suas leis. Isso acaba com a minha vida também, e com a do rei. Todos dizem que ele é um homem possesso. Isto não é amor. Nós o vimos apaixonado. É como uma doença. A Dama não apela ao seu coração, seu coração verdadeiramente amoroso. Ela apela à sua vaidade, alimentando-a como se fosse um monstro. Apela à sua ilustração e o enreda com palavras. Rezo todos os dias para que o papa escreva ao rei direta e claramente, dizendo-lhe que repudie aquela mulher. O mais rápido possível, não pelo meu próprio bem, mas pelo de Henrique. Por sua querida pessoa, pois ela o está destruindo.

— Ele partiu com ela em procissão?

— Sim, deixando Thomas More para caçar hereges Londres afora, queimando-os por questionarem a Igreja. Os comerciantes londrinos são perseguidos, mas ela é autorizada a ler livros proibidos.

Por um instante não vejo o cansaço em seu rosto, as linhas à volta de seus olhos ou a palidez em suas bochechas. Vejo a princesa que perdeu o jovem que amava, seu primeiro amor, e a menina que se manteve fiel à promessa que lhe fez.

— Ah, Catarina — digo com doçura. — Como chegamos a este ponto? Como isto sucedeu?

— Sabe que ele partiu sem dizer adeus? — diz ela, pensativa. — Nunca antes havia feito isso. Nunca em toda sua vida. Nem mesmo nestes últimos anos. Por mais raivoso que estivesse, por mais atormentado, nunca ia para a cama sem desejar-me boa-noite, e nunca partia sem dizer-me adeus. Mas desta vez foi-se embora e quando o procurei para dizer-lhe que lhe desejava o melhor, ele retrucou... — Ela faz uma pausa, sua voz enfraquecida. — Retrucou que não queria meus bons votos.

Ficamos em silêncio. Penso que ser rude não é uma atitude comum em Henrique. Sua mãe ensinou-lhe as boas maneiras da realeza. Ele se gaba de sua cortesia, seu cavalheirismo. Se ele fosse descortês — pública e cruamente descortês com sua esposa, a rainha —, seria outra camada de tinta no retrato deste novo rei que está emergindo: um rei que sacara uma espada contra um homem mais jovem, desarmado, que permitira que sua corte cace um velho amigo até a morte, que assistiu a sua favorita, juntamente com seu irmão e irmã, representando o ato de arrastar para o inferno um cardeal da Igreja.

Balanço a cabeça ao pensar na loucura dos homens, sua crueldade, a crueldade perturbadora e sem sentido de um homem idiota.

— Ele está se exibindo — digo, com segurança. — Em alguns aspectos, ele ainda é o pequeno príncipe que conheci. Exibe-se para agradá-la.

— Ele estava frio — diz a rainha. Ela joga seu xale sobre os ombros, como se ainda agora sentisse o frio do rei em seus aposentos. — Meu mensageiro disse que, quando o rei virou as costas, seus olhos estavam brilhantes e frios.

Apenas algumas semanas mais tarde, quando estávamos prestes a sair para cavalgar, recebemos uma mensagem do rei. Catarina, no pátio do estábulo, vê o selo real e o rompe para abrir a mensagem, sua expressão suavizada pela esperança. Por um instante penso que o rei está ordenando que nos juntemos a ele em procissão, recuperado de seu mau humor, querendo ver sua esposa e filha.

Vagarosamente, à medida que avança na leitura da carta, sua expressão se desfaz.

— Não são boas as notícias. — É tudo que diz.

Vejo que Maria coloca a mão na barriga, como se subitamente estivesse maldisposta, voltando-se de costas para seu cavalo, como se não pudesse aguentar a ideia de sentar-se em uma sela. A rainha entrega-me a carta e dirige-se para fora do pátio do estábulo, sem voltar a dizer uma palavra.

Leio. É uma ordem concisa de um dos secretários do rei: a rainha deve reunir seus pertences e deixar o Palácio de Greenwich imediatamente, indo para More, uma das propriedades do falecido cardeal. No entanto, Maria e eu não devemos acompanhá-la. Devemos retornar ao Palácio de Richmond, onde o rei nos visitará quando passar em procissão.

— O que eu posso fazer? — pergunta Maria, procurando por sua mãe. — O que devo fazer?

Ela tem apenas 15 anos. Nada há que possa fazer.

— Temos de obedecer ao rei — digo. — Como sua mãe fará. Ela lhe obedecerá.

— Ela jamais concordará com o divórcio — retruca Maria, com a voz levantada, a expressão angustiada.

— Ela lhe obedecerá em tudo o que sua consciência permitir — corrijo-me.

Palácio de Richmond, oeste de Londres,
verão de 1531

Chegamos em casa e eu pressinto que uma tormenta se aproxima assim que a porta do quarto de dormir de Maria fecha-se atrás de nós. Durante todo o trajeto para casa, na embarcação real, com as pessoas dando-lhe vivas na margem do rio, ela se manteve digna e composta. Assumiu seu lugar no fundo da embarcação, sentando-se no trono de ouro, voltando sua cabeça à direita e à esquerda. Quando os barqueiros a saudavam, levantava uma das mãos; quando as vendedoras de peixe gritavam “Deus a abençoe, princesa, e à sua mãe, a rainha” no cais de Lambeth, ela inclinava ligeiramente a cabeça, para indicar que os ouvira, contudo, sem demonstrar deslealdade a seu pai. Manteve-se ereta como uma marionete suspensa por fios tesos, mas assim que chegamos em casa e a porta se fecha atrás de nós, ela cede, como se todos os fios houvessem sido cortados de uma vez.

Cai no chão em uma tempestade de soluços. Não há como confortá-la, não há como silenciá-la. Os olhos lacrimejam, o nariz escorre, seus soluços profundos transformam-se em ânsias e ela vomita toda sua tristeza. Alcanço uma vasilha, dou tapinhas nas suas costas, mas mesmo assim ela não para. Mais uma ânsia advém, nada saindo, apenas bile.

— Pare com isto — digo. — Pare com isto, Maria, pare.

Nunca, em toda sua vida, ela desobedeceu a mim, mas percebo que não consegue parar. É como se a separação dos pais a tivesse dilacerado. Ela engasga, tosse e soluça mais um pouco, como se estivesse à beira de cuspir fora seus pulmões, seu coração.

— Pare, Maria — digo. — Pare de chorar.

Não creio que ela me ouça. Está se eviscerando, como uma traidora sendo estripada, engasgando-se com as lágrimas, com a bile — ou a serenidade —, e sua lamúria prossegue.

Levanto-a do chão, embrulhando-a com seu xale, bem apertado, como se eu estivesse envolvendo um bebê nos cueiros. Quero que se sinta amparada, ainda que sua mãe não a possa amparar, ainda que seu pai a tenha decepcionado. Aperto as faixas à volta de seu abdome, que se contorce em cólicas, ela volta a cabeça contra mim e arqueja para recuperar o fôlego, enquanto aperto o tecido em torno a seu corpo e a envolvo. Deito-a de costas sobre a cama, segurando seus ombros magros, mas sua boca mantém-se escancarada pelos soluços que não param e seu sofrimento segue atormentando-a. Começo a niná-la, como se fosse um bebezinho encueirado, seco as lágrimas que caem de seus olhos inchados, limpo seu nariz, a baba que escorre de sua boca.

— Calma — digo, com delicadeza. — Calma, calma, pequena Maria, calma.

Escurece lá fora e os soluços de Maria vão se cessando; ela respira, dá um lamento soluçado e volta a respirar. Coloco minha mão em sua testa, que arde, e penso que os dois quase mataram sua única filha. Durante esta longa noite, Maria soluça até dormir, mas depois acorda gritando novamente, como se não pudesse acreditar que seu pai abandonou sua mãe, que ambos a abandonaram. Esqueço-me de que Catarina está com a razão, que cumpre a vontade de Deus, que jurou ser a rainha da Inglaterra e que Deus a chamou para ocupar este posto, como chama todos aqueles a quem ama. Esqueço-me de que minha querida Maria é uma princesa, nunca podendo renegar seu nome, que Deus a chamou e seria um pecado negar-lhe o trono, como seria um pecado negar-lhe a vida. Penso apenas que esta jovem, esta menina de 15 anos, está pagando um preço terrível na batalha travada entre seus pais e seria melhor para ela, como foi melhor para mim, afastar-se de uma vez de seu nome real e de seus direitos como princesa.

A corte desune-se e se divide, como um reino preparando-se para a guerra. Alguns são convidados para a procissão do rei nas regiões de caçada da Inglaterra, cavalgando o dia todo e se divertindo a noite inteira. Alguns permanecem com a rainha em More, onde ela mantém boa criadagem e uma grande corte. Muitos escapolem para suas próprias casas e terras, rezando para não serem forçados a escolher servir o rei ou a rainha.

Montague viaja com o rei. Seu lugar é ao lado do monarca, mas sua lealdade está sempre com a rainha. Geoffrey vai para casa, em Sussex, para encontrar sua esposa em Lordington, que dá à luz seu primeiro filho. Chamam-no de Arthur, como o irmão mais amado de Geoffrey. Imediatamente ele me escreve para pedir-me uma mesada para o bebê. É um jovem que não consegue guardar dinheiro e eu rio ao pensar em sua extravagância de lorde. É excessivamente generoso para com os amigos e mantém uma casa cara demais. Sei que deveria recusar, mas não posso. De mais a mais, ele deu mais um menino à família, o que é um presente que não tem preço.

Fico com a princesa Maria no Palácio de Richmond. Ela ainda espera que lhe seja permitido juntar-se à mãe, escrevendo ao pai amorosas cartas, cheias de cuidado, para as quais recebe ocasionais rabiscos como resposta.

Creio que seja uma mensagem do rei quando vejo, através da janela de sua câmara de recepção, meia dúzia de cavaleiros vindo estrada abaixo, em direção ao palácio, virando para passar pelos grandes portões. Espero pela carta à porta da câmara de recepção para levá-la para cima. Irei levá-la diretamente à princesa quando ela sair de sua capela privada. Descubro-me temerosa com as notícias que lerá.

De fato, não é um mensageiro real, mas o velho Tom Darcy, que sobe as escadas vagarosamente, segurando os quadris, até me ver à sua espera, momento em que se endireita e faz uma reverência.

— Vossa Senhoria — digo, surpreendida.

— Margaret Pole, condessa! — responde ele, estendendo seus braços para mim, de modo que eu possa beijá-lo na face. — Você parece bem!

— Estou bem — digo.

Ele lança um olhar para a porta fechada da câmara de recepção e levanta uma sobrancelha grisalha.

— Não tão bem assim — digo sucintamente.

— De toda forma, é a senhora que vim ver — diz ele.

Conduzo-o aos meus aposentos. Minhas damas estão com a princesa na capela, então estamos completamente sozinhos no belo cômodo ensolarado.

— Posso oferecer-lhe algo para beber? — pergunto. — Ou para comer?