Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A MARCA DO DEMÔNIO

As sombras pareciam mais compridas no momento em que o sol se pôs com uma beleza incandescente e o céu assumiu uma tonalidade azul-violeta. A paisagem tinha um encanto irreal e Justine ficou na dúvida, no primeiro instante, se estava sonhando ou viajando realmente de trem pelos campos e vales dourados, onde avistava de tempos em tempos fazendas de criação e ruínas de antigos castelos.

Ela preferia viajar de dia mas não encontrou, infelizmente, nenhuma passagem nos ônibus e no trem diurno. Todos os bilhetes tinham sido vendidos com antecedência, como a condessa lhe advertira, e Justine não discutiu com a mulher que morava no país há mais de vinte anos e que, antes de casar com um espanhol, fora amiga íntima de sua mãe.

Justine era enfermeira diplomada e, até o momento, trabalhara exclusivamente em hospitais. Agora, pela primeira vez, ia atender um caso particular. Tratava-se de Cosima, uma jovem de vinte e poucos anos que perdera o uso das pernas em conseqüência da poliomielite, surgida em plena lua-de-mel. Pouco depois dessa crise, a jovem paralítica foi abandonada pelo marido, o espanhol Miguel. Os conhecidos comentavam que ele estava vivendo com outra mulher na mesma localidade. Profundamente abalada e deprimida com o fato, Cosima caiu num estado de melancolia e depressão que alarmou a família.

Decidiram então, por sugestão da condessa, contratar os serviços de uma enfermeira inglesa para cuidar temporariamente da enferma.

"Você é a pessoa indicada para o caso", escreveu a condessa na carta que dirigiu a Justine. "Você atravessou recentemente uma crise semelhante ao perder o marido num acidente. Vocês duas têm uma coisa em comum - perderam algo inestimável durante a lua-de-mel."

Justine perdera o marido, um médico brilhante que prometia vir a ser um cirurgião excepcional, na saída do restaurante onde pararam para almoçar no primeiro dia de casados. Justine esqueceu a bolsa no restaurante e deu uma corrida para apanhá-la. Ao voltar para o carro, encontrou o homem com quem estava casada há apenas seis horas atropelado por um motorista irresponsável. O grito de horror que ela deu ao presenciar a tragédia ainda atormentava suas noites solitárias.

Justine encostou a cabeça na poltrona e fechou os olhos, embalada pelo ritmo monótono do trem. Teria adormecido em poucos minutos se não estivesse tão apreensiva com a viagem para uma cidade estranha no sul da Espanha, onde não conhecia ninguém. Felizmente ela falava bem o espanhol. Passara muitas férias na fazenda da condessa, na companhia de sua mãe, quando era menina. Aprendera a falar espanhol perfeitamente e muitos não notavam nenhuma diferença na sua pronúncia.

Justine sorriu consigo mesma. Quem podia imaginar que o conhecimento da língua, adquirido na infância, iria servir mais tarde, quando era uma mulher de vinte e quatro anos?

Fazia dois anos que Matt morrera no acidente de automóvel... dois anos de solidão e de sofrimento, durante os quais Justine perdeu muito de sua alegria anterior e passou a ser uma jovem eficiente, compenetrada e independente.

Ela não ia casar de novo - disso estava certa. Matt fora o mundo para ela e nunca mais se sentiria tão integrada com outro homem. Sua grande tristeza era o casamento não ter-se consumado fisicamente. Matt era muito disciplinado por natureza e nunca sugerira um contato íntimo durante o noivado. Ele teria sido por isso um excelente cirurgião, bem como um marido carinhoso e estável. A vida dos dois prometia ser harmoniosa e tranqüila, sem grandes altos e baixos.

Amor, aventura, casamento - eram palavras que tinham perdido o sentido para ela. Aos vinte e quatro anos, dava-se por satisfeita em ser uma profissional competente. Cultivava, além disso, algumas amizades escolhidas que ocupavam seu tempo livre. Agora não pedia mais nada da vida. Isso lhe bastava no momento. Matt desaparecera para sempre, da mesma forma que a mãe, alguns anos antes.

Ela deu um suspiro. O que adiantava fazer planos para o futuro? Havia sempre algum imprevisto que levava todos os planos por água abaixo. Quando poderia prever, um mês atrás, que viajaria um dia para Santa Leone, a fim de trabalhar numa casa de família? Ao receber a carta da condessa, que era sua madrinha, a sua primeira reação foi responder que não podia abandonar no momento o trabalho no hospital. Uma noite, entretanto, no meio da semana, sentou-se na mesinha do quarto e escreveu uma carta à madrinha onde dizia, entre outras coisas, que aceitava o convite para trabalhar algum tempo no estrangeiro e que estava pronta para embarcar numa data combinada.

Tempos depois, após longa viagem, estava no trem noturno com destino à Espanha, mais precisamente a cidade de Xanas, no sul da Espanha, que conservava ainda, após tantos anos, alguns vestígios da ocupação árabe.

Era quase meia-noite quando um solavanco mais forte acordou-a do cochilo. Olhou para o relógio de pulso, dentro em pouco chegaria ao seu destino. A estação chamava-se Xanas, palavra espanhola que significa fabuloso, encantado.

"Xanas", repetiu consigo mesma, com a pronúncia impecável. Em seguida, abriu a bolsa de couro que comprara em Madri, onde a madrinha e o marido tinham um apartamento, e retirou de dentro o pente e o espelhinho. Os cabelos claros caíam suavemente e necessitavam apenas de algumas passadas do pente para ganharem um pouco de vida. Justine tinha também a pele clara das inglesas.

Embora o responsável pelo acidente de seu marido tivesse sido condenado a pagar uma indenização à viúva pela maneira irresponsável e imprudente como dirigia o carro, Justine passou a odiar todos os homens indistintamente depois daquela ocasião. Não podia suportar nem mesmo que a tocassem de leve e recebia sem o menor sentimento de agrado os elogios que lhe dirigiam. Quando um homem lhe fazia uma proposta, ou simplesmente convidava-a para um programa, ela limitava-se a encará-lo friamente com os olhos azuis, muito grandes e luminosos, demonstrando profunda repulsa ao convite. A verdade é que o acidente marcou-a para sempre. Transformou-a da noite para o dia numa mulher reservada, distante, cujas emoções eram frias como gelo.

Depois de ajeitar os cabelos e retocar rapidamente a pintura, ela apanhou suas coisas que estavam no compartimento superior da cabine e procurou normalizar o tremor que lhe percorria o corpo. Em geral, era muito calma, mas aquela era a primeira vez que viajava sozinha, sobretudo em circunstâncias como essa, no meio da noite, num país parcialmente estranho, onde não conhecia praticamente ninguém. Estava apreensiva, além do mais, com a perspectiva de morar numa fazenda distante, perdida no meio do agreste.

Cosima, a filha paralítica da marquesa de Obregon, não se conformava com a existência de inválida, nem conseguia esquecer o homem que a abandonara num momento de dificuldade. Ela passava os dias mergulhada numa melancolia profunda e as enfermeiras espanholas que foram chamadas para tratá-la não tiveram nenhum sucesso e todas admitiram que era um caso sem solução. Foi então que a condessa lembrou de oferecer à marquesa os serviços profissionais de sua afilhada.

Justine foi a única passageira a descer na estação de Xanas. O trem em marcha lenta seguiu o seu caminho. Ela foi tomada, no primeiro instante, por uma impressão de pânico. Teve vontade de subir no trem de novo, em vez de andar sozinha pela plataforma escura e deserta. Mas isso era uma reação infantil!, pensou consigo. Não podia faltar com a palavra dada.

Apanhou a mala pesada que estava pousada no chão e, com um suspiro de resignação, rumou em direção à sala de espera, onde um funcionário sonolento murmurou entre os dentes que ninguém viera esperar por ela até o momento.

- Sente-se um pouco. Eles não devem demorar.

- Eu vou dar uma volta a pé para esticar as pernas. A viagem foi muito cansativa e estou com o corpo todo dolorido.

- Você vai passar a noite no hotel? - perguntou o homem, com a curiosidade natural dos espanhóis.

- Não, penso que não. Pretendo ir para a Casera de las Rejas. Eu sou a nova enfermeira da senhora Arandas.

- Não diga! A dona da casa está doente? Não ouvi falar nada.

- A filha - explicou Justine. - Ela não pode andar. Está paralítica.

- Ah, sim, a filha. Eu pensei que fosse a marquesa que estivesse doente. Graças a Deus ela está bem de saúde.

- A marquesa? Que marquesa? - perguntou Justine, com certo espanto.

- A dona da casa. A mãe da senhora Cosima. As duas moram na fazenda.

Justine franziu a testa, pensativa. Por que a madrinha não mencionara esse fato?

- Estou ouvindo um ruído na rua - disse o homem caminhando em direção à porta da estação.

Cascos de cavalos martelavam as pedras irregulares da rua e Justine avistou na escuridão da noite uma charrete aproximar-se, puxada por dois magníficos animais. O veículo parecia tão antigo que Justine teve a impressão de estar num outro mundo, numa outra época, onde as pessoas usavam vestidos compridos e golas rendadas em forma de sanfona.

Um homem moreno saltou da charrete e caminhou a passos rápidos para a estação. As luzes da rua eram muito fracas e amareladas para que ela pudesse distinguir perfeitamente as feições do desconhecido. Pensou que fosse algum criado da casa que fora esperá-la na estação.

- Desculpe o atraso - disse o homem, apanhando a mala que estava colocada no chão.

- Não foi nada. Eu desembarquei neste minuto - respondeu Justine.

O homem era excepcionalmente alto e ela foi obrigada a levantar a cabeça para fitá-lo no rosto. Os cabelos dele eram tão negros que pareciam invisíveis na escuridão e o brilho dos olhos eram intensos como os de um animal feroz. Ela sentiu-se mais nervosa ainda com a altura e o olhar do homem.

- É só isto, a sua bagagem? - indagou o homem.

- Só. A mala maior foi despachada num outro trem.

- Então podemos partir, pois a viagem até a fazenda é rápida, mas um pouco cansativa para quem não está acostumado.

Ele fez um gesto com a mão em direção à charrete que estava parada na rua. Justine procurou comportar-se com naturalidade quando o homem estendeu a mão e ajudou-a a subir no banco alto do veículo.

- Gracias! - respondeu Justine, um tanto preocupada pois não sabia qual seria o seu destino a partir daquele momento.

O homem pulou com agilidade no alto da charrete e balançou as rédeas com vigor. No mesmo instante os dois magníficos cavalos se puseram em marcha, afastando-se da estação num trote largo e compassado. Minutos depois, tomaram a estrada escura que serpenteava diante deles.

Justine sabia que Xanas era um lugar perdido no interior da Espanha, mas nunca pensou que as pessoas ainda andassem de charrete. O povoado devia ficar numa outra direção, porque não avistou nenhuma casa ou habitação durante um certo tempo.

As lanternas que havia na frente da charrete iluminavam apenas alguns metros da estrada e Justine enxergava vagamente o homem que ia ao seu lado. Estavam passando agora por uma região agrícola e os arbustos altos balançavam ao vento com um ruído característico. Se eram campos de trigo, eram certamente os pés mais altos que ela tinha visto na vida.

- Que plantação é essa? - perguntou, rompendo o silêncio que pesava entre os dois. - São pés de trigo?

- Não. Isso é uma plantação de cana-de-açúcar - explicou o homem. - Essa região é bastante ensolarada e abrigada pelas montanhas. Muitas plantações por isso são do tipo tropical. Eu espero que você não estranhe nosso clima. Seria muito desagradável fazer uma viagem tão longa e não se acostumar com o clima daqui. Pessoalmente, eu acho que uma enfermeira espanhola se daria melhor nesta região.

- Pode ser - concordou Justine sem muita convicção. - Mas, pelo que ouvi dizer, as enfermeiras espanholas não foram muito bem sucedidas. Elas acentuavam a melancolia da paciente com suas histórias tristes, em vez de atenuá-la com atividades e pensamentos positivos. As lágrimas nesse caso não adiantam nada. Não curam a paciente nem abrandam sua depressão.

- Pelo jeito você é favorável à severidade no tratamento. - Disse o homem, sem olhar para ela.

- De modo algum. Se não tivesse uma boa dose de tolerância e compreensão, não poderia ser enfermeira.

- De qualquer maneira, eu gostaria de preveni-la que a marquesa não admite que ninguém seja severo com a filha. Ela era muito sociável e animada antes de contrair essa doença. De repente, de um dia para o outro, viu-se privada do uso das pernas...

- Mas a vida continua - interveio Justine. - Ela devia dar graças a Deus por estar viva. Além disso, eu nunca fui severa ou impaciente com nenhum dos meus pacientes. Eu vim aqui unicamente para ajudar Cosima a se adaptar a um novo tipo de vida e recuperar a alegria de viver. Algumas vítimas da poliomielite perdem completamente o uso do corpo. Cosima pelo menos pode movimentar os braços e respirar sem auxílio de um pulmão artificial. Ela tem mais sorte que os pacientes que ficam inteiramente imobilizados numa cama.

- Faço votos que você seja bem sucedida - disse o homem com um leve toque de incredulidade.

Provavelmente o homem não acreditava na medicina nem nas novas técnicas terapêuticas. Era um desses saudosistas que viviam mergulhados no passado. No fundo, Justine adotava uma atitude semelhante em relação ao amor. Não se conformava até hoje com a perda de Matt. De qualquer maneira, faria o possível para curar a si mesma, bem como a sua paciente, dessa idéia fixa. Lutaria ao lado de Cosima para afastar os fantasmas do passado de sua existência e deixar que o destino guiasse seus passos no caminho da felicidade.

- Ainda falta muito para chegarmos? - perguntou Justine em dado momento, com uma certa impaciência na voz.

- Mais uns dois quilômetros - disse o homem sem tirar os olhos da estrada. - A casa da fazenda é de estilo espanhol típico e fica numa região um tanto afastada. Não oferece por isso nenhuma distração para quem veio da Inglaterra e está acostumado a assistir programas de televisão e freqüentar as discotecas. A casa segue a arquitetura das construções mouriscas. Como você deve estar lembrada, essa região foi ocupada pelos árabes muito tempo atrás. Foram eles que introduziram as palmeiras, as espirradeiras, os azulejos e os repuxos no jardim. Nas veias de muitos moradores de Xanas correm ainda hoje o sangue quente do deserto e o gosto muito particular pelos muros altos, que protegem as casas dos ventos e dos intrusos.

- Você me considera uma intrusa, por acaso? - Perguntou Justine, tentando entender o caráter místico do homem.

- Para mim você é apenas a nova enfermeira de Cosima, mais nada. Era isso que a marquesa desejava dar à filha e espero que você tenha o remédio certo para curá-la de sua depressão.

- Meu remédio não é doce nem amargo demais. Pretendo fazer todo o possível para ajudá-la a superar sua melancolia.

- Faço votos que seu tratamento tenha efeito. Tenho receio, no entanto, que você se sinta muito sozinha na casa e tenha saudade de seus amigos de Londres... os médicos moços do hospital.

- Isso não é da sua conta! - retrucou Justine com impaciência, perdendo momentaneamente o controle que vinha mantendo desde que descera do trem na estação deserta. No íntimo, estava furiosa com esse homem: era um mordomo ou um simples criado da casa? Afinal, viajara muitos e muitos quilômetros para atender o pedido que a marquesa fizera. Esse homem, pelo visto, não compreendia isso. Por que lhe dizia coisas desagradáveis em vez de recebê-la com demonstrações de gratidão? Supunha, por acaso, que ela era uma jovem frívola que namorava com os médicos do hospital? Além disso, sua indireta fora terrivelmente cruel. O único médico por quem Justine realmente se apaixonara perdera a vida estupidamente num acidente de carro. Os outros não passavam de homens de branco que eram admirados apenas por sua competência. Se tinham algum encanto pessoal, ela não estava em condições de enxergar no momento.

- Desculpe, eu estava brincando - disse o homem sem jeito. - Não me leve a mal. A verdade é que nós todos gostamos muito da marquesa e não queremos que ela sofra à toa.

- Eu também não quero que isso aconteça - murmurou Justine. - Pelo visto, você faz uma idéia muito errada de mim.

- Pode ser. Você também não tem uma opinião muito favorável de mim. Acho que isso é devido à hora noturna em que nos conhecemos. Algumas pessoas são sensíveis às batidas da meia-noite e se sentem especialmente apreensivas depois dessa hora.

- É verdade - disse Justine, lançando um olhar surpreso para o homem ao seu lado. Ele estava de perfil, o rosto nitidamente recortado sobre a luz amarela da lanterna. - A meia-noite é a hora dos morcegos, dos sinos que fazem estremecer o coração da gente, das almas do outro mundo... Provavelmente, você não gostou nada de sair a essa hora por uma estrada escura para buscar uma enfermeira que viajou no trem noturno. Sobretudo porque você considera a vinda dela algo perfeitamente inútil. Seu pessimismo é desanimador, sabia?

- Você me entendeu mal. Eu apenas não queria dar a impressão falsa de que a estou levando para o paraíso. O trabalho na casa é duro. Não são dias de férias, pode crer.

- Eu sei que não são. Eu não vim aqui com a intenção de passar férias na Espanha - retrucou Justine com irritação. - Você tem uma opinião muito errada das inglesas! Não são todas que só pensam em divertir-se e que não poupam dinheiro nem energia para achar distração. Eu posso lhe adiantar que não pertenço a essa categoria. Muito pelo contrário, eu trabalho desde que me conheço por gente.

- O tempo dirá quem tem razão. Uma coisa porém é certa. Você não passará muito tempo na fazenda, se estiver interessada num homem rico que vai ficar com água na boca quando avistar seus cabelos oxigenados.

- Você está delirando!

- Bem, eu não posso jurar que seus cabelos são tingidos porque só pude vê-los na estação. Mas devem ser. Ninguém tem cabelos dessa cor naturalmente. Essa moda de cabelos platinados começou em Hollywood, não é verdade? E dizer que Hollywood foi parte do império espanhol da Califórnia!

- Você é insuportável com seus comentários maldosos - exclamou Justine, dirigindo-lhe um olhar glacial com seus olhos azuis. - Quem lhe deu o direito de falar comigo nesses termos? Eu vou me queixar junto à marquesa de sua insolência. Ela vai ficar horrorizada quando souber como você fala com os... os...

- Continue, O que você ia dizer? Com os convidados da casa? Você cometeu um lapso, mocinha. Você veio aqui como enfermeira e não como hóspede. Eu não tinha razão quando sugeri que uma moça de cabelos platinados não viria à Espanha unicamente para cuidar de uma jovem paralítica?

- O que você diz não me interessa! A verdade é que eu não tenho absolutamente nenhuma intenção de caçar um marido rico, está ouvindo? Eu sou viúva!

- Ah, sim? As viúvas inglesas não usam as mantilhas pretas em cima dos ombros, como as espanholas?

- Não, não usam.

- Pois olhe, uma mantilha preta combinaria muito bem com seus cabelos louros.

- Você é um insolente de marca! Eu vou contar tudo isso à marquesa. Não vejo a hora de chegar em casa!

- Eu também não.

Nesse momento a charrete fez a volta na estradinha de terra e entrou num caminho arborizado onde o cheiro de jasmim era intenso no ar fresco da noite. As flores brancas pareciam estrelinhas que formavam um túnel por onde a charrete passou. Atravessaram em seguida um arco enorme, construído de tijolos descobertos, rodeado de palmeiras e de alguns arbustos de menor porte, que estavam profusamente floridos. O ar estava impregnado com uma mistura de aromas, acentuados pela brisa que soprava depois de um dia quente. As flores pareciam desabrochar para a vida com um abandono maravilhoso. Mais adiante, no centro de um pátio cercado, Justine avistou o brilho luminoso de uma fonte de mármore, que estava fechada no momento para economizar a água, tão preciosa no sul da Espanha. As estátuas que seguravam as bacias nas mãos pareciam fantasmas à meia-luz dos lampiões.

A fazenda dava a impressão de ser uma casa muito antiga, imponente e circunspecta, rodeada por uma quantidade enorme de janelas. No andar de cima havia balcões protegidos com grades de ferro, ricamente trabalhados.

Era por isso que se chamava a Fazenda das Grades de Ferro. Os canteiros do jardim estavam cobertos de plantas e de flores tropicais. A fazenda era distante e reservada como as moradias dos árabes e abrigava uma família tradicional que se protegia com unhas e dentes das influências exteriores... do mundo moderno de onde Justine tinha vindo.

O homem que conduzia a charrete apeou com agilidade e segurou os cavalos pelas rédeas. Em seguida, estendeu a mão para ajudá-la a descer do banco alto.

- Muito obrigada - disse Justine, recusando a mão estendida. - Eu posso muito bem descer sozinha, agradeço a sua gentileza.

O homem limitou-se a balançar os ombros e apanhou a mala que estava na charrete. Justine olhou em volta de si e notou mais uma vez que todos os quartos davam para um pátio central, como se fosse o claustro de um convento.

O homem dirigiu-se para a entrada principal em forma de arco e voltou a cabeça para trás, a fim de verificar se ela o seguia. Justine prendeu a respiração no instante em que a luz da lanterna bateu em cheio na face esquerda do desconhecido. Ela enxergou claramente as feições morenas, as sobrancelhas pretas que encobriam os incríveis olhos negros, o perfil aquilino, terrivelmente enérgico e insolente. Não foi isso porém que a surpreendeu mais, nem foi tampouco a curva da boca que sugeria crueldade e cinismo. Nem foi ainda a horrível cicatriz que desfigurava a face esquerda, acrescentando uma nota de terror ao rosto severo. Não foi nada disso que a levou a dar uma exclamação de susto, com os lábios repentinamente pálidos.

- Você! - murmurou com a voz engasga da na garganta.

O sussurro lembrou-a dos gritos que dava nos pesadelos noturnos, que ecoavam por cima dos telhados das casas, que se perdiam nas ruas escuras da cidade enorme.

O homem fitou-a em silêncio, surpreso, sem saber do que se tratava.

- Você! - repetiu Justine. - Ou estou tendo uma alucinação?

- Eu não sei do que você está falando - disse o homem, dando um passo à frente. O rosto moreno voltou a ser encoberto pela sombra. Justine porém reconheceu-o naquele instante, identificou-o sem sombra de dúvida, porque aquele rosto tinha perseguido suas noites de insônia durante meses a fio.

- Você é o homem que atropelou meu marido! Não adianta negar! Eu o reconheci agora!

- Como? Você é a mulher cujo marido foi morto acidentalmente há dois anos? Não fui eu que atropelei seu marido. Foi meu primo.

- Você tem coragem de negar? - O ódio que sentia por ele era maior ainda por sua covardia. - Eu o vi naquele dia e nunca mais vou esquecer do seu rosto. Mas você não tinha essa cicatriz naquela ocasião. Provavelmente foi depois que você a adquiriu, em outro acidente em que você deve ter assassinado outra pessoa...

- Eu tenho esta cicatriz desde garoto. Foi meu primo Manolito quem atropelou seu marido. Ele morreu no ano passado. Você não sabia? Você veio até aqui sem saber que Manolito era irmão de Cosima?

Manolito, marquês Vicente de Obregon - sim, era esse o nome do espanhol imprudente e irresponsável que atropelara Matt naquele dia fatídico. Como podia esquecer esse nome odioso? Era incrível, porém, a semelhança que esse outro tinha com o primo. Os mesmos cabelos negros, os mesmos olhos brilhantes, as maçãs do rosto salientes, a mesma boca fina, que parecia esculpida na madeira.

Os primos irmãos são muito parecidos às vezes - comentou o homem como se lesse seu pensamento. - Manolito e eu passávamos por gêmeos. A única diferença era essa cicatriz no rosto. Foi por isso que me apelidaram Don Cicatrice. Meu nome verdadeiro é Artez Dominguin y Amador Robles. Minha mãe era irmã da marquesa. Ela morreu quando eu nasci e fui criado por minha tia, junto com Manolito. Muitos conhecidos não sabiam distinguir um do outro, a não ser pela cicatriz, e somente você, pelo visto, não soube que Manolito morreu há um ano numa corrida de touros. As touradas eram um dos seus passatempos preferidos. E foram também uma de suas desgraças. As pessoas costumam dizer que pesa uma maldição sobre nossa família e os fatos parecem confirmar essa superstição. Você não está de acordo?

Ela ouvia a pergunta em silêncio, enquanto o fixava boquiaberta, pensando na semelhança incrível que havia entre os dois. Por que a condessa não falara nada sobre isso? Como ela podia morar na mesma casa que esse homem, que era um retrato idêntico do primo, o assassino de Matt?

- Eu não vou ficar aqui! - exclamou com um gesto brusco da cabeça. - Vou partir imediatamente para Madri.

- No meio da noite? Você está louca! Não há nenhum trem antes do amanhecer. Você terá que passar a noite aqui.

- Impossível - disse Justine fitando-o com angústia. - Por favor, leve-me de volta à estação. Eu vou dormir em qualquer lugar, menos aqui.

- Manolito está morto e você não pode me culpar pela morte de seu marido. Pense bem. Não adianta nada comportar-se dessa maneira histérica...

- Eu estou farta de você e de seus comentários! - exclamou Justine com impaciência. - Eu não gostei nada da maneira como você deu a entender que eu era uma aventureira, que estava atrás de um marido rico, nem da maneira como você falou dos meus cabelos, como se fossem tingidos.

- Ah, já sei... Eu feri sua vaidade feminina. Você me odeia por causa disso?

- Eu odeio você e toda a sua família! - disse Justine com amargura na voz. - Eu não teria vindo aqui se soubesse quem vocês eram. Ah, por que a condessa fez isso comigo? Que razão ela tinha para me enganar desse jeito?

- Ela devia ter suas razões. A menos que não tenha sido o diabo que a conduziu até aqui - disse Artez dando um passo atrás e recebendo diretamente a luz da lanterna no rosto. A face morena parecia realmente demoníaca. A cicatriz profunda desfigurava-a de alto a baixo, produzindo a impressão geral de uma careta satânica. - Seu marido não se chamava Mitchell? Mathews Mitchell?

- Mitchell era meu nome de casada. Eu retomei meu nome de solteira quando voltei a trabalhar no hospital. Eu não queria estar permanentemente lembrada de que fora casada antes. Ah, meu Deus, o que eu vou fazer agora?

- Esta noite você vai dormir aqui. Estamos a uma boa distância da vila e já passa da meia-noite. Logo vai amanhecer o dia.

Ela voltou-se para a casa com o rosto contrariado. Somente algumas luzes estavam acesas no andar de cima, por trás das grades de ferro das sacadas. Por que sua madrinha silenciara esse fato? Desejava que ela convivesse com pessoas que tinham passado por um conflito semelhante ao seu? Numa forma mais trágica que a sua?

- Vamos entrar - disse Artez. - Já é tarde.

Ela não teve outra alternativa a não ser segui-lo. Essa noite pelo menos era forçada a sujeitar-se a esse imprevisto, mas estava decidida a partir nas primeiras horas da manhã.

- Você promete que vai me levar de volta amanhã cedo? Eu não posso ficar aqui, de jeito nenhum! Como posso ver todos os dias alguém que é semelhante em tudo ao homem que matou meu marido? Não, isso seria intolerável. Seria o mesmo que ver o diabo em carne e osso na minha frente. Deus me livre!

- Você acha? - perguntou Artez com um sorriso irônico que não alterava em nada a frieza inquietante dos olhos negros.

A luz dos lampiões era fraca e não penetrava nos cantos do quarto de dormir. Havia eletricidade na fazenda mas era desligada depois das dez da noite, a fim de economizar combustível do gerador.

Justine olhou em volta e avistou o crucifixo em cima da cama, que estava coberta com uma colcha branca e um cortinado de filó para proteger dos mosquitos. Embora as venezianas do quarto estivessem fechadas, as mariposas entravam pelas frestas e voavam ao redor das chamas, projetando sombras fantásticas nas paredes brancas.

Em toda parte da Espanha havia casas com paredes caiadas de branco e as sombras fantasmagóricas das mariposas à noite. Parecia o símbolo do temperamento latino, amante dos contrastes e a quem desagradam os meios-tons. Não havia indecisão de traços nem de personalidade. Os homens eram demônios ou santos. As mulheres eram mães ou freiras. Esse traço do caráter fascinava e assustava ao mesmo tempo o visitante.

A fazenda onde Justine ia passar a noite era a casa do homem que tinha atropelado Matt e era incrível que ela estivesse hospedada justamente ali. Que mão do destino a conduzira naquela direção? Que demônio sussurrara no ouvido da madrinha, sugerindo seu nome como enfermeira de Cosima?

Justine estremeceu ao pensar nisso. Até mesmo os contornos de seu rosto, avistados no espelho da penteadeira, lhe pareceram estranhos. Ela foi até a cama, andando por cima dos tapetes macios, cobertos de desenhos árabes, nos quais as cores se misturavam naturalmente como gotas de tintas pingadas em cima d'água. Parou ao lado da cama e admirou as quatro figuras esculpidas nos pilares: um anjo e um cavaleiro em cada lado da cabeceira; um dragão e um demônio ao pé da cama.

Era certamente uma proteção para a pessoa que dormisse ali, ainda que o perigo avançasse das sombras.

Ela afastou-se alguns passos. Não, não podia dormir ali! Passaria a noite sentada na cadeira de braços que estava perto da janela e aguardaria com ansiedade a madrugada. Ao primeiro clarão da manhã sairia daquela casa assombrada. Artez não faria nenhuma objeção. Ele antipatizara com ela desde o primeiro momento e não manifestara nenhum agrado na estação ao receber a enfermeira inglesa que tinha feito uma longa viagem a fim de cuidar de sua prima.

Com as pernas cansadas e dormentes, Justine aproximou-se da cadeira de vime e sentou-se, exausta, na almofada macia. Após um momento, encostou a cabeça no espaldar alto. Fazia muito tempo que não se sentia tão cansada assim, pensou. Na realidade, desde os primeiros dias da viuvez. Sendo enfermeira, sabia que o esgotamento provinha de estar com os nervos tensos, após um dia repleto de emoções. Sabia também que precisava dormir profundamente para recuperar as energias, mas recusava-se terminantemente a dormir naquela cama enorme de casal, com aquele cortinado no alto que parecia um pálio! Teria pesadelos horríveis se dormisse ali. Era preferível, nesse caso, cochilar na cadeira, tanto mais que estava habituada a isso, como acontecia quando dava plantão à noite no hospital.

As mariposas voavam em volta dos lampiões e o cheiro de óleo queimado misturava-se ao aroma forte de cera de abelha e de naftalina que vinha do guarda-roupa. As pálpebras pesadas desceram lentamente e todas as sensações se embaralharam no instante em que o sono tomou conta de sua mente e de seu corpo exausto. Os dedos se descontraíram, os braços caíram para os lados. A cabeça pendeu sobre a almofada do encosto e os cabelos prateados encobriram o rosto pálido. Os lábios perderam a rigidez da última hora e, no repouso do sono, toda a juventude voltou ao rosto sereno. Ela estava totalmente inconsciente no momento em que Artez bateu à porta do quarto.

Ele aguardou um segundo antes de entrar e atravessar a peça silenciosamente, com passos de felino. Parou diante dela e observou-a longamente, em silêncio. Justine continuou dormindo até que os primeiros raios de sol atravessaram as vidraças ovais e inundaram o quarto de dormir de feixes coloridos de luz.

Ela piscou os olhos sob a claridade ofuscante. Continuou deitada alguns segundos, imóvel, olhando surpresa para a janela e para o crucifixo no alto da cama. Onde tinha passado a noite? Dormira tão profundamente que a volta à realidade foi bem lenta. Onde estava? Que quarto era aquele? De repente, tudo se precipitou na lembrança. Sentou-se na cama com um movimento brusco, alarmada por ter dormido tanto tempo. Levou um susto ao notar que não estava mais sentada na cadeira, onde adormecera na noite anterior. Agora estava deitada na cama grande de casal embaixo do cortinado, e estava com os pés descalços.

Como podia estar ali? Lembrava-se perfeitamente que adormecera na cadeira perto da janela, ou estava tão cansada da viagem que fora para a cama e deitara de vestido, depois de puxar o cortinado para se proteger dos mosquitos?

O raio de sol que tocava sua mão era quente, sinal evidente que passava das seis da manhã. Ela decidira na noite anterior sair da casa nas primeiras horas da manhã e voltou-se ansiosa para o relógio na cabeceira, a fim de ver que horas eram exatamente. O relógio, porém, estava parado. Na correria do dia anterior, esquecera-se completamente de dar corda. Pela claridade que avistava na janela passava certamente das sete. Levantou-se prontamente da cama e ia calçar os sapatos quando ouviu uma batida leve na porta.

Estava voltada para lá, com os olhos apreensivos e os cabelos revoltos, quando a maçaneta girou lentamente e a porta se abriu. Uma mulher de idade entrou e deu alguns passos em direção à cama. A fazenda pesada do vestido farfalhou no silêncio da peça. Os cabelos brancos estavam presos com uma fita no alto da cabeça. A mulher de idade examinou-a em silêncio dos pés à cabeça, com uma expressão de benevolência na fisionomia, observando naturalmente que ela dormira vestida e que não tinha retirado a colcha da cama.

- Bom dia - disse por fim. - Como passou a noite?

- Muito bem, obrigada.

A mulher espanhola devia ter uns sessenta anos, mas conservava alguns traços de sua mocidade. Os olhos eram esplêndidos, grandes, luminosos, muito negros, com um toque de oriental no desenho das pálpebras. A pele era alva como porcelana e quase sem nenhuma ruga. Somente pelas veias azuladas das mãos e do pescoço era possível adivinhar sua idade.

- Você chegou muito tarde ontem e eu já estava deitada - prosseguiu a mulher num inglês impecável. - Como nós não nos encontramos ontem à noite, eu vim lhe dar bom dia e lhe desejar as boas-vindas. Espero que meu sobrinho tenha feito as honras da casa. Você ficou assustada ao ser recebida no meio da noite por um homem que tem uma cicatriz tão funda no rosto?

- Não, nem um pouco - disse Justine, balançando a cabeça sonolenta.

Ela lembrou-se no mesmo instante que devia informar a mulher educada e atenciosa que tinha a firme intenção de sair imediatamente de sua casa. A marquesa pensaria naturalmente que o motivo da partida inesperada era o medo que sentira na presença do sobrinho. A verdade porém era bem outra! Mas como podia explicar à mulher bondosa que ela era a viúva do homem que fora barbaramente atropelado pelo filho dela, acusado publicamente de ser um motorista imprudente e irresponsável? Toda mãe protege o filho, mesmo que seja um criminoso. Toda mãe conserva uma lembrança terna dele, por menos que corresponda à realidade.

- O que foi? - indagou a marquesa com a expressão ansiosa. - Você está sentindo alguma coisa? Seu rosto está pálido...

- Não, senhora marquesa, eu estou perfeitamente bem.

Justine levantou-se sem jeito e procurou os sapatos embaixo da cama, enquanto pensava rapidamente numa desculpa para ir embora da casa. Podia dizer à marquesa que não estava em condições de cuidar da filha paralítica? No fundo, era por culpa de Artez que se encontrava naquela situação embaraçosa. Se ele a tivesse levado para a estação uma hora atrás, antes que a marquesa acordasse, ninguém ficaria sabendo de sua presença na casa. Artez podia dizer à tia que a enfermeira inglesa não viera, conforme combinado. Afinal, ninguém, a não ser ele, estivera com ela na noite anterior. Nenhum empregado da casa estava acordado quando chegaram e não havia nenhum vestígio de sua passagem no quarto de dormir. Ela alisaria a roupa de cama antes de sair e ninguém suspeitaria que dormira no quarto.

Agora era tarde demais para pensar nessa solução. Agora tinha que dar alguma desculpa para não permanecer na casa.

- Eu estou vendo que aconteceu alguma coisa - insistiu a marquesa, examinando atentamente seu rosto. - Você não está contente de ter vindo? A fazenda lhe parece muito triste?

- Um pouquinho - concordou Justine, aproveitando a sugestão da marquesa. - Eu não fazia idéia que a casa era tão distante da vila. Eu creio que não me darei bem aqui. Seria melhor se partisse imediatamente...

- Sem ter conhecido primeiro minha filha? - perguntou a marquesa intrigada. - Você não tem jeito de ser uma moça volúvel, que muda de idéia a cada instante. Desconfio que alguma coisa está ditando sua decisão. Por acaso meu sobrinho foi indelicado com você ontem à noite? Eu sei que ele não ficou muito entusiasmado quando sugeri que minha filha fosse atendida por uma enfermeira inglesa. Aliás, ele deixou isso bem claro numa conversa que tivemos. O que ele falou com você? Ele disse, porventura, que você não era a pessoa indicada para cuidar da minha filha?

Felicitas tinha uma maneira tão persuasiva de indagar as coisas que Justine abaixou a cabeça, sem jeito.

- Talvez seu sobrinho tenha razão. Não valeria a pena eu trabalhar alguns dias e reconhecer mais tarde que não vou me dar bem aqui. É preferível partir sem demora.

- Você costuma ceder tão rapidamente assim diante das dificuldades? Eu sei que meu sobrinho pode ser um homem desagradável às vezes, mas você não me parece o tipo de mulher que se deixa intimidar facilmente pela opinião dos outros. Você vai desistir antes mesmo de ter começado, sobretudo depois de ter feito uma viagem tão longa? Por que não fica alguns dias, a título de experiência? Eu estou disposta a aceitar sua decisão se, dentro de uma semana, você achar que não convém permanecer conosco.

Justine sabia que não devia ceder ao encanto e à simpatia da mulher, que não se tornara amarga e infeliz após perder o filho na flor da idade e ver a filha recém-casada atacada de paralisia. Ela hesitou, portanto, antes de dar uma resposta. Sem perda de tempo, a marquesa puxou o cordão da campainha que havia na cabeceira da cama.

- Eu vou pedir o café para você, ou chá, se você preferir. Vitória vai atendê-la enquanto você estiver em nossa casa. Apesar de sua fisionomia fechada, ela tem excelente coração. Até mais tarde, Justine.

Depois que a marquesa saiu, Justine deu um suspiro e chegou à conclusão de que não tinha outra alternativa senão atender à sugestão da mulher de idade. Passaria uma semana na casa, a título de experiência. Depois decidiria o que fazer da vida. Ela mordeu o lábio com a impressão que perdera a primeira batalha para uma mulher mais vivida e experiente e foi até a janela que dava para o jardim. Puxou a cortina pesada e deixou o sol entrar copiosamente no quarto.

Do lado de fora, a sacada formava uma varandinha onde havia cadeiras de vime e uma mesa redonda. Em potes de cerâmica havia frutas de diversas qualidades e em vasos de barro algumas flores tropicais de perfumes fortes. Uma trepadeira subia pela grade de ferro e as abelhas estavam sugando ativamente o pólen das flores amarelas.

Justine foi novamente seduzida pelo encanto singelo da casa. A pequena varanda era o lugar ideal para sentar-se algumas horas por dia com um livro na mão ou para bordar uma almofada, sem ser perturbada por ninguém. Que perfume era esse que sentia? Aspirou fundo e identificou o cheiro de tabaco, um aroma doce e penetrante que pairava no ar da manhã.

Havia plantações de fumo na fazenda, além das de cana-de-açúcar? Artez dissera que a região era quase tropical e que nasciam ali muitas plantas exóticas.

Debruçou-se na grade de ferro do balcão e avistou um filete de água correndo pelo meio do jardim. Além do riacho, fazendo sombra para os pequenos arbustos, estavam palmeiras e coqueiros esguios, com as folhas compridas balançando levemente à brisa fresca da manhã. Avistou aves de diversas cores e plumagens voando entre as árvores do jardim e ouviu trinados e gorgeios que nunca escutara antes na vida. Ouviu também o canto estridente das cigarras, a voz do sol, insistente e afinado, vindo de diversos pontos simultaneamente, produzido por criaturas pequeninas que se agarravam aos galhos das árvores.

Estava tão absorta na visão de tudo isso que não ouviu a criada entrar. Foi somente o som das chaves que ela carregava na cintura que a fez voltar a cabeça para o interior do quarto. Vitória era a criada mais antiga da casa e tinha a incumbência de arejar e espanar os quartos fechados. Por isso carregava consigo um molho enorme de chaves e tinha o apelido pitoresco de ama de Ilaves - a criada das chaves. Justine voltou-se surpresa e avistou uma mulher magra, alta, inteiramente de preto, com uma corrente comprida passada no cinto, onde estavam diversas chaves de vários formatos e tamanhos. A mulher era bem morena e tinha a pele coberta de rugas miudinhas. O olhar, no entanto, era penetrante e atento como o da velha marquesa.

- Bom dia. Dormiu bem a noite? Não estranhou a cama?

- Dormi muito bem, obrigada.

- O que você gostaria de tomar no café? - perguntou Vitória da porta. - Posso lhe oferecer chá ou café com leite. Nossa casa felizmente tem tudo que você possa desejar, se bem que algumas enfermeiras que estiveram aqui antes se queixaram comigo de não haver televisão para assistirem aos programas preferidos.

Justine sorriu com o comentário da criada. A mulher, pelo visto, era uma personagem típica da Espanha, adepta fervorosa das tradições milenares que tinham sobrevivido à invasão dos costumes novos.

Justine entrou no quarto sob o olhar penetrante da criada.

- Olhe, Vitória, eu tomaria com prazer um chá com biscoitos. Onde o café é normalmente servido? No quarto ou na copa? Outra coisa que gostaria de saber. Onde fica o banheiro?

- Eu posso trazer o café no quarto, se você preferir, embora seja mais prático descer à saleta que dá para o pátio, que é mais clara e mais fresca que a copa, a essa hora da manhã. O banheiro fica logo aqui pertinho. Eu vou lhe mostrar onde é.

- Muito obrigada, Vitória.

Justine acompanhou a empregada pelo corredor sombrio, onde avistou diversas portas com almofadas lavradas em baixo relevo, com belos motivos ornamentais. Vitória parou no fim do corredor.

- Aqui é o banheiro. Como o rio corre das montanhas, às vezes falta água durante algumas horas, porque a mesma caixa é usada para regar o jardim e o pomar. É preferível por isso tomar banho de chuveiro.

- Tem água quente?

- Às vezes sim, outras não. Depende da hora em que o fogão de lenha foi aceso. É bom por isso você se habituar com banhos de água morna. Eu sei que no seu país há mais conforto que aqui, mas a fazenda oferece outras vantagens que você não encontra em lugar nenhum.

- Eu vou fazer o possível para me habituar com as condições daqui, Vitória. Gostei muito da casa. Por falar nisso, gostaria de esclarecer uma dúvida. A marquesa toma conta da fazenda sozinha?

- O marido da marquesa morreu há muitos anos e Manolito, o filho único do casal, perdeu a vida nas touradas. O administrador da fazenda no momento é o sobrinho da marquesa. Foi ele que a trouxe ontem da estação. Normalmente é meu filho que dirige a charrete, mas Artez foi pessoalmente buscá-la na estação, porque o carro estava enguiçado e meu filho foi comprar uma peça na cidade, há muitos quilômetros daqui.

- Quer dizer que Artez é o administrador da fazenda?

- Exatamente. Ele toma conta de toda a propriedade há muitos anos. Manolito não se interessava pela fazenda nem pelas plantações, se bem que gostava de receber o dinheiro que a fazenda produz. Manolito tinha muita estampa e conversa, mas quem trabalha no duro é o sobrinho da marquesa. Ele não corre atrás das mulheres bonitas; nem anda atrás dos touros bravos. Ele é um homem pacato e ninguém vai mudá-lo.

Artez, pelo visto, tinha vergonha que o rosto desfigurado assustasse as mulheres, pensou Justine. Lembrou-se da face morena vista à luz do lampião, na sala da entrada e sentiu um calafrio. À meia-luz, Artez tinha uma semelhança incrível com Manolito. Como seria o rosto mutilado à luz do dia?

- Quer dizer que ele é o patrão aqui?

- É, é o patrão. Ele manda e desmanda. Se Cosima tivesse mais juízo na cabeça, teria casado com ele.

- Como? Os dois não são primos?

- Que importância tem isso? Os primos não se casam no seu país?

- Raramente.

- Pois aqui é muito comum e ninguém se espanta com isso. Se houver traços bons na família, os pais passam para os filhos.

- E se houver traços ruins?

- Aí é que são elas...

- Talvez seja por isso que os dois não quiseram casar. Afinal, o irmão de Cosima não era nenhum santo, como ouvi contar.

- Não, não era. Cosima gostava muito do irmão, no entanto. Ela recebeu a notícia e ficou muito abalada. Foi depois disso que começou a definhar e acabou paralítica das pernas. A vida nem sempre é justa com as pessoas.

- Estou de acordo.

Matt fora atropelado estupidamente aos vinte e seis anos de idade. Justine costumava ver nos sonhos a imagem do homem que amava se transformar diante dos seus olhos num cadáver. Ela sentiu um calafrio e estendeu a mão para abrir a porta do banheiro.

- Posso tomar café no quarto, só hoje?

Vitória balançou os ombros com um gesto de resignação.

- Como você preferir. Eu vou buscar seu café.

- Muito obrigada, Vitória. Desculpe o incômodo.

- Não tem de quê. Eu estou às suas ordens.

Justine já tinha entrado no banheiro quando Vitória lhe tocou no ombro.

- Eu soube que você é viúva.

- Pois é. Meu marido morreu há dois anos, num acidente.

- Que horror! Você é muito moça para ser viúva.

Vitória saiu caminhando pelo corredor sombrio, acompanhada do ruído das chaves que carregava na cintura.

Justine entrou no banheiro pensando consigo que se comprometera a permanecer pelo menos uma semana na fazenda. Ela não queria ficar, mas havia uma força contrária que a mantinha ali. Talvez fosse curiosidade. Simpatia não era, disso tinha certeza. Como podia sentir simpatia por um membro da família de Manolito? Eram todos parentes, no fundo. Os pecados de uns eram os pecados dos outros. Ela sabia instintivamente que devia partir o mais rapidamente possível daquela casa. Entretanto, quando se inclinou para abrir a torneira de água quente, ficou gelada ao avistar uma aranha enorme, negra como piche, no fundo da banheira.

Em geral, ela não tinha medo de insetos que trepavam ou rastejavam pelo chão. Mas dormira mal na noite anterior e todos os nervos estavam tensos com os acontecimentos recentes. Antes que pudesse controlar o pânico, deu um berro e levou as mãos à cabeça, apavorada com a visão da aranha na sua frente.

No mesmo instante a porta do banheiro foi aberta por fora.

- O que foi? Por que você gritou?

Ela voltou-se na direção da voz e avistou Artez, de cabelos úmidos, o peito descoberto, vestido apenas com uma calça preta, bem justa no corpo. No primeiro instante, ela olhou fascinada para o disco dourado que brilhava sobre o peito. A correntinha de ouro, passada em volta do pescoço, estava escondida entre os pelos escuros. Aparentemente ele tinha acabado de tomar banho e correra ao ouvir seu grito.

Embora tivesse o costume de ver muitos homens despidos no hospital, Justine nunca vira antes um corpo masculino que transpirasse uma vitalidade tão grande quanto o de Artez.

- Por que você está com essa cara?

Ela lembrou-se da aranha e ficou envergonhada com seu medo infantil. Apontou sem jeito para a banheira, sem saber o que dizer.

Artez seguiu a direção do dedo e avistou a aranha no fundo branco da banheira.

- Ah, uma aranha! Eu pensei que fosse uma cobra...

- Era só o que faltava! Eu não tenho medo normalmente de aranhas, mas essa aí é horrenda! Eu nunca vi nenhuma igual na minha vida!

- Acredito.

Artez abaixou-se sobre a banheira, apanhou a aranha com as pontas do dedo e levou-a até a janela. Atirou-a para fora e voltou-se com ar displicente. Justine encarou-o no fundo dos olhos e ficou toda arrepiada quando viu o sol refletido no rosto dele. Não foi a cicatriz apenas que a surpreendeu - foi antes a semelhança enorme que tinha com Manolito. Os dois eram altos, fortes, de olhos negros como a noite.

- Você conversou com minha tia?

- Conversei.

- O que ela disse?

- Ela insistiu para eu ficar uma semana - respondeu Justine, afastando os olhos dele.

No instante seguinte, com a velocidade de um relâmpago, Artez atravessou o banheiro e segurou-a pelo queixo, forçando-a a encará-lo nos olhos. Ela se viu forçada a examiná-lo de perto, contra sua vontade.

- Se você ficar aqui, verá todos os dias esse meu rosto desfigurado. Você treme de medo, não é verdade? Sente repugnância? A escolha é sua... Eu posso levá-la de volta para a estação agora mesmo e você nunca mais me verá de novo. Ontem à noite você suplicou que a levasse embora, está lembrada?

- Eu também quero partir, mas prometi à marquesa ficar uma semana pelo menos. Não posso faltar com a palavra dada.

- Ah, já sei! Você tem curiosidade de conhecer a família que é diretamente responsável por sua infelicidade. Você quer a resposta para a morte de seu marido e pensa que poderá encontrá-la aqui. Não é isso?

- Não sei. - Ela piscou para evitar encará-lo nos olhos. Nunca tinha visto antes olhos tão negros e insondáveis quanto os dele. Olhar para ele era o mesmo que perder-se nas trevas da noite. - Eu não sei o que fazer. Estou meio confusa, mas não quero parecer uma covarde e fugir do compromisso que assumi com a marquesa.

- Você prefere ficar aqui e me odiar. - Ele apertou o queixo dela com mais força, a fim de obrigá-la a encará-lo de perto. - Olhe bem para mim durante o dia. Ontem à noite você disse uma coisa estranha, que eu era Manolito ressuscitado... Talvez seja verdade. Quando ele foi levado moribundo da arena, seu belo rosto estava desfigurado pela chifrada do touro, exatamente como o meu. Ele pagou sua dívida, como nós todos teremos que pagar um dia. Vá embora, enquanto é tempo. Volte para seu país e esqueça que você esteve aqui.

- Como posso esquecer que estive aqui? - exclamou Justine com os olhos brilhantes. - Você pelo jeito nunca gostou de ninguém, se pensa que é fácil esquecer um sorriso, uma maneira de andar, a companhia que se ama. Quem você é, no fundo? Um homem insensível às emoções humanas?

- Fique então! - exclamou Artez, soltando-a com um gesto tão brusco que ela perdeu o equilíbrio e bateu com o ombro na parede do banheiro. - Há um ditado que diz: "Quem vive no meio do demônio tem que aprender a se queimar". Até mais tarde.

Ao se ver sozinha, Justine fez massagem no ombro dolorido. Todo o ódio acumulado nos últimos dois anos contra Manolito tinha se voltado agora contra Artez. Os olhos dela ardiam de raiva. Tinha vontade de agredi-lo. Provavelmente Artez era em tudo igual ao primo e podia passar por cima dos outros sem voltar a cabeça para trás. Seguro de sua força física, convencido de que seu coração era insensível às dores normais que atingem os outros, derrubava todos que encontrava no caminho. Ou atropelava-os com seu carro possante...

Justine mirou-se no espelho do banheiro e encontrou os mesmos olhos azuis claros, sem uma mancha de cinza, que Matt gostava tanto de contemplar em silêncio. Avistou os cabelos prateados que emolduravam o rosto oval de traços regulares. Ela podia punir o primo arrogante com seu corpo bem feito e seu rosto atraente. Artez julgava-se imune aos sentimentos do amor. Achava que as emoções eram fraquezas das pessoas sensíveis. Ah, como gostaria de mostrar a ele que a arrogância podia ser posta de joelhos a seus pés.

Esquecer! Esquecer que Matt fora morto no dia do casamento, que todas as esperanças e desejos foram mortos no mesmo instante, no momento em que um sino tocava ao longe e que um punhado de confetes caía em cima de seus ombros, no momento em que correu na direção de Matt, segurando a bolsa que a separara dele por alguns segundos.

Os olhos refletidos no espelho do banheiro eram duros e frios como um diamante. Ela gostaria de mostrar a Artez o que era amar alguém e depois perder essa pessoa amada. Gostaria de ter o coração dele nas mãos e depois magoá-lo profundamente.

Quando voltou para o quarto depois do banho, encontrou uma bandeja posta em cima da mesinha de cabeceira com um lauto café da manhã. Havia ovos fritos com bacon, um bule de chá, torradas com manteiga, geléias, biscoitos. A porta alta do quarto estava aberta de par em par e o sol traçava desenhos suntuosos em cima dos tapetes orientais que cobriam o assoalho de tábuas largas. A cama fora feita durante sua ausência e a mala estava colocada em cima de uma cadeira, ao alcance de sua mão.

Ela olhou mais uma vez para a cama e não conseguiu entender como tinha passado da cadeira de braços, onde adormecera, para a cama enorme de casal, onde acordara na manhã seguinte. Quem a levara até lá? Por acaso Artez a carregara nos braços enquanto estava vencida pelo sono?

Não era por bondade certamente que tinha feito isso, pensou Justine de má vontade. Era simplesmente porque julgara seu dever levá-la para a cama. Afinal, ela era uma hóspede da casa e não podia dormir numa cadeira, por mais confortável que fosse! Ele devia ter passos silenciosos de pantera para levá-la até a cama sem acordá-la... Ou agira assim na esperança de que ela acordasse nos seus braços, na escuridão do quarto, e morresse de susto ao enxergar o rosto desfigurado pela cicatriz?

Justine sentou-se na cama, abriu a mala e começou a arrumar as roupas no armário. Que vestido ia pôr? Um uniforme branco? A madrinha não dissera que a família espanhola era muito livre e que não fazia questão de protocolos?

Justine deu um suspiro e apanhou o vestido azul e branco de um tecido leve, que não amarrotava na viagem. Em seguida, passou o pente nos cabelos e uma pintura rápida no rosto.

Tomou o café na sacada do quarto e tinha acabado de chupar uma laranja, quando uma empregada jovem entrou para levar a bandeja. A moça fora informada evidentemente que a enfermeira inglesa falava espanhol com perfeição e explicou rapidamente que a marquesa estava a sua espera no salão, onde gostaria de apresentá-la à filha.

Justine acompanhou a empregada pelo corredor, inquieta e nervosa diante da perspectiva de encontrar-se com a jovem. Ela não podia saber que seu irmão tinha causado uma infelicidade tão grande na vida de Justine quanto a paralisia na dela. As duas desceram a escada em curva e foram dar num vestíbulo amplo, onde se encontraram com Artez, que saiu de uma das salas que se comunicava com o hall.

- Pode voltar para a cozinha, Pepita - disse ele. - Vou conversar um instante com a enfermeira antes de levá-la à presença de minha tia.

A moça lançou um olhar assustado na direção dele e, com uma pequena inclinação da cabeça, apressou-se em obedecer sua ordem.

- Todas as empregadas novas se assustam com minha cara - comentou Artez com um sorriso.

- O que você quer falar comigo? - perguntou Justine sem prestar atenção à ironia do comentário.

Artez estava inclinado sobre um dos pilares que sustentavam os arcos da sala e havia algo terrivelmente inquietante na sua presença, por mais descontraída que fosse. Estava com uma camisa branca de cambraia que acentuava a cor morena da pele e o olhar indolente era mais perturbador de dia que de noite. Ele usava a noite como se fosse uma máscara que encobria as feições verdadeiras, mas agora ela o enxergou como o homem que era de fato, sem nenhum vestígio de simpatia ou de ternura no rosto satânico.

- Eu queria preveni-la para não dizer nenhuma palavra inconveniente a minha tia. Se você pretende ficar aqui, é bom tomar cuidado para não mencionar nada com respeito a Manolito. Seria muito cruel avivar a dor de alguém que já sofreu muito com a morte do filho.

- E eu, não sofri porventura todo esse tempo?

- Você é moça. Sua vida pode ser começada de novo. Minha tia porém vive unicamente de recordações. Eu não quero que ela sofra mais do que já sofreu. Estamos entendidos?

- Você me julgou e agora é minha vez de julgá-lo. Você pensou que eu fosse uma viúva que estava atrás de um homem rico... Seria você porventura o ricaço?

- Eu? Você está sonhando. Eu não me deixaria seduzir por seus olhos azuis, nem por seus cabelos prateados. -

- E quem lhe disse que eu gostaria de seduzi-lo? Seria o mesmo que riscar um fósforo num vidro.

- Seus olhos azuis não me enganam. O olhar que você me dirige só tem duas interpretações: ódio ou compaixão.

- Você não inspira compaixão - disse Justine fitando-o com atenção. - Por que lhe ocorreu essa idéia?

- E amor? Alguma mulher pode sentir amor por mim? - perguntou Artez dando um passo à frente.

Antes que ela pudesse recuar, estava encurralada num canto da sala tendo diante de si a figura alta, forte, arrogante de Artez. Indiferente aos sentimentos que ela podia ter por ele, fosse ódio ou amor, fitava-a com uma intensidade inquietante.

- Eu não me assusto com sua cicatriz - disse Justine, mirando-o com desconfiança. - As cicatrizes são superficiais. O importante é o que está no coração do homem. Você exagera a reação que seu rosto provoca nas pessoas. Você usa isso como um pretexto para manter os outros à distância. Você odeia a intimidade...

- Você acha que sabe muita coisa a meu respeito após dois breves encontros?

- Você também supôs o mesmo. - No fundo, você está magoada porque eu disse que seus cabelos eram oxigenados. Eu lhe peço perdão por meu engano. Depois de ter visto tantas louras falsas nas praias da Espanha, eu pensei que uma loura verdadeira fosse algo tão raro quanto a ave-do-paraíso.

- Não são apenas as inglesas que freqüentam as praias da Espanha.

- Eu sei que não. Mas isso não vem ao caso. O que me interessa no momento é você prometer não falar nada sobre o acidente ocorrido com seu marido.

- Você fala como se tivesse autoridade para me silenciar. A fazenda não é da marquesa, por acaso?

- É, mas eu sou o único homem na casa.

- Ah, entendi! Você é o patrão que manda e desmanda - comentou Justine com irritação.

- Exatamente. Pelo visto, nós nos entendemos perfeitamente. Minha tia tem mais coisas para se preocupar do que com os empregados da casa. Como lhe disse ontem à noite, eu fui contra a vinda de uma enfermeira de fora para tratar de minha prima. É verdade que Cosima não melhorou nada nas mãos das enfermeiras espanholas que estiveram aqui antes. O problema dela é de fundo nervoso, como você deve saber. A rejeição do marido influenciou sua condição física. Se você puder fazer alguma coisa para ajudá-Ia, muito bem. Nós todos lhe ficaremos gratos. Antes, porém, você vai prometer não comentar nada com minha tia a respeito de Manolito e do acidente com seu marido.

- Você acha mesmo que eu vou me atirar aos pés da marquesa e contar que o filho dela matou meu marido? Que idéia você faz de mim?

- Uma mulher que deseja se vingar de uma injustiça é tão perigosa quanto uma mulher desprezada. Ontem à noite você estava decidida a partir imediatamente daqui. Hoje você resolveu ficar. Por que mudou de idéia? O que lhe passou pela cabeça? Alguma forma de vingança contra alguém da família?

- Ridículo! Eu não faria nunca uma coisa dessas!

- Tem certeza? - perguntou Artez fitando-a no fundo dos olhos. - Você é mulher e somente um louco imagina conhecer tudo que se passa na cabeça de uma mulher. A mente feminina é enroscada como a cobra que anda no jardim, entre as pedras. E foi assim desde o início, quando Adão se deixou seduzir por Eva. Tome cuidado, enfermeira. Eu estou de olho em você e não vou permitir que faça alguma coisa que magoe a marquesa. Ela já teve sua cota de sofrimento nesta vida e significa mais para mim do que uma garota de cabelos platinados. No fundo, você não passa de uma criança, sabia? Você não provou ainda a paixão verdadeira. Tudo é permitido no país de onde você vem, tudo menos a paixão ardente que exige um abandono total de si mesmo. As inglesas estão acostumadas a receber desde o momento em que nascem, mas não aprenderam ainda a dar.

Ela fitou-o em silêncio, sem saber o que dizer. Havia muita verdade no seu comentário. Era por vingança realmente que decidira ficar na casa? Para dirigir todo o ódio reprimido no coração contra um membro da família de Manolito?

- O que foi? Você perdeu a língua?

- Você é sempre seguro de si mesmo? Você nunca duvida dos motivos que o levam a agir?

- Não, nem sempre. - Ele fitou-a com atenção durante um momento. - Você perdeu o marido no dia do casamento?

- Sim, perdi. Algumas horas depois de me casar.

- Isso foi suficiente para despertar em você o desejo de vingança?

- Você tem medo que eu fique aqui?

- Eu, medo de você? - Ele deu uma risada de zombaria. - Por que você pergunta isso? Você pretende por acaso assumir o papel de Dalila contra Sansão? Eu acho que você não tem condições para isso. Você é muito ingênua e inexperiente...

- Eu não pretende seduzi-lo - negou Justine com vivacidade. Nos olhos dele, porém, havia uma incredulidade que a deixou sem jeito. Ela abaixou a cabeça e tentou soltar-se da mão que a segurava pelo pulso. No mesmo instante, com um reflexo de animal selvagem, Artez envolveu-a com o outro braço pela cintura e aproximou-a de seu peito.

Os olhos azuis fitavam olhos negros. A força dele era superior e Justine não sabia, até aquele momento, que podia sentir-se tão indefesa nos braços de um homem. Nunca tinha acontecido isso antes e sua reação foi um arrepio de pânico.

- Solte-me! - berrou assustada.

Quando o sorriso sardônico atravessou os lábios dele, ela lhe deu um tapa com toda força na face esquerda, bem em cima da cicatriz que desfigurava o rosto.

- Você não gosta do meu rosto? Sente repugnância por mim? Por que não deixa eu encostar o rosto no seu?

Ela sentiu o hálito quente na face e, logo depois, os lábios finos desceram sobre sua boca. Fazia dois anos que não era beijada por ninguém e a violência desse beijo não se parecia nada com os beijos carinhosos de Matt. Era como uma chama que ardesse num terreno descampado. A única coisa que tinha consciência no momento era do corpo musculoso que a cingia com força e da boca possessiva que machucava a sua.

No momento em que ele a soltou, ela perdeu o equilíbrio e apoiou-se na curva da arcada.

- Você é um demônio! - murmurou com os olhos brilhantes. - Igual a seu primo.

- Quem? Manolito?

Ele observou-a com atenção, as mãos enfiadas nos bolsos.

- É, Manolito. Seu primo assassino. - Ela atirou a cabeça para trás com insolência e havia ódio nos olhos azuis. - Você tem a marca do diabo no rosto.

- Você quer partir agora? Eu posso providenciar o carro para levá-la à estação.

- Não! - gritou Justine com fúria. - Eu não vou fugir de você, se é isso que você quer! Eu vou ficar aqui, você queira ou não queira.

- Eu não aprovo sua decisão. Mas se você vai ficar, é bom dormir na cama que lhe deram, e não na cadeira. Aqui faz muito calor à noite e os mosquitos não dão sossego. Você deve dormir embaixo do cortinado que tem, no quarto, para não acordar mordida e vermelha de picadas no dia seguinte.

- Ah, foi você então! - exclamou ela, mordendo o lábio, de despeito. - Eu não pensei nos mosquitos quando dormi ontem à noite. Aquela cama enorme de casal me assustou.

- Mas é preferível dormir nela do que apanhar uma febre.

- Vou seguir seu conselho.

- Você não vai me agradecer por tê-la levado para a cama no meio da noite?

- Muito obrigada - murmurou Justine rapidamente, desejando de todo coração esquecer aqueles instantes em que estivera nos braços dele. - Era só isso que você queria me dizer?

- Sim, era.

- Você vai me levar agora para conhecer sua prima?

- Pois não. Com muito prazer.

Artez acompanhou-a pelo vestíbulo com seu passo silencioso e introduziu-a na sala de estar, onde fez meia-volta com um sorriso irônico nos lábios.

- Boa sorte.

Justine controlou-se para não voltar a cabeça, mas foi em vão. Ele era um homem surpreendente em diversos aspectos, além da altura acima da média para um espanhol. Um homem estranho, misterioso, que tratava as mulheres com indiferença, como se fossem mosquitos que o incomodassem.

Justine procurou assumir uma atitude tranqüila quando dirigiu o olhar ao redor de si e percebeu, no mesmo instante, que não havia na sala nenhum objeto moderno. Tudo parecia estar no tempo em que a fazenda fora construída.

A sala de estar tinha o aspecto gracioso de um ambiente em que os móveis são escolhidos um a um e tratados com muito cuidado. Os tapetes estampados, com motivos de influência árabe, estavam protegidos dos raios de sol por cortinas pesadas de veludo. A família não enriquecera rapidamente nos últimos anos. Tinha, pelo contrário, uma longa tradição no sul da Espanha, onde há muito tempo atrás os árabes dominaram e impuseram seus costumes.

Havia algumas pinturas de Goya nas paredes; uma delas era o retrato de uma mulher com um vestido cor-de-rosa e um cravo vermelho nos cabelos; a outra era de um toureiro na sua veste típica, ricamente bordada com fios de ouro. Os tons da carne eram soberbos, os olhos vivos e muito negros, as cores prodigiosas por seu realismo.

- Gostou das pinturas? - perguntou a marquesa aproximando-se dela. - Goya foi um grande mestre espanhol.

- É a primeira vez que vejo Goyas autênticos numa casa particular - disse Justine deslumbrada.

A marquesa estava com um vestido de linho branco e uma blusa preta abotoada até o pescoço. Os cabelos eram muito brancos e perfeitamente assentados na cabeça; havia uma certa curiosidade no olhar que dirigiu à enfermeira Inglesa que ia cuidar de sua filha.

- Você é uma moça muito singular, Justine - comentou a marquesa. - Eu me pergunto como você teve coragem de sair de Londres para passar uns tempos aqui. Há algo em você diferente das enfermeiras que estiveram aqui antes. Você é muito feminina para ter ambições profissionais. Na carta que a condessa me escreveu, ela deu a entender que você não tinha um círculo grande de amizades e que dedicava a maior parte do tempo livre ao trabalho. Eu esperava encontrar por isso uma moça severa, compenetrada, menos bonita e atraente que você.

- Sinto muito que as palavras da condessa tenham criado essa impressão falsa - respondeu Justine educadamente. Na realidade, porém, era ela que podia se queixar de ter sido iludida pelas palavras da madrinha. - Depois que perdi meu marido, eu me desinteressei completamente da vida social e me dedico de corpo e alma ao trabalho. Não tenho realmente a intenção de casar de novo.

- Se uma mulher da minha idade dissesse uma coisa dessas, seria compreensível, mas uma moça como você... Por favor, sente-se ali - disse a marquesa apontando para o sofá cor de mostarda. - Isso não é uma entrevista. É apenas uma conversa amigável entre duas pessoas que estão interessadas em se entenderem desde o início. Eu não quero que você me considere uma patroa ranzinza e espero que você não seja apenas a enfermeira eficiente que trata da minha filha. Meu propósito ao convidá-la para vir aqui era que você se tornasse uma confidente de minha filha. Você é uma viúva jovem e bonita. Você sabe o que é perder uma pessoa que se ama. Vocês duas têm isso em comum e espero que sejam amigas, porque Cosima necessita muito de alguém em quem posso confiar. O que você me diz, Justine? Seu nome é muito raro e significativo. Será que foi o destino que dirigiu seus passos até nossa casa?

Justine estava sentada na beira do sofá, diante da marquesa. A mulher de idade sorriu e inclinou-se para a frente, colocando a palma da mão no seu joelho.

- Por que você está nervosa? Você não acha que será feliz nesta casa? Está arrependida de ter saído de Londres? Por que você veio se não tinha certeza de sua escolha?

- Eu achei que precisava de uma mudança - disse Justine, sentindo-se mais à vontade na presença da marquesa. Não era certamente por vingança que aceitara passar uma semana na casa, como Artez dera a entender na conversa anterior.

- Uma mudança faz sempre bem e não há dúvida que você tem razão para lastimar a perda do marido. Você não teve tempo para conhecer a felicidade... - disse a marquesa com um suspiro, olhando para o anel de rubi que tinha na mão. - Num certo sentido, porém, eu preferia que Cosima fosse viúva a ser separada do marido. Pelo menos não teria mais a esperança de voltar para ele. Como ela pode amá-lo depois do que aconteceu? Isso é um mistério que eu não entendo. Mas o que se há de fazer? O amor é um mistério. Ele vem como uma flechada, provocando dor e prazer ao mesmo tempo. Quem pode proteger-se do amor? Cosima foi sempre muito vulnerável e é por isso que ela sofreu tanto quando Miguel a deixou no momento em que precisava desesperadamente dele.

A marquesa recostou-se no sofá e os olhos bonitos demoraram-se sobre a pintura do toureiro que estava na parede a sua frente.

- Anos atrás eu perdi meu filho, Justine. Cosima por isso é duplamente cara para mim. Eu lhe disse antes que desejava de todo coração que ela casasse com o primo, mas as moças são atraídas por um rosto bonito. Quando Miguel apareceu um dia em nossa casa, eu tive minhas dúvidas a respeito dele, mas pensei que Cosima seria feliz pelo grande amor que lhe dedicava. Eu devia ter sido cruel. Eu devia ter impedido esse casamento. Cosima era muito criança para escolher sozinha um marido e me obedecia cegamente. Talvez você não saiba que meu marido foi morto em Estremadura, onde tínhamos uma fazenda de criação de cavalos. Os dois meninos estavam lá nessa ocasião, meu filho Manolito e Artez, seu primo. Ambos tinham a mesma idade. Foi uma grande tragédia! Houve um incêndio nas cocheiras e meu marido morreu queimado. Eu pensei que fosse ficar louca com o acidente. O que me salvou foi o cuidado que Artez necessitou de mim, porque ele ficou gravemente ferido durante o incêndio e foi lá que adquiriu a cicatriz que tem até hoje. Foi a atenção diária e constante que lhe dediquei que me salvou do desespero. Eu sei o que é perder um marido que se ama...

Justine ouviu atônita a confissão da marquesa. Era horrível pensar que aquela mulher bem-educada e bondosa tivesse sofrido tanto com a tragédia que desabara sobre a família. Ela parecia tão calma, tão impecavelmente controlada e sem reações violentas. Tinha berrado no seu desespero como ela? Revoltara-se contra o destino? Acusara alguém pelo crime?

- Foi um acidente? - perguntou em voz baixa.

- Nunca ficamos sabendo, mas é provável que sim. Um cigarro aceso atirado ao chão, quem sabe? A palha que estava guardada ali pegou fogo imediatamente. Foi então que Artez recebeu a cicatriz na face, como lhe disse. E com isso eu perdi as esperanças que casasse um dia com Cosima.

- As meninas dessa idade são muito sensíveis à beleza física - comentou Justine em voz baixa, enquanto pensava consigo se Artez seria de fato um bom marido para Cosima. Procurou imaginá-lo apaixonado por alguém e só pôde visualizar um homem que se sentia violentamente atraído pela mulher, sem deixar-se envolver pela ternura e pelo amor.

- Pois é - concordou a marquesa. - Eu tenho a impressão de que você não simpatizou muito com meu sobrinho. Artez é um homem de poucas palavras e não está acostumado às conversas de salão. Nisso ele não é um espanhol típico. Os espanhóis são conhecidos pelo espírito adulador e falante. A avó paterna de Artez era austríaca e talvez isso explique em parte seu temperamento severo. Ela era uma mulher notável que dirigia sozinha um hotel no interior da Austria. Era alta, desembaraçada e prática, dotada de uma personalidade muito forte, que passou ao neto.

- Entendo - comentou Justine, intrigada com a história. - Isso explica também sua altura. Ele é mais alto que a maior parte dos espanhóis que conheci. Entretanto, apesar do sangue austríaco, ele não aprecia muito as mulheres claras, de cabelos louros, como deu a entender numa conversa que tivemos. Imagine só, ele me acusou de tingir os cabelos...

A marquesa deu um sorriso de compreensão.

- Ah, não se ofenda com isso, minha querida. Os homens não entendem nada dessas coisas. Há muito tempo, antes que as mulheres da Europa invadissem nossas praias, o espanhol tinha uma idéia romântica dos povos do norte. Eu penso que esse ideal foi por água abaixo quando surgiu o biquíni em nossas praias. Foi então que os espanhóis passaram a achar que todas as mulheres de pele clara eram levianas e frívolas.

- Isso passa - comentou Justine. - Em Madri as moças espanholas se vestem à maneira européia e minha madrinha me disse que atualmente os rapazes saem com as namoradas sem pedirem a permissão aos pais, como era o costume antigamente, no tempo dela.

- Ah, sim, em Madri isso se faz - concordou a marquesa com frieza. - Mas nós aqui estamos no sul da Espanha, onde os costumes antigos prevalecem. Uma moça daqui tem que tomar muito cuidado com sua reputação, caso contrário não encontrará um rapaz decente que a queira como mulher. O sistema antigo continua presente em Xanas e os pais ainda decidem sobre a escolha dos maridos, especialmente se a menina é bonita e possui uma bela herança. As pessoas de fora acham que somos antiquados em nossos hábitos e talvez tenham razão. O que você pensa?

Justine balançou a cabeça negativamente.

- Eu admiro muito a cortesia dos espanhóis, como é o caso do conde Calva, um homem extremamente educado e polido, impecavelmente vestido e bem tratado. Muitos espanhóis conservam ainda hoje a elegância impecável que fascina tanto os ingleses e as inglesas. Eu creio que, mesmo as feministas, preferem os homens educados aos homens grosseiros e vulgares. É por isso provavelmente que elas invadem as praias da Espanha todos os anos. Por sinal, até os garçons espanhóis são extremamente polidos.

- É um traço da nossa raça - comentou a marquesa pensativa. - Da mesma forma que a crueldade é hereditária. Nós somos muito cruéis em certas ocasiões. O marido de Cosima, por exemplo, foi extremamente cruel com ela e Manolito; meu filho foi muito cruel comigo... Bem, não vamos falar nesse assunto. Eu penso que nós duas nos conhecemos um pouco melhor agora. Eu desejo de todo coração que você seja amiga de minha filha.

- Vou me esforçar ao máximo, senhora marquesa. - Eu aviso desde já que não vai ser fácil. A doença e a infelicidade de ter perdido o homem que amava deixaram marcas profundas na personalidade de minha filha. Quando ela era menina, todos gostavam muito dela. Agora, porém, ela se tornou amarga e irritável. Você tem que ser firme com ela, caso contrário ela recai na melancolia profunda que tanto me preocupa. Meu sobrinho trata-a com muita firmeza e os dois se dão muito bem, apesar disso.

- Eu faço idéia - disse Justine impulsivamente.

- Não interprete mal minhas palavras. Eu não disse que Artez é grosseiro com ela. Pelo contrário, ele gosta muito dela e lhe faz todas as vontades. Mas ele tem ao mesmo tempo um pulso forte que a torna sensível e obediente a suas palavras.

- Ele me disse que foi contrário a minha vinda aqui - observou Justine sem jeito, mordendo o lábio. - Espero porém que ele não interfira no meu trabalho. Eu não gostaria de depender das ordens dele, senhora marquesa. Nós temos opiniões muito diferentes a respeito do que seja o melhor tratamento para Cosima.

- Meu sobrinho não vai interferir no seu trabalho, pode ficar sossegada. Ele anda muito ocupado o dia inteiro e não tem tempo para essas coisas. Se você for bem-sucedida com minha filha, ele será o primeiro a reconhecer isso. Desde o dia da separação os dois são muito chegados e se Cosima esquecer o marido e aceitar o divórcio... Para falar sinceramente, eu ficaria muito contente se os dois casassem.

- O divórcio não é malvisto na Espanha? Não há uma proibição por parte da Igreja?

- Sim, há, mas o marido de Cosima é natural da Califórnia. O divórcio nesse caso pode ser obtido sem muita dificuldade. Ele está morando aqui atualmente e soube que está vivendo com outra mulher. Só isso já seria um bom pretexto para o divórcio, mas Cosima se recusa a aceitar essa solução. Ela continua muito apegada à lembrança de Miguel. Talvez, daqui a algum tempo, quando voltar ao seu estado normal, ela se deixe persuadir a separar-se dele. Eu não sou mais uma mulher jovem, Justine. Não tenho muitos anos de vida, mas Artez é um homem forte e na flor da idade. Confesso que daria tudo para ver os dois unidos e felizes para o resto da vida.

- Mas Cosima não está paralítica das pernas? - perguntou Justine impulsivamente, sem conseguir associar a vitalidade de Artez à fragilidade de uma mulher condenada a andar numa cadeira de rodas. Artez era um homem que amansava cavalos bravos e que devia fazer amor com a impetuosidade de um árabe. Uma mulher como Cosima necessitava antes de ternura e carinho.

- Está, pobrezinha, mas nós temos a esperança de que ela volte a andar um dia - disse a marquesa sem muita convicção. - Você acha que os homens casam mais por motivos físicos do que por razões do coração? Muitos espanhóis preferem ter uma amante para os prazeres físicos e talvez meu sobrinho seja desse tipo. Quem sabe? De qualquer maneira, isso não tem muita importância, contanto que cuide bem da minha filha e seja bom com ela. Ele não é como Miguel. Artez conhece o sofrimento e os dois estão ligados pelo sangue da família. Como você deve saber, a mãe dele era minha irmã preferida.

A marquesa deu um suspiro elevou a mão ao rosto. O anel de rubi parecia pesar no seu dedo.

- Muitos dizem que tudo isso aconteceu por uma sina que paira sobre a família. Alguns dizem que a maldição que pesa sobre a família só será exterminada no dia em que o último homem morrer sem ter descendentes. Nesse caso, seria bom que Artez casasse com Cosima, porque eles não terão filhos. A maldição terminaria com eles. Artez é o último varão da família, o último homem que leva nosso sangue nas veias. Nós vivemos numa região supersticiosa e há pessoas na vila que fazem o sinal da cruz toda vez que avistam o rosto desfigurado do meu sobrinho. Dizem que ele tem a marca do diabo. De que adianta contar a essa gente que ele adquiriu essa cicatriz no incêndio em que meu marido morreu? Eles dizem que Artez se queimou no fogo do inferno.

- Há pessoas que pensam realmente isso?

- Mais do que você imagina, filha. Você vem de um país onde ninguém mais acredita nessas crendices e onde todas as coisas são explicadas em termos de psicologia e de ciência. Aqui, no entanto, as crenças antigas continuam presentes e nós temos bruxas e curandeiros que curam os velhos e os moços de doenças e outros males. Há poções de amor para as jovens encontrarem maridos e elixir para curar os velhos dos seus achaques. A coisa mais engraçada é que muitas vezes essas drogas milagrosas surtem efeito. Eu, inclusive, permiti que uma mulher benzesse Cosima. Eu tinha realmente esperança que pudesse fazer alguma coisa por minha filha. Artez, naturalmente, não acredita nessas coisas. A velha, infelizmente, não foi bem-sucedida nas suas rezas e agora minha esperança está em você, Justine. Você vai cuidar da minha filha com dedicação?

- Vou fazer o possível para curá-la da melancolia - respondeu Justine, comovida com o desespero que levara a marquesa a recorrer a uma feiticeira para tratar da filha única. Se era realmente de poliomielite que ela tinha sido vítima, Cosima nunca mais voltaria a andar. Não seriam as rezas, bênçãos e outras crendices populares que a fariam mover-se novamente.

- Tenha paciência com meu sobrinho. Eu sei que ele não é muito gentil com as mulheres, mas ele tem um coração de ouro. Além de ser uma pessoa absolutamente honesta em que você pode confiar num momento de dificuldade.

- Vou fazer o possível para tolerar seu mau humor - disse Justine em voz baixa. - Mas eu não gostaria que ele interferisse no meu trabalho. Eu sou uma enfermeira diplomada, afinal, e não uma feiticeira...

- Pode ficar sossegada. Se você for bem-sucedida, Artez será o primeiro a reconhecer isso - disse a marquesa repetindo-se e levantando do sofá. - Você tem uma bonita voz, Justine. Eu gosto do seu timbre rouco e melodioso. Você tem também uma fisionomia atraente e simpática. Você se parece mais com uma amiga de Cosima do que com uma enfermeira profissional. A última que tivemos aqui andava o tempo todo de uniforme branco e ostentava ares de importância. Parecia que tinha acabado de sair de uma sala de operação e isso não era exatamente o que necessitávamos. Cosima se sentia nervosa na sua presença. Mas você é diferente. Eu só espero que um de nossos belos espanhóis não a leve embora nesse meio tempo.

- Não, isso não vai acontecer, senhora marquesa. Meu trabalho é minha vida e eu não vou me apaixonar de novo por nenhum homem, nem que ele seja belo como um Adonis. O amor morreu para mim no dia em que meu marido perdeu estupidamente a vida.

- Você diz isso agora, minha filha, mas o destino muitas vezes nos reserva surpresas. Ninguém pode ter certeza do que vai acontecer no dia seguinte. Todos nós dependemos de uma série de circunstâncias imprevistas. Nossas esperanças e nossos planos são brinquedos nas mãos do destino.

Essas palavras, saídas do coração de uma mulher educada segundo a tradição do fatalismo espanhol, causaram surpresa nos ouvidos de uma inglesa. Justine sentiu-se de repente insegura, como se estivesse suspensa no ar, sem sentir a terra firme embaixo dos pés. Preferia acreditar que tinha um controle absoluto do futuro, mas a marquesa abalara essa convicção antiga. Ela olhou em volta, assustada, e seus olhos encontraram os do toureiro na pintura realista de Goya.

Olhos negros, tensos, atentos, com um brilho demoníaco nas suas profundezas. Algo apertou seu coração... aqueles olhos lembravam os de Artez, os de Manolito, seu primo.

- Não! - exclamou Justine com vivacidade. - Eu não vou, me casar de novo. Faz dois anos que não saio com rapazes. E não vou fazer uma exceção agora. Os rapazes que conhecer não se sentirão encorajados diante de minha frieza. Os espanhóis gostam de mulheres ardentes, de corações sensíveis. Meu amor está enterrado com meu marido.

- Como se chamava seu marido, filha? - perguntou a marquesa, fitando-a atentamente.

- Matthew.

- Esse nome é comum no seu país?

- Sim, bastante comum. Como é um nome bíblico, muitos pais o dão aos filhos. É um nome muito bonito, por sinal.

- Seu marido chamava-se Matthew Chard?

- Chamava-se.

Justine não pôde evitar a mentira. Chard era o nome dela de solteira e não do marido. Não podia contar à velha senhora que Matt fora morto por Manolito, seu próprio filho.

- Posso ser apresentada agora a sua filha? Ela está me esperando? - perguntou Justine, ansiosa para mudar de conversa.

- Vamos lá - disse a marquesa. - Ela já deve ter tomado banho e o café da manhã a essa hora. Venha comigo, Justine. Vou levá-la ao seu quarto, é pegado à capela que nós raramente usamos, porque prefiro assistir missa na igreja. Aproveito assim para fazer um pouco de exercício. Cosima e Artez raramente vão à missa. Minha filha perdeu a fé depois da doença e Artez nunca foi muito de ir à igreja. Ele só acredita nas coisas concretas.

As duas atravessaram o vestíbulo espaçoso onde havia cabeças de leopardos e de gazelas esculpidas nas colunas.

- A casa tem uma influência árabe muito acentuada - exp1icou a marquesa. - Os mouros são grandes artistas da decoração e constroem casas com paredes grossas para se abrigarem do calor. Mas eles disfarçam a espessura das paredes com obras delicadas de entalhe e de baixo-relevo.

A marquesa abriu uma porta que dava para a capela e Justine ficou literalmente deslumbrada com a beleza do recinto. O teto era revestido de cedro, ricamente pintado e entalhado com motivos religiosos. Os vitrais recebiam a luz do sol em cheio e cobriam o piso de mil formas coloridas. Havia uma atmosfera de paz e de tranqüilidade na capela antiga, mobiliada apenas com algumas poucas cadeiras e genuflexórios forrados de veludo vermelho, além de algumas pinturas sagradas de Murillo.

- Que capela mais linda! - balbuciou Justine, fascinada com o que via. - Que diferença da que temos no hospital!

- Nós procuramos criar um clima de repouso e de sossego nesta sala - disse a marquesa com um sorriso de satisfação. - Cosima raramente sai dos seus aposentos e, como você está vendo, há um corredor que leva diretamente ao pátio interno. Ela deve estar lá agora, tomando sol. Venha conhecer minha filha. Ela ouviu nossas vozes e deve estar curiosa para conhecer a enfermeira inglesa.

As duas atravessaram o corredor e entraram num jardim interno onde havia muitos vasos com flores e plantas ornamentais. As folhagens das samambaias caíam como cascatas dos vasos pendurados no alto da parede. As folhas de oliveiras farfalhavam como castanholas à brisa da manhã que soprava no jardim.

Cosima estava sentada à sombra de uma árvore numa cadeira confortável de vime, as pernas cobertas por uma manta bordada. Olhou fixamente para Justine com seus olhos muito grandes, incrivelmente negros, que acentuavam ainda mais a brancura leitosa da pele, bem como as feições frágeis e delicadas do rosto. Ela estava com um vestidinho leve de verão e tinha os cabelos presos atrás da cabeça com uma fita preta. Devia ter sido muito bela no passado, antes de passar por todo o sofrimento que a marcara tanto. No momento, porém, os olhos estavam apagados, sem brilho, e a pele ligeiramente desbotada.

- Ah, você é a nova enfermeira? - perguntou ela num inglês impecável. - Mamãe provavelmente já lhe contou que eu passo os dias chorando minhas mágoas. Você vai ser muito exigente comigo, como a última babá? Eu posso chamá-la de babá ou de ama, ou você fica zangada? A outra enfermeira não gostava nada quando a chamava assim e estava sempre me corrigindo e criticando. Você também é muito severa?

- Não, não sou - disse Justine com um sorriso. - Pelo contrário, eu sou indulgente demais...

Cosima era o oposto de Artez. Era difícil entender como os dois tinham sido namorados tempos atrás. Ela era frágil e dependente como uma criança e parecia mais com uma boneca delicada de porcelana do que com uma criatura de carne e osso. Artez, por sua vez, era um homem vital, exuberante, repleto de energia, que encontrava sempre motivo de interesse em todos os aspectos da vida. Para Cosima, no entanto, pouca diferença fazia se estava viva ou morta.

Era uma situação bastante triste e que comoveu profundamente Justine, embora soubesse que Cosima era irmã de Manolito.

- Eu não me importo com o nome que você me dê, contanto que nós duas sejamos amigas e tenhamos um bom relacionamento - disse Justine. - Eu desejo muito ajudá-la a superar essa crise.

- Por que você quer que eu fique boa? - perguntou Cosima com o rosto impassível. - Você é uma estranha e não pode entender o que eu sinto. Você será bem paga enquanto estiver aqui e o que mais pode lhe interessar além disso? Aliás, eu não acredito que você vá ficar muito tempo aqui. Nenhuma das outras enfermeiras ficou, todas acabaram dando o fora. Sentiam-se muito isoladas nesta casa velha, sem divertimentos e programas animados com rapazes. Uma delas, por sinal, morria de medo de meu primo!

- Ah, é? Pois eu não tenho nenhum medo do seu primo - disse Justine com uma risada. No íntimo, porém, ela reconhecia que Artez lhe inspirava um verdadeiro terror. Não era medo físico, uma vez que não tinha nada a ver com a face desfigurada pela cicatriz. Mas era medo, mesmo assim. Ela levantou a cabeça e encarou Cosima nos olhos. - Como disse antes a sua mãe, eu vou fazer o possível para curá-la de sua depressão e gostaria que você cooperasse comigo.

- Mamãe, eu estou vendo que vamos ter uma outra chata dentro de casa! - exclamou Cosima voltando-se para a marquesa, as pálpebras marcadas por olheiras de quem dormia mal. - Ah, que chateação! E logo agora que estava pedindo a Deus para descansar uns tempos dessa amolação. Artez me garantiu que as enfermeiras inglesas eram mais tolerantes que as espanholas. Você não veio aqui, enfermeira, para flertar com os rapazes bonitos da cidade?

- Infelizmente, não - disse Justine com firmeza. - Eu não tenho mais idade para isso. Nem inclinação para esse tipo de comportamento. Por falar nisso, como vou ser sua enfermeira, queria que você prestasse mais atenção nas minhas recomendações do que nas de seu primo. Eu sei que ele quer ajudá-la, mas ele não é médico, nem conhece suficientemente meu trabalho para se pronunciar a respeito. Eu acho que não é justo me julgar antes do tempo.

Cosima ouviu a explicação com indiferença e bocejou discretamente.

- Eu estou me sentindo como se tivesse um peso na cabeça.

- Você acordou indisposta essa manhã, querida? - perguntou a marquesa aflita, inclinando-se sobre a filha e acariciando delicadamente o rosto pálido e sem vida. - Essas olheiras que você tem não me agradam nada, filha. Seus olhos antes eram tão animados...

- Quantos comprimidos você toma para dormir, Cosima? - indagou Justine tomando o pulso dela. A pulsação era irregular, sinal de que Cosima estava tomando uma dose excessiva de comprimidos para dormir.

Cosima encarou-a atentamente, mas não respondeu à pergunta.

- Você está tomando um ou dois comprimidos? - insistiu Justine.

- Eu tomo tantos comprimidos quantos forem necessários para dormir - respondeu Cosima por fim. - Um sono profundo, em que esqueça de tudo, em que não pense em mais nada, como se fosse afundar no mar. Não quero sonhos que me atormentem a cabeça. Nem pesadelos que me façam acordar no meio da noite. Eu quero um sono profundo, sem ontem nem amanhã.

Ao ouvir as palavras da filha, a marquesa voltou-se para Justine com a expressão angustiada. Nenhuma das duas podia se iludir a respeito do que tinham ouvido. Cosima desejava simplesmente mergulhar no esquecimento total e não acordar nunca mais para a realidade. Desejava esquecer que não poderia nunca mais andar a cavalo, dançar, correr, atirar-se nos braços do homem que amava.

Justine ficou comovida com a confissão mas procurou manter a fisionomia imperturbável, como aprendera no hospital. A última coisa que devia demonstrar era simpatia pelo desespero da paciente. Não era com piedade nem fraqueza que podia curar os sentimentos negativos de Cosima.

Em vez disso, olhou para a bandeja de café que estava posta em cima da mesa e que não fora praticamente tocada.

- Você não chupou nem mesmo a laranja que Vitória descascou para você? Olhe só como essa laranja foi descascada com carinho, como se fosse um melão! Ela se parece exatamente com uma flor. Por que você não prova um gomo pelo menos? Está com uma aparência deliciosa...

- Coma você, se está com vontade - disse Cosima de mau humor. - Eu não estou com fome. É falta de exercício, como diz o médico que vem me ver. Eu tomo vitaminas em lugar de comida. Eu já disse a mamãe que não adianta preparar toda essa bandeja para mim. Mas ela não liga a mínima para o que eu digo. Vitória continua trazendo todos os dias esse banquete para mim, como se eu fosse uma baleia voraz. Para que, Deus do céu? Só para fingir que estou viva e passando bem?

- Cosima, não fale assim! - exclamou a marquesa com angústia na voz. - Nós fazemos o que podemos por você, filha. Você está muito viva e nós todos gostamos muito de você, como antes.

- Eu estou viva para Miguel? Ele ainda gosta de mim como antes? Eu preferia que vocês me deixassem murchar como uma flor arrancada da terra. Vocês estão me obrigando a fazer o que eu não quero. Uma noite dessas, mamãe, eu vou engolir todos os comprimidos para dormir de uma vez.

- E sofrer as torturas de uma lavagem estomacal? - perguntou Justine. - Eu já presenciei essa operação e posso lhe garantir que não é nada agradável. Pelo contrário, é horrível. Fere a sensibilidade da gente. Você gostaria de se submeter a isso?

Cosima voltou-se para Justine e procurou ler nos olhos dela o que estava por trás de suas palavras de advertência.

- Eu ouvi dizer que seu marido morreu bem jovem. É verdade?

- Meu marido morreu no dia do nosso casamento. Ele tinha vinte e seis anos.

- Você quis morrer junto com ele? Ou você se consolou com o fato de estar viva e de encontrar outro homem?

- Eu atravessei uma crise horrível - disse Justine em voz baixa. - Eu compreendi também que nada podia me consolar pela morte do meu marido. Ele prometia ser um médico brilhante e era imensamente bom e generoso. Acho que nunca mais vou encontrar outro igual.

- Mas você tem saúde, o trabalho, a vida inteira pela frente. E eu, o que eu tenho? Eu nunca aprendi a fazer outra coisa a não ser agradar aos outros com meu charme, andar a cavalo, dançar e conversar educadamente com os rapazes e moças da minha idade. Agora eu perdi todo meu encanto... eu sou uma paralítica que se arrasta numa cadeira de rodas. Passo os dias neste jardim, vendo os passarinhos voarem de um lado para o outro, ouvindo as cigarras cantarem, contando as horas que me separam do sono profundo da noite. Eu posso chamar isso de vida?

- Eu vi pessoas paralíticas que não saíam da cama e que respiravam com pulmão artificial. Algumas só podiam mexer um único dedo da mão. Pois bem, um desses pacientes escreveu um livro, batendo à máquina com esse único dedo.

- Mas ele tinha imaginação, pelo menos! Eu não tenho nem isso. A única coisa que eu tinha para dar era eu mesma e o homem a quem me dei queria uma mulher inteira e não uma mulher paralítica da cintura para baixo. Miguel fez bem em me deixar. Eu entendo por que ele agiu assim. Ele tinha vitalidade demais para agüentar uma mulher entrevada. Por que haveria de ser um santo? Se tivesse ficado comigo, teria uma amante nas minhas costas, sem eu saber. Foi melhor ter me deixado. No fundo, ele mostrou muita coragem ao agir assim.

- Ele mostrou egoísmo, isso sim! - exclamou Justine, sem se conter. - As pessoas responsáveis não fogem das suas obrigações. Elas as enfrentam com coragem, sem serem necessariamente santas. Simplesmente por fidelidade à pessoa a quem deram sua palavra.

- Você fala como uma romântica - disse Cosima com um risinho de superioridade. - Eu pensava que as inglesas fossem realistas. Pelo menos é essa a imagem que dão as revistas e os jornais ingleses.

- O romantismo não morreu e nunca vai morrer. Ele atende a uma necessidade vital da humanidade.

- Você, como enfermeira, deve ter visto muitas coisas desse gênero - interveio Cosima sem se dar por vencida. - Ou você se nega a enxergar a realidade?

- Não, de jeito nenhum. Nem poderia agir assim, na minha profissão.

- Você acha que vai suportar minha companhia? Olhe que nós somos uma família muito estranha. Nós vivemos no passado e você vem de Londres, uma das cidades mais alegres do mundo. Na minha opinião, você vai embora daqui em questão de dias. Quer apostar?

Justine não apostou nem negou. Ela não tinha certeza se ia ou não permanecer na casa. Afinal, ela tinha razões de sobra para odiar a família de Manolito. Por outro lado, sentia-se desafiada pela atitude de Artez e de Cosima. Os dois pareciam pôr em dúvida sua competência e integridade profissional.

- Eu não tenho medo da solidão - disse por fim. - Nem dos fantasmas do passado.

- Isso é bom sinal - comentou uma voz masculina atrás dela.

Justine voltou a cabeça e avistou Artez apoiado no pé de uma palmeira. Estava fumando tranqüilamente uma cigarrilha e a fumaça azulada formava rolos em volta de sua cabeça morena. Os olhos negros fitavam-na com indolência.

- Por favor, Artez, não assuste mais outra enfermeira com seus comentários irônicos - interveio a marquesa com vivacidade. - Estou começando a acreditar que você tem antipatia gratuita por todas as enfermeiras que vêm aqui. - Voltou-se para Justine. - Não ouça o que ele diz, minha querida. Artez tem essa aparência de poucos amigos, mas tem o coração de ouro. Como todo espanhol que se preza, ele acha que os assuntos íntimos não devem ser comentados diante dos outros.

- Quem sabe ele tem receio que eu tenha mais sucesso que as outras enfermeiras?

- Isso mesmo. - A marquesa voltou-se para o sobrinho. - Fique sabendo, seu antipático, que Justine foi apresentada por uma grande amiga minha. Ela tem as melhores recomendações.

- Faço votos que ela corresponda à expectativa - disse Artez saindo com a tia do jardim. - Vamos deixar as duas conversarem à vontade...

Justine observou-o afastar-se com um sentimento de alívio.

- Você não simpatizou com meu primo? - perguntou Cosima.

- É ele que não simpatiza comigo. Ele foi contra minha vinda a essa casa.

- Eu sei disso. E você se sentiu ferida na sua vaidade?

- Eu não sou vaidosa a esse ponto.

- Pois devia ser. Os homens devem gostar de seus cabelos louros, de sua pele clara e macia como pêssego. Você não ficou decepcionada com a reação do meu primo?

- Não, nem um pouco. A antipatia que existe entre nós é recíproca. Nesse momento um gato branco trepou no colo de Cosima e começou a ronronar baixinho, com os olhos fechados.

- Que gato mais lindo, Cosima! É seu?

- Foi meu primo que me deu. Ele me faz companhia durante o dia. Chama-se Dominó e é muito bonzinho. Eu gostaria que você cuidasse dele em meu lugar e prestasse atenção para que as criadas não se esqueçam de lhe dar todos os dias seu prato de leite e de carne. Essas meninas só pensam em se divertir e em dançar nas festas da vila. No fundo eu tenho inveja da alegria e da juventude delas! A vida é bem estranha, às vezes.

- Muito estranha, realmente.

- Você não acha estranho que Artez goste de mim?

- Não, por quê? Todos nós temos necessidade de amar alguém.

- Você não disse que o amor acabou para você?

- Sim, disse, mas isso porque meu marido era um homem excepcional.

- Você só gosta de homens excepcionais?

Justine ouviu a pergunta em silêncio, sem saber o que responder.

- Eu me sinto uma velha perto de você e, no entanto, nós duas somos quase da mesma idade - prosseguiu Cosima. - Sabe o que penso? Para a gente amadurecer, tem primeiro que gostar de alguém muito ruim. Só assim a gente aprende o verdadeiro valor das coisas boas...

Durante a primeira semana que residiu na casa, Justine passou a maior parte do tempo com sua paciente. Cosima apanhou uma gripe e exigia cuidados especiais; como ela não fazia nenhum exercício, era sujeita a complicações mais sérias.

Cosima mostrou-se especialmente irritável e de mau humor durante a doença, pronta a brigar com todo mundo, sobretudo com sua enfermeira. Justine porém estava habituada a esse tipo de comportamento e, finalmente, Cosima entregou os pontos. Sorriu sem graça e disse que Justine era uma santa para suportar seu mau humor com a cara alegre.

- Eu tinha certeza de que você não ia me agüentar uma semana - comentou Cosima, assoando o nariz num lencinho de cambraia. - Por que você mudou de idéia? Está se dando melhor com meu primo?

- Não, não é isso. Como lhe disse antes, os homens não me interessam a mínima. - Justine recolheu as revistas que estavam espalhadas pelo quarto e empilhou-as em cima da mesa. - Você acha que eu viria trabalhar tão longe do meu país se não pudesse viver sem a companhia de um homem?

- Pois olhe, se eu pudesse andar como você, daria o fora daqui voando. Não queria nem saber! Ia procurar um lugar onde encontrasse alegria de viver. É um inferno estar presa a uma cadeira de rodas e sentir-se permanentemente uma inválida. Quem pode gostar de mim? Quando olho para você, morro de inveja de sua independência e não sei como suporta uma pessoa tão desagradável quanto eu. Você gostava tanto assim do seu marido que não quer saber de mais ninguém? Mas isso não é normal numa moça jovem e bonita como você... Afinal, você não fez nenhum voto de castidade, bolas! Meu primo deve julgá-la uma criatura muito original e é por isso que ele a observa com tanta curiosidade.

- Não sei. Eu tenho a impressão de que seu primo não é do tipo que corre atrás das mulheres, só porque são novidades. No momento em que escolheu uma, é aquela e mais ninguém.

- Você acha? Ele falou alguma coisa a esse respeito com você?

- Não, nunca. Nós mal conversamos um com o outro. Ele antipatiza solenemente comigo e acha que sou tão frívola e leviana quanto as inglesas que vão passar as férias na Costa Brava.

- Mesmo depois de você morar numa fazenda no meio do mato? - perguntou Cosima com uma risada. - Dizem que as mulheres são um mistério. Na Espanha, porém, os homens é que são misteriosos. Especialmente aqui no sul, onde são meio árabes e onde os costumes do deserto continuam presentes no comportamento deles. Meu primo, por exemplo, não se parece nada com os médicos jovens que você conheceu no hospital, não é mesmo? Ele é um enigma até para mim, que o conheço desde pequena. Há momentos em que ele me assusta...

- A você também? - perguntou Justine, surpresa. - Como é possível isso? Ele gosta tanto de você!

- Eu não digo que me maltrate. Não é isso. Mas ele é tão calado e compenetrado que sempre tive medo de me aproximar dele. Tenho a impressão de que ele mataria uma mulher que brincasse com seus sentimentos. Felizmente, ele não gosta de mim desse jeito. O amor que sente por mim é antes uma questão de afeto, de compreensão. Você não acha que tenho razão? Para mim, meu primo é o exemplo típico do espanhol. As veias da piedade e da compaixão correm lado a lado no seu coração. Felizmente ele me deu o lado bom de sua personalidade e guardou o lado ruim para os outros.

Justine concordou com Cosima porque havia muita verdade no comentário dela. Artez era de fato o homem que podia ser delicado com uma mulher sensível ou com uma criança. Quando se tratava de paixão, no entanto, era o espanhol ardente, que sabia satisfazer os desejos profundos da mulher.

Justine havia decidido desde o início de sua estadia na casa que era conveniente evitar a companhia de Artez. Entretanto, depois que Cosima melhorou da gripe e começou a sentir-se bem disposta novamente, ela não quis mais jantar no quarto e Justine foi forçada a um contato mais direto com Artez durante as refeições. A família jantava em geral às oito e meia e ela foi convidada para fazer parte da mesa.

Anaya, a empregada que servia Cosima desde criança, tinha por incumbência dar banho e vestir sua patroa. Justine aproveitou o tempo livre para se preparar cuidadosamente para o jantar.

A mala grande tinha chegado de Madri há alguns dias e ela pôde escolher um vestido longo, próprio para a ocasião; após pentear e enrolar os cabelos, passou uma leve camada de pintura no rosto e ficou contente com seu reflexo no espelho. Não faria feio na companhia da família Obregon. Estava muito bonita, na realidade, e os cabelos louros tinham uma tonalidade prateada que acentuava o azul dos olhos claros. Ela não podia perdoar o comentário de Artez que seus cabelos eram tingidos. Imagine se ela se parecia com as louras oxigenadas que freqüentavam as praias da Espanha à procura de um milionário!

Olhou para o relógio de pulso e viu que eram quase oito horas, ocasião em que a família se reunia na saleta para tomar o aperitivo. Embora a marquesa vivesse isolada no coração da Espanha, mantinha uma certa etiqueta social dos velhos tempos.

Justine desceu a escada segurando a saia na mão para não arrastar nos degraus. Ela admirava toda vez que passava por ali o corrimão de ferro lavrado com desenhos e arabescos de extrema delicadeza. As lâmpadas estavam acesas nas paredes e, no momento em que parou no primeiro lance da escada e olhou para baixo, teve a impressão exata de ter saído do mundo moderno e penetrado numa outra época, na qual as casas tinham colunas e arcos em profusão.

Admirou a beleza dos arranjos de flores dos vasos de cerâmica nos nichos do vestíbulo, os azulejos com desenhos árabes que cobriam o piso. Olhou encantada para os arcos e as colunas com inscrições gravadas em baixo-relevo. Quem sabe se uma escrava árabe tinha andado por aquela sala, balançando os guisos dos calcanhares para anunciar sua presença?

Estava absorta na contemplação de tudo isso, quando avistou um vulto afastar-se de trás de um arco e enxergou um braço, que levara um cigarro aos lábios com um gesto indolente de nobre senhor.

Artez não disse uma palavra, simplesmente permaneceu parado ali, observando-a em silêncio, os olhos tão impenetráveis quanto as sombras que o tinham ocultado da vista alguns momentos antes. Estava vestido a rigor, com um dinner-jacket impecável, uma camisa branca imaculadamente passada e engomada no peito, a calça preta, justa no corpo, de um caimento perfeito. O brilho das abotoaduras de ouro acentuava a impressão geral de requinte.

- Boa noite - disse Justine, procurando aparentar uma naturalidade que estava longe de sentir. Ela não se habituara ainda à elegância solene dos espanhóis. Nem ao costume que Artez tinha de entrar e sair dos lugares com passos silenciosos de pantera. - Desculpe, eu me assustei.

- Está surpresa de me ver aqui? Pensava que eu fosse um fantasma? Eu pensei que você não tinha medo de almas do outro mundo...

- Não leve muito a sério minhas palavras. Eu me assustei porque sua figura, com essa roupa escura, me lembrou a de um inquisidor espanhol retratado por Goya.

- Ah, sim?

Os dentes brancos brilharam um instante entre os lábios finos e uma baforada de fumaça descreveu um círculo em volta de sua cabeça. O perfume das plantas tropicais que vinha do jardim misturava-se com o aroma de tabaco e Justine sentiu novamente uma espécie de tontura e de fascinação pelo ambiente estranho da casa. Artez era a única pessoa que sabia de seu trágico envolvimento com Manolito e isso criava entre os dois uma espécie de cumplicidade íntima, perigosa.

- Você não gosta de ser comparado com um inquisidor?

- Bem, eu não nego que nossa história seja cruel e desumana, mas nem por isso os ingleses são anjos, apesar de terem a pele clara e os cabelos louros. Você, por exemplo, dá a impressão de ser uma criatura meiga e graciosa, mas sabemos que você conhece o ódio por trás desses olhos azuis e que você atribuiu a mim os pecados de Manolito.

- A antipatia que sentimos um pelo outro devia tranqüilizá-lo - comentou Justine com a voz tensa. - Assim, pelo menos, não há perigo de que eu corra atrás de sua proteção... ou de sua fortuna.

- Eu nunca me ofereci para protegê-la e não é apenas porque você me odeia. O ódio de uma mulher é como a picada de um mosquito. Incomoda mas passa depois de um momento. Aliás, o ódio e o amor são muito parecidos um com o outro para não se notar a diferença.

- De jeito nenhum! - exclamou Justine com vivacidade. - Eu, pelo menos, nunca confundi um com o outro. Eu senti o ódio me invadir quando vi Manolito dirigir alucinadamente o carro em cima do meu marido. Eu podia matá-lo a sangue-frio naquele momento, a tal ponto estava cega pelo ódio.

- Mas depois o ódio passou - comentou Artez com uma suavidade estudada, soprando uma baforada de fumaça.

- Manolito mereceu o fim que teve - disse Justine com um movimento brusco da cabeça. A luz da lâmpada bateu em cheio em seus cabelos prateados e lançou sombras tênues sobre a pele clara. Os olhos azuis tinham a densidade da meia-noite naquele instante e ela estava tão nervosa que rasgou o lencinho que segurava na mão. - Ele jogou com a vida dos outros e pagou o preço que merecia. Manolito era um homem irresponsável e matou um homem bom e generoso, alguém que se dedicava de corpo e alma a salvar a vida dos outros. Matt era um cirurgião recém-formado. Manolito era um milionário espanhol, alucinado e imprudente ao volante de um carro. Ah, eu quero que ele fique no inferno!

- Minha cara, o céu e o inferno são aqui na Terra.

Justine voltou-se surpresa e encarou-o no fundo dos olhos.

- Como! Você é espanhol e não acredita no inferno?

- Eu sou ateu por convicção. Eu não acredito em nada. Além disso, minha mãe era inglesa.

- Sua mãe era inglesa? - exclamou Justine espantada. - Ela não era irmã da marquesa?

- Irmãs de criação, apenas. Meu avô casou duas vezes. Minha mãe pertencia ao segundo casamento. A família encontrou um excelente partido para ela quando completou dezoito anos, mas ela chegou à conclusão de que não gostava do meu pai nem de mim e, pouco depois do meu nascimento, ela saiu de casa com um outro homem e foi morar no estrangeiro. Eu fui criado pela marquesa, minha tia. Meu pai era um homem muito ocupado e não tinha tempo para cuidar dos filhos. Era um administrador de obras públicas. Mais tarde, ele foi fuzilado pelos anarquistas por ser leal ao rei.

Artez aproximou-se da lâmpada que estava presa na parede e Justine viu nitidamente a cicatriz que marcava sua face esquerda.

- A Espanha é uma terra de contrastes, de santos e de pecadores. É por isso que fascina tanto as pessoas que vêm morar aqui. Se eu fosse você, tomaria mais cuidado com os espanhóis...

- Eu vou tomar - murmurou Justine. - E o que aconteceu com sua mãe? Você nunca mais a viu?

- Ela casou-se com um inglês e mora atualmente no norte da Inglaterra. Eu nunca mais a vi.

- Por quê? Você lhe guardou rancor?

Artez limitou-se a balançar silenciosamente a cabeça. Era muito orgulhoso para perdoar a mulher que o abandonara em menino. Justine compreendeu sua reação porque era parecida com ele nesse ponto - ela também não sabia perdoar nem esquecer. Fizera do ódio um escudo contra o sofrimento. Agira assim quando perdera o marido.

Ela abaixou a cabeça e caminhou ao lado dele em direção à saleta onde a família tomava o aperitivo antes do jantar. A marquesa, ao vê-la entrar, voltou-se com animação para o homem com quem conversava naquele momento.

- Esta é nossa enfermeira inglesa, a amiga de minha filha. Venha aqui, querida. Eu quero lhe apresentar a um amigo nosso que veio à Espanha comprar animais de criação para sua fazenda.

Lugh Davidson era um homem forte, de ombros largos, e quase tão moreno de pele quanto Artez. Fitou-a com surpresa e não escondeu sua admiração diante de sua figura cativante.

- Ah, por que não tive uma enfermeira como você quando fui operado de apendicite? Muito prazer em conhecê-la, minha querida compatriota.

- O prazer é meu. Não imaginava encontrar um inglês aqui, muito menos comprando animais de criação. Eu não sabia que os espanhóis exportavam seus touros para fora do país. Eu pensei que eram mortos em combate nas arenas da Espanha.

Lugh Davidson lançou um olhar divertido para Artez, que se aproximou com um cálice de xerez para Justine.

- Ouviu o que ela disse, amigo? Pelo visto, essa moça é adversária fanática das corridas de touros, ao contrário de muitas inglesas que se sentam nas primeiras filas da arena e que pedem aos gritos as orelhas do touro ao matador.

- Ela julga que os espanhóis de hoje são semelhantes aos nossos antepassados. Impiedosos, bárbaros, cruéis como aves de rapina...

Ao dizer essas palavras banhadas de ironia, Artez afastou-se e foi conversar com Cosima, que estava sentada no sofá, com uma manta rendada em cima das pernas. O único adorno que ela usava era uma cruz de ouro que estava presa ao pescoço por uma correntinha.

- É uma pena o que aconteceu com essa jovem encantadora - comentou Lugh em voz baixa com Justine. - Você acha que ela voltará a andar?

- Dificilmente. O pior foi o marido abandoná-la num momento crítico. A lealdade e o amor são os melhores remédios que existem no mundo para esses casos. Ela se julga rejeitada e acha que não há mais motivo para viver.

- Artez gosta muito de sua prima, pelo que notei. Ele é um homem estranho, você não acha? Mesmo assim, penso que seria um excelente marido para ela. Pelo menos não a abandonaria nunca. Mas o que se há de fazer? - acrescentou Lugh com um suspiro. - A vida é cheia de altos e baixos.

- Se é - concordou Justine, lançando um olhar de relance para Artez.

Havia outros convidados para jantar aquela noite. Lugh Davidson, por sua vez, estava hospedado na fazenda de uns conhecidos, que eram criadores de animais de raça. Ele se sentou ao lado de Justine na mesa e falou sobre a fazenda de criação que possuía na Inglaterra. Ela ouviu a conversa com atenção, encantada com a possibilidade de matar saudades de seu país.

- Comparada com o interior da Inglaterra, a Espanha é totalmente diferente - disse ela, comendo a salada de frutas que foi servida no fim do jantar, com creme de leite e sorvete.

- O clima é que cria o maior contraste - comentou Lugh. - Você precisa tomar cuidado para não se queimar demais. Sua pele é muito clara para o sol daqui.

- Eu ainda não fui lá fora nem um dia - disse Justine, voltando-se para Cosima que estava do outro lado da mesa. Ela se lembrou naquele momento que prometera passar apenas uma semana na fazenda, a título de experiência; a semana terminara e ela não decidira ainda se ia ficar ou partir. Ambas as decisões lhe causariam tristeza.

Sem querer, levada por seus pensamentos, voltou a cabeça para Artez que estava sentado ao lado de Cosima. Ela ficou toda arrepiada quando encontrou o olhar dele voltado para si. Quase deixou cair o copo de vinho que segurava na mão em cima da toalha.

"Não olhe para mim desse jeito!" queria gritar para ele. "Se você está lendo meus pensamentos, sabe que é por sua causa que não consigo ir embora daqui."

Artez levantou as sobrancelhas e deu um sorriso, como se tivesse interpretado seu pensamento. Justine afastou lentamente a cabeça, convencida de que se fosse embora da casa seria unicamente por causa dele.

Ah, que ele fosse para o inferno! pensou com raiva. Cosima necessitava de alguém que tomasse conta dela e que a curasse da depressão constante, caso contrário acabaria cometendo um desatino mais dia menos dia, e a pobre marquesa teria mais um luto terrível para lhe pesar na memória.

No final do comprido e complicado jantar, que seguia à risca a etiqueta espanhola, Justine aproximou-se silenciosamente de Cosima e murmurou no seu ouvido que estava na hora de ir para a cama.

- Você vai estar cansada amanhã se dormir muito tarde hoje.

- Ela tem razão - interveio Artez. - Está na hora de dormir, boneca.

Artez estendeu os braços e estreitou a prima com ternura. Cosima murmurou boa-noite para os convidados com um sorriso triste e, sem protestar, foi levada nos braços para o quarto.

Artez transportava-a com tanta facilidade como se ela fosse uma criança pequena. Atravessou os arcos do vestíbulo e parou diante da porta dos aposentos de Cosima, que Justine abriu de par em par para os dois passarem. Artez entrou no quarto e deitou-a na cama. Cosima afundou a cabeça no travesseiro com um sorriso de satisfação.

- Como você é forte, primo - disse, olhando para ele com admiração.

Todas as noites, antes de dormir, Anaya escovava os cabelos de Cosima até enrolarem nas pontas.

- Não sou eu que sou forte, meu bem. É você que é leve como uma pena. Você precisa comer mais para ficar forte. Você se divertiu esta noite? Gostou de rever seus amigos?

- Gostei muito. Fazia um tempão que Lugh não aparecia aqui em casa. - Voltou-se para Justine. - E você, gostou de conversar com ele? Ele é uma simpatia, não?

- Realmente, foi uma surpresa encontrar um inglês aqui. Você não quer se preparar para dormir?

Cosima olhou para o relógio em cima da mesinha de cabeceira.

- Ah, que encheção ter hora certa para dormir, comer, tomar banho, conversar, até para se distrair... E dizer que houve uma época em que eu dançava todas as noites até as três da manhã! Agora nem posso ir sozinha para a cama. Alguém tem que me carregar nos braços, como se fosse uma criança de colo.

- Deixe de se queixar da vida e durma bem - disse Artez segurando a mão dela e beijando-a com carinho. - Não se esqueça que domingo vamos à fazenda de Fernando, como lhe prometi.

- Claro que não vou me esquecer! - disse Cosima, apertando os dedos que Artez lhe estendeu. - Espero que dessa vez você não encontre alguma desculpa para tirar o corpo fora na última hora. Você tem um administrador que toma conta da fazenda e não é preciso que esteja o tempo todo aqui. Você promete que não vai dar o bolo?

- Prometo - disse Artez com um sorriso. - Você está muito bem esta noite, prima. Seus olhos voltaram a brilhar como antigamente.

Cosima sorriu de contentamento ao ouvir o elogio.

- Estou contente por sua causa. Você é um amor comigo.

- Sua bobinha - disse Artez, roçando a mão no seu queixo. - Você sempre foi uma garota encantadora e está farta de saber disso. Não precisa ninguém lhe dizer.

- Posso lhe pedir um favor? Mais um?

- Quantos você quiser.

- Justine pode ir conosco domingo à fazenda de Fernando? Ela gostaria de encontrar-se novamente com Lugh e tenho certeza de que vai adorar o passeio depois de passar a semana inteira trancada dentro de casa.

Artez voltou-se na direção de Justine. Ela estava pensando em dar uma desculpa qualquer para não ir com os dois quando encontrou o olhar dele fixo no seu.

- Mas claro que sim! Vamos levá-la conosco. Você vai gostar de conhecer a fazenda, Justine, e terá ocasião de ver os touros mais belos que se criam na Espanha. São animais reprodutores e não de combate. Não são destinados à arena. Como você deve saber, nem todos os espanhóis aprovam a crueldade das corridas de touros, nem a matança dos cavalos estropiados que são destinados à arena. Os turistas é que são responsáveis por esses espetáculos sangrentos. Alguns deles ficam realmente histéricos quando vêem o sangue derramado na arena, sobretudo as mulheres, especialmente as que nunca experimentaram esse êxtase na cama!

- Artez, modos! - exclamou Cosima da cama. - Você não precisa agredir Justine com palavras rudes, como se ela fosse uma turista inglesa apaixonada por corridas de touros.

- Ah, não se preocupe comigo, Cosima - murmurou Justine com um sorriso sem graça. - Estou habituada a suportar as agressões dos homens e seu primo deixou bem claro desde o início que não simpatiza com as inglesas, muito menos comigo. Ele é tão fervorosamente nacionalista, que não aceita ninguém que não tenha um pouco de sangue espanhol nas veias. Ele antipatiza solenemente comigo e lhe devolvo na mesma moeda.

- Você faz muito bem - disse Artez com um sorriso irônico. - Vamos deixar de lado nossas briguinhas, no momento. Vamos todas à fazenda de Fernando no domingo. Afinal, Justine é sua enfermeira, prima, e deve lhe fazer companhia onde você estiver.

Artez afastou-se e saiu do quarto, rumando em direção à sala que tinha sido capela numa outra época. Justine acompanhou-o com os olhos durante alguns segundos, pensando dizer que não estaria mais na fazenda no domingo, que pretendia partir antes disso. As palavras estavam borbulhando na sua garganta quando Artez fez uma pausa no corredor e voltou-se na sua direção.

- Ah, antes que me esqueça... Ao contrário do que previa, você fez um bom trabalho durante essa semana que passou aqui, enfermeira. Cosima está melhorando a olhos vistos. Não está mais com a aparência abatida de antes. - Voltou-se para a prima. - Buenas noches, guapa. Durma bem.

Cosima sorriu para Justine depois que Artez saiu do quarto.

- Eu sei no que você está pensando.

- O que é?

Justine tirou-lhe os sapatos e fez uma massagem nos pés frios antes de colocá-los embaixo da coberta.

- Você tem razão de achar meu primo tremendamente convencido. Notei que você estava pronta para dizer um desaforo diante de seu comentário indelicado.

- Realmente me contive a tempo - confessou Justine. - Não exagerei quando disse que nunca conheci ninguém como ele antes. Seu primo julga os outros como se ele fosse um homem perfeito, sem nenhum sentimento de culpa na consciência. Ele é prepotente, intolerante e parcial nos seus julgamentos. Coitada da mulher que casar com ele!

- Talvez ele tenha razão de ser assim - disse Cosima, tirando o anel de safira que usava durante o dia.

Deitou a cabeça no travesseiro com um suspiro e observou Justine à luz da lâmpada de cabeceira, o rosto pensativo e pálido emoldurado pelos cabelos negros.

- Você gostaria de trocar de lugar comigo? - perguntou, notando o olhar de admiração que Justine dirigiu ao anel de safira. - Você não é rica e não tem outra coisa a não ser o ordenado que recebe mensalmente. Eu compro sapatos mais caros que seus vestidos de noite. Você é pobre em tudo, mas tem saúde e liberdade para fazer o que bem entende. E só por isso a invejo de todo coração.

- Não se esqueça de que não tenho família para cuidar de mim - disse Justine sem jeito diante da confissão inesperada de Cosima. - Eu não tenho ninguém no mundo, a não ser minha madrinha que mora em Madri. Quando estou na Inglaterra, há dias em que me sinto terrivelmente desamparada, sem ninguém para recorrer num momento de dificuldade.

- Nesse caso, por que você não casa de novo? A melhor maneira de fugir da solidão é atirar-se nos braços de um homem. Você não simpatizou com Lugh? Ele é solteiro, rico, generoso e gostou muito de sua companhia, pelo jeito.

Justine limitou-se a sorrir enquanto ajudava-a a retirar o vestido do corpo. Em seguida, puxou o cordão da campainha na cabeceira da cama para chamar Anaya. Justine não desejava ofender a criada espanhola assumindo certas obrigações que cabiam a ela.

- Eu não me caso de novo porque sei que não vou encontrar outro homem como Matt - disse Justine após um momento. - Prefiro continuar sozinha a correr o risco de me unir a alguém que não corresponda à minha expectativa.

- Pois olhe, se Miguel voltasse para mim, eu não me importaria que me batesse, me maltratasse, contanto que estivesse aqui, ao meu lado, para poder abraçá-lo, beijá-lo, ouvi-lo falar comigo. Ser judiada pelo homem que se ama não é tão ruim assim. O inferno é estar sem a sua companhia.

- Talvez você tenha razão - disse Justine pensativamente. Anaya chegou nesse momento. Quando Justine saiu do quarto, Cosima estava conversando com Anaya sobre um produto de beleza que vira anunciado numa revista francesa. Cosima raramente lia um livro, mas era uma leitora assídua de revistas semanais, sobretudo as femininas.

Justine parou um instante no hall de entrada, onde as arandelas projetavam sombras curiosas nas paredes e nos tapetes. Estava na dúvida se devia passar na sala de estar e dar boa-noite aos convidados. Afinal, era apenas uma enfermeira e não uma hóspede da casa. Provavelmente ninguém daria por sua falta.

Voltou-se por isso na direção oposta e atravessou a porta alta que dava para o jardim. A noite estava belíssima e ela aspirou com alegria o perfume das laranjeiras e dos limoeiros que vinha lá de fora. As folhas das palmeiras farfalhavam baixinho sob a viração noturna e os vagalumes piscavam entre os arbustos e as árvores de maior porte. O céu estava alucinantemente limpo; as estrelas brilhavam com tanta intensidade que Justine ficou parada ali, extasiada, admirando a beleza espetacular da noite espanhola, sem comparação com o céu permanentemente encoberto e sujo das cidades grandes como Londres.

A conversa que tivera com Cosima voltou a sua lembrança. Era uma felicidade realmente gozar de saúde, passear no jardim à noite, não depender de ninguém, fazer o que lhe passasse pela cabeça, onde e quando quisesse. Pobre Cosima! Passava o dia inteiro numa cadeira de rodas e dormia numa cama enorme de dossel, tendo ao lado, em cima da mesinha de cabeceira, uma caixinha de jóias. Dependia dos outros para tudo, era frágil e indefesa como uma criança pequena, e não tinha a menor idéia de que Manolito, seu irmão, era o responsável pela infelicidade de Justine.

Manolito nascera naquela casa; brincara naquele jardim quando era criança e fora ali provavelmente que beijara sua primeira namorada.

As copas das árvores balançavam sob a brisa noturna. Justine sentiu um tremor lhe percorrer o corpo quando o sereno penetrou na blusa leve de cambraia. Ou não era o frio que lhe causava uma sensação estranha na espinha? Ela voltou rapidamente a cabeça, como se sentisse uma presença ali. Havia fantasmas naquela casa, como em todas as fazendas muito antigas? No instante seguinte, avistou um vulto branco parado embaixo da buganvília que se erguia no meio do pátio. Sentiu o coração disparar a toda e ia gritar quando uma mão encobriu sua boca.

- Você vai assustar os outros... Não grite!

Ela estava imobilizada, sem poder se mover ou dizer alguma coisa. Tinha a sensação exata de estar transformada numa estátua de pedra. As pontas dos dedos das mãos e dos pés estavam geladas de susto. Os olhos negros fitavam-na atentamente sob a luz baça do pátio.

- Sou eu. Você não precisa se assustar.

- Você se move com a rapidez de um animal. Eu não ouvi seus passos... Você estava me seguindo?

- Por que razão haveria de segui-la?

- Não sei. Talvez você esteja tentando me expulsar de casa. Ou então...

- Ou então?

- Você está querendo saber se eu sou uma mulher fácil.

Era a primeira vez que ela tinha a coragem de abordar o problema que a inquietava desde que chegara na casa. Sabia perfeitamente que a atração sexual podia surgir entre duas pessoas que se odiavam. Era o oposto do amor, mas podia ser igualmente forte e incontrolável. Era disso justamente que tinha medo, de ser arrastada sem querer para regiões desconhecidas.

- É natural que me sinta atraído por você... Afinal, moramos na mesma casa e mantemos uma certa intimidade. O ódio no fundo é uma emoção tão envolvente quanto o amor. Você me odeia, não é verdade?

A pergunta inesperada deixou-a atordoada no primeiro instante. Ela afastou-se dele e apoiou-se no galho da buganvília. Os perfumes envolventes da noite impregnavam o ar, penetravam em suas narinas, asfixiavam-na.

Ela deu uma exclamação de susto quando Artez colocou a mão na sua nuca, por baixo dos cabelos soltos, como se fosse o caule de uma planta que pudesse ser arrancada da terra ou quebrada nos dedos.

- Ninguém pode conviver com os mortos - disse Artez, indiferente a sua tentativa de soltar-se de sua mão. - Muito menos você, com sua natureza sensível. Se você me odeia é porque está viva e não foi enterrada com alguém que nunca mais encontrará na vida.

- Solte-me!

No instante em que ela se debateu para se libertar, ele afrouxou os dedos que seguravam o pescoço. Com a outra mão, no entanto, cingiu-a pela cintura e virou-a na sua direção, dominando-a com a mesma facilidade com que amansava os potros bravos da fazenda.

- Largue-me! - repetiu Justine com pânico na voz. Os olhos azuis estavam brilhantes de raiva no instante em que atirou a cabeça para trás com um gesto brusco. - Eu odeio seu contato... é uma sensação demoníaca!

- Por causa da minha cicatriz?

Ele apertou-a com tanta força que ela deu um gemido de dor. Estava colada contra seu peito e era obrigada a encará-lo de perto. Viu nitidamente todos os traços do rosto que tinha sido atingido pelo incêndio na adolescência e que causava uma impressão penosa ao olhar. As chamas tinham destruído alguns músculos da face e a cicatriz deformava a pálpebra esquerda, dando uma impressão desagradável de zombaria e crueldade.

- Se você pretende ficar aqui, terá muitas vezes que ver meu rosto. Não há maneira de evitarmos esse contato e não há maneira de impedir a atração que sentimos um pelo outro quando estamos sozinhos. Como agora. Por que você não foi embora, como eu sugeri?

- Não posso ir embora. Eu dei a palavra à marquesa. Além disso, não tenho medo de você. Não é seu rosto que vai me fazer mudar de idéia.

- Se você não tem medo de mim, por que está tremendo tanto? - perguntou Artez com um sorriso, encarando-a nos olhos. - Eu estou sentindo os tremores que percorrem seu corpo colado ao meu. Você precisa aprender a se descontrair. Não foi isso que você ensinou a Cosima? A descontração muscular, o relaxamento das tensões?

- Como eu posso relaxar com você perto de mim? Sei o que você quer... Você deseja tornar meu trabalho mais difícil que já é. Como se você se divertisse de me ver em dificuldade...

- Você acha? Há outros divertimentos mais interessantes na fazenda. Você não gostaria de dar um passeio a cavalo? Os cavalos da fazenda precisam de exercício, sobretudo um deles, muito arisco, que seria uma montaria perfeita para você. O que você diz?

- Eu adoro andar a cavalo - confessou Justine com um brilho repentino nos olhos. - Trabalhei num hospital que ficava perto de um parque e tomei aulas de equitação. Mas não sei como são esses cavalos daqui. Não tenho experiência de montar em cavalos ariscos.

- Você tem medo de cair? - perguntou Artez, brincando com o sentido ambíguo da palavra.

- Claro que tenho! Só os homens convencidos não têm medo de errar...

- Você me julga convencido?

- Você sabe melhor do que eu. Você se conhece o suficiente para saber quais são os traços predominantes de sua personalidade ou precisa que alguém o esclareça sobre isso?

- Se eu sou convencido, você é tremendamente insolente, mocinha! - disse Artez, agora apertando o pulso dela com mais força, como se desejasse parti-lo. - Está doendo, enfermeira?

- Está doendo muito. O que você pretende provar com isso?

- Nada, apenas saber se você é uma mulher forte, resistente. Meus cavalos são ariscos, mas eu creio que você poderá dominá-los. Eu vou lhe dar uma égua de estimação para você passear pelos arredores da fazenda.

- Uma égua de estimação? Como ela se chama?

- Madrigal.

- Madrigal? Que nome mais poético para uma égua...

- Eu dei esse nome porque Madrigal quer dizer uma canção de amor.

Ao dizer isso, Artez levantou-a pelos cotovelos e colocou-a no alto do muro que dava para as cocheiras. Ele pulou o muro com a agilidade de um felino e estendeu a mão para ela descer do outro lado. Em seguida, rumaram em direção à estrebaria, de onde vinha o cheiro forte de estrume e de feno molhado. Caminharam ao longo das cocheiras e passavam por diversas portas fechadas. No meio da passagem estreita, Artez parou em frente de uma porta e abriu a janela do alto, por onde se avistava o interior da cocheira. A lâmpada que estava acesa perto dali, no alto de uma viga, iluminou vagamente o interior da peça. Justine avistou a égua castanha que estava com a cabeça inclinada sobre o cocho, mastigando indolentemente a aveia que havia ali. Em dado momento, o animal voltou a cabeça na direção dos visitantes noturnos.

- Essa é a égua que lhe dei. Você gostou?

- Ela é linda, de doer, mas eu tenho receio que seja muito arisca para mim.

- Ela é muito obediente, apesar de arisca. Você gostaria de tentar?

- Gostaria. E muito obrigada por você me ter dado essa égua de estimação.

- Você só aprenderá a montar se andar num bom cavalo.

Ele fechou a janela da cocheira e os dois voltaram pelo caminho de pedras que levava à casa. O céu continuava feericamente iluminado pela luz das estrelas e as folhas dos arbustos balançavam docemente sob a brisa fresca que soprava das montanhas.

No momento em que entraram em casa, Artez adiantou-se e parou na frente dela, com os braços cruzados na altura da cintura.

- O que foi? - perguntou Justine, surpresa com seu gesto.

- Você não vai me agradecer por ter lhe dado Madrigal para montar?

- Eu já agradeci. Mas posso agradecer de novo, se você quiser.

- Eu não me refiro a esse agradecimento.

- Qual então?

- Você não costuma beijar seus amigos quando se despede deles?

- Você é a última pessoa na terra que eu beijaria espontaneamente. E não pense que tenho medo de você. Eu simplesmente não gosto de homens convencidos, que afirmam sua masculinidade e consideram as mulheres meros objetos de diversão. Pelo visto, as mulheres e os cavalos significam o mesmo para você. Se eu fosse gorda e feia, você certamente não me daria um cavalo para montar, muito menos uma égua de estimação.

- Provavelmente não - disse Artez com um sorriso. - Se você fosse gorda e tivesse quarenta anos, eu lhe daria uma das éguas que puxam a charrete. É essa a opinião que você faz de mim? Você me julga realmente um machista que se aproveita das mulheres?

- Isso mesmo! Os homens sempre querem alguma coisa das mulheres em troca do que dão. Eu só conheci um único homem que não era egoísta a esse ponto. Os outros se aproveitam de tudo que podem tirar e não querem saber se a mulher está ou não disposta a se dar ao primeiro homem que encontra na sua frente. Uma enfermeira inglesa, loura ainda por cima, deve ser uma tonta sem vontade própria. Quando você me encontrou na estação, deu a entender claramente o que pensa de mim. Agora chegou à conclusão de que vale a pena aproveitar a oportunidade que surgiu. Afinal, não é todos os dias que você tem uma mulher disponível em casa...

- Você pensa realmente isso? - perguntou Artez adiantando-se um passo.

- Você não ligaria a mínima para mim se fosse feia e sem graça - insistiu Justine.

- Vamos, não seja tão modesta assim! - disse Artez segurando-a pelo pescoço. - Sua beleza me atrai, enfermeira. Você é uma rosa inglesa, vinda de longe. E tem os espinhos da rosa verdadeira. Seu marido era um homem de coragem, ou ele só queria a rosa, sem os espinhos?

- Como você tem a audácia de dizer uma coisa dessas? Devia matá-lo por dizer isso!

- Minha querida, é preciso sangue-frio para matar alguém. Não basta apenas a coragem e a intenção. Estou sentindo o calor de sua pele na palma da minha mão. Se você vai odiar todos os homens que estão vivos só porque seu marido morreu, sua vida será um inferno permanente. Um dia você vai amar novamente.

- Nunca! - exclamou Justine com ardor. - Matt era meu ideal e eu nunca vou substituí-lo na minha lembrança.

- Vai, sim - afirmou Artez inexoravelmente. - Será um tipo diferente de amor, talvez uma emoção mais vital e tempestuosa, bem diversa da que as moças sentem pelos primeiros namorados. Você já passou por isso. Agora está madura para o amor verdadeiro! Você sofreu durante esses anos.

- Ainda bem que reconhece. Imaginava que você me tomava por uma dessas bobocas, de cabeça vazia, que só pensam em flertar com o primeiro homem que encontram.

- Reconheço que errei a seu respeito. O que você quer? Sou espanhol cem por cento, quando se trata de julgar as mulheres. Eu desejo a mulher só para mim. Só entendo uma esposa que seja inteiramente dedicada à família, aos filhos, ao marido.

- Claro, é uma atitude cômoda achar que as mulheres foram feitas para se dedicarem de corpo e alma aos maridos e aos filhos. Na Inglaterra, pelo menos, o casamento é um acordo civilizado entre o casal. Se a mulher deseja trabalhar fora de casa, o marido concorda de bom grado com a idéia e coopera da melhor forma possível.

- E os dois passam a comer comidas em lata e pratos congelados?

- Você não pode admitir, com seu sangue árabe, que o casamento seja uma união livre entre duas pessoas. Você provavelmente gostaria de ter um harém cheio de mulheres. Mas as mulheres não são escravas, meu caro. Elas são criaturas humanas e devem desfrutar de todos os direitos e privilégios que os homens tomaram egoisticamente para si. Foi esse egoísmo que impediu as mulheres de se realizarem como seres humanos.

- Você é uma mulher realizada? Não adianta dizer que você tem uma profissão e que leva uma vida independente. Não entendo qual é o prazer que alguém pode sentir em ser enfermeira e estar constantemente na presença da dor e do sofrimento.

- Alguém tem que cuidar dos outros, sobretudo dos velhos e dos doentes.

- Sim, mas não precisa fazer isso exclusivamente. Nem a vida inteira. Muito menos você, Justine, e posso provar isso.

- Está bom, mas não tenho tempo para ouvir seus argumentos no momento. Preciso passar no quarto de Cosima e ver se está tudo em ordem. Além disso, estou cansada de ficar de pé o dia inteiro. Eu lhe peço por isso, encarecidamente, que me deixe ir embora.

- Não seja por isso! - exclamou Artez levantando-a no colo como se ela fosse uma boneca.

Transportou-a nos braços pelo corredor formado de arcos e atravessou a sala caminhando com a graça incomparável dos espanhóis.

- Ponha-me no chão, por favor! - suplicou Justine, agarrada em seus ombros. - Antes que alguém nos veja! O que vão pensar de mim? Por favor, seja bonzinho, ponha-me no chão...

- Está vendo? Apesar de toda sua conversa de mulher independente e emancipada, que tem uma profissão remunerada, você não consegue soltar-se dos meus braços. Compreendeu agora que a mulher depende do homem?

- Da força bruta do homem, você quer dizer.

- E minha delicadeza, não entra em consideração? Você não me dá crédito por minha cortesia?

- Não é por gentileza que você age assim. É antes por pura insolência e zombaria. Você fez isso para me dar uma lição, porque eu ousei discutir suas idéias egoístas de poder. Você não está acostumado com mulheres que dizem tudo o que lhes passa pela cabeça e quis provar que sou uma criatura fraca que deve obediência a sua força bruta. Só isso!

- Exatamente! - disse Artez com uma risada no momento em que a colocou de pé diante dos aposentos de Cosima. - Pronto, você pode ir ver como está passando sua paciente. Vou me despedir dos convidados de minha tia em seu nome. A menos que você queira despedir-se pessoalmente de Lugh Davidson...

- Não, não quero. Você vai me deixar em paz agora? Ou ainda vai me perseguir como se eu fosse uma mulher fácil que veio à Espanha para caçar um milionário?

- Se você fosse uma mulher frívola, eu não teria o menor escrúpulo em lhe faltar o respeito. Buenas noches, enfermeira.

- Boa noite, Don Cicatrice.

Justine abriu a porta do quarto de Cosima e entrou sem olhar para trás.

Ela conseguira sair sem muitos arranhões do encontro com Artez, mas não podia negar os efeitos inquietantes que a presença dele produzia toda vez que se encontravam a sós. Nem podia esquecer a sensação que experimentou quando os dedos morenos afagaram seu pescoço. A sua pele arrepiou-se só de pensar nisso e sentiu-se estranhamente culpada quando se aproximou da cama de Cosima. Felizmente ela estava dormindo e Justine não teve que explicar a razão por que seus cabelos estavam desalinhados e seu vestido amassado.

Ela levou a mão à testa para afastar os fios de cabelo que caíam sobre os olhos e ficou surpresa com o tremor dos seus dedos.

As manhãs eram momentos preferidos de Justine, uma das compensações de trabalhar numa fazenda do interior, longe de todos os amigos, entre pessoas desconhecidas, cujo destino trágico havia cruzado com o seu.

O céu estava constantemente azul, o sol ardente dardejava seus raios sobre as folhas das palmeiras e das árvores altas que davam sombra no jardim. Perto do pátio onde Justine tomava o café da manhã, havia uma cerca de ficos e, quando ela olhava na direção aposta, avistava canteiros com uma profusão de flores, trepadeiras que subiam pelos muros e azaléias de um vermelho intenso, nas quais as abelhas faziam festa.

Era ali que ela iniciava o dia. Tomava o café na tranqüilidade do pátio interno, ouvindo os pássaros cantarem nos galhos próximos, antes de fazer sua habitual visita a Cosima.

Ouvia embevecida os zumbidos dos insetos, uma verdadeira sinfonia de ruídos de todos os timbres imagináveis, encobertos às vezes pelo canto estridente das cigarras, a voz peculiar da Espanha, onde as manhãs de sol eram um delírio colorido para os olhos. As cigarras eram ouvidas o dia inteiro e podia-se dizer que não havia um único instante de silêncio no jardim. Mesmo quando os pássaros estavam calados, descansando do calor inclemente do meio-dia, as cigarras eram ouvidas emitindo sons agudos, estridentes, canto que produzia um efeito curiosamente repousante sobre os nervos. Justine não se assustava mais, como no início, quando era acordada do seu devaneio por alguém que entrava silenciosamente no pátio, com o andar ágil e gracioso dos espanhóis.

- Buenos dias, señora - disse a criada jovem com um sorriso aberto nos lábios vermelhos.

- Buenos dias, Imelda. Como passou de ontem? A manhã está linda, não? Para mim esse é o momento preferido do dia, embora reconheça que o entardecer e o pôr-do-sol na Espanha são alguma coisa do outro mundo.

- Está gostando daqui? - perguntou a criada, arrumando a mesa para o café.

Todos os produtos servidos à mesa da família Obregon vinham da fazenda. Viviam num estado de independência como os antepassados medievais, que cultivavam a terra e retiravam dela o sustento para todos os moradores do castelo. Se houvesse petróleo nas terras da propriedade, Artez seria o primeiro a explorá-lo com equipamentos modernos.

Justine olhou a sua volta e reconheceu que passara a apreciar certos aspectos da fazenda que lhe pareceram irritantes no começo. Embora a casa antiga continuasse mal-assombrada para ela, tinha também uma espécie de magia que transpirava das paredes, das árvores, dos arabescos complicados que havia nas grades de ferro das sacadas. As pessoas nasciam e morriam com o passar dos anos, mas uma casa como aquela tinha sua vida própria. Por isso podia dizer com toda sinceridade à criada que servia o café que passara a gostar dali e dos arredores que conhecia.

- Esta região é muito linda e estou contente por ter vindo trabalhar aqui.

- É pena ser muito longe da cidade - disse Imelda com um suspiro. - Às vezes penso que seria preferível trabalhar em Madri. Você acha que eu me daria bem lá? Mamãe diz que as pessoas vivem correndo de um lado para o outro...

- Ah, Madri é muito diferente daqui. A vida é muito agitada e as ruas estão sempre repletas de gente. Eu acho, Imelda, que você não se daria bem lá, pelo menos nos primeiros tempos. Eu também vou notar a diferença quando voltar para Londres.

- Você vai voltar logo, como as outras enfermeiras que estiveram aqui? Elas também não se acostumaram com essa vida isolada na fazenda.

- O sossego não me incomoda, mas vai chegar o dia em que sua patroa vai estar melhor e vou voltar para minha casa. Seu café está uma delícia, Imelda. Acho que vou ficar viciada em cafezinho depois de sair daqui.

- Você gostou? Foi mamãe quem me ensinou a fazer o café bem forte. Você não é como as outras enfermeiras, que viviam se queixando de tudo. Além disso, elas tinham medo do senhor Artez. Você também tem medo dele? Eu fico toda arrepiada quando ele olha para mim.

- Não, eu não tenho medo dele, mas é preferível não falar nesse assunto. E aconselho você a não comentar nada na cozinha, porque ele pode ouvir e não gostar.

- Deus me livre! - exclamou a criada fazendo o sinal da cruz.

Justine sorriu quando a moça saiu correndo em direção à cozinha, como se tivesse visto uma alma do outro mundo na sua frente. Sentiu uma certa pena de Artez. Se não fosse a cicatriz na face esquerda, ele seria um homem bonito.

Artez provavelmente tinha idéia do efeito que produzia nas mulheres. Sabia que as aterrorizava ou fascinava, porque havia certamente algumas mulheres que se sentiam atraídas pela beleza do diabo. Mesmo sem a cicatriz, porém, ele tinha algo de demoníaco. Afinal, era primo irmão de Manolito, um verdadeiro demônio de homem.

Ela tinha acabado de tomar o café, e estava chupando uma laranja, quando teve a impressão curiosa de que havia alguém por perto. Suportou essa sensação durante meio minuto. Em seguida, olhou por cima dos ombros para a cerca de ficos que separava o pátio do jardim.

Embora suspeitasse de quem estava ali, ficou tensa e inquieta quando avistou Artez. De calça preta, justa no corpo, e malha de seda de mangas compridas, ele parecia uma pantera, perigosamente ágil e imprevisível. Num instante, como um cristal fino, a tranq6uilidade dela partiu-se ao meio.

- Você tem o andar silencioso dos felinos - disse, quando ele se aproximou da mesa. - Seu jeito de andar me deixa nervosa.

- Se os seus nervos estão tão sensíveis assim, vou assobiar uma música toda vez que me aproximar de você.

Ele caminhou pelo piso de lajotas e assobiou lentamente o tema da corrida de touros da Carmen de Biset.

- Você não foge mais quando me aproximo?

- Depende... Se estiver na minha hora, sim.

- Você ainda tem quinze minutos - disse Artez olhando para o relógio de pulso. - Gostou da laranja? Vamos dar uma volta pelo pomar e ver os pés carregados de frutas?

Ele estendeu a mão e levantou-a da cadeira.

- Eu tenho muito orgulho do nosso pomar. É bem diferente dos jardins cultivados que você encontra na Inglaterra. Há mais liberdade, mais espontaneidade na formação do pomar.

Como era cedo ainda, as teias de aranha estavam cobertas de orvalho e a luz do sol produzia efeitos fantásticos nos fios finíssimos. O próprio ar estava impregnado do perfume das flores e dos frutos que brotavam perto dali. Os dois atravessaram o portão de ferro, com o brasão da família no alto, e entraram no pomar.

Justine olhou deslumbrada para as fileiras intermináveis de árvores que corriam pelo morro acima, algumas cobertas de flores, outras de frutos. Artez tinha razão. Não havia pomares tão belos quanto aquele na Inglaterra. O próprio sol tinha penetrado nas frutas, amadurecendo-as, de modo que as laranjas, as tangerinas, os pêssegos, as nectarinas e muitas outras variedades resplandeciam com uma cor dourada. O perfume das frutas estava suspenso no ar da manhã como o bouquet de um vinho raro e parecia subir à cabeça. Justine estava tonta com o aroma inebriante. O cheiro dos limoeiros era diferente de tudo o que conhecia.

- Gostoso, não? - perguntou Artez com um sorriso. - As árvores frutíferas se abandonam ao sol com uma naturalidade total...

- O ar tem cheiro de champagne. Há muitas uvas brancas no vale?

- Está repleto de uvas. As flores cheiram tanto como os barris de vinho que guardamos na adega. A gente fica zonzo de aspirar esse perfume. Você não está com a cabeça meio tonta, como se tivesse tomado um copo de vinho em jejum?

- Estou - confessou Justine com um sorriso, encarando-o nos olhos.

Os dois estavam sozinhos no pomar, na companhia dos pássaros e das abelhas que zumbiam em volta das flores.

- Você está com boa cara esta manhã - disse Artez fitando-a com atenção. - Você devia usar sempre os cabelos soltos. Esse penteado é mais bonito que o coque preso no alto da cabeça.

- Eu tenho que prender os cabelos no hospital. Não se esqueça que sou uma enfermeira.

- Mas é mulher antes de tudo. Como dono dessa casa, devia insistir para você andar de cabelos soltos e de saia curta, para mostrar as pernas bem feitas. As inglesas têm essa vantagem sobre as mulheres dos outros países. Elas têm as pernas mais bem feitas de todas... são esguias, sem serem muito magras nem muito gordas. Por que você está me olhando com essa cara? Acha a conversa muito íntima?

Ele deu um sorriso e estendeu o braço para puxar o galho de um pé de limão que estava pendurado no alto de sua cabeça. Arrancou- o com um broto na ponta e estendeu-o para ela.

- Um homem como eu não devia fazer elogios gratuitos, nem dar a uma jovem viúva uma fruta azeda como limão. Entretanto, apesar do meu rosto severo, sou um homem normal e você, apesar de ser viúva, é uma mulher como as outras. Se você deseja ocultar seu encanto feminino, não deve combinar a cor da blusa com a dos olhos, nem andar com os joelhos de fora. Você devia usar em vez disso a mantilha preta das viúvas espanholas.

- Você acha que eu vesti essa blusa de propósito, para atrair sua atenção? Eu nem pensava encontrá-lo até o momento em que você apareceu e me convidou para conhecer o pomar. Estava muito bem sozinha no meu canto, sem me preocupar com o que os outros pensam de mim.

- Eu não falei nada! Apenas reparei no seu jeito de vestir e de andar, como a gente admira essas árvores cobertas de frutas. Será que um homem feio como eu não pode admirar a beleza?

Justine mordeu o lábio e afastou a cabeça na outra direção. Ela não o julgava feio, apenas insensível, com algo de primitivo por baixo da pele morena.

- Você e eu não vamos concordar nunca sobre as coisas essenciais. Você acredita que o único objetivo da mulher é agradar ao homem, enquanto eu penso diferente. Procuro fazer antes o que me agrada.

- Você agia assim quando casou com Matt?

- Claro, por que não? Matt era um homem civilizado. Não esperava que me dedicasse exclusivamente a ele. Compreendia que a mulher precisa se expressar além dos limites da casa e da família. Mas de que adianta falar sobre isso? Você é espanhol e não vai entender nunca uma inglesa. Seu mundo está aqui neste vale, neste pomar. Sua dedicação está voltada para a terra e para o que ela produz. Você não se preocupa seriamente com os problemas humanos. Você gostaria apenas que as pessoas fossem perfeitas como essas árvores frutíferas que crescem em silêncio e produzem uma safra anual. A mulher porém não é uma árvore, feita apenas para florir e produzir.

- Você acha que não? Eu poderia provar que você se engana, mas infelizmente tenho trabalho a minha espera. Vamos deixar essa conversa para outro dia.

- Eu não desejo ouvir nenhuma lição de humildade feminina de você. Guarde-as para as mulheres espanholas que apreciam a arrogância masculina mais do que eu.

Justine voltou-se rapidamente ao dizer isso e dirigiu-se para o portão de ferro por onde tinham entrado. O portão porém era muito pesado e alto para ser movido por uma mulher de seu porte e foi obrigada a esperar ali até que Artez o abrisse.

Atravessou o portão de cabeça baixa e rumou diretamente para seu quarto, onde trocou a blusa e prendeu os cabelos no alto da cabeça.

Cosima estava sentada numa cadeira de braços, com uma revista na mão, quando ela entrou.

- Bom dia. Como passou a noite? Dormiu bem?

- Dormi como uma pedra - disse Cosima levantando a cabeça e notando a animação que havia nos olhos de Justine. - O que você estava fazendo? Está corada como se tivesse tomado sol no jardim. Por que não passou para me pegar?

Justine ficou sem jeito de mencionar a conversa e o passeio pelo pomar com Artez. Cosima era muito ciumenta e Justine não queria, de modo algum, dar a entender que havia alguma coisa entre os dois.

- Eu rasguei a meia num espinho e fui trocar por outra no quarto.

- Você passou rouge no rosto ou esse corado é sua cor natural? Está com cara de quem subiu correndo a escada. Ah, como eu invejo suas pernas finas e ágeis. Você me faz sentir uma velha que se arrasta pela casa.

- Não diga bobagem. Você leu alguma coisa interessante na revista? - perguntou, mudando de conversa.

- Não. As mesmas futilidades de sempre.

Depois de executar algumas tarefas de rotina, Justine levou Cosima para o pátio e colocou as revistas da semana em cima da mesinha ao seu lado, junto com frutas e biscoitos. Depois que Cosima diminuíra a dose de comprimidos para dormir, tinha mais apetite e os contornos do rosto estavam se tornando mais arredondados.

Com um suspiro, a cabeça apoiada em cima da almofada, Cosima olhou para o azul profundo do céu que se avistava entre os galhos da paineira.

- O que você acha daqui? Está se habituando com nossa solidão? Eu me lembro que você não gostou muito daqui quando chegou.

Justine olhou para as flores da paineira que balançavam nos ramos da árvore como velas cor-de-rosa, iluminadas pelo sol forte da manhã. Voltou a cabeça e avistou os nenúfares que flutuavam em cima da água do repuxo, que enchia o silêncio com sua caída nas pedras. Dos canteiros vinham aromas diversos e a gatinha siamesa corria atrás das lagartixas por entre as folhas secas.

- Eu tenho a impressão, às vezes, de estar sonhando quando olho em minha volta e não avisto o ambiente austero de um hospital inglês. Descubro em vez disso que estou numa fazenda maravilhosa na Espanha. Você morou aqui a vida inteira e não estranha mais. Tudo isso lhe parece natural. Para mim, no entanto, é um encanto constante. Tenho às vezes que tocar numa flor para ter certeza de que não estou sonhando.

- Você já andou pelos arredores da fazenda?

- Não, ainda não.

- Nós temos uma capela antiga que tem uma longa história. Há muito tempo, uma moça casou nessa capela contra sua vontade. No fim da cerimônia, ela levantou a cauda do vestido e subiu correndo a escada do campanário. Não contente com isso, ameaçou atirar-se lá de cima se tentassem trazê-la de volta à força.

- E o que aconteceu depois? - perguntou Justine curiosa em ouvir o fim da história. - Ela se atirou da torre?

- Não, felizmente não. O noivo deixou-a lá no alto e voltou para casa com os outros convidados. Ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, a fome ia apertar e a moça que tinha saído do convento para casar voltaria espontaneamente para casa. Os homens da minha família são realistas. Esse meu antepassado não era bobo. Ele sabia que se a moça fosse realmente contrária ao casamento, ela teria tomado alguma providência antes da cerimônia, e não depois. Dito e feito. Lá pelas tantas, a moça desceu finalmente da torre e aceitou a fatia de bolo e o copo de vinho que o marido lhe estendeu. A paciência dele foi bem recompensada porque o casal teve três filhos, duas meninas e um menino, que herdou o nome do pai.

- Tudo terminou bem, felizmente - comentou Justine com um sorriso.

- Não, não terminou tão bem assim. Esse meu antepassado foi morto pouco antes do filho homem nascer. Um dos colonos da fazenda enlouqueceu e avançou para ele com a foice na mão. Como você está vendo, há uma nuvem negra que paira sobre o destino da família. Talvez sejamos punidos hoje por crueldades praticadas por nossos antepassados. Ninguém nega que há algumas gotas de perversidade em nosso sangue. Eu sou cruel, por exemplo, quando digo a mamãe que não quero ficar boa. Meu irmão Manolito, por sua vez, tinha uma crueldade inata, que procuro esquecer e perdoar. Ele era muito violento, se bem que fosse tremendamente corajoso.

Justine estava ouvindo a conversa com tanta atenção que Cosima ficou surpresa e fez uma pausa, como se não entendesse como a história da família pudesse interessar desse modo a uma estranha.

- O que foi, Justine? Por que você fez essa cara quando eu falei em Manolito? Você ouviu contar alguma coisa a respeito dele?

- Não, nada especialmente. Eu confesso que vocês são uma família muito original.

- Todos sabem que Manolito era cruel. Quando ele e Artez eram adolescentes, cada um ganhou um potro esplêndido, iguais na beleza do pêlo acetinado e na velocidade. Certo dia Artez ganhou de Manolito uma corrida que apostaram. Naquela mesma noite, Manolito foi à coche ira e espancou o potro com um chicote de junco. Artez o surpreendeu por acaso nesse momento. Ele tirou o chicote de sua mão, deu-lhe uma boa surra e partiu o chicote nos joelhos. Manolito nunca mais o perdoou por essa humilhação, que foi presenciada por um moleque que tomava conta das cocheiras. Meu irmão era o dono da fazenda e Artez apenas um primo criado por meus pais. Ele não tinha um tostão nessa época. Foi somente mais tarde que herdou a fortuna de uma tia que morreu na Austrália. - Cosima interrompeu-se com uma risada. - Você não está cansada de ouvir essas fofocas de família?

- Não, pelo contrário. Gostei muito de ouvir você contar essas histórias. Isso prova que você está mais animada e retomando interesse pela vida.

- Estou de pleno acordo - disse uma voz masculina perto dali. - Você está se curando de sua apatia, cara.

- Você me assustou, primo. Nós estávamos falando de Manolito e, no primeiro instante, confundi você com ele.

- Deus me livre de parecer com Manolito - disse Artez beijando a prima nos lábios e dirigindo um olhar de relance para Justine. - Sobre o que mais vocês estavam conversando, fora isso?

- Agora você encabulou minha enfermeira - disse Cosima com uma risada alegre. - Os ingleses não apreciam essas demonstrações em público e preferem trocar beijos na intimidade. Você percebeu como ela afastou a cabeça? Foi timidez ou ciúme, na sua opinião?

- Acho que não foi uma coisa nem outra.

- Olhe, eu vou deixar vocês à vontade - interveio Justine com nervosismo. - Vou aproveitar e arrumar o quarto.

- Você não é empregada! - exclamou Cosima. - Você é minha enfermeira. Quero que você fique conosco e tome parte na conversa. Não é sempre que Artez pode admirar uma mulher de pernas bem feitas, que anda de um lado para o outro, e que não vive presa numa cadeira de rodas como eu. Sei que meu primo é um amor, mas ele vai acabar se cansando de minha companhia.

- Claro que não - negou Artez com sinceridade. - Há mais na mulher do que as pernas que se movem.

- Verdade? - perguntou Cosima com um sorriso de criança. - Você vai me convencer que prefere minha companhia a de alguém que pode passear, andar a cavalo, sentir o abraço que você lhe dá de corpo inteiro, da ponta dos pés ao alto da cabeça? Se for assim, primo, é melhor você entrar para um mosteiro.

Artez sorriu e passou a mão de leve, com ternura, no rosto pensativo de sua prima.

- Vamos falar de assuntos mais alegres. Há apenas um instante, você estava conversando animadamente e agora está deprimida de novo. Olhe para o céu, querida, olhe para as flores, ouça o canto dos pássaros. A vida é bela para quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir. Há sempre compensações.

- Mas o céu é mais azul e as flores são mais belas quando agente está na companhia de alguém que ama. Você fala de compensações. Quais são minhas compensações, primo? Eu nunca mais vou ser mulher a menos que você queira casar comigo.

Artez ouviu o comentário inesperado e não demonstrou a menor surpresa.

- Se você se sentir feliz na minha companhia, terei muito prazer em casar com você, prima.

As palavras dele soaram claramente no pequeno pátio fechado e Justine tinha certeza que expressavam exatamente sua maneira de pensar.

- Você está falando sério? Você casa comigo quando eu me divorciar de Miguel? Ele não se parece nada com você, querido. Ele não é forte nem auto-suficiente, ele não tem a virtude dos antigos conquistadores no sangue para suportar esse tormento. Mamãe vai ficar felicíssima se casarmos. Mas será que você vai me agüentar como mulher, apesar das compensações de que você fala? Você faria esse sacrifício por mim?

- Não seria sacrifício nenhum - disse Artez segurando as mãos dela. - Nós pertencemos um ao outro, desde criança.

Justine voltou-se e fez menção de sair do pátio.

- Não vá embora, Justine, sem cumprimentar primeiro o casal de noivos - disse Cosima com animação. - Você ouviu o que ele disse? Ele me pediu em casamento! Não é lindo? E você é a primeira a saber da notícia.

- Tudo de bom para vocês - disse Justine, esforçando-se para sorrir. - Desejo que sejam muito felizes!

- Você aprova nosso casamento? - insistiu Cosima. - Você acha que vou me tornar uma nova mulher depois de casada?

- É a melhor coisa que lhe podia acontecer - disse Justine, evasivamente. - Assim pelo menos você terá sempre alguém ao seu lado, para lhe dar todo o carinho que você necessita.

- Você é um amor por dizer isso. - Voltou-se para Artez. - Você será um marido carinhoso e atencioso comigo, primo? Sem exigir nada de volta?

- Eu só quero sua felicidade, Cosima.

- Como você é bom e generoso. Se Miguel fosse assim, ele não teria me deixado...

- Mudando de conversa - disse Artez dirigindo-se a Justine, que ouvia a conversa de cabeça baixa, sem jeito. - Nós vamos amanhã à fazenda de Fernando. Você vem conosco?

- Se vocês quiserem.

- Não faça do passeio uma obrigação - disse Artez com uma leve impaciência na voz. - Você vai conhecer a fazenda. Tem muita coisa interessante para ver, sem falar que você terá a oportunidade de conversar novamente com Lugh.

- Está combinado, então. Eu irei com vocês.

Ao dizer isso, Justine atravessou rapidamente a porta de vidro que dava para a sala. Somente então voltou a respirar aliviada. Ao passar diante do espelho do corredor, mirou-se nele e ficou surpresa com sua fisionomia desfeita. Por que estava tão abalada com a conversa que ouvira? Não era segredo para ninguém que Artez gostava de Cosima desde pequeno. Era muito natural portanto que os dois acabassem casando.

Naquela tarde, enquanto Cosima descansava no quarto, Justine aproveitou para dar o primeiro passeio a cavalo. Vestida com o culote e as botas de montaria que Cosima lhe emprestara, dirigiu-se à cocheira e sorriu de longe quando avistou Madrigal com a cabeça fora da cocheira.

Embora o animal se mostrasse um tanto arisco e agitado no momento em que Justine começou a pôr os arreios, ficou mais calmo quando ela lhe deu um torrão de açúcar e deixou-se conduzir para fora da cocheira até o pátio, onde Justine pôs o pé no estribo e passou a perna direita por cima da garupa, ajeitando-se confortavelmente na sela inglesa. Os cavalos em que ela aprendera equitação não eram tão altos nem tão ariscos quanto os puros-sangues criados na fazenda de Artez.

Com o coração batendo, Justine dirigiu a égua para o caminho de terra que terminava no campo aberto. Contornou o vale e o pomar que visitara na companhia de Artez naquela mesma manhã. O ar continuava impregnado dos perfumes das plantas e o sol tinha um brilho dourado, ofuscante. Felizmente ela estava com o chapéu de abas largas que cobria inteiramente o rosto, sem impedir no entanto que apreciasse a paisagem em volta, que tinha um encanto indescritível, em perfeita harmonia com suas emoções do momento.

Dentro em pouco, ela e Madrigal tinham se adaptado perfeitamente uma a outra. Justine ganhou confiança no animal e lhe deu um pouco mais de liberdade, afrouxando ligeiramente a rédea.

À medida em que subiam o morro, o vale assumira cores deslumbrantes ao sol da tarde. Justine estava simplesmente ofuscada com tudo que via. Nunca visitara antes um lugar tão bonito e aprazível quanto aquele. Tinha a impressão exata que sentia a vida pulsando na sua mão, isolada do resto do mundo por uma cordilheira de montanhas que se estendia a perder de vista. Aquela região, sem sombra de dúvida, estava fortemente defendida das invasões do mundo moderno.

Por outro lado, o esplendor do passado estava bem preservado ali, como era o caso das vilas, de casinhas pequeninas, que avistava ao longe, como pontinhos brancos perdidos na imensidão da paisagem.

Estava tão deslumbrada com tudo que via que suas mãos afrouxaram completamente as rédeas. A égua interpretou esse gesto como se tivesse liberdade de partir no galope, Justine segurou com firmeza a crina do animal enquanto apertava os joelhos na sela. Madrigal não podia ser estancada de repente, uma vez que tinha partido na disparada, e Justine sentiu um certo receio, mesclado de agitação, quando a égua galgou o morro com a crina esvoaçando ao vento. Foi somente quando avistou o chapadão no alto do morro que ela começou a puxar a rédea com mais força, para controlar o animal. Madrigal porém não se deixou dominar pelo pulso fraco da moça que estava acostumada a montar em cavalos mansos de parque de equitação.

Quando Justine percebeu que não podia deter o animal na disparada, seu coração começou a bater rapidamente e ela teve o pressentimento de que ia ser atirada para longe da sela quando chegasse ao fim do chapadão, do qual se aproximava rapidamente.

Foi então que um assobio alto e estridente feriu o ar, uma ordem de comando que ecoou no ouvido do animal e que o fez estancar repentinamente no galope, quase atirando Justine ao chão! O tranco foi tão forte que ela foi parar no pescoço da égua; os pés escorregaram dos estribos e agarrou-se desesperadamente na crina do animal.

Estava nessa posição, caída sobre o pescoço da égua, quando ouviu o ruído de cascos galopando atrás de si. Voltou a cabeça e reconheceu imediatamente quem era o outro cavaleiro que vinha na sua direção.

- Por que você deu esse assobio? Eu quase fui jogada no chão!

- O que você queria? Rolar no barranco?

Justine voltou a ajeitar-se na sela, aproveitando que Madrigal acompanhava o trote regular do outro cavalo.

- Você se afastou muito de casa - comentou Artez. - Se tivesse despencado pelo barranco abaixo, eu levaria horas para encontrá-la. Você deve andar somente perto de casa, pelo menos enquanto não se habituar com nossos cavalos. Lembre-se que Madrigal é uma égua árabe e os árabes não gostam de serem amansados.

- Estou vendo - disse Justine, segurando com firmeza as rédeas. - Eu avistei as casas de uma vila ao longe e fiquei curiosa de ir até lá. Madrigal aproveitou para sair na disparada. Eu não tive culpa. Como ela obedeceu ao assobio?

- Eu ensinei meus cavalos a ouvirem esse chamado, onde estejam. - Ele apontou para o despenhadeiro que havia no fim do chapadão. - É preferível estar vivo, com alguns arranhões, a ser atirado no fundo daquele barranco.

Justine ficou toda arrepiada ao avistar a encosta íngreme do morro. Aproveitou o momento para esclarecer uma dúvida que a vinha incomodando há algum tempo.

- Essa paisagem me lembra as pinturas de El Greco. Você gosta de seus quadros? Das paisagens de Toledo?

- Você quer saber se prefiro uma visão real a uma visão romântica?

- É, mais ou menos.

- Você já esqueceu que tenho sangue árabe nas veias? O sul da Espanha foi dominado durante muitos anos pelos mouros, que estabeleceram aqui seus califados. É natural que eu tenha herdado de meus antepassados o gosto pela beleza feminina. Apesar dessa cicatriz que tenho no rosto, sei apreciar as coisas belas da vida.

- Não fale assim!

- Por que não? Minha cicatriz pelo menos é real. A mulher que casar comigo terá que se acostumar com ela. Cosima pelo menos tem essa vantagem. Ela era menina quando eu recebi essas queimaduras no rosto e ela as aceita com naturalidade.

- Foi por isso que você a pediu em casamento?

- Quem sabe? Mas eu não creio que deva confessar a você a razão que me levou a pedi-la em casamento. Você é a enfermeira da casa, mais nada, sem nenhum laço duradouro em nossas vidas. Você está aqui apenas de passagem, enquanto Cosima e eu vamos encontrar juntos a serenidade que ambos desejamos. Cosima, no fundo, aceitou meu pedido mais como uma forma de consolação do que de amor. É preferível que ela se prenda a mim do que fique virada de frente para a parede, rememorando os dias em que era feliz na companhia de Miguel. Como diz o ditado, o sonho partido não é o fim do sonho.

- Não, não é.

O sol da tarde estava começando a declinar no horizonte quando avistaram os primeiros contornos do vale, no alto do qual o céu parecia a abóboda de uma igreja, pintada de cores celestiais. O ar da tarde estava pesado de todos os perfumes confusos que vinham das plantações e do pomar. Mesmo de longe, podiam sentir os cheiros fortes de cana-de-açúcar, de fumo, café e de frutas maduras.

Artez diminuiu o trote do cavalo para um passo lento. Justine cavalgava a seu lado, os olhos protegidos pelas abas largas do chapéu, de modo que podia observá-lo à vontade, sem ser vista. Artez estava com a cabeça voltada para o vale. Aspirava com delícia o aroma da tarde, do capim verde e gorduroso que nascia à beira da estrada, como se fosse mais agradável, mais penetrante, que qualquer perfume francês usado pelas mulheres.

- A terra é para os espanhóis o que o charme é para as mulheres - disse em dado momento. - A terra boa e produtiva tem a mesma suavidade, o mesmo fascínio que o rosto de uma mulher. O que você me diz dessa comparação pouco romântica?

- Vinda de um espanhol, com sangue de árabe, ela me parece bastante apropriada.

- Esse vale que você está vendo, cultivado de uma ponta a outra, levou anos para ser formado. E toda essa abundância se perderá se for descuidado durante algumas semanas. A lavoura é uma atividade de todos os instantes. Este é meu mundo e raramente me afasto além dessas montanhas. Tenho aqui tudo o que quero. Pode ser pouco para uma pessoa acostumada à vida nas cidades grandes, mas é muito para mim.

- Eu acredito - disse Justine, concordando pela primeira vez com uma opinião dele. - Se a pessoa encontrou o trabalho certo, no lugar certo, não há necessidade de se agitar à toa com outras ocupações. Aliás, eu não creio que a vida nas cidades grandes seja satisfatória para muitas pessoas e nunca disse que era.

- E o casamento moderno? Você o considera satisfatório?

- Pelo menos, é preferível aos casamentos arranjados pela família. Mas, como você mesmo disse, os espanhóis colocam as terras e os cavalos na frente das mulheres.

- Eu disse isso? Eu pensei que os espanhóis gozassem de uma fama merecida de românticos... Como você ousa dizer que eles não são românticos, que o amor louco não ocupa o primeiro lugar entre nós?

- No seu caso pelo menos não ocupa - disse Justine, apontando para o vale verdejante que se estendia até o horizonte. - Você trocaria tudo isso pelo amor de uma mulher?

- Bem, ela teria que ser uma criatura muito especial - comentou Artez com um sorriso. - Eu dediquei a maior parte da minha vida a este vale. Suei, penei e me esforcei para transformá-lo no que é hoje e teria que estar realmente muito apaixonado para abandonar minhas plantações e meu pomar. Nesse ponto eu concordo com você. Nenhuma mulher vale todo este trabalho!

Ao dizer isso, Artez esporeou o cavalo e rumou em direção à fazenda. A noite tinha descido rapidamente quando desmontaram no pátio em frente das cocheiras. Justine sentiu um arrepio de frio e esfregou os braços descobertos.

- Vá para dentro - disse Artez. - Não tome sereno. Eu vou tirar o arreio dos cavalos. Não se esqueça do que eu disse. Da próxima vez que andar a cavalo, não se afaste muito de casa. Lembre-se que Madrigal tem sangue árabe nas vejas.

- Como seu dono!

Ela estava entrando em casa no momento em que a marquesa saiu dos aposentos de Cosima.

- Acabei de ter uma conversa com minha filha e ela me deu uma notícia muito agradável. Ela me disse que você já está sabendo...

- Sim, eu estava presente quando os dois decidiram casar - confirmou Justine, sem muito entusiasmo na voz.

- Eu estou tão feliz! - exclamou a marquesa. - Você não acha que o casamento será excelente para minha filha? Ela terá uma consolação por tudo que sofreu, não é mesmo?

- Acho que sim - murmurou Justine, revendo na imaginação a figura enérgica e bela de Artez recortada sobre o sol da tarde.

Ninguém pensava nele, aparentemente. Afinal, o que podia querer um homem que tinha a face desfigurada por uma cicatriz horrível? Era suficiente que a mulher o fitasse com naturalidade, sem afastar o rosto, horrorizada.

- Os dois combinam maravilhosamente - continuou a marquesa. - Como dois irmãos.

Justine pensou negar a afirmação mas preferiu guardar silêncio. Que motivo tinha, afinal, para defender um homem que dissera há alguns minutos que ela era apenas uma enfermeira na casa... alguém que estava de passagem e que não mantinha nenhum laço duradouro com nenhum membro da família?

Mais dia menos dia, ela partiria para sempre daquela casa, decidida a nunca mais voltar.

O sol cintilava como diamante na água que caía da fonte mourisca. Justine estava ao lado do portão, observando Artez carregar a prima nos braços para colocá-la no banco do carro conversível, no qual iam à fazenda de Fernando Castro, onde Lugh Davidson estava hospedado.

Cosima vestira-se com muito cuidado e sua pintura estava impecável; mesmo assim, parecia uma criatura frágil e indefesa nos braços fortes do primo.

- Pronto, boneca - disse Artez ajeitando-a confortavelmente no banco traseiro do carro. - Você está bem?

- Estou, muito obrigada, primo. Você é um amor.

Justine colocou uma almofada atrás de suas costas. Cosima sorriu para os dois, apreciando a atenção de que era alvo, consciente de que estava muito feminina e graciosa no vestido leve de verão, os cabelos pretos embaixo do chapéu de palhinha de abas largas, o vestido cor-de-rosa combinando com a pele clara e a maquilagem de tons pastéis.

Justine, por sua vez, estava com um vestido azul e branco, com enfeites na gola e nos punhos. O feitio era muito simples e ela o escolheu porque condizia bem com sua posição na casa. Afinal, era uma simples enfermeira e não a amiga de Cosima, como a marquesa gostaria que fosse.

- Esse vestido fica muito bem em você - disse Cosima apalpando o tecido leve. - Você está igualzinha às moças inglesas que agente vê nas revistas. Impecável e ligeiramente reservada...

- Você acha? - perguntou Justine com um sorriso, consciente do olhar que Artez lhe dirigia.

No momento em que o carro passou por baixo dos arcos que levavam à estrada de terra, Cosima acenou para a mãe com um lencinho branco. Era a primeira vez que ela saía de casa desde que convalescera de sua enfermidade. Tomaram a estrada que fazia parte da fazenda e andaram alguns quilômetros antes de entrarem na rodovia asfaltada. Cosima estava muito animada e comentava com Artez a paisagem que avistava pelas janelas abaixadas do carro conversível. Justine ouvia a conversa em silêncio, com a fisionomia reservada, lembrando-se da noite em que chegara por aquela mesma estrada, não num automóvel confortável e espaçoso, mas numa charrete que sacudia de um lado para o outro, puxada por dois cavalos que martelavam a terra dura com os cascos, rompendo o silêncio da noite.

Sim, mesmo que morasse muitos anos ali, continuaria sendo uma inglesa e continuaria a julgar o temperamento espanhol muito complicado para seu gosto, tão complexo quanto os arabescos que ornamentavam a casa. Por mais que olhasse fixamente para um desses desenhos, não descobria nunca onde era o começo ou o fim.

- Você está muito calada - comentou Artez em dado momento. - Está apreciando a paisagem? Você já viu coisa mais linda que aqueles picos azulados ao longe, aquelas formas esculpidas pelos ventos e pelas chuvas? Olhe, à sua esquerda estão as ruínas de um castelo árabe. Essas pedras roladas devem fascinar sua imaginação romântica, não? Elas correspondem bem ao que você me falou com respeito a sua atitude em relação aos homens...

- O que foi que você falou, Justine? - perguntou Cosima com curiosidade. - Posso saber ou é segredo entre vocês?

Justine afastou os olhos das ruínas que foram noutros tempos a residência de um califa árabe, onde abrigava os soldados e as concubinas.

- Não foi nada muito importante - respondeu Justine com naturalidade. - Eu sou de opinião que as lembranças do passado nos afetam de certa maneira e que aqui, no sul da Espanha, muitas tradições permaneceram inalteradas no decorrer dos anos.

- Ah, já entendi. Você quis dizer que Artez é favorável ao sistema árabe que mantinha as mulheres na submissão total aos homens. Foi isso?

- Mais ou menos.

- Você tem toda razão. Artez é um perfeito machista...

Artez limitou-se a dar uma risada e não discutiu o assunto.

- Dar liberdade a uma mulher é o mesmo que revelar um segredo - comentou com indolência ao volante do carro. - Onde não há mistério não há mística.

- Você gostaria que sua mulher vestisse as vestes de uma sultana?

- Se vocês duas andassem com trajes de sultana, as pessoas saberiam que eu era o feliz possuidor de duas mulheres fiéis. Você gostaria de pertencer a essa categoria, Justine?

- Eu não gostaria de ser a escrava de nenhum homem. Muito menos objeto de sua distração.

- Como você pode saber, se nunca foi?

- Eu julgo pela experiência de situações semelhantes.

- Ah, parem de se agredir, pelo amor de Deus! - interveio Cosima com a voz entediada. - Eu nunca conheci duas pessoas mais opostas em tudo que vocês. Não vão se entender nunca, mas podiam fazer uma forcinha, para serem amigos pelo menos hoje, nem que seja de mentirinha. Afinal, é a primeira vez que saio de casa depois de muitos meses e estou ansiosa para passar um dia gostoso, sem brigas nem discussões.

Artez concordou imediatamente com o pedido de Cosima e assumiu um ar mais descontraído na direção do carro.

- Prometo que você vai passar um dia delicioso em nossa companhia, querida. A tarde está linda e você está encantadora com esse vestido que mandou vir de Paris. Você será certamente a mulher mais bela e elegante na fazenda.

- Muito obrigada - disse Cosima com um sorriso. - A única vantagem de ser paralítica é ter o rosto magro e interessante. Espero nunca engordar como a mulher de Fernando. Ela tem o rosto bonito, mas é gorda da cintura para baixo e as pernas perderam a leveza de antes. Quem diria, olhando para Susana, que ela foi uma excelente dançarina de flamenco? Eu prefiro passar fome a engordar desse jeito!

- Que importância tem isso se Fernando gosta dela assim mesmo? - perguntou Artez. - Aos olhos do marido, a mulher é sempre linda, a menos que adquira um temperamento irritável e agressivo.

- Eu nunca ouvi você falar assim antes, primo! Desde quando passou a gostar do temperamento pacato nas mulheres? Eu o vi ser polido com as mulheres plácidas de nossos amigos, mas não sabia que gostava do jeito delas serem.

- A gente muda com os anos - disse Artez com a voz serena.

Meia hora depois, avistaram os pastos verdes e bem tratados da fazenda, onde Fernando criava touros e cavalos de raça que eram estimados e procurados em toda a Espanha.

Um bando de novilhos saiu correndo ao lado do carro atirando torrões de terra vermelha para o alto, compondo uma paisagem primitiva e campestre ao sol da tarde.

- Ah, que beleza! - exclamou Justine, entusiasmada com a cena. - Gostaria de ser uma pintora para fixar essa paisagem. Talvez seja a luminosidade da atmosfera e das montanhas que tornem a vista tão maravilhosa em todos os detalhes. Eu tenho a impressão de estar vivendo num mundo primitivo, antes da civilização industrial. Não há paredes de concreto nem fachadas de vidro enfumaçado, não há caminhões nem carros-tanques repletos de produtos químicos que poluem a atmosfera. O céu daqui é limpo e não está encoberto pela fumaça das fábricas e dos automóveis...

Os dois ouviram o comentário em silêncio. Envergonhada com sua explosão de franqueza, Justine deu um risinho sem jeito.

- Eu estou parecendo uma turista ingênua que foi passar as férias no estrangeiro. Mas, sem exagero, essa paisagem é divina, gente! Vocês não acham mais, porque estão acostumados com ela.

- Cuidado para não se apaixonar pela Espanha - disse Artez, virando a cabeça para trás. - Caso contrário você não vai querer voltar mais para seu país.

- Eu estou aqui a trabalho e, quando esse trabalho terminar, vou embora sem me sentir presa à Espanha. Eu aprendi a não sonhar com as coisas impossíveis.

- Por que impossíveis? - perguntou Cosima virando a cabeça na direção de Justine.

Nesse momento o carro entrou no portão da fazenda.

- Ah, nada mudou! - exclamou Cosima ajeitando-se no banco para admirar a casa antiga da fazenda. - Tudo continua como na última noite em que vim a um baile aqui. Os ciganos cantavam e tocavam violão no terreiro. É triste saber que tudo continua na mesma, enquanto eu mudei tanto! Não posso mais dançar, rodopiar no terreiro ao som das castanholas, nem atirar flores para os rapazes das sacadas. Ah, por que voltei aqui? Eu estava melhor em casa, trancada no meu quarto. Pelo menos não tinha essas recordações tristes de uma outra época.

- Você veio aqui para passar um dia agradável na companhia de seus amigos, meu bem - disse Artez com ternura. - Somente os solitários sentam-se no escuro, desfiando as lembranças do passado como contas de um rosário.

- Vamos voltar antes que alguém nos veja. Por favor, Artez! - suplicou Cosima com a voz aflita.

- Susana já nos viu - disse Artez desligando o motor do carro.

Com o rosto sorridente e os olhos brilhantes de alegria, Susana, a mulher de Fernando, desceu correndo os degraus do alpendre que levava ao pátio em frente de casa. Estava de braços estendidos como se desejasse estreitar todos os ocupantes do carro e os olhos negros cintilavam como contas de vidro. Mãe adorada de dois meninos e de uma menina, Susana amava as visitas inesperadas e as ocasiões de extravasar sua alegria exuberante.

Logo atrás de Susana e de Fernando vinha Lugh Davidson, o inglês que estava hospedado na casa a fim de adquirir touros de raça para sua fazenda de criação na Inglaterra.

- Ah, que saudade eu estava de você, querida! - exclamou Susana estreitando Cosima nos braços roliços. - Que bom você ter vindo nos fazer uma visita. Está lembrada de como a gente se divertia antigamente?

- Estou lembrada, Susana. Só que eu não posso mais dançar nem correr como antes. Eu vim somente fazer uma visitinha relâmpago. Como você está vendo, não sou mais a mesma.

- Vamos descer? - disse Artez abrindo a porta do carro e passando os braços em volta de Cosima, levantando-a com facilidade do banco traseiro. - Fernando, você quer apanhar por favor a cadeira que está no porta-mala? Justine vai lhe mostrar como ela funciona. É o modelo mais moderno que existe. É bem leve e anda sozinha, sem ninguém empurrar.

De fato, a cadeira de rodas era dotada de uma bateria elétrica e de um pequeno motor que acionava as rodas. Possuía todos os refinamentos da técnica que o dinheiro podia comprar. Cosima, no entanto, odiava sentar-se nela. Justine imaginava por isso que ela fosse fazer uma cena, mas ela submeteu-se de boa vontade a essa pequena humilhação, unicamente para fazer a vontade de seu primo.

- Está vendo só que cadeira maravilhosa eu tenho, Susana? Artez faz questão que eu ande nela, para mostrar como vai mandar em mim depois que nos casarmos.

Nesse momento, Lugh Davidson aproximou-se e cumprimentou os visitantes. Justine estendeu a mão para o belo inglês, de quase dois metros de altura, que a contemplou um instante com um sorriso nos olhos, encantado com seus cabelos prateados à luz avermelhada da tarde.

- O sol pode ser terrivelmente cruel para certas mulheres, mas não é o seu caso. Seus cabelos são mais bonitos à luz do dia que à noite.

- Muito obrigada. Eu estava inquieta por ser a única inglesa no meio de um grupo de espanhóis. Ainda bem que você está aí para me fazer companhia.

- Os espanhóis a intimidam?

- Alguns, pelo menos.

- Artez, por exemplo?

- É, Artez por exemplo! - respondeu Justine com um risinho malicioso.

- Eu ouvi corretamente? Cosima anunciou que está noiva de Artez

- Tudo depende do marido atual conceder o divórcio - explicou Justine.

- O que você pensa desse casamento? - insistiu Lugh ao notar uma certa reserva na voz dela. - Você é uma romântica inveterada e acredita que o destino aproxima duas pessoas, inevitavelmente?

- Bem, pelo que pude observar, Cosima ainda gosta do marido e é mais sensível à alegria do momento do que a um sentimento mais profundo.

- O que não é o caso de Artez.

- Pois é. Basta um único olhar para se confirmar essa impressão.

Ela não necessitou olhar para vê-lo perto dali, com a mão no bolso do casaco de couro, a boca fina ligeiramente cerrada e, no alto dos lábios, o nariz aquilino dos antepassados mouros. Justine examinara o rosto dele de perto e tinha visto como era fundo o oceano de seus olhos; terminava em profundidades primitivas onde ela se sentira perdida.

- Talvez o casamento dê certo - murmurou Lugh. - Os espanhóis estão acostumados a casar por razões de família e tudo que Cosima necessita é de alguém que a defenda e a proteja. Você não acha?

- Acho.

Justine não acrescentou, porém, que via pouco entusiasmo por parte dos dois nessa aliança, a menos que Artez estivesse interessado em casar com a prima para herdar a fazenda. Ela sentiu um sobressalto... Ah, sim, talvez fosse isso! Artez adorava a fazenda e faria qualquer sacrifício para possuí-la.

Justine sentiu uma espécie de tontura ao pensar nessa possibilidade e segurou instintivamente no braço de Lugh, para não perder o equilíbrio.

- Desculpe, eu tropecei numa pedra.

- Não foi nada. Eu gostei que você se apoiasse em mim.

- Eu não o segurei com essa intenção - disse Justine afastando-se dele com vivacidade. - Vamos nos reunir aos outros? Não fica bem conversarmos longe deles.

- Você tem receio que eles comentem que nós gostamos da companhia um do outro? - indagou Lugh, encarando-a com uma expressão divertida. - Tenho a impressão de que você tem medo de revelar seus sentimentos verdadeiros, Justine. Você perdeu porventura a confiança em si mesma?

- E não tenho razão? - disse ela dando um passo na direção dos outros.

Lugh porém segurou-a pelo cotovelo e levou-a de volta para o meio dos arbustos que estavam espalhados pelo jardim.

- Vamos conversar mais um pouco. Eles não vão fugir...

- Eles vão pensar que estamos namorando.

- E daí? Você pode ter receio da vida, mas não tem motivo para ter medo de mim.

- Não é isso, Lugh. Eu tenho que pensar em Cosima. Preciso saber se ela não precisa de nada.

- Cosima está distraída com a conversa.

- Eu sei que está, mas não quero fugir das minhas obrigações. Tenho meu trabalho e vou perder o emprego se Artez pensar que estou flertando com você. Os espanhóis são muito circunspectos com os empregados e vim aqui especialmente para cuidar de Cosima. Eu não sou um amigo da família, como você!

- Artez não é tão severo quanto você o pinta - disse Lugh com um sorriso. - Ele está olhando para nós neste momento, mas tenho certeza de que não vai despedi-la só porque você está conversando comigo.

Ao ouvir o comentário de Lugh, Justine voltou-se instintivamente na direção de Artez e sentiu uma pontada no coração quando surpreendeu uma expressão sombria na fisionomia dele. Artez fitava-a com um olhar tão impenetrável, que era impossível saber se estava entediado ou simplesmente curioso. Ele acendeu o cigarro e levou-o casualmente à boca no momento em que Justine se soltou por fim da mão de Lugh. Ela estava com as orelhas vermelhas de vergonha. O que ele ia pensar ao vê-la de mão dada com Lugh? E ela que fazia questão de ser uma moça fria e compenetrada...

Justine procurou recuperar a calma quando caminhou em direção a Cosima, que continuava sendo o centro da conversa entre os donos da casa e os demais convidados.

- Você precisa de alguma coisa? - perguntou em voz baixa, a fim de não ser ouvida pelos outros.

- Não, muito obrigada. Eu estou bem. Não se prenda por minha causa. - Ela voltou-se para os outros. - Se algum de vocês cair doente um dia, o que não desejo, eu recomendo vivamente uma enfermeira inglesa. Justine não apenas é um encanto como me deixa comer chocolate na cama. Afinal, o que mais posso fazer, além de ler as revistas da semana e ouvir música?

Todos sorriram com o comentário de Cosima e alguns homens dirigiram um olhar interrogativo para Artez, que se destacava dos demais por sua postura incomum. Fernando e Sanches, seu irmão, eram mais bonitos e elegantes na verdadeira tradição espanhola mas não possuíam o magnetismo pessoal de Artez, que atraía para si a atenção dos presentes.

- Justine!

Ela levou um susto quando ouviu seu nome ser pronunciado em voz alta por Cosima.

- O que foi?

- Você quer apanhar por favor a bolsa que esqueci no carro? Estou precisando pegar uma coisa nela.

- Pois não. Num minuto.

Justine foi até o lado da casa onde o carro estava estacionado e debruçou-se sobre o banco traseiro para apanhar a bolsa. No momento em que apoiou o pé no estribo estreito do carro, escorregou e quase caiu no chão. Felizmente, nesse momento, foi amparada por uma mão forte que a impediu de cair.

- Obrigada - disse ela para Artez. - Se você não me segurasse eu teria levado um tombo.

- Por que você não abriu a porta do carro em vez de se debruçar na janela? Seria mais fácil, as mulheres são como gatos. Escolhem sempre o caminho mais complicado e acabam se machucando à toa. Se você tivesse caído, ia bater com a cabeça nas pedras da calçada.

Justine estremeceu instintivamente ao ouvir essas palavras. Artez tinha o dom de acentuar as coisas pelo olhar, pelos gestos. Entretanto, o que a deixou mais nervosa não foi pensar que podia bater com a cabeça nas pedras; foi saber que ele a seguira até o carro. Com que intenção?

- Cosima me pediu para apanhar sua bolsa - explicou Justine sem jeito, ligeiramente encabulada por ele ter chamado sua atenção e desejando que Artez afastasse a mão de sua cintura antes que alguém notasse o gesto íntimo.

- Queria lhe dizer uma palavra a respeito de Lugh Davidson. Ele estava importunando você?

- Mas claro que não! Por que você diz isso?

- Porque sim! - respondeu Artez com os olhos sombrios, encarando-a fixamente. - Como empregada da marquesa, você não precisa se sujeitar aos galanteios dos convidados da casa, a menos que goste de ser solicitada por estranhos. Há mulheres que acham a caça mais excitante que a captura e talvez você sinta prazer em ser importunada por Lugh.

- De uma forma ou de outra, isso diz respeito unicamente a mim - retrucou Justine com frieza. - Eu não sou mais uma adolescente que vive sob a vigilância do irmão mais velho. Sei me defender sozinha...

- Pois não parece. De qualquer maneira, não sou uma autoridade em comportamento de jovens inglesas. Vi apenas que ele a segurou pela mão e que você estava tentando se soltar.

- E se fosse eu que o estivesse arrastando pela mão? - perguntou Justine com insolência. - Você não tem o direito de se meter na minha vida. Você não é meu pai para eu lhe dar satisfação dos meus atos!

- Eu não disse que era. Mas você está num país estrangeiro e precisa ser protegida dos lobos, sejam espanhóis ou não.

- Ah, é? - exclamou ela com uma risadinha de pouco caso. - Lugh é muito menos lobo que você, para início de conversa! Quem foi que me arrastou para um canto e me beijou à força?

- Disso pelo menos você não se esqueceu. Eu, pelo menos, tinha a desculpa de ser provocado por você. É isso que você está fazendo agora com Lugh?

- Claro! É só isso que eu sei fazer... seduzir os homens para me vingar da morte do meu marido! Você, sendo espanhol, devia entender tudo sobre vingança. Que outro motivo eu tenho para viver a não ser para partir o coração dos homens?

- Tome cuidado para que alguém não parta o seu antes disso.

- Como alguém pode partir o que já está quebrado em mil pedaços? Olhe, eu vou levar a bolsa de Cosima antes que ela fique impaciente e mande alguém saber a causa da minha demora.

- Por falar nisso, você acha que Cosima vai continuar a melhorar como aconteceu nas últimas semanas?

- Acho que sim. Você pode contribuir para sua melhoria mais do que qualquer médico ou enfermeiro. Afinal, o casamento ainda é o melhor remédio para esses casos.

- Remédio? É assim que você considera o casamento? Um fortificante para levantar o doente da cama? Você não acha fantástico que o destino tenha aproximado Cosima e eu depois de tantos anos?

- Talvez.

- Que outra mulher podia suportar um rosto como o meu? Cosima pelo menos aprecia minha proteção. Ela continua gostando de Miguel, como você deve saber. A única vantagem que eu tenho é ser constante e fiel.

- Você não se importa que ela continue gostando do marido que a deixou?

- Não, nem um pouco.

- Você se julga superior a essas fraquezas humanas?

- Exatamente. Você acertou em cheio.

- Vocês, espanhóis, são muito complicados para mim. Ainda bem que logo vou embora daqui.

- Para onde você vai?

- Vou voltar para o hospital onde estava. O trabalho lá é impessoal e as enfermeiras não se envolvem com os pacientes. Além disso, a gente não tem tempo livre para pensar nos problemas pessoais.

- Entendo. Bem, vou deixá-la em paz. Cuide bem de sua paciente. Enquanto isso, vou fazer uma visita às cocheiras. Quero comparar os cavalos de Fernando com os meus. Ouvi dizer que ele tem um potro que é puro-sangue árabe, mas eu tenho minhas dúvidas. Hasta luego, Justine.

Ao voltar para junto de Cosima, Justine refletiu sobre as palavras que ouvira. Felizmente Cosima estava conversando animadamente com uma mulher de idade e não estranhou sua demora. A velha senhora estava com uma mantilha preta na cabeça e com um leque grande na mão. Pela atenção que lhe davam os convidados, Justine adivinhou que a velha devia ser a parente mais importante da família Castro.

Cosima segurou-a pela mão e apresentou-a à mulher de idade.

- Madrinha, essa é minha enfermeira inglesa. Ela se chama Justine e foi ela que me tirou do quarto escuro, onde passava os dias inteiros me queixando da vida, e me levou para o ar livre, para eu tomar sol e conversar com as pessoas. Ela parece meiga e delicada mas tem um pulso de ferro. Não é mesmo. Justine?

- Tome alguma coisa conosco - sugeriu a mulher de idade, fitando-a com admiração. - Depois conte as novidades de Londres. Ouvi dizer que há uma loja fabulosa chamada Harrods e que as pessoas costumam passar pelo Ritz depois das compras para contar as fofocas do dia e comer uns sanduíches de pepino...

- Pode ser - disse Justine com um sorriso. - Infelizmente, não freqüento o Ritz e não estou a par dessas novidades. Meu ordenado de enfermeira simplesmente não dá para essas extravagâncias.

- Mas se você é uma enfermeira tão competente como Cosima falou, devia pedir um aumento de ordenado! Eu pensei que a classe trabalhista gozasse de maiores privilégios na Inglaterra. Você pertence a essa classe, não é mesmo?

- Sim, pertenço - respondeu Justine sem perder a calma com as perguntas indiscretas da mulher de idade. Ela sabia que os espanhóis da aristocracia eram terrivelmente esnobes e consideravam outras pessoas como criaturas inferiores. Eles eram mimados desde crianças por criados que lhes faziam todas as vontades e incluíam todas as pessoas que trabalham na categoria de empregados. Justine comparou o caso dessa mulher orgulhosa com a marquesa, que tinha uma excelente educação e que a tratava como uma pessoa de casa. A vida contudo fora mais generosa com a mulher de idade, que vivia rodeada de netos e netas. A marquesa, que tinha o coração terno e generoso, sofrera uma série de tragédias nos últimos anos. Primeiro a morte do filho na arena, depois a paralisia da filha e o divórcio iminente. Mesmo assim, ela não se tornara amarga nem agressiva, como a mulher de idade com quem conversava no momento.

Um criado aproximou-se e colocou um cálice de xerez em cima da mesa, diante de Justine.

-Salud - disse ela, levando o cálice aos lábios.

O xerez, como os vinhos que serviam à mesa, vinha das plantações da fazenda. Cada família preparava uma marca especial de vinho. Era o orgulho dos proprietários das fazendas produzir a bebida mais saborosa da região, bem corno ter os filhos mais fortes, as filhas mais bonitas, os cavalos mais puros e as mulheres mais elegantes.

Perto dali, alguns rapazes tomavam vinho enquanto conversavam e comiam sanduíches frios de galinha.

- O que você acha da Espanha? - perguntou a mulher de idade no momento em que Justine tornou a colocar o cálice de xerez em cima da mesinha. - Você acha que nossos homens são atraentes?

- Eles têm uma elegância de andar e de falar como não tinha visto em nenhum outro lugar.

- É uma característica da raça - comentou a mulher de idade com um sorriso de satisfação. - Meu filho e seus amigos estão encantados com seus olhos azuis, mas eu ouvi dizer que o azul nos olhos é uma cor traiçoeira.

- Pode ser - concordou Justine. - Mas eu acho que, em todos os países, há mulheres que se aproveitam de sua condição, especialmente quando são tentadas por homens insinuantes. Eu tenho uma madrinha em Madri que é diretora de um orfanato, onde as mães solteiras vão ter filhos. Não é justo acusar as moças do norte de serem mais livres que as do sul, nem pretender que todas as espanholas sejam inocentes e puras. A verdade é que todas as pessoas, sem distinção de raça ou de país, são sujeitas às paixões...

Justine levou o cálice de xerez aos lábios e tomou um gole. Ela não era espanhola e não ia ouvir de cabeça baixa os comentários ferinos da mulher de idade. Era irritante a suposição comum entre os espanhóis de que as inglesas se apaixonavam pelo primeiro homem moreno que encontravam.

- Você está gostando de alguém no momento? - perguntou a mulher de idade dando um tapinha no joelho dela com o leque fechado. - É por isso que você defende o amor com tanto empenho? O que você vai fazer quando esse seu namorado pular a janela e entrar no seu quarto à noite?

- O homem que eu amava morreu num acidente. Eu vim aqui para trabalhar e não para namorar. Não sou mais a adolescente que se babava diante do primeiro homem que encontrava.

- Não me diga que você, com sua idade, perdeu o gosto da aventura! - exclamou a mulher de idade com um risinho malicioso dirigido aos presentes. - O corpo pode envelhecer, menina, mas o coração feminino deseja sempre ouvir um homem dizer: "A sus pies, guapa".

- Pode ser, mas eu pessoalmente não quero nenhum homem a meus pés. Tanto mais que eu acho os espanhóis um pouco apimentados demais para meu gosto. Para falar francamente, prefiro ser deixada em paz no meu cantinho.

- Você acha que pode viver sozinha, sem nenhum homem para lhe fazer companhia? Você não gostaria de ter um filho que se atirasse nos seus braços e que a chamasse de mamãe? Você pode ser muito corajosa, mas tenho certeza de que nenhuma moça espanhola deseja permanecer solteira ou viúva a vida toda!

- Talvez porque elas não tenham sido casadas antes com um homem bom e generoso como meu marido.

- Cosima me contou que ele morreu no dia do casamento.

- Foi.

Justine tinha vontade de gritar para todos os presentes que um espanhol imprudente fora o responsável pela morte de Matt e que a última coisa que desejava na vida era substituí-lo no seu coração por um homem com sangue latino.

Ela respirou aliviada quando Artez interveio na conversa.

- Está ouvindo as últimas fofocas, prima?

O cheiro forte de fumo bateu em cheio no rosto de Justine. Era uma mistura preparada especialmente para ele e parecia penetrar nos poros da pele. Ela continuou sentada onde estava, com as mãos cruzadas em cima dos joelhos, prestando atenção à conversa.

- O que você achou do meu potro? - perguntou Fernando em dado momento.

Artez se voltou e o sol bateu de chapada no seu rosto, descobrindo cruamente a cicatriz que lanhava a face esquerda. No momento em que Justine virou de frente para os dois homens, ela notou o contraste profundo que havia entre as feições regulares e bem feitas de Fernando e a fisionomia sombria de Artez.

- É um animal esplêndido, sem dúvida alguma. A questão é saber se ganha do meu no galope.

- A gente pode tirar isso a limpo - disse Fernando com os olhos brilhantes de animação.

- Sim, por que não?

- O que você aposta?

- O que você gostaria que eu apostasse?

- Seu potro contra o meu! - exclamou Fernando.

Artez refletiu alguns segundos, olhando atentamente para a ponta do cigarro.

- Não - disse por fim. - Eu ando a cavalo por prazer e não por espírito de competição. Eu não corro atrás da lebre, como você, somente atrás do vento.

- Você está voltando atrás? - perguntou Fernando, decepcionado com a recusa do amigo.

- Como posso voltar atrás se não dei minha palavra?

Artez amassou a ponta do cigarro com um movimento firme da mão. Havia sempre mil e um subentendidos nas conversas em torno de um tema central. Justine tinha a impressão de que Fernando estava tentando provar a si mesmo, e aos outros, que era um homem superior a Artez, mais corajoso, mais disposto a arriscar seus bens numa aposta perigosa.

- Eu não sabia que você era medroso - insistiu Fernando. - Se eu perder a aposta, você ganha meu potro. Você já me viu lamentar alguma coisa que perdi no jogo?

- Que importância tem isso? O valor do meu potro está no prazer que ele me dá quando monto nele e passeio pela fazenda. Ele não é um cavalo como os outros. Eu o amansei pessoalmente, com carinho, e não vou arriscá-lo numa aposta estúpida.

Um silêncio pesado seguiu-se a essas palavras de Artez. Fernando deu uma risada e balançou os ombros, com um gesto expressivo das mãos.

- Eu me lembro que Manolito se queixou um dia que você nunca foi vê-lo combater um touro na arena. Será que aquele incêndio, há tantos anos, apagou seu fogo, amigo?

No momento em que Justine ouviu as palavras de Fernando, levantou-se bruscamente da cadeira e atirou a bebida que havia no copo na cara do belo espanhol. Ouviram-se exclamações de espanto por parte da mãe de Fernando e das outras mulheres que estavam presentes. Ninguém podia compreender a razão do seu gesto.

- Como você pode brincar com uma coisa dessas? - exclamou Justine de pé, com os olhos brilhantes de raiva. - Eu vi pessoas serem levadas para o hospital com queimaduras de terceiro grau e posso dizer que não existe sofrimento pior do que esse. Você devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa, Fernando!

Nesse momento, Susana apareceu na porta de casa segurando pela mão uma menina pequena que começou a chorar quando viu o pai enxugando o rosto.

- O que foi que aconteceu? - exclamou Susana.

- Não foi nada - disse Artez, segurando a criança pequena no colo. - Está tudo bem.

Susana aproximou-se do marido e apalpou a camisa úmida, manchada de vinho. A mãe de Fernando levantou-se da cadeira e dirigiu a Justine um olhar indignado.

- Como você ousa fazer uma coisas dessas com meu filho?

- Um pouco de vinho não faz mal a ninguém - disse Justine com um sorriso sem graça.

- Sua insolente! - exclamou a mulher, abanando-se furiosamente com o leque.

Susana deu o braço à sogra e levou-a para dentro de casa.

- Ninguém vai me contar o que aconteceu? - perguntou Cosima com uma gargalhada. - Fernando está com uma cara de quem quer matar alguém. Por que Justine tomou a defesa do meu primo? Artez está acostumado com esses comentários maldosos. Ele não se importa a mínima com a opinião dos outros. Qual! Quem podia imaginar. Eu juro que nunca vi nada igual na vida!

- Minha camisa está manchada para sempre - disse Fernando voltando-se para Justine com um sorriso sem graça no canto da boca.

- Você tem boa pontaria. Sem falar que tem também um temperamento violento. Coitado do homem que casar com você! Eu não queria estar na pele dele...

- Venha comigo, querido. Vamos trocar essa camisa molhada - disse Susana dando o braço ao marido.

Artez estava parado a alguns passos dali, com a menina pequena no colo. Através da chuva fina que caía do repuxo, Justine viu Fernando fazer uma parada e comentar em voz baixa com Artez. A menina estendeu os braços para o pai, que a segurou no colo e a levou para dentro de casa.

A tarde na fazenda foi festejada com músicas e danças que começaram logo depois da sesta, quando os convidados seguiram o exemplo da família e descansaram uma hora em quartos ventilados até o sol perder um pouco de sua intensidade.

Justine dividiu um pequeno quarto com uma prima de Susana. Enquanto repousava no sofá, ela procurou esquecer a cena desagradável em que tomara parte. Gostaria de dormir com a mesma facilidade que a moça espanhola, mas continuou acordada ouvindo o tique-taque monótono do relógio da sala, sendo assaltada por um bando de imagens que atormentavam sua imaginação.

Deu um suspiro e afundou o rosto na almofada. Não se importava de ter atirado o copo de vinho na cara de Fernando diante dos convidados e amigos. Na condição de enfermeira, sabia que Artez sofrera terrivelmente na ocasião do acidente. De fato, poucas dores físicas são comparáveis às de uma queimadura de terceiro grau. A própria convalescença é um tormento em si mesma e ela teria atirado um balde cheio de água na cara de Fernando para dar vazão a sua indignação.

Ela odiava a crueldade. Sim, fora por essa razão que agira impulsivamente. Não havia nada pessoal nisso mas todos os presentes tiveram a impressão que ela se sentira ferida pessoalmente pelo comentário maldoso de Fernando. Talvez estivesse envolvida com Artez, de quem assumira a defesa, em lugar de Cosima.

Justine voltou-se no sofá e desejou de todo coração sair da fazenda antes que os outros acordassem e a fitassem com olhos recriminadores. Que desculpa podia dar para partir? Nenhuma... Tinha que permanecer ali e enfrentar a realidade. Ouvir de cara alegre a música dos violões e das castanholas que fora programada para a tarde, em homenagem aos visitantes.

Não era a primeira vez que presenciava uma festa desse gênero na Espanha, se bem que a festa campestre fosse muito diferente das reuniões organizadas pela madrinha na cidade sofisticada de Madri, onde os convidados compareciam de traje a rigor e a comida era servida em travessas de prata, enquanto um pequeno trio de guitarristas dedilhava as músicas mais em voga no momento.

Na fazenda, a festa assumia um caráter mais popular e alegre. Um leitão inteiro estava sendo assado no espeto ao ar livre e uma mesa comprida fora armada embaixo das árvores do pátio, onde os pratos eram servidos em profusão, bem apimentados e fortemente temperados ao gosto da cozinha espanhola. A mesa tinha um aroma esplêndido de carnes assadas que se sentia a distância. Em mesas menores havia jarros de vinho tinto e garrafas de xerez, conhaque e uma grande sopeira de ponche, feito de frutas picadas e vinho branco, para as crianças.

Fernando, muito elegante num terno escuro e com uma camisa de rendas, cingiu a cintura da mulher com sua mão morena ao dirigir algumas palavras aos noivos.

- Todos nós desejamos os melhores votos de felicidades a vocês dois. Eu conheço Artez desde criança e nós servimos juntos no Exército. Embora ele seja um cavaleiro fantástico, capaz de montar em pêlo nos potros mais bravos, mesmo os da cavalaria espanhola de Cuerto, onde muitas vezes galopamos no deserto e apostamos corridas, eu espero que ele não precise usar seu pulso de ferro para amansar sua esposa.

Os presentes riram e aplaudiram as palavras de Fernando. Justine estava embaixo de um salgueiro no momento em que Lugh se aproximou com um copo de vinho.

- Para mim? - perguntou ela com um sorriso, recebendo a bebida de sua mão. - Você não tem medo que eu perca novamente a cabeça?

- Confesso que seu gesto foi meio inesperado. Os espanhóis costumam reagir dessa forma, mas você parece uma jovem tão serena e reservada.

- As aparências enganam, meu caro - disse Justine levando o copo de vinho aos lábios. - Como você interpretou meu gesto? Você também acha que sou a amante de Artez?

- Bem, eu não sei o que pensar - disse Lugh evasivamente.

- Eu vou lhe explicar o que aconteceu. Eu vi no hospital onde trabalho pessoas com queimaduras e sei o que é o sofrimento delas. Você não faz idéia. É uma dor terrível que dura muitas horas. Eu reagi instintivamente com o comentário maldoso de Fernando. Foi só isso que aconteceu. Não há nada entre Artez e eu. Nós somos como cão e gato. Nossa antipatia é recíproca.

Depois dessa explicação, ela se sentiu mais à vontade para apreciar os festejos da noite na companhia de Lugh. Passeou com ele de braço dado e conversou com uma espontaneidade que estava ausente no encontro da vez anterior. Sentia-se muito bem na companhia de Lugh, como se tivesse encontrado um amigo em vez do amante que não deseja ter no momento.

A lua ergueu-se no céu estrelado e banhou a fazenda com sua luz prateada. A noite esplêndida, a música e as danças tinham uma beleza estranha, mais evocativa da Espanha do que tudo que Justine vira até então. A jovem dançarina estava com uma saia vermelha bem rodada e uma blusa branca de punhos rendados. O homem tinha costeletas compridas, o nariz fino e reto, e estava vestido todo de preto. As rendas dos punhos e do peito da camisa eram brancas como neve.

Justine contemplou deslumbrada a beleza exótica do casal de dançarinos, que parecia ter saído diretamente de uma pintura de Goya. Quando as castanholas começaram a marcar o ritmo da música, a moça levantou os braços para o alto e bateu com os calcanhares no chão. O homem e a mulher simbolizavam os amantes da lenda espanhola. O sangue do deserto corria pelas veias deles; aproximavam-se um do outro e tornavam a se afastar; eram acariciantes e logo depois cruéis, indiferentes; excitavam-se mutuamente com contorções graciosas do corpo e com olhares insinuantes.

Era um espetáculo belíssimo no cenário dos muros brancos e das janelas altas da fazenda, protegidas com grades de ferro rendilhado. O ar estava impregnado com o perfume de ervas aromáticas e da lenha que queimava nas fogueiras. Justine afastou-se dali sem perceber que se distanciava de Lugh, que não desgrudava os olhos da bela dançarina. Quase sem perceber, encontrou-se embaixo de um nicho do muro branco da casa, atrás dos galhos espessos de uma buganvília.

Quando uma lágrima escorreu de seus olhos, ela enxugou-a sem mostrar-se surpresa. Era por isso no fundo que se afastara de Lugh, para dar vazão a sua tristeza. Ela tinha consciência de que aquela noite marcava o início de sua despedida da Espanha. Não desejava sentir saudade do país de Manolito, nem recordar a pungência da noite espanhola banhada pelo perfume das flores, pelo luar e pelos cantos lânguidos das antigas cortes de amor.

Amor... Por que pensava no amor quando esse sentimento estava tão longe do seu coração? A música e a magia da noite eram para os casais de namorados que se abraçavam com ternura pelas sombras do pátio.

Deu um suspiro e encostou-se no muro branco da casa, protegida dos olhares indiscretos pelos galhos da buganvília. No instante seguinte, avistou um vulto alto que se aproximava lentamente do local onde estava. Ela pensou que fosse Lugh, que saíra a sua procura.

Quando Artez parou a alguns passos dela, o luar bateu de cheio no rosto dele. Ela avistou o jogo das sombras em volta dos lábios e da linha saliente do maxilar. Não conversara com ele desde o início da tarde e estava tão intimidada com sua presença que fitou-o em silêncio, com angústia nos olhos. Por que Artez não a deixava em paz? Tinha curiosidade de saber o motivo de seu gesto, como os outros? Não desconfiava da razão que a levara a tomar sua defesa diante do comentário maldoso de Fernando?

- O que você quer? - perguntou com ansiedade, como se a presença dele fosse uma intrusão na sua intimidade.

- Eu vim ver como você estava. Por que você se escondeu aqui? Não está gostando da festa?

Embora a voz dele fosse impessoal e distante, Justine teve a impressão que bastava apenas um gesto dela, um olhar, uma palavra para tirá-lo da sua apatia. A magia da noite aproximara finalmente os dois, se bem que de uma forma tensa e perigosa.

- A música e a dança são fantásticas - disse ela, esforçando-se para ocultar seu nervosismo. - Nunca tinha visto uma festa como essa na Espanha. Os turistas que visitam Madri e Sevilha não sabem o que estão perdendo.

- Pois é. Não são todos os visitantes que têm a oportunidade de conhecer a vida real do povo. Nenhum estrangeiro compreende realmente nosso modo de vida. Você se irritou à toa com Fernando. Nós aceitamos as críticas com a mesma naturalidade que ouvimos os elogios. Desfrutamos os triunfos e as tragédias em medidas iguais, o fatalismo faz parte da medula de nossos ossos e torna todas as coisas suportáveis.

- Essa filosofia me parece cruel - comentou Justine. - Se você aceita a dor com orgulho, vai acabar causando o sofrimento com alegria. Foi assim que surgiu a inquisição na Espanha.

- E a escravidão na Inglaterra, não conta? Crianças de dez anos trabalhavam em minas de carvão e colonos morriam aos milhares nas plantações e nos engenhos de cana-de-açúcar. Em todos os seres humanos existe a semente da crueldade. Somente os anjos são perfeitos e a vida dos anjos é um pouco enjoada para nós.

- Eu não imagino você no meio dos anjos... se bem que você não seja também um demônio convicto.

- Ah, você mudou de opinião a meu respeito? Não me julga mais demoníaco como antes? - perguntou Artez com a voz indolente.

Quando ele falava desse jeito, havia uma qualidade sensual e acariciante na voz dele e Justine teve vontade de segurar no seu rosto, de colocar as mãos na sua garganta, de onde saíam essas palavras suaves.

O que se passava com ela? Primeiro a reação inesperada diante de Fernando, agora esse desejo repentino de carícia...

- Eu tenho que ir - disse, assustada com suas próprias emoções. - Lugh deve estar me procurando... nós estávamos juntos.

- Está com saudade dele?

- Não é isso. Mas eu não quero preocupá-lo à toa. Eu saí sem dizer onde ia.

- Eu estava certo então quando suspeitei que havia alguma coisa entre vocês dois?

- Não seja ridículo. Não há nada entre nós dois. Acontece que falamos a mesma língua num país estranho, só isso. Não há como os espanhóis para suspeitarem coisas que não existem.

- É por isso que temos tanta curiosidade pelos mistérios da vida... e do amor.

- Você acha mesmo que vou me apaixonar pelo primeiro homem que encontrar?

- Você viveu muito isolada até agora, numa espécie de castigo que você impôs a si mesma, por ser esposa e viúva no mesmo dia.

- Mas isso não quer dizer que esteja disposta a romper todas as promessas que fiz quando Matt morreu. Eu não sou espanhola. Eu não poderia me unir a um homem que não amo.

- Você não tem medo da solidão?

- Não. Uma pessoa como eu nunca se sente solitária.

- Nem mesmo quando volta sozinha para casa no fim do dia? Que outra companhia você tem, além do tique-taque do relógio, da voz do locutor do rádio ou da televisão? As espanholas preferem dar o coração aos homens que prometem ser bons para elas. Os espanhóis não são maridos ideais, mas raramente são cansativos.

- Esse motivo não me convence. É muito frio para mim.

- Pode ser, porque o espanhol é um realista no fundo, ao contrário das inglesas que freqüentam nossas praias. Elas dão a aparência de frias e reservadas quando no fundo são mais quentes e românticas que as espanholas. É só na postura que o espanhol se parece com Rodolfo Valentino.

- Pode ser - concordou Justine, esfregando os braços com um movimento nervoso. - E os espanhóis, como são?

Artez estava bem perto dela. Podia sentir o aroma de fumo que vinha de seu casaco de couro e o cheiro mais sutil ainda da pele morena, queimada pejo sol inclemente da Espanha. Seu coração começou a palpitar e sentiu um começo de falta de ar. Ela queria fugir dali antes que sucumbisse ao encanto que emanava dele. Se a tocasse, como fizera antes, seria impossível fingir de novo que ele não significava nada para ela.

Artez refletiu sobre a pergunta com a testa franzida e Justine observou-o atentamente, tensa, consciente de sua masculinidade, maior do que a de qualquer outro homem que conhecia, inclusive de Matt.

- Por estranho que pareça, o espanhol típico não é um conquistador. Talvez seja mais um idealista, à maneira de Dom Quixote. O respeito dele pela honra é quase religioso na sua intensidade e não hesita um instante em defender sua reputação. É por isso que as histórias de vingança são tão comuns na Espanha. Você não concorda?

- Sim, acho que sim.

De longe vinha o ritmo sincopado da música espanhola, repleto de simbolismo, de paixão, de ameaças veladas.

- Nossa música é um duelo entre o feminino e o masculino. É sensual e disciplinada ao mesmo tempo. O simples roçar dos corpos se transforma numa carícia excitante e proibida. Se você observar os dançarinos com atenção, verá que eles nunca se tocam realmente, pelo menos não se tocam em público. O espanhol detesta exibir os sentimentos íntimos diante dos outros. Muitas vezes, inclusive, demonstra publicamente indiferença ou frieza pela pessoa que lhe é cara. É muito diferente, contudo, na intimidade do quarto. Ali, ele pode até mesmo ser dominado pela mulher que ama. Sua imagem pública porém deve ser sempre a de um homem orgulhoso, autoritário. A sensualidade está presente nos lábios, no olhar contido, nos comentários mordazes. O espanhol aprecia a reserva, os subentendidos, as palavras ambíguas. Entretanto, no fundo do coração, ele carrega a lança de Dom Quixote e investe corajosamente contra os ideais impossíveis.

- E você chama isso de realismo?

- Que outro nome posso dar? - perguntou Artez, colocando a mão no ombro dela.

Imediatamente o contato foi direto à espinha; ela ficou toda arrepiada, como se estivesse com frio.

- Não, por favor! - suplicou com o coração doendo.

- Eu prometo me comportar bem se você responder minha pergunta. Por que você tomou meu partido diante dos outros e, quando estamos sozinhos, você foge de mim? Por que você finge uma coisa que não sente?

- Finjo? - A palavra sufocou-a. - Você acha que estou fingindo neste momento?

- Você deve saber, mi bruja branca.

Ela prendeu a respiração quando foi puxada para os braços dele por um movimento brusco, repentino, que não podia ser evitado.

- El momento de la verdad. É assim que se diz nas corridas de touros quando o matador levanta a espada cintilante ao sol da tarde. O terrível momento da verdade. Diga-me quanto você me odeia e ama. Diga-me!

Ela tentou soltar-se das mãos dele mas os braços fortes a cingiam pela cintura e podia sentir o corpo musculoso através do tecido leve da blusa. Artez abraçou-a com tanto ímpeto que a saia levantou um palmo acima dos joelhos. Não era a primeira vez que se encontrava nos braços dele; agora no entanto teve vontade de abraçá-lo com força, de apertar o abraço que os unia.

O passado voou para longe da órbita de sua mente e tudo que tinha consciência no momento era do langor quente que subia pelas pernas, da cabeça jogada para trás, dos lábios entreabertos para receber o beijo, sem luta nem surpresa. Queria apenas que aquela sensação não terminasse nunca, que o abraço que a derretia se prolongasse indefinidamente, sem ter fim.

No momento em que ele afundou o rosto no seu colo com um gemido de prazer, Justine abandonou-se completamente nos seus braços. Segurou a cabeça dele com as duas mãos e beijou a cicatriz que lhe desfigurava o rosto, como se quisesse dessa maneira apagar a memória do sofrimento.

- Essa é a última vez que nos beijamos - murmurou Artez junto ao seu ouvido e cada movimento dos lábios era uma carícia antes de ser uma tortura. - Você vai embora daqui, vai voltar para seu país, vai me esquecer.

- E você? Também vai me esquecer?

A voz estava engasgada com a angústia das lágrimas que esforçava para reprimir. Enterrou os dedos nos ombros dele e deixou de ser a jovem tímida que se protegia atrás da máscara da frieza e da reserva. O contato íntimo deixou-a tonta, lânguida, indiferente a tudo mais. Artez era parte dela como ninguém tinha sido até então, nem mesmo Matt.

Não, nem mesmo Matt, por mais inteligente e atencioso que fosse. Ela nunca sentira ódio por Matt, nem tão pouco essa confusão de prazer e de dor ao mesmo tempo.

- Ah, eu vou morrer se for embora daqui!

- Morrer não é tão fácil assim, niñita. Pecar é muito mais fácil e é isso que vai acontecer se você continuar aqui. Eu não sou mais um rapaz para tocar uma serenata embaixo de sua janela. Não há outra maneira a não ser a separação. Você entende, niña?

Ela balançou lentamente a cabeça. O paraíso que seria se cedesse ao desejo que a consumia se transformaria em inferno quando visse Artez nos braços de Cosima. Ele nunca abandonaria a prima. O que sentia por Cosima não tinha nada a ver com necessidade física. Artez era bastante forte para controlar o desejo, mas não tinha defesa contra a compaixão que Cosima despertava. Ele casaria com ela e Justine voltaria sozinha para a Inglaterra.

- Não tem outro jeito. Ah, se você tivesse voltado naquele primeiro dia, como eu sugeri, o sofrimento não seria tão grande como agora. A cicatriz no meu rosto não é nada em comparação com a outra que vai se formar dentro de mim. Por que você veio para cá com esses cabelos prateados, com esses olhos azuis da cor do céu? Por que você não me odeia de verdade? Eu pensei muitas vezes que seu ódio era verdadeiro, até o momento em que você atirou aquele copo de vinho no rosto de Fernando. Eu tive que me controlar ao máximo para não abraçá-la diante dos outros. Eu queria levá-la comigo para bem longe daqui.

- Ah, Artez, por que tudo isso foi acontecer conosco?

Ele afastou-se bruscamente ao ouvir um ruído de passos perto dali e saiu de trás da cortina de folhas da buganvília que os protegia.

- Eu estou indo, Sanches!

- Cosima está procurando por você. Acho que ela está cansada e quer voltar para casa.

- Vamos lá - disse Artez, afastando-se na companhia do amigo. Mais um momento e os dois teriam sido surpreendidos por Sanches no esconderijo atrás da árvore. Repentinamente Justine sentiu-se muito sozinha num país estranho. No fundo, era apenas uma aventura passageira na vida de um espanhol que punha a honra antes do amor.

Mas era apenas desejo que ardia entre os dois, que o tempo e a distância acabariam apagando? Ela esqueceria a maneira como fora beijada por ele? Justine levou as mãos ao rosto. Era absurdo apaixonar-se por um homem que estava comprometido com outra mulher. Ela deu um suspiro de tristeza. Desejava gritar que o amava, para todos ouvirem, mas era obrigada a esconder o sentimento como se fosse algo condenável. Devia comportar-se como se Artez não significasse nada para ela. Mas era possível observá-lo friamente quando suas pernas amoleciam toda vez que lembrava a pressão dos lábios dele contra sua boca?

Podia deixá-lo logo agora que desejava tanto amá-lo? Sim, ela amava Artez - não da maneira como amara Matt, mas de uma forma tão diferente que não havia traição. Matt não poderia criticá-la pelo amor que sentia por Artez. Além disso, nunca experimentara um desejo tão forte por nenhum outro homem. Artez a despertara realmente para a sensualidade.

E, exatamente nesse momento, devia voltar as costas, ir embora, seguir seu caminho sozinha, deixar atrás de si o homem alto e belo que ia casar com a prima por um sentimento de honra.

A perspectiva era terrivelmente melancólica. Sentiu-se deprimida, abandonada, rejeitada. No momento em que redescobria o amor, era obrigada a partir para longe.

As despedidas na fazenda no fim da noite foram animadas e cheias de calor.

- Voltem sempre! - disse Susana abraçando Cosima com ternura. Voltou-se em seguida para Justine. - Você vai partir em breve para a Inglaterra? Está com saudade de rever os amigos?

- Estou - respondeu Justine desanimada, ao sentar-se no banco traseiro ao lado de Cosima.

Artez atirou uma mantilha de lã para cobrir os joelhos das duas. Ele desceu a capota do carro conversível e o interior começou a esquentar logo que ligou o motor.

- Até a vista, pessoal - exclamou Cosima quando o carro se afastou da fazenda e das mãos que acenavam para os três. - Foi bom rever os conhecidos, mas agora estou morta de cansaço. Acho que vou dormir na viagem de volta. Eu não entendo como vocês dois podem estar tão acordados depois de toda essa agitação.

Cosima deu um bocejo e reclinou a cabeça no encosto do banco. Ela era graciosa mesmo dormindo, frágil como a criança que volta para casa da festa de aniversário. Como era possível. magoar alguém tão indefeso? Miguel a abandonara no momento em que ela mais necessitava dele, mas Artez nunca a deixaria.

Justine observou a cabeça morena e os ombros largos que iam no banco da frente do carro e sentiu vontade de estender a mão para acariciar os cabelos compridos que caíam em cima da nuca. O silêncio criava um sentido forte de intimidade.

Quando chegaram finalmente em casa, Cosima estava tão cansada e sonolenta que Artez a levou nos braços para o quarto de dormir.

- Eu vou ajudá-la a trocar de roupa - disse Justine.

- Não precisa. Anaya está acordada - disse Artez com firmeza. - Você também está cansada. O dia foi muito agitado para todos nós.

Ela balançou a cabeça em silêncio e deu um suspiro fundo. Artez observou-a com atenção, o rosto marcado por linhas pequeninas em volta dos olhos.

- Parta daqui antes que eu faça uma loucura. Antes que eu magoe você ou Cosima.

- Você não pode me magoar - murmurou Justine. - Mesmo que você me batesse eu continuaria gostando de você. Nada me faria mudar de sentimento.

Os dois subiram a escada que levava aos quartos de dormir no segundo andar. Quando pararam diante da porta do quarto de Justine, o coração dela estava batendo tanto que lhe causava falta de ar. Era fácil entrarem no quarto e satisfazerem o desejo que os consumia, ainda que fosse apenas uma única vez.

- Seria uma delícia passar a noite com você - murmurou Artez diante da porta, como se adivinhasse o pensamento dela. - Mas amanhã eu teria que sair dos seus braços e enfrentar a realidade. Eu sou um homem, houve outras mulheres na minha vida, mas não quero que você seja apenas a satisfação de um desejo passageiro.

Ela sentiu uma pontada no coração ao ouvir essas palavras. Era doloroso admitir que não podiam satisfazer o desejo que sentiam sem que isso fosse acompanhado de sentimento de culpa e de arrependimento.

- É melhor você ir sozinha para a cama. Assim, quando acordar amanhã, poderá enfrentar os outros com a cabeça erguida, como sempre fez. Seu orgulho e sua dignidade significam muito para mim. São as jóias que você usa e eu não quero roubá-las como um ladrão no meio da noite.

Ele soltou o laço da gravata com um movimento brusco e afastou-se dela.

- Vou beber alguma coisa lá embaixo. Vá para a cama e esqueça tudo o que aconteceu.

Ele desceu a escada a passos rápidos. Justine acompanhou-o com a vista, o coração pesado pela tristeza. Não podia nem mesmo passar algumas horas com ele. Artez pertencia a Cosima e a única alternativa que tinha era sair daquela casa nas primeiras horas da manhã.

Entrou no quarto e fechou a porta por dentro. Estava triste, porém, profundamente deprimida e, durante muito tempo, permaneceu sentada no escuro, ao pé da cama, recordando todas as palavras que tinham sido trocadas entre os dois, todos os beijos dados e recebidos.

Os dias seguintes foram tristes e sombrios, como se uma nuvem sombria pairasse sobre a fazenda, precursora de uma tempestade iminente.

Entretanto, era apenas uma ilusão. Os dias continuaram luminosos, quentes, ensolarados, profusamente perfumados pelos canteiros de flores que se estendiam pelo pátio.

Encontrar-se com Artez passara a ser para Justine um tormento e uma volúpia, tanto do ponto de vista físico quanto emocional. Ele a observava em silêncio; ela respondia em silêncio ao olhar que Artez lhe dirigia e havia uma comunicação secreta entre os dois, enervante, extenuante. Justine procurava por isso encontrar alguma desculpa para afastar-se de sua presença antes que Cosima suspeitasse de alguma coisa. O maior perigo contudo era encontrar-se a sós com Artez. Ela evitava todos os lugares onde o encontro pudesse ocorrer, o pomar, as cocheiras atrás da casa, o pavilhão mourisco que se erguia no meio do pátio, como se fosse um pequeno minarete gracioso entre as palmeiras e os coqueiros. O portão do pavilhão tinha a forma curiosa de fechadura e Justine tinha a impressão de fugir do mundo quando passava por ali e era recebida pela paz e a tranqüilidade que reinava no interior do recinto. O silêncio lá dentro era tão grande que ela tinha a sensação de ouvir os passos de uma escrava árabe de outra época, com sua pulseirinha de ouro no tornozelo. Essa impressão era apenas imaginária, mas o que aconteceria de fato se Artez a surpreendesse ali, mergulhada na sua tristeza? Os dois se beijariam clandestinamente, longe dos olhares indiscretos? Ou manteriam a promessa feita e não cederiam à tentação?

Era incrível o desejo que Artez lhe despertava! Quando a fitava com seu sorriso triste, com sombras sutis de significado no canto da boca, Justine tinha vontade de gritar para Cosima que aquilo estava errado, que era terrivelmente injusto abusar da lealdade dele. Artez tinha muito mais a dar que a simples compaixão e isso era tudo que Cosima necessitava dele. O casamento entre os dois seria apenas uma formalidade. Justine sabia disso com seus instintos mais agudos.

Esse conhecimento era, ao mesmo tempo, uma fonte permanente de sofrimento e de prazer. De sofrimento, porque era forçada a ceder o homem que amava a uma outra, e de prazer porque era a prova evidente que, como homem, simplesmente como homem, Artez a desejava de todo coração.

E foi esse sentimento que lhe deu coragem de aproximar-se da marquesa uma manhã e de anunciar que Cosima estava boa e que não necessitava mais de seus serviços profissionais.

- Fique mais algumas semanas conosco - disse a marquesa, preocupada com a idéia de que a filha pudesse ter uma recaída com a partida de sua enfermeira. - Vamos esperar primeiro que Cosima esteja completamente recuperada.

- Infelizmente não posso ficar mais - disse Justine com delicadeza. Ela bem que gostaria de ceder ao primeiro pretexto dado para prolongar sua estada ali, de modo que pudesse ver Artez todos os dias, mesmo que não tivesse ocasião de encontrar-se a sós com ele. Seria um inferno delicioso, mas teria que encontrar a coragem para recusá-lo. - Não há razão, além do mais, para prolongar minha permanência aqui. Estou apenas circulando pela casa, recebendo meu ordenado sem fazer praticamente nada. Cosima está boa e não tem mais necessidade de mim.

- Mesmo assim, fique mais um pouco como hóspede da casa - insistiu a marquesa, segurando-a pelas mãos. - Por que você não tira umas semanas de férias? Não há lugar mais belo que a fazenda no fim do verão. As tardes são compridas e você pode passear a cavalo sem perigo de pegar uma insolação. Você trabalhou muito nos dias que passou aqui e merece um descanso. Eu me lembro que Cosima lhe deu muito trabalho no início, se bem que agora esteja mais resignada. Vou respirar aliviada quando Miguel conceder o divórcio. Mas voltando a você, minha querida. Você está um pouquinho abatida. O que foi que aconteceu? Você não está gostando mais daqui?

- Pelo contrário, estou gostando muito - disse Justine impulsivamente. E era verdade. O fantasma sombrio de Manolito tinha desaparecido diante da personalidade mais forte do primo. - Eu nunca estive numa casa tão bonita antes, mas preciso realmente partir no fim desta semana. Tenho que tomar certas providências referentes a minha profissão.

- Por que você não passa o trabalho uma vez na vida para trás, minha filha? Você é muito moça para estar desperdiçando as horas preciosas de sua existência num hospital. Eu vou arrumar um rapaz bem bonito para você. Por que você fez essa cara? Não gostaria de conhecer um belo espanhol? Ou você vai me repetir que não quer saber mais do amor nem dos homens?

Justine ficou sem jeito diante da insistência da marquesa.

- Eu tenho a impressão de que devo aceitar as coisas como elas são, e creio que meu destino é ser enfermeira até o fim da vida.

- Isso é um desperdício! - exclamou a marquesa com vivacidade. - Que belos filhos você teria se casasse com um rapaz bonito! Você ainda sente saudade do marido?

- Eu nunca vou esquecê-lo - disse Justine com sinceridade. Matt estava conservado para sempre no nicho sagrado de sua memória e ela lastimaria a vida inteira sua morte prematura. Se Matt não tivesse morrido estupidamente, não teria ido jamais à fazenda e sua imaginação não seria atormentada por um sonho impossível. De que adiantava gostar de um homem que não podia ser seu marido?

- Se você voltar para a Inglaterra, as recordações antigas vão entristecê-la de novo - comentou a marquesa, abordando o problema sob um outro ângulo. - Por que você não fica mais um pouco conosco?

- Infelizmente não dá - repetiu Justine com um sorriso triste. - Tenho que ir embora realmente no fim da semana.

- Você parece ansiosa para nos deixar. É por causa do meu sobrinho?

- Não, de jeito nenhum! Minha partida não tem nada a ver com seu sobrinho.

- Ele não deu a entender que você está sobrando aqui? Eu sei muito bem como ele é. Quando decide uma coisa, vai diretamente ao assunto, sem usar meias-palavras.

Justine abaixou a cabeça para ocultar da marquesa seus sentimentos verdadeiros. Artez lhe pedira de fato para ir embora, mas era por um motivo muito diferente. Como podia explicar a razão de sua partida, sem abalar a confiança que a tia depositava no sobrinho?

- Artez está sabendo tão bem quanto eu que Cosima não necessita mais de mim. Ele é um homem prático e age de acordo com suas convicções. Não há motivo realmente para eu receber um ordenado sem fazer nada. Eu sinto necessidade de fazer um trabalho útil, como todas as pessoas, aliás.

- Mas você pode ser útil me fazendo companhia - insistiu a marquesa. - Eu vou me sentir muito sozinha quando os dois se casarem. Eles vão levar uma vida muito diferente da que estão habituados, sobretudo nos primeiros meses. Vou sentir muita falta de Cosima.

Justine levantou a cabeça ao ouvir essas palavras. Como era possível, que a marquesa se iludisse a esse ponto sobre o casamento dos dois? Acreditava realmente que havia um relacionamento íntimo e apaixonado entre os dois? Era possível que estivesse cega a esse ponto? Justine tinha vontade de gritar que era unicamente por uma questão de honra que Artez ia casar com a prima. A mulher que amava de fato era ela. Não havia nenhuma paixão no casamento, nem por parte dele nem por parte dela. Todos podiam enxergar isso... todos menos a mãe que queria acreditar que a filha seria imensamente feliz no segundo casamento.

- O que foi? - perguntou a marquesa fitando-a com seus olhos penetrantes. - Você não está de acordo comigo? Cosima falou alguma coisa a respeito desse casamento? Ela ainda gosta de Miguel? Ah, como é possível ela gostar de um homem que a abandonou com tanta indiferença? Artez é mil vezes mais homem que Miguel.

- O amor não tem lógica - comentou Justine. - O coração tem vontade própria e não consulta ninguém sobre suas decisões.

- Eu sei disso, mas Cosima aceitou casar com Artez. Ela sabe que Miguel está vivendo com outra mulher e a pobrezinha merece ser feliz depois de tudo por que passou. Eu sei que você não simpatiza com meu sobrinho e acha que ele será um marido demasiado severo para minha filha. Mas eu, que o conheço desde criança, sei que ele é extremamente carinhoso por natureza. Além disso, Artez está com mais de trinta anos e precisa casar.

A marquesa mordeu o lábio com ansiedade, como se percebesse naquele instante o contraste que havia entre um homem enérgico e ativo como Artez e uma jovem paralítica, presa permanentemente a uma cadeira de rodas. A marquesa apertou as mãos com nervosismo, como se abrigasse interiormente o conflito sério entre o dever e o sentimento humano.

- O casamento vai dar certo - disse por fim. - Artez será o dono da fazenda e isso significa muito para ele. O amor da terra tem raízes profundas na alma dos espanhóis. Talvez mais profundas que o amor da mulher.

- Talvez - concordou Justine em voz baixa.

Ela tinha que aceitar a verdade inegável. O que Artez sentia por ela era apenas um desejo passageiro, o mero impulso masculino de possuir um corpo jovem e atraente. A terra porém era eterna e continuava a produzir e a dar frutos muito tempo depois que o amor deixara de existir.

- Essa conversa nos deixou tristes - disse a marquesa ao perceber a expressão abatida de Justine. - Vamos esquecer esses problemas sérios e pedir um café com bolinhos para nosso lanche. Você não se importa de engordar uns quilinhos, não é mesmo?

Justine sorriu, inconsciente do ar tristonho que havia nos seus olhos azuis.

- Os quilos a mais que eu ganhar aqui serão perdidos no primeiro dia de atividade normal no hospital. Lá, eu não tenho tempo nem para me coçar.

- Quer dizer então que você está decidida a partir? - perguntou a marquesa com um suspiro de resignação, girando o anel de rubi no dedo magro. - Eu vou sentir muita saudade de você. Eu me acostumei a vê-la andando pela casa e nossas conversas foram sempre muito agradáveis para mim.

- Eu também vou sentir saudade daqui. A senhora foi muito boa para mim e eu não me esquecerei nunca disso.

Depois do chá com torradas e bolinhos de minuto, Justine despediu-se da marquesa. Desejava escrever uma carta para a madrinha, explicando que decidira voltar diretamente para Londres, sem passar pela casa dela em Madri. A madrinha faria muitas perguntas e acabaria descobrindo seu segredo.

Após escrever a carta e entregá-la ao motorista da fazenda para ser posta no correio, Justine passou no quarto de Cosima para saber se ela precisava de alguma coisa. Cosima estava recostada na cadeira de braços lendo uma revista americana e não prestou muita atenção à pergunta. Limitou-se abalançar a cabeça distraidamente, como se estivesse absorta na leitura e não desejasse ser importunada.

Com o corpo excitado e os nervos tensos, Justine vestiu a roupa de montaria, amarrou o chapéu de abas largas embaixo do pescoço e correu à cocheira de Madrigal, ansiosa para dar seu último passeio a cavalo antes de embarcar de volta para Londres. Artez costumava visitar as plantações àquela hora e não haveria perigo de encontrá-lo no meio do caminho, como acontecera no dia em que Madrigal tinha disparado no galope.

Ela levou um susto por isso quando o avistou perto dali, apoiado numa viga da cocheira, observando-a selar o animal. Ele ameaçava suas defesas pelo simples fato de estar ali, a camisa branca aberta no peito, os cabelos suados caindo em cima da testa.

- Que susto você me deu! Eu não esperava encontrá-lo aqui a essa hora.

- Eu estava examinando o casco de um cavalo quando você passou. Vai dar um passeio?

- O último antes de partir - disse Justine, apertando a crina macia de Madrigal com os dedos trêmulos. - Eu avisei a sua tia que vou embora no fim da semana.

- É melhor assim.

- Era a única coisa que podia fazer.

Ela puxou a égua pelo cabresto e ia montar quando Artez a segurou pela cintura e colocou-a em cima da sela.

- Tome cuidado para Madrigal não sair em disparada.

- Eu vou tomar.

O chapéu de abas largas ocultava os olhos azuis e ela tinha a aparência de um menino no alto do cavalo, com os cabelos presos por uma fita de cetim.

Artez não sentia amor por ela, apenas desejo, e devia esquecê-lo finalmente para poder enfrentar a realidade com a cabeça serena.

Ela esporeou a égua castanha com os calcanhares e olhou para a frente com a cabeça erguida. Ela esqueceria o passado. Doía muito ver os ombros largos por baixo do tecido leve da camisa e saber que ela afundara um dia a cabeça no seu peito. Doía ouvir os lábios formarem palavras indiferentes quando queria ouvi-lo dizer que a amava, que ela significava mais para ele do que um simples contato físico.

Ela afastou-se a trote da cocheira sem voltar a cabeça para trás. Ele não dissera as palavras que podiam consolá-la.

A partida de Xanas transcorreu naturalmente. Na sexta-feira à tarde as malas estavam feitas e arrumadas no corredor da entrada. O bilhete do trem fora comprado com antecedência. Viajaria na volta como tinha viajado na ida, pelo trem noturno até Madri, onde tomaria o avião para Londres no mesmo dia.

- Artez vai acompanhá-la - disse a marquesa. - Assim não haverá perigo de você perder o avião.

- Não há necessidade - disse Justine com vivacidade, tomada de pânico diante da possibilidade de viajar com Artez até Madri. - Eu estou habituada a viajar sozinha. Aliás, eu prefiro, só assim me sinto mais livre para fazer o que me passar pela cabeça.

- Como as moças inglesas são independentes! - comentou a marquesa com um sorriso de admiração. - Artez, insista para acompanhá-la até o aeroporto. Eu vou ficar mais sossegada se souber que você viajou na companhia de um homem. Vocês sabem como são nossos trens...

- Madre, não se preocupe à toa! - interveio Cosima com uma certa impaciência na voz. - Se Justine não quer a companhia de Artez é porque ela prefere viajar sozinha. As moças inglesas não são como as espanholas. Elas estão acostumadas a fazerem tudo sozinhas. O que é muito mais certo, por sinal. As espanholas dependem demais dos homens e não sabem fazer nada sem eles.

- Pode ser, mas Justine é muito jovem para andar sozinha de trem - insistiu a marquesa. - Artez, me faça esse favor. Acompanhe Justine até o aeroporto. Você não terá dificuldade em conseguir uma passagem no trem porque poucas pessoas viajam à noite. Eu vou ficar mais sossegada sabendo que ela está na sua companhia, meu filho. Justine é muito bonita para viajar por essas estradas-de-ferro à noite sem a proteção de um homem.

- Você está fazendo mal juízo dos espanhóis, tia - disse Artez com um sorriso de condescendência, puxando uma tragada do cigarro. Ele estava apoiado na coluna da sala, virado de perfil, de modo que a cicatriz estava oculta pela sombra.

- Pelo contrário, meu querido, estou fazendo elogio aos nossos rapazes. Os espanhóis não podem ver um rosto bonito e é por isso que tomamos tanto cuidado com nossas filhas. Os jovens são muito espertos e perigosos. Artez está rindo de mim mas ele sabe que é verdade. Um espanhol respeita qualquer mulher que se comporta decentemente, mas ai da mulher que lhe dá liberdade...

- Eu nunca dei liberdade aos homens - disse Justine. - Mesmo aqui no sul da Espanha, muitas moças não andam mais acompanhadas de irmãos ou parentes. Esse costume já foi abandonado nos últimos anos.

- Pode ser, mas eu não gostaria de saber que você está viajando sozinha num trem à noite, sujeita às liberdades que alguns homens tomam quando encontram uma jovem desacompanhada. Realmente é uma lástima que nossos trens andem sempre lotados durante o dia. Seria muito melhor, naturalmente, que você viajasse no trem diurno. Como isso não é possível, a melhor solução é Artez acompanhá-la até o aeroporto em Madri. Você estará segura então dentro do avião e não será importunada por ninguém.

- Está bom, tia. Eu vou acompanhar Justine até o aeroporto para fazer sua vontade.

- Muito obrigada, meu filho. Eu sabia que você ia atender o pedido de sua tia - disse a marquesa com um sorriso.

- Agora que esse assunto foi resolvido, posso lhe pedir um cigarro, primo? - disse Cosima com a piteira de marfim na mão direita. Ela estava com um vestido cor de areia, muito leve e esvoaçante, que combinava com a piteira comprida de marfim.

- Você está fumando demais, meu bem - disse Artez lhe estendendo o maço de cigarros.

Ela limitou-se a fitá-lo no fundo dos olhos e apanhou um cigarro com um sorriso de superioridade. Justine interpretou esse gesto de despeito como uma crítica velada pelo fato de Artez ter se oferecido para acompanhá-la ao aeroporto. O amor não era o motivo principal do comportamento dela, o ciúme, que anda de mãos dadas com o amor físico intenso. Cosima agia dessa forma somente porque Artez era seu noivo e não devia estender a gentileza a outra mulher, muito menos a uma jovem atraente.

Justine ficou profundamente sem jeito diante da atitude de Cosima. Seu único desejo era sumir dali.

- O que é bom para você, querido, é bom para mim também - disse Cosima batendo a cinza do cigarro no cinzeiro. - Não me diga que você é dos tais que faz o que bem entende e que proíbe a mulher de imitar seu comportamento. Por falar nisso, a maneira como você trata as mulheres é um mistério para mim, apesar da gente se conhecer há muitos anos. Será que há alguém na sala que saberia me esclarecer sobre esse assunto?

- Cosima, tenha modos! - exclamou a marquesa com a expressão aflita. - O que você está dizendo, minha filha?

- Você ouviu perfeitamente, mamãe - respondeu Cosima reclinando-se na almofada com um gesto de rebeldia. - Você tem razão. Justine é muito bonita para andar sozinha à noite de trem. Sem falar que ela tem um temperamento ardente, apesar de ser inglesa. Não foi ela que atirou o copo de vinho na cara de Fernando? E olhe que Fernando é uma beleza de homem, quase tão bonito quanto Miguel.

- Cosima, como você pode falar nesse homem? Eu pensei que você já tinha esquecido completamente sua existência. Você não percebe a inconveniência de falar de Miguel diante de seu primo?

- Miguel é meu marido, madre, você queira ou não queira. O divórcio ainda não foi concedido. Até lá vou continuar a chamá-lo de meu marido, tanto mais que cheguei à conclusão de que Artez não gosta de mim. Por que haveria de obrigá-lo a se casar comigo? Já basta o que Manolito fez, madre.

- Que história é essa, filha? O que foi que Manolito fez com seu primo? - perguntou a marquesa atônita.

Com um movimento súbito que lhe provocou uma careta de dor, Cosima sentou-se no sofá com o corpo ereto e seu rosto estava perturbado pela terrível verdade que ela pretendia revelar.

- Foi Manolito que provocou o incêndio que desfigurou o rosto de Artez, madre. Foi ele que atirou na cocheira um cigarro aceso. Eu acho que a maldição que pesava sobre a família terminou com Manolito. Eu não vou ressuscitar essa maldição me casando com Artez. Ele tem a liberdade de casar com a mulher que ama.

O silêncio que se seguiu foi tão grande que se podia ouvir a respiração ofegante da marquesa. Justine só percebeu que estava de pé quando olhou para baixo e viu o assoalho brilhante sob seus pés. Ela correu para o jardim a fim de fugir do ambiente pesado da sala. Ela devia ter voltado no primeiro instante em que chegou ali, quando soube que aquela era a casa de Manolito, o responsável pela morte de seu querido Matt.

O ar da noite bateu em cheio no seu rosto e esvoaçou os cabelos soltos. De longe vinha o perfume forte das flores que se abriam à noite. Ela só percebeu que Artez estava correndo atrás dela quando ouviu seus passos nas pedrinhas miúdas do caminho. No instante seguinte, ele a segurou pelos ombros e virou-a na sua direção, estreitando-a nos seus braços com paixão.

- Por que você não me deixa ir embora? - exclamou Justine com a respiração ofegante. - Eu estou sobrando aqui.

Ele limitou-se a estreitá-la ainda mais até ela afundar o rosto no seu peito. O silêncio era completo em volta deles, interrompido apenas pelo pio de algumas aves noturnas que voavam baixo sob o céu profusamente estrelado.

- Deixe-me partir, Artez, enquanto as coisas podem ser endireitadas entre Cosima e você - insistiu Justine, afastando a cabeça do seu peito. - Ah, por que ela foi dizer tudo isso, na frente de sua mãe? Eu pressenti essa tempestade a semana inteira...

- E agora ela desabou sobre nós, niñita - disse Artez encarando-a nos olhos. - Temos que agüentar as conseqüências. Não podemos fingir que não há nada entre nós dois.

- Ah, nosso amor é maldito, desde o início! Parece que Manolito está zombando de nós no inferno. Eu tenho que partir... eu vou partir hoje mesmo... Você não pode me impedir!

- Mas eu posso acompanhá-la! Você está lembrada do que me disse um dia?

- Que você nunca poria uma mulher na frente dessas terras, desse pomar, desse vale...

- Pois eu vou mostrar a você que sim e nada vai me impedir de concretizar meu plano.

- Você não pode sair daqui, Artez! Sua vida está aqui, ela pertence a este lugar. Você deu muito de si mesmo a esta fazenda para abandoná-la de repente. Eu não posso exigir isso de você, nem quero. Seria desumano.

- Pois eu estou disposto a lhe dar tudo, sem você pedir. Meu amor não é bastante? Você quer minha vida?

- Tudo que tem valor para você está aqui - disse Justine com os olhos úmidos. - Você pertence a esta terra e eu não posso viver aqui com você. Se eu não tivesse aparecido, você e Cosima teriam encontrado uma solução juntos, e sua tia estaria feliz agora.

- Seria uma felicidade falsa e minha tia vai concordar que eu me case com a mulher que eu amo. - Ele segurou o rosto dela entre as mãos e fitou-a no fundo dos olhos. - Eu não estou me sacrificando ao agir dessa forma. Não é o inferno que eu escolhi, niñita; é o céu, e nós vamos entrar nele juntos, de mãos dadas. Venha, querida, venha comigo!

Juntos finalmente, após deixar tudo para trás, as lágrimas, os beijos no rosto tristonho da tia querida, o sol radiante da Espanha, as recordações maravilhosas dos dias passados na fazenda, os dois viajaram pela noite adentro com destino ao paraíso que desejavam alcançar.

Nas primeiras horas da manhã conversaram sobre o futuro no vagão confortável do trem. Justine estava aninhada nos braços de Artez e ouvia seus planos com os olhos entreabertos, saboreando sua felicidade. Quando a madrugada nasceu finalmente no horizonte, com suas cores deslumbrantes, Justine olhou para a janela e comentou em voz baixa, sem afastar a cabeça do seu peito:

- Esse fogo e essa beleza, esse sol que já nasce quente, essas coisas são a Espanha.

- Essas coisas são o amor, meu amor.

Ele abraçou-a com ternura e, ao levantar a cabeça, ela avistou o sol nascente nos olhos dele.

                                                                                Violet Winspear  

O melhor da literatura para todos os gostos e idades

              Voltar à Página do Autor