Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A MENINA DO PAPÁ

Ellie acordou naquela manhã com a sensação de que algo terrível tinha acontecido.

Estendeu instintivamente a mão para Ossos, o macio cão de pelúcia com quem, desde que se lembrava, partilhava a almofada. Quando no mês passado fizera sete anos, Andrea, a irmã de 15, tinha-lhe dito para a arreliar que já era altura de guardar Ossos no sótão.

Ellie lembrou-se então do que a afligia: Andrea não tinha voltado para casa na noite passada. Tinha ido depois de jantar a casa de Joan, a sua melhor amiga, a fim de estudar para um teste de Matemática e prometera voltar às nove. Às quinze para as nove, a mamã foi buscar Andrea a casa de Joan, mas disseram-lhe que ela tinha partido às oito.

A mamã tinha voltado a casa inquieta e quase em lágrimas no momento em que o papá chegava do trabalho. O papá era tenente da Polícia Estatal de Nova Iorque. Ele e a mamã telefonaram imediatamente a todas as amigas de Andrea, mas ninguém a tinha visto. A seguir, o papá disse que ia passar de carro pelo salão de bowling e pela casa de gelados para ver se Andrea estaria lá.

Se ela mentiu e não esteve a fazer os trabalhos de casa até às nove, durante seis meses não põe mais os pés na rua disse irritadamente.

Virou-se depois para a mamã.

Já te disse mil vezes. Não quero que ela saia de noite sozinha. Apesar do tom elevado da voz, Ellie percebeu que o papá estava mais preocupado do que zangado.

Por amor de Deus, Ted, ela saiu às sete horas. Foi a casa da Joan. Fazia tenção de voltar para casa por volta das nove e eu até fui lá buscá-la.

Então onde é que ela está?

Meteram Ellie na cama e ela tinha acabado por adormecer, acordando só agora. Talvez Andrea já estivesse em casa, pensou, cheia de esperança. Saltou da cama e precipitou-se pelo corredor fora até ao quarto de Andrea. Abriu a porta. A cama da irmã estava vazia.

Descalça, desceu em bicos de pés as escadas. A vizinha, a Sra. Hilmer, estava sentada com a mamã na cozinha. A mamã não tinha mudado de roupa e parecia ter estado a chorar durante muito tempo.

Ellie correu para ela.

Mamã!

A mamã abraçou-a e começou a soluçar. Ellie sentiu a mão da mamã fincar-se no ombro com tanta força que quase a magoava.

Onde é que está a Andrea, mamã?

Não... sabemos. O papá e a polícia andam à procura dela.

Por que é que não te vais vestir enquanto eu te preparo o pequeno-almoço, Ellie? propôs a Sra. Hilmer.

Ninguém lhe disse que tinha de se apressar porque o autocarro da escola estava a chegar. Ellie percebeu logo que hoje não iria à escola.

Lavou obedientemente o rosto e as mãos e, depois, vestiu roupa para brincar uma camisola de gola alta e as calças azuis preferidas. Voltou a descer as escadas.

No momento em que se sentou à mesa, onde a Sra. Hilmer tinha posto sumo de fruta e cereais, o papá entrou pela porta da cozinha.

Não há sinal dela disse. Procurámos por toda a parte. Houve um tipo que, ontem, andou pela cidade a pedir dinheiro de porta em porta para uma instituição de caridade falsa. Jantou no restaurante e foi-se embora por volta das oito. É possível que, a caminho da estrada, tenha passado pela casa da Joan na altura em que a Andrea saiu. Andam agora à procura dele.

Ellie notou que o papá estava quase a chorar. Não parecia ter reparado nela, mas Ellie não se importou. Às vezes, o papá regressava a casa preocupado com qualquer coisa má que tinha acontecido no trabalho, e durante uns momentos não dizia palavra. Tinha, agora, a mesma expressão no rosto.

Ellie tinha a certeza de que Andrea estava a esconder-se. Tinha provavelmente partido mais cedo da casa de Joan de propósito para se encontrar com Rob Westerfield no esconderijo e, depois, talvez tivesse ficado tarde e ela receasse voltar para casa. O papá tinha dito que se ela voltasse a mentir sobre onde tinha estado, não a deixaria continuar a fazer parte da banda da escola. Dissera-lhe isso quando descobriu que ela tinha ido dar um passeio no carro de Rob Westerfield em vez de estar na biblioteca.

Andrea adorava pertencer à banda de música; o ano passado, fora a única caloira a ser escolhida para a secção de flauta. Mas, mesmo que ela tivesse saído de casa de Joan mais cedo para encontrar-se com Rob e o papá viesse a descobrir, isso não significava que ela seria obrigada a abandoná-la. A mamã dizia sempre que Andrea podia enrolar o papá à volta do mindinho, mas já não disse a mesma coisa quando, o mês passado, um polícia contou ao papá que tinha multado Rob Westerfield por excesso de velocidade e que Andrea estava no carro com ele.

O papá só falou do assunto depois do jantar e perguntou então a Andrea quanto tempo tinha ficado na biblioteca.

Ela não lhe respondeu.

Vejo que és suficientemente esperta para te dar conta de que o polícia que multou o Westerfield me viria dizer que estavas com ele. Andrea, esse tipo não só é rico e mimado como também podre até ao caroço. Não hás-de estar no carro dele quando ele se matar num acidente. Estás absolutamente proibida de o ver.

O esconderijo deles era na garagem por detrás da enorme casa onde a velha Sra. Westerfield, a avó de Rob, passava todo o Verão. A porta estava sempre aberta e, às vezes, Andrea e as amigas escondiam-se lá dentro a fumar cigarros. Quando estava a tomar conta de Ellie, Andrea tinha-a lá levado umas quantas vezes.

As amigas tinham ficado furiosas com ela por trazer a irmã, mas Andrea tinha dito.

A Ellie é uma boa menina. Não é nenhuma queixinhas. Ao ouvir aquilo, Ellie tinha-se sentido toda vaidosa. Mas Andrea não a deixara nem sequer dar uma baforada.

Ellie tinha a certeza de que, na noite passada, Andrea saíra da casa de Joan mais cedo porque tencionava encontrar-se com Rob Westerfield. Ellie tinha-a ouvido falar com ele ontem ao telefone. Estava praticamente a chorar quando desligou.

Disse ao Rob que ia a uma festa com o Paulie e, agora, ele zangou-se comigo disse ela.

Ellie pôs-se a pensar naquela conversa enquanto comia os cereais e bebia o sumo de fruta. O papá estava de pé junto ao fogão com uma chávena de café na mão. A mamã estava novamente a chorar, mas quase sem fazer nenhum som.

O papá pareceu então reparar nela pela primeira vez.

Acho que estarias melhor na escola, Ellie. Vou lá levar-te à hora do almoço.

Posso agora ir lá para fora?

Podes. Mas não te afastes de casa.

Ellie foi a correr buscar o blusão e saiu porta fora. Era o dia 15 de Novembro e as folhas estavam húmidas e afundavam-se molemente debaixo dos pés. O céu estava pesado, coberto de nuvens, e ela sabia que iria chover outra vez. Ellie desejou estar de volta a Irvington onde costumavam viver. Isto aqui era um sítio solitário. A casa da Sra. Hilmer era a única que existia nesta estrada.

Apesar de o papá gostar de viver em Irvington, tínhamo-nos mudado para aqui, cinco pequenas cidades mais longe, porque a mamã queria uma casa e um jardim maiores. Deram-se conta de que poderiam arranjar uma residência assim se fossem morar mais para norte de Westchester, para uma cidadezinha que ainda não se tivesse tornado um subúrbio da cidade de Nova Iorque.

Quando o papá dizia que tinha saudades de Irvington, onde ele crescera e tinham vivido até há dois anos, a mamã dizia-lhe que a nova casa era formidável. E, então, ele respondia que, em Irvington, tínhamos uma vista de um milhão de dólares sobre o rio Hudson e a ponte Tappan Zee, e que ele não tinha de guiar oito quilómetros para comprar um jornal ou pão.

Havia bosques à volta de toda a propriedade. A grande mansão dos Westerfield ficava directamente atrás da nossa, mas do outro lado do arvoredo. Olhando para a janela da cozinha para se certificar de que ninguém a via, Ellie desatou a correr por entre as árvores.

Chegou à clareira cinco minutos mais tarde e atravessou o terreno dos Westerfield. Sentindo-se cada vez mais sozinha, acelerou o passo para subir o caminho e dar a volta à casa. Era uma pequenina figura perdida no meio das sombras ameaçadoras da tempestade que se aproximava.

Havia uma porta lateral que dava para a garagem e era essa que não estava fechada à chave. Mas, mesmo assim, foi-lhe difícil girar a maçaneta. Conseguiu finalmente abri-la e penetrou na escuridão do interior. A garagem tinha capacidade para quatro carros, mas o único que a Sra. Westerfield deixava depois do Verão era uma carrinha. Andrea e as amigas tinham trazido velhas mantas e sentavam-se sempre no mesmo lugar ao fundo da garagem por detrás da carrinha para, no caso de alguém espreitar pela janela, não as ver. Ellie sabia que, se Andrea ali estivesse, era esse o local onde estaria escondida.

Sem saber porquê sentiu de repente medo e, agora, em vez de se apressar, tinha de praticamente arrastar os pés para se aproximar do fundo da garagem. Viu então a ponta de uma manta a aparecer por detrás da carrinha. Andrea estava realmente aqui! Nunca ela nem as amigas teriam deixado as mantas à vista; dobravam-nas sempre antes de partir e escondiam-nas no armário das arrumações.

Andrea...

Correu chamando a irmã baixinho para não a assustar. Está provavelmente a dormir, decidiu Ellie.

Estava pois. Embora a garagem estivesse envolta em sombras, Elie conseguia ver o longo cabelo de Andrea caído por debaixo das mantas.

Sou eu, Andrea.

Ajoelhou-se ao lado dela e puxou a manta que lhe tapava o rosto.

Andrea tinha uma máscara, uma horrível máscara monstruosa e peganhenta. Ellie estendeu a mão para a arrancar e os dedos enfiaram-se por um espaço vazio na testa de Andrea. Ao puxar assustadamente a mão, reparou que o sangue a escorrer do corpo da irmã lhe manchara as calças.

Ouviu então alguém a respirar uma respiração rouca e pesada que se transformou numa espécie de riso.

Aterrorizada, tentou levantar-se, mas os joelhos escorregaram na poça de sangue e caiu por cima do peito de Andrea. Os seus lábios roçaram por um objecto macio e frio o medalhão de ouro de Andrea. Conseguiu pôr-se de pé, virou-se e desatou a fugir.

Só percebeu que gritava quase ao chegar a casa. Ted e Genine Cavanaugh acorreram ao pátio das traseiras e viram a filha mais nova sair do bosque a correr de braços estendidos e o corpo coberto com o sangue da irmã.

Excepto quando a sua equipa treinava ou tinha um jogo durante a época de basebol, Paulie Stroebel, de 16 anos, trabalhava na estação de serviço de Hillwood depois das aulas e durante todo o dia aos sábados. A alternativa era ajudar na charcutaria dos pais que ficava a um quarteirão de distância na rua principal, coisa que fazia de vez em quando desde os sete anos.

Lento nos estudos, mas bom em trabalhos mecânicos, adorava consertar carros e os pais tinham-se mostrado compreensivos quanto ao seu desejo de trabalhar para outras pessoas. Com cabelo louro desgrenhado, olhos azuis, face redonda e um físico robusto com um 1,70 metros de altura, Paulie era considerado um empregado trabalhador e tranquilo pelo patrão, e um idiota chapado pelos colegas do liceu Delano. A sua única proeza era ser membro da equipa de futebol.

Na sexta-feira, quando a informação sobre o assassínio de Andrea Cavanaugh chegou ao liceu, foram despachados conselheiros escolares para todas as aulas a fim de participar a notícia aos estudantes. Paul estava a meio de um período de estudo quando Miss Watkins entrou na aula, falou em voz baixa ao ouvido do professor e tamborilou no tampo da secretária para chamar a atenção.

Tenho uma notícia muito triste a dar a todos vocês começou. Acabámos de saber...

E, em frases hesitantes, informou-os que a aluna Andrea Cavanaugh tinha sido assassinada. A reacção foi um coro de arquejos chocados e protestos lacrimosos.

Um «não» gritado silenciou os outros. O plácido Paulie Stroebel, de rosto contorcido pela dor, tinha-se levantado de um pulo. Quando os colegas se viraram para ele, os seus ombros tremiam. Violentos soluços sacudiam-lhe o corpo e ele saiu da aula a correr. Ao fechar a porta atrás dele, disse algo em voz demasiado abafada para a maior parte dos estudantes ouvir. No entanto, o aluno sentado perto da porta jurou mais tarde tê-lo ouvido dizer: «Não posso acreditar que esteja morta!»

Emma Watkins, a conselheira escolar, já meio atordoada pela tragédia, sentiu-se como se uma faca lhe tivesse atravessado o corpo. Simpatizava com Paulie e compreendia o isolamento daquele estudante honesto e marrão, que se esforçava tanto para agradar.

Ela estava certa de que as palavras angustiantes que ele tinha gritado eram: «Não julguei que estivesse morta!»

Nessa tarde, e pela primeira vez desde que há seis meses trabalhava na estação de serviço, Paulie não apareceu nem telefonou ao patrão para justificar a sua ausência. Quando os pais chegaram a casa, deram com ele deitado em cima da cama com fotografias de Andrea espalhadas à sua volta a fitar o tecto.

Tanto Hans como Anja Wagner Stroebel tinham nascido na Alemanha e imigrado em criança para os Estados Unidos juntamente com os pais. Tinham-se conhecido e casado perto da casa dos 40 e usado as suas poupanças para abrir a charcutaria. Pouco demonstrativos de temperamento, protegiam encarniçadamente o único filho.

Toda a gente que vinha à loja falava do assassínio, perguntando-se quem poderia ter cometido um crime tão horrendo. Os Cavanaugh eram clientes habituais e os Stroebel juntaram-se às chocadas conversas que Andrea talvez tivesse ido encontrar-se com alguém na garagem da propriedade dos Westerfield.

Concordavam que ela era bonita, mas um bocado impetuosa. Devia ter ficado a estudar com Joan Lashley até às nove horas, mas resolvera inesperadamente sair mais cedo. Tinha ela planeado encontrar-se com alguém ou fora assaltada a caminho de casa? Anja Stroebel agiu por instinto ao ver as fotografias de Andrea espalhadas sobre a cama do filho. Recolheu-as e meteu-as entre as páginas do seu livro de apontamentos. Abanou a cabeça quando o marido lhe lançou um olhar interrogador para indicar que ele não devia fazer quaisquer perguntas e, a seguir, sentou-se ao lado de Paulie e abraçou-se a ele.

A Andrea era tão bonita disse ternamente com um sotaque que se tornava mais acentuado quando estava preocupada.

Lembro-me de como ela te felicitou quando apanhaste aquela bola e salvaste a equipa na Primavera passada. Como todos os outros amigos dela, estás muito, muito triste.

Ao princípio, Paulie julgou que a mãe lhe estava a falar de muito longe. Como todos os outros amigos. O que é que ela queria dizer?

A polícia vai procurar a pessoa que tiver sido mais íntima de Andrea, Paulie disse lentamente, mas com firmeza.

Convidei-a para uma festa disse ele em voz entrecortada. E ela prometeu que iria comigo.

Anja tinha a certeza de que o filho nunca antes convidara uma rapariga para sair. O ano passado, tinha recusado ir ao baile dos caloiros.

Gostavas então dela, Paulie? Paulie Stroebel começou a chorar.

Amava-a tanto, mamã.

Gostavas dela, Paul corrigiu-o Anja com insistência.

Não te esqueças disso.

No sábado, já recomposto e desculpando-se por não ter ido trabalhar na sexta-feira à tarde, Paulie Stroebel apareceu na estação de serviço.

Ao princípio da tarde desse mesmo dia, Hans foi entregar pessoalmente fiambre de Virgínia e saladas a casa dos Cavanaugh e pediu à vizinha deles, a Sra. Hilmer, que veio à porta, que lhes transmitisse os seus mais sinceros pêsames.

É pena que o Ted e a Genine sejam ambos filhos únicos ouviu Ellie a Sra. Hilmer dizer umas duas vezes no sábado. Numa altura destas, é mais fácil quando há muitos parentes à nossa volta.

Ellie não estava interessada em ter mais família. Desejava apenas Andrea de volta, que a mamã deixasse de chorar e que o papá falasse com ela. Mal lhe tinha dirigido uma palavra desde que chegara a casa a correr e ele a tinha pegado ao colo e ela conseguira dizer-lhe onde se encontrava Andrea e que a irmã estava ferida.

Mais tarde, depois de ele ter ido ao esconderijo e visto Andrea e toda a polícia chegar, o papá veio ter com ela.

Ellie, já sabias ontem à noite que a tua irmã podia estar na garagem. Por que é que não nos disseste?

Não me perguntaste e obrigaste-me a ir para a cama.

Pois foi admitiu ele.

Mas, depois, ouviu-o falar com um dos polícias.

Se eu ao menos soubesse que a Andrea estava naquela garagem... Talvez às nove horas ela ainda estivesse viva. Podia tê-la encontrado a tempo.

Alguém da polícia falou com Ellie e fez-lhe perguntas sobre o esconderijo e sobre quem costumava lá ir. Ellie ouvia a voz de Andrea dentro da sua cabeça a dizer: «A Ellie é uma boa menina. Não é nenhuma queixinhas.»

Pensar em Andrea e saber que a irmã nunca mais regressaria a casa fez Ellie começar a chorar tanto que o polícia parou de a interrogar.

A seguir, na tarde de sábado, um homem que disse ser o inspector Marcus Longo veio a casa deles. Levou Ellie para a sala de jantar e fechou a porta. Ela achou-o simpático e ele contou-lhe que tinha um filho exactamente com a mesma idade, que era muito parecido com ela.

Tem os mesmos olhos azuis disse. E cabelo da mesma cor que o teu. Costumo dizer-lhe que, quando está sol, se parece com areia.

E, depois, disse-lhe que quatro das amigas de Andrea tinham confessado que costumavam ir para o esconderijo com ela, mas que nenhuma delas tinha lá estado nessa noite. Mencionou o nome das raparigas e, depois, perguntou-lhe:

Conheces mais algumas outras raparigas que possam ter-se encontrado lá com a tua irmã, Ellie?

Se elas mesmas já tinham confessado, não estava a denunciá-las.

Não respondeu Ellie em voz baixa. Essas são todas que eu sei.

Há mais alguém com quem a Andrea possa ter-se encontrado no esconderijo?

Hesitou. Não podia falar-lhe de Rob Westerfield. Isso seria realmente denunciar Andrea.

Alguém fez tanto mal à Andrea que ela já não está viva, Ellie disse o inspector Longo. Não protejas essa pessoa. A Andrea havia de gostar que nos contasses tudo o que sabes.

Ellie baixou os olhos para as mãos. Nesta grande casa de quinta, esta sala era a sua preferida. Dantes, o papel das paredes era muito feio, mas agora as paredes estavam pintadas de amarelo-claro e havia um lustre novo sobre a mesa, cujas lâmpadas pareciam velas. A mamã tinha-o encontrado numa venda de objectos em segunda mão e dizia que era um tesouro. Levara muito temPO a limpá-lo, mas agora todas as visitas o admiravam.

Embora o papá achasse parvoíce fazerem tanta cerimónia, jantavam sempre na sala de jantar. A mamã tinha um livro que mostrava como pôr a mesa para um jantar formal, e Andrea estava encarregada de pôr a mesa assim todos os domingos, mesmo quando estavam sozinhos. Ellie ajudava-a e divertiam-se a colocar os talheres de prata e os pratos de porcelana.

Hoje, o nosso convidado de honra é o Lorde Malcolm Rabogrande dizia Andrea.

A seguir, e seguindo à risca o livro de etiqueta, ela sentava-o à direita da mamã.

Oh, não, Gabrielle, o jarro de água tem de ser colocado ligeiramente à direita da faca de trinchar.

O verdadeiro nome de Ellie era Gabrielle, mas, à parte Andrea por brincadeira, ninguém a chamava assim. Perguntou a si própria se, a partir de agora, seria ela a pôr a mesa aos domingos. Esperava bem que não. Sem Andrea já não teria graça.

Era esquisito estar a pensar daquela maneira. Por um lado, sabia que Andrea estava morta e seria enterrada na manhã de terça-feira no cemitério de Tanytown junto ao avô e à avó Cavanaugh. Mas, por outro, ainda esperava ver a irmã entrar a qualquer instante em casa, aproximar-se dela e contar-lhe um segredo.

Um segredo. Andrea encontrava-se às vezes com Rob Westerfield no esconderijo. Mas Ellie tinha feito um juramento e prometido não dizer nada.

Quem fez mal à Andrea pode fazer mal a qualquer outra pessoa se não o prendermos, Ellie disse o inspector Longo.

A voz dele era tranquila e amigável.

Acha que a Andrea está morta por minha culpa? O papá acha que sim.

Não, não acha nada, Ellie disse o inspector Longo. Mas tudo o que nos disseres sobre os segredos que tu e a Andrea partilhavam pode agora ajudar-nos.

Rob Westerfield, pensou Ellie. Talvez não fosse quebrar uma promessa falar dele ao inspector Longo. Se tinha sido Rob quem magoara Andrea, toda a gente devia saber. Fitou novamente as mãos.

Às vezes, ela encontrava-se com o Rob Westerfield no esconderijo sussurrou.

O inspector Longo inclinou-se para a frente.

Sabes se ela ia encontrar-se lá com ele naquela noite?

Acho que sim. O Paulie Stroebel tinha-lhe pedido para ir com ele à festa de Acção de Graças e ela tinha dito que sim. A Andrea não queria realmente ir com ele, mas o Paulie tinha-lhe dito que sabia que ela via o Rob Westerfield às escondidas e a minha irmã teve medo que ele contasse ao papá se ela não aceitasse o convite. Mas, então, o Rob zangou-se com ela e Andrea queria explicar-lhe que concordara sair com o Paulie para convencê-lo a não contar nada ao papá. Talvez fosse portanto por isso que ela saiu de casa da Joan mais cedo.

Como é que o Paulie descobriu que a Andrea andava a ver o Rob Westerfield?

A Andrea disse que ele às vezes seguia-a até ao esconderijo. O Paulie queria que ela fosse namorada dele.

A máquina de lavar a roupa tinha sido usada.

O que é que era tão importante que não podia esperar até eu voltar, Sra. Westerfield? perguntou Rosita em tom defensivo, como se receasse não ter cumprido as suas tarefas.

Tinha saído da cidade quinta-feira para ir visitar a tia doente. Era agora sábado de manhã e ela tinha acabado de chegar.

Não devia dar-se ao trabalho de lavar a roupa. Anda muito ocupada a decorar todas essas casas.

Sem saber bem porquê, Linda Westerfield sentiu uma campainha de alarme ressoar na cabeça e não respondeu directamente aos comentários de Rosita.

Oh, às vezes, quando estou a verificar as pinturas e sujo a roupa, mais vale lavá-la logo do que deixá-la por aí disse.

Bem, a julgar pela quantidade de detergente que utilizou, deve ter sido um grande monte de roupa. Ouvi ontem a notícia da morte da menina Cavanaugh nas informações. Não consigo deixar de pensar nela. Quem havia de acreditar que uma coisa dessas podia acontecer numa cidadezinha como esta, Sra. Westerfield? Que pena!

Pois é.

Devia ter sido Rob quem utilizara a máquina, pensou Linda.; O marido, Vince, em nenhumas circunstâncias a teria utilizado. Nem sequer deveria saber como pô-la a funcionar.

Os olhos negros de Rosita humedeceram de lágrimas e ela esfregou-os com a mão.

Pobre mãe...

Rob? O que é que ele teria para lavar com tanta urgência?

Era um velho truque dele. Quando tinha 11 anos, tentara tirar o cheiro a tabaco da roupa.

A Andrea Cavanaugh era a coisa mais linda. E o pai é tenente da polícia! Seria de julgar que um homem desses devia poder proteger a própria filha...

Pois.

Linda estava sentada ao balcão da cozinha e percorria os esboços que fizera para as janelas da nova casa de um cliente.

Pensar que alguém foi capaz de esmagar a cabeça da pobre rapariga. Tem de ser um monstro. Espero que o enforquem quando o apanharem.

Rosita falava agora com os seus botões e parecia não esperar por nenhuma resposta. Linda guardou os desenhos numa pasta.

Eu e o Sr. Westerfield vamos encontrar-nos com uns amigos para jantar, Rosita disse, deixando-se escorregar do banco.

O Rob vai ficar em casa? Boa pergunta, pensou Linda.

Ele foi dar um passeio, mas deve voltar dentro de instantes. Pergunte-lhe.

Julgou sentir um ligeiro tremor na voz. Ontem, Rob tinha passado todo o dia agitado e de mau humor. Quando a notícia da morte de Andrea Cavanaugh se espalhou pela cidade, tinha esperado que o filho se sentisse perturbado, mas, em vez disso, ele mostrara-se despreocupado.

Mal a conhecia, mamã tinha-lhe dito.

Seria simplesmente porque Rob, como muitos rapazes de 19 anos, não conseguia enfrentar a morte de uma pessoa jovem? Como se, de certo modo, sentisse a sua própria mortalidade ameaçada?

Linda subiu lentamente as escadas com a sensação repentina de uma catástrofe iminente. Tinham-se mudado há seis anos de uma casa na Rua 70 Este, em Manhattan, para esta mansão construida antes da Revolução Americana, quando Rob fora para um colégio interno. Nessa altura, tanto ela como o marido sabiam que era na casa da mãe de Vince, onde tradicionalmente passavam o Verão, que queriam viver para sempre. Vince tinha dito que havia óptimas oportunidades para ganhar dinheiro e começara a investir em bens imobiliários.

A casa, com a sua presença alheia ao tempo, era uma constante fonte de prazer tranquilo, mas, hoje, Linda não fez uma pausa para afagar a madeira polida do corrimão nem parou para contemplar da janela no alto das escadas a vista do vale.

Foi directamente ao quarto de Rob. A porta estava fechada. Ele tinha saído há uma hora para correr no bosque e poderia voltar a qualquer instante. Abriu nervosamente a porta e entrou. A cama estava desfeita, mas o resto do quarto estava estranhamente arrumado. Rob era bastante meticuloso com a sua roupa e, às vezes, chegava a mandar passar a ferro calças acabadas de vir da lavandaria para acentuar o vinco, mas era desarrumado. Tinha esperado ver a roupa que ele usara na quinta e na sexta-feira no chão para Rosita a apanhar.

Atravessou rapidamente o quarto e verificou o cesto de roupa suja que se encontrava na casa de banho. Estava vazio.

Entre a manhã de quinta-feira, dia em que Rosita fora visitar a tia doente, e bem cedo esta manhã, Rob tinha lavado e secado a roupa que usara anteontem e ontem. Porquê?

Linda teria gostado de inspeccionar o guarda-fato, mas sabia que se arriscava a que ele a encontrasse ali. Não estava preparada para uma confrontação. Saiu do quarto, sem se esquecer de voltar a fechar a porta, e percorreu o corredor em direcção à suite que ela e Vince tinham mandado acrescentar quando ampliaram a casa.

Consciente de que estava prestes a sentir uma enxaqueca, pousou a pasta num sofá da sala e dirigiu-se para a casa de banho, a fim de tomar um remédio. Engoliu dois comprimidos e, ao olhar-se no espelho, ficou chocada com o seu aspecto pálido e ansioso.

Estava vestida com um fato de treino porque fazia tenção de ir correr depois de trabalhar nos esboços. Tinha o cabelo curto castanho preso atrás por um elástico e não se maquilhara. Perante o seu olhar hipercrítico, parecia mais velha do que os seus 44 anos, com pequeninas rugas à volta dos olhos e aos cantos da boca.

Ao lançar um olhar pela janela da casa de banho que dava para o pátio da entrada, viu um carro desconhecido a aproximar-se e a campainha da porta principal tocou momentos mais tarde. Esperava que Rosita usasse o intercomunicador para a prevenir de quem era, mas, em vez disso, a criada subiu as escadas e entregou-lhe um cartão-de-visita.

Esse senhor quer falar com o Rob, minha senhora. Disse-lhe que o Rob estava a correr no bosque e ele disse então que ficaria à espera dele.

Linda era uns 20 centímetros mais alta do que Rosita, a qual tinha apenas um pouco mais de metro e meio, mas teve quase de apoiar-se a ela para não cair ao ler o nome no cartão-de-visita: inspector da polícia Marcus Longo.

Onde quer que fosse, Ellie sentia-se a mais. Foi à procura da mamã depois do simpático inspector ter-se ido embora, mas a Sra. Hilmer disse-lhe que o médico lhe tinha dado um remédio para a ajudar a descansar. E o papá passava quase todo o tempo fechado no seu gabinete. Tinha dito que queria ficar sozinho.

A avó Reid, que vivia na Florida, chegou ao fim da tarde de sábado, mas tudo o que fez foi chorar.

A Sra. Hilmer e algumas das amigas da mamã do clube de bridge sentaram-se à mesa da cozinha. Ellie ouviu uma delas, a Sra. Storey, dizer: «Sinto-me muito inútil, mas também julgo que a Genine e o Ted, sabendo que estamos aqui, se sentirão menos sozinhos.»

Ellie saiu e foi sentar-se no baloiço. Balançou as pernas até o baloiço subir cada vez mais alto. Queria passar por cima da barra do baloiço, cair lá do alto e magoar-se. Talvez então a dor que sentia dentro dela parasse.

Já não chovia, mas ainda não havia sol e fazia frio. Passados uns momentos, Ellie deu-se conta de que não valia a pena continuar; o baloiço não ia mais alto. Voltou a entrar em casa pela porta ao lado da cozinha. Ouviu a voz da mãe de Joan. Tinha-se juntado às outras senhoras e Ellie percebeu que ela estava a chorar.

Fiquei admirada por a Andrea sair mais cedo. Já tinha anoitecido e passou-me pela cabeça levá-la a casa de carro. Se ao menos...

A seguir, Ellie ouviu a Sra. Lewis.

Se ao menos a Ellie lhes tivesse dito que a Andrea costumava ir para aquela garagem... O «esconderijo», como elas lhe chamam... Talvez então o Ted chegasse lá a tempo.

Se a Ellie ao menos...

Ellie subiu em bicos de pés as escadas de trás para que elas não a ouvissem. A mala da avó estava em cima da cama dela. Era esquisito. Então a avó não ia dormir no quarto da Andrea? Agora estava vazio.

Ou, se calhar, iam deixá-la, a ela, dormir no quarto da irmã. Se acordasse a meio da noite, poderia, então, fingir que Andrea iria voltar a qualquer instante.

A porta do quarto de Andrea estava fechada. Abriu-a tão silenciosamente como sempre fazia nas manhãs de sábado para ver se a irmã ainda estava a dormir.

O papá estava sentado à secretária de Andrea. Tinha uma fotografia emoldurada nas mãos. Ellie sabia que era a fotografia de Andrea em bebé, aquela que tinha uma moldura de prata, e a frase: «A Menina do Papá» gravada em cima.

Enquanto ela o observava, ele abriu a caixa de música. Mais um presente que o papá tinha oferecido a Andrea pouco depois de ela ter nascido. O papá costumava contar que Andrea, quando era bebé, nunca queria dormir e que ele então dava corda à caixa de música, dançava à volta do quarto com ela ao colo e cantava a letra da música até ela adormecer.

Ellie tinha perguntado se o papá também fizera isso com ela, mas a mamã tinha-lhe dito que não, porque ela adormecia com facilidade. Desde que tinha nascido que não dava trabalho nenhum.

Fragmentos da letra vieram à cabeça de Ellie enquanto a música tocava. «... És a menina do papá para abraçar e dar colinho... És o espírito do Natal, a minha estrela no topo da árvore... E és a menina do papá.»

Enquanto ela o observava, o papá sentou-se à beira da cama de Andrea e desatou a chorar.

Ellie recuou e saiu do quarto, fechando a porta tão silenciosamente como a tinha aberto.

             Vinte e três anos mais tarde

A minha irmã, Andrea, foi assassinada há quase 23 anos, mas parece sempre como se isso tivesse acontecido ontem.

Rob Westerfield foi preso dois dias depois do funeral e acusado de homicídio em primeiro grau. A partir quase unicamente da informação que lhes dei, a polícia conseguiu obter autorização para fazer uma busca na casa dos Westerfield e no carro de Rob. Encontraram a roupa que ele tinha usado na noite em que a matou e, apesar de ele a ter limpo com todo o cuidado, o laboratório conseguiu identificar manchas de sangue, e o macaco usado como arma do crime foi encontrado no porta-bagagens do carro. Também o tinha lavado, mas ainda havia vestígios do cabelo de Andrea.

A defesa de Rob foi que, nessa noite, tinha ido ao cinema e que, como o parque de estacionamento estava cheio, ele deixara o carro na estação de serviço ao lado. Disse que as bombas de gasolina estavam fechadas, mas que tinha encontrado Paulie Stroebel a trabalhar na garagem e pedira-lhe para deixar lá o carro. Viria buscá-lo depois da sessão.

Rob declarou que, enquanto ele estava a ver o filme, Paulie Stroebel devia ter guiado o carro até ao esconderijo, assassinado Andrea e voltado depois a estacionar o carro na estação de serviço. Disse ainda que tinha levado pelo menos uma dúzia de vezes o carro a afinar na estação de serviço e que, numa dessas ocasiões, Paulie poderia ter feito outra chave.

Tentou explicar o sangue na roupa e nas solas dos ténis, e afirmou que Andrea lhe tinha suplicado para se encontrar com ela no esconderijo. Disse que Andrea o importunava com telefonemas e que lhe tinha telefonado à hora de jantar na noite em que fora morta. Tinha-lhe dito que ia a uma festa com Paulie Stroebel e que não queria que ele ficasse zangado com ela.

Não me importava com quem ela saía declarou no decorrer do julgamento. Era apenas uma miúda apaixonada por mim. Seguia-me por toda a parte. Sempre que vinha à cidade, ela aparecia logo. Ia jogar bowling e, de repente, ela estava na pista ao lado. Apanhei-a, a ela e às amigas dela, a fumar na garagem da minha avó. Queria ser simpática e, assim, disse-lhe que não fazia mal. Estava sempre a pedir-me para a levar a passear de carro. Estava sempre a telefonar-me.

Tinha uma explicação para o facto de ter ido ao «esconderijo» nessa noite.

Saí do cinema e meti-me no carro a caminho de casa disse. Mas, depois, fiquei preocupado por causa dela. Apesar de ter recusado encontrar-me com a Andrea, ela dissera-me que, de qualquer modo, ficaria à minha espera. Pensei que era melhor passar por lá para me certificar de que a Andrea tinha voltado para casa antes do pai dar pela sua falta. A lâmpada da garagem estava fundida e tive de me aproximar da carrinha às apalpadelas. A Andrea e as amigas costumavam sentar-se em mantas a fumar cigarros atrás da carrinha.

Senti a manta debaixo dos pés e distingui com dificuldade um vulto lá deitado. Pensei que a Andrea se tinha cansado de esperar por mim e acabara por adormecer. A seguir ajoelhei-me e toquei-lhe no rosto. Senti sangue e fugi.

Perguntaram-lhe porque tinha fugido.

Porque receei que alguém pensasse que tinha sido eu.

O que é que julgou que tinha acontecido a Andrea?

Não sei. Fiquei assustado. E, quando descobri que o macaco no porta-bagagem estava sujo de sangue, percebi logo que tinha sido o Paulie quem a matara.

Era muito manhoso e o seu testemunho tinha sido bem ensaiado. Era um jovem bem parecido e causou uma forte impressão.

Mas eu era a punição de Rob Westerfield. Lembro-me de ir à barra das testemunhas e de responder às perguntas que o promotor público fez.

A Andrea telefonou ao Rob Westerfield antes de ir estudar para casa da Joan, Ellie?

Telefonou.

Ele alguma vez lhe telefonou?

Às vezes, mas se o papá ou a mamã respondiam ele desligava. Queria que fosse a Andrea a telefonar-lhe porque tinha um telefone no quarto.

Havia algum motivo especial para a Andrea lhe ter telefonado na noite em que morreu?

Havia.

Ouviste a conversa?

Só um pouquinho. Entrei no quarto da minha irmã e ela estava quase a chorar. Dizia ao Rob que tinha de ir à festa com o Paulie porque não queria que o Paulie fosse contar ao papá que, às vezes, se encontrava com o Rob no esconderijo.

O que é que aconteceu depois?

Ela disse ao Rob que ia estudar com a Joan e ele disse-lhe para se encontrar com ele no esconderijo.

Ouviste-o dizer isso?

Não, mas ouvi a minha irmã dizer: «Vou tentar, Rob» e, quando ela desligou, disse-me: «O Rob quer que eu saia mais cedo da casa de Joan e me vá encontrar com ele no esconderijo. Está zangado comigo. Disse-me que eu não devia sair com mais ninguém.»

A Andrea disse-te isso?

Disse.

E, a seguir, o que é que aconteceu?

Revelei depois o último segredo de Andrea e quebrei a promessa sagrada que lhe tinha feito o juramento «eu-morra-já-aqui» se alguma vez falasse a alguém do medalhão que Rob lhe tinha oferecido. Era de ouro e tinha a forma de um coração com pedrinhas azuis. Andrea mostrara-me as iniciais que Rob tinha mandado gravar na parte de trás. Nessa altura, desatei a chorar porque tinha muitas saudades da minha irmã e custava-me falar dela.

Ela pôs o medalhão antes de sair e, assim, tive a certeza que ela iria encontrar-se com ele acrescentei sem que ninguém me perguntasse nada.

Um medalhão?

Foi o Rob quem lho deu. A Andrea usava-o por debaixo da blusa para que não a vissem. Mas eu sentio-o quando encontrei a minha irmã na garagem. Lembro-me de estar sentada no banco das testemunhas e de evitar olhar para Rob Westerfield que me fitava com ódio.

Juro que podia ler os pensamentos da minha mãe e do meu pai sentados por detrás do promotor público: devias ter-nos contado, Ellie; devias ter-nos contado.

O meu testemunho foi atacado pelos advogados de defesa. Disseram que Andrea usava frequentemente uma jóia que o meu pai lhe tinha dado, que era a mesma que se encontrava em cima do toucador de Andrea depois do seu corpo ter sido encontrado e que eu estava a inventar histórias ou a repetir as histórias que Andrea inventara acerca de Rob.

Quando a encontrei, a Andrea tinha o medalhão que o Rob lhe deu insisti.

Senti-o explodi. É por isso que sei que era o Rob Westerfield que estava no esconderijo quando encontrei a Andrea. Tinha voltado para tirar o medalhão.

Os advogados de Rob ficaram furiosos e a minha observação foi riscada dos registos. O juiz virou-se para os jurados e disse-lhes para não a tomarem em consideração. Alguém acreditou no que lhes disse sobre o medalhão que Rob oferecera a Andrea? Não sei. O caso foi apresentado ao júri que se retirou durante quase uma semana. Soubemos que, ao princípio, alguns jurados eram a favor de um veredicto por homicídio involuntário, mas o resto insistiu que ele deveria ser condenado por crime premeditado. Achavam que Rob tinha levado o macaco para a garagem porque estava decidido a matar Andrea. Reli a transcrição do julgamento no decorrer das primeiras vezes que Westerfield pediu liberdade condicional e escrevi cartas veementes protestando contra a sua libertação. Mas, como ele já tinha passado quase 22 anos na prisão, sabia que, desta vez, a liberdade condicional poderia vir a ser-lhe concedida e foi por isso que voltei a Oldham-on-the-Hudson.

Tenho 30 anos, vivo em Atlanta e trabalho como repórter para o Atlanta News. O redactor-chefe, Pete Lawlor, considera uma afronta pessoal o facto de um jornalista ter férias nem que seja uma vez por ano e, assim, esperava que ele trepasse pelas paredes quando lhe comuniquei que precisava imediatamente de uns dias de folga e que, mais tarde, talvez precisasse ainda de mais tempo.

Vais-te casar?

Garanti-lhe que era a última coisa que me passaria pela cabeça.

Então o que é que aconteceu?

Nunca tinha falado da minha vida pessoal a ninguém do jornal, mas Pete Lawlor é o género de pessoa que parecia saber tudo sobre toda a gente. Trinta e um anos, já meio calvo e em luta constante para perder aqueles 20 quilos a mais, era talvez o homem mais esperto que eu jamais tinha conhecido. Seis meses depois de eu ter começado a trabalhar para o News e feito uma reportagem sobre uma adolescente assassinada, ele tinha-me dito bruscamente: «Deve ter sido muito duro para ti. Sei o que aconteceu à tua irmã.»

Não esperava uma resposta, nem eu lhe dei nenhuma, mas senti a sua empatia. O que me ajudou. Tinha sido um trabalho emocionalmente extenuante.

O assassino da Andrea vai pedir novamente liberdade condicional e receio bem que, desta vez, a consiga. Quero ver se há alguma coisa que eu possa fazer para impedir que isso suceda.

Pete recostou-se na cadeira. Andava sempre com uma camisa aberta no peito e uma camisola. Por vezes perguntava-me se ele tinha algum casaco.

Quantos anos é que ele já cumpriu?

Quase 22.

E quantas vezes pediu liberdade condicional?

Duas.

Teve algum problema na prisão?

Senti-me como uma menina de escola a ser interrogada num exame.

Que eu saiba, nenhum.

Então vai provavelmente sair em liberdade.

É isso que eu acho.

Então qual é o problema?

Sinto apenas que tenho de o fazer.

Pete Lawlor não acredita em perder tempo nem palavras. Não me fez mais nenhuma pergunta e acenou simplesmente com a cabeça.

1. Quando é que é a audiência?

Na próxima semana. Tenho de falar com alguém da comissão que está a rever o caso na segunda-feira.

Voltou-se para a papelada em cima da sua secretária, sinal que a conversa estava acabada.

Vai lá.

Mas, quando me virei para me ir embora, ele acrescentou.

Não és tão dura como julgas que és, Ellie.

Sou, sim.

Não me dei ao trabalho de lhe agradecer a folga.

Isto passou-se sexta-feira. Tomei o avião no sábado de Atlanta para o aeroporto do condado de Westchester e aluguei um carro quando lá cheguei.

Podia ter ficado num motel em Ossining, perto de Sing Sing, a prisão onde o assassino de Andrea estava encarcerado. Mas preferi percorrer vinte e poucos quilómetros para chegar à minha cidade natal, Oldham-on-the-Hudson, e consegui arranjar um quarto na pitoresca estalagem Parkinson. Lembrava-me vagamente termos lá ido almoçar ou jantar algumas vezes.

Era óbvio que os negócios da estalagem prosperavam. Neste sábado frio de Outubro, as mesas da sala de jantar estavam cheias de gente informalmente vestida, a maior parte casais e pequenos grupos. Senti saudades. Era assim que me lembrava da minha vida anterior, nós os quatro a almoçar aos sábados e depois o papá deixar-nos às vezes, a mim e à Andrea, à porta do cinema. Ela ia encontrar-se com amigas, mas não se importava que eu fosse com ela.

A Ellie é uma boa menina. Não é nenhuma queixinhas dizia.

Quando o filme terminava mais cedo, precipitávamo-nos todas para o esconderijo onde Andrea, Joan, Margy e Dottie partilhavam um cigarro à pressa antes de regressarmos a casa.

E se o papá dizia que a roupa dela cheirava a fumo, Andrea tinha uma resposta sempre pronta.

Não tenho culpa. Fomos comer uma pizza depois do cinema e havia lá uma data de gente a fumar.

E, depois, piscava-me o olho.

A estalagem Parkinson tinha apenas oito quartos, mas ainda havia um vago. Era um espaço espartano com uma cama de ferro, uma secretária de duas gavetas, uma mesinha-de-cabeceira e uma cadeira. A janela dava para leste, na direcção em que a casa onde tínhamos vivido ficava. Nessa tarde, o Sol estava incerto e escondia-se por entre as nuvens, por vezes a brilhar e outras completamente escondido.

Fiquei à janela a olhar lá para fora e pareceu-me ter novamente sete anos e estar a observar o meu pai com a caixa de música nas mãos.

Lembro-me dessa tarde como o dia que definiu a minha vida. «Dai-nos a criança até ela ter sete anos e eu mostrar-vos-ei o homem», disse Santo Inácio de Loyola.

Assumo que ele também se referia às mulheres. Mantive-me ali, quieta como um rato, a observar o pai que eu adorava agarrado à fotografia da minha irmã morta e a chorar enquanto os frágeis sons da caixa de música voltejavam em redor dele.

Olho para trás e pergunto a mim própria se ocorreu lançar-me nos seus braços e abraçá-lo, absorvendo o seu pesar e deixando-o misturar-se com o meu. Mas a verdade é que, mesmo nessa altura, compreendi que a sua dor era única e que, por mais que fizesse, nunca conseguiria consolá-lo.

O tenente Edward Cavanaugh, oficial condecorado da Polícia Estatal de Nova Iorque, herói de uma dúzia de situações perigosas, não fora capaz de impedir a morte da sua bela e teimosa filha de 15 anos, e a angústia dele não podia ser partilhada nem sequer por alguém do seu próprio sangue.

Acabei por compreender, ao longo dos anos, que quando a dor não é partilhada, a culpa é passada de uma pessoa para outra como uma batata quente e cola-se às mãos daquela que é menos capaz de se desembaraçar dela.

Neste caso, essa pessoa era eu.

O inspector Marcus Longo não perdeu tempo para se aproveitar do facto de eu ter violado a confiança que Andrea depositara em mim. Tinha-lhe dado duas pistas, dois suspeitos possíveis: Rob Westerfield, que utilizou as suas tácticas requintadas de menino rico para seduzir Andrea, e Paul Stroebel, adolescente rústico e tímido com uma paixão pela linda caloira que aplaudia entusiasticamente as suas proezas desportivas no campo de râguebi.

Sempre a fazer claque pela equipa da casa ninguém era melhor nisso de que Andrea!

Enquanto os resultados da autópsia ao corpo da minha irmã estavam a ser examinados e decorriam os preparativos para ela ser enterrada no cemitério Portas do Céu, junto dos nossos avós paternos que eu mal me lembrava, o inspector Longo interrogava Rob Westerfield e Paul Stroebel. Ambos protestaram que não tinham visto Andrea na quinta-feira à noite nem tinham planeado encontrar-se com ela.

Paul tinha trabalhado na estação de serviço e, embora esta tivesse fechado às sete, declarou que ficara mais tempo na garagem a consertar vários carros. Rob Westerfield jurou que tinha ido ao cinema local e até apresentou um bilhete como prova.

Lembro-me de estar de pé à beira da sepultura de Andrea com uma única rosa na mão e de me dizerem, depois do serviço fúnebre ter terminado, para eu a colocar em cima do caixão. Também me lembro que me sentia morta por dentro, tão morta e quieta como Andrea se encontrava quando me debrucei sobre ela na garagem.

Queria dizer-lhe como lamentava ter revelado o seu segredo acerca dos seus encontros com Rob e também queria dizer-lhe, com igual emoção, que tinha muita pena por não ter contado tudo aos nossos pais assim que nos demos conta de que ela já tinha saído da casa de Joan, mas ainda não chegara a casa. Mas claro que nada disse. Deixei cair a flor que escorregou do caixão e, antes que eu pudesse recuperá-la, a minha avó adiantou-se e colocou a dela como devia ser, esmagando com o pé a minha rosa na terra enlameada.

Momentos mais tarde, saímos em fila do cemitério e, no meio da multidão de rostos solenes, entrevi olhares coléricos lançados na minha direcção. Os Westerfield não assistiram ao funeral, mas os Stroebel, ladeando Paulie e tocando-lhe com os ombros, encontravam-se lá. Lembro-me do sentimento de culpa que me rodeava, me esmagava e sufocava. Foi um sentimento que nunca mais perdi

Tentei dizer-lhes que, ao ajoelhar-me ao lado do corpo de Andrea, tinha ouvido alguém a respirar, mas não acreditaram em mim porque eu estava muito assustada e histérica. A minha própria respiração quando fugi do bosque era tão arquejante e difícil como veio a tornar-se durante as minhas crises de crupe Mas, ao longo dos anos, tenho acordado muitas vezes com o mesmo pesadelo estou debruçada sobre o corpo de Andrea, a escorregar no seu sangue e a ouvir aquela respiração rouca, animalesca seguida de um riso estridente de predador

Por instinto e através do medo que tem salvo a humanidade de extinção, sei que Rob Westerfield é habitado por uma criatura feroz, a qual, se for libertada, voltará a atacar

Quando senti as lágrimas a picar-me os olhos afastei-me da janela, peguei na mochila, atirei-a para cima da cama e abri-a. Quase sorri enquanto tirava as minhas coisas, imaginando que era muita lata da minha parte criticar, nem que fosse mentalmente, o vestuário informal de Pete Lawlor. Estava vestida com jeans e uma camisola de gola alta, e, dentro da mochila, tinha apenas uma saia comprida de lã e duas outras camisolas, além de uma camisa de noite e roupa interior. Os meus sapatos favoritos são socos, o que mais vale porque tenho 1,73 metros de altura. O meu cabelo manteve o seu tom de areia. É comprido e uso-o enrolado no alto da cabeça ou preso atrás do pescoço.

A bonita e feminina Andrea parecia-se com a mãe. Tenho as feições fortes do meu pai, as quais assentam melhor num homem do que numa mulher. Nunca ninguém me chamou a estrela da árvore de Natal.

Aromas tentadores provenientes da sala de jantar chegaram-me às narinas e percebi que tinha fome. Tinha apanhado um avião que partia bastante cedo de Atlanta e é evidente que fora obrigada a chegar ao aeroporto muito antes da hora de partida. O serviço de comidas perdão! de bebidas tinha consistido aPenas numa chávena de mau café.

Era uma e meia quando desci para a sala de jantar e já havia Pouca gente a almoçar. Foi fácil arranjar uma mesa perto da lareira.

Não me dei conta do frio que tinha até o calor começar a aquecer-me as mãos e os pés.

Posso trazer-lhe uma bebida? perguntou-me a empregada de mesa, uma mulher sorridente de cabelo grisalho com o nome numa etiqueta pregada no peito, «Liz».

Por que não?, pensei, e pedi um copo de vinho tinto. Quando ela voltou, disse-lhe que queria uma sopa de cebola e ela respondeu que era um dos pratos favoritos da casa.

Trabalha aqui há muito tempo, Liz? perguntei.

Há 25 anos. Até me custa a acreditar...

Quer dizer portanto que podia muito bem ter-nos servido à mesa.

Ainda prepara sanduíches com geleia e manteiga de amendoim?

Oh, claro! Costumava comê-las aqui?

Costumava, pois.

Lamentei imediatamente ter mencionado isso. A última coisa que desejava era que os velhos clientes se dessem conta de que eu era a «irmã da rapariga que fora assassinada há 23 anos».

Mas Liz estava obviamente habituada a ouvir pessoas dizer que tinham jantado na estalagem há muito tempo e, sem mais comentários, afastou-se.

Beberiquei o vinho e, aos poucos, comecei a lembrar-me das ocasiões particulares em que tínhamos estado aqui em família, no tempo em que éramos uma família. A maior parte das vezes tinha sido para festejar aniversários, ou para jantar depois de termos dado um passeio de carro. A última vez que estivemos aqui, pensei, foi quando a minha avó veio da Florida, onde vivia há quase um ano, para nos visitar. Lembro-me de o meu pai a ter ido buscar ao aeroporto e vir depois encontrar-se aqui connosco. Tínhamos encomendado um bolo para ela. As letras cor-de-rosa no creme branco diziam: «Bem-vinda a casa, avó.»

Ela tinha começado a chorar. Lágrimas de alegria. As últimas lágrimas de alegria derramadas na nossa família. Esse pensamento transportou-me para as lágrimas derramadas no dia do funeral de Andrea e a terrível confrontação pública entre a minha mãe e o meu pai.

Voltámos a casa depois do funeral. As vizinhas tinham preparado uma refeição e havia uma data de gente: os nossos antigos vizinhos de Irvington, as novas amigas da minha mãe da nossa paróquia, os membros do clube de bridge que jogavam com ela às quartas-feiras e as colegas voluntárias do hospital. Também lá se encontravam muitos amigos de longa data do meu pai e colegas da polícia, alguns deles fardados e de serviço que só tinham passado para dar-lhe os pêsames e manifestar a sua solidariedade.

As cinco raparigas que eram amigas íntimas de Andrea estavam agrupadas a um canto com os olhos inchados de lágrimas. Joan, em casa de quem Andrea tinha estado pouco antes de ser assassinada, tinha sido particularmente afectada e estava a ser reconfortada pelas outras quatro.

Sentia-me separada de todos. A minha mãe, vestida de luto e com ar muito triste, estava sentada no divã da sala de estar rodeada de amigas que lhe seguravam a mão ou insistiam para que tomasse uma chávena de chá.

Vai fazer-te bem, Genine. Tens as mãos tão frias.

Apesar dos olhos se encherem constantemente de lágrimas, tinham uma aparência calma e ouvi-a dizer várias vezes: «Não posso acreditar que ela tenha desaparecido.»

Ela e o meu pai tinham-se mantido abraçados um ao outro à beira da sepultura, mas, agora, estavam sentados em salas diferentes, ela na sala de estar e ele na varanda das traseiras, coberta, que fora transformada numa espécie de gabinete. A minha avó estava na cozinha com algumas das suas velhas amigas de Irvington, recordando tristemente tempos mais felizes das suas vidas.

Vagueei no meio daquela gente toda e, embora tenham falado comigo e dito que eu era uma menina corajosa, sentia-me muito só. Queria Andrea. Queria subir ao quarto da minha irmã, encontrá-la lá e enroscar-me junto a ela na cama enquanto ela falava sem parar ao telefone com as amigas ou com Rob Westerfield.

Antes de lhe telefonar, costumava perguntar-me: «Posso confiar em ti, Ellie?»

Claro que podia. Rob quase nunca lhe telefonava porque ela estava proibida de ter alguma coisa a ver com ele e havia sempre o perigo de, mesmo que fosse Andrea a responder, um dos nossos pais levantar o auscultador no andar de baixo e reconhecer a voz dele.

A minha mãe ou o meu pai? Ou era apenas o meu pai? Incomodaria isso a minha mãe? Afinal de contas, Rob era um Westerfield e tanto a avó como a mãe dele frequentavam o Clube de Mulheres a que a minha mãe pertencia.

Tínhamos voltado a casa ao meio-dia, e às duas as pessoas começaram a dizer coisas como: «Depois de tudo o que passaram, devem precisar de descansar.»

Sabia o que isso queria dizer. Depois de terem apresentado os seus sinceros pêsames, preparavam-se para regressar às suas casas. A relutância em ir-se embora devia-se ao facto de estarem ansiosos por obterem informações quanto à investigação e a eventual captura do assassino de Andrea.

Por volta dessa altura, todos estavam ao corrente da cena de Paulie Stroebel na escola e sabiam que, o mês passado, Andrea tinha estado no carro de Rob quando este fora multado por excesso de velocidade.

Paulie Stroebel. Quem havia de dizer que um rapaz introvertido e tranquilo como ele estava apaixonado por uma rapariga como Andrea, ou que ela tinha aceite ir ao baile do dia de Acção de Graças com ele?

Rob Westerfield. Tinha passado um ano na universidade e toda a gente podia ver que ele não era parvo. Mas corriam boatos de que ele fora expulso. Desperdiçara, aparentemente, o primeiro ano. Tinha 19 anos quando reparou na minha irmã. Por que é que ele teve de se meter com Andrea, uma menina que ainda andava no liceu?

Não se contava que ele esteve envolvido no que aconteceu à avó?

No momento exacto em que ouvi este comentário, a campainha da porta tocou e a Sra. Storey, que também era membro do clube de bridge e estava no vestíbulo, foi abrir. A Sra. Dorothy Westerfield, a avó de Rob e dona da propriedade com a garagem onde Andrea tinha morrido, surgiu no limiar da porta.

Era uma bela e imponente mulher de ombros largos e peito opulento. Mantinha-se muito direita, o que a fazia parecer mais alta do que era. O cabelo grisalho, que ela penteava para trás, tinha um tom de aço e era naturalmente ondulado. Aos 73 anos, as sobrancelhas ainda eram negras e chamavam a atenção para a expressão inteligente dos seus olhos castanhos-claros. Os maxilares demasiado pesados impediam que fosse considerada bonita, mas, por outro lado, davam maior força ao seu aspecto autoritário.

Estava sem chapéu e usava um elegante casaco cinzento-escuro de Inverno. Entrou e os seus olhos percorreram o interior à procura de minha mãe, a qual tentava agora pôr-se de pé.

A Sra. Westerfield dirigiu-se para ela.

Estava na Califórnia e só consegui chegar agora. Mas tinha de vir participar o meu pesar a si e à sua família, Genine. Perdi um filho adolescente, há muitos anos, num acidente de esqui e compreendo assim como deve sentir-se.

A minha mãe acenava a cabeça reconhecidamente quando a voz do meu pai ecoou na sala.

Mas isto não se tratou de um acidente, Sra. Westerfield disse ele. A minha filha foi assassinada. A sua cabeça foi esmagada e quem a matou pode muito bem ter sido o seu neto. Para dizer a verdade, e tendo em vista a reputação dele, a senhora deve saber que ele é o principal suspeito. Por isso, por favor, saia desta casa. Tem muita sorte em ainda estar viva. Não me diga que ainda não acredita que ele esteve envolvido naquele roubo em que a senhora levou um tiro e quase morreu?

Como é que podes dizer uma coisa dessas, Ted? implorou a minha mãe. Queira desculpar, Sra. Westerfield. O meu marido...

A não ser por eles os três, a casa podia estar vazia. Ninguém se mexia, como no jogo de estátuas a que eu costumava brincar no recreio.

O meu pai parecia uma personagem do Antigo Testamento. Tinha tirado a gravata e a camisa estava desabotoada no colarinho. O rosto estava tão branco como a camisa e os seus olhos azuis quase negros de raiva. Tinha uma farta cabeleira castanha-escura que, nessa altura, parecia ainda mais hirsuta, como electrificada pela sua ira.

Não te atrevas a pedir desculpa em meu nome, Genine gritou. Não há um polícia aqui nesta casa que não saiba que o Rob Westerfield é um tratante. A minha filha, a nossa filha está morta. Agora acrescentou aproximando-se da Sra. Westerfield. Saia já da minha casa e leve as suas lágrimas de crocodilo consigo. A Sra. Westerfield tinha ficado tão pálida como o meu pai. Não lhe respondeu, mas apertou a mão de minha mãe e dirigiu-se lentamente para a porta. Quando a minha mãe voltou a falar, não elevou a voz, mas o tom foi como uma chicotada. Queres por força que o culpado seja o Rob Westerfield, não queres, Ted? Sabes que a Andrea estava louca por ele e isso não te agrada. Queres saber uma coisa? O que tu tinhas era ciúmes. Se te tivesses mostrado razoável e deixado que ela saísse com ele, ou, já agora, com qualquer outro rapaz, ela não teria sido obrigada a marcar encontros às escondidas... E, depois, a minha mãe começou a imitar a maneira do meu pai falar.

Só podes ir a uma reunião escolar acompanhada por um rapaz do liceu, Andrea. Estás proibida de entrar no carro dele. Eu é que te vou buscar.

O meu pai corou, não sei se de vergonha ou de raiva.

Se ela me tivesse obedecido, ainda hoje estaria viva disse em voz calma, mas com amargura. Se não tivesses andado a beijar a mão de todos os que se chamam Westerfield...

Ainda bem que não és tu quem anda a investigar este caso interrompeu-o a minha mãe. E então aquele miúdo Stroebel? E o Will Nebels, o homem que faz serviços para toda a gente? E aquele caixeiro-viajante? Já o encontraram?

E a fada benfeitora?

O tom de voz do meu pai era agora desdenhoso. Virou-se e dirigiu-se para o seu gabinete onde os amigos estavam reunidos, fechando a porta atrás de si. E, finalmente, reinou um silêncio absoluto.

A minha avó tinha planeado ficar connosco naquela noite, mas sentindo que seria melhor deixar o meu pai e a minha mãe sozinhos fez as malas e partiu com uma amiga de Irvington. Passaria a noite em casa dela e tomaria o avião na manhã seguinte.

A esperança que ela tinha de que, após aquela azeda troca de palavras, os meus pais se reconciliariam não viria a acontecer.

A minha mãe dormiu no quarto de Andrea naquela noite e todas as outras noites durante dez meses, até depois do julgamento, quando nem todo o dinheiro e os advogados de defesa dos Westerfield conseguiram salvar Rob de ser condenado pela morte de Andrea.

A seguir, venderam a casa. O meu pai foi morar em Irvington e a minha mãe e eu começámos a levar uma existência nómada que começou na Florida junto da minha avó. A minha mãe, que tinha trabalhado como secretária antes de se casar, arranjou um emprego numa cadeia nacional de hotéis. Ainda bastante atraente, era também esperta e diligente. Foi rapidamente promovida e tornou-se uma espécie de especialista em hotelaria, o que a obrigava a mudar de cidade todos os 18 meses.

Infelizmente, aplicava a mesma diligência a ocultar de toda a gente excepto de mim o facto de se ter tornado uma alcoólica. Começava a beber assim que voltava a casa do trabalho. Conseguiu controlar-se suficientemente durante alguns anos para continuar a fazer o seu trabalho, apenas com alguns acessos de «gripe» quando precisava de se restabelecer.

Às vezes, ficava apática e silenciosa por causa da bebida, mas, outras vezes, falava pelos cotovelos. Foi durante um desses períodos que eu me apercebi de como ela amava apaixonadamente o meu pai.

Apaixonei-me por ele à primeira vista, Ellie. Alguma vez te contei como nos conhecemos?

Uma data de vezes, mãe.

Tinha 19 anos e há seis meses que trabalhava no meu primeiro emprego como secretária. Tinha comprado um carro, um caixote cor de laranja com rodas e um depósito de gasolina, e, um dia, decidi verificar que velocidade aquilo dava na auto-estrada. De repente, ouvi uma sirena e vi pelo retrovisor uma luz a cintilar atrás de mim. Uma voz ordenou-me através de um altifalante para eu encostar à beira da estrada. O teu pai passou-me uma multa e um raspanete, mas, quando fui convocada ao tribunal, ele apareceu e anunciou que me ia dar lições de condução.

Por vezes, queixava-se.

Ele era de tal modo formidável. Tinha um curso superior, boa aparência e inteligência. Mas só se sentia à vontade com os amigos e não gostava de mudanças. Era por isso que não queria sair de Irvington. O problema não era onde vivíamos. Era demasiado rigoroso com a Andrea. Mesmo que tivéssemos ficado em Irvington, ela teria continuado a marcar encontros às escondidas.

Essas recordações terminavam sempre com: «Se ao menos tivéssemos sabido onde procurar pela Andrea quando ela não apareceu em casa», querendo dizer com aquilo, «se ao menos eu lhes tivesse falado do esconderijo».

O terceiro ano do liceu na Florida. O quarto e o quinto na Luisiana. O sexto no Colorado. O sétimo na Califórnia. O oitavo no Novo México.

O cheque do meu pai para me sustentar chegava pontualmente no primeiro dia de cada mês, mas, ao longo desses primeiros anos, só o vi de vez em quando e, depois, deixei de o ver de todo. Andrea, a menina dos seus olhos, tinha desaparecido. Tudo o que restava entre ele e a minha mãe eram remorsos e amor recalcado, e o que quer que ele sentisse por mim não era suficiente para ele desejar a minha presença. Viver sob o mesmo tecto comigo parecia abrir o tecido cicatrizado que lhe cobria as feridas. Se ao menos eu tivesse mencionado o esconderijo...

À medida que eu crescia, a minha adoração pelo meu pai foi-se transformando em ressentimento. Que tal ele perguntar a si mesmo: se eu ao menos tivesse interrogado Ellie em vez de a mandar para a cama? Que tal, papá?

Felizmente, quando já tinha idade para entrar na universidade, já vivíamos há suficiente tempo na Califórnia para sermos residentes e eu matriculei-me no curso de jornalismo da UCLA. A minha mãe morreu de complicações no fígado seis meses depois de eu me formar e, querendo recomeçar de novo, candidatei-me e obtive o emprego em Atlanta.

Rob Westchester fez mais do que assassinar a minha irmã nessa noite de Novembro há 22 anos. Enquanto estava sentada na sala de jantar da estalagem a ver Liz pôr a sopa de cebola a fumegar diante de mim, comecei a perguntar-me o que teria sido as nossas vidas se Andrea ainda fosse viva.

Os meus pais ainda estariam juntos e ainda estaríamos a viver aqui. A minha mãe tinha grandes planos para melhorar a casa e o meu pai teria sem dúvida estabilizado. Ao conduzir através das ruas, dei-me conta de que a aldeia rural de que eu me lembrava tinha mudado consideravelmente. Tinha agora o aspecto de uma cidade de Westchester desenvolvida, exactamente o que a minha mãe previra. O meu pai já não teria sido obrigado a guiar oito quilómetros para comprar uma embalagem de leite.

Quer tivéssemos continuado a morar aqui, ou não, não havia quaisquer dúvidas de que, se Andrea não tivesse morrido, a minha mãe ainda estaria viva. Não teria tido necessidade de procurar conforto e esquecimento no álcool.

E o meu pai poderia até vir a aperceber-se da minha adoração por ele e, com o tempo, talvez quando Andrea partisse para a universidade, talvez me prestasse a atenção que eu ansiava.

Provei a sopa.

Era exactamente como eu me lembrava.

Liz voltou com um cesto de pão torrado nas mãos. Deixou-se ficar junto à mesa durante uns momentos.

Pelo que disse sobre as sanduíches com manteiga de amendoim e geleia, acho que costumava vir aqui.

Tinha despertado a sua curiosidade.

Há muito tempo disse, tentando mostrar-me natural. Fomos embora quando ainda era criança. Agora vivo em Atlanta.

Estive lá uma vez. É uma cidade simpática comentou ela, afastando-se.

Atlanta, a Porta do Sul. Foi uma boa decisão da minha parte. Enquanto muitos dos meus colegas do curso de jornalismo estavam interessados em entrar para a televisão, eu sempre soube, por uma razão qualquer, que o que me atraía mais era a palavra impressa. E comecei, finalmente, a desenvolver um sentido de permanência.

Os jornais não pagam muito bem aos empregados acabados de sair da universidade, mas a minha mãe tinha um modesto seguro de vida que me proporcionou a liberdade de mobilar um pequeno apartamento de três divisões. Comprei cuidadosamente mobília nas lojas de segunda mão e, quando o apartamento ficou pronto, fiquei consternada ao ver que tinha inconscientemente recriado o efeito geral da sala de estar da nossa casa em Oldham: azuis e vermelhos na carpete. Um divã forrado de azul e poltronas. Até mesmo uma otomana, embora mal lá coubesse.

Trouxe-me tantas recordações. O meu pai a fazer a sesta na poltrona, as suas pernas compridas esticadas sobre a otomana; Andrea a empurrá-las sem cerimónia; os olhos dele a abrirem-se e o terno sorriso lançado à sua linda filha traquinas...

Eu andava sempre em bicos de pés quando ele estava a dormir, sem querer incomodá-lo. Quando eu e Andrea estávamos a levantar a mesa depois do jantar, escutava-o atentamente contar à minha mãe o que tinha acontecido naquele dia no emprego, enquanto tomava uma segunda chávena de café. O meu pai, gabava-me, salvava a vida às pessoas.

Três anos após o divórcio, ele voltou a casar-se. Por essa altura, eu já o tinha ido visitar a Irvington pela segunda e última vez. Não quis ir ao seu casamento nem me importei quando ele escreveu a dizer que eu tinha um irmão. O seu segundo casamento tinha produzido o filho que eu deveria ter sido. Agora, Edward James Cavanaugh, Jr. tem cerca de 17 anos.

O último contacto que tive com o meu pai foi para lhe dar a notícia, por carta, de que a minha mãe tinha morrido e que eu gostaria de enviar as suas cinzas para o cemitério da Porta do Céu, a fim de serem enterradas na sepultura de Andrea. Caso ele não desse o seu consentimento, eu enterrá-las-ia junto dos pais dela.

Escreveu-me para me dar os pêsames e dizer que tinha tomado as disposições que eu pedira. Também me convidou a visitá-lo em Irvington.

Enviei as cinzas e recusei o convite.

A sopa de cebola aqueceu-me e as recordações agitaram-me. Decidi ir buscar o casaco ao quarto e guiar à volta da cidade. Eram duas e meia e eu já estava a começar a censurar-me porque não tinha esperado até ao dia seguinte para vir a Oldham. Tinha um encontro com um homem chamado Martin Brand, funcionário do departamento de liberdade condicional, às dez horas da manhã, de segunda-feira. Tencionava fazer um esforço para convencê-lo a não libertar Rob Westerfield, mas Pete Lawlor tinha-me prevenido de que seria provavelmente inútil.

A luz das mensagens do telefone no meu quarto estava acesa. Tinha de telefonar com urgência a Pete Lawlor. Atendeu ao primeiro toque.

Pareces ter o dom de estar no lugar certo no momento certo Ellie disse-me. Acabei de receber a notícia que os Westerfield vão dar uma conferência de imprensa dentro de 15 minutos. A CNN vai lá estar. O Will Nebels, o homem que foi interrogado no caso da tua irmã, declarou há pouco ter visto o Paul Stroebel no carro do Rob Westerfield na noite em que a Andrea foi morta. Diz que o viu entrar na garagem da Sra. Westerfield com um objecto na mão. Sair a correr dez minutos mais tarde, meter-se no carro e arrancar.

Por que é que ele não contou essa história há anos? perguntei.

Diz que teve medo que lhe pusessem as culpas em cima.

Como é que ele viu tudo isso?

Estava em casa da velha Westerfield. Andava a fazer umas reparações e tinha o código para lá entrar. E também sabia que a avó costumava deixar notas em gavetas pela casa toda. Não tinha cheta e precisava de dinheiro. Encontrava-se no quarto de dormir da Sra. Westerfield cuja janela dá para a garagem, e quando Stroebel abriu a porta do carro reconheceu-o.

Ele está a mentir disse em tom categórico.

Vai à conferência de imprensa disse-me Pete. E faz uma reportagem. Lembra-te de que és jornalista.

Fez uma pausa.

A não ser que, para ti, seja demasiado perto da tua terra natal.

Não é disse. Telefono-te mais tarde.

A conferência de imprensa tinha lugar no escritório, em White Plains, de William Hamilton, advogado criminal contratado pela família Westerfield para provar a inocência de Robson Parke Westerfield.

Hamilton iniciou a sessão apresentando-se. Estava ladeado por dois homens. Reconheci um deles pelas fotografias como sendo o pai de Rob, Vincent Westerfield. Andava pela casa dos 60 e tinha uma figura distinta com cabelo prateado e feições nobres. Do outro lado de Hamilton, um indivíduo visivelmente nervoso de olhos congestionados, que poderia ter entre 60 e 70 anos, abria e fechava os dedos entrelaçados.

Foi apresentado pelo nome de Will Nebels. Hamilton fez um resumo breve dos seus antecedentes.

O Will Nebels trabalhou durante muitos anos em Oldham. Executou várias tarefas na casa de campo da Sra. Dorothy Westerfield, a mesma em cuja garagem o corpo de Andrea Cavanaugh foi encontrado. O Sr. Nebels foi interrogado, juntamente com outras pessoas, quanto ao seu paradeiro na noite dessa quinta-feira em que a Andrea perdeu a vida. Nessa altura, declarou que tinha jantado ao balcão de um restaurante local e que, depois, fora directamente para casa. Foi visto a jantar no local mencionado por várias testemunhas e não houve motivos para duvidar da sua história.

No entanto, quando o escritor de livros policiais com sucesso, Jake Bern, o qual está actualmente a escrever sobre a morte de Andrea Cavanaugh e a presumível inocência de Rob Westerfield, falou com o Sr. Nebels, surgiram novos factos.

E Hamilton virou-se, então, para Will Nebels.

Pode, por favor, comunicar à imprensa o que contou exactamente ao Sr. Bern?

Nebels agitou-se com nervosismo. Parecia pouco confortável enfiado num fato, camisa e gravata que eu tinha a certeza de que lhe tinham posto para a ocasião. Trata-se de um velho truque dos advogados de defesa que eu vira inúmeras vezes nos tribunais. Vestem o réu, cortam-lhe o cabelo, barbeiam-no e dão-lhe uma camisa e uma gravata mesmo que ele nunca tenha usado tal coisa durante toda a vida. Faziam muitas vezes a mesma coisa às testemunhas da defesa.

Lamento imenso começou ele em voz rouca.

Reparei como estava magro e pálido e perguntei a mim própria se ele não estaria doente. Tinha apenas uma vaga lembrança dele, mas fizera uns trabalhos em nossa casa e tinha-me deixado a recordação de que era um pouco corpulento.

Tenho vivido com este remorso e, quando o tal escritor veio falar comigo sobre o caso, percebi que tinha de desabafar.

Contou depois a mesma história que tinha chegado por telex às mãos de Pete Lawlor. Vira Paul Stroebel a guiar o carro de Rob Westerfield até à garagem e entrar lá dentro com um objecto pesado na mão. É evidente que a referência a esse objecto era para insinuar que se tratava do macaco usado para espancar Andrea até à morte, o mesmo que tinha sido encontrado no porta-bagagens do carro de Rob.

A seguir, foi a vez de Vincent Westerfield falar.

Apesar de ter sempre protestado a sua inocência, há 22 anos que o meu filho se encontra encarcerado numa prisão no meio de criminosos da pior laia. Ele foi realmente ao cinema na noite desse horrível crime. Estacionou o carro na estação de serviço ao lado do cinema onde os carros da minha família são regularmente afinados. Era muito fácil fazer uma cópia da chave do seu carro, pois tinha-o lá deixado por causa de umas amolgadelas pelo menos três vezes nos últimos meses.

O Paul Stroebel estava de serviço nessa noite. As bombas de gasolina tinham fechado às sete, mas ele estava a consertar um carro no interior. O Rob falou com o Paul e disse-lhe que deixara o carro no parque Sabemos que o Paul negou sempre ter tido esta conversa com o meu filho, mas, agora, podemos provar que ele mentiu. Enquanto o Rob estava a ver o filme, o Stroebel pegou no carro dele, dirigiu-se para o local que as miúdas chamavam o esconderijo e assassinou essa rapariga.

Vincent Westerfield endireitou-se e a sua voz tornou-se mais forte e profunda.

Após todos estes anos, o meu filho tem direito à liberdade condicional e, pelo o que nos foi dado a entender, vai ser solto da prisão, mas isso não chega. Com esta prova, vamos solicitar novo julgamento e acreditamos que, desta vez, o Rob será absolvido. Temos boas razões para crer que o Paul Stroebel, o verdadeiro criminoso, venha a ser condenado à prisão perpétua.

Eu estava a ver a conferência de imprensa pela televisão numa pequena sala de estar da estalagem. Sentia-me tão furiosa que queria lançar qualquer coisa contra o ecrã. Rob Westerfield estava numa situação em que sairia sempre vencedor. Se fosse novamente considerado culpado, não poderiam metê-lo outra vez na prisão. Já tinha cumprido a pena. E, se fosse absolvido, nunca levariam Paul Stroebel a tribunal baseando-se numa testemunha digna de tão pouca confiança como Will Nebels. Contudo, aos olhos do mundo, seria ele o criminoso.

Julgo que outras pessoas sabiam da conferência porque, assim que liguei a televisão, começou a chegar gente. O empregado da recepção foi o primeiro a fazer um comentário.

Paul Stroebel... Que ideia! Esse pobre coitado não faria mal a uma mosca.

Bem, há quem ache que ele fez muito mais do que isso disse uma das criadas de mesa que eu vira na sala de jantar. Não estava cá quando isso aconteceu, mas ouvi contar muita coisa a esse respeito. Ficarias espantado com o número de pessoas que pensa que o Rob Westerfield está inocente.

Os profissionais dos meios de comunicação que assistiam à conferência lançavam perguntas a Will Nebels.

Dá-se conta de que pode ir parar à prisão por infracção e falsas declarações? ouvi um deles perguntar.

Permitam-me que responda a essa pergunta atalhou Hamilton. O caso já prescreveu e o Sr. Nebels não corre o risco de ser preso. Apresentou-se para reparar uma injustiça. Não sabia que a Andrea Cavanaugh estava na garagem nessa noite nem o que lhe tinha acontecido. Infelizmente, assustou-se quando imaginou que o seu testemunho o inculparia e, por isso, calou-se.

Prometeram dar-lhe dinheiro em troca deste depoimento,

Sr. Nebels? perguntou outro repórter.

Era exactamente a pergunta que eu teria feito, pensei.

Foi novamente Hamilton quem respondeu.

É evidente que não.

Será que o Sr. Nebels vai representar o seu próprio papel no filme baseado nesta história?, perguntei-me.

O Sr. Nebels já fez uma deposição ao magistrado federal?

Ainda não. Queremos manter a imparcialidade da opinião pública e dar-lhe a conhecer este depoimento antes que o promotor público o interprete de maneira diferente. É terrível dizer isto, mas a questão é que, se a Andrea Cavanaugh tivesse sido sexualmente assaltada, teriam sido feitos testes de ADN, e o Rob Westerfield há já muito tempo estaria em liberdade. Mas, dadas as circunstâncias, foi a sua preocupação com o bem-estar da rapariga que o meteu nesta embrulhada. A Andrea tinha-lhe suplicado que se encontrasse com ela no esconderijo e dissera-lhe ao telefone que tinha aceite sair com o Paul Stroebel somente porque pensava que este era a última pessoa de quem um jovem como o Rob Westerfield sentiria ciúmes.

A verdade é que a Andrea Cavanaugh andava atrás do Rob Westerfield. Telefonava-lhe frequentemente, mas ele não se importava com quem ela saía. Era uma namoradeira, louca por rapazes, uma rapariga «popular».

Rangi os dentes perante aquela insinuação.

O único erro do Rob foi ter entrado em pânico ao deparar com O corpo da Andrea Cavanaugh. Foi para casa sem perceber que transportava a arma do crime no carro e que o porta-bagagem estava manchado com o sangue da Andrea. E, nessa noite, meteu as calças, a camisa e o blusão na máquina de lavar porque estava assustado.

Mas não suficientemente assustado para, no seu esforço para se livrar das manchas de sangue, os ter desbotado.

As câmaras de filmar focaram o apresentador da CNN.

O inspector da polícia reformado, Marcus Longo, está a acompanhar esta conferência connosco da sua casa em Oldham-on-Hudson. Sr. Longo, o que é que acha do depoimento do Sr. Nebels.

É pura invenção. O Robson Westerfield foi considerado culpado pelo crime porque é realmente culpado. Compreendo a aflição da sua família, mas tentar inculpar uma pessoa inocente é vergonhoso.

Bravo!, quase gritei.

A lembrança do inspector Longo a falar comigo na sala de jantar para me convencer de que não fazia mal contar os segredos de Andrea veio-me vividamente à memória. Longo devia ter agora uns 60 anos. Era um homem de rosto comprido com sobrancelhas escuras e espessas, e um nariz romano. O cabelo que lhe restava era uma franja grisalha à volta da cabeça, mas tinha uma dignidade nata que realçava o efeito do seu óbvio desprezo pela palhaçada que tínhamos acabado de assistir.

Ainda vivia em Oldham. Decidi que um dia destes havia de lhe telefonar.

A conferência de imprensa tinha terminado e as pessoas começaram a sair da sala. O empregado da recepção, um jovem com ar estudioso que parecia ter saído há pouco da universidade, aproximou-se de mim.

O seu quarto é confortável, Miss Cavanaugh?

Nesse momento, a criada de mesa ia a passar pelo sofá onde eu estava sentada. Virou-se e fitou-me com curiosidade. Percebi logo que ela queria perguntar-me se eu era parente da rapariga que tinha sido assassinada no caso Westerfield.

Foi a primeira indicação que eu teria de desistir do anonimato que necessitava se quisesse ficar em Oldham.

Que se lixe, pensei. Tenho de levar isto até ao fim.

A Sra. Hilmer ainda morava na mesma casa perto da nossa. Quatro outras casas separavam-na de onde tínhamos vivido todos aqueles outros anos. As pessoas que agora lá viviam tinham realizado o sonho de minha mãe. Fora aumentada em ambos os lados e nas traseiras. Sempre tivera boas dimensões, mas, agora, era uma habitação realmente encantadora, sólida mas elegante, com tábuas de revestimento brancas e batentes verdes-escuros nas janelas.

Abrandei a velocidade do carro ao passar e depois, pensando que nessa sossegada manhã de domingo ninguém repararia em mim, parei.

É claro que as árvores tinham crescido. Este ano, o Outono fora quente no Nordeste e, apesar de agora estar frio, ainda havia uma grande quantidade de folhas douradas e vermelhas a brilhar nos ramos.

A sala de estar da nossa casa tinha obviamente sido ampliada. E a sala de jantar?, perguntei-me. Dei por mim ali durante uns instantes a segurar a caixa dos talhes de prata ou seriam apenas revestidos por uma camada de prata enquanto Andrea punha cuidadosamente a mesa.

Hoje, o nosso convidado de honra é o Lorde Malcolm Rabogrande.

A Sra. Hilmer tinha estado à minha espera. Assim que saí, a Porta dela abriu-se e, um minuto mais tarde, senti o seu abraço apertado. Era uma mulher pequenina e rechonchuda de expressão maternal e olhos castanhos vivos. Agora, o seu cabelo castanho estava completamente branco e tinha rugas à volta dos olhos e da boca. Mas, basicamente, ainda estava como eu me lembrava dela. Durante anos enviou-nos um postal no Natal, e a minha mãe, que nunca enviava as Boas-Festas, escrevia para lhe agradecer, dar-lhe a nossa próxima morada e informá-la do meu bom aproveitamento na escola.

Eu tinha-lhe escrito quando a minha mãe morreu e recebera uma carta calorosa e reconfortante. Nada disse quando fui para Atlanta e julgava assim que todas as cartas e postais que ela me tivesse mandado lhe tinham sido devolvidos. Hoje em dia, os correios já não fazem seguir o correio para as novas moradas durante muito tempo.

Estás tão alta, Ellie! exclamou ela meio sorrindo e meio rindo-se. Eras tão pequenina.

Cresci entre o meu primeiro e o último ano do liceu. Havia café e bolinhos com amoras acabados de sair do forno.

Insisti e ficámos sentadas à mesa da cozinha. Durante uns minutos falou-me da família dela. Mal tinha conhecido o seu filho e a sua filha. Já estavam ambos casados quando tínhamos vindo morar para Oldham.

Tenho oito netos disse orgulhosamente. Mas, infelizmente, nenhum deles vive aqui por perto. Mas vou visitá-los muitas vezes.

Sabia que ela tinha ficado viúva há muitos anos.

Os miúdos dizem que esta casa é demasiado grande para mim, mas é o meu lar e gosto muito de cá estar. Acho que acabarei por vendê-la quando já não puder mexer-me, mas agora não.

Expliquei-lhe um pouco o que fazia e, depois, falámos do motivo que me tinha trazido a Oldham.

Ellie, desde o dia em que o Rob foi levado do tribunal de algemas nos punhos que os Westerfield insistem que ele é inocente e têm andado a tentar que seja solto. E também conseguiram convencer disso uma data de gente.

A sua expressão alterou-se.

Já que disse isso, tenho de confessar uma coisa. Estou a começar a perguntar a mim mesma se o Rob não foi condenado em parte por causa da sua reputação de arruaceiro. Toda a gente achava que ele é um mau rapaz e estava pronta a acreditar em todo o mal que se contava dele.

Tinha visto a conferência de imprensa na televisão.

Há uma coisa no que disse o Will Nebels em que eu acredito disse categoricamente. Que ele tinha entrado em casa da velha Sra. Westerfield para roubar dinheiro. Estava ele realmente lá nessa noite? É possível. Por um lado, pergunto-me quanto lhe estão a dar para ele contar essa história, e, por outro, penso no modo como o Paulie reagiu quando foi anunciado na aula que a Andrea estava morta. Ouvi o testemunho da professora no tribunal. Nunca se viu uma testemunha mais relutante. Protegeu imenso o Paulie, mas teve de confessar que, quando ele fugiu da aula, julgou tê-lo ouvido gritar: «Não pensei que ela estivesse morta!»

Como é que está agora o Paulie Stroebel? perguntei.

Está bastante bem. Durante dez ou doze anos depois do julgamento portou-se de maneira muito esquiva. Sabia que muitas pessoas julgavam que ele tinha morto a Andrea e isso quase deu cabo dele. Começou a trabalhar na charcutaria com os pais e, pelo que vi, não se dava com ninguém. Mas, desde que o pai morreu e ele tem tido que tomar cada vez mais responsabilidades, parece muito melhor. Espero que esta história do Will Nebels não o prejudique.

Se o Rob Westerfield for novamente julgado e absolvido, as culpas vão cair sobre o Paulie disse eu.

E ele seria preso, seria levado a tribunal?

Não sou advogada, mas duvido. O depoimento do Will Nebels pode ser suficiente para o Rob Westerfield ser julgado outra vez, mas as suas declarações nunca serão consideradas suficientemente credíveis para condenar o Paul Stroebel. O mal está feito e o Paulie será apenas mais uma vítima dos Westerfield.

Talvez sim, talvez não. É isso que torna tudo tão difícil. A Sra. Hilmer hesitou, mas, depois, prosseguiu.

Aquele indivíduo que anda a escrever um livro sobre o caso veio ver-me, Ellie. Alguém lhe disse que eu conhecia bem a tua família.

Senti uma advertência nas suas palavras.

Como é que ele é?

Bem-educado. Fez-me uma data de perguntas. Ponderei cuidadosamente todas as palavras que disse. Mas tenho de te dizer que esse Bern encara o caso de uma certa maneira e que vai fazer os factos encaixarem-se no seu ponto de vista. Perguntou-me se o motivo do teu pai ser tão rigoroso com a Andrea era porque ela via muitos rapazes às escondidas.

Isso não é verdade.

Mas acho que ele vai fazer com que pareça verdade.

Ela tinha uma paixoneta pelo Rob, mas também tinha medo dele.

Não estava à espera de dizer aquilo, mas, quando o disse, apercebi-me de que era verdade.

E eu tinha medo por ela acrescentei baixinho. Ele estava tão zangado com a Andrea por causa do Paulie.

Eu ouvi-te quando testemunhaste no tribunal, Ellie. Nunca lhes disseste que tu, ou a tua irmã, tinham medo do Rob Westerfield.

Estava ela a sugerir que eu estava a inventar uma recordação desonesta a fim de justificar o meu testemunho? Mas, a seguir, ela continuou.

Tem cuidado, Ellie. Aquele escritor deu a entender que tu eras uma criança emocionalmente instável. E isso é algo que ele vai insinuar no livro.

Então a táctica dele era essa, pensei: Andrea era uma valdevinas, eu era emocionalmente instável e Paulie era um assassino. Se eu dantes não estava bem certa, sabia agora que tinha uma tarefa à minha medida.

O Rob Westerfield talvez saia da prisão, Sra. Hilmer disse eu.

Fiz uma pausa e acrescentei depois com firmeza. Mas, quando eu terminar a minha investigação e escrever acerca de todos os podres da sua vida, ninguém desejará ser visto na sua companhia de dia ou de noite. E se ele for julgado uma segunda vez, nenhum júri há-de absolvê-lo.

Na segunda-feira de manhã, às dez horas, encontrei-me com Martin Brand, o funcionário da comissão de liberdade condicional, em Albany. Era um homem com cerca de 60 anos e ar cansado, papos debaixo dos olhos e espessa cabeleira grisalha que já merecia os cuidados de um barbeiro. Tinha o botão do colarinho aberto e a gravata um pouco descaída. A sua compleição congestionada indicava uma pressão arterial bastante elevada.

Não havia dúvidas de que, ao longo dos anos, ele tinha ouvido mil vezes várias versões do meu protesto.

Ms. Cavanaugh, já recusámos liberdade condicional ao Westerfield duas vezes. Mas, agora, acho que lha vão dar.

Ele é reincidente.

Não pode ter a certeza disso.

O senhor também não pode ter a certeza que não.

Há dois anos, prometemos conceder-lhe a liberdade condicional se ele confessasse ter morto a sua irmã, aceitasse a responsabilidade desse crime e exprimisse os seus remorsos, mas ele não aceitou.

Ora, Sr. Brand. Teria muito a perder se dissesse a verdade. Sabia que não o podiam manter preso durante muito mais tempo.

Ele encolheu os ombros.

Esqueci-me que faz jornalismo de investigação.

Também sou a irmã da rapariga de 15 anos que não teve a possibilidade de festejar o seu 16.° aniversário.

A expressão de cansaço do mundo desapareceu dos seus olhos durante uns instantes.

Não duvido lá muito de que o Rob Westerfield seja culpado, Ms. Cavanaugh, mas acho que tem de se resignar perante o facto de ele ter cumprido grande parte da sua sentença e de, tirando um ou dois incidentes durante o primeiro ano, ter-se comportado bem na prisão.

Adoraria saber quais eram os incidentes a que ele se referia, mas tinha a certeza de que Martin Brand não mos contaria.

Mais uma coisa prosseguiu. Mesmo que ele seja culpado, foi um crime passional e, segundo as nossas estatísticas, as possibilidades de ele voltar a cometer tal acção são quase nulas. A incidência de reincidência declina após os 30 anos e quase desaparece depois dos 40.

Mas há pessoas que nasceram sem nenhuma consciência e que, uma vez soltos, se tornam bombas-relógio ambulantes.

Empurrei a cadeira para trás e levantei-me. Brand também se ergueu.

Vou dar-lhe um conselho, Ms. Cavanaugh. Tenho a impressão de que tem vivido com a recordação do brutal assassínio da sua irmã toda a sua vida. Não pode ressuscitá-la nem manter o Rob preso mais tempo. Se ele for julgado novamente e absolvido, tanto pior. A senhora é jovem. Regresse a Atlanta e tente não pensar mais nessa tragédia.

É um bom conselho, Sr. Brand, e eu talvez um dia o siga retorqui. Mas agora não.

Há três anos, depois de eu ter escrito uma série de artigos acerca de Jason Lambert, um criminoso compulsivo de Atlanta, recebi um telefonema de Maggie Reynolds, uma editora de Nova Iorque que eu tinha conhecido num debate sobre o crime, a propor-me um contrato para transformar os artigos num livro.

Lambert era um assassino do tipo Ted Bundy. Frequentava as cidades universitárias fazendo-se passar por estudante e, depois, convidava as «colegas» para ir dar uma volta de carro com ele. A exemplo das vítimas de Bundy, essas raparigas também desapareciam. Mas, felizmente, ele não tinha tido tempo para se desembaraçar da última vítima quando foi apanhado. Está actualmente encarcerado numa prisão da Georgia onde lhe faltam ainda 149 anos para cumprir sem qualquer possibilidade de pedir liberdade condicional.

O livro obteve um sucesso surpreendente e até chegou a estar no fundo da lista dos livros mais vendidos do The New York Times durante algumas semanas. Telefonei a Maggie depois de sair do escritório de Brand. Descrevi-lhe o caso e o curso da investigação que tencionava seguir, ela aceitou imediatamente contratar-me Para escrever um livro sobre o assassínio de Andrea, livro que, como lhe prometi, provaria conclusivamente que Rob Westerfield era o culpado.

Fala-se muito do livro que o Jake Bern está a escrever disSe-me Maggie. Gostaria de usar o teu livro para competir com ele. Após termos gasto uma fortuna com a publicação e publicidade do seu último livro, o Bern rescindiu o seu contrato connosco. Calculei que seriam necessários três meses de pesquisa e escrita intensa para levar o meu projecto avante e mais algum tempo além desse se Rob Westerfield obtivesse um novo julgamento. Como a estalagem era demasiado claustrofóbica e cara para ficar, perguntei à Sra. Hilmer se sabia de um apartamento na área para alugar, mas ela insistiu para que eu fosse morar no apartamento vazio por cima da garagem dela.

Mandei-o construir há alguns anos para o caso de eu vir a precisar permanentemente de companhia explicou-me. É confortável e sossegado, Ellie. Vou ser uma boa vizinha e não te hei-de incomodar.

A senhora foi sempre uma boa vizinha.

Era uma solução excelente. A única desvantagem é que tinha de passar pela nossa antiga casa. Pensei que essa constante rotina acabaria por atenuar a dor que eu agora sentia quando por lá passava.

O meio hectare de Deus tinha-lhe a minha mãe chamado a rir.

Estava toda contente por ter tanto terreno e queria a toda a força fazer um jardim que seria uma das atracções dos passeios do Clube de Jardinagem de Oldham na Primavera.

Saí da estalagem, instalei-me no apartamento da Sra. Hilmer e, na quarta-feira, regressei de avião a Atlanta. Cheguei ao escritório às seis menos um quarto. Sabia que não corria o risco de Pete ter voltado para casa. Ele estava casado com o jornal.

Ergueu a cabeça e lançou-me um breve sorriso.

Vamos conversar enquanto comemos um bom prato de esparguete.

E então os cinco quilos que queres perder?

Decidi não pensar neles nas próximas horas.

Pete possui tanta intensidade que descarrega choques à volta dele. Tinha ido trabalhar para o News, um diário privado, logo que se formara e, dois anos mais tarde, foi nomeado director-geral. Aos 28 anos já ocupava dois cargos: redactor-chefe e editor, e o «jornal moribundo», como então chamavam ao Atlanta New, tinha ganho nova vida.

Uma das suas ideias para aumentar a circulação foi contratar um repórter especializado na investigação de crimes, e tive imensa sorte em ele me ter escolhido para esse trabalho há seis anos. Fui aceite à experiência até encontrarem alguém que ocupasse permanentemente aquelas funções. Mas, um dia e sem fazer quaisquer comentários, Pete deixou de procurar quem me substituísse.

Napoli era realmente o género de restaurante de bairro que existe em toda a Itália. Pete pediu uma garrafa de Chianti e deu uma dentada no pão quente que tinham posto à nossa mesa. O semestre que tinha passado em Roma, quando aí era estudante universitária, veio-me à memória. Tinha sido um dos períodos mais felizes da minha vida adulta.

A minha mãe andava a tentar deixar de beber e não se estava a sair nada mal. Foi lá visitar-me nas férias da Primavera e divertimo-nos imenso juntas. Explorámos Roma e passámos uma semana em Florença e nas aldeias das colinas da Toscânia, coroando tudo isso com uma visita a Veneza. A minha mãe era uma mulher muito bonita e, nessa viagem, parecia ter voltado a ser a mesma quando sorria. Por acordo tácito, os nomes de Andrea e do meu pai nunca foram pronunciados.

Agrada-me ter essa recordação dela.

O vinho foi trazido para a mesa, aprovado por Pete e aberto. Dei um gole e lancei-me no que tinha para dizer.

Tenho andado a trabalhar que nem uma desalmada. Toda aquela encenação sobre o caso Westerfield pode muito bem dar resultado. O Jack Bern é bom escritor e já escreveu um artigo sobre o caso que será publicado no Vanity Fair no próximo mês.

Pete pegou noutro bocado de pão.

E o que é que tu podes fazer quanto a isso?

Estou a escrever um livro que será publicado na Primavera, na mesma semana em que o livro do Bern vai aparecer.

Contei-lhe a minha conversa com Maggie Reynolds. Pete tinha-a conhecido na festa que ela organizara em Atlanta para promover o meu livro.

É a Maggie quem o vai publicar, mas, entretanto, tenho de contra-atacar os artigos do Bern e os comunicados de imprensa da família Westerfield.

Pete ficou à espera que eu terminasse. Outra coisa quanto a ele era que não se apressava a ressegurar os outros. E não preenchia os silêncios nas conversas.

Pete, estou perfeitamente consciente de que uma série de artigos sobre um crime cometido há 22 anos no condado de Westchester, em Nova Iorque, talvez não seja de grande interesse para os leitores do estado da Georgia e que, de qualquer modo, isto aqui não é o sítio certo para os publicar. A família Westerfield é identificada com o estado de Nova Iorque.

Concordo. Então o que é que propões fazer?

Pedir uma licença de férias, se ma deres. Ou, se não for possível, demitir-me, escrever o livro e tentar arranjar outro emprego quando o tiver terminado.

O criado de mesa aproximou-se da mesa. Ambos pedimos cannelloni e uma salada. Pete gaguejou durante um minuto, mas acabou por se decidir pelo molho de queijo Gorgonzola. Guardo-te o lugar enquanto puder, Ellie. O que é que isso quer dizer? Eu mesmo posso já cá não estar. Estou a considerar umas propostas bastante atraentes que me foram feitas. Fiquei de boca aberta. Mas o News é o teu mais que tudo.

Estamos a tornar-nos demasiado grandes para a competição. Fala-se que nos querem comprar por uma data de massa e os donos estão interessados. Esta geração está-se nas tintas para o jornal. Só está interessada no salário.

E para onde é que achas que vais? O L.A. Times vai certamente fazer-me uma oferta. A outra possibilidade é em Houston. Qual delas preferes?

Até ter uma garantia não vou perder tempo a escolher ] o que talvez não exista.

Pete não esperou o meu comentário e continuou a falar.

Fiz também umas investigaçõezinhas sobre o teu caso, Ellie. Os Westerfield estão a ficar bons em estratégia criminal. Têm uma impressionante equipa de advogados de defesa que só está à espera de ganhar uma fortuna. Têm esse tipo Nebels e, como ele é manhoso, há gente que vai acreditar na sua história. Faz o que tens de fazer, mas, por favor, se o Westerfield voltar a ser julgado e for absolvido, jura a ti mesma que te pões a milhas.

Fitou-me de frente.

Sei no que estás a pensar, Ellie. Aposto que, mesmo que isso aconteça, não vais largar esse Rob. Quem me dera poder fazer-te entender que, por mais livros que tu e o Bern escreverem, algumas pessoas irão para a cova a achar que o Westerfield fez um mau negócio, enquanto outras continuarão convencidas de que ele é culpado.

Pete deu-me o seu conselho por amabilidade, mas nessa noite, enquanto fazia as malas para voltar a Oldham, percebi que até ele achava que, culpado ou inocente, Rob Westerfield tinha cumprido a sua pena, que as pessoas pensariam o que quisessem do caso e que tinha chegado a altura de eu desistir.

Não há nada de errado em sentir uma ira justa, pensei. Excepto quando dura há muito tempo.

Regressei de carro a Oldham e, na semana seguinte, Rob Westerfield compareceu no tribunal para solicitar liberdade condicional. Como era de esperar, concederam-lha e foi anunciado que ele seria libertado no dia 31 de Outubro.

A Festa das Bruxas, disse para comigo mesma. Como era apropriado. A noite em que os demónios se passeiam pela Terra.

Paul Stroebel encontrava-se atrás do balcão quando abri a porta da charcutaria e fiz tilintar o pequeno sino preso atrás dela.

A minha vaga lembrança dele estava concentrada na estação de serviço onde ele trabalhara há muitos anos. Enchia de gasolina o depósito do nosso carro e esfregava o pára-brisas até este brilhar. Lembro-me da minha mãe dizer: «Como o Paulie é um rapaz simpático», palavras que nunca mais voltaram a ser pronunciadas quando ele se tornou suspeito da morte de Andrea.

Acho que a minha lembrança da sua aparência física se devia, em parte ou talvez unicamente, às fotografias que eu tinha visto dele nos recortes de jornais que a minha mãe guardara, jornais que tinham publicado todos os pormenores do assassínio de Andrea e do julgamento. Não há nada que desperte mais a atenção do público do que ver o filho de uma família rica e distinta acusado de ter morto uma bela adolescente.

É evidente que o texto era acompanhado por fotografias: o corpo de Andrea a ser transportado para fora da garagem; o caixão a sair da igreja; a minha mãe, de mãos juntas e o rosto contorcido pela dor; a expressão desesperada do meu pai; eu mesma, pequenina e com um ar perdido; Paulie Stroebel, atarantado e nervoso; Rob Westerfield, arrogante, bonito e trocista; Will Nebels com um inapropriado sorriso insinuante estampado no rosto.

Os fotógrafos obstinados em captar as emoções humanas ao vivo tinham tido um grande dia.

A minha mãe nunca me tinha dito que possuía esta colecção de recortes nem as transcrições do julgamento. Depois da sua morte, fiquei chocado ao descobrir que a volumosa mala que nos acompanhara em todas as nossas mudanças era, realmente, uma caixa de Pandora de desgraças. Suspeito agora que, quando a bebida fazia a minha mãe cair em depressão, ela devia abrir a mala e reviver a sua crucificação em privado.

Sabia que Paulie e a Sra. Stroebel já deviam saber que eu estava na cidade. Espantou-se ao ver-me, mas, depois, o seu rosto fechou-se numa expressão reservada. Respirei o delicioso aroma de carne assada, fiambre e outros condimentos que pareciam atributos das boas charutarias alemãs e ficámos ali a medir-nos um ao outro.

A impassibilidade de Paulie era mais adequada num homem maduro do que no adolescente que eu vira nas fotografias dos jornais. As suas bochechas eram menos rechonchudas e os seus olhos já não tinham aquela expressão desnorteada de há 22 anos. Eram quase seis horas, hora de fechar a loja, e, como eu tinha esperado, não havia clientes de última hora à espera de serem servidos.

Sou a Ellie Cavanaugh, Paulie.

Aproximei-me e estendi-lhe a mão. Ele apertou-a com firmeza, de modo até inconfortavelmente forte.

Ouvi dizer que tinhas voltado. O Will Nebels está a mentir. Não fui à garagem naquela noite.

A sua voz era um protesto dorido.

Eu sei que não foste.

Não é justo que ele diga isso.

A porta que separava a cozinha da loja abriu-se e a Sra. Stroebel apareceu. Tive imediatamente a impressão de que estava sempre em estado de alerta para que nada acontecesse ao filho.

Tinha envelhecido e já não era a mulher de faces coradas de que me lembrava. Também estava mais magra. O cabelo era grisalho com apenas uma sugestão de tom amarelado e andava coxeando ligeiramente. Ao reparar em mim, disse: «Ellie?», e quando acenei com a cabeça, a sua expressão preocupada iluminou-se com um sorriso de boas-vindas. Precipitou-se para me abraçar.

Depois de eu ter testemunhado no tribunal, a Sra. Stroebel tinha vindo ter comigo para, quase a chorar, me agradecer. O advogado de defesa tinha tentado fazer com que eu dissesse que Andrea tinha medo de Paulie e acho que eu fui bem clara. «Não disse que a Andrea tinha medo do Paulie porque ela não tinha nada medo dele. O que eu disse foi que tinha medo que o Paulie fosse contar ao meu papá que, às vezes, ela se encontrava com o Rob no esconderijo...

É tão bom ver-te, Ellie. Estás uma senhora e eu estou uma velha disse a Sra. Stroebel quando me deu um beijo.

O sotaque da sua terra natal escorria como mel através das suas palavras.

Não está nada protestei.

A afabilidade das suas boas-vindas, como as da Sra. Hilmer, era um raio de luz que atravessava a tristeza sombria que me acompanhava sempre. Tinha o sentimento de voltar para o pé de pessoas que gostavam de mim. Aqui, na presença delas, e apesar de todo o tempo que tinha passado, não era uma estranha nem estava sozinha.

Põe o sinal de «Fechado» na porta, Paulie disse bruscamente a Sra. Stroebel. Vens jantar a nossa casa, não vens, Ellie?

Gostaria imenso.

Segui-os no meu carro. Viviam a cerca de quilómetro e meio, numa das partes mais antigas da cidade. As casas eram todas de fins do século XIX e relativamente pequenas. Mas pareciam confortáveis e bem mantidas e eu podia imaginar gerações de famílias sentadas à entrada no Verão.

O cão dos Stroebel, um labrador castanho-claro, recebeu-nos entusiasticamente. Paulie pôs-lhe imediatamente a trela e foi dar um passeio com ele.

A casa deles era exactamente como eu esperava convidativa, asseada e confortável. Não aceitei a sugestão da Sra. Stroebel para me sentar numa das cadeiras excessivamente acolchoadas da sala de estar e ver as informações na televisão enquanto ela preparava o jantar. Em vez disso, seguia-a até à cozinha e sentei-me num banco junto à bancada a vê-la trabalhar. Ofereci-me para a ajudar, mas ela não quis.

Vai ser uma refeição simples avisou-me. Fiz um guisado ontem, mas sirvo-o sempre um dia depois. Fica melhor, com muito mais sabor.

As suas mãos moviam-se com ligeireza a preparar legumes para os meter no guisado, a rolar massa para fazer biscoitos e a fazer uma salada. Deixei-me ficar ali tranquilamente sentada. Ela queria certamente pôr o jantar ao lume para, depois, podermos conversar.

Tinha razão.

Quinze minutos mais tarde, ela acenou a cabeça com satisfação.

Bem disse ela. Agora, antes que o Paulie chegue, tens de me contar tudo. Os Westerfield podem fazer isto? Após 22 anos, podem tentar novamente fazer com que o meu filho passe por um criminoso?

Podem tentar, mas não hão-de conseguir. A Sra. Stroebel deixou cair os ombros.

Ellie, o Paulie fez tantos progressos. Lembras-te como ele era em rapaz, era tudo tão difícil para ele. Nunca foi bom aluno. É um tipo de conhecimento que não é para ele. O pai e eu sempre nos afligimos tanto. O Paulie é uma pessoa tão boa e doce. Sentia-se sozinho na escola, excepto quando jogava râguebi. Era a única vez que sentia que gostavam dele.

Era-lhe obviamente difícil continuar.

O Paulie estava na equipa suplente e, por isso, não jogava muito. Mas, um dia, chamaram-no para jogar. A outra equipa marcou um golo e, então... Não percebo nada desses jogos... Se o pai dele estivesse vivo havia de te contar... O Paulie apanhou a bola no último minuto e marcou o ponto que nos deu a vitória.

A tua irmã estava na banda de música. Era a mais bonita delas todas. Foi ela que agarrou no altifalante e correu para o campo. O Paulie não se cansava de me contar... A Andrea tinha feito claque por ele.

A Sra. Stroebel fez uma pausa, inclinando a cabeça como se estivesse à escuta, e, depois, em voz baixa mas exuberante, pôs-se a cantar:

«Viva o Paulie, o melhor de todos. Está todo contente e nós gostamos dele. Viva o Paulie, o melhor de todos.»

Ellie disse com os olhos brilhantes. Foi o momento mais feliz da vida do Paulie. Não sabes o que ele passou quando a Andrea morreu e os Westerfield tentaram culpá-lo. Acho que ele teria morrido para a salvar. O nosso médico andava preocupado, receava que ele se matasse. Quando se é um pouco diferente, um pouco mais lento, é muito fácil ficar deprimido.

Tem-se estado tão bem nos últimos anos. É ele quem toma cada vez mais decisões na loja. Estás a perceber o que quero dizer... O ano passado decidiu que devíamos colocar umas mesas e empregar uma rapariga para servir os clientes. Apenas o pequeno-almoço e sanduíches à tarde. Tem tido muito sucesso.

Reparei nas mesas.

O Paulie nunca há-de levar uma boa vida. Terá sempre de trabalhar mais do que os outros. Mas há-de sair-se bem, a não ser que...

A não ser que as pessoas comecem a apontar novamente para ele e a perguntar a si próprias se não é ele quem deveria ter sido condenado a 22 anos de prisão interrompi-a eu.

Ela acenou com a cabeça.

Pois. É isso que eu queria dizer.

Ouvimos abrir a porta da frente, os passos de Paulie e os latidos do labrador anunciando a sua chegada. Paulie entrou na cozinha.

Não é justo que aquele homem diga que eu fiz mal à Andrea disse e, depois, subiu abruptamente as escadas.

Está a começar a sentir-se novamente deprimido disse a Sra. Stroebel.

Um dia depois de ter visto os Stroebel, tentei encontrar Marcus Longo, o inspector que investigara o assassínio de Andrea. Mas, como não estava em casa, deixei uma mensagem no atendedor de chamadas explicando quem era e o número do meu telefone portátil. Não obtive qualquer resposta durante alguns dias.

Senti-me terrivelmente desapontada. Depois de ver a reacção indignada de Longo na televisão a propósito de Rob Westerfield, julguei que ele me chamaria imediatamente. Já me tinha quase esquecido dele quando, a 30 de Outubro, o meu telefone portátil tocou. Respondi e uma voz perguntou em tom calmo: «Ellie, o seu cabelo ainda é da cor da areia iluminada pelo sol?»

Olá, Sr. Longo.

Acabei de chegar do Colorado e é por isso que só agora è que lhe estou a telefonar disse ele. O nosso primeiro neto nasceu terça-feira e a minha mulher ainda lá está. Quer jantar comigo hoje à noite?

Adoraria.

Disse-lhe que estava a morar no apartamento que a Sra. Hilmer reservava para os amigos.

Eu sei onde a Sra. Hilmer vive.

Houve uma ligeira pausa. É claro que ele sabia, pensámos os dois ficava a curta distância da nossa antiga casa.

Irei buscá-la às sete, Ellie.

Desci as escadas apressadamente quando vi o carro dele subir o caminho em direcção à casa. O caminho bifurca e a garagem com o apartamento por cima fica ao fundo à direita. Outrora, tinha sido um estábulo e ficava ainda a uma certa distância da casa da Sra. Hilmer. E eu não queria que ele se enganasse.

Há pessoas com quem nos sentimos imediatamente à vontade e foi assim que me senti com Marcus Longo logo que entrei no carro e me sentei ao lado dele.

Pensei muito em si durante todo este tempo disse-me enquanto dava meia volta. Já esteve em Cold Springs desde que voltou?

Passei por lá uma tarde, mas não saí do carro. Lembro-me de ter lá ido quando era miúda. A minha mãe andava sempre a visitar lojas de antiguidades.

Bem, ainda tem muitas, mas também tem bons restaurantes. Oldham é a cidade do condado de Westchester à beira do rio

Hudson que fica mais a norte, e Cold Springs, à beira do Hudson, faz fronteira com o condado de Putnam e está mesmo na margem oposta a West Point. É uma cidadezinha particularmente bonita com uma rua principal que lhe dá uma atmosfera do século XIX.

Lembrava-me de ter lá estado com a minha mãe e, ao longo dos anos, ela falava-me por vezes desse sítio. «Lembras-te quando nas tardes de sábado descíamos a rua principal e entrávamos em todas aquelas pequeninas lojas de antiguidades? Estava a ensinar a ti e à tua irmã a encontrar coisas bonitas. Achas que fazia mal?»

Regra geral, essas recordações começavam ao segundo ou terceiro uísque. Por volta dos meus dez anos, metia água na garrafa de Dewar’s para não lhe fazer tão mal, mas não deu resultado.

Longo tinha reservado uma mesa no Cathryn’s, um restaurante de estilo toscano num pátio perto da rua principal. Sentámo-nos e observámo-nos. Ele parecia mais velho do que na televisão. Tinha rugas à volta dos olhos e da boca e, embora fosse corpulento, não dava a impressão de ser fisicamente forte. Perguntei-me se ele não teria estado doente.

Não sei porque pensei que você tinha aí um metro e meio disse ele. Em criança, era pequena para a idade que tinha.

Cresci bastante no liceu.

Parece-se com o seu pai, sabia? Costuma vê-lo?

A pergunta apanhou-me desprevenida.

Não. E não tenciono fazê-lo.

Não queria perguntar, mas tive curiosidade.

O senhor vê-o?

Por favor trate-me por Marcus. Há anos que não o vejo, mas o filho dele, seu meio-irmão, é um excelente atleta e falam muito dele nos jornais locais. O seu pai reformou-se há oito anos, aos 59 de idade. A imprensa falou muito bem dele. Fez uma carreira brilhante na guarda nacional.

Suponho que mencionaram a morte da Andrea?

Sim. E publicaram algumas fotografias, recentes e antigas. É por isso que notei que é muito parecida com ele.

Não respondi e Longo ergueu as sobrancelhas.

É obviamente um cumprimento de qualquer modo, como costumava dizer a minha mãe: «Tornaste-te uma rapariga simpática.»

Longo mudou de assunto abruptamente.

Li o seu livro e gostei muito, Ellie. Conseguiu captar o sofrimento das famílias das vítimas de forma notável. Percebi porquê.

Tenho a certeza que sim.

Por que é que veio até cá, Ellie?

Para protestar contra a liberdade condicional concedida ao Rob Westerfield.

Muito embora deva ter desconfiado que não serve para nada disse em tom calmo.

Sabia que era inútil.

Acha que tem necessidade de se sentir como uma voz solitária a pregar no deserto?

A minha mensagem não é para abrir o caminho a Deus. É para prevenir as pessoas. «Tenham cuidado. Estão a pôr à solta um assassino.»

Continua a ser uma voz no deserto. Amanhã de manhã,

Rob Westerfield sairá da prisão. Agora ouça-me com atenção,

Não há a mínima dúvida de que o julgarão outra vez. O testemunho do Nebels será provavelmente suficiente para o júri ficar com dúvidas. O registo criminal do Rob ficará limpo e os Westerfield serão felizes para sempre.

Isso não pode acontecer.

Tem de compreender uma coisa, Ellie. Os Westerfield precisam de fazer com que isso aconteça. O Robson Parke Westerfield é o último de uma linhagem que tinha um bom nome e era respeitada. Não se deixe enganar pela imagem pública do pai. Por detrás daquela fachada filantrópica, o Vincent Westerfield, o pai do Rob, é um ladrão de gado ganancioso, mas anseia respeitabilidade para o filho. E a velha Sra. Westerfield exige-a.

O que é que isso significa?

Significa que, aos 92 anos, ela ainda mexe e controla a fortuna da família. Se o nome do Rob não for limpo, ela deixa tudo às obras de caridade.

O Vincent Westerfield também é rico.

Claro. Mas nada que se compare com a riqueza da mãe. A Sra. Dorothy Westerfield tem classe e já não acredita cegamente na inocência do neto. O seu pai não a pôs na rua no dia do funeral?

Pôs. A minha mãe nunca se recompôs dessa cena.

Aparentemente, a Sra. Dorothy Westerfield também não. O seu pai confrontou-a publicamente com o facto de que o tipo que a roubou e lhe deu um tiro declarou que o seu cúmplice era o Rob.

Lembro-me realmente que ele lhe disse isso.

E, aparentemente, a Sra. Westerfield também. Claro que ela quer acreditar que o neto foi injustamente condenado, mas creio que as sementes da dúvida sempre estiveram plantadas no seu espírito e têm crescido ao longo dos anos. Agora que ela obviamente já não tem muito tempo, passou a batata quente ao Vincent. E este tem de provar que o Rob está inocente e limpar a mancha do nome da família. Caso contrário, a fortuna dos Westerfield irá parar às obras de caridade.

Surpreende-me que ela possa dispor do dinheiro tão livremente.

Talvez o marido, o pai do Vincent, tenha deparado com algo no filho que o levou a proceder dessa maneira. Felizmente para ele, não viveu para ver o neto condenado por assassínio.

Quer dizer, então, que o Vincent tem de provar a inocência do Rob e, de repente, aparece uma testemunha que viu o Paulie Stroebel a entrar no esconderijo. A Sra. Westerfield engole essa história?

Ellie, o que ela quer é um novo júri que reveja o caso e dê o veredicto que ela deseja.

E o Vincent Westerfield vai fazer tudo para que isso aconteça.

Deixe-me contar-lhe uma coisa sobre o Vincent Westerfield.

Andou obstinado durante anos a transformar as zonas residenciais do vale do Hudson em áreas para negócio. Se pudesse, teria construído um centro comercial no meio do rio Hudson. Julga que ele se importa com o que venha a acontecer ao Paulie Stroebel?

Vieram trazer-nos a lista e eu escolhi uma das especialidades, espetada de cordeiro. Marcus pediu salmão.

Falei-lhe dos meus planos enquanto comíamos a salada.

Quando vi aquela entrevista com o Will Nebels na televisão, decidi, primeiro, tentar publicar uns artigos. Mas consegui um contrato para escrever um livro a fim de refutar o que o Jake Bern está a escrever.

Não só puseram o Bern a escrever um livro como também têm uma máquina publicitária bem oleada pronta a bombardear os meios de comunicação. O que viu na televisão foi apenas uma amostra avisou-me Longo. Não me surpreenderia nada se, de repente, eles publicassem uma fotografia do Rob fardado de escuteiro.

Lembro-me do meu pai dizer que ele era má rês. E a história do assalto a casa da avó dele?

Marcus tinha uma memória de chui para crimes.

A avó estava em casa em Oldham e, a meio da noite, foi acordada por um barulho. Havia uma criada a viver lá em casa, mas dormia numa ala separada e, quando a Sra. Westerfield abriu a porta do quarto, dispararam contra ela à queima-roupa. Não chegou a ver quem tinha sido, mas o assaltante foi preso uns dias mais tarde e disse que o instigador tinha sido o Rob, o qual lhe prometera dez mil dólares se matasse a avó.

- Escusado será dizer que não havia provas. Era a palavra de um rapaz de 21 anos que abandonara os estudos e tinha um longo cadastro contra um Westerfield.

- Qual teria sido o motivo do Rob para fazer tal coisa?

- Dinheiro. Herdaria cem mil dólares directamente da avó. Ela achava que um garoto de 16 não era demasiado jovem para começar a lidar com dinheiro e a aprender a investi-lo com inteligência. Não sabia que o Rob tinha problemas com drogas.

- Acreditou que ele não estava envolvido no assalto a casa dela?

- Acreditou. Mas modificou o testamento e anulou o legado de cem mil dólares.

- Então, ela sempre teve as suas dúvidas... Longo acenou a cabeça.

- Essas dúvidas, combinadas com o que aconteceu à sua irmã, abriram-lhe os olhos. No essencial, ela disse ao filho e ao neto para aguentarem ou calarem-se.

- E a mãe do Rob Westerfield?

- É outra senhora muito simpática. Passa a maior parte do tempo na Florida. Tem um negócio de decoração de interiores em Palm Beach. Registado sob o seu nome de solteira, acrescente-se. Tem muito sucesso. Tem um site na Internet.

- Eu também tenho um. Longo arregalou os olhos.

- É o meio mais rápido para divulgar informação. A partir de amanhã, vou escrever todos os dias sobre o assassínio da Andrea e implicar o Rob Westerfield no meu Website. Vou tomar nota de todos os boatos desagradáveis que se contam sobre ele e verificar cada um deles. Entrevistarei professores e colegas do liceu e do primeiro ano de universidade em Willow College. Não se é expulso sem razão. É provável que não dê resultado, mas vou tentar seguir a pista do medalhão que ele ofereceu à Andrea.

- Lembra-se bem dele?

- Agora, não muito bem. Mas, durante o julgamento, descrevi-o lindamente. Tenho a transcrição do meu depoimento e, por isso, sei exactamente o que disse na altura - era de ouro, tinha a forma de coração com três pedrínhas azuis no meio e as letras R A gravadas atrás.

- Encontrava-me no tribunal quando o descreveu. Lembro-me que achei que devia ter sido caro, mas, provavelmente, era um desses berloques que se compra por 25 dólares em qualquer centro comercial. E, depois, gravam as iniciais por uma ninharia.

- Mas não acredita que eu toquei realmente nele quando encontrei o corpo da Andrea no esconderijo, que ouvi alguém a respirar perto de mim e que o medalhão desapareceu antes da polícia chegar?

- Depois do choque que apanhou, ficou histérica, Ellie. Disse no tribunal que, ao ajoelhar-se, escorregou e caiu sobre a Andrea. Não acho que, em plena escuridão e como devia estar a sentir-se, teria podido identificar o medalhão. Você mesma disse que ela o usava sempre debaixo de uma blusa ou de uma camisola.

- Ela levou o medalhão nessa noite. Tenho a certeza. Por que é que já não o tinha com ela quando a polícia chegou?

- Uma explicação razoável é que ele lho tirou depois de a matar. A defesa baseou-se no facto do Rob declarar que ela era simplesmente uma miúda apaixonada por ele e que ele não tinha nenhum interesse nela.

- Deixemos isso por agora - disse-lhe. - Quero falar sobre outra coisa. Fale-me do seu neto novinho em folha. É o seu primeiro neto?

- É, pois.

Marcus parecia tão satisfeito quanto eu por mudarmos de assunto. O jantar foi servido e ele falou-me da família.

- O Marx tem a sua idade e é advogado. Casou-se com uma rapariga do Colorado e arranjou um emprego numa firma de lá. Adora o seu trabalho. Eu retirei-me há uns dois anos e fui operado ao coração no Inverno passado. Quando faz frio, passamos agora a maior parte do tempo na Florida e estamos a pensar em vender o que temos aqui e comprar uma casa pequena em Denver para podermos ver a família sem a importunar.

- A minha mãe e eu passámos cerca de um ano em Denver.

- Já vive há uns tempos em Atlanta. Acha que vai lá ficar?

- É uma cidade formidável. Tenho muitos amigos e gosto do meu trabalho, mas, se o jornal onde trabalho for vendido como consta, não sei se continuarei a viver lá. Talvez, um dia, assente e me instale de vez. Mas ainda não me apetece fazer isso. Sinto sempre que ainda tenho uns assuntos para resolver. Foi alguma vez ao cinema em miúdo quando tinha trabalhos de casa para fazer

Várias vezes.

E não conseguia desfrutar o filme, pois não?

Foi há muito tempo... Mas acho que não.

Eu cá tenho trabalhos de casa para acabar antes de poder desfrutar o filme disse-lhe.

Não tinha deixado uma luz acesa ao sair e, quando voltámos para casa da Sra. Hilmer, o apartamento por cima da garagem estava às escuras e parecia lúgubre, Marcus Longo ignorou os meus protestos e insistiu em acompanhar-me até ao andar de cima. Manteve-se ao meu lado enquanto eu procurava as chaves.

Tranque a porta aconselhou-me quando entrei.

Alguma razão especial? perguntei.

Como você mesma disse: «Cuidado, estão a pôr um criminoso à solta.»

Cheguei a tempo para apanhar as informações das dez horas. Rob Westerfield iria sair da prisão na manhã do dia seguinte e seria entrevistado na casa da família em Oldham ao meio-dia.

Não quero perder isso por nada deste mundo pensei.

Nessa noite, o sono não me veio com facilidade. Adormecia e despertava, sabendo que, a cada segundo do relógio, Rob Westerfield estava mais perto de ser solto da prisão.

Não conseguia deixar de pensar nele nem no motivo que o tinha mantido atrás das grades durante 22 anos. Para dizer a verdade, quanto mais ele se aproximava da liberdade mais Andrea e a minha mãe estavam vivas para mim. Se ao menos... se ao menos... se ao menos...

Desiste, gritava uma voz dentro de mim. Vai-te embora. Esquece. Sei o que estou a fazer com a minha vida e não é algo que eu queira que aconteça Por volta das duas da manhã, levantei-me e fiz café. Sentei-me junto da janela a bebê-lo. Os bosques que separavam a nossa casa da propriedade da velha Sra. Westerfield passavam pelo jardim da Sra. Hilmer e ainda lá estavam, protegendo a sua privacidade. Podia atravessá-los como Andrea o fizera naquela noite e, uma vez do outro lado, chegar à garagem.

Agora, há uma elevada cerca à volta dos vários hectares da casa dos Westerfield. Tenho a certeza de que existe um sistema de alarme que assinala a presença de quaisquer intrusos ou de uma garota de 15 anos. Aos 92 anos, as pessoas não necessitam normalmente de muitas horas de sono. Perguntei-me se a Sra. Westchester não estaria acordada neste preciso momento, satisfeita por ver um individuo do seu próprio sangue e carne solto da prisão, mas temendo toda a publicidade à volta do caso. A sua vontade de limpar o nome da família era tão forte quanto a minha de fazer tudo para que Paulie Stroebel não fosse destruído e o nome de Andrea não fosse arrastado na lama.

A minha irmã era uma rapariga inocente cuja paixão por Rob Westerfield se transformara em medo. Tinha sido por isso que ela fora à garagem nessa noite. Receava não ir ter com ele quando ele mandava.

Sentada ali de madrugada com o medo cristalizado na mente, escutava o subconsciente dizer-me que ela tinha medo dele e que eu também tinha medo dele por ela. Via nitidamente Andrea como se fosse naquela noite a prender o fio com o medalhão atrás do pescoço reprimindo as lágrimas. Não queria encontrar-se com ele, mas encontrava-se entre a espada e a parede. E, assim, acrescentei outro «se ao menos...» à lista. Se ao menos eu tivesse ido ter com os meus pais e lhes dissesse que ela fora encontrar-se com Rob.

Nesse momento, trocámos de papel e eu tornei-me a sua irmã mais velha. Voltei para a cama e adormeci profundamente até às sete da manhã. Estava diante da televisão quando Rob Westerfield saiu de Sing Sing numa limusina que o aguardava à porta. O repórter que se encontrava no local realçou o facto de Rob ter sempre clamado a sua inocência.

Ao meio-dia, voltei a sentar-me em frente do aparelho para ver Rob Westerfield ser mostrado ao mundo.

A entrevista teve lugar na biblioteca da mansão da família Westerfield em Oldham. O sofá onde ele se sentava tinha sido colocado diante da estante alinhada com livros encadernados a cabedal para inferir, assumo eu, que ele era um intelectual.

Rob estava vestido com um casaco de caxemira ocre, uma camisa aberta no pescoço, calças escuras e mocassinos. Sempre fora bonito, mas tornara-se ainda mais em adulto. Tinha as feições nobres do pai e aprendera a ocultar a expressão condescendente que aparecia em todas as suas fotografias. Os cabelos escuros tinham um ligeiro tom acinzentado. De mãos juntas pousadas diante dele, ele estava ligeiramente inclinado para a frente numa pose descontraída, mas atenta.

- Boa actuação - disse em voz alta. - A única coisa que falta é um cão deitado aos seus pés.

Só de olhar para ele sentia o fel a subir-me à garganta.

A entrevistadora era Corinne Sommers, apresentadora de The RealStory, popular programa das sextas-feiras à noite. Fez uma breve introdução:

- Solto após ter passado 22 anos na prisão... sempre protestou a sua inocência... vai agora lutar para limpar o seu nome...

Acaba lá com isso, pensei.

- Como é que se sente em liberdade, Rob? Ele sorriu calorosamente. Os seus olhos escuros com sobrancelhas bem desenhadas pareciam quase divertidos.

- É Inacreditável, maravilhoso. Já sou demasiado crescido para chorar, mas tenho vontade de o fazer. Percorri a casa toda e é formidável poder fazer coisas normais, como entrar na cozinha e beber uma segunda chávena de café.

- Vai ficar aqui por uns tempos?

- Absolutamente. O meu pai arranjou-me um apartamento maravilhoso que fica perto desta casa e quero trabalhar com os nossos advogados para ser rapidamente julgado de novo. Olhou directamente para a câmara.

- Corinne, ter-me-iam concedido a liberdade condicional há dois anos se eu tivesse confessado ter morto a Andrea Cavanaugh e dito que lamentava o sucedido.

- Não foi tentado a fazê-lo?

- De modo algum - retorquiu prontamente. - Disse sempre que era inocente e, agora, graças ao Will Nebels, tenho finalmente a oportunidade de o provar.

Não confessaste porque tinhas muito a perder, disse para com os meus botões. A tua avó ter-te-ia deserdado.

- É verdade que foi ao cinema na noite em que assassinaram a Andrea Cavanaugh?

- É, sim. E fiquei lá até o filme terminar às nove e meia. O meu carro esteve estacionado na estação de serviço mais de duas horas. Do centro de Oldham a casa da minha avó demora-se apenas 12 minutos. O Paulie Stroebel tinha acesso ao meu carro e andava atrás da Andrea. Até mesmo a irmã dela admitiu isso quando foi depor no tribunal.

O empregado do cinema lembra-se de si a comprar o bilhete

Pois lembra. E eu tinha o talão do bilhete...

Ninguém o viu a sair do cinema depois do filme acabar?

Ninguém se lembra de me ter visto corrigiu ele. Há uma grande diferença.

Por uma fracção de segundo, uma explosão de cólera manifestou-se por detrás do seu amável sorriso. Tive um sobressalto.

O resto da entrevista, contudo, prosseguiu como se ele fosse um refém acabado de chegar a casa.

Além de limpar o seu nome, o que é que pensa fazer?

Ir a Nova Iorque. Jantar num restaurante que provavelmente não existia há 22 anos. Talvez viajar. Arranjar um emprego...

Fez uma pausa antes de acrescentar com um sorriso.

Encontrar alguém especial. Casar e ter filhos.

Casar. Ter filhos. Todas as coisas que Andrea nunca teria a oportunidade de fazer.

O que é que vai comer ao jantar esta noite e quem é que lhe fará companhia?

Só nós os quatro... A minha mãe, o meu pai, a minha avó e eu. Queremos reunir-nos como uma família. Pedi para me fazerem um jantar basicamente simples: uma entrada de camarões, carne, batatas assadas, uma salada...

E que tal torta de maçã para sobremesa?, pensei.

E torta de maçã concluiu ele.

E também champanhe, imagino.

Certamente.

Parece que tem planos bem definidos para o futuro, Rob Westerfield. Desejamos-lhe sorte e espero que, num segundo julgamento, possa provar a sua inocência.

Isto é que é uma jornalista? Exclamei, apagando a televisão e dirigindo-me para a mesa da sala de jantar onde tinha o computador portátil à minha espera. Liguei o meu Website e comecei a escrever.

«Robson Westerfield, condenado pelo assassínio de Andrea Cavanaugh, acabou de sair da prisão e está ansioso por comer um assado e torta de maçã. A canonização deste assassino já começou e será feita à custa da sua jovem vítima e de Paulie Stroebel, um homem tranquilo e trabalhador que teve de vencer muitas dificuldades.

Não devia ser obrigado a vencer mais esta.»

Nada mau para começar, pensei.

O Departamento Correccional de Sing Sing liberta todos os dias presos que cumpriram a sua pena ou que obtiveram liberdade condicional. Quando saem, é-lhes fornecido calças de ganga, botas de trabalho, um casaco e 40 dólares, e, a não ser que um parente ou um amigo os venha buscar, são conduzidos à estação de autocarro ou recebem um bilhete de comboio.

A estação de caminho-de-ferro está localizada a quatro quarteirões da prisão. O preso solto percorre a pé essa distância e toma um comboio rumo ao Norte ou ao Sul.

A estação do comboio que vai para o Sul é Manhattan e o que sobe o estado de Nova Iorque pára em Buffalo.

Calculei que quem saísse de Sing Sing por esta altura teria certamente conhecido Rob Westerfield.

Foi por isso que no dia seguinte de manhã cedo me agasalhei bem, estacionei o carro na estação e me dirigi a pé até à prisão. Há uma actividade constante junto dos portões. Tinha-me informado e sabia que havia cerca de 2300 reclusos lá encarcerados. Calças de ganga, botas de trabalho e um blusão não são uma vestimenta particularmente característica. Como é que eu saberia distinguir entre uma pessoa que talvez fosse um empregado a sair de folga e um preso recentemente solto? A resposta era que não poderia sabê-lo.

Antecipando-me ao problema, escrevi num cartaz: «Jornalista procura informação sobre o preso recentemente solto, Robson Westerfield. Boa recompensa.» E fui colocar-me ao lado do portão.

Mas, depois, ocorreu-me que uma pessoa que saísse da prisão de carro ou que não quisesse ser vista a falar comigo, poderia contactar-me por telefone. Acrescentei o número do meu telefone portátil 917-555-1261 em números grandes fáceis de ler.

Era uma manhã fria e ventosa. O primeiro de Novembro, Dia de Finados. Desde que a minha mãe morreu que vou à missa no Natal e na Páscoa, quando até mesmo católicos pouco praticantes como eu ao ouvir o sino de uma igreja tomam relutantemente a sua direcção.

Chego lá como um robô. Ajoelho-me e levanto-me como os outros, mas não rezo. Gosto de cantar e sinto a garganta a palpitar quando a congregação se junta ao coro. No Natal, a música é alegre: Escutai os Anjos Mensageiros a Cantar, ou No Presépio. Na Páscoa, o cântico é triunfal: Jesus Cristo Ressuscitou Hoje. Mas os meus lábios mantêm-se sempre cerrados. Os outros que cantem em exaltação.

Dantes, ficava zangada, mas, agora, apenas exausta. De uma maneira ou de outra, apanhaste-os a todos, Senhor. Estás finalmente satisfeito? Quando vejo na televisão famílias inteiras a ser destruídas em bombardeamentos ou a morrer de fome, sei que deveria imaginar como a minha sorte é melhor. Compreendo intelectualmente isso, mas não serve de nada. Vamos fazer um contrato, Deus. Deixemo-nos um ao outro em paz.

Estive duas horas de cartaz na mão. A maior parte dos indivíduos que passaram por mim ao entrar, ou ao sair, olhavam com curiosidade. Alguns dirigiram-me a palavra.

Não tem nada melhor para fazer do que interessar-se por essa besta, minha senhora? disse-me um homem corpulento com perto de 50 anos e boné enterrado na cabeça.

Admitiu que trabalhava na prisão, mas recusou dizer o seu nome.

Não reparei, contudo, que alguns, incluindo os que pareciam empregados, examinavam o cartaz como para memorizar o meu número de telefone.

Às dez horas, com os ossos gelados, desisti e dirigi-me para o carro. Tinha chegado à porta quando um homem me acostou. Era esquelético, olhos de mau, lábios finos e parecia ter uns 30 anos.

Por que é que anda a meter-se com o Sr. Westerfield? perguntou. Ele fez-lhe algum mal?

Estava vestido com calças de ganga, blusão e botas de trabalho. Teria acabado de ser solto e vindo atrás de mim?

- É amigo dele? perguntei-lhe.

O que é que tem a ver com isso?

Por instinto, recuamos quando se aproximam demasiado de nós. Tinha as costas contra o carro e este tipo estava literalmente quase em cima de mim. Pelo canto do olho, vi uma carrinha entrar no parque de estacionamento, Fiquei aliviada. Se precisasse de ajuda, havia pelo menos alguém por perto.

Está a impedir-me de entrar no meu carro disse-lhe.

O Rob Westerfield teve um comportamento exemplar na cadeia. Todos nós o admirávamos. Deu-nos um bom exemplo. Quanto é que me vai pagar por essa informação?

Peça-lhe a ele.

Virei-me e afastei-o com o ombro. Carreguei depois no controlo à distância para abrir e entrei. Não tentou deter-me.

Deixe-me dar-lhe um conselho de borla disse-me antes de eu ter tempo para fechar a porta. Tire dali o seu cartaz.

Quando voltei ao apartamento, pus-me a ler os jornais antigos que a minha mãe tinha guardado. Deram imenso jeito na minha investigação da vida de Rob Westerfield. Encontrei o nome de duas escolas preparatórias em que ele tinha andado. A primeira, a escola preparatória de Arbinger, em Massachusetts, é uma das mais requintadas do país. Tinha lá estudado durante apenas ano e meio, e, depois, mudara para Carrington, em Rhode Island.

Como nada sabia sobre a escola Carrington, fui informar-me na Internet. O website de Carrington Academy dava a entender que era um clube onde os estudos, os desportos e o convívio criavam uma espécie de ambiente paradisíaco. Mas, por detrás da sedutora descrição de tudo o que tinha para oferecer, a realidade era óbvia: tratava-se de uma escola para «estudantes que não tinham conseguido alcançar o seu potencial académico ou social», para «estudantes que tinham dificuldade em adaptar-se à disciplina».

Por outras palavras, era um lugar para adolescentes com problemas de comportamento.

Antes de enviar o meu inquérito através do website para obter informação sobre a vida escolar de Rob Westerfield, de colegas ou antigos funcionários de Carrington, decidi ir visitar ambas as escolas. Telefonei-lhes a explicar que era jornalista e estava a escrever um livro sobre Rob Westerfield. Em ambos os casos, liguei directamente para a administração. Em Arbinger, passaram-me imediatamente a Craig Parshall, encarregado das relações públicas.

O Sr. Parshall informou-me que os regulamentos da escola não permitiam que a vida de antigos ou presentes alunos fosse discutida com a imprensa.

Mas não deram uma entrevista ao Jake Bern a respeito do Rob Westerfield?

Houve uma longa pausa e eu soube logo que tinha acertado em cheio.

Concedemos de facto essa entrevista disse Parshall em voz fria e pouco condescendente. Fazemo-lo caso a família de um aluno antigo, ou presente, dê autorização. Tem de perceber, Ms. Cavanaugh, que os nossos alunos pertencem a famílias distintas, incluindo presidentes e realeza. Há alturas em que o acesso dos meios de comunicação tem de ser prudentemente supervisionado.

E claro que a publicidade aumenta o prestígio da escola atalhei. Por outro lado, se num dado website aparecesse todos os dias que o assassino de uma rapariga de 15 anos se tinha dado com um desses distintos estudantes, as famílias poderiam não ficar lá muito contentes. E poderiam vir a pensar duas vezes antes de enviar os filhos e herdeiros estudarem em Arbinger, não é verdade, Sr. Parshall?

Não lhe dei oportunidade para responder.

Talvez mostrar-se cooperativo sirva melhor os interesses da escola, não concorda?

Quando, após um longo momento de silêncio, Parshall acabou por responder não foi em tom muito alegre.

Ms. Cavanaugh, concedo-lhe uma entrevista, mas previno-a que a única informação que lhe daremos serão as datas em que o Rob Westerfield esteve aqui e o facto que ele solicitou, e obteve, uma transferência.

Oh, não espero que confesse que o puseram no olho da rua disse eu, desdenhosamente. Mas tenho a certeza de que conseguiu descobrir um pouco mais do que isso para contar ao Sr. Bern.

Concordámos que eu iria ao seu gabinete às 11 horas da manhã seguinte.

Arbinger fica a cerca de 60 quilómetros a norte de Boston. Localizei a cidade no mapa, escolhi o melhor itinerário e calculei quanto tempo levaria.

Telefonei depois a Carrington e, desta vez, passaram-me Jane Bostrom, directora do serviço de admissões. Ela reconheceu que tinham dado uma entrevista a Jake Bern a pedido dos Westerfield e acrescentou que não poderia conceder-me o mesmo sem autorização da família.

Ms. Bostrom, a Carrington é uma espécie de escola preparatória de último recurso fiz-lhe notar com firmeza. Quero ser justa, mas a sua existência deve-se ao facto de aceitar e tentar corrigir rapazes com problemas, não é?

Gostei de ela ser franca comigo.

Há muitos motivos para os rapazes terem problemas, Ms. Cavanaugh. A maior parte deles tem a ver com a família. São filhos de pais divorciados ou de pais em posições importantes que não lhes dedicam muito tempo. São solitários ou alvo de troça dos colegas. Isso não significa que sejam académica ou socialmente incapacitados. Significa apenas que são infelizes e que precisam de ajuda.

Ajuda que, por vezes por muito que tentem, não conseguem dar?

Posso dar-lhe uma lista de estudantes nossos que tiveram muito sucesso.

E eu posso citar um dos vossos alunos que teve sucesso logo no primeiro crime que cometeu... ou pelo menos no primeiro que se sabe que ele cometeu acrescentei. A minha intenção não é dar cabo de Carrington. Quero descobrir o que posso sobre o que o Rob Westerfield andava a tramar na adolescência antes de ter assassinado a minha irmã. Se deu uma data de informação a Jake Bern e ele, agora, pode fazer extrapolações e escrever coisas boas, deixando as más de lado, eu cá também quero ter o mesmo acesso.

Como iria a Arbinger no dia seguinte, uma sexta-feira, marquei um encontro com Ms. Bostrom para segunda de manhã. Debati comigo mesma se deveria passar algum tempo na vizinhança das escolas antes dos encontros que tinha marcado. Pelo que sabia, ambas estavam localizadas em pequenas cidades, o que significava que deveriam haver lugares onde a miudagem se reunia para comer pizza e comida servida ao balcão. Sentar-me nos locais frequentados por estudantes tinha dado resultado quando escrevera um artigo sobre um rapaz que tinha tentado matar os pais.

Há já uns dias que não tinha encontrado a Sra. Hilmer, mas, ao fim da tarde, ela telefonou-me.

Ellie, isto é uma sugestão mais do que um convite. Tive hoje uma daquelas vontades que me dá de cozinhar e, agora, tenho um frango a assar no forno. Se não tiver planos para hoje à noite, quer vir jantar comigo? Mas, por favor, não aceite se preferir estar sozinha.

Não me tinha dado ao trabalho de ir às compras nessa manhã e sabia que os únicos produtos que tinha em casa só davam para fazer uma sanduíche de queijo ou uma sanduíche de queijo. E também me lembrei que a Sra. Hilmer era boa cozinheira.

A que horas? perguntei.

Oh, por volta das sete.

Não só aceito o seu convite, como irei mais cedo.

Formidável!

Ao desligar, percebi que ela devia pensar que eu era uma solitária. E claro que, em parte, tinha razão. Mas apesar do meu isolamento interior, ou talvez por causa dele, sou uma pessoa razoavelmente sociável. Gosto de ver pessoas e, depois de um dia de trabalho no jornal, encontro-me frequentemente com amigos. Quando trabalho até tarde, acabo por comer massa ou um hambúrguer com quem quer que esteja por perto. Havia sempre dois ou três colegas lá que não se precipitavam a correr para casa depois de terem escrito um artigo ou terminado uma coluna.

Eu era uma dessas do grupo, e Pete também. Enquanto lavava o rosto, escovava o cabelo e enrolava-o no alto da cabeça, perguntei-me quando é que ele me diria que emprego tinha aceite. Tinha a certeza de que, mesmo que o jornal não fosse vendido imediatamente, ele não permaneceria lá muito mais tempo. O facto dos donos estarem a tentar vendê-lo chegava para ele se ir embora. Para onde é que ele iria? Houston? Los Angeles? Onde quer que fosse, havia poucas possibilidades que os nossos caminhos voltassem a cruzar-se.

Era um pensamento repentinamente inquietante.

O confortável apartamento era composto por uma grande sala com uma cozinha no fundo e um quarto de dormir de tamanho médio. A casa de banho ficava a meio de um pequeno corredor entre as duas divisões. Tinha colocado o computador e a impressora na mesa da área de jantar, perto da cozinha. Não sou muito organizada. Quando estava a vestir o casaco, olhei à volta do apartamento com os olhos da Sra. Hilmer.

Os jornais que tinha estado a percorrer estavam espalhados no chão à volta da cadeira onde estivera sentada. A fruteira e os candelabros de bronze, que tinham sido primorosamente colocados sobre a mesa de estilo colonial, estavam agora no aparador. O bloco-notas estava aberto ao lado do computador com a caneta em cima. O espesso volume que continha as transcrições do julgamento com marcas amarelas entre as páginas estava junto da impressora.

Se a Sra. Hilmer voltasse por qualquer motivo a casa comigo e visse esta confusão, pensei. Como é que reagiria? Tinha a certeza de que sabia qual era a resposta, pois não havia nada desarrumado em casa dela.

Baixei-me, apanhei os jornais e juntei-os numa pilha mais ou menos ordenada. Mas a seguir, pensando melhor, meti-os dentro da grande sacola onde sempre os trago.

As cópias das actas do julgamento seguiram o mesmo caminho. Decidi que o bloco-notas, a caneta, o computador portátil e a impressora não eram esteticamente demasiado ofensivos. Repus a fruteira e os candelabros na mesa. Ia pôr a sacola no guarda-vestidos quando me passou pela cabeça que, se houvesse um incêndio, perderia todo o material. Achei isso pouco provável, mas, no entanto, decidi levar a sacola comigo. Não sei bem porquê, mas foi o que fiz. Chamem-lhe um pressentimento, uma dessas sensações que se têm, como costumava dizer a minha avó.

Ainda estava frio lá fora, mas, pelo menos, o vento tinha acalmado. Mas, mesmo assim, o caminho do apartamento até à casa parecia bastante longo. A Sra. Hilmer tinha-me contado que, depois do marido morrer, ela tinha mandado acrescentar uma garagem junto a sua casa porque não queria ter de andar para trás e para diante. Agora, a velha garagem por baixo do apartamento servia para guardar utensílios de jardinagem e móveis antigos.

A caminho da casa da Sra. Hilmer no meio daquele silêncio sombrio, percebi porque ela não queria fazer aquele percurso de noite sozinha.

Não julgue que venho mudar-me para cá disse-lhe quando ela me abriu a porta e reparou na sacola. É só porque costumo andar sempre com ela.

Enquanto tomávamos um copo de sherry, expliquei-lhe o que é que continha e tive então uma ideia. Há quase 50 anos que ela vivia em Oldham. Participava nos trabalhos da paróquia e nas actividades da cidade o que significava que conhecia toda a gente. Aqueles jornais mencionavam pessoas da cidade cujos nomes nada me diziam, mas ela devia conhecê-las.

Não se importa de ver estes jornais comigo? perguntei-lhe. Citam aqui pessoas que talvez ainda estejam vivas e com quem eu adoraria falar. Por exemplo, uns amigos da Andrea dos tempos de escola, vizinhos do Will Nebels nessa altura, algum dos tipos com quem o Rob Westerfield se dava. Penso que a maior parte das colegas da Andrea está casada e, provavelmente, muitas delas já se foram embora. Se isso não a incomoda, gostaria que lesse estes velhos artigos e me fizesse uma lista das pessoas entrevistadas que ainda cá estão. Espero, claro está, que talvez saibam algo que não lhes ocorreu na altura...

Assim, de repente, posso dar-lhe o nome de uma delas interrompeu-me a Sra. Hilmer. A Joan Lashley. Os pais dela reformaram-se, mas ela casou-se com o Leo St. Martin e vive em Garrison.

Joan Lashley era a rapariga com quem Andrea tinha estudado nessa última noite! E Garrison ficava perto de Cold Springs, a 15 minutos de carro daqui. Era óbvio que a Sra. Hilmer ia ser um tesouro de informação acerca das pessoas que eu gostaria de conhecer.

Abri a sacola quando estávamos a tomar café e pus os jornais em cima da mesa. Vi a expressão de dor que assombrou o rosto da Sra. Hilmer quando ela pegou no primeiro. A manchete dizia, «Rapariga de Quinze Anos Espancada até à Morte». O retrato de Andrea ocupava a primeira página. Estava vestida com a farda da banda de música: casaco vermelho com botões de latão e uma saia curta da mesma cor. Tinha o cabelo caído pelos ombros e sorria. Parecia feliz, vibrante e jovem.

A fotografia tinha sido tirada no decorrer do primeiro jogo da temporada em fins de Setembro. Umas semanas mais tarde, Rob Westerfield tinha-a conhecido quando ela estava a jogar bowling com amigas no centro desportivo da cidade. E, na semana seguinte, ela tinha ido dar uma volta no carro dele e Rob fora multado por excesso de velocidade.

Deixe-me que a previna de uma coisa, Sra. Hilmer disse eu. Não vai ser fácil ler todo este material e, por isso, se acha que é demais para si...

Ela interrompeu-me.

Não, Ellie, quero fazê-lo.

Então, está bem.

Tirei o resto dos jornais. O volume com as transcrições do julgamento ficaram dentro da sacola. Também o tirei cá para fora.

Isto não é uma leitura lá muito agradável...

Deixe-o comigo disse com firmeza.

A Sra. Hilmer insistiu em emprestar-me uma pequena lanterna quando voltei ao apartamento. Ainda bem que a tinha. A noite estava mais clara e, agora, a Lua era visível. Acho que estava a ter fantasias, mas aquelas imagens da Noite das Bruxas de gatos sentados a sorrir ao luar como divertidos por qualquer conhecimento secreto não me saíam da cabeça.

Tinha deixado apenas uma luzinha acesa nas escadas por consideração para com a minha anfitriã e não aumentar a conta de electricidade. Mas, ao subi-las, já não achava uma grande ideia ter sido tão poupada. Estava sombria e os degraus rangiam sob os meus passos. Lembrei-me subitamente que Andrea fora assassinada numa garagem muito parecida com esta. Ambas tinham sido originalmente celeiros e, nesta, o antigo lugar onde se guardava a palha era, agora, o apartamento.

Quando cheguei ao alto das escadas de chave na mão, abri a porta à pressa e tranquei-a por dentro. Cessei imediatamente de me preocupar com as contas de electricidade e pus-me a acender todas as luzes que encontrava: os candeeiros em ambos os lados do divã, o lustre por cima da mesa da sala de jantar, a lâmpada do corredor e as do quarto de dormir. Soltei, finalmente, um suspiro de alívio e comecei a sentir-me mais calma.

A mesa, com apenas o computador portátil, a impressora, a caneta e o bloco-notas, e a fruteira e os candelabros em cima, parecia estranhamente bem arrumada. Percebi que qualquer coisa tinha sido mudada. Tinha deixado a caneta pousada à direita do bloco-notas, junto do computador. Senti um arrepio. Alguém tinha cá estado. Mas para quê? Para examinar o bloco-notas e ver o que é que eu andava a fazer era a única razão possível. Que mais teriam revistado?

Liguei o computador e verifiquei o ficheiro onde guardava informações sobre Rob Westerfield. Naquela mesma tarde tinha anotado uma breve descrição do homem que me detivera no parque de estacionamento da estação dos caminhos-de-ferro. Ainda lá se encontrava, mas uma nova frase fora acrescentada. Tinha-o descrito como tendo altura média, magro e olhos e boca perversos. A nova frase dizia: «Extremamente perigoso. Cuidado.»

Senti os joelhos a tremer. Já era suficientemente horrível alguém ter entrado no apartamento enquanto eu estava com a Sra. Hilmer, mas que ele tivesse a lata de assinalar a sua presença era deveras assustador. Estava segura de ter trancado a porta ao sair, mas a fechadura era simples e não representava um grande desafio a um ladrão profissional. Teria roubado alguma coisa? Precipitei-me para o quarto de dormir. A porta do guarda-vestidos, que eu tinha fechado, estava, agora, ligeiramente aberta, mas, no interior, os meus vestidos e sapatos pareciam estar exactamente como os deixara. Tinha um cofre com jóias na gaveta de cima da cómoda. Brincos, um fio de ouro e um longo colar de pérolas são quase tudo o que eu me dou ao trabalho de usar, mas também lá se encontravam dentro o anel de noivado e a aliança de minha mãe, e os brincos com diamantes que o meu pai lhe oferecera pelo 15.° aniversário de casamento, um ano antes da morte de Andrea.

Todas as jóias estavam no mesmo sítio. Era evidente que quem quer que tinha entrado não viera para roubar. Procurava informação e dei graças a Deus por não ter deixado as transcrições nem os jornais antigos no apartamento. Não tinha a mínima dúvida de que teriam sido destruídos se o ladrão os tivesse encontrado. Poderia conseguir novas cópias das transcrições, mas levaria imenso tempo; quanto aos jornais, eram insubstituíveis. Não só continham os relatos do julgamento como também todas as entrevistas e a identificação dos entrevistados.

Decidi não telefonar imediatamente à Sra. Hilmer. Ficaria certamente acordada toda a noite se soubesse que um intruso entrara no apartamento. Resolvi mandar fazer cópias das transcrições e dos jornais na manhã seguinte. Não podia dar-me ao luxo de os perder.

Verifiquei novamente a porta. Estava trancada, mas, mesmo assim, empurrei uma pesada poltrona contra ela. A seguir, fechei todas as janelas, excepto a do quarto de dormir pois precisava de ar fresco. Gosto de quartos frios e não queria ser privada desse prazer por causa do visitante desconhecido. Além disso, o apartamento fica no segundo andar e não há maneira de alguém lá chegar sem a ajuda de uma escada. Tinha a certeza de que, se me quisessem fazer mal, não seria fácil transportar uma escada sem eu ouvir. No entanto, depois de ter finalmente adormecido, acordei inúmeras vezes em sobressalto e de ouvido à escuta. Mas o som que ouvia era simplesmente o do vento a varrer as folhas caídas atrás da garagem.

Só de madrugada, quando acordei pela quarta ou quinta vez, é que percebi o que devia ter realizado imediatamente: quem quer que tinha examinado o meu bloco-notas sabia, agora, que eu tinha um encontro essa manhã na escola de Arbinger e outro, na segunda-feira, na de Carrington.

Decidi partir para Arbinger às sete horas. Como sabia que a Sra. Hilmer se levantava cedo, telefonei-lhe às dez para as sete e perguntei-lhe se podia passar por casa dela durante uns instantes. Enquanto bebíamos uma chávena do seu excelente café, contei-lhe o incidente e disse-lhe que ia levar as transcrições e os jornais para fazer cópias.

Não, não vai disse-me. Não tenho nada que fazer e trabalho como voluntária na biblioteca. Tenho as copiadoras que lá há à minha disposição sempre que quiser. Assim, ninguém vai saber o que se passa. Excepto o Rudy Schell, claro está, mas é uma pessoa muito discreta.

Hesitou um momento.

Venha morar para minha casa, Ellie. Não quero que fique sozinha no apartamento. Quem esteve lá ontem à noite pode voltar. Acho que deveríamos chamar a polícia.

Recuso vir viver para sua casa disse eu. Deveria talvez era sair do apartamento.

Ela pôs-se a abanar a cabeça e eu continuei.

Está bem, não me vou embora. Sinto-me muito bem perto de si. Quanto a chamar a polícia, também pensei nisso. Mas julgo que não é boa ideia. Não há sinais de arrombamento e as minhas jóias não foram roubadas. Se contar à polícia que a única coisa que aconteceu foi que alguém mudou a minha caneta de posição e acrescentou umas palavras a um ficheiro do computador, o que é que acha que eles vão pensar de mim?

Não esperei pela resposta dela.

Os Westerfield já andam a espalhar que eu era uma criança perturbada de imaginação doentia e que não deviam ter dado ouvidos à minha deposição no tribunal. Já imaginou o que eles fariam com uma história destas? Passaria por uma dessas pessoas que enviam cartas ameaçadoras a elas mesmas só para chamar a atenção.

Bebi o resto do café de um trago.

Há uma coisa que pode fazer, se quiser. Telefone à Joan Lashley e pergunte-lhe se eu posso ir visitá-la amanhã?

Foi confortável ouvir a Sra. Hilmer dizer-me: «Guie com cuidado», e sentir um rápido beijo na face.

Perto de Boston, fui apanhada num engarrafamento e, assim, já eram quase 11 horas quando atravessei os portões bem guardados da Escola Preparatória de Arbinger. Era ainda mais impressionante do que as fotografias no Website sugeriam. O elegante edifício cor-de-rosa tinha um aspecto doce e tranquilo sob o céu de Novembro. O caminho através das instalações era ladeado por árvores antigas que, na Primavera, deviam formar uma luxuriante cúpula de folhas. Era fácil imaginar porque a maior parte dos adolescentes que se formava aqui saía com um diploma e a sensação de ter obtido um direito, o sentimento de ser especial e de estar acima dos outros.

Ao fazer manobras para estacionar o carro na área reservada às visitas, lembrei-me dos liceus onde tinha estudado. O primeiro ano em Louisville; depois, em Los Angeles. Para onde é que tinha ido a seguir? Ah, pois, Portland, Oregon. E, finalmente, de volta a Los Angeles para o último ano do liceu e quatro anos de universidade, os quais me deram uma certa estabilidade. A minha mãe continuou a trabalhar na rede de hotéis até eu ser finalista. Foi nessa altura que os problemas de fígado se acentuaram. Acabou por vir partilhar comigo o pequenino apartamento até morrer.

Sempre quis que vocês soubessem fazer bem as coisas, Ellie. Para, quando encontrassem alguém com nível, poderem mostrar-se dignas.

Mas que ideia, mãe!, pensei ao entrar no edifício principal e ser dirigida para o gabinete de Craig Parshall.

As paredes ao longo do corredor estavam cobertas de retratos de figuras com ar austero, as quais, pelo que percebi através de rápidos olhares, eram antigos directores da escola.

Craig Parshall era menos impressionante de aparência do que a sua voz culta dava a entender. Era um homem perto dos 60 que ainda usava o anel de curso. O cabelo ralo estava penteado de maneira demasiado perfeita numa vã tentativa para ocultar a calvície no alto da cabeça, e ele não conseguia esconder o facto de se sentir excessivamente nervoso.

O seu gabinete era espaçoso e muito elegante, com lambris nas paredes, cortinados, um tapete persa suficientemente desfiado para garantir a sua antiguidade, confortáveis poltronas de cabedal e uma secretária de mogno para trás da qual ele prontamente se retirou após me ter cumprimentado.

Como lhe disse ao telefone, Ms, Cavanaugh... principiou.

Sr. Parshall, para quê perdermos tempo? sugeri, interrompendo-o. Estou ciente das suas reservas e aprecio-as. Responda apenas a algumas perguntas e vou-me já embora.

Vou dar-lhe as datas em que o Rob Westerfield frequentou...

Sei quando ele estudou aqui. Isso foi divulgado no decorrer do julgamento em que ele foi condenado pela morte da minha irmã.

Parshall piscou os olhos.

A família Westerfield tem um objectivo na vida, Sr. Parshall. Branquear a reputação do Robson Westerfield e fazer com que ele seja novamente julgado e absolvido. Tal sucesso terá o efeito de fazer crer ao mundo que outro jovem, o qual, devo acrescentar, não possui o dinheiro nem a capacidade intelectual para passar por esta escola, é culpado do assassínio da minha irmã. O meu objectivo é fazer tudo para que isso não aconteça.

Tem de compreender... gaguejou Parshall.

Compreendo que o senhor não pode ser citado. Mas pode abrir-me algumas portas. Quero a lista dos colegas de aula do Rob Westerfield. Quero saber se algum deles era um amigo particular dele, ou, melhor ainda, se havia alguém que não o podia suportar. Quem era o rapaz com quem partilhava o mesmo quarto? E, a título confidencial, por que é que ele foi realmente expulso?

Fitámo-nos em silêncio durante um longo minuto e nenhum de nós pestanejou.

No meu Website, podia, muito facilmente, referir-me à exclusiva escola preparatória onde andou Rob Westerfield sem a mencionar acrescentei. Ou podia fazê-lo da seguinte maneira: A Escola Preparatória de Arbinger, alma materde Sua Majestade, o príncipe Gregory, da Bélgica; de Sua Sereníssima Alteza, o príncipe...

Interrompeu-me

Estritamente confidencial?

Absolutamente.

Sem mencionar a escola nem o meu nome?

Absolutamente.

Suspirou e eu tive quase pena dele.

Já alguma vez ouviu a frase: «Não confiem em príncipes»,

1. Cavanaugh?

Por acaso conheço-a bastante bem... Não só através da Bíblia, mas como me foi citada: «Não confiem em jornalistas que se dedicam à investigação.»

É isso um aviso, Ms. Cavanaugh?

Se o jornalista for íntegro, a resposta é não.

Vou confiar então em si e na sua discrição. Estritamente confidencial?

Absolutamente.

A única razão pela qual admitimos o Robson Westerfield nesta escola foi porque o pai doou às nossas instalações científicas. E sem qualquer publicidade. O Rob foi-nos apresentado como sendo um estudante perturbado que não se sentia bem entre os colegas.

Frequentou a Baldwin, em Manhattan, durante oito anos atalhei. Teve lá problemas?

Nenhum que nós saibamos, excepto, talvez, o facto... que nem os seus professores nem o conselheiro escolar se pronunciaram.

E o laboratório não precisava, por acaso, de ser reconstruído? Parshall ficou embaraçado.

O Westerfield provém de uma família excelente e a sua inteligência é de nível superior.

Muito bem disse eu. Vamos, agora, falar de coisas sérias. Como era o comportamento desse tipo nesta escola bendita?

Tinha começado a ensinar aqui e, por isso, sou uma testemunha de primeira apanha. Era bastante mau disse francamente Parshall. Julgo que sabe o que é um sociopata?

Agitou as mãos num gesto de impaciência.

Desculpe. Como a minha mulher me lembra com frequência, os meus exercícios de aquecimento na aula podem ser bastante irritantes. Estou a referir-me a um sociopata nascido sem consciência nem consideração por ninguém, constantemente em conflito com o código social como você e eu o entendemos. O Robson Westerfield era o protótipo desse género de personalidade.

Quer dizer, então, que teve problemas com ele desde o início?

Como com tantos outros da sua laia, ele tem boa aparência e inteligência. E também é o último de uma linhagem distinta. Tanto o avô como o pai estudaram igualmente aqui. Esperávamos poder despertar as suas boas qualidades...

As pessoas não têm o pai, o Vincent Westerfield, em grande estima. Como é que ele se portou aqui?

No plano académico, razoavelmente. Pelo o que vi, nada que se comparasse com o avô. O Pearson Westerfield chegou a senador.

Por que é que o Robson Westerfield saiu a meio do segundo ano?

Houve um grave incidente relacionado com a equipa de râguebi. Atacou outro estudante. A família deste foi persuadida a não o processar, mas os Westerfield tiveram de pagar todas as despesas. Ou talvez ainda mais, mas não posso jurar.

Apercebi-me de que Craig Parshall estava a ser invulgarmente franco e disse-lho.

Não gosto de ser ameaçado, Ms. Cavanaugh.

Ameaçado?

Esta manhã, pouco antes de você chegar, recebi um telefonema de um representante da família Westerfield, um tal Sr. Hamilton, que me avisou que eu não deveria dar-lhe informações negativas a respeito do Robson Westerfield.

Trabalham bastante depressa, pensei.

Posso perguntar-lhe que tipo de informação deu ao Jake Bern sobre o Robson Westerfield?

As suas actividades desportivas. O Robson era um jovem de constituição muito robusta. Aos 13 anos já tinha quase um 1,80 metros. Jogou nas equipas de squash, ténis e râguebi. Também fazia parte do grupo teatral e disse ao Bern que ele era um actor com talento. Era esse o tipo de informação que o Bern procurava. Conseguiu arrancar-me algumas frases que, uma vez publicadas, hão-de parecer muito favoráveis.

Podia imaginar o modo como o Bern escreveria o capítulo sobre Arbinger. Rob iria sair-se lindamente.

Como é que o facto de ele ter saído de Arbinger pode ser explicado?

Terminou o segundo ano no estrangeiro, mas, depois decidiu mudar.

Sei que já se passaram 30 anos, mas não me pode dar o nome dos seus antigos colegas?

Fica, contudo, entendido que não fui eu quem lhos deu.

Entendido.

Quando, uma hora mais tarde, me fui embora, tinha em meu poder uma lista dos colegas do primeiro e do segundo ano de Rob Westerfield. Parshall identificou dez que viviam na área entre Manhattan e Massachusetts. Um deles era Christopher Cassidy, o jogador de râguebi que Rob tinha espancado. Era, agora, dono de uma firma de investimentos e morava em Boston.

O Chris tinha uma bolsa explicou Parshall. E como está grato por ter tido a oportunidade de frequentar esta escola, é um dos nossos doadores mais generosos. No caso dele, não me importo de lhe telefonar. O Chris nunca escondeu os seus sentimentos pelo Westerfield, mas se a ponho em contacto com ele tem de ser, mais uma vez, a título confidencial.

Absolutamente.

Parshall acompanhou-me até à saída. Era hora de recreio e o toque discreto de uma campainha foi seguido de pequenos grupos de alunos a emergir das aulas.

A actual geração de notáveis saídos de Arbinger, pensei ao examinar os seus rostos jovens.

Muitos deles eram destinados a postos de liderança, mas não pude deixar de me interrogar se não haveria outro sociopata tipo Rob Westerfield a incubar no interior desta privilegiada instituição.

Saí das instalações e guiei ao longo da rua principal. Pelo mapa pude ver que esta começava na escola, a sul, e atravessava a cidade em direcção do norte até à Academia para raparigas, Jen°a Calish. New Cotswold é uma dessas encantadoras aldeias de Nova Inglaterra construída à volta de escolas. Tem uma grande livraria, um cinema, uma biblioteca, várias lojas de roupa e pequenos restaurantes. Tinha abandonado a ideia de ficar por aqui na esperança de recolher informações. Craig Parshall dera-me o que eu desejava e eu sabia que era melhor interrogar os colegas de Rob Westerfield do que desperdiçar mais tempo nas vizinhanças de Arbinger.

Mas era quase meio-dia e eu sentia uma ligeira dor de cabeça, em parte por ter fome e, em parte, por não ter dormido muito bem na noite anterior.

Passei por um restaurante chamado A Biblioteca, e situado a cerca de três quarteirões da escola. O nome pintado à mão atraiu o meu olhar e suspeitei que fosse o género de lugar onde faziam sopa caseira. Decidi entrar e parei no parque de estacionamento ao lado.

Era o primeiro cliente e a dona, uma senhora alegre e atarefada na casa dos quarenta e muitos, ficou toda satisfeita não só de me dar a escolher uma meia dúzia de pequenas mesas como também em contar-me a história do estabelecimento.

Há 50 anos que pertence à minha família assegurou-me. Foi a minha mãe, Antoinette Duval, quem abriu este restaurante. Era uma cozinheira maravilhosa e o meu pai, para lhe fazer a vontade, cedeu. Teve tanto sucesso que ele acabou por largar o emprego para tratar do negócio. Os meus pais já se reformaram e, agora, sou eu e as minhas irmãs que nos ocupamos dele. Mas a nossa mãe ainda vem cá umas duas vezes por semana cozinhar pratos especiais. Está neste momento na cozinha e, caso goste de sopa de cebolas, ela acabou de fazê-la agora mesmo.

Pedi a sopa. Era tão boa como eu esperava. A dona veio saber se eu tinha gostado, e o facto de eu lhe ter assegurado que era divinal encheu-a de prazer. A seguir, e como ainda havia poucos clientes, ela meteu conversa comigo e perguntou-me se eu vivia ali ou estava apenas de passagem. Decidi ser franca.

Sou jornalista e estou a escrever um artigo sobre o Rob Westerfield que acabou de ser solto de Sing Sing. Sabe quem ele é?

A sua expressão amigável tornou-se instantaneamente agressiva. Deu meia volta e afastou-se de mim.

Credo!, pensei. Ainda bem que já estou a acabar a sopa. Até parece que me quer pôr na rua.

Voltou momentos mais tarde, desta vez acompanhada por uma senhora rechonchuda de cabelo branco que limpava as mãos num avental de cozinheira.

Mamã disse ela, virando-se para a mulher mais velha. Esta senhora aqui está a escrever um artigo sobre o Rob Westerfield. Talvez lhe queiras contar qualquer coisa.

Rob Westerfield repetiu a Sra. Duval quase cuspindo o nome. É uma peste. Por que é que o deixaram sair da prisão?

Não precisou de encorajamento para contar a sua história.

Veio cá uma vez com os pais num fim-de-semana. Devia ter uns 15 anos. Começou a discutir com o pai e, de repente, levantou-se de um pulo para ir-se embora. A empregada-de-mesa ia a passar nesse momento e ele deu-lhe um encontrão. A pobre da rapariga deixou cair o tabuleiro e entornou a comida sobre ele. Nunca vi uma coisa daquelas. Agarrou-a por um braço e torceu-o até ela desatar aos gritos. É um autêntico animal.

Chamaram a polícia?

Era o que eu queria fazer, mas a mãe suplicou-me que não. O pai abriu então a carteira e deu 500 dólares à empregada. Ela era apenas uma miúda e aceitou-os de bom grado. O pai disse-me ainda para adicionar o preço da comida entornada à conta deles.

E o que é que, entretanto, o Rob Westerfield fez?

Saiu porta fora, deixando os pais a tratar do assunto. A mãe ficou muito envergonhada. Mas o pai disse-me que a culpa era da empregada e que o filho tinha reagido daquela forma porque a comida o tinha queimado. Disse-me que eu deveria ensinar as minhas empregadas a não deixar cair tabuleiros.

O que é que a senhora respondeu?

Que nos recusávamos a servi-lo e que ele saísse imediatamente do restaurante.

Não imagina como a mamã fica quando se zanga informou-me a filha. Pegou nos pratos que tinham acabado de ser postos diante deles e levou-os para a cozinha.

Mas tive muita pena da Sra. Westerfield disse a Sra. Duval. Estava tão incomodada. Escreveu-me depois uma carta muito simpática a pedir-me desculpa. Ainda a devo ter.

Saí do restaurante meia hora mais tarde com autorização para contar a história no meu Website e a promessa de que receberia uma cópia da carta que a Sra. Westerfield tinha escrito à Sra. Duval. E tinha ainda comigo a morada da jovem empregada a quem Rob torcera o braço. Ela era agora psicóloga e vivia duas cidadezinhas mais longe. Sim, teria muito prazer em falar comigo. Lembrava-se muito bem do Rob Westerfield.

Nessa altura, andava a poupar dinheiro para ir para a universidade disse-me a Dra. Fisher. Os 500 dólares que o pai dele me deu pareceram-me uma fortuna. Mas lamento não ter apresentado queixa. O tipo é violento e, caso eu tenha aprendido umas coisas sobre a mente humana, suspeito que os 22 anos que passou na prisão não o mudaram absolutamente nada.

Era uma mulher atraente de quarenta e poucos anos, com cabelo prematuramente grisalho e um rosto jovem. Disse-me que, às sextas-feiras, dava consultas somente até ao meio-dia e que estava prestes a sair quando eu telefonei.

Vi a entrevista com ele na televisão disse ela. Pôs-me doente. Compreendo muito bem como se sente.

Contei-lhe o que estava a planear fazer no meu Website e que tinha ido para a porta da penitenciária de Sing Sing com um cartaz a pedir informações sobre o comportamento de Rob Westerfield na prisão.

Muito me surpreenderia não vir a ter conhecimento de mais incidentes que lá se passaram disse-me. E então os anos entre o período que ele estudou aqui e o assassínio da sua irmã? Que idade tinha ele quando foi condenado?

Vinte.

Duvido seriamente que não haja outros casos que não foram abafados, Ellie. Já pensou que, para ele, você representa uma ameaça constante?, disse-me que a avó dele é uma mulher muito alerta. -e Imagine que ela tem conhecimento do seu Website e vai vê-lo. Se se der conta do mal que o neto tem feito, o que é que a impedirá de mudar o testamento mesmo antes do Rob ser julgado outra vez?

Não seria isso formidável! exclamei. Adoraria pensar que, por minha culpa, o dinheiro da família iria para obras de caridade.

Se fosse a si, teria muito cuidado disse calmamente a Dra. Fisher.

No caminho de regresso a Oldham, pensei no conselho dela. O meu apartamento fora assaltado e o que equivalia a uma ameaça tinha sido inscrita no meu computador. Pensei se não deveria ter avisado a polícia, mas, pelas razões que tinha dado à Sra. Hilmer, cheguei à conclusão de que era melhor assim. Não ia correr o risco de ser considerada maluca. Mas, por outro lado, também não tinha o direito de pôr a Sra. Hilmer em perigo. Decidi que tinha de arranjar outro sítio para viver.

A Dra. Fisher tinha-me dado autorização para citar o nome dela. Outra coisa a fazer no meu Website seria convidar pessoas a comunicar-me problemas que tivessem tido com Rob Westerfield antes de ele ir para a prisão.

Já era fim de tarde quando parei diante do apartamento. Tinha passado pelo supermercado em Oldham para fazer compras. Planeava preparar um jantar simples: bife, batatas assadas e salada. Ver depois televisão e ir cedo para a cama. Tinha de começar a escrever o livro sobre Westerfield. Embora o material que usasse no Website pudesse ser repetido no livro, este teria de ser apresentado de modo diferente.

Como a casa da Sra. Hilmer se encontrava às escuras, não sabia ao certo se ela estava em casa. Pensei que o carro dela estivesse na garagem e que ela ainda não tivesse acendido a luz. Telefonei-lhe ao entrar no apartamento. Respondeu ao primeiro toque e percebi que estava assustada.

Tenho a impressão de que alguém me seguiu quando fui à biblioteca, Ellie.

Por que é que diz isso?

Sabe que esta rua é muito sossegada. Mas, mal saí de casa, vi um carro a seguir-me pelo espelho retrovisor. Manteve-se à distância e só me ultrapassou depois de eu ter entrado no parque de estacionamento da biblioteca. E julgo que fui seguida pelo mesmo carro quando voltei para casa.

Continuou em frente quando a senhora virou para aqui?

Continuou.

Pode descrevê-lo?

Tamanho médio, escuro, preto ou azul-escuro. Estava demasiado longe para eu distinguir quem ia ao volante, mas penso que era um homem. Acha que quem entrou no seu apartamento ontem à noite anda por estas paragens?

Não sei.

Vou chamar a polícia e vou ter de lhes contar o que se passou ontem à noite.

Claro.

Odiei-me a mim mesma pelo tom nervoso da voz da Sra. Hilmer. Até agora, sempre se sentira segura em casa. Rezei para que, por minha causa, ela não perdesse esse sentido de segurança.

Dez minutos mais tarde, um carro da polícia parou diante da casa da Sra. Hilmer. Após reflectir alguns minutos, decidi ir falar com eles. O polícia com ar veterano não levava obviamente muito a sério as suspeitas da Sra. Hilmer.

Quem ia dentro desse carro não tentou detê-la nem contactou consigo? perguntava-lhe ele quando cheguei.

Não. Apresentou-nos.

Há muitos anos que conheço o agente White, Ellie.

Era um homem de rosto talhado à faca que parecia ter passado muito tempo ao ar livre.

E o que é isso acerca de um intruso, Ms. Cavanaugh? Mostrou-se céptico quando lhe falei da caneta e da frase ameaçadora no ficheiro do meu computador.

Quer dizer então que não tocaram nas suas jóias e que a única prova que tem de alguém ter entrado no seu apartamento é pensar que a posição da sua caneta foi mudada de um lado do bloco-notas para o outro e uma frase no computador que não se lembra de ter escrito?

Que não escrevi corrigi-o.

Foi suficientemente delicado para não me contradizer directamente, mas virou-se para a Sra. Hilmer.

Mantenha-se atenta durante uns dias. A minha opinião é que, depois de Ms. Cavanaugh lhe ter contado essa história esta manhã, a senhora ficou um pouco nervosa. É por isso que reparou no carro. Mas penso que não é nada.

A minha «história», pensei. Obrigado por coisa nenhuma.

Mas, a seguir, ele disse que queria examinar a fechadura da minha porta. Prometi à Sra. Hilmer que lhe telefonaria e voltei ao apartamento com ele. Examinou realmente a fechadura e chegou à mesma conclusão que eu: não fora forçada.

Permaneceu ali uns instantes, tentando obviamente decidir-se a abordar-me sobre qualquer coisa.

Ouvimos dizer que esteve em Sing Sing ontem, Ms. Cavanaugh. Fiquei à espera. Estávamos no corredor. Não me tinha pedido para ver o ficheiro do computador, o que mostrava a credibilidade que dava à minha «história». Não estava virada para o convidar a ignorar as minhas suspeitas ainda mais.

Ms. Cavanaugh, estava aqui quando a sua irmã foi assassinada e compreendo a dor que deve ter sentido. Mas, se o Rob Westerfield cometeu realmente esse crime, já cumpriu a sua pena e devo dizer-lhe que há muita gente nesta cidade que não o suportava quando ele era um miúdo mal comportado, mas que pensa que ele foi condenado injustamente.

A sua opinião também é essa?

Para lhe falar com franqueza, é, sim. Sempre achei o Paulie Stroebel culpado. Houve muita coisa que não foi dita no julgamento.

Tal como...

Tinha-se gabado diante de uns colegas da escola que a sua irmã iria à festa do Dia de Acção de Graças com ele. Se ela contou a algumas das suas amigas íntimas que só ia com ele porque, assim, o Rob Westerfield não sentiria ciúmes de um tipo como o Paulie e este veio a saber, é possível que tenha ficado furioso. O carro do Rob ficou estacionado na estação de serviço e a senhora mesmo declarou no tribunal que o Paulie contara a Andrea que a tinha seguido até ao esconderijo. E, depois, a conselheira escolar jurou que, quando o Paulie soube que o corpo da Andrea tinha sido encontrado, o ouviu dizer: «Não julguei que estivesse morta.»

E houve um aluno que estava mais perto dele que jurou tê-lo ouvido dizer: «Não posso acreditar que esteja morta» atalhei. Há uma grande diferença.

É óbvio que não vamos encarar este assunto do mesmo modo, mas deixe-me avisá-la...

Ele deve ter sentido que eu me crispei porque emendou a frase.

Ouça uma coisa. Perdeu a cabeça ao andar à volta de Sing Sing de cartaz na mão. Os tipos que de lá saem são criminosos endurecidos e você, uma mulher atraente e jovem, aparece-lhes pela frente a dar-lhes o número de telefone a pedir-lhes que lhe telefonem... Metade desses vadios vão acabar por voltar para a prisão dentro de uns anos. O que é que acha que lhes passa pela cabeça ao verem uma mulher como você a pedir sarilhos?

Fitei-o com atenção. Parecia sinceramente preocupado. E não deixava de ter razão.

Agente White, é você e gente do seu género que ando a tentar convencer disse-lhe. Sei que a minha irmã tinha medo do Rob Westerfield e, depois do que soube hoje, percebo muito bem porquê. Não me importo de correr um risco com as pessoas que viram o meu cartaz... A não ser, claro está, que estejam relacionadas com o Rob e a família dele.

Ocorreu-me então descrever o homem que tinha falado comigo no parque de estacionamento da estação de caminhos-de-ferro. Pedi-lhe para se informar se um preso com essas características fora solto ontem.

E o que é que vai fazer com tal informação? perguntou-me.

Está bem. Esqueça o que lhe pedi.

A Sra. Hilmer deve ter estado à espera que o agente White se fosse embora pois, assim que as luzes traseiras do carro da polícia desapareceram na estrada, o meu telefone portátil tocou.

Ellie disse ela. Fiz cópias dos jornais e das transcrições. Precisa dos originais esta noite? Vou jantar com umas amigas e, depois, vamos ao cinema. Só estarei em casa por volta das dez horas.

Odiava admitir que tinha medo de ficar com os originais em meu poder, mas a verdade é que tinha.

Vou já aí disse-lhe.

Não. Telefono-lhe quando estiver pronta a partir. Passarei de carro pelo apartamento e você então desce para pegar na sacola.

Chegou uns minutos mais tarde. Eram apenas quatro e meia, mas o céu já estava escuro. Senti que ela estava tensa quando abriu a janela do carro para me falar.

Aconteceu mais alguma coisa? perguntei-lhe.

Acabei de receber um telefonema, mas não sei quem foi.

Conte lá.

Preveniu-me para eu ter cuidado consigo. Disse que você era uma psicopata que já tinha sido hospitalizada numa clínica psiquiátrica por ter deitado fogo a uma sala de aula.

Não é verdade. Deus meu, desde que nasci que nunca passei um dia no hospital, quanto mais numa clínica psiquiátrica.

Percebi pela sua expressão de alívio que a Sra. Hilmer acreditava em mim. Mas isso significava que ela tinha, pelo menos ao princípio, dado ouvidos ao que o desconhecido lhe contara. Já quando a visitara pela primeira vez, ela tinha sugerido que Rob Westerfield podia estar inocente e que eu andava obcecada pela morte de Andrea.

Por que é que alguém anda a contar essas coisas horríveis sobre si, Ellie? protestou. E o que é que você pode fazer para a impedir de as espalhar por aí?

Estão a tentar desacreditar-me e é evidente que nada posso fazer.

Abri a porta de trás do carro e tirei a sacola. Tentei escolher cuidadosamente as palavras.

Sra. Hilmer, penso que é melhor eu voltar para a estalagem amanhã de manhã. O agente White acha que eu vou chamar a atenÇão de gente muito estranha por causa de ter estado à porta de Sing Sing com um cartaz na mão. Não quero que me descubram aqui. Estarei mais segura na estalagem e a senhora voltará a ficar em paz.

Ela era suficientemente franca para não me contrariar.

Julgo que ficará realmente em maior segurança, Ellie disse-me em tom de alívio.

Fez uma pausa e, depois, acrescentou.

E eu também me sentirei mais segura.

E arrancou.

Voltei para o apartamento com a sacola na mão quase aflita. Nos tempos bíblicos, os leprosos eram obrigados a usar guizos à volta do pescoço e gritar: «Intocável! Intocável!», se alguém se aproximasse deles. Nesse momento, senti-me realmente como uma leprosa.

Deixei cair a sacola no chão da sala e fui mudar de roupa ao quarto. Substituí o blusão por uma camisola larga, descalcei os sapatos e enfiei os pés numas pantufas forradas. A seguir voltei à sala, servi-me de um copo de vinho e instalei-me na grande poltrona com os pés sobre uma almofada.

A camisola e as pantufas faziam sentir-me confortável. Pensei no meu antigo conforto, Ossos, o cão de pelúcia que partilhava comigo a almofada quando eu era criança. Estava agora metido dentro de uma caixa na prateleira de cima de um armário no meu apartamento em Atlanta. Partilhava a caixa com outras recordações que a minha mãe tinha guardado do passado: um álbum do seu casamento, fotografias de nós os quatro, roupas de bebé e, a recordação mais terrível de todas, a farda da banda de música de Andrea. Senti um certo ressentimento infantil por Ossos não se encontrar ali comigo.

Beberiquei o vinho a pensar nas vezes que Pete e eu ficávamos a tomar um copo depois de sair do trabalho enquanto esperávamos pela hora do jantar.

Duas recordações: a minha mãe a beber à procura de sossego, e Pete e eu a falar e a trocar piadas sobre o que, por vezes, tinha sido um dia de muito trabalho ou frustrante.

Há dez dias, desde o nosso jantar em Atlanta, que nada sabia dele. Longe da vista, longe do coração, pensei. Está à procura de outro emprego. «À cata de outros interesses», como se diz no mundo dos negócios quando alguém é despedido.

Ou quando se decide cortar as amarras. Todas elas.

O tempo alterou-se subtilmente uma hora mais tarde. O ruído de uma janela a bater foi o primeiro indício de que o vento tinha mudado. Levantei-me e aumentei o aquecimento central. A seguir, sentei-me diante do computador. Dando-me conta de que estava em perigo de sentir pena de mim mesma, pus-me a trabalhar no primeiro capítulo do livro.

Depois de vários rascunhos, sabia que deveria começar o livro com a minha última recordação de Andrea e, enquanto escrevia, a memória parecia tornar-se mais nítida. Via-a no quarto com a colcha de organdi branca e cortinas com folhos. Lembrava-me em pormenor da cómoda antiga que a mãe tinha cuidadosamente escolhido num antiquário e visualizar as fotografias de Andrea e das suas amigas presas na moldura do espelho.

Via Andrea em lágrimas a falar ao telefone com Rob Westerfield e, depois, via-a a pôr o medalhão à volta do pescoço. Enquanto escrevia, compreendi que havia algo quanto ao medalhão que ainda me escapava. Sabia que, agora, já não conseguia identificá-lo se o visse, mas, na altura, descrevi-o perfeitamente à polícia descrição que há anos fora rejeitada como uma mera fantasia infantil.

Mas sabia que Andrea o tinha com ela quando a encontrei e estava segura de que ouvi Rob Westerfield na garagem. A minha mãe contou-me mais tarde que ela e o meu pai levaram dez ou 15 minutos a acalmar-me para eu lhes dizer onde estava o corpo de Andrea. Tempo suficiente para Rob fugir com o medalhão.

Ele declarou perante o tribunal que tinha estado a correr e que não se aproximara da garagem. No entanto, tinha lavado o fato de treino que trazia vestido nessa manhã juntamente com a roupa suja de sangue.

Fiquei mais uma vez impressionada com o enorme risco que ele tinha corrido ao voltar à garagem. Por que é que tinha tirado o medalhão? Teria receado que isso confirmasse que Andrea não era apenas uma miúda apaixonada por ele? Senti as mãos suadas só de pensar na respiração arquejante e no riso nervoso que ele soltara escondido por detrás da carrinha.

Se eu não tivesse atravessado o bosque sozinha e viesse com o meu pai, Rob teria sido apanhado na garagem. Teria sido o pânico que o fizera regressar? Seria possível que ele quisesse provar a si mesmo que o que tinha feito não era um pesadelo? Ou, pior ainda, teria ele voltado para se certificar que Andrea estava realmente morta?

Liguei o forno às sete horas, meti lá dentro a batata solitária a assar e voltei ao trabalho. O telefone tocou pouco depois. Era Pete Lawlor.

Olá, Ellie.

Havia algo na sua voz que me pôs imediatamente de pé atrás.

O que é que há, Pete?

Não perdes tempo, pois não?

Combinámos que nunca o faríamos.

Pois. O jornal já foi vendido, Ellie. É definitivo e vão anunciar isso na segunda-feira. O pessoal vai ser reduzido ao mínimo.

E o que é que te vai acontecer?

Ofereceram-me emprego, mas não aceitei.

Era o que estavas a pensar fazer.

Informei-me sobre ti, mas, segundo me disseram a título confidencial, não estão a planear manter a série de investigação jornalística.

Já aguardava esse género de notícias, mas, de repente, senti-me muito desamparada.

E tu já decidiste para onde ias, Pete?