Biblio VT

   Ultimas páginas do jornal de Brígida de Monclar

Serei eu uma vil criatura? Não, não sou. Perante Deus que me vê e conhece os meus mais íntimos pensamentos, não creio dever considerar a minha resolução como um fato lamentável, mas como uma vitória. Aconteça o que acontecer - e não me parece que na minha vida possa surgir coisa pior do que essa própria vida

- aconteça o que acontecer, repito, não o lamentarei.

Quando a tábua de salvação passa ao alcance do náufrago prestes a afogar-se, ele poderia ser considerado como louco se não a agarrasse com ânsia, com a pertinaz obstinação, com o ardor de quem quer viver!

A corrente arrasta-me. A minha coragem esgotou-se. O destino colocou-me ao alcance da mão o ”inesperado” e a minha ânsia de viver despertou, agarrei-me a ele com todas as minhas forças. Meu Deus, se procedi mal, castiga-me!

Brígida de Monclar morreu. Sorrio ao escrever estas palavras, porque não sou supersticiosa. Esta tarde, debrucei-me sem temor sobre a minha campa, onde também ficaram enterradas tantas horas tristes, de angústia e desespero.

Basta-me percorrer este caderno para encontrar de novo essas horas sombrias. São como borboletas negras, dissecadas, apertadas entre duas páginas de um livro, nas quais se procuram em vão sinais de vida, a sombra de um reflexo ou a mais leve beleza. Estão todas aqui!

A morte inesperada de meu pai, que, aos dez anos, me atirou para a vida sem dinheiro e quase sem apoio, é a primeira dessas borboletas sinistras. Quando a minha mão trémula a colocou entre estas páginas brancas, mal supunha eu que, com ela, começava a história da minha vida. Pobre criança que não encontrara outro confidente para a sua solidão!

Volto as páginas. Como são numerosas as borboletas que depois vieram! Todos os dias, quase todas as horas foram passadas junto da velha parenta que me acolheu. Deus sabe porquê, mas, em todo o caso, não por bondade, com certeza. Nesta colecção abundante e triste, não sei, na verdade, qual das borboletas é mais feia, mais repulsiva!

Os serões passados em frente do fogão mal aceso, no obsidiante silêncio, apenas quebrado pelo tiquetaque do relógio, coberto com uma redoma; os domingos, exasperadamente compridos, entre minha tia e as velhotas que iam visitá-la, com um saco de missanga apertado nas mãos, os passeios em dias certos, horas certas e itinerário certo, sempre pelas mesmas ruas da pequena cidade provinciana, sombria e sem graça, borboletas negras tudo isso, borboletas disformes, de asas pendidas.

Como não morri, sufocada por esse enxame? Quando penso nisso, fico admirada. Existia em mim, com certeza, extraordinário vigor moral e físico, porque nem sequer desesperei.

A morte de minha tia, neste diário da minha vida, não pode ser considerada como borboleta mais feia do que as outras. Não me envergonho de escrever ”pelo contrário”. Além disso, na altura da sua morte, eu pensava em sair de casa para ganhar a minha vida!

Nada me deixou. A casa e o pouco que possuía ficou para a criada. Com a sua descida ao túmulo, cerraram-se para mim as portas das casas das velhotas que a visitavam. ”A filha do desgraçado Monclar não era-segundo a opinião da minha falecida parenta - tão pouco ajuizada como o pai, que passou a vida a pintar quadros que não se vendiam?...” Mas essa indiferença não me afligiu.

Graças a Deus, a pequena cidade onde tinha vivido oito anos oferecia alguns recursos, no campo instrutivo. Alcançara os meus diplomas e tinha começado a estudar para me formar em inglês quando, de repente, me encontrei entregue aos meus próprios recursos e obrigada a ganhar a vida.

Linda borboleta azul da liberdade, onde estás tu escondida? Procuro-a... Ei-la. Infelizmente, escureceu tanto com a vizinhança das suas negras irmãs que mal reconheço as asas de safira, salpicadas de oiro.

Mais borboletas. São escuras como cada uma das experiências que tentei, como as casas onde entrei, cheia de boa vontade, de esperança e de confiança. Porque consideram um crime, que nos fazem pagar caro, o facto de sermos bonitas e termos vinte anos?

Recordo toda a tristeza da minha vida de preceptora de raparigas ricas e nunca a recomeçarei. Que recordações! Quantas borboletas horríveis e repugnantes!

As minhas alunas, todas mais novas do que eu ou da minha idade, mostraram-se afectuosas comigo e bem educadas. Mas a família... para que existia ela?

Aquele pai cujo olhar me causava terrível mal-estar... Aquele irmão que, no dia em que me levou ao campo para ir ter com a minha aluna, simulou uma avaria no carro no ponto mais deserto do caminho e se portou por tal forma que fui obrigada a refugiar-me numa herdade?... E o outro, mais novito, cuja mãe me acusou de lhe perturbar o espírito, por ter encontrado no seu dicionário de grego algumas poesias que me dedicou e nunca chegou a mandar-me? E aquele noivo que, mesmo na presença da minha aluna, sua noiva, que muito gostava dele, tinha a audácia de esconder debaixo do meu guardanapo bilhetinhos amorosos que a custo eu conseguia ocultar.

Um dia, infelizmente, deixei cair um desses bilhetes e a criada de quarto apanhou-o e levou-o à patroa.

Despediram-me sem me darem o atestado que, das outras vezes, conseguira obter. Depois de uma discussão tempestuosa com os pais da minha aluna, vi-me constrangida, por certas palavras ofensivas que pronunciaram, a recusá-lo.

Encontrava-me em Lille. Resolvi ir para Paris. A minha primeira professora de inglês, uma senhora de idade, muitíssimo mais simpática do que as velhotas que visitavam minha tia, fora viver para a capital. Dera-me a morada e contava que me auxiliasse a arranjar emprego. Era, naquela altura, o único apoio - bem fraco, por sinal - com que podia contar.

Meti tudo quanto possuía: roupa, livros e algumas recordações, na mala que deixei entregue à minha hospedeira, trabalho que paguei adiantado. Sabia lá quando poderia voltar!... E parti, levando comigo pequena maleta que encerrava o indispensável.

Animava-me grande esperança e entusiasmo. Tinha a impressão de que ia começar a minha vida.

Com efeito, ia começá-la, mas estava bem longe de supor de que estranha maneira.

Cheguei a Paris às seis da tarde e, pouco depois, encontrava-me à porta da minha antiga professora. Bati para a porteira. Apareceu-me uma mulher de certa idade e, quando mencionei o nome da pessoa a quem ia procurar, olhou-me com curiosidade.

- Pois não sabe? - inquiriu, decorridos instantes.

Abanei a cabeça num gesto negativo. Então, sem rodeios, anunciou:

- Madame Marchand já não mora aqui. Morreu há quinze dias.

A custo murmurei um simples ”obrigada”, mas só depois dela ter fechado a porta medi a realidade da minha situação. Desvanecida a minha última esperança, encontrava-me em Paris sem abrigo, sem conhecimentos, sem trabalho, sem esperança e quase sem dinheiro.

Poderei viver cem anos e nunca esquecerei a terrível angústia que nesse instante me esmagou.

Não sei como consegui voltar à estação. Numa espécie de inconsciência, encontrei-me lá, perguntei a hora do próximo comboio para Lille e como este, por feliz acaso, fosse imediato, dirigi-me para o cais. Na minha desorientação e abandono, um pensamento guiou os meus passos, o pensamento de que ainda tinha um tecto onde pudesse abrigar-me, pois o modesto quarto, no ainda mais modesto hotel de Lille, estava pago por uma semana.

Anoitecera por completo, uma noite de Primavera, ainda fria, mas clara. Quando cheguei à placa que me haviam indicado, o rápido já tinha começado a andar. Corri e, com o auxílio de um empregado, abri uma das portas e, cinco ou seis segundos depois, encontrava-me no corredor de uma carruagem de primeira classe em que, na precipitação, entrara.

E então começou a minha aventura.

Não tive coragem para emendar o erro. Sentia-me esmagada pela fadiga. Dei alguns passos e entrei num dos compartimentos, onde me instalei sem reparar em quem o ocupava.

Como podemos negar a força poderosa e absoluta do destino? Se tivesse chegado à estação uns minutos antes, se me tivesse instalado na carruagem de terceira classe à qual o meu bilhete dava direito e se, por fim, as forças não me tivessem faltado, após o terrível choque, Erigida de Monclar não teria morrido e Graça Frabége não adormeceria esta noite nesta pousada perdida na Alta Escócia, última paragem antes de atingir o castelo solitário que, de futuro, será a sua morada!

O comboio, de minuto a minuto, ia aumentando de velocidade, corria na noite escura. Recostara-me no banco e tinha a estranha impressão de que descia, devagar, para um abismo, no qual, com o cérebro vazio e o corpo insensível, rolava... rolava...

A viajante, que ocupava a outra extremidade do compartimento e que eu ainda não notara por certo reparou em mim e viu o breve desfalecimento, porque perguntou cuidadosa:

- Sente-se mal?

Esse interesse reanimou-me mais depressa que um cordial. Aprumei-me.

- Obrigada - agradeci, tentando sorrir Cheguei atrasada e tive de correr. Isto já passa.

Apesar desta afirmação, a viajante tirou da mala pequeno frasco com uma bebida alcoólica e ofereceu-mo. Ingeri um gole e restituí-lho Só então olhei para ela.

Era nova, muito elegante e de uma beleza estranha. O semblante revestia-se de uma espécie de rudeza. As feições, profundamente acentuadas, tinham um cunho resoluto, quase atormentado, que surpreendia. A boca de um desenho correcto, os olhos grandes e negros e os cabelos bastos e escuros davam-lhe um encanto singular e aspecto imperioso. Como se inclinasse um pouco para pegar no frasco, notei, na face, perto da orelha, uma cicatriz que os cabelos encobriam em parte. A fraca claridade da lâmpada encravada no tecto foi suficiente para ver as belas mãos rolharem o frasco de cristal facetado e colocarem-no no banco, a seu lado.

- Se quiser beber outra vez... - murmurou.

Falava com ligeiro sotaque, como uma estrangeira que dominasse a fundo o nosso idioma ou como uma francesa que tivesse estado muitos anos ausente da sua pátria.

Abanei a cabeça.

- Espero que não seja preciso - para ocultar a minha atrapalhação perante o olhar que me examinava, declarei:

- Vou tentar dormir... a que horas chegaremos a Lille?

- A Lille? Sorriu e afirmou:

- Este comboio não vai para Lille. Aterrada, pus-me de pé.

- Valha-me Deus! Que linha é esta?

- Paris-Calais, mademoiselle.

E, respondendo ao meu olhar incrédulo, acrescentou:

- Tenho a certeza, porque reservei o lugar há oito dias.

Deixei-me cair no banco e de novo recostei a cabeça nas costas revestidas com uma cobertura de croché. Pela segunda vez, sentia-me arrastada para um abismo e lutava com todas as forças para não cair nele. Com a precipitação, tinha-me enganado no comboio. Longe de correr para o refúgio momentâneo com que contava, - corria para o desconhecido.

A minha aflição tornava-se tão evidente que a desconhecida perguntou:

- Estão à sua espera? Vão ficar aflitos quando não a virem?... Deve descer na próxima paragem e telefonar à sua família.

Em voz surda, respondi:

- Ninguém me espera e ninguém se preocupará comigo. Estou só no mundo.

Fugitiva expressão de simpatia iluminou a fisionomia severa.

- Eu também estou só no mundo. Levantei a cabeça. Custava-me a admitir um infortúnio semelhante ao meu.

- Completamente?

- Completamente só.

Após breve pausa, continuou:

- Não tenho, numa terra próxima ou longínqua, parentes ou amigos!

Observei-a com interesse. O seu caso, sem dúvida, era muito diferente do meu. O trajo,, embora simples, era elegante e indicava riqueza, e eu não possuía na carteira, que trazia na algibeira do casaco, mais de setecentos francos. Mas enfim, a nossa triste situação aproximava-nos.

Talvez a minha companheira pensasse da mesma forma, pois demonstrou interessar-se por mim.

- Não serei indiscreta se lhe perguntar qual o fim da sua viagem? - inquiriu.

- Por forma alguma, madame.

Em poucas palavras, contei-lhe a minha viagem a Paris, o seu insucesso, a minha decepção.

- Como lamento não poder ser-lhe útil. Não conheço ninguém em França, donde saí há muito tempo.

Calou-se, permaneceu algum tempo de olhos baixos e depois prosseguiu:

- Venho de longe. Demorei-me uma semana em Paris para tratar de certos assuntos. Depois de amanhã embarco para a Escócia... Vou ser preceptora de um rapazito enfezado e provavelmente desagradável, num velho castelo isolado numa região selvagem.

Calou-se e eu soltei um suspiro.

Como o rapazito, ainda que fosse o mais enfezado e desagradável do mundo, me teria parecido encantador, se estivesse no lugar da minha companheira.

E a realidade da minha situação desesperada surgiu com tanta nitidez que tive de cerrar os dentes para não gemer. Para me atordoar com as minhas próprias palavras e as da minha companheira, para não pensar, comentei:

- Contanto que não sofra uma decepção como eu Que os senhores do castelo a aceitem e possa ficar ali!

Leve sorriso lhe entreabriu os lábios, sorriso que não amenizou a dureza da expressão.

- Não tenho medo. Embora não conheça as pessoas nem o castelo, tenho a certeza de que junto delas a minha vida estará assegurada e decorrerá com tranquilidade.

Calou-se, voltou-se para a janela e, encostando-se a face à mão, cerrou as pálpebras. Tornava-se evidente que desejava dormir. Não tentei reatar a conversa, que ela parecia não desejar e, aguardando a próxima paragem, aninhei-me no meu canto, esforçando-me por adormecer também.

Não o consegui. Talvez deva a vida a estar acordada, porque, quando se deu o terrível choque, lutei, inconscientemente, para conservar o equilíbrio, enquanto o corpo da minha companheira, principalmente a cabeça inerte, batiam contra a porta.

Os minutos que se seguiram à catástrofe foram indescritíveis, de enlouquecer. Soube mais tarde que numerosas carruagens haviam descarrilado, ficando caídas, de lado, na linha. As que seguiam mais perto da máquina, que, correndo a toda a velocidade, foram embater com a cauda de outro comboio, tinham ficado reduzidas a destroços. Por todos os lados, à minha volta, só se ouviam gritos, pedindo socorro, lamentos, brados, clamores...

A lâmpada que iluminava o nosso compartimento apagara-se, mas a nossa carruagem nada sofreu porque, decorridos instantes, quando os olhos se habituaram à escuridão, vi as maletas caídas da rede, mas intactas.

No corredor, os outros passageiros, quase todos sãos e salvos, corriam de um lado para o outro. Mas nós estávamos bloqueadas por uma porta do compartimento vizinho que, arrancada dos gonzos, caíra tão desastrosamente que ninguém poderia chegar até nós. O meu primeiro cuidado, enquanto não chegavam socorros, foi tratar da desconhecida, que, caída no banco, não se mexia.

Em breve surgiram luzes. Homens com lanternas nas mãos aproximavam-se, corriam, chamavam. Após cinco minutos de esforços, dois deles conseguiram remover o obstáculo que nos isolava e entraram no nosso compartimento.

Quando me viram de pé, tranquilizaram-se.

- Está ferida? - perguntou um deles. Abanei a cabeça.

- Eu não. Mas a minha companheira deve estar...

O homem, um empregado dos caminhos de ferro, curvou-se para a desconhecida. O outro aproximou a lanterna e à sua fraca claridade eu vi-lhe o rosto exangue, os olhos fechados, lábios lívidos e, correndo de uma das fontes, um fio de sangue.

O homem examinou o rosto petrificado e depois encostou o ouvido ao peito da viajante. Delicadamente, ergueu-a pelos ombros, mas logo abandonou o busto rígido.

- Esta mulher está morta - declarou. Como eu soltasse uma exclamação abafada, voltou-se para mim:

- Conhece-a?

Fiz um sinal negativo com a cabeça. Não conseguia falar. O espanto e o horror paralisavam-me. Alguns minutos tinham bastado para fazer daquela linda mulher, animada pela esperança, caminhando para um ”futuro tranquilo”, um corpo rígido, para sempre imóvel!

Aos vinte anos já tinha visto, infelizmente muitas vezes, a vida apagar-se. Mas nunca por forma tão brutal como naquela noite.

Um dos homens saiu para ir chamar os maqueiros. O outro, para identificar a morta, apoderou-se da mala de mão que estava a seu lado.

Essa mala era a minha. Quando, para a socorrer, me aproximara, larguei-a em cima do banco, ao acaso. A dela, pelo contrário, projectada com o choque, fora cair do outro lado do compartimento. O empregado examinou à luz, um após outro, todos os objectos contidos na minha mala. Não encontrou qualquer coisa que pudesse elucidá-lo, nem um cartão de visita ou carta com o meu nome. Não tinha cartões de visita e ninguém se interessava por mim para me escrever. O bilhete do comboio não se encontrava também na mala. Trazia-o comigo.

O homem renunciou às pesquisas e voltou-se para mim.

- Disse-me que não conhecia esta senhora? Não pode, portanto, dar-nos qualquer esclarecimento?

Olhei-o sem responder. Estava apatetada. O meu interlocutor percebeu-o e não insistiu.

- Vai descer aqui. Como não sofreu coisa alguma, irá na carruagem que segue para a estação próxima. Para onde vai?

Como continuasse calada, apanhou a mala de mão da minha companheira, caída no chão e entreaberta, e, depois de ligeira hesitação, analisou o conteúdo. Começava a considerar-me como uma sinistrada.

E, de facto, tinha razão. Embora fisicamente indemne, o estado de depressão moral em que me encontrava, agravara as consequências do choque, mergulhando-me numa espécie de inconsciência.

O homem desdobrou alguns documentos, que leu rapidamente. Elucidado, fechou a mala. Depois, dirigiu-se para as maletas caídas no chão, examinou-as e leu na da morta o nome que o exame à mala de mão acabava de lhe revelar. A minha não tinha qualquer indicação. Voltou a interrogar-me.

- MademoiseLle Graça Fabrège, não é assim? Quis responder, mas não consegui falar.

- Não... eu...

Calculou que eu tivesse sido mais atingida do que supunha. Olhou-me durante algum tempo e depois, paciente, interrogou:

- Não é mademoiselle Graça Fabrège, que se dirige a Calais para embarcar para a Escócia?

Estremeci.

- Venha. Vou levá-la a uma ambulância, que a conduzirá à vila para ser examinada pelo médico.

Estava convencido de que eu sofrera com o desastre.

E, como eu não fizesse um movimento para andar, meteu-me no braço a correia da malinha de mão e acrescentou:

- Aqui tem a sua mala. Julgo que contém tudo quanto lá estava antes do acidente: a carteira, o passaporte, o bilhete para a Escócia.

Só nesse momento, nesse instante preciso, juro-o, a disparatada ideia me ocorreu. O homem empurrou-me docemente para o corredor. Não resisti. Sem relancear um olhar em redor, sem me voltar pela última vez para aquela cujo fardo eu acabava de tomar sobre os ombros, saí.

Aí está como Erigida de Mondar morreu.

Os acontecimentos e os dias seguintes encadearam-se com espantosa simplicidade. Ao meu projecto não surgiram obstáculos ou impossibilidade que eu não tivesse previsto. A continuação da trágica viagem até Calais, a minha demora na cidade, o embarque e a chegada, por fim, à terra estrangeira, realizaram-se com uma facilidade que afugentou todos os meus receios. Nem tão-pouco a minha consciência me censurou.

Nessa noite, a última antes do começo da minha nova vida, pensei muito. Mas não encontrei em mim remorsos ou apreensões.

Que me pode suceder? Tomei o lugar, a vida, as esperanças e a identidade de Graça. Mas com esse gesto não prejudiquei ninguém e aqueles para casa de quem vou não terão, juro-o a mim mesma, razão para se queixarem da substituição.

Contavam com uma desconhecida e é uma desconhecida que vai aparecer-lhes. A minha aparência física, verifiquei-o, não oferece diferença essencial da de Graça. As minhas habilitações para educar uma criança são bastantes. E a desaparecida não podia ter maior desejo, boa vontade e resolução de se dedicar de corpo e alma à tarefa.

Calma, examinei os documentos contidos na mala de mão de Graça Fabrège. Não me revelaram coisa alguma da sua vida. A única carta que encontrei referia-se ao acordo feito com um tal lorde Harlington, senhor de Dark-Castle. Por ela conheci o local onde era esperada.

Da própria Graça nada sabia, senão que vinha de longe e estava só no mundo e esses dois factos tiravam-me o receio de encontros aborrecidos. Podia apoderar-me da sua identidade e funções sem temer um desmentido.

E Brígida? Para Erigida de Monclar tinha sido fácil morrer. Ninguém se preocupava com ela, ninguém a esperava ou desejava saber qual o seu destino. Será, ou antes, foi - porque a catástrofe deu-se há mais de uma semana - mencionada na lista das vítimas como anónima. E na terra estranha, talvez mais clemente com os infelizes, vai poder recomeçar a sua vida.

Como estou calma! Atravessei parte da Escócia para atingir o Highland agreste, mas de incomparável beleza, e eis-me perto do fim da viagem. Nesta rústica pousada, enterrada no fundo do vale, onde passo a minha última noite de liberdade, disseram-me que Dark-Castle se encontra apenas a sete quilómetros. O dono da pousada acompanhar-me-á amanhã, numa dessas singulares carriolas, puxadas por um cavalo, com um assento móvel suspenso em correias, próprias desta região.

Não tenho medo nem remorsos, não olho para trás... e sorrio, porque, bem longe destes sentimentos complicados, tenho, simplesmente, sono. A viagem foi fatigante, as hospedarias onde parei pouco confortáveis e... estou a escrever há muito tempo. É tarde.

Adeus, Erigida. Não tenho uma flor para colocar aqui, entre as duas últimas páginas deste jornal onde repousa a tua alma. Mas a janela está aberta e por ela entram todos os perfumes primaveris do Highland. Ofereço-tos!

Adeus... no fundo do vale, talvez afloradas pelos leves pèzinhos das fadas, as giestas ondulam suavemente. Os ribeiros cantam o seu amor pelo lago e correm para ele. Na floresta próxima, banhados pelo luar, adivinho os saltos dos gamos e dos cabritos monteses, palpitantes de uma vida ardente.

Para mim, este país tem a cor do futuro!

Amanhã! Ao adormecer, repetirei esta palavra e algumas outras que representam o alfabeto do meu destino. Que vou construir com ele? Desastre ou felicidade? Calma ou tempestade? Êxito ou insucesso? Não sei. Mas, por entre as brumas do sono, essas palavras soam no meu coração como badaladas de sino, amortecidas pela distância. Repito-as antes de adormecer, muitas vezes: Dark-Castle... lorde Harlington... Amanhã... Amanhã... Lorde Harlington... Dark-Castle... Dark-Castle... Amanhã... Amanhã...

Na estrada que, em suave declive, subia para Dark-Castle, o carro que conduzia Graça rolava alegremente. O cavalo, um pónei, dessa raça de pequena estatura, mas vigorosa, criada na Escócia, seguia num trote sempre igual. Com a cabeça erguida, crina ao vento, o animal parecia aspirar, deliciado, os perfumes matinais. Na terra endurecida, as ferraduras batiam numa cadência animada, acompanhada pelo chocalhar dos guizos.

Graça começava a sentir os benefícios do passeio. Apesar da calma e segurança que na véspera havia alardeado, não conseguira dormir. Porém, a doçura luminosa e fresca da manhã expulsava do seu espírito as sombras da noite. Além disso, conquanto o não notasse, quando a cada volta das rodas se aproximava do termo da viagem, a iminência do primeiro contacto com os habitantes de Dark-Castle insuflava-lhe, não um acréscimo de medo, mas, pelo contrário, uma sensação de calma.

Quis abandonar a pousada muito cedo, embora não contasse ser recebida antes da tarde por lorde Harlington, que, segundo afirmava o hospedeiro, raramente se encontrava em casa.

Era mais certo, afirmava o bem informado homem, encontrá-lo em qualquer ponto do domínio, caçando, do que em Dark-Castle.

”Verdade seja que a casa não é muito divertida!” - acrescentara o Escocês.

Estas palavras, proferidas num tom misto de compaixão e de censura, foram as únicas informações conseguidas por Graça; e, com receio de que a considerassem indiscreta, não fez perguntas.

Sentada ao lado do homemzinho, com a cabeça descoberta, agasalhada com o casaco de viagem, abandonava-se ao prazer da hora presente. E quando um pensamento importuno a assaltava, expulsava-o com tenaz energia, certa de que esses últimos instantes de calma, antes de se lançar na aventura, se tornavam indispensáveis ao seu equilíbrio e, como consequência, ao bom resultado dessa aventura.

O carrito continuava a rolar. Atravessou um vale coberto de urzes e depois começou a subir uma encosta íngreme. O pónei passou a trotar mais devagar.

À direita e à esquerda da estrada estendia-se a floresta. Não era escura e sombria como Graça receara, mas alegre, apesar das árvores de considerável altura e da folhagem tão espessa que dava a impressão de que os raios do sol não conseguiriam atravessá-la. Numerosos regatos deviam correr debaixo do arvoredo. Por vezes, saíam da sombra e deslizavam pelos prados que circundavam a floresta. Mas, em breve, depois de terem descrito algumas curvas, voltavam a sumir-se na sombra, como se a terra exposta ao sol os assustasse.

Por todos os lados se ouvia correr água, num murmúrio leve, algumas vezes cortado pelo tumulto trovejante de uma cascata.

- Existem muitos lagos por aqui? - perguntou Graça, surpreendida com o aspecto da paisagem, que imaginara muito mais árida e agreste.

O seu silencioso companheiro tirou dos lábios o velho cachimbo e respondeu:

- O mais belo dos lagos desta região encontra-se em Dark-Castle.

Graça alegrou-se com a declaração. Aquela terra admirável possuía mais do que uma beleza selvática. Estranha e intensa poesia emanava dela e falava à alma, mesmo antes de prender o olhar.

- O lago pertence a lorde Harlington? inquiriu.

O dono da poisada mostrou-se admirado.

- Tudo isto pertence a lorde Harlington. O vale, a floresta, a estrada. Entrámos nas suas propriedades desde que nos pusemos a caminho.

Depois de breve pausa, prosseguiu:

- Encontramo-nos na parte não explorada do domínio. Lorde Harlington nunca consentiu que se derrubasse uma só das árvores da floresta. Adora-a porque, quase todo o ano, vem para aqui caçar cabritos monteses.

De todo o seu coração, Graça concedeu total aprovação ao proprietário, que soubera conservar o cunho admirável da região. Mas não teve tempo para analisar as suas impressões, porque o companheiro, resmungando entre dentes, prosseguiu:

- Por vontade do velho lorde, estas árvores já estavam todas transformadas em pranchas e vendidas. Se lorde Gerardo lhe deixasse fazer o que queria, já não existia aqui um só abeto ou sicômoro.

Depois desta reflexão, feita mais para si do que para Graça, voltou a colocar o cachimbo entre os dentes, tocou com o chicote o pónei, que abrandara o passo, e não tornou a falar. E Graça não se atreveu a perguntar quem era o velho lorde e quais as razões que poderiam levá-lo a cometer semelhante barbaridade.

De resto, estavam quase no termo da viagem. Em breve o carrito desembocou numa espécie de planalto e Graça avistou, ainda distantes, algumas torres, redondas, maciças e ameadas.

O pónei recomeçou a trotar e, decorridos alguns minutos, o solar de Dark-Castle desenhou-se com maior nitidez. Na primeira impressão, Graça pensou que o nome de Dark-Castle (castelo escuro) era imerecido. O tempo por certo havia enegrecido as paredes, mas estas ocultavam-se sob um manto de hera.

O edifício era enorme, atarracado, mas a sua solidez não prejudicava a elegância das linhas e o seu aspecto harmonizava com a paisagem, bastante agreste naquele ponto alto. Quatro torres redondas flanqueavam o corpo principal. Terminavam numa galeria ameada que corria ao longo do castelo, espécie de friso aéreo e arrendado, que aligeirava um tanto o conjunto. Na fachada rasgavam-se largas janelas, cortadas por colunatas. Nas torres também se viam algumas, abertas sem simetria, seguindo o capricho das escadas de caracol ou das salas de tectos mais ou menos altos. De si para si, Graça concordou que não podia ser doutra forma a moradia de um desses bravos Highlanders, descendentes dos celtas que, tendo conseguido resistir aos ataques dos romanos, dos saxões e dos dinamarqueses, conservaram em respeito durante séculos os soberanos da Escócia e da Inglaterra.

Dark-Castle não tinha jardins nem parque. Estava situado a meio do planalto, para lá do qual se estendia a floresta. Unicamente, à medida que se aproximavam, a estrada transformava-se numa bela alameda ensaibrada e os campos que a separavam do arvoredo eram mais planos, mais iguais e bem tratados.

O pátio de honra do castelo, compreendido entre as duas torres redondas da fachada, um pouco avançadas, e no qual Graça e o seu condutor penetraram, não estava ermo. Parado diante da porta do castelo, um automóvel de categoria, pronto a partir, aguardava alguém. O motor roncava baixinho e o motorista estava no seu lugar. De princípio, Graça não viu ninguém sentado no interior do carro. Mas quando o pónei, fazendo tilintar os guizos, passou junto do luxuoso veículo, um rosto surgiu, encostado ao vidro da porta fechada.

De relance, Graça entreviu uma testa alta, farta cabeleira ruiva e dois olhos claros que a fitaram com aterrado espanto. Depois, a ocupante do carro - pois era uma mulher - recostou-se e, imóvel na sombra, não voltou a dar sinais de vida.

A singularidade do incidente perturbou-a. Entretanto, o carrito parou e o condutor saltou para o chão e foi ajudá-la a descer. Naquele instante, em que pela primeira vez pisava o solo de Dark-Castle, não pensou noutra coisa senão nas dificuldades do papel que ia assumir.

Apareceu um criado. Com espanto, examinou o carrito e os recém-chegados. Depois aproximou-se. Graça declinou o nome e assegurou que era esperada. Então o criado tomou conta da maleta - porque as bagagens mais pesadas só no dia seguinte chegariam - e pediu a Graça para o seguir.

A nova preceptora despediu-se do companheiro e obedeceu. Quando ia a atingir a magnífica porta de entrada, sobrepujada por um escudo com as armas dos senhores do castelo, rodeado por motivos cinegéticos, cabeças de raposa e de veado esculpidas na pedra, um homem apareceu no limiar.

Era de estatura média e magro, facto que não lhe prejudicava a elegância. A abundante cabeleira branca provava ter ele chegado, havia muitos anos, à maturidade da vida. Mas o bigode, que usava cortado em escova, por estranho capricho da natureza conservava-se escuro; o rosto, de feições finas, apresentava algumas rugas e os olhos acinzentados, de olhar penetrante, brilhavam com vivo fulgor. Trajava um fato de tweed claro e segurava nas mãos enluvadas uma pasta de cabedal e o chapéu.

Quando avistou Graça, parou. E a mesma expressão de profunda surpresa que descobrira no rosto, fugitivamente surgido por detrás do vidro do carro, se revelou no semblante do velho. Apenas essa surpresa revelava também leve contentamento.

Durante breves segundos, Graça sentiu-se inquieta. Qual a razão desse espanto, que espécie de presságio poderia tirar dele? No terreno que pisava, qualquer hesitação poderia perdê-la, qualquer passo em falso poderia denunciá-la.

Essa hesitação, porém, foi breve e quando o velho chegou junto dela já havia recuperado a calma.

- Mademoiselle Fabrège, não é assim? Desculpe o meu espanto, mas só contávamos consigo na próxima semana.

Falava em francês com certa dificuldade, procurando as palavras. Graça respondeu-lhe em inglês:

- Sou eu quem deve apresentar desculpas, milorde. Tinha o dever de o prevenir da minha chegada.

Falava ao acaso, com receio de se aventurar demasiado. O desconhecido sorriu.

- Fala admiravelmente a nossa língua! - notou.

E, em voz mais baixa, acrescentou:

- A sua permanência na América foi-lhe muito mais proveitosa do que eu esperava.

Ao fazer este comentário, envolvia Graça num olhar demorado, cuja persistência e ardente atenção ela não soube a que atribuir, mas que sustentou sem pestanejar.

- A minha indelicadeza é imperdoável! exclamou o desconhecido, caindo em si, de repente- Prendo-a aqui, de pé, depois de tão fatigante viagem! Como vê, dispunha-me a abandonar Dark-Castle e, infelizmente, não posso renunciar à viagem. No entanto, vou demorar um pouco a minha partida para a acompanhar. Entre, por favor.

Sem aguardar resposta, voltou-se para o criado e, designando-lhe o automóvel com a mão, ordenou:

- Vá avisar lady Ethel e diga-lhe que espere um instante por mim. Depois leve a bagagem de mademoiselle Fabrège para o quarto que a Cecília lhe indicar.

Falava numa voz breve, cuja aspereza, quase dureza, formava perfeito contraste com a afabilidade manifestada a Graça, E a preceptora, sem o manifestar, ficou admirada com a deferência com que lorde Harlington a tratava, apesar da posição subalterna que ia ocupar no castelo.

Mas seria, de facto, lorde Harlington? Tudo o indicava. Conquanto ele não se tivesse apresentado, a forma como falava e as ordens que dava designavam-no como o senhor do castelo. No entanto, de si para si, Graça continuava a classificá-lo com o nome de ”desconhecido”.

Caminhando ao lado um do outro, atravessaram o imenso vestíbulo com o tecto em abóbada, sustentado por pilares. Numa das extremidades via-se uma escadaria larga. As paredes estavam desguarnecidas. De longe em longe, porém, candelabros de bronze, figurando um braço cuja mão segurava uma luz, deviam, quando estivessem acesos, derramar brilhante claridade. Ao longo do hall alinhavam-se cadeirões esculpidos, que não envergonhariam a mais rica catedral. E, por fim, erguidas em sócios, alternando com os pilares, armaduras, sem dúvida muito antigas, brilhavam na penumbra misteriosa que os vitrais das janelas, rasgadas muito alto, tingiam de púrpura e oiro.

O companheiro de Graça ajudou-a a tirar o casaco e entregou-o ao criado de quarto com o próprio sobretudo. Em seguida, abriu uma porta, afastando-se para o lado para ela entrar numa sala enorme, cujas paredes estavam inteiramente cobertas com livros, admiráveis encadernações, o que devia representar uma riqueza considerável. Entre os últimos e o tecto corria uma espécie de galeria ou tribuna que tinha acesso por uma escada de madeira com o corrimão esculpido e da qual se podiam atingir os volumes mais ricos.

O mobiliário da sala era luxuoso e severo: cadeiras de alto espaldar, mesas de madeira escura, enorme secretária, lindamente esculpida, em cima da qual se via uma esfera geográfica. Poltronas estofadas de veludo, com os pés figurando garras de águia, ofereciam o conforto dos seus braços. Um sofá no mesmo estilo estava colocado diante do fogão, em cuja pedra Graça notou um brasão de armas igual ao do portão da entrada.

A luz e o ar entravam por duas portas envidraçadas, que davam para o terraço, altas e guarnecidas com reposteiros de damasco cor de violeta. Mas o que logo de princípio lhe chamou a atenção foi um retrato de homem, em tamanho natural, pendurado por cima do fogão.

Usava o trajo nacional escocês e devia ser um chieftain. Não podia saber-se se o retrato era moderno ou antigo, visto esse trajo, um dos mais belos da Europa, não ter sofrido qualquer alteração há muitos séculos. Durante algum tempo, Graça examinou com interesse o Haighlander com o kilt, casaco aberto, e o plaid preso no ombro esquerdo. O punhal preso à cinta e o gorro com pluma, inclinado sobre a orelha, completavam o trajo. E todos estes pormenores, aos quais o artista soubera dar relevo, cor e intensidade, e o doirado da moldura, dir-se-iam irradiar uma luz que iluminava todo o aposento.

Quanto ao rosto do retrato, era o de um belo adolescente loiro, com feições delicadas de expressão altiva, olhos azuis, profundos, que reflectiam uma vida intensa e ardente.

Como se desejasse respeitar a contemplação, o companheiro de Graça conservava-se atrás dela, calado e imóvel. E quando esta, manifestando certa surpresa, se voltou para ele, murmurou:

- Vai encontrá-lo muito mudado. Recorda-se dele tal como o representa este retrato, não é assim?

Graça curvou a cabeça. Dominava-a profunda inquietação e tinha a certeza de que a desconhecida do rápido a havia enganado. Não seria tão desconhecida de todos os habitantes de Dark-Castle como tinha afirmado?

O Escocês notou a perturbação, que, por certo, atribuiu a causas muito diferentes, porque se censurou:

-Fui muito desastrado. Devia ter calculado a emoção que este retrato lhe causaria e não a trazer para esta sala. Quer passar aos meus aposentos particulares?

-Obrigada, milorde. Estamos bem aqui.

O desconhecido sorriu satisfeito, como se as palavras e a resolução de Graça provassem uma coragem que lhe agradava.

Sentou-se, numa posição despreocupada, no ângulo da secretária, depois de ter designado a Graça uma das poltronas de veludo de pés esculpidos, colocada em plena luz. Após alguns instantes de silêncio, comentou:

- As suas cartas não exageraram. É muito bonita.

Ardente rubor cobriu as faces de Graça.

Seria obrigada a manter-se na defensiva logo desde o primeiro dia? Encontraria ali as mesmas dificuldades e inquietações, às quais, ao abandonar a França, julgara fugir?

Esta apreensão não durou muito. Coisa alguma, na atitude do Escocês, revelava um sentimento de admiração pessoal. Seria mais fácil pensar que se mostrava satisfeito com a beleza de Graça como ficaria, conforme as circunstâncias, contente com um fato bem feito, uma refeição bem servida ou com um bom e rápido automóvel, sem que uma emoção mais íntima influísse na satisfação experimentada.

E, no entanto, se alguém nascera para provocar emoções e perturbar, era Erigida de Mondar.

Alta, delgada, admiravelmente proporcionada, pernas nervosas e bem modeladas, pés e mãos pequenos, possuía muito mais do que essa fugitiva beleza que a mocidade empresta mesmo às mulheres mais feias.

O rosto, de um oval perfeito, revestia-se de um cunho, misto de ingenuidade e de precoce gravidade. Normalmente, tinha uma expressão suave e calma. Mas a mais leve impressão perturbava essa bela calma, revestia-o com patético ardor, embora a divina centelha da inteligência nunca deixasse de o animar.

Cútis doirada, olhos escuros, sombreados por compridas pestanas e os cabelos bastos, de um negro azulado, torcidos numa rede caída sobre a nuca, davam a Brígida, ou antes a Graça, o carácter de uma filha de Espanha, uma dessas cigarreiras, misto de Madona e de cigana. O andar era elegante, todos os gestos harmoniosos e leves. Dir-se-ia que nas veias lhe circulava uma corrente de vida ardente, origem de saúde física e também moral.

Como não tivesse respondido ao elogio do companheiro, este inclinou-se ligeiramente para a frente e, continuando a observar com curiosidade o lindo rosto, comentou, como se falasse consigo:

- É extraordinário... inacreditável! Depois, sorrindo, acrescentou:

- Desculpe-me. Estou a ser grosseiro, mas... não vejo a mais pequena cicatriz. Nunca supus que, mesmo na América, pudessem realizar semelhante milagre.

Graça não respondeu. Recordava o estranho e belo rosto da sua companheira de viagem de uma noite e as duas linhas brancas, quase imperceptíveis que havia notado.

Vagarosamente, passou os dedos pela cútis lisa, no ponto onde vira as cicatrizes da outra.

- Com efeito, a América possui os melhores cirurgiões do Mundo - afirmou à toa.

O Escocês parecia satisfeito. Fixou-a durante algum tempo e prosseguiu:

- Devo confessar-lhe que, antes de a ver, a nossa... tentativa se me afigurava muito temerária e me sentia receoso pelo seu bom resultado?

- Apreensões muito naturais.

- Mas agora, que a vi, vejo-me obrigado a dizer-lhe que encaro esse resultado com confiança,

- Obrigada - murmurou Graça. Seguiu-se profundo silêncio, durante o qual Graça sentiu uma espécie de vertigem. Decerto contara ser obrigada a desempenhar, no castelo perdido nos Highlands, um papel difícil e delicado, mesmo perigoso. Mas não podia calcular que atribuíssem tão grande importância à sua chegada nem que entre a futura preceptora e um dos proprietários do castelo existisse misterioso entendimento.

O desconhecido consultou o relógio de pulso. Talvez que as horas o obrigassem a despedir-se, e, ao admiti-lo, Graça sentiu imenso alívio. Desde o início da conversa que tinha a impressão de pisar um terreno movediço, prestes a afundar-se-lhe debaixo dos pés, mas pelo qual, apesar de receosa, era obrigada a caminhar.

Desde as primeiras frases trocadas, o desconhecido notara a perfeição do seu inglês. No entanto, Graça teria desejado não saber esse idioma tanto a fundo para poder, como fazia o seu interlocutor com o francês, falar devagar, com hesitação, procurando as palavras.

- Sinto-me desolado por ter de a deixar hoje mesmo - afirmou ele - Felizmente, a minha ausência será breve. Regressarei a Dark-Castle amanhã. Gostaria de lhe fazer as honras do castelo. Além disso, temos de conversar sobre certos assuntos... importantes.

As últimas palavras decerto eram o prelúdio de outras mais claras, porque o companheiro de Graça, após breve pausa, prosseguiu:

- Correu tudo bem durante a sua permanência em Paris?

- Muito bem. Abreviei-a alguns dias e por isso cheguei a Dark-Castle antes da data prevista.

O Escocês inclinou-se.

- Estou encantado.

E logo, dominado pela ideia fixa:

- Então o notário simplificou as coisas? Recorde-se. Nós receávamos tanto que surgissem dificuldades para o estabelecimento desses... documentos.

- Não houve nenhuma, milorde.

O desconhecido pôs-se de pé e aproximou-se de Graça.

- Traz esses documentos consigo? - perguntou.

Baixara a voz como se tivesse receio de ser ouvido.

Graça esforçou-se por tomar um ar indiferente. Cada vez se sentia mais desorientada. Quando respondeu, os lábios tremiam-lhe ligeiramente.

- Não trago um único, milorde.

O Escocês deu um passo atrás. Mordeu o lábio inferior, enquanto os olhos se fixavam em Graça com expressão dura.

- Quer dizer que os deixou no cartório de Rivière?

Como ela inclinasse a cabeça num gesto de assentimento, protestou:

- Não foi essa a combinação, madame. Não duvido - prosseguiu, tentando ocultar o seu desapontamento ou procurando dissimulá-lo com a ironia - da sua palavra. Mas há-de concordar que num assunto desta natureza cada um de nós tem de ter as suas garantias. E parece-me, digamos... infantil da minha parte dar-lhas todas sem receber nenhuma.

Graça encolheu os ombros com indiferença.

- Como queira, milorde. Posso ir-me embora.

Tinha chegado ao extremo limite de tensão nervosa e no seu espírito entorpecido não existia mais do que o desejo de ver terminada aquela estranha aventura, embora fosse desmascarada.

Num último esforço, talvez dominada por estranha inspiração, acrescentou:

- Considero que os documentos estão mais seguros no cartório de Rivière, e Paris, em avião, não está tão longe de Edimburgo que não possa ir verificar a sua redacção. Afigura-se que seria inútil andar de lá para cá com documentos que podem perder-se, ser roubados, sei lá o quê, documentos que poderiam atraiçoar quem os assinou, quem beneficia deles e quem os possui.

Falava à toa, como último recurso e receando que as palavras não se adaptassem à situação. Pelo contrário, teve a alegria de verificar que a expressão do Escocês se desanuviava.

- Por S. Jorge! - exclamou - Presto homenagem à sua prudência. Pensando bem, considero o seu procedimento indispensável. Além disso, os nossos interesses estão tão ligados que nem por momentos me passa pela cabeça a ideia de uma modificação, pelo seu lado, de compromissos livremente tomados.

- A sua confiança honra-me - volveu Graça com ironia.

Leve rubor tingiu as faces do desconhecido. Talvez só naquele instante tivesse consciência do carácter da nova preceptora. Pegara distraidamente num corta-papéis, espécie de punhal de prata, que estava em cima da secretária e voltava-o entre os dedos, talvez para não ser obrigado a olhar para Graça.

- Dizíamos então-continuou, como se prosseguisse a mais banal das conversas - que, no caso de triunfarmos, eu receberia, livres de todos os encargos, em primeiro lugar, o seu rancho no Nevada...

- Exactamente.

- O valor da sua casa de Santa Mónica e metade do valor das minas de prata que possui no Utah e no Colorado...

- Isso mesmo.

O desconhecido calou-se e Graça, divertida com a enumeração das riquezas de que acabava de dispor, ela, cuja pobreza era total, mais uma vez mediu a gravidade da situação em que se encontrava.

O seu interlocutor parecia satisfeito. Largou o corta-papéis e deu alguns passos pelo aposento. Pela segunda vez, consultou o relógio.

- Não calcula como me aborrece ser obrigado a deixá-la! - afirmou de novo com evidente sinceridade.

Calou-se como se hesitasse entre duas resoluções, mas, por fim, decidiu-se:

- Mas tenho de ir. Chamam-me a Edimburgo assuntos urgentes. Como lhe disse, regresso amanhã. Até lá, estará sozinha no castelo prosseguiu, acentuando cada uma das suas palavras, como se tivessem sentido especial - Julgo que o facto não lhe desagrada. Disporá assim de algumas horas para se instalar e para se preparar para o encontro, ardentemente desejado, eu sei, mas que, por certo, lhe causará grande emoção. Agora vou deixá-la.

Estendeu-lhe a mão e dirigiu-se à campainha para chamar o criado.

- É verdade, esqueci-me de lhe perguntar se receia comover-se com a presença do pequeno?

Graça hesitou na resposta a dar a uma pergunta que se lhe afigurava das mais singulares.

- Não creio - afirmou por fim - Não vejo razão para me comover.

O desconhecido começou a rir, mas esse riso, em vez de lhe suavizar a expressão, mais dura a tornou, pelo ricto quase cruel que lhe contraiu os lábios.

- Ainda bem. Gosto da sua franqueza e da ausência total de... sensibilidade que parece caracterizá-la. Além disso, William está doente e suponho que não deve poder sair do quarto por estes dias.

Calou-se, porque um criado acabava de entrar na biblioteca. O desconhecido acolheu-o com irritação.

- Chamei-o, por acaso, Jack? - interrogou com aspereza - Toquei duas vezes e creio que dois toques são sempre usados para chamar Cecília.

- Vossa Honra desculpe, mas a Cecília está ocupada e como passei por aqui...

O Escocês encolheu os ombros e voltou-lhe as costas. De resto, quase logo uma mulher de idade, com um vestido de seda preta, magrita, mas ligeira como um ratinho, entrou na sala. Aproximou-se do desconhecido com passo rápido, agitando e fazendo tilintar o molho de chaves que trazia preso ao cinto por uma corrente de prata.

O Escocês apresentou-a a Graça.

- A Cecília é quem tudo dirige em Dark-Castle. Encarregar-se-á de si.

Depois voltou-se para a governanta:

- Cecília, é mademoiselle Fabrège, a preceptora de lorde William. Conduza-a ao quarto que mandámos preparar para ela e vele para que não lhe falte coisa alguma.

- Vossa Honra pode ficar descansado.

- Até amanhã, mademoiselle. Faço votos para que Dark-Castle lhe agrade. Está isolado, mas não lhe faltam atractivos, verá.

Graça teve a impressão de que o Escocês acentuava propositadamente estas palavras.! Quando ele saiu, Graça voltou-se para a governanta e acompanhou-a.

Decorridos alguns minutos, depois de subir uma escadaria de pedra, de ter percorrido corredores abobadados, compridos e silenciosos, encontrou-se sozinha num quarto grande e severo, que seria o seu enquanto vivesse no castelo.

Quando no dia seguinte despertou, num aposento quase desconhecido, Graça teve a impressão de que o sonho se prolongava.

Dormira o bastante para que, no seu espírito inconsciente, a realidade dos acontecimentos se confundisse com a fantasia. E assim, nos primeiros momentos não conseguiu diferençar as recordações verdadeiras das falsas.

No entanto, a lucidez voltou quase logo. Olhou em volta de si. Apesar de ter as paredes pintadas de cinzento claro, com filetes doirados e tapetes semeados de ramos e de rosas, o quarto continuava a apresentar o seu aspecto severo. Os móveis - cómodas com múltiplas gavetas, cadeiras de linhas rígidas, mesa simples com os pés torneados e, principalmente, a cama com dossel na qual estava deitada - apresentavam uma sobriedade de pormenores e de tons que transmitiam ao aposento, apesar de todo o seu luxo, uma espécie de triste solenidade. As janelas, com vãos tão fundos que neles existia um banco de pedra, tinham um aspecto severo com a coluna de pedra que as cortava ao meio e que, batida pelo sol, desenhava uma cruz no chão, aos pés da cama.

À direita e à esquerda do fogão de mármore encontravam-se duas portas. Uma dava acesso à sala de banho e a outra a pequena sala, muito semelhante, pelo mobiliário, ao quarto de dormir.

Na véspera, Graça não dera grande importância à sua instalação. Estava muito preocupada para se interessar por esse pormenor.

No entanto, tinha tido tempo para examinar tudo à vontade, porque, desde que entrara no quarto, ninguém mais se preocupara com ela. Às oito horas um criado aparecera com a mesa rolante onde vinha servido o jantar.

E, enquanto o rapaz, solene como se estivesse servindo um jantar de cerimónia, acendia as seis velas dos dois candelabros dispostos sobre a pedra do fogão, perguntou:

- Lorde Harlington?

- Sua excelência ausentou-se do castelo, assim como lorde Ruthery e lady Ethel.

Graça não tentou fazer-lhe novas perguntas.

De resto, que lhe importavam Dark-Castle e os seus habitantes! Depois da conversa com o desconhecido tinha a certeza de que a sua permanência ali seria breve. De facto, que outra coisa podia fazer?... Não era uma simples preceptora que desejavam, mas uma pessoa com um papel obscuro a desempenhar, tarefas misteriosas a cumprir, unida por um pacto secreto a um dos senhores do castelo e talvez inimiga dos outros.

No entanto, naquela manhã, embora não desistisse da ideia de partir, achou ridículo o seu procedimento da véspera e, ao mesmo tempo que saltava da cama e se vestia, decidiu que naquele dia não ficaria fechada no quarto.

Contra a sua espectativa, a maid que lhe levou o pequeno almoço era acompanhada por Cecília. Quando a rapariga saiu, a governanta perguntou-lhe como tinha passado a noite.

- Bem, obrigada - agradeceu Graça. E logo a seguir inquiriu:

- Lorde Harlington regressará hoje ao castelo? Poderei falar-lhe?

A governanta encolheu os ombros.

- Lorde Harlington nunca nos diz quando regressa a Dark-Castle. Não posso informá-la a esse respeito.

Falava num tom indiferente, com as mãos cruzadas sobre o avental de seda. Mas, a despeito da aparente deferência que testemunhava a Graça, esta teve a impressão de que a sua atitude revelava certa reserva e até hostil frieza.

- Gostaria, pelo menos, de conhecer o pequeno lorde, meu aluno. Quer ter a bondade de me acompanhar até aos seus aposentos?

O desejo de conhecer o aluno dominara-a de repente. Conquanto estivesse decidida a abandonar Dark-Castle o mais depressa possível, afigurava-se-lhe prudente proceder por forma contrária a este projecto. Talvez se lhe tornasse mais fácil encontrar pretexto para a partida, que ninguém imaginaria premeditada.

Ao escutar o pedido de Graça, o semblante calmo e afável de Cecília, emoldurado nos cabelos brancos, bem penteados, contraiu-se.

- Lorde William está doente, mademoiselle.

- Doença de gravidade?

- Não, simplesmente cansado. Mas está sujeito a frequentes crises nervosas e qualquer emoção pode prejudicá-lo.

Graça sorriu.

- Não me parece que o facto de conhecer a nova preceptora possa emocioná-lo e... Não pôde concluir a frase. A porta do quarto abriu-se de par em par e um rapazito apareceu no limiar. Devia ter oito anos, pouco mais ou menos. Era pálido, com aspecto doentio, olhar vivo e inteligente. Os cabelos loiros, anelados, caíam-lhe pelos ombros e, como se quisesse evitar que o incomodassem, prendia-os com as duas mãos.

Era alto para a idade e o corpito magro dançava dentro do pijama de seda. Pisava o pavimento de mosaico do corredor com os pés descalços.

- Lorde William! - protestou Cecília - O que faz aqui?

Correu para o garoto a fim de o tomar nos braços. O pequeno afastou-a.

- Já sabia que mademoiselle Fabrège tinha chegado ontem - declarou numa vozita cristalina- E pensei que, mesmo doente, me cumpria vir cumprimentá-la.

Graça sorriu, comovida. Aquela criança, encantadora até na sua desobediência, soubera encontrar, desde o primeiro instante, o caminho do seu coração.

Cecília, porém, não tinha as mesmas razões para desculpar a diabrura de William e mais uma vez tentou levá-lo consigo. O pequeno resistiu.

- Valha-me Deus! -lamentou - O que faz a nurse?... Vai adoecer, assim descalço no mosaico.

Sem dizer palavra, Graça aproximou-se do grupo. Num gesto autoritário, curvou-se para o garoto e levou-o nos braços para a sua própria cama.

- Pronto - disse, envolvendo-o na colcha. Assim já pode regressar ao seu quarto sem receio de apanhar frio.

Estendeu a mão ao rapazito e continuou:

- Gostei imenso de o conhecer, William, mas não devia ter fugido do quarto.

O olhar límpido, impregnado da frescura infantil própria das crianças, ergueu-se para Graça.

- Tem razão - concordou - Mas estava tão aborrecido e impaciente por conhecê-la...

Calou-se como se reflectisse e, depois, voltando-se para a governanta, comentou com ar de censura:

- Estava mal informada, Cecília. Porque razão disse ao Tommy que não esperava nada de bom da nova ”recruta”, arranjada pelo tio Eduardo e com certeza boa para aumentar a colecção dos ”indesejáveis” de Dark-Castle?

Tornava-se evidente que o pequeno repetia palavras cujo sentido não compreendera, mas que pressentia serem hostis para Graça.

- Por mim - continuou-parece-me que mademoiselle Fabrège é muito boa e que nos entenderemos bem.

As faces da governanta cobriram-se de rubor, tão grande foi a sua confusão. Balbuciou algumas palavras severas dirigidas ao pequeno lorde e aproximou-se da cama para o levar. O pequeno preparava-se para de novo resistir, mas Graça interveio:

- Deixe que a Cecília o leve para o quarto, William. Ela vela pela sua saúde. Não deve desgostá-la.

A governanta voltou a corar. Relanceou a Graça um olhar penetrante e, erguendo a criança nos braços, preparou-se para sair.

- Vem ver-me? - perguntou William.

- Com certeza. Mais tarde.

Ele sorriu-lhe com confiança e abandonou-se nos braços de Cecília, que atravessou o quarto muito depressa, abriu a porta e voltou a fechá-la, precipitadamente, atrás de si.

Ficando sozinha, Graça permaneceu imóvel, com os olhos baixos, absorvida em profundas reflexões. Por fim, leve sorriso lhe entreabriu os lábios. Decididamente, a sua chegada a Dark-Castle era fértil em surpresas. De um momento para o outro sabia ser protegida pelo ”tio Eduardo”...

”Tudo isto seria divertido se não fosse assustador!” - pensou.

Esta certeza dominou-a e tudo quanto podia existir de engraçado naquela aventura desapareceu para dar lugar aos receios que a assaltavam pelo que lhe aconteceria, no caso muito provável de ser descoberta a fraude.

Aproximou-se de uma das janelas, sentou-se no banco que ocupava um vão, afastou a cortina e olhou para fora.

O lago calmo, de um azul profundo, banhava as paredes do castelo. Devia ser largo, pois mal se apercebia, ao longe, a margem oposta a Dark-Castle. Essa margem estava coberta de espessas florestas que se entreabriam para ocidente, para deixar entrever os moors - charnecas rosadas pelas urzes e, mais longe, as montanhas azuladas ou escuras, cujos cimos acidentados se recortavam num céu de um tom esbatido.

Com tristeza, Graça deixou cair a ponta da cortina e murmurou:

”Como eu gostaria de poder ficar aqui, meu Deus!”

Com ansiedade, pensou o que seria a sua vida, naquele país desconhecido, quando tivesse de abandonar o castelo. A sua angústia foi tão grande que tentou reagir e não pensar mais nas tristes perspectivas do futuro. Visto não poder antes de falar com lorde Harlington, tomar uma decisão ou fazer projectos para que pensar na luta que em breve teria de travar?

De repente, decidiu dar um passeio. A reclusão em que se confinara desde a véspera arrasava-lhe os nervos.

Impunha-se acalmá-los porque, não o ignorava, numa hora muito próxima precisava de toda a sua lucidez.

Estava certa de que, apesar de tanta coisa estranha que lhe sucedera desde a sua chegada a Dark-Castle, não estava prisioneira. No entanto, tão grande era o seu nervosismo que só ficou convencida disso quando abriu a porta do quarto sem dificuldade.

Pouco depois, afastava-se do castelo em passo rápido. Tomou por um caminho que seguia ao longo da margem do lago, de cabeça erguida, aspirando com delícia os aromas dos Highlands. Pouco a pouco, foi acalmando.

Percorridas algumas centenas de metros, o caminho começou a subir, dominando a superfície azulada. Graça encontrava-se na orla de uma floresta e, dando alguns passos sob o arvoredo, teve o inesperado e raro prazer de ver fugir alguns cabritos monteses. Depois encontrou-se no moor, rosado, ondulando ao sopro de ligeira aragem, cujo silêncio era interrompido de vez em quando pelo grito gutural dos grous.

De súbito, outro ruído chamou a atenção de Graça. Alguém falava perto do ponto onde se encontrava. Deu alguns passos e descobriu uma espécie de enseada onde se encontravam dois garotos a pescar.

Quando lhe ouviram os passos, os pequenos ergueram a cabeça, mas não se assustaram. Como parasse junto deles e lhes perguntasse se a pesca tinha sido boa, pergunta desnecessária para quem olhassse para o velho boné poisado no chão, já cheio de peixe, um dos garotos levantou a cabeça e escutou com atenção. O companheiro imitou-o e a própria Graça, apurando o ouvido, acabou por se aperceber de um galope que se aproximava, cada vez mais rápido.

Sem uma palavra, os pequenos reuniram à pressa os apetrechos de pesca. Mas, por muito ligeiros que fossem, ainda não haviam terminado quando o cavaleiro apareceu, cortando-lhes a retirada.

- Lorde Harlington! - exclamaram assustados.

Quiseram fugir. Um deles, porém, o que estava mais perto da margem, escorregou. Tentou agarrar-se, mas em vão. Com os braços estendidos, caiu à agua, soltando um grito.

O companheiro já ia longe! Graça era excelente nadadora. Preparava-se para mergulhar quando notou que o lago, naquele ponto, era pouco profundo e que o garoto não tinha perdido o pé. Deitou-se no chão e estendeu-lhe a mão para o auxiliar a subir.

Quando, após demorados esforços, o conseguiu, pôs-se de pé. Um tanto molhada também, olhava para o rapazito, que tiritava com a roupa colada ao corpo, os cabelos escorrendo água, nos quais estavam presas algumas algas, quando uma voz a fez sobressaltar.

- Será preciso que os meus guardas vigiem os pequenos patifes desta espécie e com a prisão ponham fim a estes delitos demasiado frequentes?

A inflexão era irritada e violenta. Um chicote fustigava o ar. Graça voltou-se e soltou um grito. A poucos passos, montado num cavalo nervoso, mas dócil, estava o rapaz do retrato: lorde Harlington!

Era ele, com certeza. Mas entre o retrato e o modelo existiam grandes diferenças, que Graça descobriu ao primeiro olhar e explicavam as palavras do desconhecido: ”Vai achá-lo muito mudado!

Como ele não lhe prestasse atenção, pôde examiná-lo à vontade. As feições não apresentavam a beleza calma que vira na pintura. Eram sombrias, duras, e naquela altura exprimiam violenta contrariedade. A testa alta e os cabelos loiros eram os mesmos do retrato. Mas o desenho da boca, guarnecida com pequeno bigode, era triste, vincado por um ricto amargo e desdenhoso.

O olhar luminoso do quadro apagara-se. O azul das pupilas de lorde Harlington era glacial, muito diferente do tom azul suave dos lagos da Escócia, aos quais o comparara ao ver o quadro.

O corpo, a despeito da diferença de trajo, continuava a ser o de um rapaz robusto que, no decorrer dos anos, com a prática de exercícios violentos, adquirira mais força, perfeição e vigor.

Lorde Harlington, sempre a cavalo, a poucos passos de Graça e do pequeno pescador, batia nervosamente com a ponta do chicote nas botas de cabedal fulvo.

- Vem cá! Vou mostrar-te como deve ser castigado um ladrão.

Sem hesitar, Graça colocou-se na frente do culpado.

- Trata-se de uma criança, milorde - murmurou - O susto deve bastar como lição.

O olhar cintilante voltou-se para ela, reflectindo sombria cólera e, ao mesmo tempo, desdenhoso espanto pela intervenção.

No entanto, Graça suportou-o sem baixar o seu. Lorde Harlington, porém, logo se desinteressou e tentou descobrir o culpado, que se ocultava.

Como se a intervenção de Graça apenas tivesse tido como resultado aumentar-lhe a cólera, repetiu em tom ainda mais imperioso:

- Aproxima-te!

A preceptora compreendeu que o garoto nada ganhava em se ocultar. Brandamente, empurrou-o para lorde Harlington. Este fixou-o durante algum tempo sem proferir palavra. Por fim, perguntou em tom ameaçador:

- Não sabes que é proibido pescar no lago? O pequeno curvou a cabeça, mas não lhe respondeu.

- E que os guardas têm ordem para conduzir a Dark-Castle todos os que forem apanhados a pescar?

Sempre o mesmo silêncio. O culpado tremia, mas não se atrevia a responder.

- O caso é simples, visto ser eu próprio quem te surpreendeu. Não preciso de testemunhas para te prender.

Era demasiado. A criança, aterrada, começou a soluçar.

O chicote agitava-se num ritmo cada vez mais acelerado. Era evidente que o cavaleiro ardia no desejo de o aplicar no culpado. Mas não o fez.

- Por esta vez, escapas! - gritou, decorridos alguns instantes, enervado tanto com as lágrimas como com o mutismo do pequeno Desaparece! Mas não recomeces, porque nem sempre serei indulgente e posso mandar-te fazer companhia ao Tomás, que tanta habilidade tinha para pôr armadilhas e pensava demasiado nos meus cabritos monteses...

O garoto já não ouviu o final da frase. A ordem para desaparecer não teve de ser repetida. Partiu a correr e com tal rapidez que em breve atravessou a charneca e desapareceu aos olhos dos dois.

Graça sorriu divertida. Depois voltou-se.

Quando ia a afastar-se, viu, poisado na relva, o boné cheio de peixes, indevidamente pescados. Hesitou um instante e, por fim, apanhou-o.

- Faça o favor de atirar esses peixes para a água! - ordenou uma voz imperiosa.

Não obedeceu e ergueu o olhar calmo para lorde Harlington.

- De nada serviria, milorde. Foram pescados há muito tempo.

Impassível, reuniu as bordas do boné, disposta a levá-lo para Dark-Castle.

Perante esta tranquila atitude de desobediência, o Escocês franziu a testa.

- Um instante!... - exclamou quando Graça recomeçou a andar.

- Deve calcular - continuou logo - que ao repreender o maldito garoto, usava dos meus direitos... Tenho também o direito de me certificar de que não vai entregar-lhe o produto do roubo.

Pela segunda vez, Graça sorriu, divertida. Por certo se esqueceu a quem falava, porque declarou:

- Contava levar isto ao pequeno lorde. Uma expressão de espanto, quase de assombro, revestiu o semblante do cavaleiro.

- Ao meu filho! - exclamou. Demasiado tarde, Graça deu pela tolice cometida. Agora tinha de apresentar-se. Pelas palavras do desconhecido da véspera, pelas suas misteriosas alusões, desconfiava de que o original do retrato e Graça Fabrège se conheciam.

Por instantes, o medo dominou-a. Chegara o momento de ser descoberta a fraude. Ia ser expulsa como uma aventureira e já não poderia abandonar Dark-Castle sem escândalo.

O cavaleiro devia ter tomado este silêncio como muda censura à sua falta de cortesia, visto não ter dito quem era. Curvou-se um pouco sobre o pescoço do cavalo e apresentou-se:

- Lorde Gerardo Harlington.

Com desesperada coragem, Graça ergueu a cabeça:

- Graça Fabrège.

O semblante do cavaleiro apenas traduziu surpresa e ligeiro aborrecimento. Por momentos, poder-se-ia supor que ia saltar do cavalo para cumprimentar, correctamente, a professora do filho. Não o fez e limitou-se a dizer:

- Perdoe-me por não estar presente para lhe dar as boas-vindas a Dark-Castle, mademoiselle. A razão é simples. Encontro-me ausente do castelo há muitos dias.

E foi tudo. A estas desculpas sumárias, lorde Harlington não acrescentou uma palavra amável e muito surpreendido ficaria se lhe dissessem que as aguardavam. Inclinou-se mais uma vez num cumprimento e, passando diante de Graça, meteu o cavalo a galope e desapareceu na direcção do castelo.

Por sua vez, a preceptora retrocedeu pelo atalho já percorrido uma hora antes. Absorvida pelos seus pensamentos, não deu pelo caminho andado e ficou surpreendida quando se encontrou diante de Dark-Castle.

Quando atravessava o vestíbulo, aproximou-se um criado para lhe comunicar que lorde Ruthery já regressara e a esperava na biblioteca.

Graça não conseguiu reprimir um gesto de contrariedade. Gostaria que passasse mais algum tempo antes de se encontrar com o desconhecido da véspera - que se chamava lorde Ruthery, sabia-o agora - Que atitude tomar? Como responder aquele que, na comédia misteriosa, cujo título e até o seu próprio papel ignorava, contracenava com ela?

Todas as coisas estranhas que, desde a véspera, lhe aconteciam, deixavam-na hesitante e roubavam-lhe, parecia-lhe, a energia que, a despeito da sua pouca idade, sempre demonstrara.

Todavia, como não podia eximir-se ao convite, seguiu o criado até à biblioteca, cuja porta se abriu para ela entrar.

O vasto aposento afigurou-se-lhe mais alegre do que na véspera. Os cortinados de damasco cor de violeta estavam afastados e o sol entrava a jorros pelas grandes portas envidraçadas. Numa ordem perfeita, as belas encadernações, com os doirados brilhantes ou já um pouco apagados pelo tempo, modernas ou antigas, preciosas ou apenas belas, revestiam as paredes com a diversidade do seu colorido.

Involuntariamente, o primeiro olhar de Graça foi para o retrato. Em plena luz, parecia ter nova vida e Graça, com maior certeza ainda, reconheceu naquele adolescente o cavaleiro encontrado junto do lago.

O olhar não escapou a lorde Ruthery. De pé, junto da secretária, folheava uma revista e parecia esperar. Ao vê-la, deu alguns passos para ela e cumprimentou-a. Depois, imediatamente, como se quisesse evitar qualquer troca de palavras, voltou-se para uma das janelas e chamou:

- Ethel!

A rapariga, que estava encostada à balaustrada do terraço, entrou na sala e Graça reconheceu a abundante cabeleira ruiva e os olhos claros entrevistos na véspera, na sombra do carro.

- Lady Ethel, por certo, ficará contente por ver uma pessoa da sua idade instalada em Dark-Castle - murmurou lorde Ruthery - Esta casa nada tem de alegre e a companhia de homens pouco faladores e tristonhos como eu e meu sobrinho não basta para uma rapariga de vinte anos.

De si para si, Graça perguntou qual o laço que unia aqueles dois entes, supondo que existisse algum. A resposta de lady Ethel elucidou-a.

- Sabe muito bem, meu pai-afirmou em voz seca - que a solidão de Dark-Castle não me aborrece. Nunca me mostrei enfadada, nem manifestei o desejo de companhia diferente daquela a que estou habituada.

A declaração foi bem clara. Mesmo uma pessoa menos inteligente do que Graça teria adivinhado, por ela, a animosidade evidente de lady Ethel pela nova preceptora.

Além disso, a sua atitude era mais eloquente do que as palavras. Limitara-se a dar dois ou três passos, não se afastando da porta envidraçada, no evidente desejo de não se aproximar de Graça nem de lhe apertar a mão.

O olhar de lorde Ruthery reflectiu profunda irritação. Mas, talvez devido à presença da preceptora, conseguiu dominar-se.

Graça não deu por coisa alguma, ocupada em examinar lady Ethel.

Envergava um trajo de viagem de cor escura, que punha em relevo a magnificência dos cabelos ruivos, e tudo nela era de uma elegância perfeita. De estatura média, admiravelmente proporcionada, o corpo era harmonioso e belo. Mas o rosto, esse, não tinha o mais pequeno encanto, excepto a opulenta cabeleira que o emoldurava. Demasiado comprido, com as feições mal definidas, cútis semeada de sardas; e os olhos muito claros não amenizavam tudo quanto o conjunto tinha de ingrato.

Graça em vão tentava encontrar qualquer semelhança entre a desengraçada rapariga de vinte anos e a delicada beleza do velho que era seu pai. Talvez, de longe em longe, a expressão do olhar, a rapidez com que ocultava essa expressão com rápido pestanejar, fossem semelhantes.

Lorde Ruthery fingiu não notar a atitude da filha e redobrou de amabilidade para com Graça. Perguntou-lhe como tinha passado a primeira noite em Dark-Castle, conversou com a preceptora, enquanto lady Ethel, encostada à janela numa atitude indiferente, desmentida pelos olhares furtivos que relanceava a Graça, fazia cintilar ao sol a esplêndida safira que trazia no anular direito.

- Esta tarde apresentá-la-ei ao seu aluno declarou lorde Ruthery - Espero que já esteja bom e possa descer à sala.

Graça não esteve disposta a contar-lhe o incidente ocorrido de manhã. Limitou-se a observar:

- Supunha que esse encargo competia a lorde Harlington.

Por certo, o Escocês atribuiu à frase um sentido oculto, porque dirigiu a Graça um olhar significativo e um sorriso desolado.

- Meu sobrinho está ausente de Dark-Castle, mademoiselle. Foi à caça dos grous e, embora esteja perto, ninguém sabe quando regressará.

- Lorde Harlington já regressou ao castelo - afirmou Graça-Encontrei-o esta manhã, perto do lago.

Interessada, lady Ethel ergueu a cabeça e pelos olhos de lorde Ruthery perpassou breve lampejo.

- Encontrou-o?

- Encontrei-o e apresentei-me.

- Muito bem.

Dispunha-se a dizer mais alguma coisa, mas relanceou rápida olhadela a lady Ethel e calou-se. Entre eles caiu breve silêncio que lorde Ruthery interrompeu.

- Não quero demorá-la por mais tempo, mademoiselle. Com certeza ainda não acabou de se instalar. Encontrar-nos-emos daqui a pouco, ao almoço.

Lady Ethel só esperava por estas palavras que lhe restituíam a liberdade. Pegou na mala de mão que se encontrava poisada em cima de um móvel e, abrindo uma porta que comunicava com o aposento contíguo, desapareceu.

Graça, por sua vez, dirigiu-se para a porta. Quando ia a atingi-la, lorde Ruthery alcançou-a.

- E então?

- Então? O meu passeio desta manhã foi muito agradável e cheio de imprevisto.

O Escocês não deu pelo sentido vago destas palavras e insistiu:

- Ele reconheceu-a? Graça sorriu.

- Não, milorde. Como poderia ter-me reconhecido?

- Tem razão. Como poderia reconhecê-la? Pareceu ficar mais tranquilo com esta certeza e, após ligeira hesitação, inquiriu:

- E por seu lado?

- Eu - respondeu Graça, divertida, a despeito da sua vontade, com a singularidade da sua situação - eu reconheci logo o rapaz do retrato!

O comprido terraço que, nas traseiras do castelo, ligava as duas torres, era muito apreciado por William. Quando, depois de qualquer doença - e tinha tido todas as enfermidades próprias das crianças - entrava em convalescença, o pequeno lorde passava ali quase dias inteiros.

Estendido numa cadeira de repouso, à sombra de enorme sicômoro, cujos ramos se estendiam até sobrepujarem o lago, o pequeno lia ou brincava sossegado, interessando-se por todos os aspectos da Natureza. E o ar puro e fresco, impregnado dos perfumes da floresta, fortificava-lhe os pulmões e rosava-lhe as faces pálidas e magras.

Logo no dia seguinte à chegada de Graça, William tivera licença para sair do quarto e, desde então, o pequeno e a preceptora não abandonavam o terraço à beira do lago.

Estavam sempre sozinhos. A nurse, uma inglesa apagada e feia, só se preocupava com os cuidados materiais a ter com William. Aparecia, matematicamente, à hora das refeições ou com o lanche, mas sumia-se logo que considerava a sua tarefa terminada. Tornava-se evidente que entre ela e o pequeno lorde não existia intimidade.

- A Suzana é a minha nona nurse - elucidara William quando Graça manifestou o seu espanto - E não deve estar aqui mais tempo do que as outras, que se aborreciam mortalmente em Dark-Castle.

E acrescentava com simplicidade:

- Como se vai embora, não vale a pena gostar dela.

Logo a seguir, ergueu os olhos claros-o seu maior encanto - para a preceptora e inquiriu, ligeiramente inquieto:

- Também pensa em ir-se embora?

Para ocultar o seu embaraço e talvez também a comoção, Graça curvou-se para o garoto e beijou-o:

- Por agora, não, William... Mas talvez também não mereça a pena gostares de mim.

Quanto a ela, de dia para dia se afeiçoava mais à criança meiga e esperta, de uma inteligência precoce, mais digna de interesse pelo visível abandono em que a deixavam. E sentia uma espécie de remorso quando pensava que a sua presença lhe serviria de conforto por pouco tempo.

Mais do que nunca, estava decidida a ir-se embora. Não tinha querido - e já estava arrependida - que a sua partida fosse imediata, não sabendo que pretexto dar aos habitantes de Dark-Castle, principalmente a lorde Ruthery.

A espécie de pacto que o velho lorde assim lhe chamara o dono da pousada - concluíra com Graça Fabrège não podia ser quebrado por Erigida sem saber bem do que se tratava. Impunha-se, portanto, quer o desejasse ou não, que o contacto cotidiano com ele lhe proporcionasse revelações, das quais se serviria para reconquistar a liberdade.

Depois da conversa travada na presença de lady Ethel nunca mais tinham falado um com o outro em particular e coisa alguma na atitude de lorde Ruthery deixava adivinhar que entre ele e Graça se tivessem trocado mais do que frases banais. Graça encontrava lady Ethel e o pai à hora das refeições, servidas na enorme sala de jantar abobadada, com grande fogão e as paredes cobertas de esplêndidas tapeçarias da escola flamenga.

Apesar deste luxo, dos sumptuosos tapetes que cobriam o pavimento e dos ricos móveis - contadores, aparadores, arcas esculpidas - a impressão sentida ao entrar na sala imensa, onde caberiam à vontade duzentos convivas, era glacial.

O rosto e a atitude do dono da casa não contribuíam para amenizar essa impressão e para tornar mais agradáveis as horas em que a família se encontrava reunida.

Com aspecto sombrio, os lábios contraídos num trejeito desdenhoso, lorde Gerardo mais acentuava o constrangimento de todos, e o seu mau génio, oculto com afectada indiferença, era, para Graça, o mais difícil de suportar.

Lady Ethel e lorde Ruthery, talvez habituados aos seus silêncios, bruscamente interrompidos por uma observação sarcástica ou de cruel ironia, já não se importavam com eles. Quanto à preceptora, conquanto a maior parte das vezes ignorasse o alvo do desprezo, da cólera ou das zombarias de lorde Harlington, ficava sempre magoada.

Felizmente, lorde Gerardo nem sempre aparecia. Tal como o dono da pousada havia afirmado, o senhor de Dark-Castle gostava muito mais de estar fora de casa do que à sombra daquelas velhas paredes. Rara era a manhã em que Graça não ouvia passar a matilha dos galgos de pelagem fulva e áspera, com os quais lorde Harlington caçava os cabritos monteses.

Passava os dias a correr a floresta. Não levava espingarda, bastando-lhe o prazer da perseguição, e o seu ardor era tão grande que, por vezes, anoitecia sem que ele pensasse em comer ou beber, mas apenas em trocar o cavalo por outro mais folgado. Um ou mais guardas acompanhavam-no, revezando-se quando a corrida era mais difícil ou quando um veado arrastava para a montanha caçadores e a matilha.

Uma tarde, quando regressava extenuado, pálido de cansaço, Graça e Cecília, que saíam do quarto de William, tiveram de se encostar à parede para o deixar passar. Era tarde e a comprida galeria estava mergulhada em trevas. Mas Graça ficou aterrada com a alteração do rosto que, por segundos, entrevira.

- Santo Deus! - murmurou, involuntariamente - Ele foi sempre assim?

- Não - respondeu a governanta em voz baixa - nem sempre... Só depois da partida de lady Helena.

- Lady Helena?... A mãe de William? Então não morreu?

- Morreu, sim, mademoiselle. Foi enterrada no cemitério da aldeia, um ano depois de ter abandonado Dark-Castle, visto não ter família e lorde Gerardo não consentir que a depositassem no mausoléu dos Harlington. Ninguém deitou luto por ela.

Estas palavras eram as primeiras um pouco menos banais que a governanta dirigia a Graça. No dia seguinte, no entanto, como se lamentasse ter falado, mostrou-se mais retraída e mais silenciosa do que nunca.

Sem exagerar o seu papel nem sair das suas atribuições e, acima de tudo, mantendo-se numa atitude de perfeita correcção, a atenciosa e simpática mulher demonstrava extrema desconfiança à recém-chegada.

Servira três gerações de Harlington, estimando-os e querendo-lhes mais do que à própria família. E essa afeição, supunha Graça, afastava-a das pessoas desconhecidas que podiam ameaçar, se não a tranquilidade, pelo menos, os hábitos do castelo.

Para William, Cecília demonstrava incansável dedicação e a criança a ela devia os incessantes cuidados que o rodeavam.

Lorde Harlington gostava do filho, com certeza, pelo menos, conforme supunha Graça, via nele o herdeiro do seu nome, o último descendente da sua raça. Mas o seu carácter era tão sombrio e as ausências tão frequentes que William, sem a humilde e vigilante ternura da ama, viveria muito abandonado.

Desde que a preceptora e o pequeno se instalavam quase todos os dias no terraço, Cecília arranjava pretexto para o atravessar muitas vezes. Passava, em passo ligeiro, com as chaves tilintando na cintura e, por vezes, nem sequer olhava para o grupo. Graça, porém, sabia, sem sombra de dúvida, que ela a vigiava. O facto causava-lhe espanto e perguntava de si para si como seria possível não tratar com bondade e meiguice o pequeno William, dócil, confiante e sensível.

No entanto, decorrido algum tempo, a governanta começou a aparecer menos vezes, afrouxando assim a vigilância.

Naquela tarde, limitara-se a passar duas ou três vezes e sempre que o fazia dirigia a Graça, breve sorriso. Naqueles últimos dias, mostrara melhor disposição à preceptora, chegando até a. conversar com ela com certa familiaridade sobre vários incidentes da vida cotidiana de Dark-Castle.

Sentada junto da mesa abrigada com o chapéu de sol colorido, Graça ensinava William a modelar animais num bloco de barro.

A criança estava radiante. Aqueles seres que as suas mãos criavam, com os seus corpos, patas e chifres, pareciam-lhe os mais belos domundo. Com os lindos caracóis loiros atirados para trás, as faces rosadas, a boquita contraída numa expressão concentrada, modelava uma bolita de barro com ardente interesse.

A temperatura no terraço era agradável e tépida. O céu apresentava a luminosidade própria da Primavera, na Escócia, e o lago, acariciado pelo sol, cintilava como esplêndida safira na moldura verde da floresta.

Profunda calma reinava na Natureza. O ambiente era tão alegre e sereno que a fachada de Dark-Castle, com as suas ameias, colunatas e torres, parecia transformada.

Muitos dos aposentos do rés-do-chão do castelo abriam para o terraço. Na extremidade deste ficava a biblioteca, à qual se seguiam os aposentos particulares de lorde Harlington. O seu gabinete de trabalho ficava na torre, mas raramente lá se encontrava. Em tempos, por cima desse gabinete e também na torre, estava instalado o seu quarto de dormir. Mais tarde, lorde Geraldo abandonara-o para se alojar na outra ala do castelo. Assim, esse quarto, de forma circular, e de cujas janelas se podia contemplar o lago, a floresta e os moors, não era habitado.

Junto da torre, no primeiro andar da fachada, seguia-se o quarto de Graça e na outra extremidade, na torre oposta, ficavam os aposentos de lorde Ruthery. Entre os dois existia uma sequência de aposentos desabitados, aposentos de que todo o castelão escocês ou inglês deve dispor e que o costume exige sejam destinados para uso exclusivo do soberano quando este deseje visitar um dos seus vassalos.

Lorde Harlington tinha dispensado os seus próprios aposentos à sua juvenil esposa, por serem os mais belos do castelo. Depois, certa tarde, após a fuga de lady Helena, por sua mão cerrara janelas e fechara as portas. E, havia mais de seis anos, nunca voltara a abri-las.

Graça pensava em todos os tesoiros ali encerrados, que Cecília lhe mencionara na véspera, lamentando amargamente que a ninguém fosse consentido tocar-lhes.

- Calcule, mademoiselle-lamentava a governanta - em que estado devem encontrar-se os revestimentos das paredes, de damasco lavrado, os couros pirogravados, os cortinados das alcovas, as tapeçarias, os veludos! Há seis anos que não são arejados nem sacudidos do pó! O toucador está coberto com um pano de renda mais fino do que o véu de que se servem todas as Harlington no dia de casamento. Os tapetes são de Esmirna... E já não falo nos móveis, da cama com os pilares incrustrados de marfim e cortinados feitos em especial para os Harlington, reproduzindo o seu brasão bordado a oiro... e os espelhos, mármores, porcelanas, cada um dos quais pode considerar-se uma peça de museu!

”Com a poeira, humidade e talvez os ratos, que podiam ter feito cair e quebrar alguns dos objectos e roído os outros, quanta perda a lamentar quando se decidirem a abrir aquelas portas há tanto tempo aferrolhadas!,.. Não será tão cedo, creio eu! Por mim, Deus me livre de falar nisso a lorde Gerardo! Tive medo e receei que me estrangulasse por suas mãos no dia em que me atrevi a fazê-lo! No entanto concluiu com ar pesaroso - aquelas riquezas pertencem ao pequeno lorde. Só por essa razão, ao menos, o pai devia defendê-las dos estragos.

A preceptora deu-lhe razão. Recordou que os referidos aposentos eram contíguos ao seu quarto e que, certa noite, tinha ouvido leves ruídos que podiam muito bem ser produzidos pelos ratos. Não falou no assunto para não afligir mais a governanta.

Na balaustrada de mármore, aquecida pelo sol, apareceu uma lagartixa que se imobilizou, entorpecida pelo calor.

- Repara, William, tens ali um modelo.

O pequeno relanceou ao bicho um olhar indiferente e voltou a modelar o barro que tinha entre mãos.

- É muito pequenina, mademoiselle - replicou.

- Queres fazer um animal maior? Qual é?

- Quero fazer muitos cães... até ter uma matilha.

- Gostas da caça, Will?

- Devo gostar, creio eu. Até hoje, tenho sido muito doente para me darem uma espingarda.

Graça acariciou a cabecita que se erguia para ela.

- Virás a ser um rapaz forte e perfeito, Will. E então já poderás ir caçar os cabritos monteses... e depois, que mais farás?

- Caçarei, mademoiselle.

- Já sei, e depois?

- Depois... depois... Continuarei a caçar, não só cabritos monteses, mas grous, lebres e raposas.

Graça sorriu.

- A caça não pode preencher a vida, meu filho. Se não te interessares por outra coisa, serás um inútil.

A criança fixou-a com olhar espantado. Tornava-se evidente que para ela a vida não passava de uma série de galopadas em perseguição da caça, grossa ou miúda. Interrogou:

- Que é ser um inútil?

- Um inútil é a pessoa que emprega o seu tempo em divertimentos, que não trabalha, nem se esforça por auxiliar os outros, aproveitando-se, injustamente, do esforço e trabalho alheio. Um inútil representa um encargo para a sociedade e não tem o direito de viver, compreendeste, William?

A criança não lhe respondeu. Tentava perceber e franzia a testa, reflectindo no que acabava de ouvir.

- Não quero ser um inútil, mademoiselle declarou por fim - Que devo fazer?

- É muito fácil, Will. Basta seguires o exemplo que te deixaram os teus antepassados. Todos eles foram bravos Highlanders, chefes de clãs, dedicados aos que deles dependiam, defendendo os seus direitos à custa da própria vida. Eram audaciosos, perseverantes, tinham a intrepidez bastante para resistir aos ataques e para atacar todos quantos quisessem oprimi-los. Governavam, faziam justiça e defendiam... Aí tens o que é ser útil.

Calou-se. A criança escutara-a com apaixonada atenção. A parte belicosa da resposta foi a que mais a impressionou.

- E se não me atacarem, mademoiselle? Graça soltou uma gargalhada e foi como uma explosão de alegria que correu, saltou e vibrou de um extremo ao outro do terraço.

- Ninguém pensará em atacar-te, meu filho - afirmou, muito divertida - pelo menos, assim o espero.

Depois, recuperando a seriedade, continuou:

- Mas muita gente dependerá de ti: os rendeiros e todos os camponeses que vivem no domínio de Dark-Castle. Serás bom para eles e auxiliá-los-ás com os teus conselhos. Farás tudo quanto estiver ao teu alcance para lhes facilitar a tarefa, para beneficiar as terras e as colheitas, para lhes suavizar a vida, intervirás nas suas questões, tomarás parte nos seus desgostos. Serás juiz, conselheiro, ao mesmo tempo que patrão e seu apoio.

As pupilas claras, profundamente inteligentes do pequeno lorde não se desviavam dos lábios de Graça. E a preceptora sentiu-se intimamente satisfeita ao pensar que a sua breve passagem pelo castelo exerceria no espírito da criança uma influência salutar.

William compreendeu muito bem. Mas perguntou ainda:

- Se não fizer tudo isso serei um inútil, não é verdade?

- Com certeza e não serias digno dos teus antepassados, não merecerias o título de lorde Harlington. Mas creio...

Calou-se bruscamente. Uma das portas envidraçadas do gabinete de lorde Gerardo, até ali semicerrada, foi empurrada com violência e no limiar apareceu lorde Harlington.

Graça ficou atrapalhada. O pai de William tinha um aspecto mais sombrio e desagradável do que nunca. Nas pupilas cintilava-lhe uma chama ardente.

- Desculpe a interrupção... inoportuna, mademoiselle - pediu com voz glacial, com a qual, Graça não o ignorava, costumava dissimular as emoções - Vou roubá-la, por instantes, a meu filho. Quer ter a bondade de entrar um momento no meu gabinete de trabalho?

Tão requintada cortesia ocultava uma ordem. Graça levantou-se. Não podia escusar-se.

- Continua, William - aconselhou, dando um bocado de barro ao pequeno lorde - Vê se consegues fazer um cavalo.

Depois foi ter com o Escocês e a seu convite entrou no aposento, que, com os cortinados da única janela corridos, estava mergulhado em semiobscuridade. Ao centro, Graça viu enorme mesa de trabalho em estilo veneziano. Cadeiras com os pés esculpidos e doirados, da mesma proveniência, estavam encostadas às paredes revestidas com madeira de tom claro. Em volta, junto do tecto, corria uma cornija representando folhas de acanto, por trás da qual se ocultava uma fileira de lâmpadas eléctricas. Uma alcatifa cobria completamente o chão. As paredes estavam desguarnecidas.

Harlington designou-lhe uma poltrona.

- Sente-se, por favor, mademoiselle.

Quanto a ele, ficou de pé, encostado à secretária. Graça teve a impressão de que era muito mais alto do que supusera.

Com certeza tencionava sair, porque envergava o trajo de montar e botas altas. Aquele fato, de tom escuro e corte impecável, mais do que qualquer outro, fazia sobressair o tom doirado da cútis, de homem habituado a correr os campos. Mas nenhum outro também poderia dar-lhe ar mais severo. Cruzou os braços e fixou Graça com olhar glacial.

- Ainda não lhe agradeci, mademoiselle, os cuidados que dá a meu filho e a forma como se encarregou da sua educação. Acredite, no entanto, que reconheço o valor da sua tarefa e o sacrifício que fez ao enterrar-se em Dark-Castle.

Leve expressão de espanto se desenhou no semblante de Graça. Sentia que lorde Gerardo não a chamara só para lhe agradecer.

- Não faço sacrifício em viver neste país, milorde - respondeu com calma - É belo, de uma beleza agreste que nos subjuga. Desde o primeiro dia foi como se o ”reconhecesse, por tal forma o seu aspecto me encantou. No entanto, e ao mesmo tempo, encontrei nele todo o atractivo, as seduções do imprevisto. Quanto a Dark-Castle, só uma pessoa insensível ficaria indiferente à poesia emanada destas velhas paredes.

Harlington estremeceu, o olhar pensativo deixou de fixar Graça para poisar na alcatifa.

- Outrora escutei idênticas palavras proferidas por uns lábios de mulher- murmurou em voz surda - E não foi preciso mais do que um Inverno para transformar esse entusiasmo na mais intensa aversão a esta casa e à minha pátria.

Lorde Gerardo falara mais como se o fizesse consigo próprio do que para Graça. No entanto, esta sorriu:

- Não temo o Inverno, milorde. William prometeu-me contar lindas histórias de fadas e lendas, nos serões passados junto do fogão.

Naquele instante, esqueceu que a sua permanência em Dark-Castle deveria ser muito breve.

O Escocês teve um trejeito de duvidosa ironia.

- E essa perspectiva agrada-lhe?... Acha-a alegre?

- Alegre, não... agradável e tranquila, sim.

A fisionomia de lorde Gerardo tomou uma expressão de leve espanto e tornou-se menos severa.

- Não conhece muito a vida, com certeza, para acolher com satisfação a perspectiva de prolongada reclusão junto de uma criança doente. Quando tiver ocasião de experimentar esse divertimento ou mesmo de o encarar a sério, um só dia que seja, verá como Dark-Castle se revestirá de um cunho menos poético.

Ao proferir estas palavras retomara o tom de amarga ironia.

- Não me parece, milorde.

Pareceu não ouvir e como para expulsar pensamentos importunos, passou a mão pela testa.

- Como dizíamos nós? - murmurou após breve silêncio, no evidente desejo de reconduzir a conversa ao assunto que o interessava-Agradecia-lhe os cuidados que dá a William. No entanto...

- No entanto?... - repetiu Graça, com calma.

Pressentia que entre ela e lorde Gerardo o ponto mais importante da conversa ainda não tinha sido abordado.

Apesar da interrogação directa, Gerardo não lhe respondeu. De repente, mudou de assunto e declarou:

- Desejo fazer-lhe uma confissão, mademoiselle. Quando pensámos que a companhia da nurse já não bastava a William, nunca encarei a hipótese de trazer uma mulher para Dark-Castle. Lorde Ruthery, pelo contrário, protestava contra a ideia de um preceptor, devido à pouca idade do pequeno. Tenho absoluta confiança em meu tio, conheço a sua competência, sensatez e dedicação; além disso, como não gosto de discussões de ordem material nem de obrigações de qualquer espécie, abandono-lhe a direcção da casa. Para mais, lorde Ruthery já a conhecia de nome e estava ao facto das suas aptidões. Se não me engano, acompanhou um dos seus amigos à América como secretária?

Involuntariamente, Graça desviou a vista.

- Exactamente, milorde.

- Muito bem. Em resumo, insistiu tanto e apresentou-me tão boas razões que cedi. E reconheço - continuou, inclinando-se ligeiramente, mas sem se despojar do seu ar altivo - que só tenho razões para me felicitar...

- No entanto...

Lorde Gerardo fixou-a com ligeira surpresa. A repetição da palavra, que pouco antes ele próprio empregara, provava-lhe que Graça continuava a aguardar o mais importante da conversa. E tão rápida compreensão, que fazia honra à sua inteligência e demonstrava o desejo de ir direita ao fim, causava-lhe certo espanto.

- No entanto... sim, no entanto, gostaria de conversar consigo sobre certos pormenores da educação de William.

- Por exemplo?

Pela segunda vez, a despeito do domínio próprio que sempre conservava, lorde Harlington ficou um tanto atrapalhado.

- Por exemplo... seria bom não voltar a insistir, desde já, nos deveres que mais tarde devem competir-lhe.

- Para não ser um inútil?

Amargo sorriso contraiu os lábios do Escocês.

- Isso mesmo, mademoiselle.

Desde o instante em que lorde Harlington aparecera no terraço, Graça sabia que todas as palavras da sua conversa com William tinham sido escutadas pelo pai. E avaliava tudo quanto o orgulho de um homem como ele devia ter sofrido.

Todavia, não se arrependia do que tinha dito. Se lorde Gerardo tinha reconhecido, no retrato traçado a seu filho como modelo, todas as qualidades que lhe faltavam, tanto pior. Graça falara conforme lho ordenava a consciência e, de si para si, jurava nunca dizer o contrário.

Visto encontrar-se em Dark-Castle devido a uma fraude, pelo menos que a sua influência na alma de William e também o seu procedimento de harmonia com a verdade e a justiça resgatassem a inicial impostura da sua intrusão.

Ergueu a cabeça e com tranquila segurança afrontou o olhar de lorde Harlington.

- Isso quer dizer, milorde, que, em sua opinião, dei falsas ideias a William?

Gerardo pareceu ficar satisfeito com a aparente docilidade de Graça e a forma como reconhecia o erro.

- Algumas, com efeito.

Graça ficou calada, aguardando que ele se explicasse, o que não tardou.

- As suas teorias e a linha de conduta que indicou a meu filho para o seu futuro procedimento com os seus semelhantes resumem-se, conforme depreendi, em duas palavras: confiança e bondade. Ora, justamente, os nossos sentimentos e conceitos são opostos. Não quero que meu filho seja confiante e oponho-me, categoricamente, a que seja bom.

Graça observou-o, esboçando ligeiro sorriso. Mas bastou-lhe olhar para o rosto sombrio de lorde Harlington para se desvanecer a ideia de que gracejava.

Com voz dura e irónica, ele continuou:

- Confiança! A confiança é a maior das loucuras, mademoiselle. Aquele que a tem nunca é retribuído e transforma-se numa espécie de fantoche crédulo, à mercê de tudo e de todos. Aniquila a vontade e embrutece a inteligência. Implica, principalmente, um desejo de aprovação e de apoio que representa fraqueza. Meu filho deve saber que estamos sozinhos em face da vida. E quero defendê-lo da loucura de procurar em alguém, seja quem for, indulgência e compreensão e de lhe conceder fé e credulidade.

Com espanto, quase com terror, Graça escutava as estranhas palavras, proferidas pelos lábios contraídos num vinco de amargura. O espanto em breve se transformou em indignação e por fim em compaixão. Como devia ser profundo, talvez incurável, o golpe sofrido por aquele coração, para lhe ter roubado assim todo o sentido da vida!

- Quanto à bondade, eis, em resumo, o que penso dela - prosseguiu lorde Harlington Considero-a como prova evidente de fraqueza. Entrega-nos de pés e mãos atados àqueles a quem a demonstrámos. Dá-lhes todos os direitos sobre nós, principalmente o de nos ridicularizar com a ingratidão e a perfídia. O homem bom assemelha-se àquele que, tendo de atravessar uma floresta escura, se despoja de todas as armas a favor dos salteadores que pretendem atacá-lo. E considero-o tão louco quanto os outros são maus!

Enquanto falava, afastou-se da secretária e deu alguns passos pela sala.

- Deve ensinar a meu filho - continuou, mudando de tom, empregando súbita autoridade - a desconfiança e a malevolência. Ensinar-lhe-á o egoísmo, isto é, a livre expansão da sua personalidade, insensibilidade e indiferença...

Parou de novo junto da secretária, à qual se encostou, curvando-se ligeiramente para Graça. Talvez ainda não tivesse dito tudo, mas esta levantou-se e pediu, friamente:

- Nesse caso, milorde, peço-lhe para me restituir a liberdade.

E como ele a fixasse sem compreender, concluiu:

- Recuso-me a destruir a alma de William. Harlington aprumou-se num gesto brusco.

- Destruir! - repetiu com a testa franzida. Pelo contrário, é para evitar que seja destruída, devastada, que eu pretendo defendê-la.

- Está no seu direito de ter opiniões, milorde, conquanto sejam contrárias ao bom senso e à verdade. Mas eu também tenho o direito de recusar uma tarefa nefasta e contra a qual todos os meus sentimentos se revoltam.

Corajosa, não baixava a vista perante o olhar cintilante que a fixava e cujas pupilas, de momento a momento, pareciam escurecer. De repente, com espanto, a expressão do Escocês modificou-se e reflectiu profunda ironia.

-Lamento, mademoiselle, mas o nosso acordo, livremente aceite, obriga-a a ficar, durante algum tempo ainda, prisioneira de Dark-Castle.

E como ela não respondesse, aterrada com a perspectiva dessa dependência, prosseguiu, sempre irónico:

- Quando aceitou desempenhar o cargo de preceptora do William, meu tio, a quem deixei a responsabilidade de conduzir as... negociações, deu-me a sua resposta favorável. Mas, como conheço bem as pessoas e vejo-as com a necessária desconfiança - embora afirme o contrário, a desconfiança é útil-não dispenso certas precauções. Temi que se aborrecesse em breve de Dark-Castle, conquanto afirme ser poético e encantador. Não quis que meu filho ficasse tão depressa privado dos seus cuidados e exigi que se comprometesse a passar, pelo menos, oito meses no castelo. Tenho o confirmação deste acordo. Espero que não a renegue. Calou-se como se reflectisse e concluiu:

- Se não me engano, chegou aqui no dia 12 de Maio. No dia 12 de Janeiro, se mantiver a sua resolução, restituir-lhe-ei a liberdade.

Graça, na primeira impressão, ficou aniquilada. Por todos os modos, estava atada de pés e mãos.

- Ninguém me revelou a natureza da tarefa que me esperava, milorde.

Como sempre que se referia ao velho lorde, falava ao acaso. Ainda desta vez acertou, porque Harlington encolheu os ombros e declarou:

- Nunca pensei que estas... divergências em matéria de educação assumissem para si tão grande importância!

- Como pode verificar, enganou-se, milorde. Volto a afirmar-lhe a minha incapacidade para dar a William a educação que deseja.

Pela segunda vez, Gerardo fez um gesto de irritação.

- Recusa?

- Recuso-me a incutir ideias falsas no coração e na inteligência de uma criança.

Durante alguns instantes, ele examinou-a sem lhe responder, talvez admirado com a sua coragem ou procurando descobrir o móbil oculto que a impelia.

Por fim, dominando a cólera num esforço violento que lhe fez entumecer as veias das fontes, comentou:

- Conta que a sua teimosia me leve a restituir-lhe a liberdade? Desengane-se, mademoiselle. Seja qual for a sua opinião sobre a minha pessoa e os meus sentimentos, fique sabendo que aprecio o perigo... e as experiências. Agora pode ir ter com o meu filho.

Graça inclinou-se para leve cumprimento. Entre ela e lorde Harlington nada mais restava para dizer, com efeito. Mas nessa luta imprevista saía vitoriosa, visto ter salvaguardado a sua liberdade no que dizia respeito à educação de William.

Graça saiu. Lorde Harlington não a acompanhou, nem deu um passo para lhe abrir a porta para o terraço. Continuou encostado à secretária, com aspecto sombrio e, durante algum tempo, não modificou a sua atitude. Por fim, uma frase pronunciada pouco antes e que a preceptora não compreendeu, acudiu-lhe de novo aos lábios:

”Sim - murmurou com voz alterada - gosto de experiências... mesmo quando sou eu a cobaia.”

Pouco depois, Harlington montava a cavalo e saía do castelo à rédea solta. Voltou noite fechada, dirigiu-se imediatamente para os seus aposentos e mandou dizer a lorde Ruthery que não assistia ao jantar.

Graça começou a educação de William. Dava-lhe lições numa sala vizinha ao quarto de dormir, que servia ao mesmo tempo de sala de estudo e para brincar quando estava mau tempo.

Passavam ali parte do dia, nem sempre a trabalhar, mas em palestras alegres e interessantes, que instruíam o pequeno. E essas palestras prosseguiam durante os passeios cotidianos, dados, quer a pé, quer no carrito puxado por um pónei, conduzido por William.

O pequeno estava muito atrasado. A sua débil saúde não o deixara consagrar muito tempo ao estudo. Mas era dotado de tão viva inteligência e também tão ávido de saber, que Graça conseguiu progressos espantosos. Alegrava-se, sentindo-se feliz por ver desabrochar aquele espírito delicado, um coração sensível, cuja eclosão podia provocar e vigiar.

Essa tarefa preenchia-lhe a vida. Dedicava-se-lhe sem reserva, prendendo-se a William, que representava para ela a salvação e o esquecimento.

Encontrava-se pouco com os outros habitantes do castelo. Depois da conversa sobre William, lorde Gerardo não voltara a dirigir-lhe a palavra. Cumprimentava-a com modos distraídos, sem olhar para ela, quando se encontravam nos corredores de Dark-Castle ou às refeições. Graça tinha a impressão de que a seus olhos valia tanto como os móveis e outros objectos que o rodeavam, pois não lhe prestava mais atenção do que a eles ou demonstrava a seu respeito um vislumbre de curiosidade.

Além disso, continuava a viver fora de casa. Passava os dias a correr a floresta e os moors e, muitas vezes, nem regressava ao castelo, dormindo em casa de um dos guardas.

Certa vez, esteve quatro dias ausente e quando regressou, se o aspecto melhorara e vinha mais corado, a disposição era a mesma.

À prima Ethel, que, apesar disso, se interessava sempre pelo que mais podia agradar-lhe e, com uma paciência incansável, às horas das refeições, tentava entabolar conversa, teve a condescendência de contar como passara os quatro dias: dedicara-os à caça dos grous e, sozinho, numas trinta batidas, caçara mil duzentas e sessenta e três aves.

Não se mostrava orgulhoso com o resultado nem com a resistência física que ele demonstrava. E, muitas vezes, Graça perguntava a si mesma o que na vida poderia despertar o interesse de lorde Harlington e ter alguma importância para ele. Os trabalhos de William e os seus primeiros passos nos estudos tinham-no deixado indiferente. Lorde Ruthery, tio-avô do pequeno, que tudo dirigia em Dark-Castle, era o único a interessar-se pelos seus progressos e aplicação. Desta forma, era com ele que Graça mantinha maior contacto.

Em face do acolhimento recebido no primeiro dia, a preceptora temia-se dessas relações. Mas, desde então, a atitude e palavras de lorde Ruthery eram naturais, sem que pudesse descobrir nelas a mais pequena alusão ou sentido oculto, e Graça, de princípio retraída, começou a recear menos a sua presença.

Continuava a testemunhar-lhe uma simpatia encoberta e deferente em comparação com os modos altivos e o seu despotismo para com o restante pessoal. Cecília era a única a escapar às suas exigências, implacáveis reprimendas e ordens bruscas. A governanta devia encontrar-se havia muitos anos em Dark-Castle para que ele se atrevesse a tratá-la mal. Além disso, as funções que exercia, apesar de subalternas, faziam dela uma pessoa com quem se impunha contar.

Cecília não tinha a mais pequena simpatia pelo velho lorde e tornava-se evidente que só com grande esforço de vontade acatava com respeito as suas ordens, as transmitia e velava para que fossem cumpridas.

Esta aversão, tão mal dissimulada que Graça a notou desde os primeiros dias, bastava para explicar a frase que William repetira. Para Cecília, o ”grupo dos indesejáveis”, em Dark-Castle, era representado por lorde Ruthery e pela filha. E, nos primeiros tempos, demonstrara tanta frieza à preceptora só por saber que tinha sido indicada por ele.

Algumas semanas, porém, haviam bastado para mudar essa disposições em solicitude e na mais viva simpatia. A sedução pessoal de Graça alguma coisa tinha contribuído para isso, mas, acima de tudo, a dedicação que demonstrava ter por William e os cuidados de que o rodeava conquistaram Cecília. E não havia carinhos e atenções que não dispensasse a Graça, para lhe testemunhar a sua fidelidade.

Naquela tarde, a governanta entrou com ar sombrio, na sala de estudos de William.

O pequeno acabava de fazer a cópia. Estava sentado diante da pequena secretária, em frente da janela e tão entregue ao trabalho que não ouviu a porta abrir-se. Para não o distrair, Graça, que se encontrava a seu lado, levantou-se e foi ter com a governanta.

- Que tem, Cecília?

- Lorde Ruthery, antes de partir para Edimburgo, deseja falar-lhe, mademoiselle. Está à sua espera na biblioteca.

Com prazer, Cecília notou que a fisionomia de Graça exprimia espanto e aborrecimento.

- Agora, já? - perguntou.

- Daqui a um quarto de hora. Sua Honra está a preparar-se para partir. A maleta já foi levada para o carro.

Graça deu alguns passos para a janela e levantou a cortina. Com efeito, no pátio de honra, exactamente como na manhã da sua chegada, o mesmo carro aguardava.

- Não sabia que lorde Ruthery se ausentava

- comentou, relanceando uma olhadela para o seu trajo.

- Acontece-lhe isso muitas vezes - comentou a governanta com irónico sorriso - Os nossos campos verdejantes distraem-no menos do que os tapetes verdes das salas de jogo de Edimburgo.

Graça fixou-a com espanto.

- Supunha que os negócios...

- São bonitos os tais ”negócios”.

- Então é jogador?

- E joga forte... nos clubes e até nas casas de batota mais ordinárias.

- Mas porquê? Não é bastante rico para não precisar de ganhar dinheiro dessa forma?

- Ganhar ou perder! - respondeu Cecília, encolhendo os ombros - Não, lorde Ruthery não tem fortuna. Vivia, anos atrás, em pequeno domínio no Loweland. Pode calcular com que prazer trocou essa mediocridade pela vida luxuosa de Dark-Castle. No dia em que veio instalar-se junto de lorde Gerardo, que, com a fuga de lady Helena, ficara sozinho, desamparado e louco de cólera, soube bem o que fazia.

Calou-se. As respostas haviam sido dadas rapidamente, em voz baixa, de forma que William, todo entregue ao trabalho, nem sequer ergueu a cabeça.

- Lady Ethel vai com o pai? - perguntou Graça.

- Lady Ethel nunca sai de Dark-Castle.

- Mas no dia da minha chegada...

- Nesse dia, deve lembrar-se de que lorde Gerardo não se encontrava no castelo.

O olhar de Graça exprimiu espanto.

- Não compreendo.

- Mais tarde compreenderá - replicou a governanta com um sorriso trocista que não visava a preceptora - por que razão lady Ethel só abandona o castelo quando o primo está ausente. Agora será melhor ir. Sua Honra já deve estar na biblioteca.

Graça agradeceu-lhe e saiu do quarto. Pouco depois entrava no vasto aposento onde era aguardada por lorde Ruthery.

Este recebeu-a de pé e foi logo direito ao assunto:

- Mademoiselle, sou obrigado a ausentar-me por alguns dias e gostaria de tomar algumas disposições concernentes a William.

Falava em voz alta e Graça, olhando para o terraço, avistou um criado que arrumava os móveis do jardim.

- Meu sobrinho deve trabalhar só de manhã. Creio que deve chegar, à tarde destino-lhe outra tarefa.

- Estou à sua disposição, milorde.

O velho lorde corou um pouco e estendeu a mão como a protestar contra a docilidade de Graça. Mas, antes de falar, olhou para o terraço.

- Feche as portas, Jack - ordenou - Não compreendo como, com este sol, teimam em abrir as janelas.

Se fosse mais ousado, Jack teria respondido ter sido Sua Honra quem ordenara que deixassem entrar o ar naqueles aposentos, a qualquer hora que fosse. Mas sabia muito bem como saía caro contrariar lorde Ruthery e contentou-se em obedecer sem protestar.

- Até que enfim! - murmurou o velho quando deixou de ouvir os passos do criado Agora podemos conversar à vontade. Tenho dificuldade em encontrá-la sozinha sem levantar reparos. William está quase sempre entre nós. Vejo-me obrigado a arranjar pretextos... e afigurou-se-me que a minha ausência durante alguns dias serviria muito bem.

Graça não lhe respondeu e o seu interlocutor tomando este silêncio por aprovação, continuou:

- Perdoe-me, mas devo chamar-lhe a atenção para um erro que está cometendo, mademoiselle.

- Um erro?

- Exactamente. Foge muito da família de Dark-Castle. Deve conviver mais connosco.

- Sou professora de William, milorde. O meu tempo pertence-lhe.

- Com efeito, aparentemente, assim é. Mas, aqui entre nós, bem sabe como o pai se preocupa pouco com isso.

- É, justamente, por essa razão que o meu dever...

A fisionomia de lorde Ruthery exprimiu leve impaciência. Mas foi breve. Como se súbita ideia lhe ocorresse, começou a rir.

- Compreendo! Conta ganhar a partida com esse meio. E porque não? Mas duvido - prosseguiu após breves minutos de reflexão - Gerardo admite tão pouco o dever e o sacrifício que não pode apreciar essas virtudes. Não foi por certo com elas que lady Helena o conquistou. Não me quer mal, por falar assim da sua irmã?

O olhar de Graça exprimiu espanto e susto. Iludindo-se com o motivo que os provocara, lorde Ruthery acrescentou logo:

- Estamos sós, mademoiselle, e eu falei tão baixo que nem mesmo um curioso poderia ouvir-me. Além disso, pode estar sossegada. Estas paredes são muito grossas...

- Não tão grossas como supõe, milorde murmurou Graça com voz trémula - Acontece, por vezes, no meu próprio quarto ouvir o barulho feito pelos ratos no aposento vizinho, na ”sala da rainha” como lhe chamam.

Graça estava muito ocupada com as suas impressões para notar as reacções de lorde Ruthery. Caso contrário, teria ficado espantada. Estremeceu violentamente e relanceou-lhe um olhar receoso. Só decorridos instantes conseguiu murmurar em voz surda:

- Tem a certeza de que, se estiverem à escuta...

- Receio que assim seja, milorde.

- Talvez tenha razão. Nunca supus... Calou-se um instante como se reflectisse e interrogou:

- Então o seu sono é muitas vezes perturbado pelas galopadas dos ratos?

O pensamento de Graça andava muito longe dos aposentos reais e dos seus indesejáveis hóspedes. No entanto, respondeu:

-Não são bem galopadas, milorde, mas um ranger surdo... suponho que o ruído feito pelos ratos quando estão a roer.

- Isso acontece todas as noites?

- Não. Só fui acordada duas vezes - em geral, durmo muito bem - uns dias depois da minha chegada e esta noite.

- Esta noite também? - murmurou lorde Ruthery.

Graça confirmou com a cabeça, admirada por ele dar tanta importância a tão pequeno acontecimento.

- Não é medrosa, pois não? - inquiriu lorde Ruthery com um sorriso forçado.

- Absolutamente nada, milorde.

- Está convencida de que esses ruídos são produzidos pelos ratos e não pelo fantasma que todo o castelo da Escócia se orgulha de possuir?

A preceptora começou a rir.

- Não sou dotada de tanta fantasia. Lorde Ruthery pareceu ficar mais descansado.

- Se lhe faço esta pergunta - prosseguiu é porque os criados, sempre dispostos a dar ao mais simples incidente um carácter misterioso, convenceram-se de que esses ruídos tinham outra origem. Lady Helena habitou esses aposentos e morreu. Não é preciso mais para que os espíritos desvairem. Muitas dessas tolices chegaram aos ouvidos de lorde Gerardo e irritaram-no. Por isso a previno, para que não se renove a contrariedade provocada por esses boatos.

Graça escutou-o com espanto crescente. As primeiras frases trocadas deram-lhe margem a esperar conversa mais interessante, mais grave. A maneira como respondeu devia revelar o que sentia.

- Tranquilize-se, milorde-assegurou- Não serei eu quem falará a lorde Harlington no fantasma de Dark-Castle e lhe darei ocasião para se irritar contra a imaginação, credulidade e disparatados terrores dos criados.

Lorde Ruthery mostrou-se satisfeito com a promessa.

- Deixemos isso - decidiu em tom jovial Estamos muito longe do que lhe queria dizer.

E continuou, sem, no entanto, conseguir retomar o modo despreocupado aparentado no princípio da conversa:

- Queria pedir-lhe um favor, mademoiselle, o de me ajudar a pôr em ordem a biblioteca.

Os seus conhecimentos são extensos e a educação de William deixar-lhe-á o tempo suficiente para poder auxiliar-me por forma eficaz. Quer começar enquanto eu estiver ausente? Os volumes devem ser alinhados por autores e pela ordem alfabética. Para os mais preciosos, que se encontram em volta da galeria, aqui está a chave. Como poderá verificar, o rebordo que corre ao longo das prateleiras volta-se para baixo com facilidade, o que permite o fácil manejo dos volumes.

Sem uma palavra, Graça recebeu das mãos de lorde Ruthery pequena argola com uma chave.

- Algumas vezes será perturbada no seu trabalho - acrescentou o velho lorde - Lorde Gerardo instala-se amiúde nesta sala que comunica com os seus aposentos e, quando se encontra em Dark-Castle, tomamos o chá aqui. Julgo que esse pormenor não lhe desagrada.

Sempre a mesma inflexão que dava às palavras um sentido oculto e provocava em Graça uma sensação de mal-estar!

Com ligeira inclinação de cabeça, respondeu:

- Procederei de forma que a minha presença não incomode ninguém.

Lorde Ruthery olhou-a com admiração.

- É espantosa! Nem um segundo esquece o seu papel!

- Nem por um segundo, com efeito - replicou Graça, com ironia.

- Outra coisa ainda. Mas confesso-lhe que hesito e não sei se devo atrever-me...

Graça sorriu. A estranha situação em que se encontrava tinha o seu lado cómico.

- Atreva-se, milorde...

- Lá vai. Lorde Gerardo detesta as mulheres cuja principal e única preocupação é a toilette; creio que a recordação de lady Helena não é estranha a esse sentimento. No entanto, aprecia a elegância. Posso, sem desejar ofendê-la, sugerir-lhe a ideia de mudar de vestido, trocando por outro mais claro, esse que usa desde o primeiro dia?

Leve rubor tingiu as faces de Graça. Aquele era o único vestido que possuía. Os outros encontravam-se na mala atribuída à morta. E, embora fosse da mesma estatura da autêntica Graça Fabrège, tinha verdadeira repugnância em utilizar os vestidos encontrados na mala da desaparecida.

- Peço-lhe desculpa-insistiu lorde Ruthery, a quem a perturbação da preceptora não passara despercebida - acredite que só o muito interesse...

- Tenho a certeza disso - atalhou Graça em voz fria.

Receando ter ultrapassado os limites permitidos, quis remediar o mal, mas lorde Ruthery mostrou-se mais surpreendido e aflito com a rudeza da resposta do que ofendido.

- E agora - murmurou, não encontrando, por certo, pretexto para prolongar a conversa.

- Até breve. Deixo-a.

Com um gesto circular que abrangia toda a sala, acrescentou:

- Lembre-se de que está aqui como em sua casa.

Estendeu-lhe a mão e depois, em passo rápido, dirigiu-se para a porta que comunicava com os outros aposentos do rés-do-chão e desapareceu.

Quando se viu só, Graça demorou-se algum tempo com os olhos fixos no tapete. Estava ainda espantada com as palavras do velho lorde a respeito de lady Helena. E se, diante dele, tinha conseguido dominar-se, agora a emoção tirava a desforra e avassalava-a.

Quem era ela, no fim de contas? Qual o rosto que aos olhos de lorde Ruthery evocava o seu próprio rosto? Que força, benévola ou maligna, representava? Que drama, segredo ou esperança sse relacionavam com a sua presença? Para que fim caminhava por atalhos ignorados?

No seu desânimo, revoltada e impotente, cerrou os punhos, sem mesmo dar por isso. Pela dor que sentiu na mão direita, recordou a chave confiada aos seus cuidados. Abriu os dedos e observou-a com ar pensativo. Por momentos desviado das suas preocupações, o pensamento voltou a fixar-se na tarefa determinada por lorde Ruthery. Gostava muito de livros e tinha tão grande admiração pelas preciosidades entrevistas durante as breves passagens pela biblioteca, que a perspectiva do trabalho indicado não lhe desagradava.

Teria ocasião de folhear os livros raros e preciosos que estavam separados dos outros.

Quando lhe acudiu este pensamento, Graça não resistiu à tentação de ir admirá-los mais de perto.

Subiu a pequena escada, cujo corrimão de madeira esculpida se prolongava pela balaustrada da galeria. Na altura em que a atingiu, a porta por onde lorde Ruthery tinha saído voltou a abrir-se e o velho lorde apareceu, seguido por lady Ethel.

Dirigiam-se para o hall e atravessavam a biblioteca. O primeiro dispunha-se a alcançar o carro e a filha acompanhava-o. Quando chegou junto da secretária, o ESCOCÊS agarrou nas luvas que ali deixara e voltou-se para Ethel.

- Não esqueceste nada, Ethel? Não desejas encarregar-me doutras encomendas?

O tom era de ironia. A lista da rapariga por certo já não era pequena.

- Não, não esqueci, esteja descansado. Quando volta?

- Daqui a quatro ou cinco dias. Para o fim da semana, talvez.

Graça já tinha notado que entre lorde Ruthery e a filha não existia sombra de ternura nem mesmo de intimidade. O tom indiferente e frio e, por vezes até, impaciente, que empregavam quando falavam um com o outro, não deixava dúvidas sobre a natureza dos recíprocos sentimentos. E naquela altura teve a mesma impressão de hostilidade.

Lorde Ruthery continuou a andar para a porta.

- A propósito - disse, parando - esquecia-me de te avisar. Vais encontrar muitas vezes mademoiselle Fabrège na biblioteca. Pedi-lhe para me auxiliar a classificar os livros.

Lady Ethel parou, bruscamente.

- Mademoiselle Fabrège! - repetiu num tom que levou Graça, encoberta com o pilar que ligava a galeria ao tecto, a encostar-se mais às prateleiras cobertas de livros com receio de ser vista.

Numa voz que tremia de cólera, Ethel insistiu:

- Essa preceptora vai imiscuir-se na nossa vida?

O velho lorde encolheu os ombros e franziu a testa. No entanto, respondeu com simulada despreocupação:

- Não sejas tão rigorista, filha. Já passou o tempo em que a velha nobreza da Escócia se mostrava mais orgulhosa e altiva do que a de qualquer outro país. Tens afirmado que não queres morrer de aborrecimento neste maldito Dark-Castle... creio eu. Verifico, porém, que o teu espírito não abandona as ideias retrógradas.

- Não se trata disso! - protestou lady Ethel.

No ponto onde se encontrava, Graça via, entre dois pilares da balaustrada, o rosto da rapariga. E ficou estupefacta com a profunda cólera que o alterava.

- Além disso, tem outra casa a propor-me melhor do que Dark-Castle? -prosseguiu lady Ethel com voz sibilante - Impacienta-se e aspira a uma mudança de vida que os... seus passeios repetidos não conseguem proporcionar-lhe; mas, para onde iríamos viver se saíssemos daqui? Em Edimburgo? Com que recursos? Por certo não esqueceu que há muitos anos deve os ordenados ao seu criado de quarto. Quanto à nossa vida naquele ninho de ratos em Loweland, cedo-lha... e afirmo-lhe que não estou disposta a voltar a errar como uma alma penada entre aquelas paredes arruinadas, nas salas com os tectos a cair, nas escadas que cedem debaixo dos pés, nos corredores onde o vento e os mochos entram à vontade!

Proferia o longo discurso com veemência, como se lançasse à cara do pai um ressentimento por muito tempo oculto. Lorde Ruthery não se mostrou impressionado.

- Pois, então, deixa-te ficar neste paraíso de Dark-Castle. Mas consente que eu o abandone de vez em quando, porque não tenho as mesmas razões do que tu para me considerar aqui feliz e satisfeito.

Dispunha-se a sair, mas não contou com a obstinação da filha. As últimas palavras do pai impressionam fortemente lady Ethel, que empalideceu e exclamou:

- Louco! Louco! Pois não compreende que está a trabalhar para que nos seja roubado o abrigo desta casa?

- Não compreendo como... - protestou o velho, parando.

- Como! - repetiu Ethel, fixando-o com olhar cintilante - Pergunta como! Supõe que outra lady Harlington consentiria, indefinidamente, no castelo, a presença dos parentes do marido?

- Outra lady Harlington?

O espanto manifestado por lorde Ruthery foi tão natural que Graça não duvidou da sua sinceridade. Quanto a lady Ethel, talvez por estar mais habituada às inflexões do pai, não fez caso da interrogação e prosseguiu com impaciência:

- Percebe muito bem que me refiro a essa rapariga. Sim - continuou, sem dar tempo para que o pai falasse-é sempre perigosa a presença de uma mulher em casa de um homem infeliz ou que se considera como tal. E, neste caso, mais perigosa porque essa mulher é bela.

A voz enfraquecera nas últimas palavras. Proferiu-as com uma espécie de desespero e depois prosseguiu:

- Provocou a vinda de mademoiselle Fabrège para o castelo, insistindo com Gerardo para tomar uma preceptora para o filho. Empregou todos os seus esforços para destruir a sua resistência, para vencer a sua visível repugnância. Ganhou a batalha. Essa rapariga está aqui, mas o facto pouco modificou a nossa vida. Agora, porém, tenta estabelecer entre ela e os habitantes de Dark-Castle maior intimidade. Qual é o seu intuito, santo Deus! É tão insensato que não avalia os possíveis resultados da sua inconsequência?

Enquanto a filha falava, o semblante do velho lorde ensombrou-se pouco a pouco. Já não conseguia dominar a cólera e, quando ela se calou, respondeu-lhe com um riso irónico:

- O que nunca podia calcular era o teu desespero ao veres outra mulher instalada no castelo.

Como se o pai a tivesse esbofeteado, lady Ethel recuou alguns passos.

- Que importam os meus sentimentos! protestou em voz sufocada, fixando o pai com olhar odiento - Trata-se do seu interesse...

- Sou eu o único juiz dos meus interesses! Vamos, Ethel - prosseguiu com mais brandura - deixa-te de criancices. Perdeste o domínio dos nervos. Confia em mim, como sempre. Deixa-me...

- Atirar com essa preceptora para os braços de lorde Gerardo... Não, mil vezes não! O ponho-me a isso e farei tudo para contrariar os seus projectos...

Não pôde concluir. Num gesto rápido, lorde Ruthery pegou-lhe no braço e a pressão foi tão rude que ela soltou um gemido.

- Basta! - gritou numa voz dura, furiosa, com o rosto muito perto do de Ethel – Não suportarei os teus caprichos nem a tua revolta, ouve bem. Pouco me importa que sejas louca a ponto de esperar alcançar o amor de Gerardo. Mas não consentirei, seja em que ponto for, que a tua vontade se oponha à minha. Se isso acontecer, o teu primo saberá que lady Helena, ao fugir do castelo, foi refugiar-se no ”velho ninho de ratos” de que há pouco falaste com tanto desprezo. Saberá também que, na minha ausência, empregaste toda a tua habilidade para a desviar da ideia do regresso e soubeste transformar uma fuga sem importância num abandono definitivo. Está dito, de uma vez para sempre! E agora lamento ser obrigado a deixar-te.

Ao proferir as últimas palavras, retomara, com extraordinária prontidão, a máscara de ironia. Graça notou o quando ele se voltou para sair. Aterrada, cerrou os dentes, retendo a respiração, com receio de se denunciar. Lorde Ruthery, porém, mal podia adivinhar a sua presença na galeria e saiu da sala sem relancear um olhar em volta de si.

Lady Ethel não se mexera. Somente, quando a porta bateu, apertou a cabeça nas mãos, num gesto de desespero. Graça ouviu um soluço prolongado e convulsivo. Ethel, depois, deixou cair os braços e ficou imóvel, no mesmo sítio, como que aniquilada. Por fim, em passo rápido, como se estivesse com pressa de ir desabafar o seu desespero, saiu da sala por sua vez.

Só decorrido algum tempo Graça se atreveu a descer do seu esconderijo. A vergonha sentida por ter assistido à conversa sobrepujava o receio de ser surpreendida. Felizmente, nem no vestíbulo rutilante de tons de púrpura e oiro, projectados pelos vitrais, nem na escada encontrou alguém. A sala de estudos também estava erma. Cansado de esperar, William fora ter com a nurse.

E Graça, que se sentia sem forças para aparecer ao pequeno na atitude calma e sorridente de sempre, recolheu ao quarto sem o chamar.

Os belos dias de Verão envolviam o castelo solitário numa onda de perfumes. As manhãs espalhavam a sua claridade radiosa pelos moors e florestas. Ao meio-dia, o lago, batido pelo Sol, assemelhava-se, na sua brilhante imobilidade, a um espelho de prata. Os crepúsculos eram feitos de oiro e chamas e as noites de calma doçura.

Graça assistia, encantada, à metamorfose da Natureza e, apesar do calor, nunca deixava de sair.

Sentada ao lado de William, no carro de duas rodas puxado pelo pónei fogoso, de comprida crina, que o rapazito guiava, orgulhoso, gozava os momentos mais agradáveis do dia. E, nesse instante, mas só nesse, pensava que a aventura em que se lançara, apesar de tudo, lhe proporcionava horas deliciosas.

Os passeios eram dados à tarde. De manhã, William estudava e depois do almoço Graça dirigia-se para a biblioteca, onde iniciara os trabalhos de classificação.

Lorde Ruthery, como sempre, não se tinha enganado ao pensar que esse trabalho forçaria Graça a maior intimidade com os senhores do castelo. Ele próprio se instalava muitas vezes na biblioteca, onde lady Ethel ia e vinha, saía e entrava sem que a ouvissem aproximar-se, presente quando a supunham ausente, silenciosa, atenta e discreta. E Graça sentia que a rapariga a perseguia com o seu ódio violento e vigilante.

Lorde Gerardo também aparecera duas ou três vezes. Seguido pelos dois galgos de pelagem fulva, ”Eli” e ”Brownie”, os melhores da matilha e os seus preferidos, empurrava a porta de comunicação com os seus aposentos e entrava sempre com o mesmo aspecto sombrio, agitando o chicote.

Não conseguia ocultar o seu desagrado quando encontrava ali reunidos o tio, a prima e Graça. Apesar do pressuroso acolhimento de Ethel, da cordialidade de lorde Ruthery, não trocava com eles mais do que breves palavras. No entanto, Graça notou que, enquanto respondia distraidamente aos seus parentes, o olhar sombrio de lorde Harlington nem por um instante deixava de a fixar.

No princípio do mês de Agosto o calor tornou-se tão intenso que os passeios do pequeno lorde e da preceptora tiveram de ser interrompidos. Mas, decorridos alguns dias, William revoltou-se contra a forçada reclusão.

- Repare - disse a Graça nessa voz persuasiva,

Fada.

(2) - Espírito que as lendas da Escócia mencionam muitas vezes.

que tão bem sabia empregar quando desejava alguma coisa - Não há sol.

- Bem vejo, meu filho. Não há sol, porque se prepara uma trovoada. Nem por isso deixa de estar calor. Creio que, ainda antes de podermos sair, choverá.

- Então vamos já, mademoiselle. Acabavam de almoçar e Graça, antes de se dirigir à biblioteca, entrara um instante no quarto do pequeno.

- Hoje não pense no tio Eduardo - insistiu o garoto-vamos passear antes das cinco horas.

O olhar brilhante exprimia intensa súplica e Graça não soube resistir-lhe.

- Vamos então depressa.

Pouco depois, Graça e o pequeno lorde, radiante de alegria, saíam de Dark-Castle e dirigiam-se para o lago.

- Onde me levas, Will? - perguntou Graça quando o pequeno meteu o carro por um caminho que desconhecia.

O pequeno lorde sorriu.

- Quero fazer-lhe uma surpresa. Vou conduzi-la à torre das Fadas!

O carro acompanhava a margem do lago por um atalho apertado entre este e a floresta, que Graça nunca havia percorrido, e era o mais pitoresco que a preceptora até então vira.

A certa altura, encontraram-se numa clareira tapetada de relva macia como a de um parque. William elucidou:

- É aqui que as fadas costumam vir dançar nas noites de luar. De manhã encontra-se a terra pisada em volta de grandes espaços de verdura, espécie de círculos formados pelas suas rondas.

William ainda acreditava nas histórias, lendas e narrativas com que lhe tinham embalado a infância. Era uma espécie de poesia, suave e colorida, transmitida por Cecília, que a criança revelava a cada passo. Graça pensava muitas vezes que, talvez sem o saber, a governanta conseguira o milagre de transformar uma criança abandonada numa criança rica de fantasia, vivendo num mundo maravilhoso.

- Repare, mademoiselle. Ali está a torre das fadas.

Em vez de seguir a direcção indicada pelo discípulo, os olhos de Graça ergueram-se, com inquietação, para o firmamento, onde as nuvens cada vez mais pesadas e sombrias se amontoavam. Depois de terem saído de Dark-Castle, a ameaça da trovoada precisara-se. Soprava um vento quente, que fazia curvar as árvores e levantava nuvens de pó. E, quando acalmava, toda a Natureza recaía numa espécie de torpor.

Entregue ao prazer do passeio, o pequeno lorde não dava por coisa alguma. Com insistência, repetia:

- Veja, mademoiselle, veja.

Com a ponta do chicote designava-lhe pitoresca torre arruinada que se erguia a dois quilómetros de distância. Junto dela, o lago apertava, formando uma espécie de lagoa que se prolongava pela floresta dentro e na qual, segundo afirmava William, os veados e os cabritos monteses iam beber.

- Na floresta também vivem muitas raposas e gatos selvagens - prosseguiu o garoto, cheio de importância - Mas o Bob não os caça, porque, se o fizesse, os tiros assustariam os cabritos.

- Quem é Bob? - inquiriu Graça. O pequeno fixou-a com espanto.

- É o chefe dos guardas de Dark-Castle, irmão da Cecília e meu amigo. Toca pibrock como ninguém.

- Um homem com tantas qualidades não pode deixar de nos acolher bem em sua casa. Temos a trovoada em cima de nós.

Com efeito, pesadas gotas de água começaram a cair sobre o pónei e sobre o carro e, em menos de um minuto, a chuva crepitou em cima dos passeantes.

- Vamos para casa do Bob! - gritou o pequeno, com entusiasmo.

Estimulado por leves chicotadas, o pónei meteu a galope e em breve alcançaram a torre.

Graça tinha tirado o impermeável para abrigar o pequeno e, dessa forma, quando saltaram do carro e correram para o pórtico da torre, estava encharcada pela chuva.

William empurrou a pesada porta de carvalho escuro, guarnecida com pregos. Subiram pequena escada de caracol, abriram segunda porta e encontraram-se por fim numa sala vasta, de forma rectangular.

Graça olhou em volta de si, muito admirada. A torre, resto de antigo castelo, que de longe se poderia tomar por uma ruína, por dentro estava muito bem arranjada e confortável. O mobiliário era simples e cómodo: cadeiras de palha, aparadores arcas e até algumas poltronas. Pendurados nas paredes, espingardas de todos os modelos e ancinhos. Num dos cantos via-se

pibrock - Espécie de gaita de foles.

monumental fogão, enegrecido pelo fumo. Ao lado, pequena escada que terminava num patamar para onde abriam duas portas, uma delas entreaberta, sem dúvida a do quarto do guarda. Quando Graça e o pequeno entraram na sala, o guarda, de pé junto da mesa, preparava-se para limpar uma espingarda. Ergueu a cabeça, e o rosto bronzeado, onde brilhavam uns olhos claros e meigos muito semelhantes aos de Cecília, iluminou-se.

- Bom dia, Bob! - saudou o pequeno lorde

- Vimos pedir-te hospitalidade.

Animado, saltitava pelo aposento, enquanto Bob, encantado com a visita, respondia:

- Fico sempre muito feliz quando o vejo aqui, milorde. Vossa Graça é que se esquece muitas vezes do velho Bob. Há muito tempo que não aparecia na torre.

O pequeno parou de saltar, atirou os cabelos para trás e respondeu com ar digno:

- Não tenho tempo, Bob! Agora trabalho. Mademoiselle tomou conta de mim.

- Já conheço mademoiselle pelas informações da Cecília-afirmou o guarda, dirigindo a Graça amável sorriso - e sei como ela e Vossa Graça se entendem bem.

- Muito bem, Bob! - confirmou William, envolvendo a preceptora num olhar de ternura

- Sou muito feliz desde que ela chegou. Nunca me deixa sozinho. Além disso, compreendemo-nos, porque é nova.

Para ocultar a comoção, Graça começou a rir.

- De facto - afirmou, voltando-se para o guarda-creio ser isso o que faltava a William. Uma pessoa nova junto dele.

Bob olhou para William e abanou a cabeça.

- Dá-lhe mais do que a sua mocidade, eu sei - murmurou.

E sem deixar de examinar o pequeno lorde, acrescentou:

- A Cecília contou-me como Sua Graça melhorava por forma espantosa.

Graça sorriu. Era verdade. William estava menos magro e o rosto pálido recuperara as belas cores, os olhos brilhavam com o fulgor da saúde e nova vida parecia animá-lo.

- Agora já me sinto forte - afirmou William - e breve poderei acompanhar-te, Bob, quando fores caçar grous. Já posso andar bem.

De repente, calou-se e ergueu a cabeça. Graça fez o mesmo. No andar superior, num dos quartos, ouviam-se passos. No entanto, o guarda vivia sozinho, era solteiro.

- Sou um velho tonto! - exclamou este Deixo-os para aí de pé, encharcados, em vez de ir acender uma bela fogueira para os aquecer...

Ao mesmo tempo, aproximava-se do fogão, no qual dispôs enormes troncos, alguma lenha miúda. Em breve as labaredas subiram, crepitaram, enlaçaram-se, e alegraram a casa com o seu bailado rutilante. Graça sentou o garoto no colo, descalçou-o para lhe aquecer os pezitos, enquanto ele protestava:

- Não quero, não estou molhado. A mademoiselle, sim, deve estar, porque me cobriu com o seu impermeável.

Com efeito, Graça, mais do que o pequeno lorde, tinha sofrido os efeitos da chuva. Estava encharcada. Pouco depois, porém, o tecido leve do vestido estava seco. Soltou os cabelos ensopados, que se desenrolaram, pelas costas, numa massa pesada e deixou-se ficar, com William sentado nos joelhos, saboreando o calor do lume. Bob saiu para ir abrigar o pónei e limpá-lo com feno.

- O Bob é muito simpático, não acha?-inquiriu o pequeno.

- Muito - concordou Graça - Agradou-me imenso.

- É um excelente guarda - continuou William, radiante com a apreciação - Não há outro em todo o Highland para surpreender os caçadores furtivos que armam ratoeiras e chamam os grous com o cachimbo E para caçar... Gostaria que o ouvisse quando desatrela os cães e os anima com a sua voz forte:

”- A eles!... Elf... Brownie!”

Mal proferiu estas palavras, ouviu-se grande reboliço na escada. A porta entreaberta foi violentamente empurrada e, ladrando, atropelando-se, os dois galgos de lorde Harlington entraram na sala. E no limiar dessa porta, que ficara escancarada, o próprio Gerardo apareceu.

- Os meus cães acudiram ao chamado declarou com o seu ar grave - Felicito-te, William. Serás um belo caçador.

E, pela primeira vez, Graça viu as feições austeras suavizarem-se um pouco numa expressão divertida.

O pequeno lorde corou de prazer. Foi ter com o pai, que o levantou nos braços e o examinou demoradamente, antes de voltar a pô-lo no chão.

- Espécie de cachimbo de barro em que os caçadores furtivos sopram, imitando o apelo dos grous, para os atrair.

- O Bob tem razão, mademoiselle - disse, voltando-se para Graça - Este pequeno está outro e é a si que o deve.

Um tanto confusa, a preceptora enrolava os cabelos. A imprevista aparição de lorde Gerardo atrapalhou-a e, com grande aborrecimento, notou que as mãos lhe tremiam.

No entanto, não ignorava que lorde Harlington costumava dormir em casa dos seus guardas e, naquela ocasião, era muito natural que tivesse ido ali abrigar-se da chuva. O equilíbrio nervoso de Graça havia sido perturbado pela trovoada, com certeza, para assim tremer e se impressionar com a sua presença.

Gerardo aproximou-se do fogão. Envergava o habitual trajo de montar, calçava botas altas e, de pé, estendia as mãos, uma após outra para o lume.

- Porque não acaba de secar o vestido? inquiriu com modos bruscos, voltando-se para Graça - Se não me engano, antes de eu entrar estava aqui com William.

- Obrigado, milorde. Já está seco. Posso... Ele interrompeu-a com um gesto de cólera.

- Regressar a Dark-Castle quando a trovoada ainda não passou? Sei que é muito competente para o fazer.

Sem lhe responder, Graça aproximou-se do fogão e sentou-se num dos bancos de pedra que se prolongavam à direita e à esquerda.

Na outra extremidade do aposento, William brincava com os galgos, que, habitualmente ariscos, demonstravam grande docilidade e meiguice ao pequeno.

Lá fora, a chuva continuava a cair. Fustigava com violência as paredes da torre, inundava as ruínas e descia em cascatas pelas escadas meio derruídas.

- É muito teimosa - continuou lorde Gerardo - e bastante orgulhosa para se sentir magoada por não termos, em muitos pontos, a mesma opinião.

Enquanto falava não desviava a vista das chamas que se enroscavam umas nas outras.

- Como pode conhecer-me? - replicou Graça, sorrindo.

Harlington ergueu os olhos e, por momentos, fixou-a.

- Isso implica uma censura, com certeza murmurou - Com efeito, conheço-a pouco, mas tenho-a observado bastante.

A despeito da sua vontade, Graça corou. Desde a sua chegada a Dark-Castle, exceptuando os breves minutos passados no gabinete de lorde Harlington, poucas palavras haviam trocado. Em compensação, os encontros à hora das refeições e em muitas outras ocasiões da vida em comum, eram frequentes. Por certo, lorde Harlington os aproveitava para a estudar, facto de que já suspeitara pela forma como a olhava.

Dominou-a uma espécie de irritação, mas não teve tempo para a manifestar, porque ele prosseguiu:

- Sei, por exemplo, pela forma como proferiu essas palavras: ”Como pode conhecer-me?” que me censura por não dar maior atenção ao meu filho... e à minha casa.

A preceptora não protestou e lorde Gerardo, tomando esse silêncio por total aquiescência, sorriu com amargura.

- Responder-lhe-ei que meu filho não precisa de mim, pois está entregue a si; que para a administração de Dark-Castle tenho meu tio, pessoa da mais absoluta confiança, e que, além disso, depois de a ter adorado, um homem pode muito bem passar a detestar a sua casa.

As últimas palavras foram pronunciadas com violência, talvez para pôr um remate à conversa. Não contou, porém, com a obstinação de Graça, essa obstinação que ele próprio reconhecera pouco antes. Contente por se lhe ter oferecido inesperado ensejo para falar, murmurou:

- Talvez embirre com o castelo por ter feito dele um túmulo?

Harlington voltou para ela o rosto pálido e um olhar incompreensivo, mas não lhe respondeu. Graça continuou:

- Dark-Castle é uma moradia imponente, milorde, mas muito triste. Todos andam em passo furtivo, fala-se baixo, não se ouve um canto, nem um hóspede, por vezes, se detém à sua porta. Nunca uma festa o anima e, no entanto, por causa de William...

Não pôde continuar. Surda gargalhada ecoou na sala e depois a voz alterada de lorde Gerardo, repetiu:

- Festas!... Também queria festas!

Num movimento brusco, afastou-se da chaminé e aproximou-se de Graça. No mesmo instante, porém, estacou e assim ficou com os olhos fixos no chão.

- Como as pessoas são iguais apesar dos rostos serem diferentes! - murmurou - Que loucura tentar encontrar nelas o impossível e querer ultrapassar os limites das almas!

E depois, mais alto, continuou:

- Com que então, mademoiselle, gostaria de ver Dark-Castle vibrante de música, de canções, cintilante de luzes, Dark-Castle cheio de convidados, animados, trepidantes... Dark-Castle...

Graça levantou-se e atalhou com frieza:

- Está equivocado, milorde. As festas a que me refiro são aquelas que as tradições impõem em todos os velhos castelos da Escócia. As que reúnem em volta do chefe da família, essa família e todos os servidores. A de Todos os Santos, onde todos se sentam diante do fogão para contar, cada um por sua vez, a sua lenda. O Natal com a sua alegria e a troca de presentes. As festas da época da caça, os banquetes aos quais assistem senhores e rendeiros, onde apresentam a cabeça do primeiro veado caçado, tendo entre os dentes uma taça de prata. O dono da casa tem por obrigação esvaziá-la de um só trago para brindar por todos. São estas, milorde, as festas a que me refiro. Não as desejo por mim, mas por William, porque fazem parte da sua herança tanto como Dark-Castle, herança de que não deve privá-lo.

Enquanto a preceptora falava, o semblante de lorde Harlington ia serenando. Quando se calou, não lhe respondeu logo e, num gesto maquinal, passou a mão pela testa.

Quando deixou cair os braços, a fisionomia retomara a sua expressão calma e até se revestira de certa suavidade. Com a vista procurou Graça, mas ela já se afastara. Tinha ido para junto de William, que se encontrava no outro extremo da sala.

Quando se dispunha a ir ter com eles, Bob voltou. Era tão alto que para entrar foi obrigado a curvar-se. Graça não pôde deixar de sorrir ao comparar, em pensamento, o colosso com a franzina Cecília.

- O cavalo de Vossa Graça já está seco e descansado - comunicou Bob para o pequeno lorde, a quem tratava como se fosse importante personagem - quando quiser, pode regressar a Dark-Castle.

- A chuva cessou - declarou lorde Harlington, que parara diante da janela - Podemos partir.

Com efeito, o céu estava limpo e as nuvens, impelidas por uma aragem ligeira, haviam dispersado. A atmosfera, como sempre acontece depois das trovoadas, estava mais leve e luminosa. No relvado, que se estendia diante da torre, as ervas cintilavam como se cada uma delas sustentasse uma pedra preciosa. Das árvores próximas, as gotas da chuva tombavam silenciosas.

O guarda dirigiu-se ao aparador e tirou uma garrafa e alguns copos.

- Vossa Honra permite-me que ofereça a lorde William uma gota de vinho para acabar de se aquecer?

Lorde Gerardo também bebeu e depois, um pouco afastado, com olhar distante, dir-se-ia alheio à reunião.

Pelo contrário, William, excitado pelo vinho generoso, falava muito.

O velho Bob respondia-lhe, narrando-lhe pela vigésima vez uma dessas lendas que encantavam o pequeno lorde. O riso argentino de Graça, por vezes, acompanhava as vozes tão diferentes da criança e do guarda.

- As fadas continuam a morar na torre, Bob? -perguntou William.

- Continuam, milorde. Onde estariam melhor de que entre estas velhas paredes cobertas de hera, onde tão bem podem esconder-se, a dois passos da floresta?

- Podes vê-las?

- Algumas vezes. Mas tenho a certeza de que estão aqui porque o caniço oco que todas as noites encho de água e deixo diante da porta, para elas poderem tomar banho, de manhã está quase despejado.

- Como eu gostaria de assistir ao banho nem que fosse de longe! - murmurou William.

- Não sei se ganharia alguma coisa com isso, milorde. As fadas não gostam de que as surpreendam - respondeu Bob, passando a mão pela face enrugada - O’Neil, o pequeno pastor que há dias veio até aqui, escondeu-se nas ruínas, ao crepúsculo, para as espreitar. Pois as fadas ficaram tão irritadas que, no mesmo instante, todo o rebanho foi atacado por cãibras. Teve de passar a noite a esfregar os animais com o barrete de lã.

- E o Brownie, Bob?

- Não é mau, contanto que não o contrariem. .. Mas não é muito paciente. Este Inverno, certa noite em que prolonguei demasiado o serão, entretido a ler, gritou-me com voz grossa: ”Vai-te deitar, meu amigo e deixa-me a brasa da meia-noite!” William escutava-o de olhos muito abertos, numa expressão concentrada.

- Como estava ele vestido, Bob?

- Como estava vestido... - repetiu o guarda como se tentasse recordar-se - espere... vinha coberto de líquenes e de musgo e mostrava-se muito zangado, porque atirou para o lume uma ”flecha de fada”.

- E tu que fizeste, Bob?

- Subi logo para o meu quarto a fim de lhe deixar o campo livre. Mas não devia ter ficado aqui muito tempo. De manhã encontrei na cavalariça o meu cavalo coberto de suor e com a cabeça pendida, prova de que o Brownie o trouxera aqui depois de ter galopado toda a noite.

- Bob, vai atrelar o carro, temos de partir! A ordem foi dada por lorde Gerardo. William, desolado, quis protestar contra a interrupção. Mas não o fez, porque Graça lhe apertou brandamente a mão. No entanto, para não deixar logo o guarda, acompanhou-o à cavalariça.

- Tem sobre esta criança uma influência extraordinária - murmurou lorde Gerardo, a quem não havia passado despercebida a cena muda.

Graça, que fora buscar o casaco, as luvas e o lenço da cabeça, pendurados nas costas de uma cadeira, perto do fogão, para secar, respondeu:

- Não o ignoro, milorde, e por isso recusei prestar o meu auxílio para o género de educação que pretendia dar-lhe.

Fez a declaração com voz firme, contente por poder fazer saber a lorde Harlington que não tinha capitulado. Contava com uma resposta violenta, mas o pai de William limitou-se a encolher os ombros.

- Pedras triangulares que se encontram com frequência nas margens dos lagos da Escócia.

- Assume pesada responsabilidade - comentou - Quando a vida o ferir, William lamentará não estar bem armado.

Chamou os cães, afagou-os e continuou:

- Uma coisa lamento também. A credulidade que alimentam no espírito de meu filho com estes contos bons para bebés. Gostaria que na sua idade já não acreditasse na existência, das fadas nem de Brownie.

- Santo Deus! Quer roubar à criança o seu reino encantado?

Estava apavorada. Harlington iria secar a fonte onde a imaginação, o coração e a sensibilidade de William se dessedentavam com delícia?

Com pálido sorriso, ele sossegou-a:

- Tranquilize-se. Nada farei para destruir a credulidade de meu filho.

E, com voz alterada, prosseguiu:

- Acreditar!... Crer numa ideia ou em alguém! Crer! Sonho insensato, alvo impossível de atingir quando já se conheceram as maiores decepções!

Ficou por momentos imóvel, com os olhos baixos. Depois, como a porta se abrisse, avançou ao encontro de Bob e do filho.

- O pónei está atrelado, milorde. O cavalo de Vossa Honra também já se encontra diante da porta.

- Muito bem. Não tens mais notícias a dar-me, Bob? Quanto aos cortes das árvores que te anunciei, hei-de reflectir. Lorde Ruthery afirma que são necessários para desbastar este lado norte da floresta. Tu não tens a mesma opinião por causa da caça.

- Não, milorde - respondeu o guarda com a maior firmeza - Cortar as árvores equivale a perder outros tantos cabritos monteses e veados.

- Contudo, lorde Ruthery insiste. E eu estou quase decidido, tanto mais que não tenho preocupações de espécie alguma. Ele próprio se encarrega de tratar com o comprador...

Bob não insistiu. Mas a expressão que tomou indicava bem quanto as ideias de lorde Ruthery lhe desagradavam. Como Harlington se encaminhasse para a porta, acrescentou:

- Peço desculpa de lembrar a Vossa Honra que o velho O’Neil gostaria de lhe falar a respeito das reparações a fazer na herdade. Pode ir a Dark-Castle?

- Com certeza. Lorde Ruthery recebê-lo-á.

- O’Neil preferia falar com Vossa Honra elucidou Bob, um pouco atrapalhado - A sua família vive nas terras de Dark-Castle há mais de trezentos anos e ele supõe que isso lhe dá direito a...

Lorde Harlington corou e, de soslaio, relanceou uma olhadela para Graça. Recordou, talvez, os conselhos dados pela preceptora ao filho, sobre as suas futuras relações com os seus vassalos.

- Está bem - concordou com modos bruscos

- O’Neil que pergunte por mim. Ou antes, eu próprio irei um dia até à herdade para me inteirar da natureza dos trabalhos.

Saiu e, decorridos instantes, estava a cavalo diante da porta. Graça e William subiram para o carrito e o pónei meteu a trote. Mas o pequeno não tinha pressa de chegar ao castelo. Meteu o cavalo a passo. Com grande surpresa de Graça, Harlington regulava o andamento do seu cavalo pelo do pónei, seguia ao lado do carro e, quando o caminho estreitava, ficava para trás, a despeito da impaciência manifestada pela sua montada.

Não falava, mas o semblante perdera a habitual expressão de dureza e o olhar era menos sombrio.

Quando o carrito, sempre escoltado por lorde Harlington, entrou no pátio de Dark-Castle, por acaso, Graça levantou a cabeça e notou que a”cortina de uma das janelas do primeiro andar se agitava. Logo a seguir, um rosto apareceu e desapareceu. Mas a preceptora, tal como no dia da sua chegada, ainda teve tempo para ver uma rutilante cabeleira ruiva e duas pupilas claras, cuja expressão era ainda mais apavorada e odienta do que nesse dia.

Cuidadosa, Cecília arrumava no grande armário do quarto de Graça os vestidos da preceptora.

Ela própria vigiara quando os engomavam e agora certificava-se da perfeita aparência das guarnições, do cair das pregas das saias.

A preceptora decidira-se, por fim, a tirar das malas os vestidos de Graça Fabrège e tudo quanto pertencera à desaparecida.

No entanto, a repugnância em utilizá-los não se desvanecera e só a necessidade, visto não ter outros vestidos, a obrigara a servir-se daquela reserva.

Com grande espanto, encontrara vestidos de extrema elegância, mas tão simples que uma leiga em matéria de modas não daria pelo seu valor.

Não era esse o caso de Cecília. Para mais, as etiquetas de um grande costureiro parisiense bastariam para elucidá-la.

Antes de pendurar o último vestido - uma espécie de túnica de seda branca, com gola subida e grande sobriedade de linhas - a governanta voltou-se para Graça, pareceu hesitar e, por fim, decidiu-se:

- Se quer um conselho, mademoiselle, nunca vista este vestido. Lorde Gerardo tem horror ao branco e eu sei que não gostaria de a ver com ele.

Graça sorriu e objectou:

- Acredita que lorde Harlington repare nos vestidos que uso?

Cecília relanceou-lhe rápida olhadela. Enquanto pendurava o vestido guardou silêncio e só decorridos alguns instantes, sem responder directamente à pergunta, elucidou:

- Lady Helena trajava sempre de branco.

Graça, que se encontrava ao lado da governanta, estremeceu. Mas, no mesmo instante, dominou-se. Por que motivo se perturbava assim quando ouvia o nome da mãe de William? Talvez por causa do mistério que rodeava a desaparecida, pela forma como, em Dark-Castle, todos evitavam pronunciar-lhe o nome e falar a seu respeito ou só o faziam em voz baixa; por tudo quanto de opressivo a sua recordação deixara naquela casa.

Pensou, de repente, que a melhor maneira de não se impressionar com o fantasma de lady Helena era conhecer-lhe a história.

Como se prosseguisse uma conversa já encetada, inquiriu:

- Lorde Harlington ainda guarda tanto rancor contra uma pessoa morta?

- Será melhor dizer ódio, mademoiselle. Nunca pôde perdoar-lhe.

- As suas culpas deviam ter sido muito grandes, então.

Cecília encolheu os ombros.

- A sua maior culpa foi a de não ser o que lorde Gerardo supunha.

Como se a observação a atingisse, Graça empalideceu. A governanta não deu por isso e continuou:

- Lady Helena era francesa, órfã e pobre quando lorde Harlington a conheceu durante uma das viagens que fez ao continente. Crédulo, bondoso e entusiasta, apaixonou-se pela rapariga bela e digna de compaixão pela sua pobreza. Trouxe-a para a Escócia e casou com ela. O que foi quase logo a sua vida, talvez só eu o possa dizer, eu que assisti dia a dia às desilusões de lorde Gerardo, à luta que travava consigo mesmo. E, por fim, pouco a pouco, à morte de tudo quanto de bom e generoso havia na sua alma, da confiança que depositava na vida. Para um homem como ele, a decepção foi tremenda. Que dizer então quando rematou com o abandono!

A voz alterada de Cecília sumiu-se nas últimas palavras. Fiel e dedicada, recordava essas horas dolorosas e ainda sofria por causa delas.

- Lady Helena abandonou o filho? - inquiriu Graça numa expressão incrédula.

- Abandonou. O nascimento do pequeno lorde não trouxe a paz a Dark-Castle. Lady Helena, cuja simplicidade não passava de dissimulação ou necessidade, a meiguice e o amor ao lar, manifestados durante o noivado, não eram mais do que uma máscara e odiosa mentira, só pensava em festas e divertimentos. O filho, considerado como obstáculo, não foi bem acolhido. Em vez de a prender mais ao marido e ao castelo, considerou a maternidade como a mais injusta das desgraças e passou a odiar esta terra a despeito de todos os esforços feitos por lorde Gerardo, que dava festas, reuniões, caçadas e convidava amigos para Dark-Castle. Por fim, um dia, a criança estava de cama e lorde Gerardo recusou-se a ir fazer uma viagem. Então ela foi sozinha e nunca mais a vimos. Durante um ano, viveu em Edimburgo. Depois adoeceu com uma pneumonia. Soubemos que a doença se agravara... e que morrera. Nem nos últimos momentos chamou para junto de si o marido ou o filho!

Cecília calou-se, dessa vez definitivamente. Mas pelas feições transtornadas tornava-se fácil adivinhar como a recordação desses tristes acontecimentos se conservava bem viva e quanto sofria ao evocá-los.

Seguiu-se prolongado silêncio. Por fim, a despeito da sua vontade, Graça perguntou:

- Lady Helena não gostava do marido?

- Não. Não gostava nem nunca gostou e ele soube-o. Foi essa certeza que lhe destruiu a confiança na vida e fez dele o homem sombrio, irónico e céptico que hoje é. Dark-Castle conheceu dias muito tristes, mademoiselle. Ao mesmo tempo, fechou o armário e deu a volta à chave. Não podia estar parada e, ao contrário do que acontece com muitas mulheres, era a inactividade que a fatigava.

- Eis onde nos levou o seu vestido branco!

- concluiu com um sorriso - Não precisa de vesti-lo. Tem outros muito bonitos e que lhe ficam muito bem.

Dizia a verdade. Tudo quanto pertencia a Graça Fabrège servia na perfeição a Erigida de Monclar, que não tivera necessidade de mudar sequer um botão.

Com benevolente sorriso, Cecília admirava a preceptora. Graça envergava uma saia simples, de fazenda castanha, um bolero do mesmo tecido e uma blusa cor de coral. Este conjunto muito sóbrio adaptava-se muito bem ao seu corpo esbelto e bem feito e as cores vivas harmonizavam com a cútis doirada e com os cabelos escuros, encerrados numa rede e caídos sobre a nuca.

- Tem razão - concordou Graça com leve ironia, respondendo à última frase da governanta-Não preciso desse vestido. Descanse que não o vestirei.

Consultou o relógio de pulso e acrescentou:

- A esta hora já devia estar na biblioteca. Até logo, Cecília.

Desceu a escadaria e atravessou o hall. O sol, coado pelos vitrais, reflectia-se nas armaduras, que pareciam salpicadas de oiro. Grandes faixas cor de ametista ou de rubi alastravam pelo mármore do chão ou pelos tapetes que, aqui e ali, o cobriam.

Quando empurrou a porta da biblioteca, Graça hesitou, porque a sala, com as janelas semicerradas, estava escura. Deu alguns passos e quase soltou um grito quando uma voz bem conhecida observou:

- Vem atrasada, mademoiselle.

Mal refeita do susto, voltou a cabeça. Instalado numa das poltronas de pés doirados, com um cigarro entre os dedos, lorde Harlington observava-a.

- Assustei-a? - perguntou num tom mais brando.

Graça parou. Não deu importância à pergunta, que revelava certo interesse, e limitou-se a responder à primeira observação de lorde Gerardo:

- De facto, chego um pouco atrasada e peço-lhe me desculpe. Se não se importa, virei para aqui trabalhar depois do lanche. Dessa forma, o meu trabalho não sofrerá com o atraso.

- Não se trata disso - protestou Gerardo com leve embaraço - estava à sua espera e impacientei-me porque se demorava.

Levantou-se para a cumprimentar. Graça dirigiu-se para as portas envidraçadas, que abriu. O sol alastrou pela sala. Com uma das mãos apoiada na esfera geográfica da secretária, lorde Gerardo seguia-a com a vista. A expressão já não se revestia da dureza que nos primeiros dias tanto impressionara a preceptora, embora o ricto amargo dos lábios, sob o delgado bigode, e a profunda ruga que lhe vincava a testa, muito próximo dos cabelos loiros, persistissem ainda.

Graça voltou-se para ele.

- Desejava dar-me alguma ordem, milorde? - inquiriu.

- Não! - replicou Harlington com modos bruscos.

E como a preceptora se conservasse imóvel, aguardando a comunicação que, por certo, não deixaria de lhe fazer, prosseguiu:

- Queria despedir-me de si. Vou a Edimburgo.

Sem uma palavra, ela curvou a cabeça num agradecimento mudo. O seu espanto aumentava, mas não queria demonstrá-lo.

- Pode abandonar Dark-Castle tranquilo, milorde. Eu velarei por William.

Harlington fixou-a durante algum tempo sem lhe responder. Talvez não fosse no filho que pensasse quando esperava Graça na biblioteca.

- Agradeço-lhe.

Encostou-se ao fogão e continuou a fumar. Parada a poucos passos, Graça aguardava.

- Edimburgo é uma cidade estranha - prosseguiu ele - Interessante, sem dúvida, mas cujo aspecto tem qualquer coisa que me enregela. São tantas as tristes recordações a ela ligadas que está povoada de fantasmas: Jacques Knox, o fanático que destruiu o catolicismo na Escócia; Maria Stuart e a lúgubre abadia de Holyrood; Rizzio e a sinistra fortaleza, cujos pavimentos ainda estão tintos de sangue... Por mim, não consigo viver muito tempo naquele ambiente sem me sentir deprimido.

Calou-se, sacudiu ligeiramente o cigarro para o cinzeiro e, em voz mais baixa, concluiu:

- Há muitos anos que não vou a Edimburgo. Como se calasse, Graça aproximou-se da secretária, abriu uma das gavetas e tirou o registo com capa de cabedal onde estavam inscritas todas as obras. Depois dirigiu-se para as prateleiras e começou a trabalhar.

O olhar de Harlington acompanhava-lhe todos os gestos. Voltara a sentar-se na poltrona e não parecia disposto a retirar-se.

- Não acha esse trabalho muito aborrecido?

- perguntou pouco depois com leve impaciência.

- Sinceramente, não. Sempre gostei muito de ver e manusear bons e belos livros.

E de novo se absorveu no trabalho. A fisionomia de lorde Gerardo exprimia surda irritação. De súbito, levantou-se, foi ter com Graça e, antes que a preceptora pudesse prever o gesto, tirou-lhe o livro das mãos e arremessou-o para cima da secretária.

- Deixe isso - ordenou com voz autoritária. Graça ficou a olhar para ele, aguardando a explicação que, por certo, se seguiria. Mas, nesse instante, a porta abriu-se e no limiar apareceu lady Ethel.

- Gerardo! - murmurou com surpresa. Em seguida, percorreu a sala com o olhar e, vendo Graça, o semblante transtornou-se-lhe. Pouco depois, porém, dominou-se e avançou para Harlington, sorrindo.

Gerardo acolheu a prima com aspecto sombrio. Parecia prestes a proferir palavras desagradáveis, mas não chegou a fazê-lo. Com passo indolente, afastou-se de Graça e foi sentar-se na poltrona. Lady Ethel aproximou-se, pediu-lhe um cigarro e foi sentar-se no braço da outra poltrona.

Envergava um vestido azul que a moldava em pregas harmoniosas e fazia sobressair a perfeição das suas formas. As mangas compridas, o corpo pregueado e de gola subida, ocultavam-lhe os braços e o colo, manchados de sardas; a cor do tecido condizia, admiravelmente, com o tom dos cabelos ruivos. À força de cuidados e habilidade, lady Ethel conseguira dar um cunho pessoal e original à sua fealdade, cunho que, à primeira impressão, quase a fazia esquecer.

- A propósito, mademoiselle Fabrège - pediu de repente - podia mostrar-me esse livro de teologia ou de moral, não sei bem, escrito por David Douglas? É uma edição antiga, com as páginas iluminadas.

Para satisfazer o pedido, Graça levantou-se e subiu a galeria. Tirou da algibeira a chave que proporcionava o acesso às prateleiras e começou a procurar.

Em baixo, na biblioteca, lady Ethel continuava a conversar com o primo e, decorridos momentos, Graça ouviu, confundindo-se com as outras duas, a voz de lorde Ruthery.

Depois de ter procurado, inutilmente, nas prateleiras onde devia encontrar-se o volume pedido, Graça debruçou-se na balaustrada.

- Não encontro o que deseja, lady Ethel. Talvez...

- Não tem importância - atalhou a filha de lorde Ruthery com amável sorriso - Dê-me então o Forbes, com capa de pergaminho ou o exemplar único de Macknight, assinado pelo autor.

Graça voltou a procurar. Pouco depois, a sua voz chegou aos ouvidos dos ocupantes da biblioteca.

- Nem o Forbes nem o Macnight se encontram no seu lugar, milorde.

Na sua desorientação, dirigia-se a lorde Ruthery.

Este mostrava-se muito contrariado e a irritação fizera-o corar. Não respondeu e foi lorde Gerardo quem, indo ter com a preceptora, pôde verificar o desaparecimento dos livros.

- Talvez estejam mal arrumados - murmurou.

Graça desenganou-o.

- Não, milorde. Sou eu quem arruma os livros e faço-o com o máximo cuidado. Os três volumes não podiam ter sido arrumados noutra prateleira por engano.

Gerardo desceu, seguido por Graça. Quando atingiam o último degrau, a voz de lady Ethel soou num tom muito diferente da suavidade usual.

- Quando pedi esses livros, já tinha dado pelo seu desaparecimento. Não suponho que alguém se distraia a ler Forbes, David Douglas ou Macknight!... Mas esses três exemplares são raros e têm grande valor monetário.

Dirigia-se a Harlington e na sua vibrava uma nota de triunfo.

Graça voltou-se para ela. Não se tornava necessária demorada reflexão para compreender que lady Ethel a acusava. Dispunha-se a falar quando lorde Ruthery protestou:

- Estás doida, Ethel - exclamou em voz trémula de cólera - doida varrida! Se o teu espírito ocioso precisa de dramas para se entreter, vai procurá-los onde quiseres, mas deixa-nos em paz.

Estas palavras foram acompanhadas por um olhar tão carregado de ódio que a preceptora ficou aterrada.

Harlington começou a passear de um lado para o outro no aposento. Não dizia nada e conservava os olhos baixos como se tivesse medo que revelassem os seus sentimentos. Mas as feições contraídas denunciavam o constrangimento empregado para dominar a violenta irritação que, no entanto, se manifestaria ao mais pequeno choque. Graça observava-o, profundamente magoada. Que pensaria lorde Gerardo? Quem acusaria? Quais seriam os pensamentos, dúvidas, suspeitas que ocultava com a máscara impenetrável? No passado, Graça tinha tido horas muito cruéis, mas nenhuma fora tão humilhante, tão dolorosa como aquela.

- Deve concordar, meu pai-prosseguiu lady Ethel, que fazia um esforço para se dirigir a lorde Ruthery - deve concordar que a falta destes volumes é inquietante. Estavam colocados entre os exemplares de valor e ninguém poderia tocar-lhe se não tendo a chave que possui mademoiselle Fabrège ou a sua. Se o pai os tivesse tirado do seu lugar, calculo que, por certo, se lembraria. Portanto...

- Portanto, só nos resta um caminho atalhou, brutalmente, lorde Ruthery - a insensatez do teu espírito e o teu mórbido desejo de estabelecer a confusão, a desarmonia e perturbação. Esses livros devem estar aqui, visto que, como dizes, ninguém podia levá-los. Seja como for, o único responsável sou eu e não consentirei que se atinja com a mais pequena suspeita uma pessoa cuja nobreza, lealdade e altas qualidades de inteligência e de coração tanto aprecio!

Via-se que a custo conservava o domínio próprio e as feições finas contraíam-se-lhe numa expressão dura e cruel, que não condizia com os sentimentos expressos nas palavras.

A cólera que animava o semblante de lady Ethel transformou-se, pouco a pouco, em irónica zombaria. Fixou o pai, semicerrando os olhos, exagerando a insistência dos míopes.

- Peço-lhe desculpa - murmurou-Não pensava ser-lhe tão particularmente desagradável ao assinalar esta ocorrência. Quanto a mademoiselle Fabrège, não pode ficar magoada com as minhas palavras, que lhe proporcionaram a descoberta de tal defensor.

Desde que lorde Harlington e Graça tinham descido da galeria, as réplicas haviam sido trocadas com tanta rapidez que a preceptora não conseguira falar. Com as mãos apoiadas no espaldar de uma poltrona, estremecendo a cada palavra que precisava a humilhante acusação, conservava-se calada, de cabeça erguida, sustentando altiva o olhar de lady Ethel. Quando esta proferiu a última frase, lorde Gerardo levantou a cabeça e, como se tivesse feito surpreendente descoberta, examinou demoradamente o rosto do tio, que se fizera muito pálido. Graça abandonou o seu lugar e avançou para lorde Harlington.

- Milorde - disse com voz firme - tem todo o direito de me pedir contas pelos livros que lorde Ruthery me confiou e cuja desaparição é inexplicável. Podia afirmar que antes da minha chegada ao castelo já não se encontravam no seu lugar, mas não o faço porque seria faltar à verdade. Esses volumes ainda há pouco tempo se encontravam na prateleira. Vi-os e mexi-lhes. Peço-lhe, portanto, que, antes de abandonar Dark-Castle, consinta que empregue todos os meus esforços para os encontrar.

Calou-se. Gerardo deixara-a falar sem a interromper, mas, quando acabou, fez um gesto de protesto:

- Por favor, mademoiselle - murmurou com voz trémula.

E, com mais força, concluiu:

- Há casos em que uma justificação representaria uma humilhação.

Ao escutar estas palavras, o semblante de lorde Ruthery serenou. O incidente, talvez pela responsabilidade que lhe cabia, transtornara-o e dos quatro actores desta cena era ele, talvez, o que se mostrava mais perturbado.

Para indicar que considerava o incidente encerrado, lorde Gerardo voltou-se para a prima.

- Fazes o favor de mandar servir o chá, Ethel?

Sem uma palavra, lady Ethel obedeceu. Com a mão trémula premiu o botão da campainha e quando o criado apareceu deu-lhe as suas ordens.

Decorridos momentos, a mesa rolante, carregada de loiça fina, cristais e pratas, atravessava a sala, empurrada pelo criado de quarto de lorde Harlington.

Gerardo olhou com surpresa o velho criado, que parou diante dele, e perguntou:

- Onde está o mordomo, Tommy?

- Pedi-lhe para vir em seu lugar, pois precisava de falar a Vossa Honra.

Lorde Ruthery soltou uma gargalhadinha seca.

- Vês tu, Gerardo - observou com ironia este homem, porque já serviu o teu pai e o teu avô, permite-se transtornar a harmonia do serviço e tomar iniciativas...