Biblio VT

DURANTE UM ANO INTEIRO, Nashe nada fez além de dirigir, viajando para todo canto da América, na expectativa de que o dinheiro acabasse. Não pensava que fosse passar tanto tempo assim, mas uma coisa foi levando a outra e, quando compreendeu o que acontecia, já não queria mais parar. No terceiro dia do décimo terceiro mês, conheceu um rapaz que se chamava Jackpot. Foi um desses encontros acidentais, de puro acaso, que parecem se materializar a partir do nada - um galhinho de árvore arrancado pelo vento que vem parar a nossos pés. Se tal encontro tivesse acontecido em outra ocasião, é duvidoso que lhe houvesse falado. Como, porém, já se desse por vencido, julgasse nada mais ter a perder, viu nesse desconhecido a oportunidade de uma prorrogação de prazo, a última chance de fazer algo por si mesmo antes que fosse demasiado tarde. E assim ele foi em frente. Sem medo, sem sequer estremecer de leve, fechou os olhos e mergulhou.
Tudo se reduzia a uma questão de sequência, de ordem dos acontecimentos. Se não houvessem transcorrido seis meses até o advogado encontrá-lo, ele não estaria na estrada no dia em que conhecera Jack Pozzi. O que resultara desse encontro tampouco teria sucedido. Achava inquietante pensar na vida nesses termos, mas o fato era que seu pai morrera um mês antes de Thérèse abandoná-lo. Se chegasse a vislumbrar a herança que viria a receber, provavelmente a convenceria a ficar. E, mesmo que ela não concordasse com isso, não precisaria ter levado Juliette para viver com a tia, em Minnesota, e só isso já teria sido o bastante para impedi-lo de fazer o que fizera. Na ocasião, ainda trabalhava no corpo de bombeiros, portanto como poderia cuidar de uma criança de dois anos se passava a maior parte do dia e mesmo da noite fora de casa? Se tivesse dinheiro, poderia contratar uma mulher que tomasse conta de Juliette; mas, se possuísse dinheiro, não viveriam na parte de baixo daquela sombria casa alugada para duas famílias, em Somerville, nem Thérèse o deixaria. Não que seu salário fosse assim tão baixo mas, depois do derrame cerebral de sua mãe, quatro anos antes, ficara numa situação difícil, e ainda continuava a enviar pagamentos mensais à casa de repouso, na Flórida, onde ela morrera. Diante de tudo isso, a casa da irmã parecera-lhe a única solução. Assim, Juliette poderia ao menos viver com uma família de verdade, ter a companhia de outras crianças, respirar algum ar fresco; o que era muito melhor do que qualquer coisa que lhe pudesse oferecer. Depois, de modo absolutamente imprevisto, o advogado o encontrara e lhe entregara o dinheiro. Tratava-se de uma quantia colossal - pouco menos de duzentos mil dólares, algo quase inimaginável para alguém como ele. Mas já era tarde demais. Muitas mudanças haviam sido iniciadas nos últimos cinco meses, e nem mesmo o dinheiro seria capaz de interromper o processo.

Fazia mais de trinta anos que não via o pai. A última vez fora aos dois anos de idade, depois do que não tiveram mais nenhum contato - nem por carta, nem por telefone,
nada. De acordo com o advogado que cuidava do espólio, seu pai passara os últimos vinte e seis anos de vida numa pequena cidade do deserto da Califórnia, perto de
Palm Springs. Fora proprietário de uma loja de ferragens, investira no mercado de ações durante o tempo livre e não voltara a se casar. Guardara o passado para si,
comentou o advogado, e somente mencionara a existência de filhos no dia em que o procurara no escritório para fazer o testamento.
- Ele estava com câncer e não tinha a quem mais deixar o dinheiro - prosseguiu a voz ao telefone. - Queria então reparti-lo entre os dois filhos; metade para você,
metade para Donna.
- Um modo peculiar de reparar os erros - observou Nashe.
- Bem, seu pai era mesmo uma pessoa peculiar, sem dúvida. Nunca me esquecerei do que ele respondeu quando lhe perguntei de você e sua irmã. "Eles provavelmente me
odeiam", disse ele, "mas é tarde demais para chorar por isso. Gostaria de poder estar por perto depois de morto, só para ver a cara deles quando receberem o dinheiro."
- Fico surpreso com o fato de que ele soubesse onde nos encontrar.
- Ele não sabia - lembrou o advogado. - Acredite, tive um trabalho dos diabos para localizá-los. Levei seis meses.
- Teria sido muito melhor para mim se você me telefonasse no dia do enterro.
- Às vezes temos sorte, às vezes não. Seis meses atrás eu nem sequer sabia se vocês dois estavam vivos.
Não era possível lamentar, mas Nashe quis crer que a notícia devia mexer de algum modo com seus sentimentos - seria, talvez, algo semelhante à tristeza, ou então
um repentino surto de ressentimentos e queixas. Tratava-se de seu pai, afinal de contas, e isso haveria de bastar para despertar-lhe algumas sombrias reflexões acerca
dos mistérios da vida. No fundo, porém, Nashe pouca coisa sentiu além de alegria. O dinheiro representava para ele algo de consequências tão extraordinárias, tão
monumentais, que subjugava todo o resto. Sem parar para dedicar muita atenção ao assunto, ele quitou a dívida de trinta e dois mil dólares com a casa de repouso,
comprou um carro para si próprio (um Saab 900, vermelho, de duas portas, o primeiro carro zero de sua vida) e tirou em dinheiro as férias que acumulara nos quatro
anos anteriores. Na véspera da partida de Boston, deu uma grande festa em sua própria homenagem, ficou na companhia dos amigos até as três da manhã e, depois, sem
sequer se dar ao trabalho de ir dormir, entrou no carro e viajou para Minnesota.
Foi então que o teto começou a desabar sobre sua cabeça. Apesar das comemorações e das lembranças que preencheram esses seus dias, ele foi aos poucos percebendo
que sua situação não tinha mais conserto. Passara muito tempo afastado de Juliette e, agora que voltava para ela, era como se a filha o tivesse esquecido. Imaginara
que os telefonemas bastariam, que seria suficiente falar com ela duas vezes por semana para, de algum modo, permanecer vivo na lembrança da pequena. Mas o que as
ligações interurbanas podem significar para crianças de dois anos? Havia seis meses que, para a menina, ele não passava de uma voz, de um nebuloso amontoado de sons.
Aos poucos, transformara-se num fantasma. Mesmo no segundo, terceiro dia depois de tê-lo encontrado, Juliette permanecia tímida, vacilante, e chegava a recuar diante
das tentativas que o pai fazia de tocá-la, como se não acreditasse muito que ele existisse. Ela passara a pertencer a outra família, e Nashe era-lhe já pouco mais
que um intruso, um ser vindo de outro planeta.
Ele se amaldiçoou por tê-la deixado, por ter resolvido tudo tão bem. Juliette se transformara na princesinha da casa. Tinha três primos mais velhos com quem brincar,
o cão labrador, o gato, o balanço no quintal, tudo o que pudesse querer. Incomodava-o a ideia de ter sua posição usurpada pelo cunhado e, com o passar dos dias,
foi tendo que se esforçar para não demonstrar ressentimento. Ex-jogador de futebol americano, professor de educação física de colégio e também de matemática, Ray
Schweikert sempre lhe parecera um tipo meio bronco, mas não era possível duvidar de que tivesse jeito para lidar com crianças. Ele era grande pai bondoso, de coração
aberto, tipicamente americano. Donna, por sua vez, mantinha a família toda unida, sólida como uma rocha. Nashe agora tinha algum dinheiro, mas será que isso mudava
de fato alguma coisa? Tentou imaginar uma vida melhor para Juliette, com ele, em Boston, mas não encontrou sequer um argumento a seu favor. Quis ser egoísta, fazer
valer os seus direitos, mas faltava-lhe firmeza. Por fim, acabou cedendo à óbvia verdade. Tirar Juliette daquela casa faria à menina mais mal que bem.
Quando contou a Donna o que pensava, a irmã tentou dissuadi-lo com os mesmos argumentos de doze anos antes, na época em que ele lhe informara que pretendia abandonar
a faculdade: Não seja precipitado, dê um tempo para si mesmo, não tome uma decisão irreversível. Ela adotou o mesmo ar de irmã mais velha preocupada que Nashe, quando
criança, sempre lhe notara, e que esboçara depois, ainda umas três ou quatro vezes. Se havia alguém no mundo com quem ele pudesse contar, essa pessoa era Donna.
Ficaram conversando até tarde da noite, na cozinha, até muito depois de Ray e as crianças terem ido para cama. No entanto, apesar de todo afeto e bom senso da irmã,
tudo se passou como doze anos antes: Nashe minou-lhe a resistência até fazê-la chorar e resolveu executar o que havia decidido.
Sua única concessão a Donna seria deixar algum dinheiro aplicado em um fundo de ações, em nome de Juliette. A irmã pressentia que ele estava para fazer uma loucura
(disse-lhe exatamente isso naquela noite). Assim, antes que Nashe consumisse a herança toda, seria bom que deixasse alguma reserva onde não pudesse tocar. Na manhã
seguinte, Nashe então passou duas horas com o gerente do banco Northfield, tomando as providências necessárias. Ficou ocioso durante o resto do dia seguinte. Depois,
fez as malas e levou-as para o carro. Era uma tarde quente do final de julho, e a família toda se reuniu no gramado do jardim para lhe dar as despedidas. Ele abraçou
e beijou as crianças uma a uma e, quando chegou a vez de Juliette, desviou o olhar, pegando-a no colo e encostando o rosto no pescoço da filha.
- Seja uma boa menina - disse ele. - Não se esqueça de que o papai a ama.
Nashe havia dito a todos que voltaria para Massachusetts, mas logo ele se viu viajando na direção oposta. Perdera a rampa de acesso à autoestrada - um descuido bastante
comum - mas, em vez de percorrer os trinta quilômetros que o poriam de volta ao caminho planejado, cedeu ao impulso de pegar a rampa seguinte, sabendo perfeitamente
que tomava a estrada errada. Foi uma decisão repentina, não premeditada mas, no breve tempo transcorrido entre uma rampa e outra, deu-se conta de que não fazia diferença,
de que qualquer uma das rampas daria absolutamente na mesma. Tinha dito que iria a Boston, mas o fizera apenas porque precisava dizer alguma coisa, e Boston fora
a primeira cidade a lhe ocorrer. Ninguém o aguardaria ao longo das duas semanas seguintes e, já que tinha tanto tempo à disposição, por que voltar? Era uma perspectiva
maluca - imaginar tamanha liberdade, compreender quão pouca importância tinha a escolha que fizesse. Poderia ir aonde bem entendesse, e ninguém haveria de se importar
com isso. Como estivesse mesmo ausente, era como se fosse invisível.
Rodou por sete horas a fio, parou um pouco para encher o tanque e dirigiu por mais seis horas, até que o cansaço por fim o dominou. Já então chegara ao centro-norte
de Wyoming e a manhã começava a se erguer no horizonte. Instalou-se num motel, dormiu profundamente durante oito ou nove horas e, em seguida, foi ao restaurante
ao lado, onde consultou o cardápio vinte e quatro horas e pediu bife e ovos. No final da tarde, voltou ao carro e novamente passou a noite ao volante, só parando
ao chegar à região central do Novo México. Depois dessa segunda noite, deu-se conta de que perdera o autocontrole, de que caíra nas garras de uma força avassaladora
e desconcertante. Sentia-se um animal perdido, andando às cegas a caminho de lugar nenhum. Por mais que tomasse a decisão de parar, não a conseguia executar. A cada
manhã, dizia consigo mesmo que estava farto, que bastava mas, à tarde, acordava com o mesmo desejo, o mesmo impulso irresistível de voltar ao carro. Queria novamente
experimentar aquela solidão, viver aquela longa jornada noturna pelo vazio, sentir na pele a vibração dos ruídos da estrada. Assim passou duas semanas inteiras e,
a cada dia, tentava fazer um percurso um pouco mais longo que o anterior. Percorreu todo o oeste do país, ziguezagueando do Oregon ao Texas, avançando pelas enormes
e vazias autoestradas que cortam o Arizona, Montana e Utah. Não olhava para nada, e era-lhe indiferente o lugar onde estivesse. A não ser a frase ocasional que era
forçado a dizer ao comprar gasolina ou ao pedir comida, não pronunciava uma palavra sequer. Quando, enfim, voltou a Boston, disse consigo mesmo que estava à beira
de um colapso nervoso, mas isso somente porque não lhe ocorria outra coisa a que atribuir o que fizera. Conforme veio a descobrir, a verdade era bem menos dramática.
Estava apenas envergonhado de ter gostado tanto daquilo tudo.
Achou que pararia por ali, que conseguira controlar o vírus que o contaminara daquela maneira, que iria voltar à vida de antes. No início, tudo pareceu ir bem. No
dia em que voltou à sede do corpo de bombeiros, caçoaram dele por não estar bronzeado ("O que você fez, Nashe? Passou as férias numa caverna?") e, lá pelo meio da
manhã, já se ria das habituais tiradas espirituosas e das costumeiras piadas sujas dos colegas. Naquela noite, houve um grande incêndio em Roxbury e, ao soar o alarme,
Nashe chegou a dizer que estava feliz por ter voltado e que sentira falta de toda aquela atividade. Tais sentimentos, porém, não persistiram e, no final da semana,
ele percebeu que ficava cada vez mais inquieto, que não podia fechar os olhos à noite sem se lembrar do carro. No dia de folga foi até o Maine e voltou, mas isso
acabou sendo ainda pior; deixou-o insatisfeito, ansioso por passar mais tempo à direção. Esforçou-se para se ajustar à rotina de antes, mas seus pensamentos viviam
retornando à estrada, à sensação de liberdade que tivera durante aquelas duas semanas e, pouco a pouco, foi dando a si próprio por perdido. Não que quisesse largar
o emprego mas, como não mais tivesse tempo livre, o que haveria de fazer? Fazia sete anos que estava no corpo de bombeiros e parecia-lhe perverso até mesmo pensar
em tal possibilidade - jogar fora o emprego por causa de um impulso, de uma inquietação sem nome. Era o único trabalho em que vira algum significado, e sempre considerara
sorte tê-lo encontrado. Depois de abandonar a faculdade, passara alguns anos experimentando profissões diversas - vendedor em livraria, carregador de mudanças, garçom,
motorista de táxi - e somente por capricho se submetera ao exame de ingresso no corpo de bombeiros. Certa noite, um passageiro de seu táxi, que iria prestar o exame,
convencera-o a fazer uma tentativa. Esse passageiro foi reprovado, mas Nashe acabou alcançando a nota mais alta obtida naquele ano e, de repente, ofereciam-lhe um
trabalho sobre o qual a última vez que considerara fora quando tinha quatro anos. Donna riu-se quando ele lhe telefonou e deu a notícia, mas assim mesmo Nashe foi
em frente e fez o treinamento. Tratava-se, sem dúvida, de uma opção curiosa, mas a atividade o absorvia, o deixava feliz, e ele deixou de questionar o emprego. Poucos
meses antes parecera-lhe impossível que pudesse desistir de ser bombeiro, mas isso fora antes de sua vida se transformar numa novela, antes de a terra se abrir sob
seus pés e o engolir. Talvez já fosse a hora de mudar. Tinha mais de sessenta mil dólares no banco e talvez devesse usá-los para sair do emprego, enquanto ainda
era possível.
Contou ao capitão que iria se mudar para Minnesota. A história parecia plausível, e Nashe fez de tudo para ser convincente, explicando que um amigo do cunhado lhe
oferecera sociedade num negócio (uma loja de ferragens, de todo tipo de coisas). Além disso, queria que a filha crescesse num ambiente adequado. O capitão acreditou
nele, o que não o impediu de chamá-lo de babaca.
- É por causa daquela putinha da sua mulher - observou. - O fato de ela lhe ter dado o fora o deixou pirado, Nashe. Não há nada mais patético do que ver um bom sujeito
ficar mal por causa de uma boceta. Ânimo, cara. Esqueça essas bobagens e faça o seu trabalho.
- Sinto muito, capitão - respondeu Nashe -, mas já fiz minha cabeça.
- Cabeça? Que cabeça? Ao que eu saiba, você não tem mais isso.
- Você está com inveja. Seria capaz de arrancar um braço para estar no meu lugar.
- E me mudar para Minnesota? Nada disso, cara. Posso imaginar mil coisas melhores que viver nove meses por ano debaixo de neve.
- Bem, se aparecer por lá, me dê um alô. Posso lhe vender uma chave de fenda ou algo de gênero.
- Um martelo, digamos. Eu poderia usá-lo para pregar algum juízo em você.
Dado o primeiro passo, não foi difícil para Nashe ir até o fim. Ao longo dos cinco dias seguintes, ele tratou de negócios. Disse ao senhorio que arranjasse outro
inquilino, doou a mobília ao Exército de Salvação, mandou cortar o gás, a eletricidade e o telefone. Havia nisso tudo uma ousadia, uma violência que o deixavam profundamente
satisfeito, mas nada comparável ao prazer de simplesmente jogar coisas fora. Na primeira noite, passou várias horas juntando os pertences de Thérèse e os enfiando
em sacos de lixo. Livrava-se enfim dela, numa sistemática purgação, num enterro coletivo dos objetos que guardassem o menor vestígio da sua presença. Atacando o
guarda-roupa, foi arrancando casacos, suéteres e vestidos. Esvaziou as gavetas que continham roupas de baixo, meias, joias. Tirou do álbum as fotografias de Thérèse.
Jogou fora estojos de maquiagem e revistas de moda. Descartou-se de livros, discos, despertador, trajes de banho, cartas. Isso quebrou o gelo, por assim dizer e,
na tarde seguinte, quando começou a considerar os próprios pertences, agiu com a mesma completa brutalidade, tratando o passado como se fosse lixo. Todos os objetos
da cozinha foram parar numa casa de amparo a pessoas desabrigadas, em South Boston. Seus livros passaram para a colegial do andar de cima; a luva de beisebol, para
o menino que morava do outro lado da rua. A coleção de discos foi vendida para um sebo de Cambridge. Havia uma certa dor nessas operações todas, mas Nashe quase
começava a acolhê-la com satisfação, a sentir-se enobrecido por isso, como se quanto mais se afastasse da pessoa que havia sido, mais feliz haveria de ser no futuro.
Sentia-se como alguém que finalmente tivesse encontrado coragem para dar um tiro na cabeça - só que nesse caso a bala não era a morte, mas a vida, a explosão que
desencadeia o nascimento de novos mundos.
Sabia que também seria necessário se desvencilhar do piano, mas deixou essa providência para o final, querendo mantê-lo até o último momento. Tratava-se de um Baldwin
de armário que a mãe lhe dera de presente no aniversário de treze anos. Sempre guardara essa grata lembrança, sabendo das lutas que ela enfrentara para juntar o
dinheiro. Não tinha ilusões quanto a ser pianista, mas costumava dedicar ao instrumento algumas horas por semana, tocando velhas peças que aprendera quando criança.
Isso sempre o acalmara, como se a música o ajudasse a ver mais claramente o mundo, a compreender seu lugar na ordem invisível das coisas. Assim, com a casa já vazia,
adiou por um dia a partida e deu um longo recital de despedida para as paredes nuas. Uma a uma, ele tocou suas peças preferidas, dezenas delas, começando com as
Barricadas Misteriosas, de Couperin, e terminando com Jitterbug Waltz, de Fats Waller. Bateu no teclado até os dedos ficarem amortecidos e ter de parar. Depois,
chamou Antonelli, um cego que lhe afinava o instrumento havia seis anos, e vendeu-lhe o Baldwin por quatrocentos e cinquenta dólares. Na manhã seguinte, quando chegaram
os transportadores, já gastara o dinheiro em cassetes para o toca-fitas do carro. Pareceu-lhe um gesto apropriado - transformar música em música - e a compra o deixou
satisfeito. Já não havia mais nada que o detivesse ali. Viu os homens de Antonelli carregarem o piano para fora de casa e, em seguida, sem se despedir de ninguém,
partiu. Simplesmente saiu de casa, entrou no carro e foi embora.
Nashe não tinha nenhum plano definido. No máximo, pensava em se deixar levar por algum tempo, ir de um lugar a outro para ver o que acontecia. Em dois meses haveria
de se cansar disso, calculou, e então pararia para pensar no que fazer em seguida. No entanto, transcorridos dois meses, ainda queria prosseguir. Pouco a pouco,
fora se apaixonando por aquela vida nova, livre, irresponsável e, uma vez que assim fosse, já não tinha mais motivo para parar.
A essência de tudo era a velocidade, a alegria de estar no carro e percorrer rapidamente as distâncias. Isso se transformara num bem acima de qualquer outro, numa
fome a ser saciada a todo custo. Nada ao seu redor permanecia além de um momento e, como a um momento se seguisse outro, era como se apenas ele continuasse a existir.
Ele era um ponto fixo num remoinho de mudanças, um corpo equilibrado em imobilidade absoluta num mundo que passava e desaparecia velozmente. O carro tornara-se um
santuário de invulnerabilidade, um refúgio onde mais nada o poderia atingir. Quando estava à direção, nenhum problema lhe pesava, sentia-se desembaraçado de todos
os vínculos com a vida de antes. Por certo lhe ocorriam lembranças, mas estas pareciam não mais provocar a velha angústia. Talvez a música contribuísse para isso,
as intermináveis fitas de Bach, Mozart e Verdi. Era como se, de algum modo, os sons emanassem dele e impregnassem a paisagem, transformando o mundo visível num reflexo
de seus próprios pensamentos. Três ou quatro meses depois, bastava entrar no carro para sentir desprender-se do corpo. Assim que pisava no acelerador e começava
a dirigir, era como se a música o transportasse para um mundo sem gravidade.
Estradas sem tráfego eram sempre preferíveis. Exigiam menos reduções de marcha e, como nelas não fosse necessário prestar atenção em outros veículos, podia dirigir
com a certeza de que seus pensamentos não seriam interrompidos. Costumava, portanto, evitar regiões muito populosas, restringindo-se a áreas de campo aberto, pouco
povoadas, como o norte do Estado de Nova York e a Nova Inglaterra, as planas regiões rurais do interior do país, os desertos do Oeste. O mau tempo também era algo
a ser evitado pois, tanto quanto o tráfego, interferiam na pilotagem. Assim, quando o inverno chegou com suas tempestades e inclemências, ele foi para o sul e de
lá poucas vezes saiu até o início da primavera. Contudo, mesmo sob as melhores condições, sabia que nenhuma estrada era inteiramente livre de perigo. Havia ameaças
constantes das quais se precaver, e a qualquer momento podia acontecer alguma coisa. Desvios bruscos, buracos na estrada, pneus furados, motoristas bêbados, o mínimo
lapso de atenção, tudo isso podia causar morte instantânea. Nashe viu muitos acidentes fatais ao longo dos meses em que passou na estrada, e uma ou duas vezes ele
próprio escapou por um triz de se acidentar. No entanto, via até com bons olhos tais ameaças, pois acrescentavam um elemento de risco ao que estava fazendo, e era
exatamente o que procurava, mais do que qualquer outra coisa: sentir que tinha a própria vida nas mãos.
Instalava-se num motel qualquer, jantava, voltava ao quarto e ficava lendo por duas, três horas. Antes de dormir, abria o mapa e escolhia outra destinação, traçando
cuidadosamente o itinerário do dia seguinte. Sabia que o traçado da nova rota a seguir era um simples pretexto, que os lugares em si não tinham significado algum,
mas seguiu esse método até o fim - ainda que apenas para pontuar seus deslocamentos, dar a si próprio um motivo de parar para depois prosseguir. Em setembro, visitou
o túmulo do pai, na Califórnia. Foi até a cidade de Riggs, numa tarde tórrida, apenas para vê-lo com seus próprios olhos. Queria associar seus sentimentos a uma
imagem qualquer, ainda que tal imagem não passasse de algumas palavras e alguns números inscritos numa lápide. O advogado que comunicara a existência da herança
aceitou o convite para almoçar e, depois, mostrou-lhe a casa onde o pai morara e a loja de ferragens que ele administrara por vinte e seis anos. Nashe comprou alguns
utensílios para o carro (uma chave inglesa, uma lanterna, um medidor de pressão de pneus), mas nunca chegou a usá-los, e o pacote fechado passou o resto do ano num
canto esquecido do porta-malas. Numa outra ocasião, sentindo-se subitamente cansado de dirigir, instalou-se num pequeno hotel de Miami Beach e passou nove dias sentado
à beira da piscina, lendo. Em novembro, entrou numa jogatina em Las Vegas, da qual milagrosamente saiu sem perder nem ganhar, após quatro dias de vinte e um e roleta.
Pouco depois disso, passou meio mês vasculhando o extremo sul do país. Parou em várias cidadezinhas do delta de Louisiana, visitou um amigo que se mudara para Atlanta
e fez um passeio de barco pelos Everglades. Algumas dessas paradas eram inevitáveis e, como estivesse mesmo por ali, Nashe costumava aproveitá-las para visitar os
arredores. O Saab, afinal de contas, precisava de manutenção e, tendo o carro percorrido várias centenas de quilômetros por dia, havia muito a se fazer: troca de
óleo, lubrificação, alinhamento de rodas, todos os cuidados para que o veículo continuasse funcionando. Às vezes, Nashe sentia-se frustrado com essas paradas forçadas
mas, como o carro ficasse por vinte e quatro, quarenta e oito horas nas mãos do mecânico, não havia outro jeito senão aguardar o momento de rodar novamente.
Alugara uma caixa postal no correio de Northfield. Assim, no início de cada mês, passava pela cidade para recolher as faturas do cartão de crédito e ficar alguns
dias com a filha. Esse era o único aspecto da sua vida que não mudava, o único compromisso que assumia. Em meados de outubro, fez a Juliette uma visita especial
de aniversário (chegou com os braços cheios de presentes) e, no Natal, vestiu-se de Papai Noel, tocou piano e cantou, animando a festa familiar, que acabou durando
três dias. Menos de um mês antes disso, uma outra porta se abrira inesperadamente para ele. Fora em Berkeley, Califórnia, e por puro acaso, assim como quase tudo
o que lhe acontecera naquele ano. Certa tarde, entrara numa livraria com a intenção de comprar livros para a etapa seguinte da viagem e, sem mais nem menos, dera
com uma mulher que conhecera em Boston. Fiona Wells o encontrou diante da estante de Shakespeare, tentando decidir qual edição em um só volume levaria. Fazia dois
anos que não se viam mas, em vez de cumprimentá-lo de modo convencional, colocou-se ao lado de Nashe, bateu num dos livros com a ponta do dedo e disse:
- Leve este, Jim. Tem as melhores notas e os caracteres bem legíveis.
Fiona era uma jornalista que certa vez escrevera um artigo especial para o Globe a respeito de Nashe, "Uma semana na vida de um bombeiro de Boston". Uma dessas costumeiras
arengas de suplemento de domingo, com fotos e comentários de amigos. Nashe se divertira muito com Fiona. Na verdade, gostara muito dela e, depois de três dias trabalhando
juntos, percebera que ela começava a se sentir atraída por ele. Certos olhares, certos esbarrões acidentais passaram a ocorrer com frequência cada vez maior. Àquela
altura, porém, Nashe estava casado, e o que talvez pudesse ocorrer entre os dois não aconteceu. Poucos meses depois de publicado o artigo, Fiona arranjava trabalho
na AP, em San Francisco, e Nashe a perdia de vista.
Como morasse numa casinha perto da livraria, ela o convidou para falarem a respeito dos velhos tempos, em Boston. Nashe então compreendeu que Fiona continuava uma
mulher independente. Não eram nem quatro horas quando chegaram à casa dela e já partiam para a bebida forte, abrindo uma garrafa de Jack Daniel's para regar a conversa.
Uma hora depois, Nashe se aproximava de Fiona, no sofá da sala, e não tardava a enfiar a mão debaixo da sua saia. Havia nisso uma estranha inevitabilidade, sentia
Nashe, como se o encontro casual dos dois exigisse uma reação extravagante, um espírito de anarquia e comemoração. Não estavam propriamente criando o acontecimento,
mas tentando manter-se à altura dele e, quando Nashe abraçou o corpo nu de Fiona, sentiu por ela um desejo tão forte que já beirava o sentimento de perda. Sabia
que, no final, haveria de decepcioná-la; que, mais cedo ou mais tarde, iria querer voltar ao carro.
Passou quatro noites com ela e, aos poucos, foi descobrindo que Fiona era mais corajosa e esperta do que imaginara.
- Não pense que eu não queria que isso acontecesse - ela lhe disse na última noite. - Sei que não me ama, mas isso não quer dizer que eu não seja a mulher certa
para você. Sua cabeça é complicada, Nashe. Se você quer ir embora, muito bem, que seja assim, mas lembre-se de que estou aqui. Se algum dia quiser se ligar a alguém,
pense primeiro em mim.
Nashe não pôde deixar de sentir pena dela, mas tal sentimento vinha acompanhado de admiração - talvez até mais que isso: da suspeita de que, afinal de contas, poderia
amá-la. Por um breve instante, ficou tentado a pedi-la em casamento. Imaginou uma vida espirituosa e de sexo carinhoso com Fiona, imaginou Juliette crescendo ao
lado de irmãos e irmãs, mas não conseguiu dizer nada.
- Vou passar pouco tempo viajando - ele enfim falou. - Já é tempo de eu fazer minha visita, em Northfield. Se quiser ir comigo, seja bem-vinda, Fiona.
- Claro! E o que faço com meu trabalho? Dizer que fiquei doente por três dias seguidos seria exagerar um pouco, não acha?
- Preciso ir até lá por causa de Juliette. Você sabe disso. É importante.
- Há muitas coisas importantes. Não desapareça de vez, só isso.
- Não se preocupe. Eu volto. Agora sou um homem livre e posso fazer o que bem quiser.
- Estamos na América, Nashe. A terra da maldita liberdade, lembra-se? Podemos fazer tudo o que quisermos.
- Não sabia que era tão patriota.
- Pode ter certeza, meu amigo. É o meu país por bem ou por mal. Por isso vou esperar que você volte. Sou livre para me fazer de tola.
- Já lhe disse que vou voltar. Acabei de prometer.
- Eu ouvi, o que não significa que a promessa será cumprida.
Houvera outras mulheres antes, uma série de casos passageiros e encontros de uma só noite, mas Nashe nada prometera a nenhuma delas. A divorciada da Flórida, por
exemplo; a professora de colégio que Donna tentara lhe arranjar, em Northfield; a jovem garçonete de Reno - todas tinham desaparecido. Fiona era a única que significava
algo para ele e, de janeiro a julho, desde o encontro casual na livraria, raramente passou mais de três semanas sem visitá-la. Às vezes ele lhe telefonava da estrada
e, se não a encontrasse em casa, deixava-lhe recados diversos na secretária eletrônica - apenas para lembrá-la de que pensava nela. Com o passar dos meses, o corpo
roliço e um tanto desajeitado de Fiona foi se tornando cada vez mais precioso para Nashe: os seios grandes, pesados; os dentes frontais ligeiramente tortos; a abundante
cabeleira loira que caía numa profusão de cachos e caracóis. Cabelos pré-rafaelitas, ela os chamara certa vez. Embora Nashe não tivesse entendido a referência, pareceu-lhe
que a frase capturava algo de Fiona, definia precisamente alguma qualidade interior que transformava em beleza seu jeito canhestro. Ela era tão diferente de Thérèse
- a Thérèse morena e lânguida, a jovem Thérèse de abdome liso, alongado, e braços delicados. As imperfeições de Fiona, porém, o excitavam, faziam-no sentir que o
ato do amor era algo mais que sexo, algo mais que o encontro casual de dois corpos. Tornou-se difícil para Nashe encerrar as visitas, e as primeiras horas na estrada
passaram a ser sempre povoadas de dúvidas. Aonde ele ia, afinal? O que estava querendo provar? Parecia-lhe absurdo afastar-se de Fiona, viajar com o único propósito
de passar a noite numa cama de motel cheia de lombadas, num fim de mundo qualquer.
Contudo, ele prosseguiu, deslocando-se de modo inexorável pelo continente e, com o tempo, foi se sentindo cada vez mais em paz consigo próprio. O único senão era
que aquilo haveria de ter fim; ele não poderia continuar levando para sempre aquela vida. No início, o dinheiro parecia-lhe inesgotável mas, depois de cinco, seis
meses, mais da metade já se fora. Lenta mas implacavelmente, a aventura se transformava num paradoxo. O dinheiro era responsável por sua liberdade mas, a cada vez
que ele o usava para comprar uma porção dessa liberdade, privava-se de uma porção igual. O dinheiro permitia-lhe prosseguir, mas também lhe trazia perdas, conduzindo-o
impiedosamente de volta ao ponto de partida. Em meados da primavera, ele por fim compreendeu que o problema não mais podia ser ignorado. Seu futuro era precário
e, a menos que decidisse parar, não teria futuro nenhum.
No início, gastara de modo descomedido, indo a restaurantes e hotéis de primeira classe, bebendo bons vinhos e comprando brinquedos sofisticados para Juliette e
os sobrinhos. Na verdade, porém, não tinha nenhum grande interesse por luxo. Sempre vivera com pouco. Assim, retomara velhos hábitos tão logo a herança deixara de
ser novidade: voltara a comer comida simples, a dormir em motéis modestos, a gastar quase nada com roupas. Às vezes, fazia alguma extravagância com cassetes de música
e livros, mas nada além disso. A verdadeira vantagem do dinheiro não fora a de lhe permitir comprar coisas, mas a de não ter de pensar nele. Agora, porém, que o
dinheiro era novamente uma preocupação, ele decidiu fazer um acordo consigo próprio. Iria prosseguir até que lhe restassem vinte mil dólares; então voltaria a Berkeley
e pediria Fiona em casamento. Não haveria hesitações; ele faria mesmo isso.
Dentro de tal acordo, conseguiu chegar até o final de julho. No entanto, quando tudo lhe parecia certo, a sorte começou a abandoná-lo. Um ex-namorado de Fiona, que
a deixara poucos meses antes de ele ter entrado na vida dela, voltara depois de reconsiderar seus sentimentos. Assim, Fiona, em vez de agarrar-se à proposta de Nashe,
passou mais de uma hora chorando, explicando que ele precisava parar de visitá-la.
- Não posso contar com você - ela repetia. - Não posso contar com você.
No fundo, Nashe sabia que ela estava certa, mas isso não tornava mais fácil a assimilação do golpe. Depois de partir de Berkeley, ficou perplexo com a raiva e a
amargura que haviam tomado conta dele. A chama de tais sentimentos permaneceu acesa por vários dias e, mesmo quando já diminuía de intensidade, não abria propriamente
caminho para sua recuperação mas, antes, para um segundo e mais prolongado período de sofrimento. A melancolia suplantava a raiva, e ele sentia pouco mais que uma
tristeza vaga, difusa, como se tudo o que visse fosse aos poucos perdendo as cores. Não tardou a brincar com a ideia de mudar-se para Minnesota e procurar trabalho
por lá. Chegou até a considerar a possibilidade de retornar ao emprego que tivera em Boston. Seu coração, porém, não se voltava para nada disso, e ele logo abandonava
tais ideias. Continuou a vagar durante o que restava do mês de julho, passando dentro do carro ainda mais tempo que antes e, em certos dias, ultrapassando o ponto
de exaustão. Chegava a dirigir por dezesseis, dezessete horas seguidas, como se condenasse a si próprio a conquistar novos limites de resistência. Aos poucos ia
se dando conta de que metera-se numa enrascada, de que, se em breve nada acontecesse, permaneceria dirigindo até que o dinheiro se esgotasse. No início de agosto,
foi a o banco, em Northfield, e retirou o que sobrava da herança, transformando seu saldo num pequeno maço de notas de cem dólares, que guardou no porta-luvas do
carro. Isso o fez sentir que tinha mais controle sobre a crise, como se o minguante maço de dinheiro fosse a réplica do seu estado de espírito. Forçou-se à mais
austera economia, dormindo no carro ao longo das duas semanas seguintes. Era, porém, insignificante o que poupava, e acabou por sentir-se sujo e deprimido. Deixar-se
derrubar não era bom, concluiu; tratava-se de uma atitude equivocada. Determinado a levantar o próprio ânimo, seguiu para Saratoga e se instalou no Adelphi Hotel.
Era temporada de corrida de cavalos e, durante uma semana, passou as tardes em apostas, no esforço de reconstituir o saldo bancário. Estava certo de ter a sorte
de seu lado mas, apesar de espantosamente ter tido êxito em algumas tentativas arriscadas, mais perdeu do que ganhou. Quando enfim conseguiu sair das pistas de corrida,
mais um naco da sua fortuna fora embora. Havia um ano e dois dias que estava na estrada, e restavam-lhe catorze mil dólares.
Não era propriamente uma situação de desespero, mas ele sentia que se aproximava disso. Um ou dois meses bastariam para conduzi-lo ao pânico total. Decidiu então
ir para Nova York mas, em vez de pegar a autoestrada, optou por demorar-se ao longo de caminhos secundários. O nervosismo era o problema, disse consigo mesmo. Talvez
uma viagem lenta o ajudasse a relaxar. Partiu depois de, logo cedo, tomar café da manhã no Spa City Diner e, às dez horas, já estava em algum ponto da região de
Dutchess. Até então estivera perdido a maior parte do tempo mas, como lhe parecesse indiferente onde se encontrasse, não se deu ao trabalho de consultar o mapa.
Perto da cidadezinha de Millbrook, reduziu a velocidade para quarenta e cinco, cinquenta quilômetros por hora. Estava numa estrada estreita, de mão dupla, que cortava
fazendas de cavalos e campinas. Fazia mais de dez minutos que não enxergava outro carro. Ao chegar ao alto de um aclive suave, de onde se descortinavam centenas
de metros adiante, avistou uma pessoa a caminhar pela estrada. A figura destoava do cenário bucólico. Era um homem magro, descomposto, que avançava curvado e cambaleante,
como se estivesse para cair de rosto no chão. Nashe, no início, tomou-o por um bêbado, mas logo se deu conta de que ainda era muito cedo para alguém se encontrar
nesse estado. Não costumava parar para dar carona, mas não resistiu à tentação de reduzir a velocidade para poder observá-lo melhor. O ruído da mudança de marcha
alertou o desconhecido e, quando este se voltou, Nashe imediatamente percebeu que aquele homem encontrava-se numa situação difícil. Era bem mais jovem do que parecera
ao ser visto de costas; devia ter uns vinte e dois, vinte e três anos, no máximo; e fora, sem dúvida, espancado. Suas roupas estavam rasgadas; o rosto, ferido e
com vergões. Pelo modo como reagiu à aproximação do carro, parecia mal saber onde se encontrava. A intuição de Nashe lhe dizia que fosse em frente, mas não conseguiu
ignorar a aflição do jovem. Assim, antes mesmo de tomar conhecimento do que fazia, já parava o carro, descia o vidro da janela do passageiro e debruçava-se para
perguntar se o desconhecido precisava de ajuda. Foi assim que Jack Pozzi entrou em sua vida. Por bem ou por mal, foi desse modo que, numa bela manhã de final de
verão, tudo começou.
2
POZZI ACEITOU A CARONA sem dizer palavra. Quando Nashe lhe disse que ia para Nova York, apenas acenou com a cabeça e cambaleou para dentro do carro. Teria ido a
qualquer lugar - o modo como soltou o corpo no assento deixou isso bem claro. A única coisa que lhe interessava era sair dali. Estava ferido, parecia assustado e
comportava-se como quem espera uma outra catástrofe, algum outro ataque das pessoas que o perseguiam. Pozzi fechou os olhos e gemeu quando Nashe pisou no acelerador.
Continuou sem dizer palavra, mal parecia notar a presença de Nashe, mesmo quando já viajavam a oitenta, noventa quilômetros por hora. Nashe concluiu que o rapaz
estava em estado de choque e não o pressionou. Era, no entanto, um silêncio estranho, um início desconcertante. Nashe queria saber quem era ele, mas não podia tirar
conclusão alguma sem que o rapaz desse alguma pista. Sua aparência era contraditória, cheia de elementos que nada esclareciam. As roupas, por exemplo, não faziam
muito sentido: terno esporte azul-cobalto, camisa havaiana com colarinho aberto, sapatos brancos tipo mocassim e meias brancas. Eram roupas espalhafatosas, de tecido
sintético e, mesmo quando estiveram na moda (dez anos antes? vinte?), apenas homens de meia-idade as usavam. A ideia era parecer jovem e esportivo mas, num rapaz,
isso ficava um tanto ridículo - como se ele tentasse personificar um homem mais velho que quisesse parecer mais jovem. Como fossem roupas baratas, vinha bem a calhar
que também usasse um anel. A safira, porém, era autêntica, concluiu Nashe, o que destoava do conjunto. Em algum momento da vida, o rapaz devia ter tido dinheiro
para comprá-la. A não ser que não a tivesse comprado. Nesse caso, alguém a teria dado de presente ou ele a teria roubado. Pozzi não aparentava mais que um metro
e setenta de altura e devia pesar uns cinquenta quilos, calculou Nashe. Era um rapaz baixo, magro, musculoso, de mãos delicadas e rosto alongado. Podia ter qualquer
ocupação, de caixeiro-viajante a escroque ordinário. Difícil saber qual impressão costumava causar nas pessoas. Além disso, estava com sangue no nariz e a têmpora
esquerda ferida, inchada. Nashe sentia emanar dele uma certa inteligência, mas não tinha certeza alguma. No momento, o que havia de certo era o silêncio do rapaz.
Isso e o fato de ele quase ter morrido de espancamento.
Uns seis quilômetros adiante, Nashe entrou num posto de gasolina e parou o carro.
- Preciso abastecer - informou. - Se quiser se lavar no banheiro, esta é uma boa oportunidade. Talvez assim você se sinta melhor.
Não houve resposta. Nashe presumiu que o desconhecido não o ouvira mas, quando estava para repetir a sugestão, o rapaz fez um leve, quase imperceptível aceno de
cabeça.
- É, não devo estar com a aparência muito boa.
- Não - concordou Nashe -, não mesmo. Parece que acaba de sair de uma betoneira.
- É mais ou menos como me sinto.
- Se não puder ir até lá sozinho, posso ajudar.
- Não, tudo bem, amigo. Não é preciso. Não há nada que eu não possa fazer quando estou determinado.
Pozzi abriu a porta do carro e começou a se desvencilhar do assento, gemendo ao mover-se, visivelmente perplexo com a intensidade da dor. Nashe aproximou-se para
ajudá-lo a se equilibrar, mas o rapaz o dispensou com um aceno de mão e seguiu na direção do banheiro a passos lentos, arrastados, como que cuidando para não cair.
Nashe encheu o tanque, verificou o óleo e, como o passageiro ainda não tivesse voltado, foi até a máquina de café e pegou dois copos. Transcorridos uns cinco minutos,
começou a se perguntar se o rapaz não teria desmaiado no banheiro. Terminou o café, saiu para o calçamento de asfalto e estava para abrir a porta do banheiro quando
viu Pozzi caminhando para o carro. Ele já estava bem mais apresentável depois do banho de pia. Lavara o sangue do rosto, penteara o cabelo para trás e jogara fora
o paletó rasgado. Nashe concluiu que ele provavelmente se recuperaria sozinho, que não seria necessário levá-lo a um médico.
Entregou um copo de café ao rapaz e se apresentou.
- Meu nome é Jim. Jim Nashe, caso queira saber.
Pozzi bebeu um gole do café já morno, recuou com uma expressão de desgosto e estendeu a mão direita a Nashe.
- Sou Jack Pozzi. Os amigos me chamam de Jackpot.[1]
- Parece que o resultado do jogo não foi bem o que você esperava.
- Há os dias bons e os dias maus. Ontem foi um dos piores.
- Ao menos você continua vivo.
- É. Talvez eu tenha tido sorte, afinal de contas. Agora vou poder descobrir em quantas encrencas ainda posso me meter.
Pozzi sorriu diante do que acabara de dizer, e Nashe também sorriu, estimulado com a constatação de que o rapaz tinha senso de humor.
- Se quer um conselho - sugeriu Nashe -, eu me livraria também dessa camisa. Tenho a impressão de que ela já teve seus melhores dias.
Pozzi abaixou o olhar e, com uma expressão melancólica, quase de afeto, acariciou o tecido sujo, manchado de sangue.
- Faria isso se tivesse outra, mas acho melhor não ficar exibindo meu lindo corpo a todo mundo. É uma simples questão de conveniência, entende? As pessoas costumam
andar vestidas.
Sem dizer palavra, Nashe foi até a parte de trás do carro, abriu o porta-malas e começou a remexer em suas roupas. Logo em seguida, tirou dali uma camiseta do Boston
Red Sox e jogou-a para Pozzi, que a apanhou com a mão livre.
- Pode usar isso - disse Nashe. - É grande demais para você, mas ao menos está limpa.
Pozzi pousou o copo de café na capota do carro e examinou a camiseta com os braços estendidos.
- Boston Red Sox - disse ele. - Você é um campeão de causas perdidas ou o quê?
- Isso mesmo. Só me interesso por coisas que não dão certo. Agora chega de papo e vista isso. Não quero ver meu carro sujo de sangue.
Pozzi desabotoou a camisa havaiana rasgada e deixou-a cair aos pés. Seu torso nu era branco e magro, patético, como se durante anos seu corpo não tivesse sido exposto
ao sol. Em seguida, vestiu a camiseta e ofereceu-se em inspeção, braços erguidos, mãos espalmadas.
- E então? - indagou. - Estou melhor?
- Bem melhor - aprovou Nashe. - Você começa a parecer humano.
Pozzi quase desaparecia dentro da camiseta, de tão grande que esta era; chegava até pouco acima do joelho, e as mangas curtas alcançavam os cotovelos. Por um momento,
ele parecia um menino de doze anos, magrinho. Por motivos que não lhe eram muito claros, Nashe sentiu-se comovido.
Partiram para o sul, pela Taconic State Parkway, pensando chegar à cidade em duas horas e meia. Nashe logo descobriu que o silêncio inicial de Pozzi fora uma aberração.
Agora que o rapaz estava fora de perigo, começava a revelar sua verdadeira natureza e a falar como uma matraca. Nashe nada perguntara, mas Pozzi, mesmo assim, contou-lhe
sua história, como se as palavras fossem uma forma de pagamento. Tira-se alguém de uma situação difícil e ganha-se o direito de saber como entrou nela.
- Nem um tostão - disse ele. - Não nos deixaram nem um puto.
Pozzi fez uma pausa, a observação enigmática por algum tempo suspensa no ar e, como Nashe não reagisse, voltou a falar por dez, quinze minutos seguidos, mal parando
para tomar fôlego.
- Quatro horas da manhã - prosseguiu - e já fazia sete horas que estávamos à mesa. Éramos seis naquela sala, e os outros cinco eram uns babacas, perfeitos amadores.
Há quem corte o braço direito para entrar no jogo com caras desse tipo, gente rica de Nova York que joga para se divertir um pouco no fim de semana. Advogados, corretores
da Bolsa de Valores, os bambambãs. Eles não se importam em perder desde que se empolguem. Bom jogo, dizem eles depois que a gente ganha. Bom jogo. Depois nos cumprimentam
e nos oferecem um drinque. Deem-me uma boa dose de caras como esses que me aposento antes dos trinta. Eles são os melhores, Republicanos convictos, com suas piadas
de Wall Street e malditos dry martinis. Uns esnobes que fumam charutos de cinco dólares. Os autênticos americanos babacas.
"Lá estou eu jogando com esses pilares da comunidade", continuou Pozzi, "e me divertindo bastante. Tranquilamente vou levando a minha parte do bolo, mas sem me vangloriar
nem nada, só jogando na maciota, mantendo todos eles no jogo. Não se mata a galinha dos ovos de ouro. Eles se reúnem a cada mês, os idiotas, e gostaria que me convidassem
de novo. Foi bem difícil conseguir o convite de ontem à noite. Devo ter batalhado uns seis meses. Então eu estava impecável, bem-educado, cheio de deferências, falando
como um veado que vai ao clube de campo à tarde para jogar golfe. É preciso ser ator para entrar num negócio desses, isso se a gente quer estar onde as coisas acontecem.
Para eles se sentirem bem, sabendo que você está esvaziando o bolso deles, é preciso ser um cara legal, sempre dizer 'por favor' e 'obrigado', sorrir de suas piadas
imbecis, ser modesto, digno, um autêntico cavalheiro. Poxa, deve ser a minha noite de sorte, George. Meu Deus, Ralph, minhas cartas estão ótimas. Besteiras desse
tipo.
"Em todo caso", prosseguiu, "cheguei lá com pouco mais de cinco mil dólares e, ali pelas quatro horas, já estava com quase nove mil. O jogo ia terminar dali a uma
hora mais ou menos, e eu estava preparado para mandar bala. Eu sacava bem aqueles boçais, dominava de tal modo a situação que era capaz de dizer quais cartas tinham
só pelo olhar deles. Estava contando com mais uma grande vitória para depois sair com doze ou catorze mil. Teria sido uma boa noite de trabalho.
"Minha mão era ótima", continuou Pozzi, "um full de valetes, e as apostas subiam. A sala estava silenciosa, todos nos concentrávamos. De repente, a porta se escancarou
e entraram quatro brutamontes.
"- Não se mexam - eles gritaram. - Não se mexam, senão morrem - berraram com toda força dos pulmões, apontando as malditas armas para a nossa cara. Estavam todos
de preto, com meias escondendo o rosto. Nunca tinha visto nada tão feio. Quatro monstros da lagoa negra. Achei que ia cagar nas calças de medo. - Para o chão - ordenou
um deles. - Deitem-se no chão que ninguém sai ferido.
"Há muitas histórias desse tipo", observou Pozzi. "Assalto a jogo de pôquer é um velho golpe. Mas nunca pensamos que vai acontecer conosco. O pior de tudo é que
o dinheiro estava todo ali. Toda aquela grana em cima da mesa. É uma grande asneira, mas aqueles ricaços gostam que seja assim. Sentem-se importantes. Como bandoleiros
de western vagabundo no momento decisivo do jogo, no saloon do Último Suspiro. Deve-se jogar com fichas, todo mundo sabe disso. A ideia é esquecer o dinheiro, concentrar-se
no maldito jogo. Mas é assim que jogam aqueles advogados, e eu não posso fazer nada contra essas regras imbecis.
"Havia quarenta, talvez cinquenta mil dólares em notas de valor legal reluzindo sobre a mesa", ele prosseguiu. "Eu estava deitado no chão e não podia ver coisa alguma,
mas ouvia o dinheiro cair dentro das bolsas. Eles rodearam a mesa e varreram tudo rapidinho. Pensei que aquilo ia acabar logo, que talvez não atirassem em nós. Já
nem pensava mais na grana. Só queria sair dali inteiro. Foda-se a grana, disse comigo mesmo, mas que não atirassem em mim. É estranho como tudo aconteceu depressa.
Eu estava para dar um lance mais alto do que o cara à minha esquerda, me achando esperto, um sujeito de classe e, no momento seguinte, estava estendido no chão,
torcendo para que não me estourassem os miolos. Eu enfiava o rosto no carpete nojento e rezava como um condenado para que aqueles bandidos dessem o fora antes que
eu voltasse a abrir os olhos.
"Acredite ou não, minhas preces foram atendidas. Os bandidos fizeram o que haviam dito e, três ou quatro minutos depois, foram embora. Ouvimos o carro deles se afastar,
nos levantamos e respiramos de novo. Meus joelhos batiam um no outro, eu tremia como um doente, mas aquilo tinha acabado, estava tudo bem. Ao menos era o que eu
pensava. Na verdade, a festa ainda estava para começar.
"Foi George Whitney quem começou", prosseguiu Pozzi. "Ele era o dono da casa, um desses balões de ar quente que andam por aí em calça xadrez verde e suéter branco
de cashmere. Depois de nos servimos de um drinque e nos acalmarmos um pouco, o grandão George disse a Gil Swanson, o sujeito que tinha me arranjado o convite:
"- Eu bem que lhe falei, Gil, não se pode trazer gentalha a esse tipo de jogo.
"- Do que está falando, George? - perguntou Gil, e George respondeu:
"- O que você acha, Gil? Há sete anos que nos reunimos todos os meses para jogar e nunca aconteceu nada de errado. Mas um dia você me fala desse cafajestinho, diz
que ele joga bem e me força a trazê-lo aqui, e veja só o que acontece. Eu tinha oito mil dólares naquela mesa e não acho nada bom que um bando de ladrões tenha levado
esse dinheiro.
"Antes que o Gil pudesse responder, eu me pus na frente de George e escancarei a boca", continuou Pozzi. "Talvez não devesse ter feito isso, mas estava puto, mal
conseguia me conter para não dar um soco na cara dele.
"- O que está querendo dizer com isso? - eu disse.
"- Que você aprontou conosco, seu merda - ele respondeu, e começou a cutucar o dedo no meu peito, me empurrando para o canto da sala, dizendo: - Não vou deixar que
você e os marginais dos seus amigos se saiam bem dessa. Você vai pagar, Pozzi. Vai ter o que merece.
"Continuou a me empurrar com o dedo, gritando na minha cara, até que eu finalmente empurrei o braço dele e lhe disse que recuasse. Ele era bem grandalhão, esse tal
George. Devia ter um metro e noventa. Era cinquentão, mas estava em boa forma. Eu sabia que haveria encrenca se tentasse enfrentá-lo.
"- Tire as mãos de mim, porco! - eu lhe disse. - Tire as mãos de mim e se afaste!
"Mas o desgraçado estava furioso e não quis parar. Ele me agarrou pela camisa, e então perdi a calma. Mandei-lhe uma porrada na barriga. Tentei fugir mas, três passos
adiante, um dos advogados me pegou e prendeu meus braços atrás das costas. Enquanto eu tentava me livrar, antes mesmo de conseguir soltar os braços, George estava
de novo na minha frente, socando meu estômago. Foi terrível, cara, um verdadeiro show de pancadas, um banho de sangue ao vivo e em cores. Sempre que eu conseguia
escapar, vinha um outro e me pegava. Gil foi o único que não se meteu, mas não podia fazer grande coisa contra os outros quatro. Continuaram me surrando. Por um
momento, pensei que fossem me matar, mas logo acabaram se cansando. Eles eram fortes, aqueles merdas, mas não tinham muita resistência. Finalmente consegui me soltar
e chegar até a porta. Dois vieram atrás de mim, mas eu não ia deixar que eles me pegassem de novo, de jeito nenhum. Saí ventando dali na direção do bosque, o mais
rápido que pude. Se você não me tivesse apanhado na estrada, provavelmente ainda estaria correndo."
Pozzi suspirou, desgostoso, como que para expulsar da memória o infeliz episódio.
- Ao menos não houve nenhum dano irreversível - ele prosseguiu. - Minha velha carcaça vai se recuperar, mas não posso dizer que esteja muito entusiasmado com o fato
de ter perdido dinheiro. Isso não podia ter acontecido em momento pior. Eu tinha grandes planos com aquela graninha e agora estou liso. Tenho de começar tudo de
novo. Merda. A gente joga limpo, ganha, e mesmo assim sai perdendo. Não há justiça. Depois de amanhã eu deveria estar num dos maiores jogos da minha vida, o que
já não vai ser possível. Até lá, não há como conseguir o dinheiro de que preciso. Para este fim de semana, só sei de jogo mixo. Assim não dá. Mesmo que eu tenha
sorte, vou ganhar no máximo uns dois mil dólares. Isso sendo otimista.
Foi esse último comentário que levou Nashe a finalmente abrir a boca. Uma ideia reluziu em sua mente e, quando as palavras lhe chegaram aos lábios, ele já se esforçava
para manter a voz sob controle. Isso deve ter durado uns dois segundos, mas foi o bastante para mudar tudo, para lançá-lo ao precipício.
- De quanto você precisa para esse jogo? - ele perguntou.
- De pelo menos dez mil - respondeu Pozzi. - Isso é o mínimo. Não poderia entrar num jogo desses com um centavo a menos.
- Parece um alto negócio.
- Era a grande chance da minha vida, cara. Um convite para entrar no mundo dos ricos.
- Se você ganhasse, talvez. Mas poderia perder. Sempre há um risco, não?
- Claro que sim. Trata-se de pôquer. Esse é o jogo. Mas eu não perderia de jeito nenhum. Joguei com um desses palhaços uma vez. Seria uma moleza.
- Quanto esperava ganhar?
- Muito, porra. Muito!
- Faça uma estimativa, bem por alto.
- Não sei. Trinta ou quarenta mil, difícil de dizer. Talvez cinquenta.
- É muito dinheiro. Muito mais do que os seus amigos de ontem à noite puseram no jogo.
- É o que estou dizendo. Esses caras são milionários. E não sabem nada de jogo. São uns ignorantes, esses dois. Sentar-se à mesa com eles é como jogar cartas com
Laurel e Hardy.
- Laurel e Hardy?
- É como os chamo. Um é gordo, o outro é magro, como os velhos Stan e Ollie. Eles têm cérebro de galinha, meu amigo, nasceram para ser trouxas.
- Você parece muito seguro de si. E se forem uns embusteiros?
- Já me informei a respeito. Seis ou sete anos atrás, eles compraram juntos um bilhete da loteria estadual da Pensilvânia. Ganharam vinte e sete milhões de dólares.
Foi um dos maiores prêmios de todos os tempos. Quem tem essa grana toda não vai se dar ao trabalho de enganar um cara insignificante como eu.
- Não está inventando essa história?
- Por que inventaria? O gordo se chama Flower; e o magro, Stone. É curioso que tenham o mesmo nome de batismo: William. Mas Flower tem o apelido de Bill; e Stone,
o de Willie. Não é tão confuso quanto parece. Quando se está diante deles, é fácil reconhecê-los.
- Como Mutt e Jeff?
- É, isso mesmo. Uma verdadeira dupla de humoristas, como aqueles dois paspalhos da televisão, Ernie e Bert. Só que esses se chamam Willie e Bill. Até soa bem, não
é? Willie e Bill.
- Como os conheceu?
- Dei com eles em Atlantic City, no mês passado. Às vezes vou até lá jogar, e eles se sentaram por um momento à minha mesa. Em vinte minutos, os dois já haviam perdido
cinco mil dólares. Nunca na vida vi ninguém fazer apostas tão estúpidas. Eles pensavam que dava para ficar só no blefe, como se fossem os únicos que soubessem jogar
e os outros morressem de inveja dos seus truques imbecis. Duas horas depois, fui dar uma espiada num dos cassinos, e lá estavam eles diante da roleta. O gordo se
aproximou de mim...
- Flower.
- É, Flower. Ele veio na minha direção e me disse: "Gosto do seu estilo, rapaz. Joga um bom pôquer". Em seguida, me convidou para um jogo amigável na casa deles.
Foi assim que aconteceu. Respondi que, claro, adoraria jogar um pouco com eles. Assim, na semana passada, telefonei, e marcamos o jogo para a próxima segunda-feira.
É por isso que estou tão puto com o que aconteceu na noite passada. Teria sido uma ótima experiência, uma vitória de lavada.
- Você disse "na casa deles". Quer dizer que moram juntos?
- Você é bem esperto, não? Eu disse isso mesmo: "na casa deles". Parece um pouco estranho, mas não acho que sejam duas "titias" ou algo no gênero. São cinquentões
e já foram casados. A mulher de Stone morreu, e Flower é divorciado. Os dois têm filhos, e Stone já é avô. Antes de ganharem na loteria, Stone era optometrista e
Flower contabilista. Classe média ordinária. Hoje vivem numa mansão de vinte cômodos e ganham por ano um milhão trezentos e cinquenta mil dólares isentos de impostos.
- Parece que você anda trabalhando bem.
- Já disse que me informei sobre eles. Não gosto de entrar num jogo quando não conheço os jogadores.
- O que faz além de jogar pôquer?
- Nada. Só jogo pôquer.
- Não trabalha? Nada que o ajude a sobreviver numa maré de azar?
- Trabalhei certa vez numa loja de departamentos. Foi no verão em que terminei o colégio. Eu vendia sapatos para homem. Era o fim da linha, garanto, não havia nada
pior. Ficar de quatro no chão, como um cachorro, cheirando o chulé dos outros. Tinha vontade de vomitar. Deixei o emprego três semanas depois e, desde então, não
tive nenhum trabalho regular.
- E agora você se vira.
- É, eu me viro. Há altos e baixos, mas nunca nada que eu não soubesse encarar. O importante é que faço o que quero. Se perder, sou eu que me estrepo. Se ganhar,
o dinheiro é todo meu. Não tenho que engolir sapo de ninguém.
- Você é seu próprio chefe.
- Certo. Sou meu próprio chefe. Sou dono do meu nariz.
- Então você deve jogar muito bem.
- Sou bom, mas ainda tenho o que aprender. Estou falando dos grandes, dum Johnny Moses, dum Amarillo Slim, dum Doyle Brunson. Quero entrar para o time deles. Já
ouviu falar do Binion's Horseshoe Club de Las Vegas? É onde acontece o campeonato mundial de pôquer. Em dois anos, acho que já estarei em condições de enfrentar
esses caras. É o que quero fazer. Juntar dinheiro para entrar nesse jogo e ficar ombro a ombro com os melhores.
- Muito bem, rapaz. É bom sonhar, ajuda a ir em frente. Mas isso é para depois, um plano a longo prazo, digamos. O que quero saber é o que vai fazer agora. Em uma
hora chegaremos a Nova York, e o que será de você?
- Conheço um cara no Brooklyn. Ligo para ele quando chegar, para saber se está em casa. Se estiver, ele poderá me hospedar por algum tempo. É um tremendo filho da
puta, mas nos damos bem. Crappy Manzolla.[2] Belo nome, não acha? Ele o ganhou quando era criança, porque tinha dentes estragados, podres. Hoje ele usa uma linda
dentadura, mas continua sendo chamado de Crappy.
- E se Crappy não estiver em casa?
- Sei lá, porra. Vou pensar em alguma coisa.
- Em outras palavras, você não tem a menor ideia. Vai ficar por aí, à solta.
- Não se preocupe comigo. Sei cuidar de mim mesmo. Já estive em situações piores.
- Não estou preocupado. É que acabo de ter uma ideia, e talvez isso lhe interesse.
- O quê, por exemplo?
- Você me disse que precisava de dez mil dólares para jogar com Flower e Stone. E se eu soubesse de alguém que bancasse isso? O que você lhe ofereceria em troca?
- Eu lhe devolveria o dinheiro depois do jogo. Com juros.
- Essa pessoa não é um agiota. Talvez esteja mais inclinada a fazer uma sociedade.
- Quem é você? Algum capitalista aventureiro ou algo do gênero?
- Não pense em mim. Sou apenas o motorista do carro. O que quero saber é que proposta você lhe faria. Estou falando de porcentagem.
- Porra, não sei. Eu lhe devolveria os dez mil dólares e lhe entregaria uma boa parte dos ganhos. Vinte por cento, vinte e cinco por cento, algo por aí.
- Isso me parece um pouco mesquinho. Afinal, é essa pessoa quem se arrisca. Se você não ganhar, é ela quem perde, não você. Entende?
- É, entendo.
- Propondo uma divisão em partes iguais. Cinquenta por cento para cada um. Descontados os dez mil, é claro. O que acha? Não é justo?
- Acho aceitável. Se esse for o único modo de eu poder jogar com aqueles palhaços, talvez valha a pena. Mas onde você entra nisso? Ao que eu saiba, só estamos nós
dois neste carro. Onde está o outro cara? O que tem dez mil dólares.
- Está por perto. Não será difícil encontrá-lo.
- É o que me parece. Se, por acaso, esse cara estivesse agora do meu lado, o que eu gostaria de saber é por que ele quer se envolver num negócio desses. Ele não
me conhece, nem aqui nem na China.
- Motivo nenhum. Ele só tem vontade.
- Isso não é o suficiente. Preciso de uma razão. Não embarco nessa sem saber.
- Porque ele precisa de dinheiro. Isso deve ser evidente.
- Mas ele já tem dez mil dólares.
- Ele precisa de mais. E seu tempo está se esgotando. Essa talvez seja sua última chance.
- É, tudo bem. Aceito a explicação. É o que se chama de situação de desespero.
- Mas ele não é nenhum imbecil, Jack. Não deixaria o dinheiro nas mãos de um escroque. Assim, antes de fechar negócio, preciso ter certeza de que você é mesmo bom.
Talvez você seja um ótimo jogador, mas talvez não passe de um atorzinho de merda. Antes, preciso ver com meus próprios olhos aquilo de que você é capaz.
- Sem problema, sócio. Assim que chegarmos a Nova York, mostrarei o meu jogo. Não há mesmo problema algum. Você vai ficar impressionado, boquiaberto. Garanto. Seus
olhos vão saltar das órbitas.
3
NASHE PERCEBEU QUE NÃO mais agia de acordo consigo próprio. As palavras lhe saíam da boca, ele as ouvia mas, ao serem pronunciadas, pareciam expressar pensamentos
de outra pessoa, como se ele fosse um ator representando num palco imaginário, dizendo um texto escrito para que interpretasse. Nunca sentira-se assim, e o mais
espantoso era quão pouco isso o perturbava, quão facilmente se entregara ao papel. Apenas o dinheiro importava, e aquele rapaz desbocado poderia consegui-lo. Nashe
dispunha-se a arriscar tudo para alcançar seu intento. Talvez fosse loucura, mas o risco já era em si uma motivação, e tal gesto de confiança cega haveria de provar
que ele estava finalmente preparado para tudo o que pudesse acontecer.
Por essa altura, Pozzi representava apenas um meio para alcançar um objetivo, a chance inesperada de sair de um impasse. Não passava de uma oportunidade em forma
humana, de um jogador fantasma cujo único propósito era o de ajudá-lo a reconquistar a liberdade. Uma vez cumprida sua missão, os dois haveriam de se separar. Nashe
iria usá-lo, mas isso não significava que Pozzi lhe desagradasse totalmente. Apesar da atitude presunçosa, havia algo de fascinante no rapaz, e era difícil não sentir
por ele, ainda que de modo reticente, uma espécie de respeito. Ao menos ele tinha a coragem de suas convicções, o que não acontece com a maioria das pessoas. Pozzi
mergulhara em si próprio, tocava a vida no improviso, contando apenas com a perspicácia para manter a cabeça acima da água. Mesmo depois da surra que acabara de
levar, não parecia desmoralizado nem vencido. O rapaz era um tanto rude, às vezes detestável, mas exalava uma autoconfiança que reconfortava Nashe. Ainda era cedo
demais, claro, para saber se Pozzi era digno de crédito mas, diante do pouco tempo que tivera para inventar uma história, diante da inverossimilhança da situação
toda, parecia duvidoso que não fosse a pessoa que dizia ser. Essa era ao menos a impressão de Nashe. Em todo caso, ele não tardaria a descobrir a verdade.
O importante era aparentar calma, controlar a ansiedade e convencer Pozzi de que sabia o que estava fazendo. Não que quisesse exatamente impressioná-lo, mas seu
instinto o aconselhava a manter posição, a enfrentar com a própria autoconfiança, de modo firme e sereno, a jactância do rapaz. Diante da arrogância de Pozzi, ele
se mostraria um homem maduro, aproveitando a vantagem que lhe proporcionavam o tamanho e a idade para cercar-se de uma aura de sabedoria duramente conquistada, para
afetar um equilíbrio que se opusesse ao nervosismo e à impulsividade do rapaz. Quando chegaram à parte norte do Bronx, Nashe já tinha estabelecido um plano de ação.
Executá-lo custaria um pouco mais do que talvez estivesse disposto a gastar mas, a longo prazo, ele concluiu, seria um dinheiro bem empregado.
O truque era não dizer nada até que Pozzi começasse a fazer perguntas e, quando as fizesse, estar preparado com boas respostas. Esse era o modo mais seguro de controlar
a situação: manter o rapaz num ligeiro desequilíbrio, criar uma ilusão de que ele estivesse sempre um passo adiante. Assim, sem dizer palavra, entrou com o carro
na Henry Hudson Parkway e, quando Pozzi finalmente lhe perguntou aonde iam (ao passarem pela rua 96), ele declarou:
- Você está esgotado, Jack. Precisa comer e dormir, e eu também gostaria de comer alguma coisa. Vamos ao Plaza e fazemos tudo isso lá mesmo.
- Está falando do Plaza Hotel? - surpreendeu-se Pozzi.
- Isso mesmo, o Plaza Hotel. Sempre me hospedo lá quando estou em Nova York. Alguma objeção?
- Nenhuma. Só queria saber. Acho uma boa ideia.
- Pensei mesmo que fosse gostar.
- É, eu gosto. Gosto de fazer as coisas com estilo. Faz bem para a alma.
Estacionaram o carro no subsolo da rua 58 Leste, tiraram a bagagem de Nashe do porta-malas e dobraram a esquina a caminho do hotel. Nashe pediu dois quartos de solteiro
com banheiro em comum e, ao assinar o registro, espiou o rapaz com o canto dos olhos. Pozzi sorria com ar malicioso. Nashe gostou do que viu, pois o sorriso parecia
indicar que Pozzi estava impressionado com sua boa sorte, que apreciava o que fazia por ele. Tudo se reduzia à questão de representar um papel. Apenas duas horas
antes, a vida de Pozzi estivera em ruínas, e agora ele se encontrava num palácio, tentando não demonstrar espanto com o luxo que o cercava. Fosse o contraste menos
surpreendente, não teria produzido o efeito desejado. Bastava o tremor nos lábios do rapaz para que Nashe soubesse que havia marcado um ponto.
Os quartos ficavam no sétimo andar (o "sete da sorte", observou Pozzi, no elevador). Uma vez instalados os dois, dispensado com uma gorjeta o funcionário do hotel,
Nashe ligou para o serviço de atendimento e encomendou o almoço. Dois bifes, duas saladas, duas batatas assadas, duas garrafas de Beck's. Enquanto isso, Pozzi foi
tomar banho. Fechou atrás de si a porta do banheiro, mas não a trancou. Nashe viu nisso um bom sinal. Ouviu por um instante a água a escorrer na banheira, depois
vestiu uma camisa branca limpa e pegou de uma das malas o dinheiro que tinha tirado do porta-luvas do carro (catorze mil dólares embrulhados num pequeno saco plástico).
Sem nada dizer a Pozzi, saiu do quarto, desceu pelo elevador até o andar térreo e guardou treze mil dólares no cofre do hotel. Antes de subir novamente, foi até
a banca de jornais comprar um baralho.
Quando voltou, encontrou Pozzi no próprio quarto. As duas portas do banheiro estavam abertas, e o rapaz largado numa poltrona, envolto em duas ou três toalhas brancas.
Na televisão, corria o filme de kung-fu de sábado à tarde e, quando Nashe pôs a cabeça dentro do quarto para lhe dizer alô, Pozzi apontou para o aparelho e disse
que talvez devesse aprender com Bruce Lee.
- O cara não é maior do que eu - acrescentou -, mas veja o que faz com esses desgraçados. Se eu soubesse fazer o que ele faz, a noite passada não teria sido como
foi.
- Está se sentindo melhor? - quis saber Nashe.
- Estou com o corpo dolorido, mas acho que não há nada quebrado.
- Então você deve sobreviver.
- É, acho que sim. Talvez não possa mais tocar violino, mas parece que vou sobreviver.
- A comida vai chegar daqui a pouco. Pode usar uma calça minha, se quiser. Depois de comermos, vamos juntos comprar umas roupas para você.
- Parece uma boa ideia. Estava justamente pensando que não ficaria muito bem continuar nestes trajes de senador romano.
Nashe jogou a Pozzi um jeans que, com a camiseta do Red Sox, reduziu o rapaz novamente ao tamanho de um menino. Para não tropeçar, Pozzi dobrou a barra até o tornozelo.
- Você tem um belo guarda-roupa - comentou ele, entrando no quarto de Nashe e segurando a calça pela cintura. - Você é o caubói de Boston ou o quê?
- Eu ia lhe emprestar o meu smoking, mas achei melhor esperar para ver como você se comporta à mesa. Não gostaria que o estragasse, deixando ketchup escorrer pela
boca.
A comida chegou num carrinho trepidante, e os dois sentaram-se para almoçar. Pozzi atacou o bife com grande apetite mas, depois de alguns minutos a mastigar e a
engolir, pousou o garfo e a faca como se, de repente tivesse perdido o interesse. Reclinou-se no encosto da cadeira e olhou ao redor.
- É curioso como me lembro - declarou em tom baixo de voz. - Já estive neste hotel, mas há anos que não pensava nisso. Há anos.
- Então você devia ser bem jovem na época - observou Nashe.
- É, eu era criança. Meu pai me trouxe aqui num fim de semana de outono. Eu devia ter onze, doze anos.
- Só vocês dois? E sua mãe?
- Eles eram divorciados. Separaram-se quando eu era bebê.
- Você vivia com sua mãe?
- É, morávamos em Irvington, Nova Jersey. Foi lá que cresci. Numa cidadezinha triste e insuportável.
- Você via sempre seu pai?
- Eu mal sabia quem ele era.
- E certo dia ele apareceu e o trouxe ao Plaza.
- É, mais ou menos. Eu o vi uma vez antes disso. Foi bem estranho da primeira vez, acho que nunca tinha levado tamanho susto. Eu tinha oito anos e certa vez, em
pleno verão, estava sentado nos degraus da frente de casa. Minha mãe estava fora, trabalhando. E eu ali sozinho, chupando um picolé de laranja e olhando para a rua.
Não me pergunte como lembro que era de laranja, só sei que lembro. Era um dia quente, e eu estava quietinho, pensando em andar de bicicleta, depois de chupar o picolé,
e ir até a casa do meu amigo Walt. Queria que ele abrisse o esguicho do quintal da casa dele. O picolé começava a escorrer na minha perna quando, de repente, vi
um grande Cadillac branco passando devagar na minha rua. Tremendo carrão. Novinho, reluzindo de limpeza, com calotas em forma de teia de aranha e pneus de faixa
branca. O motorista parecia perdido. Reduzia a velocidade diante de cada casa e punha a cabeça para fora para espiar o número. Eu o observava, segurando o picolé
que pingava em mim, quando o carro parou e o sujeito desligou o motor. Bem na frente de casa. O sujeito desceu do carro e veio na minha direção, com um sorriso enorme
e amigável. Ele vestia um terno branco, espalhafatoso. No início, pensei que fosse Billy Martin, o treinador de beisebol. Era bem parecido com ele. Pensei comigo
mesmo: Por que Billy Martin veio me ver? Será que vai me convidar para ser seu novo batedor ou coisa assim? Deus, quanta bobagem passa pela cabeça quando somos crianças!
Bem, quando ele se aproximou um pouco mais, percebi que, afinal de contas, não era Billy Martin. Fiquei bastante confuso e, para ser sincero, com um pouco de medo.
Joguei o picolé num arbusto e, sem que tivesse tido tempo para pensar no que fazer, o cara já estava bem na minha frente.
"- Oi, Jack - ele disse. - Há quanto tempo não nos vemos.
"Eu não sabia do que ele estava falando mas, como o sujeito soubesse meu nome, achei que devia ser algum amigo da minha mãe ou qualquer coisa assim. Tentando ser
educado, contei que minha mãe estava trabalhando, e ele respondeu que sabia disso, que tinha acabado de conversar com ela no restaurante. Então eu lhe disse:
"- Você veio aqui para me ver?
"- Isso mesmo - ele respondeu. - Achei que já estava na hora de termos notícia um do outro. A última vez que o vi, você ainda usava fraldas.
"A conversa ia fazendo cada vez menos sentido para mim, e eu só conseguia pensar que aquele cara fosse meu tio Vince, o que tinha ido para a Califórnia quando minha
mãe ainda era criança.
"- Você é o tio Vince, não é? - perguntei, mas ele balançou a cabeça e sorriu.
"- Se segure, rapaz - ele respondeu, ou qualquer coisa assim -, mas, acredite ou não, sou seu pai.
"Não acreditei nele por um segundo sequer.
"- Você não pode ser meu pai - retruquei. - Meu pai morreu no Vietnã.
"- Bem, é o que todo mundo pensava - ele disse -, mas não morri, como pode ver. Escapei. Fiquei preso, mas fiz um buraco e fugi. Levei muito tempo para chegar aqui.
"Agora ele já me parecia um pouco mais convincente, mas eu ainda tinha minhas dúvidas.
"- Então agora você vai morar conosco? - perguntei.
"- Não é bem assim - ele respondeu. - Mas nem por isso vamos deixar de nos conhecer.
"Aquilo me pareceu muito estranho, e eu então tinha certeza se o cara queria me enganar.
"- Você não pode ser meu pai - repeti. - Os pais não vão embora de casa. Ficam com a família.
"- Alguns pais, sim - ele respondeu -, mas não todos. Veja. Se não acredita em mim, posso provar. Seu nome é Pozzi, não é mesmo? John Anthony Pozzi. E o nome do
seu pai tem de ser Pozzi também. Certo?
"Acenei com a cabeça, dizendo que sim. Ele então enfiou a mão no bolso e pegou a carteira.
"- Veja só - ele disse, tirando da carteira a licença de motorista e a entregando a mim. - Leia o que está escrito neste pedaço de papel.
"Então eu li 'John Anthony Pozzi'. Meu Deus, a história estava lá escrita com todas as letras!"
Pozzi fez uma pequena pausa e bebeu um gole de cerveja.
- Não sei - ele prosseguiu. - Hoje, quando penso nisso, parece que tudo foi sonho. Lembro-me de algumas coisas, mas o resto é um borrão na minha lembrança, como
se talvez não tivesse acontecido. Lembro-me de que meu velho me levou para dar uma volta no Cadillac, mas não sei quanto tempo isso durou. Não sei sequer do que
conversamos. Mas lembro-me do ar condicionado do carro e do cheiro do estofamento de couro. Lembro-me de que as mãos meladas, por causa do sorvete derretido, me
incomodavam. Mas acho que o principal era o fato de eu ainda estar com medo. Embora tivesse visto a licença de motorista, eu voltava a duvidar de tudo. Algo estranho
acontecia, eu dizia comigo mesmo. Aquele sujeito podia dizer que era meu pai, mas isso não significava que falasse a verdade. Podia ser uma brincadeira, uma peça
que estivesse pregando em mim. Tudo isso passava pela minha cabeça enquanto rodávamos pela cidade. De repente, eu estava de novo em frente de casa. É como se tudo
tivesse durado meio segundo. Dessa vez, meu pai não desceu do carro. Apenas enfiou a mão no bolso, tirou uma nota de cem dólares e a colocou em minha mão.
"- Aqui, Jack! - ele disse. - Uma coisinha para que saiba que penso em você.
"Merda. Nunca tinha visto tanto dinheiro na vida. Nem sabia que existiam notas de cem dólares. Saí do carro segurando aquela nota de cem e lembro-me de ter pensado:
'É, acho que ele deve ser mesmo meu pai'. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele já me abraçava e se despedia.
"- Vamos nos ver, rapaz - ele disse, ou algo de gênero. Depois, ligou o motor do carro e foi embora."
- Modo estranho de conhecer o pai - comentou Nashe.
- Também acho.
- Mas quando foi que esteve aqui no Plaza?
- Uns três, quatro anos depois.
- E não voltou a ver seu pai durante esse tempo todo?
- Nenhuma vez. Era como se ele tivesse sumido de novo. Eu vivia fazendo perguntas a minha mãe, mas ela não gostava de tocar no assunto, não queria falar muito. Bem
mais tarde, descobri que ele tinha passado alguns anos na cadeia. Foi por isso que se divorciaram, ela me contou. Ele tinha feito umas coisas pouco recomendáveis.
- O que ele fez?
- Ele se envolveu num negócio fraudulento. Vendia ações, trabalhando para uma firma testa de ferro. Uma dessas trapaças de alto nível.
- Deve ter se dado bem, depois. Tanto que comprou um Cadillac.
- É, acho que sim. Parece que andou vendendo imóveis na Flórida. Encontrou o filão dos condomínios residenciais.
- Mas você não tem certeza.
- Não tenho certeza de nada. Faz muito tempo que não tenho notícias dele. Ao que eu saiba, ele pode até ter morrido.
- Mas ele apareceu de novo depois de três, quatro anos.
- Caído do céu, como da primeira vez. Por essa altura, eu já tinha desistido dele. Quatro anos é muito tempo para esperar, principalmente quando se é criança. Parece
uma eternidade.
- E o que fez com os cem dólares?
- É engraçado que pergunte isso. No início, eu queria gastá-los. Comprar uma luva nova de beisebol ou coisa parecida, mas nada me parecia muito bom. Não conseguia
me separar daquela nota, que acabei guardando por muitos anos. Eu a deixava numa caixinha dentro da gaveta de roupas de baixo. Todas as noites eu a tirava de lá
e ficava olhando para ela, só para ter certeza de que existia.
- Pegar a nota significava ver seu pai.
- Nunca pensei assim. É, talvez fosse isso mesmo. Se eu não me desfizesse da nota, meu pai talvez voltasse.
- É a lógica de uma criança.
- Somos tão imbecis quando crianças, é patético! Não me conformo de ter sido assim.
- Todos nós fomos assim. Faz parte do crescimento.
- Bem, era bastante complicado. Nunca mostrei o dinheiro a minha mãe, mas de vez em quando eu o tirava da caixa e deixava meu amigo Walt pegá-lo. Isso me fazia bem.
Não sei por quê. Ao vê-lo segurar a nota, era como se eu soubesse que não tinha inventado aquela história. O engraçado foi que, depois de uns seis meses, enfiei
na cabeça que a nota era falsa. Talvez por causa de alguma coisa que Walt tivesse dito, não tenho certeza, mas lembro-me de ter pensado que, se a nota fosse falsa,
o sujeito que a tinha dado não poderia ser meu pai.
- Você andava em círculos.
- É, girava, girava. Certa vez, Walt e eu começamos a falar disso, e ele então me disse que o único modo de ter certeza era levar a nota ao banco. Eu não a queria
tirar do meu quarto mas, por outro lado, como achasse que fosse falsa, concluí que isso não teria importância alguma. Então fomos ao banco, morrendo de medo de que
alguém nos roubasse, avançando com cuidado, como se estivéssemos numa missão muito perigosa. O caixa do banco foi bem simpático conosco. Walt lhe disse: "Meu amigo
aqui quer saber se esta nota de cem é verdadeira". O caixa pegou a nota e a examinou com atenção. Chegou a usar uma lupa para ter mais certeza.
- E o que ele disse?
- "É verdadeira, meninos", ele disse. "Uma autêntica nota do Tesouro Nacional."
- Então o homem que lhe deu a nota era de fato seu pai.
- Certo. Mas como eu ficava então? Se aquele cara era realmente meu pai, por que não voltava para me ver? Ele ao menos podia escrever uma carta. Em vez de ficar
puto com isso, comecei a inventar histórias para explicar por que ele não entrava em contato. Imaginei, porra, imaginei que ele era uma espécie de James Bond, um
desses agentes secretos que trabalham para o governo, e que não podia correr o risco de revelar a identidade ao vir me ver. Por essa altura, eu já acreditava em
todas aquelas histórias a respeito da fuga da prisão, no Vietnã. E se ele era capaz de fazer isso, devia ter colhões, certo? Um fodão. Deus, eu devia ser um tremendo
imbecil para pensar isso!
- Você precisava inventar algo. Não era possível deixar em branco. A cabeça não deixa.
- Talvez. Em todo caso, inventei uma tonelada de besteiras. Fiquei atolado nelas até o pescoço.
- O que aconteceu quando ele finalmente surgiu de novo?
- Dessa vez ele telefonou antes e falou com minha mãe. Lembro que eu já estava na cama e que ela subiu ao meu quarto para falar comigo. Ela me disse: "Ele quer passar
o fim de semana com você em Nova York". Estava visivelmente furiosa. "O filho da puta é bem atrevido", ela repetia. Na tarde de sexta-feira, ele apareceu diante
de casa com outro Cadillac. Esse era preto, e lembro que ele vestia um belo casaco de pelo de camelo e que fumava um grande charuto. Não tinha nada a ver com James
Bond. Parecia uma personagem de filme de Al Capone.
- Devia ser inverno, então.
- O auge do inverno. Atravessamos o túnel Lincoln, nos hospedamos no Plaza e fomos ao Gallagher's, na rua 52. Ainda me lembro do lugar. Era como entrar num matadouro.
Centenas de peças de carne crua penduradas na vitrine. É o que basta para alguém se tornar vegetariano. Mas a sala de jantar era agradável. As paredes eram cobertas
de fotografias de políticos, esportistas, estrelas de cinema. Fiquei impressionado, admito. Aliás, esse era o propósito do fim de semana, eu acho. Meu pai queria
me impressionar, e conseguiu. Depois do jantar, fomos ao Madison Square Garden, ver as lutas de boxe. No dia seguinte, voltamos lá para assistir a uma rodada dupla
de basquete universitário e, no domingo, fomos ao Stadium ver os Giants contra os Redskins. Acho que não nos sentamos nas arquibancadas. Foi bem no meio, meu amigo,
nos melhores lugares. É, eu estava perplexo, embasbacado. Aonde quer que fôssemos, meu velho folheava o grosso maço de notas que carregava no bolso. Notas de dez,
vinte, cinquenta. Ele nem se dava ao trabalho de olhar. Dava gorjetas como se nada fosse, entende o que quero dizer? Porteiros, garçons, funcionários de hotel, todos
estendiam a mão, e meu pai distribuía dólares como se não houvesse amanhã.
- Você ficou impressionado. Mas chegou a se divertir?
- Na verdade, não. Quero dizer, se era assim que as pessoas viviam, onde eu havia estado aqueles anos todos? Entende o que estou dizendo?
- Acho que sim.
- Era difícil conversar com ele e, na maior parte do tempo, eu era tímido, cheio de constrangimento. Ele passou o fim de semana todo a se vangloriar. Falava dos
negócios que fazia, tentando me convencer de que era um grande sujeito, mas eu não entendia porra nenhuma daquilo tudo. Ele também me deu muitos conselhos. "Prometa
que vai terminar o colégio para não se tornar um mendigo." Eu era um garoto da sexta série, o que podia entender desse assunto, dessas merdas todas? Mas ele me fez
prometer, e dei minha palavra que sim. Foi um bode. Mas o pior foi quando lhe falei dos cem dólares que ele tinha dado da outra vez. Pensei que ele gostaria de ouvir
que eu não tinha gastado o dinheiro. Em vez disso, ficou chocado. Vi isso no rosto dele. Parecia ter ouvido um insulto ou coisa parecida. "Guardar dinheiro é bobagem",
ele disse. "É só um pedaço de papel, uma porcaria, rapaz, não vai lhe servir para nada guardar o dinheiro na caixa."
- Durão.
- É, queria me mostrar que era um cara durão. Mas isso talvez não tenha produzido o efeito que ele esperava. Quando voltei para casa, no domingo à noite, lembro
que me sentia bem abalado. Ele tinha me dado outra nota de cem dólares e, no dia seguinte, depois da escola, saí para gastar meu dinheiro. Ele tinha dito para eu
gastar, e foi o que fiz. O engraçado é que não quis gastar o dinheiro comigo mesmo. Fui a uma joalheria da cidade e comprei um colar de pérolas para minha mãe. Ainda
me lembro do preço. Cento e oitenta e nove dólares, com impostos.
- E o que fez com os onze dólares do troco?
- Comprei uma grande caixa de chocolates para minha mãe. Uma dessas caixas vermelhas em forma de coração.
- Ela deve ter ficado feliz.
- É, começou a chorar quando lhe dei os presentes. Fiquei feliz por ter feito isso, me senti bem.
- E quanto ao colégio. Você cumpriu a promessa?
- Quem você pensa que sou, algum retardado? Claro que terminei o colégio. E bem. Minha média era boa, e eu jogava no time de basquete. Era um verdadeiro craque.
- Como fazia? Jogava com perna de pau?
- Era eu quem armava o jogo. E fazia isso muito bem. Chamavam-me de Camundongo. Era tão rápido que conseguia passar a bola por entre as pernas dos jogadores. Certa
vez, bati o recorde da escola com quinze passes para cesta. Era um pequeno ás.
- Não lhe ofereceram nenhuma bolsa?
- Algumas, mas nada que tivesse de fato me interessado. Achei que me daria melhor jogando pôquer do que fazendo algum curso de administração de empresas na Escola
Técnica de Babaquices.
- Então foi trabalhar numa loja de departamentos.
- Por algum tempo. Logo meu pai se manifestou com um presente de formatura. Mandou um cheque de cinco mil dólares. O que acha disso? Eu não o via há uns seis, sete
anos e, de repente, o desgraçado se lembra da minha formatura. Tive sentimentos contraditórios. Quase morri de felicidade, mas também tive vontade de dar-lhe um
chute no saco.
- Escreveu para ele agradecendo?
- Claro que sim. É o que se espera, não? Mas o cara nunca me respondeu. A partir de então, nunca mais soube nada dele.
- Coisas piores lhe aconteceram, imagino.
- Merda. Agora que se dane. Talvez tenha sido melhor assim.
- Esse foi o começo da sua carreira.
- Isso mesmo, meu chapa. Esse foi o começo da minha gloriosa carreira, da minha constante ascensão aos píncaros da fama e da fortuna.
Depois dessa conversa, Nashe notou que seus sentimentos em relação a Pozzi se modificavam. Ele se enternecia, ia aos poucos, com relutância, admitindo que o rapaz
tinha algo de essencialmente simpático. Nem por isso estava preparado para confiar nele mas, apesar de todas as precauções, sentia um novo e crescente impulso de
cuidar de Pozzi, de assumir o papel de guia e protetor. Talvez por causa do tamanho do rapaz, do seu ar de subnutrido, do seu corpo quase raquítico, como se sua
pequenez evocasse algo ainda incompleto; talvez também por causa da história que contara a respeito do pai. Ao ouvir as reminiscências de Pozzi, Nashe não pôde deixar
de pensar na própria infância, e a curiosa correspondência que encontrou nas vidas de ambos o comoveu: o abandono logo no início, o dinheiro inesperadamente recebido,
a raiva permanente. Tão logo um homem comece a se reconhecer em outro, não mais pode considerá-lo estranho. Queira ele ou não, forma-se um vínculo. Nashe percebeu
a cilada latente que havia em tal pensamento, mas já mal conseguia evitar se envolver com aquela criatura magra e perdida. A distância entre os dois subitamente
diminuíra.
Nashe decidiu adiar o teste das cartas e ocupar-se do guarda-roupa do rapaz. As lojas iriam fechar dali a algumas horas, e não havia motivo para que Pozzi passasse
o resto do dia vestido como um palhaço. Talvez fosse melhor ser menos flexível, pensou Nashe mas, como o rapaz estivesse visivelmente exausto, não teve coragem de
forçá-lo a uma demonstração imediata. Tratava-se, por certo, de um equívoco. Já que era o pôquer um jogo de resistência, de reflexos rápidos sob tensão, haveria
momento melhor do que aquele para testar as habilidades de alguém? O momento em que a mente estivesse turva de cansaço? Todas as probabilidades apontavam para o
fracasso de Pozzi. Assim, seria um desperdício gastar dinheiro em roupas para ele. No entanto, apesar da iminente decepção, Nashe não tinha pressa de ir aos fatos.
Queria saborear mais um pouco a perspectiva de êxito, iludir-se com a crença de que havia esperança. Além disso, agradava-lhe a ideia de sair às compras. A longo
prazo, algumas centenas de dólares não fariam muita diferença, e ele não queria se furtar ao prazer de ver Pozzi passear pela Saks da Quinta Avenida. Essa lhe parecia
uma situação repleta de possibilidades cômicas e, no mínimo, dela sairia com algumas lembranças divertidas. Aliás, nem esperara tanto ao acordar naquela manhã, em
Saratoga.
Pozzi começou a reclamar assim que entrou na loja. O departamento masculino estava cheio de roupas de veado, ele disse. Preferia andar envolto em toalhas a ser visto
usando aquelas peças ridículas. Tudo bem, caso ele se chamasse Dudley L. Dipshit Terceiro e morasse na Park Avenue, mas era Jack Pozzi, de Irvington, Nova Jersey,
e não haveria de vestir nenhuma camisa cor-de-rosa com jacarezinho. Na cidade de onde viera, chutariam seu traseiro se ele aparecesse com uma coisa dessas. Fariam
picadinho dele e o jogariam na privada, descarga abaixo. Sem interromper a matraca de impropérios, Pozzi olhava para todas as mulheres que passavam e, caso alguma
fosse jovem ou atraente, parava de falar, encarando-a de modo acintoso ou girando o pescoço para ver-lhe o balanço dos quadris enquanto ela se afastava. Chegou a
piscar para duas delas e, a uma terceira, que inadvertidamente lhe roçara o braço, dirigiu até mesmo um: "Ei, baby, tem planos para hoje à noite?".
- Fique calmo, Jack - advertiu Nashe uma ou duas vezes. - Fique calmo, senão vai acabar sendo expulso daqui.
- Mas estou calmo - respondeu Pozzi. - Será que não posso apreciar as belezas do local?
Chegava quase a parecer que Pozzi se exibia por achar que fosse essa a expectativa de Nashe. Seria uma atitude consciente, um turbilhão de palhaçadas previsíveis,
oferecidas em agradecimento ao novo amigo e benfeitor. Caso Pozzi tivesse percebido que seu comportamento não agradasse a Nashe, teria, sem nada comentar, deixado
de agir daquele modo. Ao menos, foi o que Nashe mais tarde concluiu pois, assim que começaram a examinar com seriedade as roupas, o rapaz surpreendentemente não
opôs resistência alguma a seus argumentos. Isso significava que Pozzi, de algum modo, compreendera que lhe fora dada a oportunidade de aprender alguma coisa. Significava
também que Nashe ganhara seu respeito.
- É o seguinte, Jack - explicou Nashe -, daqui a dois dias você vai enfrentar dois milionários. E não vai ser numa espelunca qualquer, mas na casa deles, como convidado.
Eles vão provavelmente lhe oferecer jantar e acomodações para a noite. Você não vai querer causar má impressão, não é mesmo? Não vai querer passar por um vagabundo
ignorante qualquer. Vi o tipo de roupas que você gosta de usar. Elas o traem, Jack, elas o denunciam como um sujeito ordinário que não sabe nada. Quando se vê alguém
vestido desse jeito, costuma-se dizer: "Lá vai a publicidade ambulante dos Perdedores Anônimos". Isso é não ter estilo, não ter classe. No carro, você disse que
é preciso ser ator para exercer essa sua profissão. Bem, um ator tem de usar um figurino. Você pode não gostar dessas roupas, mas isso é o que os ricos usam, e você
deve mostrar ao mundo que é uma pessoa de bom gosto, bem-educada. Está na hora de crescer, Jack. Está na hora de começar a se levar a sério.
Pouco a pouco, Nashe foi conseguindo persuadi-lo e, por fim, saíram da loja com o equivalente a 500 dólares em sobriedade e discrição burguesas, artigos de tal convencionalismo
que fariam quem os vestisse passar despercebido em meio a qualquer multidão: blazer azul-marinho, calça cinza-claro, mocassins de couro e camisa branca de algodão.
Como ainda fizesse calor, Nashe decidira dispensá-lo da gravata, e Pozzi concordara com tal omissão, dizendo que aquilo tudo era mais que suficiente.
- Já me sinto um babaca - acrescentou. - Não é preciso também me estrangular.
Já eram quase cinco horas quando voltaram ao Plaza. Deixaram os pacotes no quarto e desceram para o Oyster Bar. Depois de uma cerveja, Pozzi mostrou-se, de repente,
morto de cansaço. Parecia lutar para manter os olhos abertos. Nashe teve a impressão de que ele também sentia dores, em vez de forçá-lo a resistir, pediu a conta.
- Você está se apagando depressa - observou. - Talvez já esteja na hora de ir para o quarto dormir.
- Eu me sinto uma merda - disse Pozzi, sem discordar do que Nashe acabara de dizer. - É noite de sábado em Nova York, mas parece que não vou aguentar.
- É a terra dos sonhos para você, rapaz. Se acordar a tempo, poderá jantar mais tarde. Mas talvez seja melhor dormir até de manhã. Com uma boa noite de sono, você
vai se sentir melhor, sem dúvida.
- Preciso estar em forma para a grande luta. Nada de sair trepando por aí com as garotas. Melhor guardar o pau dentro da calça e evitar comidas gordurosas. Correr
às cinco horas e treinar às dez. Ser exigente. Ser duro e exigente.
- Gosto de ver que você aprende logo.
- Trata-se de um campeonato, meu chapa, e o craque aqui precisa de repouso. Quando se está treinando, é preciso estar preparado para qualquer sacrifício.
Então subiram para o quarto, e Pozzi se deitou. Antes de apagar a luz, Nashe o fez engolir três aspirinas e deixou um copo da água com o frasco de pílulas sobre
a mesa da cabeceira.
- Se acordar no meio da noite - Nashe aconselhou - tome mais algumas. Isso alivia a dor.
- Obrigada, mamãe - respondeu Pozzi. - Espero que não se zangue se eu não rezar esta noite. Diga a Deus que eu estava cansado, está bem?
Nashe saiu pelo banheiro, fechou as duas portas e sentou-se em sua cama. Sentiu-se de repente desorientado, sem saber o que fazer do restante da noite. Pensou em
sair para jantar, mas acabou desistindo. Não queria se afastar muito de Pozzi. Nada iria acontecer (estava mais ou menos certo disso), mas achou melhor ser precavido.
Às sete horas, mandou levarem ao quarto um sanduíche, uma cerveja, e ligou a televisão. Os Mets jogavam em Cincinnati naquela noite, e Nashe acompanhou o jogo até
o nono turno, sentado na cama, embaralhando seguidamente as cartas novas, jogando sucessivas rodadas de paciência. Às dez e meia, desligou a televisão e deitou-se
com um exemplar de bolso das Confissões de Rousseau, que começara a ler durante a permanência em Saratoga. Pouco antes de dormir, chegou à passagem em que o autor
está numa floresta, atirando pedras às árvores. Se eu acertar aquela árvore, diz Rousseau consigo mesmo, tudo dará certo na minha vida daqui por diante. Ele atira
a pedra e erra. Essa não contava, ele diz. Então pega outra pedra e avança vários metros na direção da árvore. Erra de novo. Essa também não contava, ele diz. Rousseau
se aproxima ainda mais da árvore e pega outra pedra ainda. Novamente erra. Esse era o último arremesso de aquecimento, diz ele, é a próxima que vai valer. Dessa
vez, para ter certeza, ele vai até a árvore e se coloca bem diante do alvo. Pode até tocar o tronco, se estender o braço. Atira então a pedra. Sucesso, diz consigo
mesmo. Consegui. A partir de agora, minha vida será melhor do que nunca.
Embora tivesse achado divertida a passagem, Nashe fica encabulado. Havia algo de terrível nessa franqueza. Onde Rousseau teria encontrado coragem para tal revelação,
para expor tão abertamente que enganava a si próprio?, ele se perguntou. Desligou o abajur e ficou ouvindo o zumbido do aparelho de ar condicionado. Depois, deixou
de ouvi-lo e, a certa altura da noite, sonhou com uma floresta em que o vento soprava entre as árvores com o ruído que fazem as cartas ao serem embaralhadas.
Na manhã seguinte, Nashe continuou adiando o teste. Isso se tornava quase uma questão de honra, como se o verdadeiro objeto do teste fosse ele próprio, não a habilidade
de Pozzi com o baralho. O importante era saber por quanto tempo seria capaz de viver na incerteza: fingir esquecimento e usar o poder do silêncio para forçar Pozzi
a dar o primeiro passo. Se Pozzi nada dissesse, isso significaria que o rapaz era só conversa fiada. Nashe gostava da simetria de tal enigma. Nenhuma palavra equivaleria
a palavras que tivessem sido pronunciadas, e essas significariam apenas vento, blefe, falsidade. Se Pozzi fosse sério, teria que tocar no assunto mais cedo ou mais
tarde, e Nashe se sentia cada vez mais disposto a esperar. Era como querer respirar e, ao mesmo tempo, prender a respiração, ele concluiu mas, agora que já dera
início à experiência, sabia que a levaria até o fim.
A longa noite de sono parecia ter reanimado Pozzi de modo considerável. Às nove horas, Nashe ouviu-o abrir o chuveiro e, vinte minutos depois, Pozzi já estava de
volta ao quarto, novamente enrolado em toalhas brancas.
- Como se sente o senador esta manhã? - perguntou Nashe.
- Melhor - respondeu Pozzi. - Minha cabeça ainda dói, mas Jackus Pozzius volta a atacar.
- Isso significa que um pequeno café da manhã seria uma boa pedida.
- Um grande café da manhã, digamos. Meu estômago grita por comida.
- Nesse caso, um café da manhã de domingo.
- Chame isso como quiser. Estou morrendo de fome.
Nashe pediu o café da manhã no quarto e, uma hora depois, ainda não fora feita nenhuma alusão ao teste. Nashe passou a se perguntar se Pozzi não estaria fazendo
o mesmo jogo que ele: deixando o outro falar primeiro, travando uma guerra de nervos. No entanto, mal lhe ocorrera tal hipótese, viu que se enganava. Depois do café,
Pozzi voltou ao seu quarto para se vestir. Ao retornar (usando a camisa branca, a calça cinzenta e os mocassins - que lhe davam um ar bem apresentável, pensou Nashe),
foi logo ao que interessava.
- Pensei que queria me ver jogando pôquer - ele disse. - Antes disso, talvez devêssemos comprar um baralho.
- Eu tenho baralho - respondeu Nashe. - Estava só esperando que você se preparasse.
- Estou pronto. Estou pronto já faz tempo.
- Ótimo. Então chegamos ao momento da verdade. Sente-se, Jack, e mostre-me como joga.
Durante três horas, jogaram stud pôquer de sete cartas, usando como fichas pedacinhos de papel timbrado do Plaza. Num jogo a dois, era difícil para Nashe avaliar
a envergadura do talento de Pozzi mas, apesar dessa particularidade (que acentuava a intervenção do acaso e tornava quase impossível a aplicação de estratégias),
o rapaz o derrotou regularmente, mordiscando o monte de fichas de papel de Nashe até fazê-lo desaparecer. Nashe, é claro, não era mestre algum, mas estava longe
se ser mau jogador. Durante anos, no Bowdoin College, jogara quase semanalmente e, em Boston, depois de entrar para o corpo de bombeiros, o bastante para saber que
podia enfrentar muitos jogadores respeitáveis. O rapaz, no entanto, era bem diferente, e Nashe não demorou a perceber isso. Parecia concentrar-se melhor, analisar
as situações com maior rapidez, ser mais seguro de si do que outros jogadores que conhecera. Depois da primeira derrota, Nashe propôs que ele jogasse com duas mãos,
em vez de uma, mas o resultado foi essencialmente o mesmo. Aliás, Pozzi mostrou-se ainda mais rápido que antes. Nashe ganhou algumas rodadas, mas o número de fichas
que ganhava, em cada uma, era significativamente menor do que qualquer mão vitoriosa de Pozzi. O rapaz tinha o dom inequívoco de saber quando devia passar ou prosseguir
e nunca insistia muito quando tinha a mão fraca, muitas vezes desistindo depois de receber a terceira ou quarta cartas. No início, Nashe conseguiu ganhar algumas
rodadas valendo-se de blefes ousados mas, depois de vinte ou trinta minutos, tal estratégia começou a voltar-se contra ele. Pozzi a descobrira e, por fim, era quase
como se estivesse instalado na mente de Nashe, vendo-o refletir, lendo seus pensamentos. Isso tudo encorajava Nashe - afinal, ele queria que Pozzi fosse bom -, mas
também o perturbava, e a sensação desagradável permaneceu por um bom tempo. Nashe passou a jogar de modo demasiado conservador, agindo sempre com cautela e, a partir
de então, Pozzi dominou o jogo, blefando e manipulando, quase à vontade, o oponente. O rapaz, no entanto, não dava ares triunfais. Jogava com seriedade absoluta,
sem deixar transparecer o menor vestígio de seu humor e sarcasmo habituais. Somente depois que Nashe admitiu a derrota, Pozzi voltou a ser quem era, reclinando-se
subitamente na poltrona com um enorme sorriso de satisfação.
- Nada mal, rapaz - observou Nashe. - Perdi até a calça.
- Eu lhe disse - respondeu Pozzi. - Quando se trata de pôquer, não brinco em serviço. Nove entre dez vezes, eu levo a melhor. É como uma lei natural.
- Tomara que amanhã seja uma dessas nove vezes.
- Não se preocupe, vou esmagar aqueles imbecis. Garanto. Não jogam nem a metade do que você joga, e você viu o que aconteceu.
- Destruição total.
- Isso mesmo. Um verdadeiro holocausto nuclear. Hiroxima, meu chapa!
- Confirma o que combinamos no carro?
- Metade-metade? Sim, confirmo.
- Menos os dez mil do início, é claro.
- Menos os dez mil. Mas há outras coisas a serem levadas em conta.
- Quais outras coisas?
- O hotel, a comida. As roupas que você comprou ontem para mim.
- Não se preocupe. Não considero isso. É o que podemos chamar de despesas normais de um negócio.
- Merda! Você não precisa fazer isso.
- Não tenho que fazer muita coisa. Mas já fiz, não? É um presente, Jack, e fica por isso mesmo. Se quiser, pode tomar como uma recompensa por ter me proporcionado
essa oportunidade.
- Taxa de intermediário.
- Exatamente. Uma comissão por serviços prestados. Agora tudo o que você precisa é pegar o telefone e verificar se Laurel e Hardy ainda o esperam. Não iríamos até
lá por nada. Faça-os explicar bem o caminho. Não seria nada agradável chegarmos atrasados.
- É melhor eu dizer que você vai comigo. Só para que saibam o que esperar.
- Diga que seu carro está no conserto e que um amigo irá levá-lo no carro dele.
- Vou dizer que você é meu irmão.
- Não precisa exagerar.
- Claro, vou dizer que você é meu irmão, assim não farão perguntas.
- Está bem, diga o que quiser. Só não dê muita explicação complicada. Não vai querer começar trocando os pés pelas mãos, não é mesmo?
- Não se preocupe, meu chapa, pode confiar em mim. Sou Jackpot Kid, o ás, lembra-se? Não importa o que eu diga; basta que seja eu. Vai dar tudo certo.
Partiram para a cidade de Ockham à uma e meia da tarde, no dia seguinte. O jogo só iria começar à noite, mas Flower e Stone os esperavam às quatro horas.
- Parece que estão fazendo de tudo para nos receber bem - comentou Pozzi. - Primeiro, vão nos oferecer um chá. Depois, vão nos mostrar a casa e, antes do jogo, jantaremos.
O que acha disso? Chá! Não acredito!
- Há sempre uma primeira vez - respondeu Nashe. - Lembre-se de se comportar bem. Não faça barulho ao comer e, quando lhe perguntarem quantos torrões de açúcar você
quer, diga que só um.
- Aqueles dois podem ser imbecis, mas parecem ter bom coração. Se eu não fosse um filho da puta ganancioso, quase começaria a sentir pena deles.
- Você é a última pessoa de que eu esperaria compaixão por milionários.
- Bem, você sabe o que quero dizer. Primeiro, eles nos servem vinho e jantar; depois, vamos embora com o dinheiro deles. Só dá para ter pena desses caras. Um pouco,
pelo menos.
- Eu não iria tão longe. Ninguém entra num jogo esperando perder. Nem mesmo milionários bem-educados. Nunca se sabe, Jack. Eles é que devem estar lá, na Pensilvânia,
sentindo pena de nós.
A tarde estava quente e nebulosa. Espessas nuvens se acumulavam no céu, espalhando no ar ameaça de chuva. Eles atravessaram o túnel Lincoln e pegaram várias estradas
de Nova Jersey, na direção do rio Delaware. Durante os primeiros quarenta minutos, nenhum dos dois falou muito. Nashe dirigia; Pozzi olhava pela janela e examinava
o mapa. Fora isso, havia apenas a certeza de Nashe quanto a ter chegado a um momento decisivo, a certeza de que, qualquer que fosse o resultado do jogo daquela noite,
não voltaria a viver na estrada. O simples fato de estar no carro com Pozzi, naquele momento, parecia provar a inevitabilidade disso. Algo havia chegado ao fim,
e outra coisa estava para começar. Nashe se encontrava nesse momento intermediário, flutuando num espaço que não era aqui nem lá. Sabia que Pozzi tinha uma boa chance
de ganhar, que a perspectiva era mais do que favorável, mas a ideia de uma vitória parecia-lhe demasiado fácil, um acontecimento tão rápido e natural que não traria
resultados permanentes. Mantinha, portanto, em primeiro plano de seus pensamentos, a possibilidade de uma derrota, dizendo consigo mesmo que era preferível preparar-se
para o pior e não ser pego de surpresa. O que haveria de fazer se tudo corresse mal? Como reagiria se perdesse o dinheiro? O mais estranho não era ele imaginar essa
possibilidade, mas o fato de fazê-lo com tanta indiferença e desprendimento, com tão pouco sofrimento íntimo. Enfim, era como se ele não tivesse participação no
que lhe pudesse ocorrer, como se o próprio destino não lhe dissesse respeito. Onde então se encontrava ele? Em que se transformara? Talvez tivesse vivido no limbo
por tempo demasiado longo, pensou e, agora que precisava se reencontrar, nada lhe servia de ponto de referência. Nashe sentiu-se subitamente morto por dentro, como
se todos os seus sentimentos houvessem se esgotado. Quis ter medo, mas nem mesmo o desastre podia aterrorizá-lo.
Depois de quase uma hora de estrada, Pozzi voltou a falar. Nesse momento, enfrentavam uma tempestade (estavam entre New Brunswick e Princeton) e, pela primeira vez
em três dias, desde que haviam se conhecido, o rapaz demonstrou alguma curiosidade a respeito de quem o salvara. Nashe foi pego desprevenido e, despreparado para
a abordagem súbita, deu consigo falando mais do que gostaria, revelando coisas que normalmente não contaria a ninguém. Tão logo percebeu o que estava fazendo, quase
se interrompeu de modo brusco, mas acabou concluindo que aquilo não tinha importância. Pozzi iria embora no dia seguinte; por que então se dar ao trabalho de esconder
algo de alguém que ele não mais veria.
- E então, professor, o que vai fazer depois de ficarmos ricos? - perguntou Pozzi.
- Ainda não decidi - respondeu Nashe. - Provavelmente, a primeira coisa que vou fazer amanhã é visitar minha filha e passar alguns dias com ela. Depois, paro para
pensar.
- Então você é pai! Não imaginava que fosse um desses pais de família.
- E não sou. Mas tenho uma filha em Minnesota. Ela vai fazer quatro anos daqui a alguns meses.
- Não há nenhuma mulher nessa história?
- Havia. Agora, não mais.
- Ela mora em Michigan com a menina?
- Minnesota. A menina mora com minha irmã. Minha irmã e meu cunhado. Ele já jogou na defesa do Vikings.
- Sério? Como ele se chama.
- Ray Schweikert.
- Nunca ouvi falar dele.
- Jogou poucas temporadas. O boçal estraçalhou o joelho num treino, e foi o fim dele como jogador.
- E sua mulher? Esticou as canelas ou o quê?
- Não sei. Deve estar viva em algum lugar.
- Deu o sumiço, então.
- Pode-se dizer que sim.
- Quer dizer que ela foi embora e não levou a criança? Que tipo de mulher faria uma coisa dessas?
- Fiz muitas vezes essa mesma pergunta a mim mesmo. Ela ao menos deixou uma cartinha.
- Simpático da parte dela.
- É, fiquei muito agradecido. O único problema foi que deixou a carta no balcão da cozinha. Como não se deu ao trabalho de arrumar coisa alguma depois do café da
manhã, deixou água sobre o balcão. Quando cheguei em casa, à noite, o papel estava encharcado. É difícil ler uma carta borrada. Ela chegava a mencionar o nome do
sujeito com quem foi embora, mas não deu para ler direito. Gorman ou Corman, eu acho. Continuo sem saber.
- Era bonita pelo menos? Alguma coisa ela devia ter para você querer se casar.
- Ela era bonita. Quanto a isso tudo bem. A primeira vez que vi Thérèse, achei que era a mulher mais linda que eu tinha conhecido. Não conseguia me desgrudar dela.
- Uma boa cama!
- Esse é um aspecto. Mas não demorei a descobrir que o cérebro dela ficava em baixo.
- Essa é uma velha história, meu chapa. É o que acontece quando o pau pensa por nós. Mesmo assim, se ela fosse minha mulher, eu a traria de volta à força e tentaria
enfiar algum juízo na cabeça dela.
- Não adiantaria nada. Além do mais, eu tinha que trabalhar. Não podia sair por aí procurando por ela.
- Trabalhar? Quer dizer que tem um emprego?
- Não mais. Parei de trabalhar há mais ou menos um ano.
- O que você fazia?
- Apagava incêndios.
- Ah, um cara que resolve tudo! Uma firma o chama quando há um problema, e você vai lá resolver o pepino. Coisa de alto nível! Você deve ter ganhado uma boa grana.
- Não, estou falando de verdadeiros incêndios. Aqueles que a gente apaga com mangueiras. A velha técnica de ganchos e escadas. Machados, prédios em chamas, gente
saltando das janelas. Aquilo que se lê nos jornais.
- Está tirando comigo!
- Verdade. Trabalhei no corpo de bombeiros por quase sete anos.
- Parece se orgulhar disso.
- Acho que sim. Eu fazia bem meu serviço.
- Já que gostava tanto do que fazia, por que largou o emprego?
- Tive sorte. De repente, choveu na minha horta.
- Ganhou no sweepstakes irlandês ou o quê?
- Algo mais parecido com o presente de formatura de que você me falou.
- Só que maior.
- Creio que sim.
- E agora? O que você faz?
- Neste momento, estou aqui ao seu lado no carro, rapaz, esperando que você vença no jogo de hoje à noite.
- Um verdadeiro soldado da sorte.
- Isso mesmo. Estou indo atrás do meu nariz para ver o que acontece.
- Bem-vindo ao clube.
- Clube? Qual clube?
- A Confraria Internacional dos Cães Vadios. O que mais poderia ser? Está sendo admitido como membro registrado e com carteirinha. Número da série zero-zero-zero-zero.
- Pensei que fosse o seu número.
- E é. Mas é o seu também. Esse é um dos charmes da confraria. Todos têm o mesmo número.
Quando chegaram a Flemington, a tempestade havia passado. O sol aparecia entre nuvens espessas, e uma claridade súbita, quase sobrenatural, fazia reluzir a paisagem
molhada. O céu, ao fundo, realçava ainda mais o contorno das árvores, e até mesmo as sombras pareciam entalhar mais profundamente o solo, como se suas formas escuras
e intrincadas houvessem sido esculpidas com a precisão de um bisturi. Apesar do mau tempo, Nashe havia avançado um bom trecho de estrada, e estavam os dois um pouco
adiantados. Assim, decidiram parar para tomar café e, uma vez na cidade, aproveitaram a ocasião para esvaziar a bexiga e comprar um pacote de cigarros. Pozzi explicou
que normalmente não fumava, mas gostava de ter cigarros à mão ao jogar cartas. O cigarro era um acessório bem útil, ajudava-o a impedir que os adversários o observassem
de modo demasiado claro, como se, literalmente, fosse possível esconder os pensamentos atrás de uma nuvem de fumaça. O importante era permanecer inescrutável, construir
um muro ao redor de si e não permitir que ninguém o ultrapassasse. O jogo era mais do que apostar em função das cartas, era analisar as fraquezas do oponente, detectar,
em seus gestos, tiques eventuais e reações reveladoras. Tão logo se identificasse um padrão de comportamento, a vantagem pendia fortemente em favor de quem o fizesse.
Assim, o bom jogador sempre fazia de tudo para não conceder tal vantagem a ninguém.
Nashe pagou os cigarros e entregou o pacote comprido a Pozzi, que o prendeu debaixo do braço. Depois, saíram da loja e foram passear um pouco pela rua principal,
costurando o caminho por entre pequenos grupos de veranistas, que haviam ressurgido com o sol. Dois quarteirões adiante, deram com a fachada de um velho hotel, onde
uma placa informava que ali haviam se hospedado, em 1930, os repórteres que fizeram a cobertura do julgamento do caso Lindbergh. Nashe disse a Pozzi que Bruno Hauptmann
era provavelmente inocente, que novos indícios haviam dado a pensar que sua execução fora um equívoco. Lindbergh, o herói americano, se tornara fascista durante
a guerra, prosseguiu Nashe. A pequena palestra parecia, no entanto, aborrecer Pozzi. Os dois deram então meia-volta e retornaram ao carro.
Em Frenchtown, encontraram a ponte sem dificuldade mas, assim que atravessaram o Delaware e entraram na Pensilvânia, já não foi tão fácil prosseguir. Ockham ficava
a menos de vinte e cinco quilômetros do rio mas, para chegarem lá, precisavam seguir um itinerário complicado, que acabou por fazê-los avançar em passo de tartaruga,
durante quase quarenta minutos, por estradas estreitas e sinuosas. Não fosse a tempestade que caíra, teriam feito mais rapidamente o percurso, pois o caminho estava
lamacento e, mais de uma vez, foi preciso descer do carro para afastar galhos que impediam a passagem. Pozzi não parava de consultar as anotações que fizera às pressas
enquanto falava com Flower ao telefone e, sempre que avistava um marco, ele o assinalava em voz alta: uma ponte coberta, uma caixa azul de correio, um círculo preto
pintado numa pedra cinzenta. Depois de algum tempo, começaram a sentir que estavam num labirinto e, quando por fim se aproximaram do último desvio, ambos reconheceram
que seria penoso encontrar o caminho de volta ao rio.
Pozzi nunca tinha visto a casa, mas ouvira dizer que era de um tamanho impressionante, uma mansão de vinte cômodos, cercada por uma propriedade de mais de cento
e vinte hectares. Da estrada, no entanto, não se notava nenhum sinal da riqueza que havia atrás da barreira de árvores. Uma caixa prateada de correio, com a inscrição
"Flower e Stone", erguia-se ao lado do caminho de terra que cortava um emaranhado de árvores e arbustos. Parecia malcuidado, uma via de acesso a uma velha fazenda
em ruínas. Nashe entrou com o Saab na estrada repleta de sulcos e lombadas e avançou com cautela por uns quinhentos, seiscentos metros - o bastante para ele se perguntar
se chegaria ao fim. Pozzi ficou calado, mas Nashe sentia sua apreensão, um certo silêncio pesado que parecia indicar que também ele começava a duvidar da aventura.
Finalmente, porém, o caminho começou a subir e, quando o chão se tornou horizontal, foi possível avistar, uns cinquenta metros adiante, um alto portão de ferro.
Prosseguiram e, assim que chegaram ao portão, a parte de cima da casa tornou-se visível através das grades. Uma imensa construção de tijolos assomava a pouca distância,
apontando para o céu suas quatro chaminés e refletindo a luz do sol na inclinação do telhado de ardósia.
O portão estava fechado. Pozzi saltou do carro para abri-lo mas, depois de uns três empurrões na maçaneta, voltou-se para Nashe e sacudiu a cabeça, querendo dizer
que estava trancado. Nashe pôs o carro em ponto morto, puxou o freio de mão e também desceu do carro para ver o que podia ser feito. O ar pareceu-lhe subitamente
mais fresco, e uma forte brisa soprava do alto da colina, agitando as folhagens num primeiro e discreto indício de outono. Assim que tocou o chão com os pés e ergueu
o corpo sentiu-se tomado por uma onda de felicidade. Isso durou apenas um instante, dando lugar a uma vertigem fugaz, quase imperceptível, que desapareceu tão logo
ele começou a caminhar na direção de Pozzi. Depois disso, sentiu a cabeça curiosamente vazia e, pela primeira vez em muitos anos, caiu num desses transes que às
vezes o acometiam na infância: um deslocamento brusco e radical de parâmetros interiores, como se o mundo ao redor houvesse subitamente perdido sua realidade, e
ele próprio não passasse de uma sombra, alguém que tivesse adormecido de olhos abertos.
Depois de examinar um pouco o portão, Nashe encontrou um botãozinho branco instalado num dos pilares de pedra que sustentavam a grade. Supondo que estivesse conectado
a uma campainha dentro da casa, apertou-o com a ponta do dedo indicador. Como não ouvisse ruído algum, apertou-o de novo por precaução e para ter certeza de que
a campainha não deveria tocar do lado de fora. Pozzi, de rosto fechado, impacientava-se cada vez mais com os contratempos, mas Nashe aguardava em silêncio, respirando
os odores da terra úmida, saboreando a calma dos arredores. Uns vinte segundos depois, avistou um homem que corria na direção deles, vindo da casa. Assim que esse
homem se aproximou, Nashe se deu conta de que não podia ser nem Flower nem Stone, tais como Pozzi os havia descrito. Era um tipo atarracado, de idade indeterminada,
que vestia calça azul de trabalho e camisa vermelha de flanela. Ao reparar nessa roupa, Nashe concluiu que se tratava de algum empregado - o jardineiro ou, talvez,
o vigia do portão.
Ainda ofegante por causa do esforço, o homem falou com eles através das grades.
- O que posso fazer por vocês, rapazes?
Era uma pergunta neutra, nem amigável nem hostil, como se fosse a mesma que fizesse a todas as visitas. Ao observá-lo mais atentamente, Nashe surpreendeu-se com
a cor de seus olhos - um azul extraordinário, tão claro que as íris pareciam quase desaparecer quando a luz nelas incidia.
- Viemos visitar o senhor Flower - informou Pozzi.
- Vocês são os dois de Nova York? - quis saber o homem, olhando para o Saab largado atrás deles, na estrada de terra.
- Isso mesmo - respondeu Pozzi. - Viemos diretamente do Plaza Hotel.
- Mas e o carro? - estranhou o homem, passando os dedos grossos e fortes pelos cabelos cor de areia, acinzentados.
- O que tem o carro? - retrucou Pozzi.
- Uma coisa me intriga. Vocês vêm de Nova York, mas a placa do carro diz Minnesota, "terra dos dez mil lagos". Parece que isso fica na direção oposta.
- Qual é o problema, chefia? - retrucou Pozzi. - Que diferença faz o lugar de onde vem o carro?
- Não precisa se irritar, rapaz. Estou fazendo meu serviço. Muita gente vem rondar por aqui, e não queremos que visitas indesejáveis ultrapassem o portão.
- Mas somos convidados - replicou Pozzi, tentando se controlar. - Viemos jogar cartas. Se não acredita em mim, pergunte ao seu patrão. Flower ou Stone, não importa
qual. Os dois são meus amigos.
- Ele se chama Pozzi - acrescentou Nashe. - Jack Pozzi. Devem ter-lhe dito que ele viria.
O homem tirou do bolso da camisa um pedacinho de papel, esticou-o na palma da mão e examinou-o com o braço estendido.
- Jack Pozzi - ele repetiu. - E você? - perguntou, olhando para Nashe.
- Sou Nashe. Jim Nashe.
O homem guardou o pedaço de papel no bolso e suspirou.
- Ninguém entra sem se identificar - ele disse. - A ordem é essa. Deviam ter feito isso logo no início. Assim não haveria problema algum.
- Você não perguntou - respondeu Pozzi.
- É - murmurou o homem, quase falando consigo próprio e fez um gesto na direção da casa.
Nashe e Pozzi voltaram ao carro e entraram na propriedade.
4
A CAMPAINHA DA PORTA soou com as primeiras notas da Quinta Sinfonia de Beethoven. Ambos abriram um sorriso basbaque mas, antes de terem tempo para algum comentário,
uma criada negra em uniforme cinzento, engomado, já atendia a porta e os conduzia casa adentro. Ela os fez atravessar um grande saguão de piso quadriculado em branco
e preto, repleto de estátuas quebradas (uma ninfa nua, de madeira, sem o braço direito; um caçador sem cabeça; um cavalo sem pernas, que flutuava acima de um pedestal
de pedra graças a uma haste de ferro cravada na barriga), depois uma sala de jantar de pé-direito alto, com uma imensa mesa de nogueira ao centro; seguiu ainda por
um corredor sombrio, onde uma série de pequenos quadros de paisagem decoravam as paredes; e, finalmente, bateu a uma pesada porta de madeira. Lá dentro, uma voz
respondeu. A criada então abriu a porta e afastou-se para dar passagem a Nashe e Pozzi.
- As visitas chegaram - anunciou, mal olhando para dentro da sala, fechou a porta e se retirou, rápida e silenciosa.
A sala era grande, quase ostensivamente masculina. Da soleira da porta, no primeiro instante, Nashe observou o revestimento de madeira escura das paredes, a mesa
de bilhar, o desgastado tapete persa, a lareira de pedra, as poltronas de couro, o ventilador que girava no teto. Tudo evocava fortemente um cenário cinematográfico,
pensou Nashe, uma paródia do clube masculino britânico em algum posto avançado colonial da virada do século. Pozzi era responsável por tal impressão, ele concluiu.
Toda aquela conversa a respeito de Laurel e Hardy lhe havia incutido na mente uma imagem de Hollywood, e agora que ele, Nashe, ali se encontrava, era-lhe difícil
achar que a casa não fosse ilusão.
Flower e Stone, os dois, vestiam terno branco de verão. Um deles estava em pé, diante da lareira, fumando um charuto, e o outro, sentado numa poltrona de couro,
segurando um copo que podia conter água ou gim. Os ternos brancos contribuíam, sem dúvida, para a atmosfera colonial mas, assim que Flower falou, dando as boas-vindas
com sua voz bem americana, rude mas não desagradável, a ilusão se desfez. Sim, pensou Nashe, um é gordo e o outro magro, mas a semelhança não passava disso. Stone
tinha um ar tenso, emaciado, que lembrava mais Fred Astaire do que o choroso Laurel, de rosto comprido. Flower, mais robusto do que rotundo, com seu rosto de mandíbulas
salientes, mais evocava a figura maciça de Edward Arnold ou Eugene Pallette do que o ágil e corpulento Hardy. No entanto, apesar dessas discrepâncias, Nashe compreendia
o que Pozzi quisera dizer.
- Bem-vindos, senhores - Flower saudou-os, aproximando-se deles com a mão estendida. - Encantado por terem vindo.
- Olá, Bill - respondeu Pozzi. - É bom revê-lo. Este é Jim, meu irmão mais velho.
- Jim Nashe, não é mesmo? - perguntou Flower em tom cordial.
- É - respondeu Nashe. - Jack e eu somos meios-irmãos. Mesma mãe, pais diferentes.
- Não sei quem é responsável por isso - comentou Flower, com um aceno de cabeça na direção de Pozzi -, mas ele é um ótimo jogador de pôquer.
- Eu o iniciei quando ele era criança - disse Nashe, incapaz de se conter. - Quando encontramos alguém de talento, temos a obrigação de encorajá-lo.
- Foi isso mesmo - confirmou Pozzi. - Jim foi meu mentor. Ele me ensinou tudo o que sei.
- Só que agora ele ganha de mim de lavada - acrescentou Nashe. - Já não ouso me sentar com ele à mesa de jogo.
Nessa altura, Stone já se levantara da poltrona e caminhava na direção deles, ainda com o copo na mão. Apresentou-se a Nashe, apertou a mão de Pozzi e, no momento
seguinte, já estavam os quatro sentados ao redor da lareira, aguardando que os refrescos chegassem. Como Flower falasse mais que o outro, Nashe presumiu que ele
ocupasse a posição dominante na dupla mas, apesar do calor e do humor expansivo do gordo, sentiu-se mais atraído pela timidez silenciosa de Stone. O magro ouvia
a conversa com atenção e, embora expusesse poucos pontos de vista pessoais (tropeçando nas palavras quando o fazia, como se sua própria voz o deixasse encabulado),
havia em seus olhos uma quietude e serenidade que agradavam profundamente a Nashe. Flower era todo agitação e transbordante boa vontade, mas tinha algo de rude,
achava Nashe, uma ponta de ansiedade que o fazia parecer em desacordo consigo próprio. Stone, por exemplo, era uma pessoa mais simples e mais suave, um homem sem
afetações que se sentia à vontade dentro da própria pele. Essas, porém, eram apenas as primeiras impressões, reconheceu Nashe. Ao observar mais detidamente Stone,
que continuava a beber aos golinhos o líquido claro do seu copo, ocorreu-lhe que esse homem também podia estar bêbado.
- Willie e eu sempre adoramos jogar cartas - dizia Flower. - Na Filadélfia, costumávamos jogar pôquer todas as noites de sexta-feira. Era um ritual para nós e, em
dez anos, creio que tenhamos deixado de jogar apenas umas poucas vezes. Há quem vá à igreja aos domingos, mas para nós era o pôquer de sexta-feira à noite. Meu Deus,
como adorávamos nossos fins de semana! Vou-lhe dizer uma coisa, não há melhor remédio que um amigável jogo de cartas para nos livrarmos das preocupações do dia a
dia.
- É relaxante - observou Stone. - Desanuvia a cabeça.
- Exatamente - concordou Flower. - Ajuda-nos a abrir o espírito para outras possibilidades, a fazer tábula rasa. - Fez uma breve pausa e retomou o fio da sua história.
- Em todo caso - prosseguiu -, durante anos, Willie e eu tivemos escritórios num mesmo prédio da rua Chestnut. Ele era optometrista, e eu contabilista. Todas as
sextas-feiras, fechávamos o escritório às cinco em ponto. O jogo começava sempre às sete e, a cada duas semanas, passávamos do mesmo modo essas duas horas intermediárias.
Primeiro, íamos à banca de jornais da esquina e comprávamos um bilhete de loteria. Depois, atravessávamos a rua para ir à Steinberg's Deli. Eu sempre pedia sanduíche
de pastrami no pão de centeio, e Willie, corned beef. Fizemos isso durante muito tempo, não foi, Willie? Nove ou dez anos, eu diria.
- Nove ou dez, no mínimo - disse Stone. - Talvez onze ou doze.
- Talvez onze ou doze - repetiu Flower com satisfação.
A essa altura, era evidente para Nashe que Flower contara muitas vezes essa história, o que, porém, não lhe tirava o prazer de contá-la de novo. Isso parecia compreensível.
A boa sorte não é menos perturbadora que a má e, uma vez que milhões de dólares tivessem literalmente caído do céu, a pessoa que os tivesse recebido talvez precisasse
mesmo contar com insistência que isso acontecera, para se convencer do fato.
- Em todo caso - prosseguiu Flower -, mantivemos essa rotina durante muito tempo. A vida continuava, é claro, mas as noites de sexta-feira eram sagradas e, por fim,
acabaram mais fortes que tudo mais. A mulher de Willie morreu; a minha, me deixou. Inúmeras decepções ameaçaram ferir nossos corações. Mas, apesar de tudo, as partidas
de pôquer no escritório de Andy Dugan, no quinto andar, continuaram com a regularidade de um relógio. Nunca nos decepcionamos; podíamos contar com elas tanto nos
bons quanto nos maus tempos.
- E, de repente - Nashe o interrompeu -, vocês ficaram ricos.
- Isso mesmo - confirmou Stone. - Um raio vindo do céu.
- Foi há quase sete anos - Flower retomou o relato. - Em quatro de outubro, para ser exato. Havia semanas que ninguém ganhava, e era o maior prêmio até então acumulado.
Mais de vinte milhões de dólares, se é que dá para acreditar, uma quantia espantosa. Willie e eu jogávamos havia anos e nunca ganhávamos um tostão sequer em meio
às centenas de dólares que tínhamos apostado. Nem esperávamos que isso acontecesse. As chances são sempre as mesmas, afinal de contas, não importa quantas vezes
se jogue. Milhões e milhões contra uma, as mais remotas possíveis. No fundo, acho que comprávamos os bilhetes apenas para conversar sobre o que faríamos se um dia
ganhássemos na loteria. Um de nossos passatempos preferidos era ficar sentados no Steinberg's Deli, comendo nossos sanduíches e imaginando como viveríamos se nossa
sorte de repente mudasse. Era um joguinho inofensivo, e gostávamos de deixar nossos pensamentos correrem à solta. Pode-se dizer que era até mesmo terapêutico. Inventar
uma nova vida faz o coração continuar batendo.
- Faz bem à circulação - acrescentou Stone.
- Exatamente - concordou Flower. - Azeita a velha máquina.
Nesse momento, ouviu-se uma batida à porta, e a empregada entrou empurrando um carrinho com bebidas geladas e sanduichinhos. Flower fez uma pausa na narrativa até
que todos tivessem sido servidos e retomou-a assim que voltaram a se instalar nas poltronas:
- Willie e eu comprávamos juntos um único bilhete. Preferíamos que fosse assim, pois não competiríamos um com o outro. Imagine se só um de nós ganhasse. Seria impensável
não compartilhar o prêmio com o outro. Para não termos que passar por isso, dividíamos o bilhete meio a meio. Um de nós escolhia o primeiro número, o outro o segundo,
e assim por diante, até completarmos as opções. Algumas vezes, chegamos perto, perdemos o prêmio por um ou dois dígitos. Uma perda era uma perda, mas devo dizer
que achávamos esses "quase" bastante empolgantes.
- Eles nos estimulavam - explicou Stone. - Faziam-nos acreditar que tudo era possível.
- No dia em questão - prosseguiu Flower -, quase sete anos atrás, fizemos as escolhas com um pouco mais de cuidado que de costume. Não sei dizer por quê mas, por
algum motivo, chegamos a discutir os números que iríamos escolher. Eu tinha lidado com números a vida toda, é claro, e, depois de um certo tempo, começa-se a perceber
que cada número tem uma personalidade própria. Um doze é bem diferente de um treze, por exemplo. O doze é reto, consciencioso, inteligente, enquanto o treze é solitário,
um tipo ardiloso que não hesitaria em transgredir a lei para obter o que deseja. O onze é rude, vive ao ar-livre, embrenhando-se em florestas, escalando montanhas.
O dez é um tanto simplório, servil; sempre faz o que lhe pedem. Já o nove é profundo, místico, um Buda contemplativo. Não o quero aborrecer com isso, mas estou certo
de que entendem o que quero dizer. É tudo muito pessoal, mas todos os contabilistas com quem conversei disseram a mesma coisa. Os números têm alma, e não é possível
não se envolver com eles de um modo pessoal.
- Então lá estávamos nós - retomou Stone -, com o bilhete na mão, tentando decidir em quais números apostar.
- Olhei para Willie - prosseguiu Flower - e disse: "Primos". Willie olhou para mim e concordou: "É claro". Era exatamente o que ele iria propor. A palavra saiu da
minha boca uma fração de segundo antes, mas ele tinha pensado a mesma coisa que eu. Números primos. Tudo tão correto e elegante. Números que se recusam a cooperar,
que não se modificam nem se dividem, que permanecem iguais a si próprios por toda a eternidade. Então escolhemos uma sequência de primos, atravessamos a rua e fomos
comer nossos sanduíches.
- Três, sete, treze, dezenove, vinte e três, trinta e um - recitou Stone.
- Nunca me esquecerei - afirmou Flower. - Foi a combinação mágica, a chave da porta do céu.
- Mesmo assim, foi um choque - lembrou Stone. - Durante uma ou duas semanas, não soubemos o que pensar.
- Foi o caos - confirmou Flower. - Televisão, jornais, revistas. Todo mundo queria falar conosco e tirar fotografias. Levou algum tempo para que isso passasse.
- Nós nos transformamos em celebridades - acrescentou Stone. - Verdadeiros heróis populares.
- Apesar de tudo - prosseguiu Flower -, nunca demos nenhuma dessas declarações ridículas, como costumam fazer outros ganhadores. Secretárias que dizem querer conservar
o emprego, encanadores que juram pretender continuar morando em seus minúsculos apartamentos. Não, Willie e eu nunca fomos tão estúpidos. O dinheiro muda tudo e,
quanto mais dinheiro se tem, maiores serão as mudanças. Além disso, já sabíamos o que fazer com o prêmio. Tínhamos conversado tanto a esse respeito que já não havia
mistério algum. Assim que o rebuliço cessou, vendi a minha parte da firma, e Willie fez o mesmo com o negócio dele. A essa altura, já não tínhamos o que refletir
quanto a isso. Era uma decisão já tomada.
- Mas esse foi apenas o começo - observou Stone.
- É verdade - concordou Flower. - Não descansamos sobre nossos louros. Com mais de um milhão de renda anual, podíamos fazer o que bem entendêssemos. Mesmo depois
de termos comprado esta casa, nada nos impedia de usar nosso dinheiro para ganhar ainda mais.
- O paraíso dos dólares! - exclamou Stone, soltando brevemente o riso.
- Bingo! - acrescentou Flower. - Acertamos na mosca! Tão logo ficamos ricos, ficamos fabulosamente ricos. Eu entendia de investimentos, afinal de contas. Durante
tantos anos eu tinha administrado o dinheiro dos outros que nada mais natural eu conhecer alguns truques. Mas, para ser sincero, não esperávamos que tudo fosse dar
tão certo. Primeiro foi prata. Depois eurodólares. Depois commodities, junk bonds, supercondutores, imóveis. Pode dizer aí qualquer coisa, ganhamos dinheiro com
isso.
- Bill tem o toque de Midas - observou Stone. - O mais verde de todos os polegares verdes.
- Ganhar na loteria é uma coisa - prosseguiu Flower. - Pode-se pensar que é só isso, e ponto. Um acontecimento único e milagroso na vida de alguém. Mas a sorte permaneceu
conosco. Tudo o que fizéssemos parecia dar certo. Hoje ganhamos tanto dinheiro que metade dele vai para caridade e, mesmo assim, há uma parte com a qual não sabemos
o que fazer. É como se Deus nos tivesse escolhido entre os homens. Ele fez a sorte chover sobre nós e nos ergueu às alturas da felicidade. Sei que isso talvez soe
presunçoso, mas às vezes acho que nos tornamos imortais.
- Vocês podem estar faturando - observou Pozzi, entrando finalmente na conversa. - Mas não se deram tão bem quando jogaram pôquer comigo.
- É verdade - admitiu Flower. - É bem verdade. Nos últimos sete anos foi a única vez que a sorte nos falhou. Willie e eu fizemos muitas bobagens naquela noite, e
você ganhou solenemente de nós. Por isso estávamos tão ansiosos por uma revanche.
- O que os faz pensar que desta vez vai ser diferente? - provocou Pozzi.
- Fico contente com sua pergunta - admitiu Flower. - Depois que você nos derrotou, no mês passado, Willie e eu nos sentimos humilhados. Sempre tínhamos nos considerado
jogadores de pôquer bem respeitáveis, mas você nos mostrou que estávamos enganados. Assim, em vez de deixar tudo por isso mesmo, decidimos nos aperfeiçoar. Temos
praticado dia e noite. Chegamos a ter aulas.
- Aulas? - surpreendeu-se Pozzi.
- Com um tal Sid Zeno - contou Flower. - Já ouviu falar dele?
- Claro que já ouvi falar em Sid Zeno - respondeu Pozzi. - Ele vive em Las Vegas. Agora não é mais tão jovem, mas já foi um dos seis melhores jogadores de pôquer.
- Ele ainda tem excelente reputação - retrucou Flower. - Pagamos-lhe a passagem de avião e o fizemos vir de Nevada. Acabou ficando uma semana conosco. Acho que você
vai notar que desta vez estamos bem melhores, Jack.
- Espero que sim - concordou Pozzi, visivelmente sem se impressionar mas ainda tentando ser educado. - Seria uma pena gastar todo esse dinheiro sem tirar disso nenhum
proveito. Aposto que o velho Sid cobrou uma nota por seus serviços.
- Não saiu barato - reconheceu Flower. - Mas acho que valeu a pena. A certa altura, perguntei se ele o conhecia, Jack, mas ele confessou que não tinha ouvido falar
do seu nome.
- Bem, Sid tem estado um pouco fora de circulação ultimamente - retrucou Pozzi. - Além disso, ainda estou em início de carreira. Minha fama ainda não se espalhou.
- Acho possível dizer que Willie e eu também estamos em início de carreira - declarou Flower, erguendo-se da poltrona e acendendo outro charuto. - Em todo caso,
o jogo de hoje à noite deverá ser bem empolgante. Tenho grandes expectativas.
- Eu também, Bill - disse Pozzi. - Vai ser um tremendo jogo.
Começaram a visita da casa pelo andar térreo e, seguindo de um cômodo a outro, ouviram os comentários de Flower acerca da mobília, das melhorias arquitetônicas,
dos quadros pendurados nas paredes. Já na segunda sala, Nashe notou que o gordo Flower raramente deixava de mencionar o custo de cada objeto e, em meio ao rol de
despesas, ia sentindo crescer uma clara antipatia por aquele sujeito grosseiro, que parecia tão cheio de si e que tão despudoradamente expunha a exultação de seu
espírito mesquinho de contabilista. Stone continuava sem quase nada dizer, introduzindo às vezes algum comentário redundante ou fora de propósito, nunca deixando
de concordar com o que dizia o amigo corpulento e mais enérgico. Nashe começava a ficar deprimido com aquela cena toda e, depois de algum tempo, só conseguia pensar
no absurdo de estar ali naquele exato momento, na estranha combinação de acasos que o conduzira àquela casa, apenas para que ele ouvisse a matraca bombástica de
um desconhecido gordo, balofo. Não fosse Pozzi, teria entrado numa séria crise de angústia. Mas lá estava o rapaz, atravessando de bom humor as sucessivas salas,
fingindo acompanhar o discurso de Flower com uma polidez fervilhante de sarcasmo. Nashe não pôde deixar de admirar sua presença de espírito, sua capacidade de tirar
o máximo proveito da situação. Quando, na terceira ou quarta sala, Pozzi lhe piscou de modo jocoso, sentiu-se quase agradecido por isso, como um rei taciturno que
se enche de ânimo com os gracejos do bobo da corte.
A visita à casa tornou-se consideravelmente mais interessante depois que subiram ao andar de cima. Em vez de mostrar os quartos que ficavam atrás das seis portas
fechadas do hall principal, Flower os conduziu ao final do corredor, onde uma sétima porta se abria para o que ele chamava de "ala leste". A porta era quase invisível,
e Nashe não a tinha notado até o momento em que Flower levou a mão à maçaneta e começou a abri-la. Revestida com o mesmo papel de toda a extensão do corredor (um
padrão feio, fora de moda, com flores-de-lis em tons claros de rosa e azul), a porta era tão bem camuflada que parecia fundir-se na parede. Era na ala leste, explicou
Flower, que ele e Willie passavam a maior parte do tempo. Eles a haviam mandado construir pouco depois de se instalarem na casa (e aqui Flower citou o custo da construção,
quantia que Nashe imediatamente procurou esquecer). O contraste entre a velha casa, de atmosfera sombria, um tanto bolorenta, e a ala nova era impressionante, até
mesmo espantoso. Assim que ultrapassaram a soleira da porta, encontraram-se todos sob um vasto teto de vidro multifacetado. Vinda de cima, a luz os inundava com
a claridade do final da tarde. Somente depois que os olhos de Nashe se habituaram à luz, ele foi perceber que estava num vestíbulo. Bem diante deles, havia uma parede
recentemente pintada de branco, com duas portas fechadas.
- Uma metade pertence a Willie - explicou Flower -, a outra a mim.
- Isso aqui parece uma estufa - observou Pozzi. - Vocês cultivam plantas ou o quê?
- Não propriamente - respondeu Flower. - Cultivamos outras coisas. Nossos interesses, nossa paixões, o jardim do nosso espírito. Não importa quanto dinheiro se tenha.
Se não existe paixão na vida, não vale a pena viver.
- Muito bem! - Pozzi acenou com a cabeça, fingindo seriedade. - Eu não teria expressado isso melhor.
- Não importa qual parte visitemos primeiro - disse Flower -, mas sei que Willie está bem impaciente para lhes mostrar a cidade dele. Talvez devêssemos começar pela
porta da esquerda.
Sem esperar que Stone desse sua opinião, Flower abriu a porta e fez um gesto para que Nashe e Pozzi entrassem. A sala era bem maior do que Nashe imaginara. Tinha
quase as dimensões de um celeiro. Com seu teto alto, translúcido, e soalho de madeira clara, parecia ser toda espaço livre e luminosidade, como que suspensa no ar.
Ao longo da parede, logo à esquerda, havia uma série de bancos e mesas apinhados de ferramentas, pedaços de madeira e uma estranha variedade de bricabraques de metal.
O único outro objeto existente na sala era uma enorme plataforma erguida no centro do soalho, sobre a qual se sustentava algo que parecia uma maquete de cidade.
Era uma maravilha contemplá-la com seus pináculos audaciosos, seus edifícios semelhantes aos da vida real, suas ruas estreitas e minúsculas figuras humanas. À medida
que os quatro se aproximavam da plataforma, Nashe ia abrindo um sorriso, pasmo com a engenhosidade daquela criação.
- Chama-se a Cidade do Mundo - disse Stone, com modéstia, como se falar lhe exigisse esforço. - Está só pela metade, mas acho que dá para você ter uma ideia de como
deve ficar.
Houve uma pequena pausa em que Stone procurou dizer mais alguma coisa, mas Flower aproveitou o breve intervalo para retomar a palavra, agindo como um pai autoritário
e vaidoso que obriga o filho a tocar piano para as visitas.
- Faz cinco anos que Willie começou esse trabalho - ele observou -, e é preciso admitir que o resultado é surpreendente, prodigioso. Veja ali a Prefeitura. Ele levou
quatro meses só para fazer aquele prédio.
- Gosto de trabalhar nisso - admitiu Stone com um sorriso tímido. - É como eu gostaria que o mundo fosse. Tudo aí acontece ao mesmo tempo.
- A cidade de Willie é mais que um simples brinquedo - explicou Flower. - É uma visão artística da humanidade. Num certo sentido, é uma autobiografia, mas noutro,
pode-se considerá-la uma utopia, um lugar onde o passado e o futuro se encontram, onde o bem finalmente vence o mal. Se observar com atenção, vai ver que muitas
das figuras humanas representam o próprio Willie. Lá, no playground, ele aparece em criança. Ali, já adulto, ele está em sua loja, talhando lentes. Lá, naquela esquina,
estamos nós dois, comprando o bilhete de loteria. A mulher e os pais dele estão enterrados naquele cemitério, mas aparecem pairando como anjos acima daquela casa.
Se você se debruçar, verá Willie e a filha de mãos dadas na entrada de casa. É o que se pode chamar de pano de fundo pessoal, de material privado, de componentes
íntimos. Mas tudo isso está inserido num contexto mais amplo. São simples exemplos, ilustrações do trajeto de um homem pela Cidade do Mundo. Veja o Palácio da Justiça,
a biblioteca, o banco e a cadeia. Willie os chama de Os Quatro Reinos da Unidade, e cada um deles desempenha um papel vital na manutenção da harmonia da cidade.
Se você reparar na cadeia, verá que os prisioneiros executam alegremente diversas tarefas, que todos sorriem. Isso porque estão contentes por terem sido punidos
por seus crimes e agora poderem, por meio do trabalho árduo, aprender a resgatar a bondade que há dentro de si. É isso, na minha opinião, o que torna tão inspiradora
a cidade de Willie. É um lugar imaginário, mas também realista. O mal ainda existe, porém os poderes que governam a cidade descobriram um modo de transformar o mal
em bem. Aí reina a sabedoria. No entanto, a luta é constante, e exige-se muita vigilância de todos os cidadãos, que carregam em si a cidade toda. William Stone é
um grande artista, senhores, e considero uma honra estar entre seus amigos.
Stone corou e olhou para o chão. Apontando uma área desocupada da plataforma, Nashe perguntou-lhe quais eram seus planos para aquele setor. Stone ergueu a cabeça
e fixou um pouco o olhar no espaço vazio. Depois, sorriu, contemplando o trabalho que tinha pela frente.
- A casa onde agora estamos - ele respondeu. - A casa, o parque, os campos e o bosque. Ali, à direita - ele apontou um canto afastado -, penso construir uma maquete
à parte desta sala. Eu teria de estar dentro dela, é claro, o que significa que eu também teria de construir outra Cidade do Mundo. Menor. Uma segunda cidade contida
dentro da sala.
- Quer dizer a maquete da maquete? - perguntou Nashe.
- Sim, a maquete da maquete. Mas, antes, preciso terminar todo o resto. Esse seria o último elemento, algo a ser acrescentado no final.
- Ninguém conseguiria realizar nada tão pequeno - interpôs Pozzi, olhando para Stone como se o julgasse louco. - Você ficaria cego tentando fazer uma coisa dessas.
- Tenho lentes - explicou Stone. - Todos os objetos pequenos são feitos com lupa.
- Mas, se você fizer a maquete da maquete - considerou Nashe -, teoricamente deveria construir uma maquete ainda menor. A maquete da maquete da maquete. Isso poderia
continuar ao infinito.
- É, creio que sim - concordou Stone, sorrindo diante da observação de Nashe. - Mas acho que seria muito difícil ir além do segundo estágio, não? Não me refiro apenas
à construção, mas ao tempo. Levei cinco anos para chegar a este ponto; provavelmente levarei outros cinco para terminar a primeira maquete. Se construir a maquete
da maquete for tão difícil quanto imagino, isso significaria mais de dez anos, talvez até mesmo vinte. Tenho cinquenta e seis anos. Fazendo o cálculo, eu estaria
bem velho quando terminasse. Ninguém vive para sempre. É o que penso, pelo menos. Bill talvez tenha outras ideias a esse respeito, mas eu não apostaria alto nelas.
Mais cedo ou mais tarde, vou deixar esta vida, como todo mundo.
- Quer dizer - observou Pozzi, erguendo a voz em tom de incredulidade -, quer dizer que pretende trabalhar nisso para o resto da vida?
- Ah, sim! - respondeu Stone, quase chocado com o fato de que alguém pudesse pensar outra coisa. - Claro que sim!
Houve um breve silêncio enquanto a resposta de Stone calava nas consciências. Em seguida, Flower pousou o braço nos ombros do amigo e declarou:
- Não tenho a pretensão de possuir o talento artístico de Willie. Mas talvez seja melhor assim. Dois artistas na mesma casa seria um pouco demais. Alguém tem de
se ocupar das coisas práticas, não é Willie? Para haver um mundo, é preciso que existam todos os tipos de gente.
Saíram do ateliê de Stone, voltaram ao vestíbulo e caminharam na direção da outra porta. Enquanto isso, prosseguia a matraca incansável de Flower.
- Como poderão constatar, senhores - dizia ele -, meus interesses se situam num campo completamente diverso. Por natureza, acho que posso ser considerado um colecionador
de antiguidades. Gosto de descobrir objetos históricos que tenham algum valor ou significado, de cercar-me de remanescentes tangíveis do passado. Willie faz as coisas;
eu as coleciono.
A metade da ala leste destinada a Flower era totalmente diferente da de Stone. Em vez de um único espaço aberto, havia uma rede de pequenas salas. Não fosse a cúpula
de vidro no teto, a atmosfera poderia ser opressiva. Todas as cinco salas estavam abarrotadas de mobília, de estantes sobrecarregadas de livros, tapetes, vasos de
plantas e uma profusão de bibelôs, como se a ideia fosse reproduzir o ambiente denso, emaranhado, de uma sala de estar vitoriana. Havia, no entanto, conforme explicou
Flower, um certo método naquela desordem aparente. Duas das salas destinavam-se a sua biblioteca (uma para as primeiras edições de autores ingleses e americanos;
outra para a coleção de livros de História). Uma terceira estava reservada para os charutos (uma câmara climatizada com teto rebaixado que abrigava sua coleção de
obras-primas feitas à mão: charutos de Cuba e da Jamaica, das ilhas Canárias e das Filipinas, da Sumatra e da República Dominicana). A quarta servia de escritório,
onde ele se ocupava das questões financeiras (era tão antiquada quanto as demais, mas continha alguns equipamentos modernos: telefone, máquina de escrever, computador,
fax, teletipo para acompanhar a cotação da Bolsa de Valores, arquivos metálicos e assim por diante). A última sala era duas vezes maior que as outras e consideravelmente
menos entulhada. Nashe achou-a mais agradável, por contraste. Era ali onde Flower guardava seus suvenires históricos. Longas fileiras de balcões envidraçados ocupavam
o centro da sala, e as paredes eram guarnecidas de prateleiras de mogno e armários com porta de vidro. Nashe teve a impressão de estar num museu. Quando olhou para
Pozzi, o rapaz revirou os olhos e abriu um sorriso gaiato, expressando com perfeita clareza o quanto se entediava.
Nashe achava aquilo tudo mais estranho do que maçante. Cuidadosamente pousados num pedestal e etiquetados, cada um dos objetos expostos atrás do vidro parecia proclamar
sua própria importância mas, na verdade, nada se via de tão interessante. A sala era um monumento à insignificância, tão repleta de artigos de valor marginal que
Nashe se perguntou se aquilo não seria uma brincadeira. Flower, porém, parecia demasiado cheio de si para compreender o ridículo da sua coleção. Referia-se aos objetos
como "joias", "tesouros", ignorando a possibilidade de que no mundo pudesse haver gente que não compartilhasse do seu entusiasmo. Ao longo da meia hora que ainda
durou a visita, Nashe teve que reprimir o impulso de sentir pena dele.
A longo prazo, no entanto, a impressão que lhe ficou daquela sala revelou-se bem diferente daquilo que imaginara. Durante semanas, meses, ele iria frequentemente
dar consigo a evocar o que vira naquele local, se surpreenderia com a quantidade de objetos que lhe ficariam na lembrança. A seus olhos, eles teriam adquirido uma
qualidade luminosa, quase transcendente e, sempre que algum lhe viesse à memória, sua imagem surgiria com tal clareza que pareceria brilhar, como uma aparição de
outro mundo. O telefone que ficara sobre a escrivaninha de Woodrow Wilson. Um brinco de pérolas usado por Sir Walter Raleigh. Um lápis que caíra do bolso de Enrico
Fermi, em 1942. O binóculo do general McClellan. Um charuto fumado pela metade, surrupiado de um cinzeiro do escritório de Winston Churchill. Uma camiseta usada
por Babe Ruth em 1927. A Bíblia de William Seward. A bengala usada por Nathaniel Hawthorne depois de ter quebrado a perna, quando criança. Um par de óculos utilizados
por Voltaire. Tudo se mostraria tão aleatório, tão sem sentido, tão fora de propósito! O museu de Flower era um cemitério de sombras, um santuário demente dedicado
ao espírito do nada. Se tais objetos continuavam a interpelá-lo, concluiria Nashe, era por serem impenetráveis, por se recusarem a revelar o que quer que fosse a
respeito de si próprios. Isso nada tinha a ver com a História, nada a ver com os homens a quem aqueles objetos tinham pertencido. Eles o fascinariam enquanto coisas
materiais, por terem sido arrancados de todo contexto possível e condenados por Flower a prosseguir uma existência sem motivo - mortos, inúteis, sós em si próprios
para todo o sempre. Era esse isolamento o que assombraria Nashe; o fato de irredutivelmente se situarem à parte, o que fervilharia em sua lembrança; e, apesar de
todos os esforços, ele não conseguiria se livrar disso.
- Comecei a entrar em outras áreas - prosseguia Flower. - As coisas que você vê aqui talvez pudessem ser chamadas de bugigangas, pequenas lembranças, partículas
de pó deixadas por descuido nas frestas. Já comecei um novo projeto que, quando concluído, fará tudo isso parecer brincadeira de criança.
O gordo Flower fez uma breve pausa, levou um fósforo ao charuto apagado e deu baforadas até seu rosto ficar envolto em fumaça.
- No ano passado, Willie e eu viajamos pela Inglaterra e pela Irlanda - contou ele. - Não costumávamos viajar muito, confesso, e esse vislumbre de vida no exterior
nos proporcionou um prazer enorme. O melhor de tudo foi descobrir quantas coisas antigas existem naquela parte do mundo. Nós, americanos, estamos sempre demolindo
o que construímos, destruindo o passado para recomeçar tudo, avançando com ímpeto na direção do futuro. Mas nossos vizinhos do outro lado da lagoa são mais apegados
a sua história, reconforta-os saber que pertencem a uma tradição, a hábitos e costumes seculares. Não vou aborrecê-los falando do meu amor pelo passado. Basta vocês
olharem ao redor para compreender o quanto isso significa para mim. Quando eu estava lá com Willie, visitando monumentos e localidades antigas, percebi que tinha
condições de realizar algo grandioso. Estávamos então o oeste da Irlanda e, certo dia em que percorríamos os campos de carro, demos com um castelo do século quinze.
Na verdade, não passava de uma monte de pedras, abandonado num vale estreito, montanhoso. Exalava uma atmosfera de tristeza e descuido que me atingiu diretamente
o coração. Para encurtar a história, decidi comprá-lo e despachá-lo para a América. Isso levou algum tempo, é claro. O proprietário, um velho excêntrico que se chamava
Muldoon, Patrick Lord Muldoon, relutou em vendê-lo, naturalmente. Precisei usar de alguma persuasão mas, como se diz, o dinheiro fala, e por fim consegui o que queria.
As pedras do castelo foram colocadas em caminhões (em lorries, como se diz lá do outro lado) e transportadas até um navio, em Cork. Depois de atravessarmos o oceano,
foram novamente colocadas em caminhões (em trucks, como se diz aqui, há!) e trazidas ao nosso cantinho nos bosques da Pensilvânia. Espantoso, não é? Isso tudo custou
uma nota, posso lhe garantir, mas o que se podia esperar? Havia mais de dez mil pedras. Imagine quanto devia pesar essa carga. Em todo caso, por que se preocupar
quando o dinheiro não é problema? O castelo chegou há menos de um mês. Neste mesmo instante em que estamos conversando, ele se encontra em nossas terras, lá no prado,
na extremidade norte da propriedade. Vejam só, senhores. Um velho castelo irlandês do século quinze, destruído por Oliver Cromwell. Uma ruína histórica de grande
importância, que pertence a Willie e a mim.
- Não está pensando em reconstruir o castelo, está? - perguntou Nashe. Por algum motivo, a ideia lhe pareceu grotesca. Em vez do castelo, visualizava a figura curvada
do velho Lord Muldoon, submetendo-se ao bacamarte da fortuna de Flower.
- Willie e eu chegamos a considerar a possibilidade - respondeu Flower -, mas acabamos desistindo da ideia por razões práticas. Faltam muitas peças.
- Um verdadeiro quebra-cabeça - acrescentou Stone. - Para reconstruí-lo, precisaríamos juntar materiais novos aos antigos. E isso iria contra o nosso propósito.
- Então vocês têm dez mil pedras num prado - considerou Nashe - e não sabem o que fazer com elas.
- Já não é mais assim - Flower corrigiu-o. - Sabemos exatamente o que fazer com elas. Não é, Willie?
- Com certeza - confirmou Stone, subitamente radiante de prazer. - Vamos construir um muro.
- Um monumento, para ser mais exato - declarou Flower. - Um monumento em forma de muro.
- Fascinante - exclamou Pozzi, com a voz untuosa de desprezo. - Adoraria vê-lo.
- Sim - prosseguiu Flower, sem notar o tom trocista do rapaz -, é uma solução engenhosa, não importa o que eu diga. Em vez de tentar reconstruir o castelo, vamos
transformá-lo numa obra de arte. Para mim, não existe nada mais misterioso e bonito do que um muro. Já posso vê-lo erguido no prado, como uma enorme barreira contra
o tempo. Será um monumento a si próprio, senhores, uma sinfonia de pedras ressuscitadas, e a cada dia ele cantará um hino ao passado que carregamos em nós.
- Um Muro das Lamentações - observou Nashe.
- Sim - concordou Flower -, um Muro das Lamentações. O Muro das Dez Mil Pedras.
- Quem vai erguê-lo para você, Bill? - perguntou Pozzi. - Se precisar de um empreiteiro, talvez eu possa ajudar. Ou você e Willie pretendem construir o muro sozinhos?
- Acho que agora já estamos um pouco velhos para isso - respondeu Flower. - Nosso caseiro contratará os operários e supervisionará o trabalho do dia a dia. Creio
que vocês já o encontraram. Ele se chama Calvin Murks. Foi quem abriu o portão.
- E quando o trabalho vai começar? - perguntou Pozzi.
- Amanhã - respondeu Flower. - Temos um jogo de pôquer pela frente. Resolvido esse assunto, o muro é o nosso primeiro projeto. Para ser sincero, temos estado tão
ocupados com os preparativos para esta noite que não pudemos dar muita atenção a isso. Mas a noite de hoje já está bem próxima e logo passaremos ao item seguinte.
- Das cartas aos castelos - observou Stone.
- Exatamente - concordou Flower. - E da conversa à comida. Acreditem ou não, meus amigos, parece que está na hora do jantar.
Nashe não sabia mais o que pensar. No início, havia tomado Flower e Stone por dois excêntricos amigáveis - talvez um tanto malucos, mas basicamente inofensivos.
Quanto mais os via, porém, quanto mais os escutava falar, mais incertos tornavam-se seus sentimentos. O gentil Stone, por exemplo, cujos modos pareciam tão singelos
e doces, passava os dias construindo a maquete de um mundo estranho e totalitário. Claro que isso era encantador, claro que era engenhoso, brilhante, admirável,
mas havia aí uma espécie de lógica perversa, de bruxaria, como se tanta delicadeza e complexidade carregassem um toque de violência, uma atmosfera de crueldade e
vingança. Com Flower, tudo era também ambíguo, dificilmente definível. Num dado momento, mostrava-se perfeitamente sensato; noutro, um doido varrido a soltar despautérios.
Ele era amável, sem dúvida, mas sua jovialidade parecia forçada, dava a impressão de que, se Nashe e Pozzi não fossem bombardeados com seu discurso pedante, excessivo,
a máscara da cordialidade poderia lhe escorregar do rosto. E revelaria o quê? Nashe ainda não tinha opinião formada, mas estava ciente de sentir-se cada vez mais
inquieto. No mínimo, disse consigo próprio, precisaria ficar atento, permanecer em guarda.
O jantar foi algo ridículo, uma farsa grosseira que acabou com as dúvidas de Nashe e provou que Pozzi tinha, desde o início, razão: Flower e Stone não passavam de
duas grandes crianças, de dois patetas que não mereciam ser levados a sério. Quando desceram da ala leste, a ampla mesa de nogueira da sala de jantar já estava posta
para quatro. Flower e Stone sentaram-se em seus lugares habituais, nas duas extremidades; Nashe e Pozzi, um diante do outro, no meio. A primeira surpresa se deu
quando Nashe olhou para o assento do prato. Era um artigo de plástico que parecia datar dos anos cinquenta e em cuja superfície de vinil estampava-se uma fotografia
em cores de Hopalong Cassidy, o velho astro caubói das matinês de sábado. De início, Nashe interpretou o objeto como um kitsch intencional, um toque de humor da
parte dos anfitriões. Logo, porém, chegou a comida, deixando claro que a refeição não passaria de um banquete infantil, de um jantar para crianças de seis anos:
hambúrgueres sobre pães brancos não tostados, garrafas de coca-cola com canudo de plástico, batatas fritas, espigas de milho e uma embalagem de ketchup em forma
de tomate. Nashe lembrou-se das festas de aniversário de que participara na infância. Faltavam apenas os chapéus de papel e os apitos. Tentou encontrar na expressão
de Louise, a criada negra que os servia, algo que pusesse a brincadeira a nu. Ela, porém, não abriu o menor sorriso. Fazia seu serviço com a solenidade de uma garçonete
de restaurante quatro estrelas. Para piorar tudo, Flower, que prendera sob o queixo o guardanapo de papel (provavelmente para não manchar o terno branco), ao notar
que Stone comera apenas metade do hambúrguer, inclinou-se para a frente, com um brilho glutão no olhar, e perguntou ao amigo se ele, Flower, podia comer o resto.
Para Stone era um grande prazer satisfazer-lhe o desejo mas, em vez de passar o prato todo, simplesmente pegou o resto do hambúrguer e estendeu-o a Pozzi, pedindo
que o entregasse a Flower. Ao ver a expressão que Pozzi tinha no rosto naquele momento, Nashe achou que ele iria lançar o hambúrguer para o gordo Flower, gritando
qualquer coisa como "Pegue!" ou "Pense rápido!". De sobremesa, Louise trouxe quatro pratos de gelatina de framboesa, com uma pequena cobertura de creme batido e
uma cereja em conserva.
O mais estranho quanto ao jantar foi o fato de ninguém tê-lo comentado. Flower e Stone se comportavam como se fosse perfeitamente normal servir a adultos uma refeição
daquelas, e nenhum dos dois apresentava desculpas ou explicações. A certa altura, Flower mencionou que sempre comiam hambúrgueres nas noites de segunda-feira e parou
por aí. Fora isso, a conversa prosseguiu como antes (isto é, Flower falava à solta e os outros o ouviam). Quando comiam a última batata frita, o assunto já tinha
passado para o pôquer. Flower enumerou todos os seus motivos para achá-lo tão atraente: a sensação de arriscar-se, o combate mental, a pureza absoluta do jogo. Pela
primeira vez, Pozzi parecia prestar-lhe verdadeira atenção. Nashe não dizia nada, sabendo que pouco tinha a acrescentar à questão. Quando o jantar acabou, os quatro
se levantaram da mesa, e Flower ofereceu um drinque às visitas, que o recusaram. Stone, esfregando as mãos, então disse:
- Nesse caso, talvez devêssemos passar para a outra sala e abrir as cartas.
Foi assim que o jogo começou.
5
JOGARAM NA MESMA SALA em que fora servido o chá. Uma grande mesa dobrável fora instalada no espaço livre entre o sofá e as janelas. Ao ver a superfície nua, de madeira
e, ao redor dela, as cadeiras vazias, Nashe repente se deu conta do quanto se arriscava. Era a primeira vez que se confrontava seriamente com o que estava fazendo,
e a força dessa tomada de consciência surgiu de modo brutal - com uma aceleração do pulso e um latejar na cabeça. Estava para apostar a vida naquela mesa, ocorreu-lhe,
e a loucura que tal gesto representava encheu-o de uma espécie de terror.
Flower e Stone ocupavam-se dos preparativos com uma determinação obstinada, quase austera e, ao vê-los contar as fichas e examinar os baralhos selados, Nashe compreendeu
que nada seria tão simples, que a vitória de Pozzi de modo algum estava assegurada. O rapaz tinha saído um instante para pegar os cigarros no carro e, quando voltou
à sala, já estava fumando, soltando baforadas curtas e nervosas. A atmosfera festiva de pouco antes parecia se dissolver naquela fumaça, e a sala toda mergulhava
de repente numa expectativa tensa. Nashe lamentou não ter uma participação mais ativa nos acontecimentos, mas esse era o acordo que fizera com Pozzi: tão logo fosse
distribuída a primeira carta, ele se colocaria à parte e, daí por diante, não teria nada a fazer além de observar e esperar.
Flower foi ao fundo da sala, abriu um cofre na parede, ao lado de uma mesa de bilhar, e pediu a Nashe e Pozzi que espiassem lá dentro.
- Como podem ver - disse ele -, está completamente vazio. Pensei que nos pudesse servir de banco. Substituímos o dinheiro por fichas e o guardamos aí dentro. Quando
o jogo acabar, abriremos de novo o cofre e distribuímos o dinheiro de acordo com as fichas de cada um. Tem alguma objeção?
Como nenhum dos dois tivesse, Flower prosseguiu:
- Por uma questão de equidade, parece que todos deveríamos entrar com a mesma quantia. Desse modo, o veredicto será mais decisivo e, como Willie e eu não jogamos
apenas por dinheiro, ficaríamos felizes em que vocês estabelecessem o valor. O que acha, senhor Nashe? De quanto pretende dispor para bancar seu irmão?
- Dez mil dólares - respondeu Nashe. - Se não se importam, gostaria de trocar tudo em fichas antes de começarmos.
- Excelente - aprovou Flower. - Dez mil dólares, uma boa quantia redonda.
Nashe hesitou um instante e fez uma observação:
- Um dólar para cada pedra do seu muro.
- De fato - respondeu Flower, com um certo tom de condescendência na voz. - E, se Jack se sair bem, talvez vocês ganhem o bastante para construir um castelo.
- Um castelo na Espanha, quem sabe - interveio subitamente Stone. Em seguida, sorrindo da própria espirituosidade, abaixou-se de repente até o chão, estendeu o braço
sob a mesa de bilhar e pegou uma pequena bolsa. Ainda agachado no carpete, abriu-a e começou a retirar maços de mil dólares, batendo cada um na superfície da mesa.
Depois de contar vinte, fechou a bolsa, colocou a no lugar de antes e levantou-se.
- Pronto! - disse ele, dirigindo-se a Flower. - Dez mil para você, dez mil para mim.
Flower perguntou a Nashe se gostariam de contar o dinheiro e, para surpresa de Nashe, Pozzi respondeu que sim. Enquanto Pozzi folheava cuidadosamente os maços, Nashe
retirou da carteira dez notas de mil dólares e pousou-as delicadamente sobre a mesa de bilhar. Logo cedo, de manhã, ele fora ao banco e trocara quantidades de notas
de cem por aquelas cédulas monstruosas; não tanto por razões de ordem prática, mas para poupar-se do embaraço na hora de comprar fichas, pois se dera conta de que
não queria despejar maços de notas amarrotadas no chão da casa de um desconhecido. Havia algo de limpo e abstrato nesse modo de agir, pensava ele, dava-lhe uma sensação
de deslumbramento matemático ver seu mundo reduzido a dez pequenos pedaços de papel. Ainda lhe restava um pouco, é claro, mas dois mil e trezentos dólares não significavam
lá grande coisa. Deixara sua reserva em notas de valor mais modesto e guardara o dinheiro em dois envelopes, cada qual colocado no bolso de dentro da jaqueta. No
momento, era tudo o que tinha: vinte e três notas de cem dólares e uma pilha de fichas de plástico para jogo de pôquer. Caso perdesse as fichas, não poderia ir muito
longe. Três ou quatro semanas, talvez, e depois não teria nem onde mijar.
Depois de uma breve discussão, Flower, Stone e Pozzi entraram em acordo quanto às regras básicas do jogo. Jogariam stud pôquer de sete cartas até o final, sem marmeladas
nem curingas - jogo sério o tempo todo, como observou Pozzi. Se Pozzi, logo cedo, se encontrasse muito à frente, os outros dois poderiam comprar até trinta mil dólares
em cacife. Haveria um limite de quinhentos dólares na aposta, e o jogo prosseguiria até que alguém fosse eliminado. Se os três conseguissem permanecer no jogo, haveriam
de interrompê-lo no limite de vinte e quatro horas, sem questionamento. Em seguida, como diplomatas que acabam de concluir um tratado de paz, apertaram-se as mãos
e foram até a mesa de bilhar recolher as fichas.
Nashe sentou-se atrás do ombro direito de Pozzi. Flower e Stone nada comentaram quanto a seu comportamento durante o jogo, mas ele sabia que não seria bem visto
caso ficasse circulando pela sala. Nashe era parte interessada, afinal de contas, e precisava evitar tudo o que pudesse parecer suspeito. Se estivesse num lugar
de onde pudesse ver as cartas de Flower e de Stone, eles poderiam desconfiar de trapaça, de comunicação por meio de algum tipo de código particular de sinais: tossir,
por exemplo, piscar os olhos, coçar a cabeça. As possibilidades de logro eram infinitas. Todos sabiam disso e, portanto, ninguém se deu ao trabalho de tocar no assunto.
Nas primeiras rodadas, nada aconteceu de espetacular. Os três jogaram de modo prudente, como lutadores de boxe que se movem em círculos nos primeiros rounds da luta,
soltando pequenos golpes e desviando a cabeça. Flower acendeu outro charuto, Stone mascava chiclete e Pozzi segurava com a mão esquerda um cigarro aceso. Todos se
mantinham reservados, pensativos, tanto que Nashe começou a se surpreender um pouco com a falta de conversa. Sempre associara o pôquer a uma certa descontraída agressividade
verbal, a uma troca de gracejos pesados e de insultos amigáveis. Os três, porém, pareciam tratar de negócios, e não tardou para que uma atmosfera de verdadeiro antagonismo
se infiltrasse na sala. Os sons do jogo passaram a imperar, encobrindo os demais. Para os ouvidos de Nashe nada havia além do retinir das fichas, do ruído das cartas
ao serem embaralhadas antes de cada rodada, dos anúncios secos das apostas e contra-apostas, dos mergulhos no silêncio total. A certa altura, Nashe começou a pegar
cigarros do maço que Pozzi havia deixado na mesa e acendê-los, sem se dar conta de que fumava pela primeira vez em mais de cinco anos.
Esperava uma vitória rápida, fulminante mas, ao longo das primeiras horas, Pozzi apenas manteve sua posição, ganhando mais ou menos um terço das apostas, pouco ou
nada avançando. As cartas não lhe favoreciam e, várias vezes foi obrigado a passar no jogo depois de ter apostado nas três ou quatro primeiras cartas da rodada.
Em certos momentos, chegou a tirar partido da má sorte, num blefe vitorioso, mas era evidente que não queria abusar de tal tática. Felizmente, as apostas eram um
tanto baixas no início. Ninguém ousava ir além de cento e cinquenta, duzentos dólares em cada rodada, e isso ajudava a manter as perdas num mínimo. Pozzi, no entanto,
não dava nenhum sinal de pânico; o que tranquilizava Nashe, a ponto de, a certa altura, fazê-lo crer que a paciência do rapaz traria bons resultados. Isso significava,
no entanto, abrir mão do sonho de aniquilamento rápido e era, de certo modo, uma decepção. Nashe de dava conta de que o jogo seria duro, exaustivo, e de que Flower
e Stone não mais eram os jogadores que Pozzi conhecera em Atlantic City. Talvez as lições de Sid Zeno fossem responsáveis por essa mudança. Ou talvez eles sempre
tivessem sido bons e jogado mal aquela outra vez apenas para atrair Pozzi para o jogo que transcorria. Dessas duas possibilidades, Nashe achava a segunda muito mais
perturbadora.
Depois, a situação melhorou. Pouco antes das onze horas, o rapaz ganhou uma bolada de três mil dólares com ases e damas e, durante uma hora, ele tripudiou, ganhando
três a cada quatro rodadas, jogando com tamanha segurança e astúcia que Nashe acreditou vê-los se abater, como se a vontade lhes tivesse claramente enfraquecendo,
cedendo diante da ofensiva. À meia-noite, Flower comprou mais dez mil dólares em fichas, e Stone, quinze minutos depois, mais cinco mil. A essa altura, a sala estava
cheia de fumaça e, quando Flower enfim abriu uma fresta de janela, Nashe se surpreendeu com a algazarra dos grilos lá fora, no gramado. Pozzi então dispunha de vinte
e sete mil dólares e, pela primeira vez naquela noite, Nashe se permitia desviar a atenção do jogo, sentindo que, de algum modo, sua concentração não era mais necessária.
A situação já estava sob controle, e não haveria mal algum em Nashe se dispersar um pouco, consentindo-se alguns devaneios em relação ao futuro. Mais tarde haveria
de estranhar o que nesse momento lhe passou pela cabeça, mas ocorreu-lhe até instalar-se em algum lugar, mudar-se para Minnesota e comprar uma casa com o dinheiro
que estava prestes a ganhar. Os preços eram baixos naquela região, e lhe parecia certo poder pagar ao menos uma entrada. Depois disso, convenceria Donna a lhe entregar
Juliette e talvez mexesse alguns pauzinhos, em Boston, para conseguir emprego no corpo de bombeiros local. Os carros de bombeiros de Northfield eram verde-claros,
e tal lembrança o manteve entretido, perguntando a si próprio quantas coisas seriam diferentes no Meio-Oeste e quantas coisas seriam iguais.
À uma hora, abriram um baralho novo, e Nashe aproveitou a interrupção para pedir licença para ir ao banheiro. Sua intenção era voltar logo em seguida mas, assim
que deu a descarga no vaso e pisou novamente no corredor escuro, não pôde deixar de sentir o quanto era agradável esticar as pernas. Cansara-se de permanecer sentado
durante horas numa posição pouco confortável e, como já estivesse de pé, resolveu dar uma volta pela casa para se pôr de novo em forma. Apesar do cansaço, transbordava
de felicidade, de empolgação, e não se sentia preparado para voltar à sala do jogo. Durante uns três ou quatro minutos, percorreu no escuro as salas que Flower lhes
havia mostrado antes do jantar, trombando às cegas com móveis e batentes de porta, até que deu consigo no saguão de entrada. Havia uma luz acesa no alto da escada
e, ao erguer os olhos e vê-la, Nashe de repente lembrou-se do ateliê de Stone, na ala leste. Hesitou em subir sem permissão, mas o desejo de rever a maquete era-lhe
irresistível. Deixando de lado os escrúpulos, agarrou o corrimão e começou a subir os degraus, dois a dois.
Passou quase uma hora a examinar a Cidade do Mundo, de um modo que, antes, não lhe fora possível - sem o incômodo de ter que se mostrar educado, sem que Flower lhe
buzinasse comentários no ouvido. Dessa vez, podia mergulhar nos pormenores, mover-se lentamente de um ponto a outro da maquete, estudar os minuciosos ornamentos
arquitetônicos, o emprego cuidadoso das cores, a expressão vívida, às vezes surpreendente, dos rostos das pequenas personagens de menos de três centímetros de altura.
Viu coisas que lhe haviam escapado completamente na primeira visita, e muitas dessas descobertas traziam a marca de um irreverente senso de humor: um cachorro mijando
num hidrante em frente ao Palácio da Justiça; um grupo de vinte homens e mulheres, todos de óculos; um ladrão mascarado escorregando, num beco, numa casca de banana.
Tais elementos cômicos, no entanto, apenas tornavam mais agourentos os outros e, depois de algum tempo, Nashe notou que se detinha a observar quase unicamente a
prisão. Num canto do pátio de exercícios, os detentos conversavam em pequenos grupos, jogavam basquete, liam; mas, com um certo horror, Nashe observou também que,
atrás deles, um prisioneiro de olhos vendados, em pé contra a parede, estava para ser executado por um pelotão de fuzilamento. O que significava isso? Que crime
teria cometido esse homem? Por que recebia essa terrível punição? Apesar do caloroso sentimentalismo que expressava a maquete, a impressão dominante era de terror,
de sonhos sinistros a circular pelas ruas em plena luz do dia. Uma ameaça de punição parecia pairar no ar - como se a cidade estivesse em guerra consigo própria,
lutando para se reformar antes que os profetas viessem anunciar a chegada de um deus assassino e vingativo.
Quando estava para apagar a luz e sair da sala, Nashe virou-se e voltou à maquete. Com plena consciência do que ia fazer e, no entanto, sem o menor sentimento de
culpa, o menor escrúpulo, localizou a confeitaria diante da qual Flower e Stone estavam representados - em pé, olhando para o bilhete de loteria, braço no ombro
do outro, cabeça baixa em sinal de concentração -, levou o polegar e o dedo médio ao ponto em que os pés dos dois tocavam a calçada e, com pouco esforço, deu um
puxão. Como as miniaturas estivessem bem coladas, Nashe fez uma segunda tentativa de arrancá-las, puxando-as agora com força e rapidez. Fez-se um estalido surdo
e, no momento seguinte, dois homenzinhos de madeira já se encontravam na palma da sua mão. Mal se dando ao trabalho de olhar, Nashe enfiou no bolso o suvenir. Era
a primeira vez, desde a infância, que roubava alguma coisa. Não sabia ao certo por que fizera isso mas, naquele momento, encontrar um motivo para seu gesto seria
a última das suas preocupações. Mesmo que não pudesse explicar, sabia que agira por absoluta necessidade. E com a mesma certeza que tinha de conhecer o próprio nome.
Quando Nashe voltou a sentar-se atrás de Pozzi, Stone embaralhava as cartas, preparando-se para distribuí-las. Já era então mais de duas horas, e um único olhar
bastou para que Nashe se desse conta da mudança completa que houvera na mesa, das tremendas batalhas ali travadas durante sua ausência. O monte de fichas de Pozzi
reduzira-se a um terço do que fora e, se os cálculos de Nashe estivessem corretos, isso significava terem voltado ao ponto de partida, talvez até mil ou dois mil
dólares a menos. Aquilo lhe parecia impossível. Pozzi voara alto, estivera a ponto de concluir o negócio todo, e agora os outros dois pareciam mantê-lo acuado, atacando-o
para que perdesse a segurança, fosse esmagado de uma vez por todas. Nashe mal podia imaginar o que acontecera.
- Onde é que você se meteu? - sussurrou Pozzi com fúria contida.
- Cochilei num sofá da sala de estar - mentiu Nashe. - Não pude evitar. Estava exausto.
- Merda. Não tinha nada melhor a fazer do que me largar desse jeito? Você é meu mascote. Assim que saiu daqui, o teto começou a cair em cima de mim.
Flower então interveio, demasiado satisfeito consigo próprio para dar sua versão do que se passara.
- Tivemos uns belos confrontos - disse ele, tentando esconder a satisfação. - Seu irmão fez a aposta máxima num full mas, no último instante, Willie saiu com quatro
seis. Algumas rodadas depois, houve um embate dramático, um duelo mortal. No fim, meus três reis acabaram prevalecendo sobre os três valetes do seu irmão. Você perdeu
momentos emocionantes, meu jovem, posso lhe garantir. Esse é o pôquer que se deve jogar.
Curiosamente, Nashe não se alarmou com os drásticos reveses. Quando muito, a derrota de Pozzi o estimulava e, quanto mais frustrante e confuso ficava o rapaz, mais
confiante tornava-se Nashe, como se essa crise fosse exatamente o que, desde o início, estivesse buscando.
- Talvez seja o momento de injetar umas vitaminas no cacife do meu irmão - disse ele, sorrindo diante da figura de linguagem.
Levou as mãos aos bolsos da jaqueta e pegou dois envelopes de dinheiro.
- Aqui estão dois mil e trezentos dólares - ele anunciou. - Por que não compramos mais algumas fichas, Jack? Não é muito, mas ao menos assim você terá um pouco mais
de campo de atuação.
Sabendo que aquele era todo o dinheiro que Nashe tinha no mundo, Pozzi hesitou em aceitá-lo.
- Ainda estou me mantendo - respondeu o rapaz. - Vamos esperar mais algumas rodadas para ver o que acontece.
- Não se preocupe, Jack - retrucou Nashe. - Pegue o dinheiro agora. Vai mudar seu estado de espírito, vai ajudá-lo a retomar o pique. Você pegou uma maré de azar,
só isso, mas ainda vai deslanchar. Isso acontece sempre.
Pozzi, no entanto, não deslanchou. Mesmo com as novas fichas, o jogo continuou desfavorável para ele. Vencia uma ou outra rodada, mas essas vitórias nunca chegavam
a compensar a erosão dos seus fundos e, a cada vez que as cartas pareciam lhe acenar com alguma promessa, ele apostava demais e acabava perdendo, desperdiçando energia
em esforços desesperados e malsucedidos. Quando amanheceu, restavam-lhe apenas mil e oitocentos dólares. Seus nervos estavam à flor da pele e, caso Nashe ainda tivesse
alguma esperança de ganhar, bastava-lhe observar as mãos trêmulas de Pozzi para compreender que o momento não era para milagres. Os pássaros despertavam lá fora,
e a fraca luminosidade que ia tomando conta da sala dava ao rosto machucado e pálido de Pozzi uma aparência espectral. Ele se transformava num cadáver diante do
olhar de Nashe.
O jogo, contudo, ainda não tinha acabado. Na rodada seguinte, Pozzi saiu com dois reis virados para baixo e um ás de copas à mostra. A quarta carta era um outro
rei - o rei de copas - e, ao vê-la, Nashe teve a impressão de que a maré fosse de novo mudar. A aposta era alta, no entanto e, antes mesmo que a quinta carta fosse
distribuída, ao rapaz restavam apenas trezentos dólares. Flower e Stone o estavam eliminando do jogo: ele não teria como chegar ao final da rodada. Sem sequer refletir,
Nashe levantou-se e disse a Flower:
- Gostaria de fazer uma proposta.
- Uma proposta? - respondeu Flower. - O que quer dizer com isso?
- Estamos quase sem fichas.
- Muito bem. Então compre mais.
- Eu gostaria, mas também ficamos sem dinheiro.
- Nesse caso, parece que o jogo acabou. Se Jack não pode permanecer até o final da rodada, vamos ter que parar. Faz parte das regras com as quais concordamos.
- Sei disso. Mas quero propor outra coisa, outra coisa que não dinheiro.
- Por favor, senhor Nashe, nada de reconhecimento de dívida. Não o conheço o suficiente para lhe oferecer crédito.
- Não estou pedindo crédito. Gostaria de deixar meu carro como garantia.
- Seu carro? Que tipo de carro é? Um Chevrolet de segunda mão?
- Não, é um bom carro. Um Saab do ano passado em perfeitas condições.
- E o que eu faria com ele? Willie e eu já temos três carros na garagem. Não estamos interessados em comprar mais um.
- Venda-o então. Dê de presente. Que diferença faz? É a única coisa que tenho a oferecer. De outro modo, teríamos que encerrar o jogo. E por que fazer isso se não
é necessário?
- Quanto acha que vale seu carro?
- Não sei. Paguei dezesseis mil dólares por ele. Deve valer agora pelo menos metade disso, talvez até dez mil.
- Dez mil dólares por um carro usado. Dou três por ele.
- Isso é absurdo. Por que não vai lá fora ver como é o carro antes de fazer sua proposta?
- Porque agora estou em pleno jogo. Não quero perder a concentração.
- Então dê-me oito, e fechamos negócio.
- Cinco. É minha última oferta. Cinco mil dólares.
- Sete.
- Não, cinco. É pegar ou largar, senhor Nashe.
- Está bem aceito. Cinco mil dólares pelo carro. Mas não se preocupe. Deduziremos isso dos nossos ganhos no final. Não gostaria que você ficasse com algo que não
quer.
- Veremos. Agora vamos contar as fichas para prosseguir. Não suporto essas interrupções. Estragam todo o prazer.
Pozzi recebeu uma transfusão de emergência, o que, porém, não significava que fosse sobreviver. Talvez saísse daquela crise mas, a longo prazo, as perspectivas continuavam
nebulosas; incertas, na melhor das hipóteses. Nashe, no entanto, fizera tudo o que fora possível, e isso era em si um consolo, até mesmo um motivo de orgulho. Sabia,
por outro lado, que o banco de sangue estava exaurido. Fora muito além do que havia previsto, até onde pudera, o que talvez não fosse o suficiente.
Pozzi tinha dois reis voltados para baixo, um rei e um ás à mostra. As cartas visíveis de Flower eram um seis de ouro e um sete de paus - uma possível sequência,
o que chegava a ser fraco diante dos três reis que o rapaz já tinha. A mão de Stone, no entanto, era uma ameaça potencial. Dois oitos à mostra e, além disso, seu
modo de apostar na quarta carta (decidido, com sucessivos lances de mais de trezentos e quatrocentos dólares) levou Nashe a suspeitar que suas outras cartas ocultassem
coisa boa. Um outro par, talvez, ou até o terceiro e o quarto oito. Nashe concentrou as esperanças em que Pozzi tirasse o quarto rei, mas queria que essa carta fosse
a sétima, viesse no fim, virada para baixo. Antes disso, ele sonhou, que lhe viessem mais duas cartas de copas. Que Pozzi parecesse arriscar tudo num possível straight
flush para, em seguida, atordoá-los com a quadra de reis.
Stone distribuiu a quinta carta. Flower recebeu um cinco de espadas. Pozzi tirou uma de copas. Não era a dama nem o valete, mas algo quase tão bom quanto: o oito
de copas. O flush continuava intacto, e Stone não mais tiraria o quarto oito. Quando o três de paus saiu para Stone, Pozzi voltou-se para Nashe e sorriu pela primeira
vez em várias horas. De repente, a situação parecia promissora.
Apesar do três, Stone abriu com a aposta máxima, quinhentos dólares. Nashe ficou um tanto intrigado com isso, mas acabou por concluir que devia ser um blefe. Os
dois estavam tentando impressionar o rapaz e, com tanta provisão de dinheiro, podiam dar-se ao luxo de ousar. Flower continuava com sua possível sequência. Diante
dos quinhentos, Pozzi lançou ainda mais quinhentos, no que foi seguido por Stone e Flower.
A sexta carta de Flower foi o valete de ouros, o que o fez soltar um suspiro de decepção ao vê-la deslizar pela mesa. Nashe o deu por morto. Em seguida, como que
por mágica, Pozzi saiu com o três de copas. No entanto, quando Stone tirou o nove de espadas, Nashe se inquietou com a ideia de que as cartas de Pozzi fossem demasiado
fortes. Stone, porém, novamente apostou alto e, mesmo depois de Flower retirar-se, a rodada continuou viva e empolgante, continuando a crescer até a reta final.
Na sexta carta, Stone e Pozzi seguiram páreo a páreo, num frenesi de aposta sobre aposta. No fim, Pozzi só dispunha de mil e quinhentos dólares para a sétima carta.
Nashe calculara que deixar o carro em garantia haveria de prolongar o jogo em uma ou duas horas, mas as apostas haviam sido feitas com tal fúria, que tudo de repente
ficava reduzido a uma rodada. A quantia apostada era enorme. Se Pozzi a ganhasse, ele se reergueria e correria à solta e, dessa vez, pensou Nashe, nada o poderia
deter. Mas era preciso que ganhasse. Se perdesse, seria o fim de tudo.
Nashe achava que seria muito esperar pelo quarto rei. Era simplesmente demasiado grande a probabilidade de que a carta não viesse. Mas, como quer que fosse, Stone
devia supor que Pozzi tinha um flush. As quatro cartas de copas o induziam a isso e, como o rapaz jogasse encostado à parede, mas apostando alto, a possibilidade
de um blefe parecia eliminada. Mesmo que a sétima carta fosse inútil, os três reis sustentariam a jogada de Pozzi. Era uma boa mão, pensou Nashe, consistente e,
do jeito que a mesa se apresentava, havia poucas chances de Stone levá-la.
Pozzi tirou o quatro de paus. Apesar de tudo, Nashe não pôde deixar de sentir um certo desânimo. Não tanto, talvez, pelo rei que não veio, mas pela ausência de mais
uma carta de copas. "Fraco de coração", disse consigo próprio, não muito certo de estar apenas brincando. Stone, em seguida, pegou sua última carta, e com isso a
rodada ficava prestes a se decidir e a se encerrar.
Tudo aconteceu muito rapidamente. Stone, que prevalecia com os dois oito, apostou quinhentos dólares. Pozzi reagiu lançando quinhentos a mais. Stone viu o lance
de Pozzi, hesitou um momento com as fichas na mão e soltou no monte de apostas mais quinhentos ainda. Diante disso, o rapaz, a quem somente restavam quinhentos dólares,
empurrou suas últimas fichas para o centro da mesa.
- Muito bem, Willie - ele disse. - Vamos ver o que você tem.
O rosto de Stone não o denunciou. Uma a uma ele foi abrindo as cartas voltadas para baixo mas, mesmo depois de virar a terceira, teria sido difícil dizer se tinha
ganhado ou perdido.
- Tenho estes dois oito - ele disse -, mais este dez (virando-o), este outro dez (virando-o) e um terceiro oito (virando a sétima e última carta).
- Um full! - urrou Flower, batendo o punho cerrado na mesa. - O que me diz disso, Jack?
- Nada - respondeu Pozzi, sem se dar ao trabalho de mostrar suas cartas. - Ele ganhou.
O rapaz passou algum tempo olhando fixamente para a mesa, como que tentando assimilar o que tinha acontecido. Em seguida, juntando coragem, virou-se na direção de
Nashe e sorriu para ele.
- Bem, meu velho - ele disse -, parece que vamos voltar para casa a pé.
Ao falar isso, seu rosto expressava tanto constrangimento que Nashe só pôde sentir pena dele. Estranho, mas o fato era que tinha mais dó do rapaz do que de si próprio.
Tudo estava perdido e, no entanto, seu único sentimento era a compaixão.
Nashe deu um tapinha no ombro de Pozzi, como que para tranquilizá-lo, e ouviu Flower soltar o riso.
- Espero que tenham sapatos confortáveis, rapazes - disse o gordo. - São uns bons cento e trinta, cento e cinquenta quilômetros até Nova York.
- Sem gozação, balofo - retrucou Pozzi, finalmente esquecendo as boas maneiras. - Nós lhe devemos cinco mil dólares. Assinamos um promissória e você nos dá o carro.
Pagamos em uma semana.
Aparentemente insensível à grosseria, Flower soltou novamente o riso.
- Não, não - ele disse. - Não foi esse o acordo que o senhor Nashe e eu fizemos. O carro me pertence agora. Se vocês não têm outro meio de voltar para casa, terão
que andar. É assim mesmo.
- Que espécie de jogador de pôquer é você, seu hipopótamo? - protestou Pozzi. - É claro que vai aceitar nossa promissória. É assim que funciona.
- Já lhe disse - respondeu Flower, calmamente - e vou repetir. Nada de crédito. Eu seria um idiota se confiasse em vocês dois. Quando saíssem daqui, o dinheiro iria
embora junto.
- Está bem, está bem - interveio Nashe, tentando rapidamente improvisar uma solução. - Vamos decidir nas cartas. Se eu ganhar, você nos dá o carro. Simplesmente.
Um corte no baralho, e pronto.
- Tudo bem - concordou Flower. - E se você perder?
- Nesse caso, fico lhe devendo dez mil dólares - respondeu Nashe.
- Pense bem, meu amigo - Flower o preveniu. - Não foi sua noite de sorte. Por que tornar tudo pior para você?
- Porque precisamos do carro para ir embora, babaca - respondeu Pozzi.
- Tudo bem - repetiu Flower. - Mas lembrem-se de que eu os avisei.
- Embaralhe as cartas, Jack - pediu Nashe - e entregue-as ao senhor Flower. Ele tira primeiro.
Pozzi abriu um novo baralho, retirou os curingas e embaralhou as cartas, como Nashe lhe havia pedido. Depois, com exagerada solenidade, inclinou-se para a frente
e, com um estalido na mesa, depositou o monte de cartas diante de Flower. O gordo não hesitou. Não tinha nada a perder, afinal de contas. Estendeu o braço e, com
o polegar e o dedo médio, ergueu a metade do baralho. No instante seguinte, já segurava um sete de copas. Ao vê-lo Stone deu de ombros. Pozzi bateu as mãos - uma
só vez, com força, comemorando o resultado medíocre.
O baralho, em seguida, foi parar nas mãos de Nashe. Ele se sentia completamente vazio por dentro e, por um breve instante, admirou-se do ridículo daquele pequeno
drama. Pouco antes de cortar, pensou consigo próprio: "Este é o momento mais ridículo da minha vida". Depois, piscou para Pozzi, ergueu as cartas e tirou um quatro
de ouros.
- Um quatro! - gritou Flower, batendo a mão na testa. - Quatro! Não conseguiu nem ganhar do meu sete!
Fez-se um completo silêncio. Transcorrido um bom tempo, com um tom de voz mais cansado que triunfante, Stone enfim disse:
- Dez mil dólares. Parece que acertamos de novo no número mágico.
Flower inclinou-se para trás na cadeira, passou algum tempo a soltar baforadas de charuto e examinou Nashe e Pozzi como se os visse pela primeira vez. Sua expressão
lembrava a Nashe um diretor de colégio que tivesse diante de si, em sua sala, dois delinquentes juvenis. Seu rosto refletia menos cólera do que perplexidade, como
se confrontasse com um problema filosófico aparentemente insolúvel. Era preciso aplicar uma punição, sem dúvida mas, no momento nada lhe parecia apropriado. Não
queria ser duro, mas tampouco demasiado complacente. Tinha de encontrar algo à altura da transgressão, um castigo justo, de algum valor educativo - não apenas castigo
enquanto castigo, mas algo construtivo e que servisse de lição aos culpados.
- Acho que estamos diante de um dilema - ele enfim falou.
- Sim - concordou Stone. - Um verdadeiro dilema. Um caso praticamente insolúvel, pode-se dizer.
- Esses dois jovens nos devem dinheiro - prosseguiu Flower, agindo como se Nashe e Pozzi não estivessem presentes. - Se os deixarmos ir embora, eles nunca nos pagarão.
Mas, se não saírem daqui, não terão como arranjar dinheiro para pagar o que devem.
- Nesse caso, acho que precisarão confiar em nós - observou Pozzi. - Não concorda, senhor Toucinho?
Flower ignorou a observação de Pozzi e voltou-se para Stone.
- O que acha Willie? Trata-se de um impasse, não?
Ao ouvir a conversa, Nashe de repente lembrou-se do dinheiro aplicado em nome de Juliette. Talvez não fosse difícil, pensou, retirar dali dez mil dólares. Um telefonema
ao banco, em Minnesota, poderia iniciar o processo e, no final do dia, o dinheiro já estaria na conta de Flower e Stone. Era uma solução prática, mas rejeitou-a
tão logo imaginou suas implicações, horrorizado consigo próprio por tê-la até mesmo considerado. A equação era demasiado chocante: pagar sua dívida de jogo, subtraindo
do futuro da filha. Fosse o que fosse, isso estava fora de questão. Ele criara um problema para si, agora que arcasse com as consequências. Como homem, pensou. Teria
de enfrentar a situação como um homem.
- Sim - disse Stone, ruminando a última observação de Flower -, um impasse dos mais difíceis. Mas isso não significa que não vamos encontrar uma solução. - Mergulhou
em reflexões durante uns tantos segundos e, em seguida, seu rosto começou a se iluminar. - Claro - ele disse -, há o muro.
- O muro? - estranhou Flower. - O que quer dizer com isso?
- O muro - repetiu Stone. - Alguém precisa construí-lo.
- Ah... - bafejou Flower, enfim compreendendo. - O muro! Ideia brilhante, Willie. Meu Deus, desta vez você se superou.
- Trabalho honesto por salário honesto - comentou Stone.
- Exatamente - concordou Flower. - E a dívida será paga aos poucos.
Pozzi, no entanto, não concordava com nada daquilo. No momento em que se deu conta do que estavam propondo, literalmente abriu a boca em estupefação.
- Estão brincando - contestou. - Se acham que vou fazer isso, devem estar doidos. De jeito nenhum. De jeito nenhum mesmo!
Em seguida, erguendo-se da cadeira, voltou-se para Nashe e disse:
- Vamos, Jim, vamos dar o fora daqui. Esses dois caras têm merda na cabeça.
- Calma, rapaz - disse Nashe. - Não há mal algum em ouvir. Temos que encontrar uma saída, afinal de contas.
- Mal algum! - gritou Pozzi. - Esses caras são loucos de hospício, não vê? Completamente malucos.
A agitação de Pozzi provocou em Nashe um efeito curiosamente calmante, como se quanto maior fosse a veemência do rapaz, mais se tornasse necessário, na opinião de
Nashe, ter ideias claras. A situação ganhara contornos estranhos, sem dúvida, mas Nashe, de algum modo, estivera esperando por isso e, agora que a expectativa se
cumpria, ele não experimentava pânico. Sentia-se lúcido, completamente senhor de si.
- Não se preocupe, Jack - ele disse. - O fato de nos fazerem uma proposta não significa que precisemos aceitá-la. É uma simples questão de bons modos. Se eles têm
algo a nos dizer, vamos fazer a gentileza de ouvi-los.
- Perda de tempo - resmungou Pozzi, afundando de novo na cadeira. - Não se negocia com loucos. Quando se faz isso, o cérebro começa a dar nó.
- Foi bom ter trazido seu irmão com você - disse Flower, suspirando de desgosto. - Assim temos ao menos um interlocutor razoável.
- Merda - respondeu Pozzi. - Ele não é meu irmão. É só um cara que conheci sábado passado. Mal o conheço.
- Bem, em todo caso - retrucou Flower -, sorte sua tê-lo trazido. Pouco importa se são parentes ou não. A verdade, rapaz, é que você tem um problema sério pela frente.
Você e Nashe nos devem dez mil dólares e, se tentarem sair sem pagar, vamos chamar a polícia, simplesmente.
- Eu já disse que o ouviríamos - interrompeu Nashe. - Não precisa fazer ameaças.
- Não estou ameaçando - respondeu Flower. - Estou apenas expondo os fatos. Ou vocês colaboram para fazermos um acordo amigável, ou teremos que tomar medidas drásticas.
Não há alternativa. Willie apresentou uma solução engenhosa, do meu ponto de vista. A não ser que tenham melhor, acho bom discutirmos a questão.
- As condições - interveio Stone. - Salário por hora, alojamento, alimentação. Detalhes práticos. É melhor deixarmos tudo estabelecido antes do início.
- Vocês podem morar lá fora no prado - disse Flower. - Há um trailer, uma casa móvel, como se diz. Faz algum tempo que ninguém o usa, mas está em perfeito estado.
Calvin morou lá alguns anos atrás, enquanto construíamos a casa dele. Assim, não há problemas de alojamento. É só vocês se instalarem.
- Há uma cozinha - acrescentou Stone. - Uma cozinha totalmente equipada. Uma geladeira, um fogão, uma pia, todas as conveniências modernas. Um poço para água, instalação
elétrica, aquecimento vindo do chão. Ali vocês poderão cozinhar e comer o que quiserem. Calvin se encarregará das provisões, trará o que vocês pedirem. Deem-lhe
uma lista diária de compras que ele irá à cidade comprar o que precisarem.
- Forneceremos as roupas, é claro - esclareceu Flower. - E, caso queiram alguma coisa a mais, é só pedir. Livros, jornais, revistas. Um rádio. Cobertores e toalhas
suplementares. Jogos. O que bem entenderem. Queremos que tenham conforto, afinal de contas. Em última análise, pode até ser divertido. O trabalho não será exaustivo
demais, e vocês estarão ao ar livre neste clima maravilhoso. Vai ser um trabalho de férias, praticamente, uma interrupção breve, terapêutica, do ritmo normal da
vida dos dois. E a cada dia vocês verão mais uma parte do muro se erguer. Acho que lhes dará imensa satisfação ver o fruto tangível do trabalho, poder dar um passo
atrás e contemplar o progresso que fizeram. Pouco a pouco, a dívida estará sendo paga e, quando chegar a hora de partirem, vocês não serão somente homens livres,
mas terão realizado algo importante.
- Quanto acha que pode demorar? - perguntou Nashe.
- Depende - respondeu Stone. - Vocês vão ganhar por hora. Assim que seus ganhos chegarem a dez mil dólares, estarão livres para ir embora.
- E se terminarmos o muro antes de ganharmos os dez mil dólares?
- Nesse caso - disse Flower -, daremos a dívida por quitada.
- E se não terminarmos, quanto pretende nos pagar.
- Algo proporcional à tarefa. O salário normal de operários que fazem esse tipo de serviço.
- Seria quanto?
- Cinco, seis dólares por hora.
- Muito pouco. Não vamos considerar nenhuma oferta abaixo de doze.
- Não se trata de cirurgia de cérebro, senhor Nashe. É trabalho não qualificado. Empilhar pedras. Não é preciso muito estudo para se fazer isso.
- Mesmo assim, não o faremos por seis dólares por hora. Se não oferecerem nada melhor, podem chamar a polícia.
- Então oito. Minha última oferta.
- Insuficiente.
- Teimoso, não? E se eu pagar dez? O que você acha?
- Vamos fazer os cálculos. Depois, veremos.
- Muito bem. Leva só um segundo. Dez dólares cada um dão vinte dólares por hora para os dois. Estimando uma média de dez horas de trabalho, para facilitar o cálculo,
vocês ganhariam duzentos dólares por dia. Dez mil por duzentos dão cinquenta. Isso significa que vocês trabalhariam aproximadamente cinquenta dias. Como estamos
no final de agosto, isso se estenderia até meados de outubro. Não é muito. Terão terminado quando as folhas começarem a perder o verde.
Nashe foi percebendo que, pouco a pouco, assimilava a ideia, que começava a aceitar o muro como a única saída para a situação difícil em que se encontrava. O cansaço
talvez tivesse contribuído para isso - a falta de sono, a incapacidade de continuar raciocinando -, embora ele não pensasse propriamente assim. Para onde iria afinal?
Perdera todo o dinheiro, perdera o carro, sua vida era um escombro. Ao menos, esses cinquenta dias lhe dariam a oportunidade de fazer um balanço pessoal, de parar
para pensar no que fazer em seguida pela primeira vez em um ano. Era quase um alívio para Nashe ver que a decisão lhe fora retirada das mãos, saber que finalmente
deixara de correr. O muro seria menos um castigo do que uma cura, um retorno definitivo à Terra.
O rapaz, no entanto, estava fora de si. Durante toda a conversa, não parou de fazer ruídos de protesto, de descontentamento, aflito com a aquiescência de Nashe e
com a discussão absurda em torno de dinheiro. Antes que um aperto de mão concluísse algum acordo, Pozzi agarrou o braço de Nashe e anunciou que precisava falar com
ele em particular. Sem se dar ao trabalho de esperar a resposta, o rapaz o arrancou da cadeira e o arrastou até o hall, batendo a porta atrás de si com o pé.
- Vamos - ele disse, ainda puxando o braço de Nashe. - Vamos sair daqui. Temos que dar o fora.
Nashe, porém, soltou-se da mão de Pozzi e não saiu do lugar.
- Não podemos ir embora - ele disse. - Devemos dinheiro aos dois, e não estou disposto a ser arrastado para a cadeia.
- Eles estão blefando. Não há como envolverem a polícia nessa questão.
- Está enganado, Jack. Gente rica como eles pode fazer tudo o que quiser. A polícia viria correndo no instante em que a chamassem. Seríamos pegos antes de andarmos
um quilômetro.
- Parece estar com medo, Jim. Mau sinal. Você fica feio.
- Não estou com medo. Só estou sendo esperto.
- Louco, você quer dizer. Continue assim, meu chapa, que logo estará tão louco quanto eles.
- Não são nem dois meses, Jack. Não é muito. Vão nos alimentar, fornecer alojamento e, antes que você se dê conta, teremos partido. Por que se preocupar? Podemos
até nos divertir.
- Divertir? Acha divertido carregar pedras? Isso me parece trabalho de presidiário.
- Não vamos morrer por causa disso. Não em cinquenta dias. Além disso, o exercício deve nos fazer bem. É como levantar peso. Há quem pague caro para fazer isso nas
academias. Já pagamos a taxa de inscrição, então vamos tirar proveito disso.
- Como sabe que serão apenas cinquenta dias?
- Por que esse foi o acordo.
- E se não cumprirem o acordo?
- Ouça, Jack, não se preocupe tanto. Se encontrarmos problemas, nós os resolveremos.
- É um erro confiar nesses canalhas, garanto.
- Talvez você tenha razão. Pode ir embora. A culpa foi minha por termos entrado nesta enrascada. Sou responsável pela dívida.
- Fui eu que perdi.
- Você perdeu o dinheiro. Fui eu que apostei o carro.
- Está me dizendo que faria o trabalho sozinho?
- Isso mesmo.
- Nesse caso, você está mesmo louco, não?
- Que diferença faz o que eu seja? Você está livre, Jack. Pode ir embora. Não vou lhe cobrar isso. Prometo. Sem rancores.
Indeciso diante da escolha que lhe era apresentada, Pozzi olhou longamente para Nashe, procurando ler em seus olhos se ele estava sendo sincero. Em seguida, bem
devagar, um sorriso começou a se abrir no rosto do rapaz, como se ele tivesse acabado de compreender uma piada cifrada.
- Merda! - exclamou. - Acha mesmo que o deixaria aqui, meu velho? Se você fizesse esse trabalho sozinho, cairia morto de ataque cardíaco.
Nashe não esperava por isso. Supusera que Pozzi se agarraria a sua proposta e, durante esses instantes de certeza, já começava a imaginar como seria a vida solitária
no prado. Conseguira a tal ponto resignar-se à solidão que estava quase satisfeito em acolhê-la. Agora, porém, alegrava-se com o fato de que o rapaz fosse ficar.
Ao voltarem à sala para anunciar a decisão tomada, Nashe estava um tanto perplexo com o reconhecimento dessa alegria.
Passaram uma hora a colocar tudo por escrito, redigindo um documento que estabelecia os termos do acordo da forma mais clara possível, com cláusulas relativas ao
montante da dívida, às condições de ressarcimento, ao salário por hora e assim por diante. Stone o datilografou duas vezes, e os quatro assinaram ao pé das duas
cópias. Depois disso, Flower anunciou que ia chamar Murks para que fossem tomadas as medidas necessárias em relação ao trailer, ao local de trabalho, à compra de
provisões. Isso levaria horas, ele disse e, nesse meio tempo, seriam bem-vindos a tomar o café da manhã na cozinha, caso tivessem fome. Nashe fez uma pergunta a
respeito da forma do muro, mas Flower respondeu que não se preocupasse com isso. Ele e Stone já haviam concluído o projeto, e Murks sabia exatamente o que deveria
ser feito. Desde que seguissem as instruções de Calvin, não poderiam se enganar. Com essa nota de confiança, o gordo Flower saiu da sala, e Stone conduziu Nashe
e Pozzi à cozinha, onde pediu a Louise que lhes servisse alguma coisa para comer. Em seguida, murmurando uma despedida breve, desajeitada, retirou-se também.
A criada estava visivelmente descontente por ter de preparar a refeição e, enquanto batia os ovos e fritava o bacon, manifestava sua insatisfação com a recusa em
lhes dirigir a palavra. Resmungava baixinho uma fileira de invectivas e agia como se aquela tarefa fosse um insulto à sua dignidade. Nashe se deu conta do quanto
a situação dos dois se modificara. Ele e Pozzi haviam sido destituídos de status e, dali por diante, não seriam mais tratados como visitas. Haviam sido reduzidos
a mão de obra temporária, a vagabundos que vieram à porta dos fundos da casa mendigar restos. Era impossível não notar a diferença. Sentado, à espera de ser servido,
Nashe se perguntou como Louise soubera tão depressa do rebaixamento pelo qual haviam passado. No dia anterior, ela havia sido perfeitamente educada e respeitosa
com eles. Agora, dezesseis horas depois, mal podia dissimular-lhes o desprezo. No entanto, nem Flower nem Stone lhe haviam dito uma palavra sequer. Era como se algum
secreto comunicado houvesse silenciosamente percorrido a casa, informando-a de que os dois haviam sido relegados à categoria de pessoas não existentes.
A comida, porém, estava ótima, e ambos comeram com considerável apetite, devorando porções suplementares de pão tostado, acompanhadas de numerosas xícaras de café.
Assim que encheram o estômago, caíram em estado de sonolência e, durante meia hora, esforçaram-se para manter os olhos abertos, com a ajuda dos cigarros de Pozzi.
A longa noite finalmente os derrubara, e nenhum dos dois parecia em condições de falar. A certa altura, o rapaz cochilou na cadeira e, depois disso, Nashe passou
a olhar fixa e demoradamente para o vazio, sem nada enxergar, enquanto seu corpo se abandonava a uma profunda e langorosa exaustão.
Murks chegou poucos minutos depois das dez, irrompendo pela cozinha com um estrépito de botas de trabalho e montes de chaves. O ruído imediatamente reanimou Nashe,
que já se levantava antes mesmo de Murks chegar à mesa. Pozzi, no entanto, continuava a dormir, inconsciente da agitação que o rodeava.
- O que há com ele? - perguntou Murks, apontando o polegar para Pozzi.
- Teve uma noite brava - respondeu Nashe.
- Bem, pelo que ouvi dizer, nada foi muito bom também para você.
- Não preciso de tanto sono quanto ele.
Murks refletiu um pouco sobre a resposta e disse:
- Jack e Jim, não? Qual deles você é?
- Jim.
- Nesse caso, seu amigo deve ser o Jack.
- Bem pensado. Depois disso, o resto fica mais fácil. Sou Jim Nashe, e ele é Jack Pozzi. Acho que você não vai ter dificuldade em se lembrar.
- É, eu me lembro. Pozzi. Ele é espanhol ou o quê?
- Mais ou menos. É descendente direto de Cristóvão Colombo.
- Sério?
- E eu inventaria uma coisa dessas?
Murks calou-se novamente, como que tentando absorver a curiosa informação. Depois, voltando os olhos azuis-claros na direção de Nashe, mudou bruscamente de assunto.
- Tirei suas coisas do carro e coloquei no jipe - comunicou. - As malas e todas aquelas fitas. Achei que você gostaria de ficar com elas. Disseram que vai passar
algum tempo aqui.
- E o carro?
- Levei para minha casa. Se quiser, pode assinar a transferência amanhã. Não há pressa.
- Quer dizer que eles lhe deram o carro?
- Quem mais? Eles não o queriam, e Louise comprou um carro novo no mês passado. Parece bom. Gostoso de dirigir.
As palavras de Murks atingiram-no como um soco no estômago e, por alguns instantes, Nashe precisou lutar para conter as lágrimas. Não lhe ocorrera a lembrança do
Saab e, agora, de repente, vinha-lhe uma absoluta sensação de perda, como se tivesse acabado de ouvir a notícia da morte do amigo mais próximo.
- Claro - ele respondeu, com um esforço enorme para esconder seus sentimentos. - Traga os papéis para mim amanhã.
- Ótimo. Estaremos mesmo muito ocupados hoje. Há muito o que fazer. Primeiro, vamos instalá-los, depois vou-lhes mostrar o projeto do muro e levá-los para conhecer
o terreno. Você não acreditaria na quantidade de pedras que há. Uma verdadeira muralha. Nunca tinha visto tantas pedras na vida.
6
COMO NÃO HOUVESSE ESTRADA entre a casa e o prado, Murks teve de atravessar o bosque com o jipe. Parecia acostumado a fazer isso e avançava velozmente - contornando
as árvores com movimentos bruscos, em forma de "u", fazendo o veículo saltar sobre pedras e raízes expostas, gritando para que Nashe e Pozzi abaixassem a cabeça
antes de passarem sob os galhos baixos. O jipe causava tremendo tumulto, espantando os pássaros e esquilos, que fugiam em disparada sob a escura cobertura de folhas.
Depois de uns quinze minutos de estrepitosa corrida, o céu clareou de repente, e eles chegaram a uma orla relvosa cravejada de moitas rasteiras e brotos de árvores.
O prado se estendia diante deles. A primeira coisa que Nashe notou foi o trailer, uma estrutura verde-clara que se erguia sobre várias fileiras de blocos de cimento.
Depois, ao longo de toda a outra extremidade do prado, ele viu os restos do castelo do Lord Muldoon. Ao contrário do que dissera Murks, as pedras não formavam uma
montanha, mas uma série de montanhas - mais de dez pilhas espalhadas ao acaso, que se elevavam em ângulos e alturas diferentes, um caos ascendente de pedras brutas,
ali jogadas mais ou menos como blocos de brinquedo de criança. O prado em si era muito maior do que Nashe imaginara. Cercado de bosque por todos os lados, parecia
abranger uma área mais ou menos equivalente a três ou quatro campos de futebol americano: um terreno de grande extensão coberto de grama curta e espessa, plano e
silencioso como o fundo de um lago. Nashe voltou-se para olhar a casa que, no entanto, não era mais visível. Supusera que Flower e Stone os espiassem de alguma janela,
com um telescópio ou um binóculo mas, se o fizessem, o bosque felizmente lhes obstruiria a visão. O simples fato de não serem vistos por aqueles dois parecia-lhe
um motivo de contentamento e, tão logo desceu do jipe, começou a sentir que recuperava um pouco da liberdade. Sim, o lugar era desolado, mas havia uma certa beleza
em seu abandono, um ar calmo e remoto, quase apaziguante, podia-se dizer. Na falta de algo melhor, Nashe tentou valer-se disso para criar ânimo.
O trailer até que não era mau. Estava quente e empoeirado por dentro, mas tinha espaço suficiente para que duas pessoas ali morassem com razoável conforto. Havia
cozinha, banheiro, sala de estar e dois quartos pequenos. A instalação elétrica funcionava, a descarga do vaso também, e correu água na pia quando Murks abriu a
torneira. Os poucos móveis que ali se encontravam tinham um aspecto tedioso, impessoal, mas em nada pior que a mobília de qualquer motel barato. Havia toalhas no
banheiro; panelas, louça e talheres na cozinha; roupa de cama nos quartos. Nashe sentia-se aliviado, mas Pozzi quase não falava, andando de um lado para outro como
se sua cabeça estivesse em outro lugar. Ainda ruminava o jogo de pôquer, pensou Nashe. Assim, resolveu deixá-lo em paz, embora lhe fosse difícil não se perguntar
sobre quanto tempo o rapaz levaria para se recompor.
Depois de abrir as janelas e ligar o ventilador, arejando o ambiente, instalaram-se na cozinha para estudar o projeto do muro.
- Não se trata de nada muito sofisticado - começou Murks -, mas também de nada tão simples. Será uma coisa monstruosa, e não há sentido em tentar fazê-la bonita.
De um tubo de papelão, Murks retirou cuidadosamente o projeto e o estendeu sobre a mesa, prendendo os quatro cantos com xícaras de café.
- O que estão vendo aqui - prosseguiu - é um simples muro. Seiscentos metros de comprimento por seis metros de altura. São dez camadas de mil pedras cada. Sem curvas
ou dobras, sem arcos ou colunas. Nada de enfeites. Um muro simples e sem floreios.
- Seiscentos metros - observou Nashe. - É mais de meio quilômetro.
- É o que estou tentando explicar. A criança é gigante.
- Nunca o terminaremos - queixou-se Pozzi. - É impossível que dois homens construam um absurdo desses em cinquenta dias.
- Pelo que entendi - respondeu Murks -, vocês não precisam terminar. Façam o quanto puderem, no seu próprio tempo. É isso.
- Certo, vovô - concordou Pozzi. - É isso mesmo.
- Veremos até onde vocês vão chegar - concluiu Murks. - Dizem que a fé remove montanhas. Talvez os músculos também possam fazer isso.
No projeto, o muro parecia em diagonal, entre os cantos nordeste e sudoeste do prado. Esse era o único modo, notou Nashe ao examinar a planta, de se construir um
muro de seiscentos metros de comprimento nos limites daquele terreno retangular (de aproximadamente trezentos e cinquenta metros de largura por quinhentos e cinquenta
de comprimento). No entanto, o fato de ser uma necessidade matemática não fazia da diagonal uma má escolha. Embora não tivesse analisado a questão a fundo, concordava
que uma linha oblíqua fosse preferível a uma não inclinada. Desse modo, o muro provocaria maior impacto visual, dividindo o campo em triângulos, em vez de retângulos
e, qualquer que fosse a importância disso, agradava-lhe que não houvesse outra solução.
- Seis metros de altura - observou Nashe. - Vamos precisar de um andaime, não?
- Quando chegar a hora - respondeu Murks.
- E quem irá construí-lo? Não nós, espero.
- Não se preocupe com coisas que talvez não venham a acontecer - declarou Murks. - Não precisarão de andaime antes de chegarem à terceira camada. São duas mil pedras
até lá. Se chegarem a esse ponto em cinquenta dias, posso construir um bem depressa. Isso me tomaria umas poucas horas.
- Há ainda o cimento - prosseguiu Nashe. - Vocês nos fornecerão uma máquina, ou nós mesmos teremos de misturá-lo?
- Comprarei os sacos na cidade. Há vários carrinhos de mão no depósito de ferramentas, e vocês podem fazer a mistura num deles. Não vão precisar de muito, só um
pouco aqui e ali, onde for necessário. Aquelas pedras são sólidas. Uma vez colocadas no lugar, nada as derrubará.
Murks enrolou o projeto, guardou-o no tubo e saiu do trailer. Nashe e Pozzi o seguiram, subiram no jipe, e foram os três até o outro lado do prado. No caminho, Murks
explicou que a grama estava curta porque a tinha cortado poucos dias antes. O fato era que dela exalava um cheiro bom, espalhando no ar um toque de doçura que despertava
em Nashe velhas lembranças. Isso o deixou de bom humor, tanto que, quando o jipe parou, ele não mais se preocupava com os detalhes do trabalho que tinha pela frente.
O dia era demasiado lindo para se pensar nisso, o calor do sol lhe inundava o rosto, e parecia-lhe ridículo inquietar-se com o que quer que fosse. Venha o que vier,
disse consigo próprio. Alegre-se com o simples fato de estar vivo.
Sim, ele vira as pedras de longe mas, agora que estava perto, era-lhe impossível não querer tocá-las, não passar a mão para sentir-lhes a superfície. Pozzi parecia
reagir do mesmo modo e, durante alguns minutos, os dois passearam ao redor dos montes de granito, acariciando timidamente os blocos cinzentos e lisos. Havia neles
algo de impressionante, uma imobilidade quase assustadora. As pedras eram tão maciças, tão frias em contato com a pele, que ficava difícil acreditar que um dia houvessem
feito parte de um castelo. Tinham um aspecto demasiado antigo, como que vindas das mais profundas camadas da terra, como relíquias de um tempo em que o homem nem
sequer existisse em sonho.
Ao ver uma pedra isolada ao pé de um dos montes, Nashe abaixou-se para erguê-la, curioso quanto a seu peso. O primeiro puxão fez tensionar-se com um nó a parte de
baixo de suas costas, e ele só conseguiu tirá-la do solo com um grunhido de esforço, sentindo os músculos das pernas a se contrair com cãibras. Em seguida, deu três
ou quatro passos e colocou-a no chão.
- Meu Deus! - exclamou. - Essas pedras não vão colaborar!
- Devem pesar de vinte e cinco a trinta quilos - comentou Murks. - O suficiente para vocês sentirem cada uma delas.
- Essa eu senti - disse Nashe. - Sem dúvida.
- Como vamos transportar o cascalho, vovô? - perguntou Pozzi, voltando-se na direção de Murks. - Com o jipe, ou você vai arranjar outra coisa para nós? Já olhei
ao redor e não vi nenhum caminhão por perto.
Murks sorriu, sacudindo lentamente a cabeça.
- Pensam que eles são idiotas?
- O que quer dizer com isso? - perguntou Nashe.
- Se vocês tivessem um caminhão, fugiriam com ele. É óbvio, não? Por que lhes daríamos essa oportunidade?
- Não sabíamos que estávamos na prisão - retrucou Nashe. - Pensei que tivéssemos sido contratados para fazer um trabalho.
- E foram - respondeu Murks. - Mas eles não querem que vocês deixem de pagar a dívida.
- Então vamos ter de carregar? - protestou Pozzi. - Não são torrões de açúcar que podemos levar no bolso.
- Não precisa perder a calma - disse Murks. - Há no depósito um carrinho de quatro rodas que dará conta do serviço.
- Vai levar uma eternidade - observou Nashe.
- E daí? Quando tiverem completado as horas de trabalho, poderão partir. Por que se preocupar com a demora?
- Bem, dane-se - disse Pozzi, estralando os dedos e falando com voz de caipira retardado. - Obrigado pela explicação, Calvin. Enfim... é... não há motivo para queixa.
Temos um carrinho agora, e diante da ajuda que isso representa ao nosso trabalho, trabalho de Deus, irmão Calvin, acho que podemos ficar felizes. Eu não estava vendo
as coisas pelo lado bom. Nós aqui, eu e Jim, devemos ser os caras mais sortudos do mundo.
Depois disso, voltaram ao trailer e tiraram do jipe a bagagem de Nashe, deixando suas malas, fitas e bolsas de livros no chão da sala. Em seguida, sentaram-se à
mesa da cozinha e fizeram uma lista de compras. Era Murks quem escrevia, formando as letras com tamanha lentidão e dificuldade que levou quase uma hora para enumerar
tudo: alimentos, bebidas e condimentos diversos, roupas de trabalho, botas e luvas, mais roupas para Pozzi, óculos de sol, sabão, sacos de lixo, mata-moscas. Uma
vez assegurado o essencial, Nashe acrescentou à lista um toca-fitas portátil, com rádio, e Pozzi pediu várias pequenas coisas: um baralho, um jornal, um exemplar
da revista Penthouse. Murks lhes disse que voltaria lá pelo meio da tarde, para em seguida, reprimindo um bocejo, levantar-se e caminhar na direção da porta. Pouco
antes que ele saísse, no entanto, Nashe lembrou-se de uma pergunta que lhe queria fazer.
- Será que eu poderia telefonar?
- Não há telefone aqui - respondeu Murks -, como pode ver.
- Então talvez você pudesse me levar até a casa.
- Por que quer telefonar?
- Acho que isso não é da sua conta.
- Não, acho que não. Mas não posso levá-lo até a casa sem saber por quê.
- Quero ligar para minha irmã. Ela espera me ver em três dias, e não quero que se preocupe quando vir que não cheguei.
Murks refletiu um instante e sacudiu a cabeça.
- Sinto muito. Não tenho autorização para levá-lo lá. Eles me deram instruções especiais.
- E um telegrama? Se eu escrever a mensagem, você a transmitiria por telefone?
- Não, não posso. Os patrões não iam gostar disso. Mas você poderia enviar um cartão postal. Eu o poria no correio amanhã.
- Então uma carta. Compre o papel e envelopes na cidade. Se for enviada amanhã, acho que chegará a tempo.
- Muito bem, vou trazer o papel e envelopes.
Depois de Murks partir no jipe, Pozzi voltou-se para Nashe.
- Acha que ele enviará a carta?
- Não tenho ideia. Se eu fosse apostar, diria que há boas chances. Mas é difícil saber ao certo.
- De um modo ou de outro, você nunca saberá. Murks lhe dirá que enviou, o que não significa que você pode confiar nele.
- Pedirei a minha irmã que me escreva. Se eu não receber a resposta, descobriremos a mentira de Murks.
Pozzi acendeu um cigarro e empurrou na direção de Nashe o maço de cigarros que deixara sobre a mesa. Nashe teve um instante de hesitação antes de aceitar o cigarro
e, ao fumá-lo, deu-se conta do seu extremo cansaço, do quanto ficara sem energia. Depois de três ou quatro tragadas, apagou-o e disse:
- Acho que vou dormir um pouco. Como agora não tenho mesmo nada a fazer, vou experimentar minha nova cama. Que quarto prefere, Jack? Fico com o outro.
- Tanto faz - respondeu Pozzi. - Escolha você.
Quando Nashe se levantou, fez algum movimento que mexeu com as figuras de madeira guardadas em seu bolso. Elas exerceram contra a perna uma pressão desconfortável
e, pela primeira vez depois de tê-las roubado, Nashe lembrou-se de que estavam lá.
- Veja isto - disse ele, pegando-as e pousando-as na mesa. - Nossos dois amiguinhos.
Pozzi franziu o cenho para, em seguida, abrir lentamente um sorriso, enquanto examinava as miniaturas perfeitas de Flower e Stone.
- De onde você pegou isso? - perguntou, surpreso.
- Adivinhe.
Pozzi ergueu o olhar para Nashe com uma expressão estranha, de incredulidade, no rosto.
- Você as roubou?
- Claro que sim. De que outro modo iriam parar no meu bolso?
- Você é louco, sabia? Mais louco do que eu pensava.
- Não me pareceu justo ir embora sem levar alguma lembrança - explicou Nashe, sorrindo como se acabasse de receber um elogio.
Pozzi também sorriu, visivelmente impressionado com a audácia de Nashe.
- Não vão ficar muito felizes quando descobrirem - ele disse.
- Pior para eles.
- É - disse Pozzi, pegando as miniaturas e observando-as com mais atenção -, pior para eles.
Nashe fechou as cortinas do quarto, esticou-se na cama e adormeceu mergulhado nos ruídos do campo. Pássaros cantavam à distância, o vento soprava entre as árvores,
uma cigarra cantava na relva sob sua janela. Seu último pensamento antes de perder a consciência foi para Juliette e seu aniversário. Dali a quarenta e seis dias
seria doze de outubro, disse consigo próprio. Caso fosse dormir naquela cama nas próximas cinquenta noites, ele não chegaria a tempo. Apesar do que prometera à filha,
ainda estaria na Pensilvânia no dia da festa.
No dia seguinte, Nashe e Pozzi descobriram que erguer um muro não era tão simples quanto haviam imaginado. Antes de começarem a construção propriamente dita, precisavam
fazer uma série de preparativos. Tinham de traçar linhas, cavar uma vala, nivelar o terreno.
- Vocês não podem jogar as pedras de qualquer jeito e esperar que isso dê certo - observou Murks. - Precisam fazer as coisas direito.
A primeira tarefa foi estender duas linhas paralelas de barbante entre os cantos do prado, assinalando o espaço que o muro haveria de ocupar. Uma vez feito isso,
Nashe e Pozzi prenderam o barbante em pequenas estacas de madeira, que espetaram no chão a intervalos de um metro e meio. Era um processo laborioso, que exigia tirar
medidas de modo constante e repetido. Nashe e Pozzi, no entanto, não tinham nenhuma pressa, pois sabiam que cada hora ocupada com o barbante correspondia a uma hora
a menos a carregar pedras. Diante das oitocentas estacas a serem afixadas, os três dias que passaram a executar tal tarefa não pareceram excessivos. Em outras circunstâncias,
teriam demorado um pouco mais, mas Murks nunca se afastava muito, e seus olhos azuis-claros não deixavam de perceber nenhum truque.
Na manhã seguinte, receberam pás e instruções para cavar uma vala rasa entre as duas linhas de barbante. O destino do muro dependia do nivelamento do fundo da vala,
e assim procederam os dois com esmero, avançando minimamente. Como o prado não fosse perfeitamente plano, tiveram que eliminar várias lombadas e pequenas elevações
existentes no caminho. Também com a pá, desenraizaram a grama e outras plantas. Depois, pegaram a picareta e o pé de cabra para arrancar as pedras encravadas sob
a superfície. Algumas dessas pedras ofereceram uma resistência obstinada. Recusavam-se a se soltar da terra, e Nashe e Pozzi passaram boa parte do tempo, em seis
dias, a lutar contra elas, brigando para retirar do solo teimoso cada um desses obstáculos. As pedras maiores deixavam, é claro, buracos, que precisavam ser em seguida
tapados. Por sua vez, a terra retirada das escavações tinha de ser transportada em carrinho de mão e despejada no bosque que cercava o prado. O trabalho avançava
com lentidão, mas nenhum dos dois o achava particularmente difícil. Aliás, quando chegaram aos toques finais, já estavam quase gostando dele. Durante uma tarde inteira,
nada fizeram além de aplanar o fundo da vala, para depois socá-lo com enxada. Ao longo dessas poucas horas, o trabalho não foi mais árduo do que cuidar de um jardim.
Nashe e Pozzi não tardaram a se acostumar à vida nova. Depois de três, quatro dias no prado, a rotina já lhes era familiar e, ao final da primeira semana, nem mais
precisavam pensar nela. A cada manhã, o despertador de Nashe os acordava às seis. Depois de usarem o banheiro, um por vez, iam à cozinha fazer o café da manhã (Pozzi
cuidava do suco de laranja, das torradas e do café; Nashe preparava os ovos mexidos e as salsichas). Murks chegava às sete horas em ponto, batia de leve à porta
do trailer, e todos partiam para o dia de trabalho no prado. Depois de um período de cinco horas, voltavam ao trailer para almoçar (uma hora de descanso não remunerado)
e, à tarde, trabalhavam no prado mais cinco horas. A jornada acabava às seis, e esse era sempre um bom momento para os dois, um prelúdio para o conforto de um banho
quente e de uma cerveja, bebida no sossego da sala. Depois, Nashe ia para a cozinha fazer o jantar (pratos simples em geral, tipicamente americanos: bifes e costeletas,
frango ensopado, montes de batatas e legumes e, de sobremesa, pudins e sorvetes). Uma vez que estivessem de estômago cheio, Pozzi fazia a sua parte, arrumando a
bagunça. Em seguida, Nashe esticava-se no sofá da sala para ouvir música ou ler, enquanto Pozzi, à mesa da cozinha, jogava paciência. Às vezes conversavam, às vezes
ficavam calados. Às vezes saíam e jogavam um tipo de jogo de basquete inventado por Pozzi, que consistia em lançar pedregulhos, de uns poucos metros de distância,
dentro de uma lata de lixo. Uma ou outra vez, quando o fim de tarde estava especialmente bonito, sentavam-se nos degraus do trailer para ver o sol se pôr atrás do
bosque.
Nashe se inquietava bem menos do que imaginara. Depois de aceitar a perda do carro, sentia pouco ou nenhum desejo de voltar à estrada, e a facilidade com que se
ajustou à nova circunstância de vida o deixava um tanto perplexo. Não fazia sentido o fato de ter sido capaz de abandonar tudo tão rapidamente. Nashe descobriu que
gostava de trabalhar ao ar livre, e a quietude do prado, a certa altura, já parecia tranquilizado, como se a relva e as árvores houvessem provocado uma mudança em
seu metabolismo. Isso, no entanto, não significava que se sentisse à vontade naquele lugar. Uma atmosfera de suspeita e de desconfiança continuava a pairar por ali,
e Nashe se ressentia da insinuação de que ele e o rapaz não fossem cumprir sua parte do acordo. Eles haviam empenhado a palavra, haviam até mesmo colocado suas assinaturas
num contrato e, no entanto, tudo parecia organizado em torno da suposição de que tentariam fugir. Não apenas não lhes era permitido trabalhar com máquinas, como
também Murks passara a vir ao prado a pé, prova de que até mesmo o jipe era considerado uma tentação demasiado perigosa, como se a presença do veículo tornasse irresistível
a ideia de roubá-lo. Tais precauções já eram, por certo, bastante desagradáveis, mas ainda mais sinistra era a cerca gradeada que Nashe e Pozzi descobriram na noite
do primeiro dia completo de trabalho. Depois do jantar, os dois haviam decidido explorar algumas partes do bosque que rodeava o prado. Partiram em direção ao ponto
mais afastado, seguindo por um caminho de terra que parecia aberto recentemente. Árvores derrubadas jaziam de cada lado e, ao verem as marcas de pneus deixadas no
húmus macio, os dois concluíram que por ali haviam passado os caminhões com o carregamento de pedras. Nashe e Pozzi continuaram caminhando mas, antes de poderem
chegar à rodovia que assinalava o limite norte da propriedade, uma cerca lhes impediu a passagem. Tinha de dois e meio a três metros de altura, coroada por um emaranhado
ameaçador de arame farpado. Um pedaço que parecia mais novo que o resto, indicando que parte da cerca devia ter sido removida para permitir a entrada dos caminhões.
Afora isso, não havia vestígio de que a tivessem ultrapassado. Continuaram a caminhar ao longo da cerca, perguntando a si próprios se não existiria alguma abertura
e, quando escureceu, uma hora e meia depois, haviam voltado ao ponto de partida. A certa altura, encontraram o portão de pedra pelo qual haviam passado no dia da
chegada, mas essa era a única interrupção. A cerca estava por toda parte, contornando todo o domínio de Flower e Stone.
Fizeram o possível para não rir, dizendo que os ricos sempre viviam atrás de cercas, mas isso não apagou a memória do que tinham visto. A cerca havia sido erguida
para impedir o acesso de quem vinha de fora, mas não serviria também para impedir a saída de quem estivesse do lado de dentro? Todos os tipos de possibilidades ameaçadoras
jaziam nessa questão. Nashe tentou impedir que sua imaginação corresse à solta, mas somente depois da chegada da carta de Donna, no oitavo dia, pôde ele aplacar
seus temores. Pozzi tranquilizou-se com o fato de que alguém já soubesse onde estavam mas, para Nashe, o importante era que Murks cumprira a palavra. A carta era
uma demonstração de boa-fé, uma prova tangível de que ninguém os pretendia enganar.
Durante os primeiros dias no prado, a conduta de Pozzi foi exemplar. Ele parecia ter decidido ser solidário a Nashe e não se queixava de nada que lhe pedissem. Executava
seu trabalho com boa vontade inabalável, participava da faina doméstica, até fingia gostar da música clássica que Nashe escutava todas as noites depois do jantar.
Nashe, que não esperava do rapaz tanta complacência, era-lhe grato pelo esforço. Na verdade, porém, obtinha apenas o merecido reconhecimento. Na noite do jogo de
pôquer, ele fora até o fim por Pozzi, além do limite do razoável e, se por um lado, perdera tudo o que tinha, por outro, ganhara um amigo. Esse amigo agora parecia
disposto a fazer qualquer coisa por ele, ainda que isso significasse passar cinquenta dias num campo abandonado por Deus, esfalfando-se como um prisioneiro condenado
a trabalhos forçados.
Contudo, a lealdade não significava convicção. Do ponto de vista de Pozzi, a situação toda era um absurdo, e o fato de ter decidido apoiar o amigo não implicava
que lhe desse razão. O rapaz queria agradar e, uma vez compreendido isso, Nashe fez o possível para guardar consigo seus pensamentos. Os dias passavam e, embora
os dois estivessem quase sempre juntos, ele continuava calando suas verdadeiras preocupações. Nada dizia da luta para recompor sua vida; nem do fato de ver no muro
a oportunidade de se redimir diante de si próprio, nem da ideia de que as agruras do campo fossem um modo de compensar sua negligência e sua autopiedade. Sabia que,
tão logo começasse a falar de tais coisas, por sua boca irromperiam palavras que melhor seria não expor. Não queria deixar Pozzi ainda mais nervoso do que costumava
ser. O importante era mantê-lo de bom humor, ajudá-lo a passar os cinquenta dias do modo menos penoso possível. Melhor seria falar das coisas em termos bem superficiais
- a dívida, o contrato, as horas trabalhadas - e ir levando a situação com comentários espirituosos, com um irônico encolher de ombros. Às vezes isso fazia Nashe
bem solitário, mas ele não via outro modo de agir. Caso abrisse o coração para o rapaz, o inferno se abriria a seus pés. Seria como destampar uma caixa cheia de
podridão, chamar a si os piores problemas.
Pozzi continuou a se portar bem com Nashe, mas com Murks era outra história. Não passava um dia sem provocá-lo, insultá-lo, atacá-lo verbalmente. No início, Nashe
viu nisso um bom sinal, achando que, se o rapaz conseguira reencontrar sua velha agressividade, talvez não estivesse reagindo mal à situação. Seus desaforos vinham
acompanhados de tal sarcasmo, de tal variedade de sorrisos, de simpáticos acenos de cabeça, que Murks mal parecia notar que Pozzi zombava dele. Nashe, que não tinha
por Murks nenhuma afeição especial, não criticava Pozzi por se desopilar um pouco às custas do contramestre. Com o passar do tempo, no entanto, começou a sentir
que o rapaz levava sua atitude demasiado longe, movido não somente por sua irreverência natural, mas também pelo pânico, por temores contidos e incertezas. Seu comportamento
lembrava a Nashe o de um animal acuado, pronto para atacar tudo o que dele se aproximasse. Nesse caso, tratava-se sempre de Murks mas, por mais insuportável que
se tornasse Pozzi, por mais provocador que ele tentasse ser, o velho Calvin não se abalava. Havia nele algo de tão profundamente imperturbável, tão fundamentalmente
oblíquo e sem humor, que Nashe nunca sabia se Murks, por dentro, zombava deles ou se era apenas estúpido. Ele se contentava em fazer seu trabalho, andando sempre
a passos lentos e cuidadosos, sem jamais dizer nada de si próprio, jamais perguntar coisa alguma a respeito de Nashe e Pozzi, jamais demonstrar o menor indício de
raiva, curiosidade ou prazer. Chegava pontualmente às sete da manhã, entregava as mercadorias encomendadas no dia anterior, para depois, ao longo de onze horas,
somente tratar de trabalho. Difícil saber o que achava do muro, mas supervisionava o serviço com meticulosa atenção aos detalhes, conduzindo Nashe e Pozzi a cada
etapa da construção como se soubesse do que estava falando. Mantinha-se à distância, no entanto, nunca oferecia ajuda nem participava fisicamente do trabalho. Estava
encarregado de fiscalizar o levantamento do muro e atinha-se a essa tarefa com um senso estrito e absoluto de superioridade sobre os homens que se encontravam sob
suas ordens. Ostentava ares de estar satisfeito com sua posição na hierarquia e, como a maioria dos sargentos e chefes de equipe deste mundo, sua lealdade voltava-se
firmemente para o lado de quem lhe dava instruções. Nunca, por exemplo, almoçava com Nashe e Pozzi e, ao final da jornada, não se detinha para conversar. Suspendia
o trabalho precisamente às seis horas e mais nada.
- Até amanhã, rapazes - despedia-se ele, para em seguida, com seu passo arrastado, afastar-se na direção do bosque e desaparecer em questão de segundos.
Levaram, nove dias para concluir o trabalho preliminar. Depois, começaram o muro propriamente dito e, de repente, o mundo outra vez mudava. Como Nashe e Pozzi vieram
a descobrir, uma coisa era levantar uma pedra de trinta quilos e, uma vez feito isso, outra coisa era erguer outra pedra do mesmo peso, e outra coisa ainda lançar-se
a uma terceira logo em seguida. Qualquer que fosse a força de uma pessoa ao levantar a primeira pedra, grande parte dessa força teria sido consumida quando chegasse
a vez da segunda e, uma vez erguida a segunda pedra, menos força ainda haveria para se empregar na terceira. E assim foi. A cada vez que trabalhavam no muro, Nashe
e Pozzi chegavam ao mesmo intrigante paradoxo: todas as pedras eram idênticas e, no entanto, cada pedra pesava mais do que a anterior.
Eles passavam a manhã a arrastar pedras através do prado com um carrinho vermelho, deixavam cada uma delas ao lado da vala e voltavam para pegar outra. À tarde,
trabalhavam com cimento e colher de pedreiro, posicionando cuidadosamente cada bloco. Difícil saber qual dessas duas atividades era a pior: o constante erguer e
pôr no chão, de manhã, ou o empurrar e arrastar de depois do almoço. A primeira talvez exigisse mais esforço dos dois, mas havia uma recompensa oculta em transportar
pedras por tais distância. A cada vez que atravessavam o prado para deixar uma pedra ao lado da vala, voltavam de mãos vazias para pegar a seguinte, o que lhes dava
um pequeno intervalo para tomar fôlego (Murks os instruíra a começar pelo ponto mais afastado). Já a segunda parte do trabalho era menos exaustiva, mas dava-lhes
menos trégua. As pausas para aplicar o cimento não se comparavam ao tempo da viagem de retorno e, pensando bem, talvez fosse mais difícil deslocar uma pedra uns
tantos centímetros do que erguê-la do chão e colocá-la num carrinho. Considerando todas as outras variáveis - o fato de com maior frequência se encontrarem em melhor
forma pela manhã, o fato de que em geral a tarde fosse mais quente, o fato de o desgosto inevitavelmente aumentar com o passar das horas -, talvez desse tudo na
mesma. Seis para um, meia dúzia para outro.
Transportavam as pedras num Fast Flyer, o mesmo tipo de carrinho de criança que Nashe comprara para Juliette em seu terceiro aniversário. No primeiro momento, Pozzi
e ele acharam que se tratava de uma piada, e os dois riram quando Murks o tirou do depósito e o apresentou.
- Isso não é sério, não é mesmo? - disse Nashe.
A intenção de Murks era, no entanto, muito séria e, com o uso, o carrinho de brinquedo acabou se revelando mais que adequado para o trabalho: sua estrutura de metal
era capaz de suportar as cargas, e seus pneus de borracha suficientemente fortes para resistir a todos os solavancos e acidentes do caminho. Contudo, havia algo
de ridículo em utilizar uma coisa daquelas, e Nashe se ressentia do efeito estranho e infantilizante que isso provocava nele. O carrinho não ficava bem nas mãos
de um adulto. Era um objeto próprio para um quarto de criança e, a cada vez que o empurrava através do prado, tinha vergonha de si próprio, agoniado com a sensação
da própria impotência.
O trabalho avançava lentamente, em graus quase imperceptíveis. Numa boa manhã, conseguiam transportar de vinte e cinco a trinta pedras até a vala, nunca mais que
isso. Se Pozzi fosse um pouco mais forte, poderiam ter avançado duas vezes mais depressa, mas ele não tinha constituição para erguer pedras sozinho. Era demasiado
franzino, frágil, muito pouco habituado ao esforço físico. Conseguiria, sim, tirá-las do chão mas, depois, seria incapaz de transportá-las por qualquer distância
que fosse. Tão logo tentasse caminhar, o peso o faria perder o equilíbrio e, no segundo ou terceiro passo, o bloco começaria a lhe escapar das mãos. Nashe, com vinte
centímetros e trinta quilos a mais que ele, não passava por essas dificuldades. Não seria justo, porém, que fizesse todo o trabalho. Decidiram então erguer em dois
cada pedra. Mesmo assim, ainda seria possível carregar o carrinho com dois blocos (o que aceleraria o ritmo de trabalho em mais ou menos um terço), mas estava além
da capacidade de Pozzi puxar mais de cinquenta quilos. Ele deslocaria, sem muito esforço, trinta ou trinta e cinco. Diante disso, como houvessem combinado dividir
o trabalho em dois, restringiram cada carregamento a uma única pedra. Era, em todo caso, um trabalho extenuante, e não havia nenhum interesse da parte dos dois em
se deixar esmagar.
Pouco a pouco, Nashe foi se adaptando. Os primeiros dias foram os mais duros, e raros eram os momentos em que ele não se encontrava arcado sob uma exaustão quase
intolerável. Os músculos doíam, a cabeça ficava turva, o corpo clamava o tempo todo por sono. Os meses que passara sentado dentro do carro o haviam amolecido, e
o trabalho relativamente leve dos nove primeiros dias não o ajudara a se preparar para o choque do verdadeiro esforço. Mas ele ainda era jovem, ainda bastante forte
para se recuperar de seu longo período de inatividade. Com o tempo, foi percebendo que começava a se cansar um pouco mais tarde a cada dia, quando, antes, o trabalho
da manhã bastava para levá-lo ao limite da resistência. Agora, porém, boa parte da tarde transcorria sem que isso acontecesse. Por fim, acabou por descobrir que
não precisava ir se arrastando para a cama logo depois do jantar. Voltou a ler e, lá pela metade da segunda semana, compreendeu que o pior já havia passado.
Pozzi, por outro lado, não se deu assim tão bem. O rapaz estivera razoavelmente contente nos primeiros dias, enquanto cavavam a vala mas, assim que passaram à etapa
seguinte do trabalho, foi se tornando cada vez mais infeliz. As pedras, sem dúvida, exigiam mais esforço da parte dele do que de Nashe, mas sua irritabilidade e
sua lentidão pareciam ter menos a ver com sofrimento físico do que com um sentimento de ultraje moral. O trabalho lhe era odioso e, quanto mais prosseguia, mais
lhe ficava evidente que estava sendo vítima de uma terrível injustiça, que seus direitos haviam sido monstruosa e indescritivelmente lesados. Vivia ruminando o jogo
do pôquer, incapaz de aceitar a derrota. Lá pelo décimo dia da construção do muro, estava convencido de que houvera trapaça, de que Flower e Stone haviam roubado
o dinheiro usando cartas marcadas ou algum outro truque ilegal. Nashe fazia o possível para mudar o rumo da conversa mas, na verdade, não tinha certeza quanto ao
engano de Pozzi. Já lhe ocorrera a mesma ideia mas, sem prova alguma que sustentasse a acusação, não via motivo para encorajar o rapaz. Mesmo que ele tivesse razão,
não havia absolutamente nada que pudessem fazer quanto a isso.
Pozzi aguardava a oportunidade de ter um acerto de contas com Flower e Stone, mas os milionários nunca apareciam. Essa ausência era inexplicável e, com o passar
do tempo, isso ia deixando Nashe cada vez mais perplexo. Havia suposto que eles viriam todos os dias espiar o que se passava no campo. Afinal de contas, o muro era
ideia deles, e seria natural que quisessem saber do desenvolvimento do trabalho. As semanas, no entanto, se sucediam, e nem sinal dos dois. Sempre que Nashe perguntava
a Murks onde eles estavam, Calvin encolhia os ombros, olhava para o chão e respondia que estavam ocupados. Aquilo não fazia sentido. Nashe tentou tocar nesse assunto
com Pozzi mas, por essa altura, o rapaz se encontrava numa outra órbita e sempre tinha uma resposta pronta.
- Isso significa que são culpados - dizia ele. - Os desgraçados sabem que os quero pegar de jeito e estão com medo de dar as caras.
Certa noite, Pozzi bebeu cinco ou seis cervejas depois do jantar e ficou bêbado. Estava de péssimo humor e logo, cambaleante, começou a andar de um lado para outro,
despejando um discurso insano a respeito do tratamento rude que recebia.
- Ainda pego aqueles bostas - ameaçou a Nashe. - Aquele balofo inchado de sopa vai acabar confessando.
Sem se dar ao trabalho de explicar o que tinha em mente, pegou uma lanterna no balcão da cozinha, abriu a porta do trailer e saiu para a escuridão. Nashe ergueu-se
num salto e foi atrás dele, gritando ao rapaz que voltasse.
- Largue do meu pé, bombeiro - retrucou Pozzi, fazendo o feixe de luz da lanterna mover-se em ziguezague pela relva. - Se aqueles canalhas não vêm conversar conosco,
nós iremos até eles.
A não ser um soco no rosto, concluiu Nashe, nada o haveria de deter. O rapaz estava queimado, além do alcance das palavras, e tentar falar com ele seria inútil.
Nashe, porém, não queria agredir Pozzi. A ideia de bater num bêbado, desesperado, não lhe parecia propriamente uma solução. Assim, decidiu não fazer nada, além de
participar do jogo, para ver se ele não se metia em encrenca.
Entraram juntos no bosque, guiando-se pelo feixe de luz. Eram quase onze horas, e o céu encoberto escondia a lua e as estrelas que por acaso houvesse. Nashe esperava
ver as luzes na casa, mas tudo estava escuro naquela direção e, depois de algum tempo, começou a duvidar de que a encontrariam. A caminhada já parecia longa, Pozzi
tropeçava nas pedras, metia-se em arbustos espinhosos, e com tudo isso a expedição começava a perder o sentido. A certa altura, porém, chegaram à beira do gramado
e se aproximaram da casa, mas não havia nenhuma janela iluminada. Pozzi deu a volta até a porta de entrada e tocou a campainha, que fez novamente soar os primeiros
compassos da Quinta Sinfonia de Beethoven. Nem um pouco tão bem-humorado quanto da primeira vez, o rapaz resmungou qualquer coisa baixinho e esperou que viessem
abrir a porta. Nada, no entanto, aconteceu e, depois de quinze ou vinte segundos, tocou de novo a campainha.
- Parece que saíram esta noite - comentou Nashe.
- Não, eles estão aí - respondeu Pozzi. - São covardes demais para atender.
Depois do segundo toque, porém, nenhuma luz se acendeu, e a porta continuou fechada.
- Acho melhor desistir - disse Nashe. - Se quiser, podemos voltar amanhã.
- E a empregada? - retrucou Pozzi. - Deve estar aí. Poderíamos deixar um recado com ela.
- Talvez ela tenha um sono pesado. Ou talvez esteja em noite de folga. Parece tudo morto aí dentro.
Frustrado, Pozzi deu um chute na porta e, de repente, começou a praguejar a plenos pulmões. Em vez de tocar a campainha uma terceira vez, recuou até a entrada de
carro e continuou a berrar para as janelas do andar de cima, lançando a raiva na direção da casa vazia.
- Ei, Flower! - gritou. - É isso mesmo, seu gordo, estou falando com você. Você é um canalha, sabia? Você e seu amiguinho. Os dois vão pagar pelo que fizeram comigo!
Prosseguiu desse jeito durante uns bons três ou quatro minutos, num belicoso despejar de ameaças furiosas e vãs que, quanto mais cresciam de intensidade, mais patéticas
se tornavam, mais constrangedoras na estridência de seu desespero. Nashe encheu-se de pena do rapaz, mas não podia fazer muita coisa além de esperar que a raiva
se aplacasse. Em pé no meio da escuridão, ele via o enxame de insetos atraídos pela luz da lanterna. A distância, uma coruja piou uma vez, duas, e calou-se.
- Vamos, Jack! - chamou-o Nashe. - Vamos voltar ao trailer e dormir.
Mas Pozzi ainda não tinha terminado. Antes de ir embora, abaixou-se, pegou um punhado de pedregulhos do chão e lançou-os contra a casa. Gesto estúpido, raiva mesquinha
de uma criança de doze anos. Os pedregulhos se espalharam ao atingir a superfície dura e, em seguida, quase em eco, Nashe ouviu um ruído de leve, agudo, de vidro
a quebrar-se.
- Que noite! - ele disse. - Já chega, eu acho.
Pozzi voltou-se e começou a caminhar na direção do bosque.
- Babacas! - disse consigo próprio. - O mundo está nas mãos dos babacas.
Depois dessa noite, Nashe compreendeu que precisava vigiar mais de perto o rapaz. A energia interior de Pozzi estava se esgotando, e eles sequer haviam chegado à
metade do tempo de trabalho. Sem criar caso algum, Nashe passou a fazer mais do que o combinado, a erguer e transportar pedras sozinhos, enquanto Pozzi descansava.
Um pouco mais de suor da sua parte, pensava ele, talvez contribuísse para que a situação se mantivesse sob controle. Não queria mais destemperos nem besteiras, não
queria mais o tempo todo se perguntar se o rapaz estava prestes a ter um acesso de loucura. Ele poderia assumir o trabalho extra. Isso, afinal, lhe parecia mais
simples do que tentar convencer Pozzi das virtudes de paciência. Tudo aquilo acabaria em trinta dias, disse consigo próprio e, se não conseguisse tocar o barco até
lá, que espécie de homem seria ele?
Deixou o costume de ler depois do jantar para passar essas horas na companhia de Pozzi. O período da noite era perigoso, e de nada serviria deixar o rapaz matutando,
solitário, na cozinha, até entrar num frenesi de ideias assassinas. Daí por diante, pôs-se à disposição de Pozzi, tentando ser sutil quanto a isso. Se o rapaz quisesse
jogar cartas, Nashe jogaria cartas com ele; se quisesse beber alguns drinques, abriria uma garrafa e o acompanharia copo a copo. Desde que estivessem conversando,
não importava como passassem o tempo. De quando em quando, Nashe lhe contava histórias a respeito do ano em que estivera na estrada, ou então falava dos grandes
incêndios que combatera em Boston, atendo-se, por causa de Pozzi, aos detalhes mais escabrosos. Sua intenção era fazer o rapaz desviar a atenção dos próprios problemas
ao ouvir o que outras pessoas haviam passado. Ao menos durante um breve tempo, a estratégia de Nashe pareceu funcionar. O rapaz tornou-se visivelmente mais calmo,
e seu discurso rancoroso em relação a Flower e Stone de repente parou, mas não tardou que novas obsessões viessem substituir as de antes. Nashe conseguia lidar com
a maioria delas sem muita dificuldade - mulheres, por exemplo, e a crescente preocupação de Pozzi em ir para a cama com elas. Outras, porém, não eram tão facilmente
desconsideradas. Não mais se tratava de ameaça mas, de vez em quando, bem no meio da conversa, o rapaz vinha com tiradas tão malucas, tão esquizoides, que Nashe
ficava assustado apenas de ouvi-las.
- Tudo estava indo bem, como eu tinha previsto - Pozzi lhe disse certa noite. - Você se lembra, não, Jim? Tudo fluía, exatamente como queríamos. Eu tinha acabado
de triplicar nossa aposta, e lá estava eu, pronto para dar o golpe fatal. Aqueles dois bostas estavam liquidados. Era só uma questão de tempo eles passarem a flutuar
de barriga para cima; eu sentia isso nos ossos. Essa é a sensação que espero sempre ter. É como se meu corpo todo começasse a zumbir. Sempre que sinto isso, sei
que vou ganhar; basta seguir o embalo até o fim. Entende o que estou dizendo, Jim? Até aquela noite, eu nunca tinha me enganado quanto a isso, nem uma única vez.
- Sempre há uma primeira vez para tudo - respondeu Nashe, que ainda não via muito bem onde o rapaz queria chegar.
- Talvez. Mas é difícil acreditar que isso aconteceu conosco. Quando a sorte vem vindo para nós, não há nada que a faça parar. É como se o mundo inteiro se encaixasse
no lugar certo. Ficamos como que fora do corpo e passamos o resto da noite vendo acontecer milagres. Já nada tem a ver conosco. É algo fora do nosso controle e,
desde que não pensemos muito nisso, nada pode dar errado.
- Ia tudo muito bem durante algum tempo, Jack. Admito. Mas depois a sorte virou. É um risco, e não há nada que possamos fazer diante disso. É como um batedor que
acerta todas e, no final do nono turno, perde o último lance quando todas as bases estão ocupadas. Seu time perde, e pode-se dizer, talvez, que ele seja responsável
pela derrota. Mas isso não significa que ele tenha jogado mal nessa noite.
- Não, você não está me ouvindo. Estou dizendo é que nada podia dar errado para mim naquela situação. A porra da bola, naquela altura, me parecia grande como uma
melancia. Eu só tinha que me colocar no lugar do batedor e, quando a bola chegasse, lançá-la na brecha entre dois jogadores.
- Está bem, você lança a bola entre os dois jogadores. Mas um deles sai na velocidade de um tiro e a apanha em cheio com a luva, no momento em que ela lhe ia escapar.
É uma defesa impossível, das maiores de todos os tempos. Mas o batedor sai fora, não é mesmo? E não se pode dizer que ele não fez o melhor possível. É isso o que
estou tentando dizer, Jack. Você fez o melhor possível, e ainda assim perdemos. Já aconteceram coisas piores na história da humanidade. Você não deve mais se preocupar
com isso.
- É, você continua sem entender o que eu disse. Não estou conseguindo me comunicar.
- Isso me parece bem simples. Durante a maior parte do tempo, parecia que íamos ganhar. Mas depois algo deu errado, e não ganhamos.
- Exatamente. Algo deu errado. E o que acha que foi?
- Não sei. Diga.
- Foi você. Você quebrou o ritmo, e tudo desandou depois disso.
- Se bem me lembro, era você quem jogava. A única coisa que fiz foi ficar sentado, olhando.
- Mas você participava. Hora após hora, você estava ali atrás de mim, respirando no meu pescoço. No começo, o fato de você estar tão perto me dispersava, mas fui
me acostumando com isso e, depois de algum tempo, percebi que havia um motivo para sua presença. Você me transmitia vida, cara, e a cada vez que eu sentia sua respiração,
a sorte entrava fundo no meu corpo. Estava tudo perfeito, equilibrado, a engrenagem toda funcionando. Era lindo, cara, lindo mesmo. Mas você tinha de se levantar
e sair.
- Por necessidade natural. Não queria que eu mijasse na calça, queria?
- Muito bem, certo, que você fosse ao banheiro. Não vejo nenhum problema nisso. Mas quanto você demorou? Três minutos? Cinco? Está bem, mije. Mas, meu Deus, Jim,
precisava passar tanto tempo fora da sala?
- Eu estava exausto. Precisei me deitar e dormir um pouco.
- É, mas você não dormiu nada, não é mesmo? Foi ao andar de cima bisbilhotar naquela idiotice da Cidade do Mundo. Porra, por que fez uma loucura dessas? Eu estava
lá embaixo esperando que você voltasse e, pouco a pouco, fui perdendo a concentração. Onde ele está?, eu perguntava a mim mesmo. O que será que aconteceu com ele?
A coisa foi piorando, e eu já não ganhava tantas rodadas quanto antes. Depois, no momento em que tudo já estava bem mal, passa pela sua cabeça roubar um pedaço da
maquete. Não dá para acreditar num erro desses. Falta de classe, Jim, amadorismo. É como cometer um pecado fazer isso, violar uma lei fundamental. Tudo estava em
harmonia conosco. Tínhamos chegado ao ponto em que tudo para nós se transformava em música, mas você teve que ir lá em cima e esmagar todos os instrumentos. Você
perturbou o universo, meu amigo, e quem faz isso tem que pagar o preço. Só lamento que eu tenha que pagar com você.
- Você está começando a falar como Flower, Jack. O cara ganha na loteria e, de repente, acha que é escolhido de Deus.
- Não estou falando em Deus. Deus não tem nada a ver com isso.
- É só uma outra palavra para a mesma coisa. Você quer acreditar em algum propósito oculto. Está tentando se convencer de que há razão para o que acontece no mundo.
Não importa o nome que você dê a isso: Deus, sorte, harmonia. É tudo a mesma bobagem. É um modo de não encarar os fatos, recusar-se a ver as coisas como realmente
são.
- Você se acha muito esperto, Nashe, mas não sabe nada de nada.
- Certo, não sei. Nem você, Jack. Somos dois ignorantes, você e eu, dois burros que se deram mal. Agora estamos tentando acertar a conta. Se não fizermos bobagens,
sairemos daqui em vinte e sete dias. Não digo que seja divertido, mas talvez tenhamos aprendido alguma coisa ao sairmos daqui.
- Você não devia ter feito aquilo. É só o que estou tentando lhe dizer. Depois que você derrubou aqueles homenzinhos, tudo degringolou.
Nashe soltou um suspiro de exasperação, levantou-se da cadeira e tirou do bolso as miniaturas de Flower e Stone. Em seguida, aproximou-se de Pozzi e segurou as figuras
bem diante dos olhos do rapaz.
- Olhe bem - ele disse - e diga-me o que está vendo.
- Meu Deus! - exclamou Pozzi. - Está querendo brincar para quê?
- Apenas olhe - respondeu Nashe secamente. - Vamos, Jack, diga-me o que estou segurando.
Pozzi encarou Nashe com um olhar ferido e, com relutância, obedeceu.
- Flower e Stone.
- Flower e Stone? Pensei que Flower e Stone fossem maiores que isso. Veja bem, Jack, estes dois caras só medem uns poucos centímetros.
- Está bem, eles não são Flower e Stone de verdade. Digamos que sejam uma réplica.
- Um pedaço de madeira, não é? Uma porcaria dum pedaço de madeira. Não é mesmo, Jack?
- Se é o que você diz.
- E, no entanto, você acredita que esta coisinha seja mais forte que nós, não é? Acredita, aliás, que seja forte a ponto de nos ter feito perder todo o dinheiro.
- Eu não disse isso. Só disse que você não deveria ter arrancado. Numa outra ocasião, talvez, mas não quando estávamos jogando pôquer.
- Mas aqui está. E, sempre que a vir, você vai ficar um pouco assustado, não é mesmo? Como se eles estivessem lançando uma maldição.
- Mais ou menos isso.
- O que quer que eu faça com esses homenzinhos? Que os devolva. Isso o faria se sentir melhor?
- Agora é tarde demais. O estrago já foi feito.
- Há remédio para tudo. Um bom rapaz católico como você devia saber disso. Com o remédio certo, qualquer doença pode ser curada.
- Agora é que não estou entendendo mais nada. Não sei do que está falando.
Sem nenhuma palavra a mais, Nashe foi à cozinha, pegou uma fôrma de bolo, uma caixa de fósforo e um jornal. Quando voltou à sala, pôs a fôrma no chão, diante de
Pozzi, a poucos centímetros dos seus pés.
Depois, agachou-se e colocou no centro da fôrma as miniaturas de Flower e Stone. Arrancou uma folha de jornal, rasgou-a em várias tiras e de cada uma fez uma bolinha
de papel. Em seguida, com muita delicadeza, dispôs as bolas ao redor das minúsculas estátuas de madeira. Fez então uma breve pausa para olhar nos olhos de Pozzi
e, como o rapaz não dissesse nada, acendeu um fósforo. Levou a chama às bolas de papel que, uma a uma, foram se acendendo até o fogo envolver completamente as figuras
de madeira, produzindo uma golfada crepitante de calor que queimava e derretia a tinta. Sob a pintura, a madeira macia e porosa não resistiu ao ataque. Flower e
Stone tornaram-se negros, encolhendo à medida que o fogo lhes consumia os corpos e, em menos de um minuto, os dois homenzinhos desapareciam.
Nashe apontou para as cinzas do fundo da fôrma e disse:
- Está vendo? Isso não é nada. Quando se conhece a fórmula mágica, nenhum obstáculo é grande demais.
O rapaz finalmente ergueu o olhar do chão e lançou-o a Nashe.
- Você perdeu a cabeça - ele disse. - Espero que se dê conta disso.
- Então nós dois perdemos, meu amigo. Ao menos você não vai mais sofrer sozinho. Melhor assim, não? Estarei com você até o fim, Jack. A cada maldito passo, até o
fim do caminho.
Lá pelo meio da quarta semana, o tempo começou a virar. Os céus quentes e úmidos davam lugar ao frio do início do outono, e os dois passaram a vestir pulôveres quase
todas as manhãs para ir ao trabalho. Os insetos, os batalhões de mosquitos e pernilongos que os haviam atormentado durante tanto tempo, desapareceram e, agora que
as folhas do bosque começavam a mudar de cor, ganhando uma enorme variedade de tons de amarelo, laranja e vermelho, era difícil não sentir-se um pouco melhor. Verdade
que a chuva podia ser indesejável às vezes, mas ainda era preferível aos rigores do calor e não os impedia de prosseguir o trabalho. Capas impermeáveis e bonés de
beisebol serviam razoavelmente bem para protegê-los dos aguaceiros. O importante era ir em frente, trabalhar dez horas por dia e acabar o serviço na data prevista.
Desde o início, não haviam tirado nenhuma folga, e não seria uma chuva à toa que agora iria intimidá-los. Quanto a isso, curiosamente, era Pozzi o mais determinado
dos dois. Isso porque, mais do que Nashe, ansiava pelo fim e, mesmo nos dias mais chuvosos e sombrios, saía para o trabalho sem protestar. Num certo sentido, quanto
pior fosse o tempo, mais feliz ele ficava - pois Murks estaria no campo com eles, e nada agradava tanto ao rapaz quanto ver o austero contramestre, em sua capa amarela,
passar horas a fio em pé sob o guarda-chuva, afundando com botas e pernas tortas cada vez mais na lama. Ele adorava essa cena de sofrimento do velho. Nela encontrava,
de algum modo, consolo, uma pequena recompensa pelo que ele próprio havia sofrido.
A chuva, no entanto, causava problemas. Certo dia, na última semana de setembro, caiu com tamanha força que destruiu quase um terço da vala. Eles já haviam colocado
no lugar umas setecentas pedras e esperavam terminar a primeira camada em dez ou doze dias. Durante a noite, porém, uma tremenda tempestade se abateu no prado, açoitando-o
com ventos ferozes e, na manhã seguinte, quando saíram para trabalhar, descobriram que toda a parte exposta da vala acumulava vários centímetros de água. Não apenas
seria impossível deitar mais pedras até que a terra secasse, como também ficara arruinado todo o meticuloso trabalho de nivelar o chão. As fundações do muro haviam
se transformado num emaranhado de riachinhos e lama a se escoar com lentidão. Assim, passaram três dias a transportar pedras também de tarde, aproveitando o tempo
o melhor possível e, quando enfim a água evaporou, abandonaram as pedras por alguns dias para refazer o fundo da vala. Foi por essa altura que a situação finalmente
explodiu entre Pozzi e Murks. Calvin de repente se interessou pelo novo trabalho e, em vez de ficar à parte, supervisionando-os de uma distância prudente (como estava
acostumado a fazer), agora passava os dias a rodeá-los, agitado, implicante, com pequenos comentários e instruções, a fim de se assegurar de que os reparos fossem
feitos corretamente. Pozzi o suportou durante a manhã mas, à tarde, Nashe notou que o rapaz se irritava cada vez mais com a interferência. Passadas umas três, quatro
horas, Pozzi enfim perdeu a paciência.
- Muito bem, sabichão - disse ele, jogando a pá e encarando Murks com indignação -, já que conhece o trabalho tão bem, por que não o faz você mesmo?
Murks ficou um instante em silêncio, aparentemente pego desprevenido.
- Porque não é o meu trabalho - ele enfim respondeu, num tom bem baixo de voz. - Esse serviço é de vocês dois. Estou aqui para verificar se não fazem porcaria.
- É mesmo? - retrucou o rapaz. - E o que o faz pensar que seja tão poderoso, seu cara de batata? Como pode ficar aí parado de mãos no bolso enquanto nós nos metemos
até os colhões neste monte de merda? Hein? Como, seu jeca? Sem essa. Dê um bom motivo.
- É simples - respondeu Murks, incapaz de conter o sorriso que se formava em seus lábios - Porque vocês jogam cartas, eu não.
Foi o sorriso que provocou a reação de Pozzi, sentiu Nashe. Uma expressão de verdadeiro e profundo desprezo passou rapidamente pelo rosto de Murks e, no instante
seguinte, o rapaz se atirava de punhos cerrados em sua direção. Ao menos um golpe o atingiu em cheio, pois, quando Nashe conseguiu afastar o companheiro, escorria
sangue pelo canto da boca de Calvin. Pozzi, ainda espumando de raiva, debateu-se violentamente por quase um minuto nos braços de Nashe mas, agarrado com firmeza,
acabou por se acalmar. Enquanto isso, Murks, que recuara um pouco, tentava estancar com um lenço o sangue do corte.
- Não é nada - disse ele enfim. - O rapazinho não aguenta o tranco, só isso. Uns aguentam, outros não. Digo somente uma coisa: que isso não se repita. Da próxima
vez, não serei tão compreensivo. - Olhou para o relógio de pulso e acrescentou: - Vamos parar mais cedo hoje. Já são quase cinco horas, e é melhor não retomar o
trabalho com o ânimo tão esquentado.
Em seguida, com o curto aceno de mão habitual, atravessou o prado e desapareceu no bosque.
Nashe não pôde deixar de admirar a impassibilidade de Murks. A maioria das pessoas teria reagido a um ataque daqueles, mas Calvin sequer erguera a mão para se defender.
Havia nisso uma certa arrogância, talvez - como se ele dissesse que Pozzi não poderia atingi-lo, por mais que tentasse -, mas o fato era que o incidente fora controlado
com uma rapidez espantosa. Diante do que poderia ter acontecido, era um milagre que o resultado não tivesse sido pior. Até mesmo Pozzi parecia ter consciência disso,
embora escrupulosamente não tocasse no assunto àquela noite. Nashe, porém, sentia que o rapaz estava encabulado, que aprovava o fato de ter sido detido antes que
fosse demasiado tarde.
Não havia motivo para se esperar repercussões. Na manhã seguinte, porém, às sete horas, Murks apareceu no trailer portando um revólver, um trinta e oito usado pela
polícia. A arma vinha num coldre de couro preso a um cinturão de balas, que Murks trazia ao redor da cintura. Nashe notou que, no cinto, faltavam seis balas - indício
quase certo de que a arma estivesse carregada. Tanto pior que a situação tivesse chegado àquele ponto, pensou Nashe, mas pior ainda era o fato de Calvin agir como
se nada tivesse acontecido. Ele não fez nenhuma menção ao revólver, e seu silêncio, pareceu a Nashe mais perturbador que a arma em si. Isso significava que Murks
se sentia no direito de portá-la consigo - e que fora assim desde o início. Liberdade, portanto, nunca existira. Contratos, apertos de mão, boa-fé - nada disso tivera
sentido algum. O tempo todo Nashe e Pozzi haviam trabalhado sob ameaça de violência e, apenas por terem decidido cooperar com Murks, ele os deixara em paz. Resmungos
e queixas aparentemente eram permitidos mas, uma vez que o descontentamento ultrapassasse o domínio das palavras, Murks estaria mais do que pronto a tomar contra
eles medidas drásticas, de intimidação. Além disso, diante de como tudo se apresentava, não havia dúvida de que ele cumpria ordens de Flower e Stone.
Contudo, parecia impossível que Murks tivesse intenção de usar a arma. Ela desempenhava um papel simbólico, e o simples fato de ser visível bastava para cumprir
sua função. Desde que Nashe e Pozzi não o provocassem, Calvin nada faria além de se pavonear com a arma no quadril, numa encarnação simplória de delegado interiorano.
No fundo, sentia Nashe, o verdadeiro perigo era somente Pozzi. O rapaz passara a se comportar de modo tão esquisito que era difícil saber se ele faria ou não alguma
bobagem. Acabou não fazendo, e Nashe, a certa altura, se viu forçado a reconhecer que o subestimara. Pozzi, que desde o início previra problemas, não se surpreendera
naquela manhã, ao ver a arma. Isso, antes, confirmara suas mais profundas suspeitas. Nashe, sim, ficara surpreso. Enganara-se, interpretara mal os fatos, enquanto
Pozzi sempre soubera o que estavam enfrentando, desde o primeiro dia no prado. As implicações dessa certeza o haviam apavorado e, agora que finalmente tudo se punha
às claras, o rapaz parecia quase aliviado. Para ele, afinal de contas, a arma nada modificava a situação. Simplesmente provava que ele estivera certo.
- Bem, meu velho - disse ele a Murks, enquanto os três caminhavam pela relva -, parece que enfim você pôs as cartas na mesa.
- Cartas? - estranhou Murks, sem entender a que o rapaz se referia. - Já disse ontem que não jogo cartas.
- É só um modo de dizer - respondeu Pozzi, sorrindo com amabilidade. - Estou falando desse pirulito que você tem aí. Esse negócio pendurado na sua cintura.
- Ah, isso! - disse Murks, com um tapinha no coldre. - Bem, achei que não deveria mais me arriscar. Você é bem doido, rapaz. Não sei do que é capaz.
- Isso, de certa forma, limita as possibilidades, não acha? - observou Pozzi. - Isto é, um negócio desses compromete seriamente o uso da livre expressão. Fere os
direitos garantidos pela Primeira Emenda, se é que entende o que estou dizendo.
- Não precisa dar uma de sabido, rapaz - retrucou Murks. - Sei o que é a Primeira Emenda.
- Claro que sabe. É por isso que gosto tanto de você, Calvin. É muito perspicaz, espertalhão. Ninguém consegue enganá-lo.
- Como disse ontem, costumo dar sempre uma chance. Mas uma só. Depois disso, é preciso tomar a devida atitude.
- Pôr as cartas na mesa, por exemplo.
- Se é assim que quer dizer.
- É bom deixar a situação às claras, só isso. Na verdade, fico até satisfeito com o fato de você ter colocado hoje o cinturão. Isso dá ao meu amigo Jim uma visão
melhor das coisas.
- A ideia é essa - respondeu Murks, com outro tapinha na arma. - É um modo de ajustar o foco, não?
No final da manhã, terminaram os reparos na vala e, depois disso, o trabalho voltou ao normal. Fora o revólver (que Murks passou a usar todos os dias), as circunstâncias
externas da vida não pareceram ter mudado muito para os dois. Quando muito, até melhoravam, sentia Nashe. A chuva passara, por exemplo, e, depois dos dias úmidos
e pegajosos que os haviam oprimido por mais de uma semana, entraram num período de maravilhoso clima de outono: céu claro e luminoso, chão firme sob os pés, farfalhar
de folhas varridas pelo vento. Pozzi também parecia ter melhorado, e já não causava tanta tensão em Nashe o fato de estar com ele. O revólver, de certo modo, assinalara
um momento decisivo, e desde então o rapaz conseguira recuperar boa parte da sua vivacidade e do seu ânimo. O discurso insano cessara; a raiva mantinha-se sob controle;
o mundo começava a alegrá-lo de novo. Esse era o avanço, mas havia também o do calendário, talvez o mais importante de todos. Outubro chegara e, de repente, já se
avistava o fim. O simples fato de saberem disso bastava para despertar neles alguma esperança, acender um lampejo de otimismo que, antes, não estivera presente.
Tinham dezesseis dias pela frente, e nem mesmo o revólver poderia tirar isso deles. Desde que continuassem trabalhando, haveriam de ficar livres.
Em oito de outubro, colocaram a milésima pedra, concluindo a primeira camada com mais de uma semana de antecedência. Apesar de tudo, Nashe não pôde evitar um sentimento
de realização. Eles deixariam uma marca, de algum modo, haviam feito algo que permaneceria depois de terem partido. Onde quer que estivessem, uma parte daquele muro
sempre lhes pertenceria. Até mesmo Pozzi parecia feliz e, quando a última pedra foi cimentada, ele deu um passo para trás e disse:
- Muito bem, cara, veja o que acabamos de fazer!
Surpreendentemente, o rapaz pulou para cima das pedras e começou a saltitar pelo muro, braços abertos como os de um equilibrista na corda. Nashe alegrou-se ao vê-lo
reagir desse modo e, enquanto observava sua pequena silhueta afastar-se na ponta dos pés, fazendo uma pantomima (como se estivesse em perigo, como se pudesse cair
de uma grande altura), algo de repente lhe deu um aperto no coração, e ele se viu à beira das lágrimas. Logo em seguida, Murks se aproximou.
- O rapazinho parece bem orgulhoso de si, não? - ele comentou.
- Ele merece - respondeu Nashe. - Trabalhou bastante.
- É não foi fácil, admito. Parece que estamos avançando, que o muro finalmente começa a se erguer.
- Aos poucos. Uma pedra por vez.
- É assim que se faz. Uma pedra por vez.
- Acho que vocês terão que procurar outros trabalhadores. Pelos nossos cálculos, Jack e eu devemos partir no dia dezesseis.
- Sei disso. Mas é uma pena. Justamente quando vocês começam a pegar o jeito.
- É o combinado, Calvin.
- É, acho que sim. Mas, se não encontrarem nada melhor, considerem a possibilidade de voltar. Sei que a ideia agora lhes parece absurda mas, em todo caso, pense
um pouco nisso.
- Voltar? - surpreendeu-se Nashe, sem saber se ria ou chorava.
- Na verdade, não é um trabalho assim tão ruim - prosseguiu Murks. - Ao menos tudo está aqui diante de vocês. Vocês põem uma pedra, e algo acontece. Põem outra pedra,
uma coisa a mais acontece. Não há grande mistério nisso. Vocês veem o muro subir e, depois de algum tempo, começam a se sentir bem. Não é como aparar grama ou cortar
lenha. Isso também é trabalho, mas não produz tanto resultado. Quando se constrói um muro desses, sempre há o que apresentar.
- Há uma certa razão nisso - respondeu Nashe, um pouco aturdido com a incursão de Murks na filosofia -, mas prefiro fazer outras coisas.
- Como quiser. Mas lembre-se de que ainda faltam nove camadas de pedra. Você poderia ganhar um bom dinheiro com isso.
- Vou me lembrar. Mas se eu fosse você, Calvin, não contaria com essa possibilidade.
7
HAVIA UM PROBLEMA, no entanto. Estivera desde o início presente no fundo da consciência de Nashe e Pozzi mas, faltando apenas uma semana para o dia dezesseis, de
repente veio à tona e ganhou proporções tais que, diante deles, todo o resto se tornou insignificante. A dívida estaria paga no dia dezesseis, mas então teriam voltado
à estaca zero. Estariam livres, talvez. Não teriam, porém, nenhum tostão e, sem dinheiro, até onde chegariam com essa liberdade? Não poderiam sequer pagar uma passagem
de ônibus. No momento em que partissem dali, teriam se transformado em vagabundos, duas pessoas que tentam seguir pela escuridão.
Por alguns minutos, pareceu-lhes que o cartão de crédito de Nashe poderia salvá-los mas, quando ele o tirou da carteira e o mostrou a Pozzi, o rapaz notou que a
validade expirara no final de setembro. Pensaram em escrever a alguém, pedindo empréstimo, mas as únicas pessoas que lhes ocorreram foram a mãe de Pozzi, a irmã
de Nashe, e não ficaria bem recorrer a nenhuma delas. Não valeria a pena passar por tal constrangimento, eles disseram e, além disso, talvez já fosse tarde demais.
Até enviarem a carta e receberem o dinheiro, o dia dezesseis já teria passado.
Nashe contou a Pozzi a conversa que tivera naquela tarde com Murks. A perspectiva era terrível (a certa altura, parecia até que o rapaz estava a ponto de chorar)
mas, pouco a pouco, foram admitindo a ideia de que precisariam trabalhar um pouco mais no muro. Simplesmente não havia escolha. Se não juntassem algum dinheiro,
apenas encontrariam mais problemas depois que partissem, e nenhum dos dois se sentia disposto a enfrentar isso. Estavam demasiado exaustos, demasiado abalados para
aceitar tal risco. Um ou dois dias a mais deveriam bastar, disseram eles, uns duzentos dólares para cada um a fim de que pudessem prosseguir. Talvez isso não fosse,
afinal, tão mau assim. Ao menos estariam trabalhando para si próprios, o que faria toda a diferença. Isso era o que se diziam, e o que mais haveriam de dizer um
ao outro naquele momento? Já tinham então bebido quase um quinto de uma garrafa de bourbon, e encarar de frente a verdade apenas tornaria a situação ainda pior para
eles.
Na manhã seguinte, falaram com Calvin a esse respeito, a fim de se certificarem da seriedade da proposta que ele fizera. Por que não?, disse ele. Aliás, na noite
anterior, tinha conversado com Flower e Stone sobre o assunto, e eles não haviam colocado nenhuma objeção. Se quisessem, Nashe e Pozzi poderiam continuar trabalhando
depois de paga a dívida. Poderiam ganhar os mesmos dez dólares por hora, tal qual vinha sendo desde o início, e a proposta valeria até a conclusão do muro.
- Estamos pensando apenas em dois ou três dias a mais - esclareceu Nashe.
- Claro, compreendo - respondeu Murks. - Querem fazer um pequeno pé-de-meia antes de irem embora. Achava mesmo que, mais cedo ou mais tarde, vocês iriam concordar
comigo.
- Nada a ver com isso - retrucou Nashe. - Só vamos ficar porque precisamos, não porque queremos.
- Em todo caso - disse Murks -, dá na mesma, não? Vocês precisam de dinheiro e, trabalhando aqui, podem consegui-lo.
Antes que Nashe pudesse responder, Pozzi interveio:
- Não ficaremos sem um compromisso por escrito. Tudo bem esclarecido e em termos bem claros.
- Uma cláusula adicional ao contrato, por exemplo - disse Murks. - É isso o que quer?
- É, isso mesmo - respondeu Pozzi. - Uma cláusula adicional. Sem ela, vamos embora no dia seguinte.
- Acho justo - concordou Murks, com ar de crescente autossatisfação. - Mas não se preocupe. Isso já foi providenciado. - O contramestre abriu os botões de pressão
do seu blusão azul, levou a mão direita ao bolso de dentro e pegou duas folhas de papel dobrado.
- Leiam bem isto e digam o que pensam - acrescentou.
Tratava-se do original com cópia de uma nova cláusula: um parágrafo curto e simples que estabelecia as condições do "trabalho subsequente à quitação da dívida".
As duas folhas já vinham assinadas por Flower e Stone e, ao que Nashe e Pozzi pudessem constatar, estava tudo em ordem. Era justamente isso o que havia de muito
estranho. Somente na noite anterior haviam tomado uma decisão e, no entanto, os resultados dessa decisão já estavam ali a aguardá-los, reduzidos à linguagem precisa
dos contratos. Como isso era possível? Era como se Flower e Stone tivessem sido capazes de ler seus pensamentos, como se soubessem o que Nashe e Pozzi iriam fazer
antes mesmo que os próprios soubessem. Por um breve instante de paranoia, Nashe se perguntou se não haveria no trailer aparelhos de escuta. Era um pensamento sinistro,
mas parecia não existir outra explicação. E se esses aparelhos houvessem sido instalados nas paredes? Nesse caso, Flower e Stone teriam podido facilmente ouvir as
conversas, acompanhar cada palavra que o rapaz e ele haviam dito um ao outro ao longo das seis semanas anteriores. Talvez fosse esse o passatempo noturno dos dois
milionários, pensou Nashe. Ligar o rádio e ouvir a Sessão Comédia de Jim e Jack. Diversão para toda a família, garantia de boas gargalhadas.
- Você está tão seguro de si, não é mesmo, Calvin? - ele observou.
- Simples bom senso - respondeu Murks. - Quero dizer que era só uma questão de tempo vocês virem me falar disso. Não poderia ser de outro modo. Então achei que seria
bom me antecipar e pedir aos patrões que preparassem os papéis. Tudo se resolveu num minuto.
Assim, Nashe e Pozzi puseram as assinaturas nas duas folhas e fecharam negócio. Mais um dia transcorreu. Ao sentarem-se para o jantar, Pozzi propôs que fizessem
uma comemoração na noite do dia dezesseis. Mesmo que não fossem partir nessa data, o rapaz achava que seria bom a assinalar com algo especial. Poderiam fazer uma
pequena farra, disse ele, dar uma festa para acolher a chegada da nova era. Nashe pensou tratar-se de bolo ou champanhe, mas Pozzi tinha planos maiores.
- Não - ele esclareceu -, vamos comemorar para valer. Lagosta, caviar e tudo. Traremos também algumas mulheres. Não é possível dar festas sem elas.
Nashe não pôde deixar de sorrir diante do entusiasmo do rapaz.
- E quem seriam essas mulheres, Jack? - ele perguntou. - A única que vi por aqui foi Louise, e não me parece que ela faça o seu tipo. Mesmo que a convidemos, duvido
que ela queira vir.
- Não, não. Estou falando de mulheres de verdade. Piranhas. Garotas tesudas. Daquelas que trepam.
- E onde vamos encontrar essas garotas tesudas? Aqui no bosque?
- Mandamos buscar. Atlantic City não é longe daqui. Há muita carne fresca por lá, bocetas à venda em cada esquina.
- Muito bem, e o que o faz pensar que Flower e Stone concordarão com isso?
- Eles disseram que poderíamos ter tudo o que quiséssemos, não foi?
- Comida é uma coisa, Jack. Um livro, uma revista, até mesmo uma ou duas garrafas de bourbon. Não acha que está indo um pouco longe?
- Tudo quer dizer tudo. Em todo caso, não custa pedir.
- Claro, peça o que quiser. Mas não fique surpreso quando Calvin rir da sua cara.
- Vou falar disso com ele amanhã, assim que ele aparecer.
- Faça isso. Mas peça uma garota só, está bem? O vovô aqui não sabe se seria capaz de aguentar uma comemoração dessas.
- Bem este rapaz aguenta, posso garantir. Já faz tanto tempo que meu pau parece que vai explodir.
Ao contrário do que Nashe havia previsto, Murks não se riu de Pozzi na manhã seguinte. Um ar de confusão e embaraço se estampou, porém, em seu rosto, e isso já era
quase tão bom quanto o riso, talvez até melhor. No dia anterior, ele estivera preparado para ouvir perguntas, mas dessa vez, pego desprevenido, mal conseguia compreender
o que lhe dizia o rapaz. Depois da segunda ou terceira explicação, ele finalmente entendeu; o que, no entanto, somente fez crescer seu embaraço.
- Quer dizer uma puta? - ele perguntou. - É disso que está falando? Quer que a gente mande vir uma puta aqui para você?
Murks não tinha autoridade para atender um pedido tão heterodoxo, mas prometeu apresentá-lo aos patrões naquela noite. Incrivelmente, quando voltou, na manhã seguinte,
com a resposta, disse a Pozzi que tudo bem, uma mulher lhe seria enviada no dia dezesseis.
- O acordo foi esse - acrescentou. - Tudo o que vocês quiserem, vocês terão. Não digo que eles tenham ficado muito felizes com isso, mas um acordo é um acordo, eles
disseram, e pronto. Se querem saber, acho que foi muita generosidade da parte deles. São muito bons aqueles dois. Uma vez que tenham dado a palavra, fazem de tudo
para cumpri-la.
Nashe ficou impressionado com isso. Flower e Stone não eram do tipo de gente que joga dinheiro fora com festas de outras pessoas, e o fato de terem aceitado o pedido
de Pozzi deixou Nashe imediatamente em estado de alerta. Seria melhor, pensou ele, que continuassem trabalhando e saíssem dali do modo mais rápido e silencioso possível.
A segunda camada de pedras apresentava-lhes menos dificuldades que a primeira, e o trabalho avançava regularmente, talvez mais regularmente que nunca. O muro estava
mais alto, e não mais precisavam quebrar as costas ao inclinarem-se e agacharem-se para colocar as pedras no lugar. Um gesto único, econômico, era tudo o que se
exigia e, uma vez dominadas as sutilezas do novo ritmo, conseguiram elevar o rendimento para quarenta pedras por dia. Como seria fácil prosseguir desse modo até
o fim! O rapaz, porém, agora pensava somente na festa, na garota que haveria de vir, e de nada serviria tentar convencê-lo a mudar de ideia. Qualquer coisa que Nashe
dissesse nesse sentido soaria como se ele estivesse querendo estragar o prazer de Pozzi, e essa seria sua última intenção. O rapaz, afinal, merecia sua foliazinha
e, mesmo que não compensasse enfrentar os problemas que daí decorressem, Nashe sentia-se na obrigação moral de entrar no jogo.
Nas noites seguintes, Nashe assumiu o papel de organizador. Sentado na sala de estar, ele fazia anotações a lápis, ajudando Pozzi a elaborar os detalhes da comemoração.
Havia inúmeras decisões a serem tomadas, e Nashe estava decidido a deixar o rapaz satisfeito com tudo. Deveria a refeição começar com coquetel de camarões ou com
sopa de cebola? O prato principal seria carne, lagosta ou as duas coisas? Quantas garrafas de champanhe deveriam pedir? A moça jantaria com eles ou somente viria
na hora da sobremesa? Seria necessária alguma decoração? Se fosse, quais seriam as cores dos balões? Na manhã do dia quinze, entregaram a Murks a lista completa
e, já à noite, o contramestre tomava o caminho do prado para lhe entregar os pacotes. Dessa vez, foi de jipe, o que fez Nashe se perguntar se não seria isso um sinal
encorajador, um indício de liberdade próxima. Por outro lado, poderia não significar coisa alguma. Havia muitos pacotes, afinal de contas, e ele teria usado o veículo
apenas porque a carga era demasiado volumosa para se levar nos braços. Além disso, se eles estivessem para se tornar novamente livres, por que então Murks se daria
ao trabalho de vir de revólver?
No último dia, colocaram quarenta e sete pedras, cinco a mais que o recorde anterior. A proeza lhes exigiu enorme esforço, mas ambos queriam encerrar em grande estilo
e, assim, trabalharam como se quisessem provar algo, sem nunca afrouxar o ritmo, manipulando as pedras com uma segurança que beirava o desprezo, como se a única
coisa que agora importasse fosse demonstrar que não haviam sido derrotados, que saíam triunfantes daquela história suja. Murks os fez parar às seis horas em ponto,
e eles largaram as ferramentas com o ar frio do outono ainda a lhes queimar os pulmões. Escurecia mais cedo agora. Nashe então ergueu o olhar para o céu e viu que
a noite já caíra sobre eles.
Por algum tempo, sentiu-se tão pasmo que nem soube o que pensar. Pozzi se aproximou e deu-lhe umas pancadinhas nas costas, tagarelando com empolgação, mas a mente
de Nashe continuou estranhamente vazia, como se ele fosse incapaz de apreender a magnitude do que realizara. Voltava à estaca zero, enfim ele disse consigo próprio.
Dava-se subitamente conta de que se encerrava todo um período da sua vida. Não se tratava apenas do muro e do prado, mas de tudo o que o conduzira até lá, de toda
a saga maluca dos dois anos anteriores: Thérèse, o dinheiro, o carro, tudo mais. Voltava à estaca zero, e tudo isso havia desaparecido. Até mesmo o mais insignificante
zero era um grande buraco feito de nada, um círculo suficientemente vasto para conter o mundo.
A moça devia chegar de Atlantic City numa limusine. Murks dissera-lhes que a esperassem por volta das oito horas, mas já eram quase nove quando ela finalmente entrou
no trailer. Os dois já tinham então secado uma garrafa de champanhe, e Nashe, na cozinha, preocupava-se com o preparo da lagosta, examinando a água que, pela terceira
ou quarta vez naquela noite, se aproximava do ponto de fervura. As três lagostas mal continuavam vivas na banheira mas, como Pozzi preferira incluir a moça no jantar
("Assim causamos melhor impressão.")? nada havia para se fazer senão aguardar sua chegada. Nenhum dos dois estava acostumado a beber champanhe e, portanto, logo
as bolhas lhe haviam subido à cabeça. No momento em que a festa enfim começava, já estavam um pouco grogues.
A moça, que dizia se chamar Tiffany, não devia ter mais de dezoito ou dezenove anos. Era uma dessas louras pálidas, magricelas, de ombros caídos e peito afundado.
Caminhava com seus sapatos de salto agulha como se tentasse patinar no gelo. Nashe notou o pequeno hematoma, amarelo, em sua coxa esquerda, a maquiagem excessiva,
a triste minissaia que expunha suas pernas finas e informes. Tinha um rosto quase bonito, ele achou mas, apesar do beicinho, da expressão infantil, havia nela um
certo ar de desgaste, um mau humor que atravessava seus sorrisos e a aparente alegria dos seus modos. Não importava quantos anos tivesse. Seu olhar era demasiado
duro, demasiado crítico, e trazia a expressão de quem já vira demasiadas coisas.
O rapaz fez saltar a rolha de outra garrafa de champanhe, e os três se sentaram para tomar um aperitivo - Pozzi e a moça no sofá; Nashe numa cadeira a uma certa
distância.
- E então, rapazes? - disse ela, sorvendo pequenos goles. - Vamos transar a três ou é um por vez?
- Eu sou apenas o cozinheiro - respondeu Nashe, um pouco perplexo com a franqueza da moça. - Minha noite termina ao final do jantar.
- O velho Jeeves aqui é um mago - disse Pozzi, -, mas tem medo das mulheres. É isso mesmo. Elas o deixam nervoso.
- Ah, claro! - respondeu a moça, medindo Nashe com um olhar frio. - O que é que há, grandão, não está a fim hoje?
- Não é isso - disse Nashe. - É que estou com muita leitura atrasada. Estou tentando aprender uma receita nova, e alguns ingredientes são muito complicados.
- Bem, sempre é possível mudar de ideia - retrucou a moça. - Aquele moço gordo soltou muito dinheiro para que houvesse esta noite, e eu pensei que ia trepar com
vocês dois. Isso não iria me arrancar a pele. Por essa grana toda, eu treparia até com um cachorro se fosse preciso.
- Compreendo - respondeu Nashe. - Mas acho que você já terá muito o que fazer com Jack. Uma vez que comece, ele se torna um verdadeiro selvagem.
- É isso mesmo, meu bem - concordou Pozzi pegando a coxa da moça e puxando-a contra si para dar-lhe um beijo. - Meu apetite é insaciável.
A perspectiva para o jantar era lúgubre e triste, mas o bom humor de Pozzi o transformou em algo leve, memorável, em meio ao escorregar de cascas de lagosta, risos
e bebedeiras. O rapaz agiu como um furacão. Nem Nashe nem a moça puderam resistir à sua alegria contagiante, à louca energia que dele transbordava, inundando a sala.
Ele parecia saber exatamente o que dizer à moça em cada momento; como agradá-la, brincar com ela, fazê-la rir. Nashe, surpreso, a via ceder ao ataque dos seus encantos,
suavizar a expressão do rosto, irradiar dos olhos um brilho cada vez maior. Nashe, que nunca tivera esse talento com as mulheres, observava a atuação de Pozzi com
uma sensação crescente de espanto e de inveja. O segredo era tratar todo mundo do mesmo modo, ele concluiu, dar a uma prostituta triste e sem graça a mesma atenção
que seria dirigida à mulher dos nossos sonhos. Nashe sempre fora demasiado exigente para isso, demasiado contido e sério. Assim, admirava a capacidade de Pozzi fazer
a moça soltar-se em risos; de amar tanto a vida naquele momento, a ponto de conseguir trazer à tona o que dentro dela ainda permanecia vivo.
O melhor número de improvisação se deu lá pelo meio do jantar, quando, de repente, Pozzi começou a falar do trabalho que ele e Nashe faziam. Eram arquitetos, explicou
o rapaz. Haviam chegado à Pensilvânia duas semanas antes para supervisionar a construção de um castelo cuja planta tinham criado. Eram especialistas na arte de "reverberação
histórica" e, como poucas pessoas pudessem se dar ao luxo de contratá-los, os dois acabavam invariavelmente por trabalhar para milionários excêntricos.
- Não sei o que o gordo da casa lhe contou a nosso respeito - ele disse -, mas esqueça! Ele é um grande brincalhão e preferiria mijar na calça em público a dar uma
resposta direta ao que quer que seja.
Uma equipe de trinta e seis pedreiros e carpinteiros vinham ao prado diariamente, mas ele e Jim moravam no local da obra porque tinham esse hábito. A atmosfera representava
tudo, e o resultado do trabalho era sempre melhor se vivessem a vida que tinham sido incumbidos de criar. O trabalho que faziam no momento era uma "reverberação
medieval". Nesse meio tempo, portanto, tinham de viver como monges. O trabalho seguinte os levaria ao Texas, onde um barão do petróleo lhes encomendara a construção
de uma réplica do palácio de Buckingham no seu quintal. Isso podia parecer fácil mas, quando se sabia que cada pedra precisava ser numerada com antecedência, começava-se
a compreender a complexidade do empreendimento. Se as pedras não fossem colocadas na ordem certa, tudo viria abaixo. Imagine a construção do ponte do Brooklyn em
San José, na Califórnia. Bem, eles haviam feito isso para um cliente no ano anterior. Pense numa Torre Eiffel em tamanho natural construída nos subúrbios de Nova
Jersey. Isso também constava do currículo dos dois. Claro, havia momentos em que tinham vontade de fazer as malas e mudar-se para um condomínio em West Palm Beach,
mas o trabalho que estavam fazendo era demasiado interessante para que o interrompessem. Além disso, muitos milionários americanos sonhavam viver em castelos europeus,
e eles não tinham coragem de desapontá-los.
Todas essas bobagens eram ditas em meio a estalidos de casca de lagosta e ruidosos goles de champanhe. Quando Nashe se levantou para tirar a mesa, tropeçou na perna
da cadeira e deixou cair ao chão dois ou três pratos. Quebraram com estrépito e, como um deles contivesse o resto da manteiga derretida, formou-se uma tremenda meleca
sobre o linóleo. Tiffany fez um gesto no sentido de ajudar Nashe na limpeza, mas caminhar nunca fora seu ponto forte, principalmente agora que bolhas de champanhe
circulavam em seu sangue. Assim, conseguiu dar apenas dois ou três passos e caiu no colo de Pozzi, tomada de um acesso de riso. Talvez, porém, Pozzi a tivesse agarrado
antes que ela se afastasse (a essa altura, Nashe não conseguia mais perceber tais nuanças). Em todo caso, o fato era que, quando Nashe se levantou com os cacos de
louça nas mãos, os dois jovens estavam na mesma cadeira, presos num beijo apaixonado. Pozzi começou a acariciar um dos seios da moça e, no momento seguinte, Tiffany
levava a mão ao volume da braguilha do rapaz. Antes, porém, que a situação pudesse prosseguir, Nashe (não mais sabendo o que fazer) limpou a garganta e anunciou
a sobremesa.
Eles haviam pedido um desses bolos de chocolate que se vendem no setor de congelados dos supermercados, mas Nashe o trouxe para ser servido com toda a pompa de um
grande camarista prestes a colocar a coroa na cabeça de uma rainha. Movido pelo espírito solene da ocasião, pôs-se, repentina e inesperadamente, a cantar um hino
de sua infância. Era "Jerusalém", com letra de William Blake e, embora não o cantasse havia mais de vinte anos, os versos lhe vinham aos lábios como se tivesse passado
dois meses a ensaiá-los para aquele momento. Ao ouvir as palavras que cantava, o ouro em chamas, o combate mental, os sombrios moinhos satânicos, compreendeu o quanto
eram belas e dolorosas. Cantava-as como que para expressar seus próprios anseios, toda a tristeza e a alegria que havia acumulado desde o primeiro dia no prado.
A melodia era difícil mas, fora algumas notas em falso nos primeiros compassos, a voz não o traiu. Cantava como sempre sonhara cantar, e sabia que não estava se
iludindo por causa do modo como Pozzi e a moça o olhavam, por causa do espanto estampado em seus rostos ao verem que aqueles sons vinham de sua boca. Eles o ouviram
em silêncio até o final e, quando enfim sentou-se, forçando-se a dirigir-lhes um sorriso encabulado, puseram-se os dois a aplaudi-lo. E os aplausos apenas cessaram
quando se levantou de novo e inclinou a cabeça numa saudação.
Beberam a última garrafa de champanhe, comendo o bolo e contando histórias da infância. A certa altura, Nashe se deu conta de que estava na hora de se retirar. Não
queria permanecer no caminho do rapaz e, como não houvesse mais nada a ser servido, sua presença não mais se justificava. Dessa vez, a moça não lhe propôs que mudasse
de ideia, mas deu-lhe um grande abraço, dizendo que esperava encontrá-lo novamente. Achando isso gentil da parte dela, Nashe respondeu que também esperava vê-la.
Em seguida, piscou para o rapaz e arrastou-se para a cama.
Não era fácil, no entanto, ficar deitado no escuro, ouvindo o riso e o rebuliço dos dois jovens. Nashe tentou imaginar o que estava acontecendo no outro quarto,
mas somente pensando em Fiona conseguiu fazer isso; o que era ainda pior. Por sorte, estava demasiado bêbado para permanecer por muito tempo de olhos abertos e,
antes de começar a sentir verdadeiramente pena de si próprio, já estava morto para o mundo.
No dia seguinte, tiraram folga. Nada seria mais natural depois de sete semanas de trabalho contínuo. Além disso, haveria a ressaca em consequência da noite de farra.
Assim, dias antes, haviam acertado com Murks esse descanso. Nashe acordou pouco depois das dez com as têmporas a estourar e foi para o chuveiro. No caminho, olhou
de relance para o quarto de Pozzi e viu que o rapaz, sozinho na cama, de braços abertos, ainda dormia. Depois de ter passado uns bons seis ou sete minutos sob o
jato de água, entrou na sala com uma toalha ao redor da cintura. Um sutiã preto de renda pendia de uma almofada do sofá, embora já tivesse partido a moça a quem
pertencia tal peça. Parecia que ali havia acampado um exército pilhador. O chão era um caos de garrafas vazias, cinzeiros virados, serpentinas caídas e balões murchos.
Nashe abriu caminho entre os destroços e foi à cozinha fazer café.
Sentado à mesa, bebeu três xícaras e fumou cigarros de um maço que a moça havia deixado. Quando sentiu-se desperto para andar de novo, levantou-se e passou a limpar
o trailer, tentando fazer o mínimo possível de barulho para não acordar o rapaz. Começou pela sala, atacando sistematicamente cada categoria de refugo (cinzas, balões,
vidros quebrados), depois foi a vez da cozinha, onde raspou pratos, jogou fora cascas de lagosta, lavou louça e talheres. Levou duas horas para pôr a pequena casa
em ordem, e Pozzi dormiu durante esse tempo todo, sem sequer se mexer dentro do quarto. Terminada a limpeza, Nashe preparou para si um sanduíche de presunto com
queijo, fez mais café e, na ponta dos pés, voltou ao seu quarto para pegar um dos livros que ainda não lera - Nosso Amigo em Comum, de Charles Dickens. Comeu o sanduíche,
bebeu outra xícara de café e, em seguida, levou para fora uma cadeira da cozinha, que posicionou de modo a poder apoiar os pés nos degraus do trailer. Era um dia
particularmente quente, ensolarado, para meados de outubro, e Nashe, instalado com o livro no colo, a acender um dos charutos encomendados para a festa, sentiu-se
de repente tão tranquilo, tão profundamente em paz consigo próprio, que decidiu não abrir o livro antes de fumar o charuto até o fim.
Já estava ali havia uns vinte minutos quando ouviu um farfalhar de folhas no bosque. Levantou-se da cadeira, voltou-se na direção do ruído e viu que Murks se aproximava,
emergindo das ramagens com o revólver na cintura, sobre o blusão azul. Nashe já estava tão acostumado com a arma que nem a notou, mas o fato de ter visto Murks o
surpreendeu e, como estivesse fora de questão trabalhar naquele dia, ele se perguntou o que poderia significar aquela visita inesperada. Durante três ou quatro minutos
os dois não falaram de nada importante; referiram-se vagamente à festa e ao clima ameno. Murks contou-lhe que o motorista levara a moça embora às cinco e meia e,
pelo modo com que o rapaz dormia lá dentro, comentou, parecia que ele tivera uma noite bem cheia. Sim, respondeu Nashe, ele não se decepcionara, tudo transcorrera
muito bem.
Depois disso, houve um longo silêncio, e Murks ficou olhando fixamente para o chão durante uns quinze ou vinte segundos, remexendo a terra com a ponta do sapato.
- Receio ter más notícias para você - enfim ele disse, ainda sem se atrever a olhar Nashe nos olhos.
- Com certeza - respondeu Nashe. - Senão você não teria vindo até aqui.
- Bem, sinto muito - prosseguiu Murks, tirando do bolso um envelope fechado e o entregando a Nashe. - Fiquei um pouco confuso quando me falaram disso, mas acho que
estão no direito deles. Tudo depende do ponto de vista de cada um, não?
Ao ver o envelope, Nashe imediatamente supôs tratar-se de uma carta de Donna. Ninguém mais se daria ao trabalho de escrever para ele, pensou e, no instante em que
tal pensamento surgiu em sua consciência, sentiu-se subitamente invadido por uma onda de náusea e de vergonha. Esquecera-se do aniversário de Juliette. O dia doze
viera e se fora cinco dias antes, e ele nem se dera conta disso.
Em seguida, notou que o envelope estava em branco. Donna não poderia tê-lo enviado assim sem selos, disse consigo próprio e, quando finalmente o abriu, encontrou
dentro uma única folha de papel datilografada - palavras e números dispostos em colunas perfeitas, encabeçadas pelos seguintes dizeres: NASHE E POZZI: DESPESAS.
- O que significa isso? - ele perguntou.
- Contas que os patrões fizeram - respondeu Murks. - Créditos e débitos, o balanço entre o dinheiro gasto e o dinheiro ganho.
Quando Nashe examinou o papel mais atentamente, viu que se tratava exatamente disso. Era uma folha contábil, trabalho meticuloso de um profissional. Demonstrava,
no mínimo, que Flower não se esquecera da antiga profissão depois de ter ficado rico, sete anos antes. Os créditos estavam inscritos na coluna esquerda, tudo perfeitamente
de acordo com os cálculos que Nashe e Pozzi haviam feito, sem truques nem discrepâncias: 1.000 horas de trabalho a 10 dólares por hora = 10.000 dólares. No entanto,
havia também, à direita, uma coluna de débitos, uma relação de despesas que correspondia a um inventário de tudo o que se passara com eles nos cinquenta dias anteriores:
Comida 1.628,41
Cerveja, álcool 217,36
Livros, jornais, revistas 72,15
Fumo 87,48
Rádio 59,86
Janela quebrada 66,50
Lazer (16/10) 900,00
convidada = 400
carro = 500
Diversos 41,14
Total 3.072,90
- O que é isso? - espantou-se Nashe. - Alguma brincadeira?
- Receio que não - retrucou Murks.
- Mas tudo isso devia estar incluído.
- Eu também pensava que sim. Mas acho que nos enganamos.
- Como assim, "nos enganamos"? Fizemos um acordo a esse respeito. Você deve saber disso tão bem quanto eu.
- Talvez sim. Mas, se você olhar o contrato, verá que não se menciona comida. Alojamento, sim. Roupas de trabalho, sim. Mas nenhuma palavra a respeito de comida.
- Há algo de podre nisso, Calvin. Espero que você compreenda.
- Não cabe a mim dizer nada. Os patrões sempre me trataram bem, e eu nunca tive de que me queixar. Do ponto de vista deles, um emprego significa ganhar dinheiro
pelo trabalho que se faz, mas o que se gasta fica por conta de quem gasta. Comigo é assim. Eles me pagam um salário e oferecem a casa para eu morar, mas minha comida
sou eu quem compro. É um bom arranjo, no que me diz respeito. Nove entre dez pessoas que trabalham não têm metade dessa sorte. Precisam pagar tudo. Não só a comida
como também a moradia. É assim no mundo inteiro.
- Mas trata-se aqui de um caso especial.
- Talvez não seja tão especial assim, afinal de contas. Pensando bem, vocês deveriam estar felizes por eles não cobrarem aluguel, água e luz.
Nashe percebeu que se apagara o charuto que estava fumando. Examinou-o um instante sem de fato vê-lo, depois jogou-o no chão e esmagou-o com o pé.
- Acho que está na hora de eu ir à casa dos seus patrões para ter uma conversa com eles.
- Agora não vai ser possível - respondeu Murks. - Eles já foram embora.
- Já foram embora? O que quer dizer?
- Isso mesmo, foram embora. Foram para Paris, França. Saíram de casa há umas três horas e só voltarão depois do Natal.
- É difícil acreditar que tenham partido assim, sem sequer virem ver o muro. Não faz sentido.
- Ah, mas eles viram! Eu os trouxe aqui hoje cedo quando você e o rapaz estavam dormindo. Acharam que vai tudo muito bem. Bom trabalho, eles disseram, continuem
assim. Não poderiam ter ficado mais felizes.
- Merda! - exclamou Nashe. - Merda para eles e para o maldito muro.
- Não vale a pena ficar nervoso, meu amigo. São só mais duas ou três semanas. Se deixarem de lado as festas e coisas do gênero, terão ido embora daqui antes mesmo
de se darem conta disso.
- Daqui a três semanas estaremos em novembro.
- Certo. Você é forte, Nashe, vai conseguir.
- Claro que vou conseguir. Mas e Jack? Ele vai morrer quando vir este papel.
Pozzi acordou dez minutos depois de Nashe ter voltado ao trailer. Ao ver os cabelos desgrenhados e os olhos inchados do rapaz, Nashe não teve coragem de bombardeá-lo
com a notícia e, durante uma meia hora, deixou a conversa se arrastar em meio a comentários inconsequentes, sem objetivo, e a descrição golpe a golpe do que Pozzi
e a moça haviam feito depois de Nashe ter ido para a cama. Achou que não devia interromper seu discurso nem estragar o prazer que o rapaz sentia ao contar-lhe a
noite que tivera. Transcorrido, porém, um tempo razoável, Nashe finalmente mudou de assunto e pegou o envelope que Murks lhe havia entregado.
- A situação é essa, Jack - disse ele, mal dando ao rapaz a chance de olhar o papel. - Eles nos enganaram, e agora estamos enrascados. Pensávamos estar quites, mas
ainda devemos três mil dólares. Comida, revistas, até mesmo o maldito vidro quebrado da janela eles cobraram, tudo isso de nós. Sem falar na senhorita Fogo no Rabo
e o motorista, o que talvez nem seja preciso mencionar. Demos por certo que o contrato compreendia tudo isso, mas nada consta a esse respeito. Bem, cometemos um
erro. A questão é: O que fazer agora? Na minha opinião, você já está fora disso. Já fez o bastante e, daqui para a frente, o problema é meu. Vou tirá-lo daqui. Cavamos
um buraco sob a cerca e, quando anoitecer. Você o atravessa e vai embora.
- Mas e você? - perguntou Pozzi.
- Vou ficar aqui e terminar o trabalho.
- De jeito nenhum. Você passa comigo pelo buraco.
- Não, Jack. Não posso.
- Porra, por que não? Tem medo de buracos ou o quê? Já está vivendo num há dois meses, não reparou?
- Prometi a mim mesmo que iria até o fim. Não lhe peço que compreenda isso, mas simplesmente não vou fugir. Isso é algo que já fiz muito, e não quero mais viver
desse modo. Se eu me mandar daqui antes de pagar a dívida, não terei valor algum diante de mim mesmo.
- O último combate de Custer.
- Isso mesmo. O velho "cale a boca e vá em frente".
- Essa não é uma boa causa, Jim. Você só vai perder seu tempo, se ferrar por nada. Se os três mil dólares são tão importantes para você, por que não lhes manda um
cheque? Para eles, pouco importa de onde venha o dinheiro, e ainda vão consegui-lo bem mais depressa se você partir comigo hoje à noite. Merda, até racharia essa
grana com você, meio a meio. Conheço um cara na Filadélfia que pode nos colocar num jogo amanhã à noite. Basta pegarmos uma carona que teremos o dinheiro em menos
de quarenta e oito horas. É simples. Mandamos fazer-lhes uma entrega especial, é isso aí.
- Flower e Stone não estão aqui. Viajaram para Paris esta manhã.
- Meu Deus, porra, como você é teimoso! O que importa onde eles estejam?
- Sinto muito, rapaz. Nada feito. Pode rachar de tentar me convencer. Eu não vou.
- Trabalhando sozinho, você vai demorar duas vezes mais, seu babaca. Já pensou nisso? Dez dólares por hora, não vinte. Você vai se esfolar com essas pedras até o
Natal.
- Sei disso. Só não se esqueça de me mandar um cartão postal, Jack. É tudo o que peço. Costumo ficar muito sentimental nessa época do ano.
Prosseguiram a discussão por mais quarenta e cinco minutos, um rebatendo o argumento do outro, até que finalmente Pozzi bateu o punho cerrado na mesa e saiu da sala.
Estava tão furioso com Nashe que passou três horas sem falar com ele. Escondeu-se em seu quarto e recusou-se a aparecer. Às quatro horas, Nashe foi até a porta e
comunicou que ia sair para começar a cavar o buraco. Pozzi não respondeu mas, pouco depois de ter vestido o blusão e deixado o trailer, Nashe ouviu a porta bater
de novo e, no instante seguinte, o rapaz já atravessava o prado, correndo para alcançá-lo. Nashe o esperou, e os dois caminharam até o depósito de ferramentas, juntos,
em silêncio, sem ousarem a retomar a discussão.
- Estive pensando - disse Pozzi, diante da porta trancada do depósito. - Para que toda essa história de fuga? Não seria mais simples procurar Calvin e contar-lhe
que estou partindo? Já que você continua aqui para cumprir o contrato, que diferença isso faz?
- Vou lhe dizer por quê - respondeu Nashe, pegando uma pequena pedra e a batendo contra a porta para quebrar a fechadura. - Porque não confio nele. Calvin não é
tão estúpido quanto parece e sabe que o seu nome está no contrato. Flower e Stone viajaram, e ele vai dizer que não está autorizado a fazer mudança alguma, que não
pode fazer nada até que eles voltem. É o que costuma dizer, não? Eu apenas trabalho aqui, rapazes, e cumpro ordens dos patrões. Mas ele está a par do que acontece,
faz parte disso desde o início. De outro modo, Flower e Stone não teriam partido, deixando-o como único responsável. Ele finge estar do nosso lado, mas pertence
aos patrões, está pouco se lixando conosco. No momento em que lhe disséssemos que você quer ir embora, ele entenderia que você estaria tentando fugir. Seria o passo
seguinte, não é mesmo? E não quero preveni-lo disso. Quem sabe que golpe ele aplicaria em nós?
Assim, abriram à força a porta do depósito, pegaram duas pás e tomaram o caminho de terra que transpunha o bosque. Não se lembravam de que a caminhada anterior até
a cerca tivesse sido tão longa e, quando se puseram a cavar, a luz do dia já começava a sumir. O chão era duro, a parte debaixo da cerca entrava profundamente na
terra, e os dois soltavam grunhidos a cada golpe de pá. Podiam ver a estrada diante de si, mas apenas um carro passou durante a meia hora em que ali permaneceram,
uma velha caminhonete fechada dentro da qual havia um homem, uma mulher e um menininho. O menino acenou com expressão de espanto quando o veículo passou por eles,
mas Nashe e Pozzi não retribuíram o aceno de mão. Continuavam cavando em silêncio e, quando por fim haviam aberto um buraco suficientemente grande para que Pozzi
pudesse atravessar, estavam com os braços doloridos de cansaço. Abandonaram então as pás e voltaram ao trailer, passando pelo prado no momento em que o céu ao redor
dos dois se tornava púrpura, com um brilho fraco de crepúsculo de outono.
Fizeram a última refeição juntos, como se fossem estranhos. Não mais sabiam o que dizer um ao outro, e eram desajeitadas, às vezes quase embaraçosas, suas tentativas
de conversa. A partida de Pozzi estava demasiado próxima para que pudessem pensar em outra coisa e, no entanto, nem um nem outro queria falar disso. Assim, passaram
longos minutos trancados em silêncio, cada qual a imaginar o que seria de si sem o outro. Não fazia sentido evocar o passado, lembrar os bons momentos que haviam
passado juntos, pois não houvera bom momento algum, e o futuro era demasiado incerto para deixar entrever algo além de uma sombra, uma presença informe, inarticulada,
que nenhum dos dois queria examinar de muito perto. A tensão voltou a transbordar em palavras somente depois de terem deixado a mesa e começado a tirar os pratos.
A noite havia caído, e de repente chegava o momento dos preparativos de última hora e das despedidas. Trocaram endereços, números de telefone, prometendo permanecer
em contato um com o outro, mas Nashe sabia que isso nunca iria acontecer, que aquela era a última vez que via Pozzi. Fizeram um pequeno saco de provisões - comida,
cigarros, mapas das rodovias da Pensilvânia e de Nova Jersey -, e Nashe entregou a Pozzi uma nota de vinte dólares que, naquela tarde, encontrara no fundo da sua
mala.
- Não é muito - ele disse -, mas é melhor que nada.
Como a noite estivesse fria, vestiram camiseta e blusão antes de saírem do trailer. Depois, atravessaram o prado com lanternas, acompanhando o muro inacabado a fim
de se orientarem na escuridão. Quando chegaram ao fim e viram a imensa pilha de pedras que se erguia na orla do bosque, fizeram os fachos de luz percorrê-las por
um instante. As formas estranhas e as sombras fugidias produziram um efeito espectral que inevitavelmente levou Nashe a pensar que as pedras estivessem vivas, que
a noite as transformara num grupo de animais adormecidos. Quis fazer disso uma piada, mas nada lhe ocorreu com rapidez suficiente e, logo em seguida, já estavam
no caminho de terra dentro do bosque. Quando chegaram à cerca, Nashe viu as pás deixadas no chão e se deu conta de que não seria bom que Murks encontrasse as duas.
Uma pá significaria que Pozzi planejara a fuga sozinho, enquanto as duas seriam indício de que Nashe participara do plano. Assim, tão logo Pozzi partisse, ele pegaria
uma das pás e a devolveria ao depósito. Pozzi acendeu um fósforo e levou a chama ao cigarro. Sua mão tremia, notou Nashe.
- Bem, senhor Bombeiro - disse o rapaz -, parece que nossos caminhos se separam.
- Você vai se dar bem, Jack - disse Nashe. - Lembre-se de escovar os dentes após as refeições. Assim nada de mau poderá lhe acontecer.
Pegaram um no outro pelo cotovelo, prendendo o movimento com força por alguns instantes. Em seguida, Pozzi pediu a Nashe que segurasse seu cigarro enquanto ele atravessava
o buraco. Logo o rapaz já estava em pé do outro lado da cerca, e Nashe lhe devolvia o cigarro.
- Venha comigo - insistiu Pozzi. - Não seja imbecil, Jim. Venha comigo agora.
Falou com tanta convicção que Nashe quase cedeu, mas a resposta tardou a chegar e, nesse intervalo, a tentação passou.
- Irei encontrá-lo daqui a dois meses - garantiu Nashe. - É melhor você ir andando.
Pozzi se afastou da cerca, deu uma tragada no cigarro e jogou-o longe, fazendo uma chuvinha de faíscas iluminarem brevemente a estrada.
- Amanhã ligo para sua irmã para lhe dizer que você está bem - prometeu ele.
- Vá logo - encorajou Nashe, batendo na cerca com um gesto abrupto, impaciente. - Vá o mais rápido que puder.
- Já estou longe daqui - respondeu Pozzi. - Quando você tiver contado até cem, já nem se lembrará mais de mim.
Em seguida, sem sequer se despedir, deu as costas para Nashe e pôs-se a correr pela estrada.
Deitado na cama, naquela noite, Nashe repassou mentalmente a história que pretendia contar a Murks pela manhã. Fez isso várias vezes, até que ela começasse a parecer
verdadeira: Nashe e Pozzi tinham ido para a cama por volta das dez e, durante oito horas, Nashe não ouvira ruído algum ("Sempre durmo como uma pedra"). Saíra do
quarto às seis para preparar o café da manhã, batera à porta do quarto do rapaz para acordá-lo e descobrira que ele não estava. Não, Jack nada dissera a respeito
da fuga. Não deixara nenhum bilhete, nenhuma pista de onde pudesse estar. Quem poderia saber o que acontecera com ele? Talvez tivesse acordado cedo e decidido dar
uma volta. Claro, eu ajudo a procurá-lo. Ele deve estar andando por aí pelo bosque, tentando espiar os gansos selvagens.
Nashe não teve, no entanto, a oportunidade de contar nenhuma dessas mentiras. Quando seu despertador tocou, às seis da manhã, ele foi à cozinha ferver água para
o café e, em seguida, querendo saber qual era a temperatura lá fora, abriu a porta do trailer, e pôs a cabeça para fora a fim de tomar ar. Foi então que viu Pozzi
- embora tivesse levado algum tempo para perceber quem era. No início, não viu nada além de um monte indistinto, um fardo de roupas ensanguentadas jogado ao chão
e, mesmo depois de ver que um homem vestia essas roupas, ele interpretou isso tudo, antes, como uma alucinação, como algo que não podia estar ali. Notou que as roupas
eram surpreendentemente parecidas com as que Pozzi estava usando na noite anterior: o mesmo blusão impermeável, a mesma blusa com capuz, o mesmo blue jeans e as
mesmas botas cor de mostarda. Mesmo assim, não conseguiu chegar a uma conclusão e dizer consigo próprio: Eu estou vendo Pozzi. Os braços e pernas do homem estavam
estranhamente inertes, emaranhados, e a posição da cabeça (virada para o lado, torcida num ângulo quase impossível, como se estivesse a ponto de se separar do corpo)
fez Nashe ter a certeza de que ele estava morto.
Nashe desceu os degraus no momento seguinte e finalmente compreendeu o que via. Ao caminhar pela grama na direção do corpo do rapaz, foi sentindo uma série de pequenos
ruídos escaparem-lhe da garganta. Caiu de joelhos, pôs entre as mãos o rosto intumescido de Pozzi e percebeu uma fraca pulsação nas veias do pescoço do rapaz.
- Meu Deus! - exclamou, mal se dando conta de que falava em voz alta. - O que fizeram com você, Jack?
Os olhos do rapaz estavam fechados, inchados, cortes horríveis lhe fendiam a testa, as têmporas, a boca, e faltavam-lhe vários dentes: era um rosto pulverizado,
irreconhecível. Nashe sentiu de novo os sons esmagados saírem-lhe da garganta e, em seguida, quase soluçando, pegou Pozzi nos braços e levou-o para dentro do trailer.
Impossível saber qual era a gravidade dos ferimentos. O rapaz estava inconsciente, talvez até em coma, e o fato de ter ficado lá fora, exposto ao frio do outono
por só Deus sabe quanto tempo, apenas piorava tudo. Em suma, isso deveria ter-lhe feito tanto mal quanto a surra que levara. Nashe deitou o rapaz no sofá e foi correndo
buscar os cobertores dos dois quartos. Já vira várias pessoas morrerem de choque depois de terem sido salvas de um incêndio, e Pozzi tinha todos os sintomas de um
caso grave: a palidez medonha, os lábios azulados, as mãos gélidas e cadavéricas. Nashe fez o possível para aquecê-lo: friccionou-lhe o corpo por baixo dos cobertores,
movimentou-lhe as pernas para ativar a circulação mas, mesmo depois de sua temperatura ter começado a subir, o rapaz não dava sinal de que fosse acordar.
Tudo aconteceu rapidamente depois disso. Murks chegou às sete horas. Subiu os degraus do trailer, bateu à porta, como de costume, e ouviu Nashe lhe gritar que entrasse.
Sua primeira reação ao ver o rapaz foi o riso.
- O que há com ele? - perguntou, apontando para o sofá com o polegar. - Encheu a cara de novo ontem à noite?
Logo, porém, que entrou na sala e se aproximou o suficiente para ver o rosto de Pozzi, sua atitude brincalhona se transformou em susto.
- Deus todo-poderoso! - exclamou. - Esse rapaz está mal.
- Com toda a certeza ele está mal - concordou Nashe. - Se não o levarmos a um hospital dentro de uma hora, ele não vai sair dessa.
Murks voltou correndo à casa para pegar o jipe e, nesse meio tempo, Nashe tirou o colchão da cama de Pozzi e o apoiou contra a parede do trailer, deixando-o pronto
para ser utilizado na ambulância improvisada. O trajeto seria penoso de qualquer modo, mas o colchão talvez impedisse que o rapaz fosse muito sacudido. Quando Murks
finalmente retornou, havia um homem sentado ao seu lado, no banco da frente do jipe.
- Este é Floyd - anunciou Murks. - Ele vai nos ajudar a carregar o rapaz.
Floyd era o genro de Murks. Devia ter entre vinte e cinco e trinta anos. Rapaz forte, bem-constituído, de um metro e oitenta e três ou oitenta e cinco no mínimo.
Tinha um rosto liso, corado, e trazia na cabeça um boné de caça. Não parecia, porém, muito inteligente e, quando Murks o apresentou a Nashe, o jovem estendeu a mão
com desengonço e efusividade totalmente inadequada à situação. Tomado de repulsa, Nashe se recusou a apertá-la, limitando-se a olhar fixamente para Floyd até ele
deixar cair o braço.
Depois de Nashe ter colocado o colchão na parte de trás do jipe, os três entraram no trailer, tiraram Pozzi do sofá e carregaram-no para fora ainda envolto em cobertores.
Nashe o acomodou do modo mais confortável possível mas, a cada vez que olhava para o rosto do rapaz, percebia não haver mais esperanças. Pozzi não tinha chance alguma.
Quando chegasse ao hospital, já estaria morto.
O pior, no entanto, ainda estava por vir. Murks deu um tapinha no ombro de Nashe e lhe disse:
- Voltaremos assim que pudermos.
Quando Nashe se deu conta de que não o levariam junto, algo nele deu um estalo e o fez voltar-se na direção de Murks com uma raiva repentina.
- Sinto muito - disse Murks. - Não posso permitir. Já foi muito transtorno para um dia só, e não quero que a situação saia fora de controle. Não se preocupe, Nashe.
Floyd e eu podemos cuidar disso.
Nashe, fora de si, em vez de recuar, lançou-se sobre Murks e o agarrou pelo blusão, chamando-o de mentiroso e filho da puta. Antes mesmo, porém, de seu punho chegar
ao rosto de Calvin, Floyd saltava sobre ele, prendia seus braços por trás e o erguia do chão. Murks recuou dois ou três passos, puxou o revólver do coldre e o apontou
para Nashe. Isso, no entanto, não bastou para contê-lo. Nashe continuou aos berros e pontapés, preso entre os braços de Floyd.
- Atire, seu filho da puta! - ele gritou para Murks. - Vamos, vá em frente, atire!
- Ele não sabe mais o que está dizendo - observou Murks calmamente, olhando para o genro. - O coitado perdeu a cabeça.
Sem ter sido prevenido, Nashe foi atirado ao chão com violência e, antes que pudesse se levantar para retomar o ataque, um pé atingia com força seu estômago. Ofegante,
sem fôlego, Nashe ficou ali estirado, enquanto os dois homens caminhavam para o jipe e subiam no veículo. Ouviu darem a partida no motor e, quando conseguiu se reerguer,
eles já se afastavam e desapareciam no bosque, carregando Pozzi.
Depois disso, ele não hesitou. Entrou no trailer, vestiu o blusão, pegou toda a comida que pôde enfiar no bolso e saiu às pressas. Seu único pensamento era o de
ir embora dali. Nunca teria melhor chance de fugir, e não haveria de perder essa oportunidade. Passaria pelo buraco que cavara com Pozzi na noite anterior, e seria
o fim de tudo.
Atravessou o prado em passos rápidos, sem sequer olhar para o muro e, quando chegou ao bosque, do outro lado, pôs-se de repente a correr, percorrendo o caminho de
terra como se sua vida dependesse disso. Minutos depois, chegou à cerca e, ofegante, apoiou os braços na grade, contemplando a estrada diante de si. Por alguns instantes,
sequer notou que o buraco havia desaparecido. Assim, porém, que retomou o fôlego, olhou para baixo e viu que o chão sob seus pés estava nivelado. O buraco fora tapado,
a pá se fora e, com os galhos e folhas espalhados ao redor, era quase impossível perceber que o buraco existira.
Nashe agarrou a cerca com os dez dedos e cerrou-os com toda a força. Permaneceu assim quase um minuto e, em seguida, abrindo as mãos, levou-as ao rosto e começou
a soluçar.
8
EM VÁRIAS NOITES DEPOIS disso, Nashe teve um sonho recorrente. Via-se acordando na escuridão do quarto e, ao se dar conta de não mais estar dormindo, vestia-se,
saía do trailer e começava a atravessar o prado. Quando chegava ao depósito de ferramentas, do outro lado, abria a porta com um chute, pegava uma pá e entrava no
bosque, a correr pelo caminho de terra que conduzia à cerca. O sonho era sempre vívido, nítido, não tanto uma distorção do real quanto um simulacro, uma ilusão tão
rica em pormenores da vida no estado de vigília que Nashe nunca suspeitava se tratar de um sonho. Ele ouvia o leve estalido da terra sob seus pés, sentia o ar frio
da noite contra a pele e o perfume acre da decomposição de outono a flutuar no bosque. Sempre, porém, que chegava à cerca com a pá nas mãos, o sonho acabava bruscamente,
e ele acordava para se dar conta de continuar na cama.
A questão era: por que ele não se levantava nesse momento e fazia como no sonho? Nada o impedia de tentar fugir e, no entanto, ele continuava a hesitar, recusava-se
até mesmo a considerar a possibilidade de uma fuga. No início, atribuiu ao medo sua relutância. Estava convencido de Murks ter sido o responsável pelo que acontecera
com Pozzi (com a ajuda de Floyd, sem dúvida), e tudo levava a crer que algo semelhante lhe estaria reservado, caso tentasse romper o contrato. Era verdade que Murks
parecera perturbado ao ver Pozzi no trailer naquela manhã, mas quem poderia dizer que ele não estava fingindo? Nashe vira Pozzi correndo pela estrada, e como o rapaz
teria reaparecido no prado se Murks não o tivesse trazido de lá? Se Pozzi tivesse levado uma surra de outra pessoa, seu agressor o teria deixado na estrada e fugido.
Mesmo que ele ainda não tivesse perdido a consciência, não teria tido forças suficientes para rastejar pelo buraco e, além disso, atravessar todo o prado sozinho.
Não, Murks o havia deixado ali como advertência, para mostrar a Nashe o que acontecia a quem tentava escapar. De acordo com a história que contou, ele levara Pozzi
ao Hospital das Irmãs da Misericórdia, em Doylestown, mas também poderia ter mentido quanto a isso. Eles poderiam muito bem ter-se livrado do rapaz em algum lugar
do bosque, enterrando-o ali mesmo. Que diferença faria se ele ainda estivesse vivo? Basta cobrir de terra o rosto de um homem para que ele morra sufocado antes de
contar até cem. Murks, afinal, era mestre em tapar buracos. Assim que ele tivesse terminado um serviço desses, ninguém saberia dizer se o buraco tinha existido ou
não.
Pouco a pouco, no entanto, Nashe foi compreendendo que o medo não tinha nada a ver com a sua atitude. Sempre que se imaginava fugindo do prado, ele via Murks apontando
o revólver para suas costas e puxando o gatilho - mas a ideia da bala rasgar-lhe a carne e o coração mais o enraivecia que assustava. Talvez merecesse morrer, mas
não queria dar a Murks a satisfação de ser morto por ele. Isso seria demasiado fácil, um fim demasiado previsível. Já havia provocado a morte de Pozzi levando-o
a fugir mas, mesmo que se deixasse morrer (e havia momentos em que tal ideia se tornava quase irresistível para ele), isso não desfaria o mal que havia feito. Foi
por isso que continuou a trabalhar no muro - não porque tivesse medo, não porque ainda se sentisse na obrigação de pagar a dívida, mas porque queria vingança. Ele
permaneceria ali o tempo necessário e, quando estivesse livre para partir, chamaria a polícia para que Murks fosse preso. Ele tinha de continuar vivo o tempo suficiente
para que o filho da puta tivesse o que merecia.
Escreveu a Donna uma carta, explicando que seu trabalho ali demoraria mais que o previsto. Havia suposto que, àquela altura, a obra já teria terminado, mas parecia
que ainda ia durar de seis a oito semanas. Como tivesse certeza de que Murks fosse abrir e ler a carta antes de a enviar, Nashe teve o cuidado de não fazer menção
alguma ao que se passara com Pozzi. Tentou manter um tom leve e alegre, acrescentando uma página para Juliette onde desenhou um castelo e incluiu várias adivinhas
com as quais, supunha Nashe, ela se divertiria. Quando Donna respondeu, uma semana depois, dizia estar feliz com o fato de ele parecer tão bem. Não importava o tipo
de trabalho que ele estivesse fazendo, ela prosseguia. Desde que o fizesse com prazer, isso já seria em si uma recompensa. Ela, porém, esperava que Nashe pensasse
em se estabelecer quando o trabalho estivesse concluído. Todos sentiam muita falta dele, e Juliette mal podia esperar para voltar a vê-lo.
Foi doloroso para Nashe ler essa carta. Ao longo de vários dias, sentiu-se acabrunhado a cada vez que pensava no quanto havia enganado a irmã. Agora estava mais
do que nunca isolado do mundo e, às vezes, tinha a impressão de que algo dentro dele desabava, como se o chão pouco a pouco cedesse sob o peso da sua solidão. O
trabalho continuava, mas mesmo aí a solidão persistia, e ele evitava Murks tanto quanto possível, dirigindo-lhe a palavra apenas quando era absolutamente necessário.
Murks mantinha a mesma placidez de conduta de antes, mas Nashe não se deixava aplacar por isso e opunha à aparente boa-vontade do contramestre um desprezo mal disfarçado.
Ao menos uma vez por dia, ele imaginava, com riqueza de pormenores, uma cena em que ele se voltava contra Murks num repentino acesso de violência: saltava sobre
ele, jogava-o ao chão, tirava-lhe a arma do coldre e a apontava bem entre os olhos. O único modo de escapar a tais tumultos era o trabalho, o esforço maquinal de
erguer e carregar pedras, e ele se lançou a isso com uma paixão austera e obstinada, realizando a cada dia mais do que quando ele e Pozzi trabalhavam juntos. Terminou
em menos de uma semana a segunda camada de pedras do muro, carregando o carrinho com três ou quatro blocos por vez e, sempre que atravessava o prado, via-se inexplicavelmente
a pensar no mundo em miniatura de Stone[3] lá na sede da propriedade, como se o fato de tocar numa verdadeira pedra evocasse a lembrança do homem que lhe trazia
o nome. Mais cedo ou mais tarde, dizia Nashe consigo próprio, haveria na maquete um setor que representasse em escala reduzida o lugar onde ele se encontrava - o
muro, o prado, o trailer - e, assim que tudo isso estivesse concluído, duas minúsculas figuras lá seriam colocadas: uma para Pozzi, outra para ele. A ideia de tão
extravagante pequenez começava a exercer sobre Nashe um fascínio quase insuportável. Às vezes, incapaz de se controlar, chegava a imaginar que já vivia dentro da
maquete. Flower e Stone o espiavam de cima, e Nashe de repente se enxergava pelos olhos deles - como se não fosse maior que um polegar, um ratinho cinzento a correr
de um lado para outro da gaiola.
No entanto, era pior à noite, depois que ele parava de trabalhar e voltava sozinho ao trailer. Era quando mais sentia falta do rapaz. No início, havia momentos em
que o pesar e a nostalgia eram tão profundos que ele mal conseguia juntar forças para preparar a própria comida. Uma ou duas vezes ficou sem comer nada, sentado
na sala diante de uma garrafa de bourbon até a hora de dormir, ouvindo a todo volume, o Réquiem de Mozart e o de Verdi, chorando de verdade junto à música tempestuosa,
lembrando-se de Pozzi em meio ao sopro impetuoso de vozes humanas, como se ele não fosse mais que um punhado de terra, um torrão quebradiço de terra a retornar ao
pó do qual viera. Sentia-se reconfortado ao entregar-se a tal histrionismo de dor, ao afundar-se nas profundezas de uma sombria e imponderável tristeza. Mesmo depois
de ter recuperado o autocontrole e começado a se adaptar à solidão, nunca se refizera completamente da ausência do rapaz e continuou a lamentá-la como se tivesse
perdido para sempre uma parte de si próprio. As tarefas domésticas se tornaram áridas e sem sentido, um trabalho penoso e maquinal que consistia em preparar comida
e a levar à boca, em sujar coisas e limpá-las, um relógio de funções orgânicas. Para preencher o vazio, tentou ler, lembrando-se do prazer proporcionado pelos livros
no tempo em que estivera nas estradas. Encontrou, porém, dificuldade em concentrar-se e, tão logo seus olhos começavam a percorrer as palavras de uma página, um
fervilhar de imagens do passado surgia em sua cabeça: uma tarde que passara, no quintal da casa, em Minnesota, a soprar bolhas de sabão na companhia de Juliette,
cinco meses antes; a queda de seu amigo Bobby Turnbull de um soalho em chamas, em Boston; as palavras exatas que dissera a Thérèse ao pedi-la em casamento; o rosto
da mãe, depois do derrame, quando ele entrara pela primeira vez no quarto do hospital, na Flórida; Donna, aos saltos, animando a torcida num jogo do colégio. Nashe
não queria se lembrar dessas coisas mas, sem as histórias dos livros que o fizessem se distanciar de si próprio, tais lembranças o tomavam constantemente de assalto,
quer quisesse, quer não. Ele as suportou a cada noite por quase uma semana mas, certa manhã, não sabendo mais o que fazer, descontrolou-se e perguntou a Murks se
ele poderia lhe arranjar um piano. Não, não precisava ser um piano de verdade, disse ele, mas alguma coisa que o mantivesse ocupado, uma distração que lhe acalmasse
os nervos.
- Compreendo - disse Murks, tentando parecer solidário. - Deve ser duro ficar aqui sozinho. O rapaz podia ser um tanto complicado, mas era ao menos uma companhia.
Devo dizer que terá que pagar para conseguir o que quer, se bem que você já sabia disso.
- Não importa - respondeu Nashe. - Não estou pedindo um piano de verdade. Não pode ser nada tão caro.
- É a primeira vez que ouço falar de um piano que não é piano. De que espécie de instrumento está falando?
- De um teclado eletrônico. Um desses que a gente liga na tomada. Vem com alto-falantes e umas teclazinhas de plástico. Você já deve ter visto algum aí pelas lojas.
- Não sei dizer. Mas não importa. É só você explicar o que quer, que eu trago, Nashe.
Por sorte, ele ainda tinha suas partituras, e assim não lhe faltaria o que tocar. Depois de ter vendido seu piano, pareceu-lhe não haver motivo para conservá-las
mas, não conseguindo jogá-las fora, deixara-as o ano inteiro, enquanto viajava, no porta-malas do carro. Ao todo, eram dezenas de partituras: peças selecionadas
de vários compositores (Bach, Couperin, Mozart, Beethoven, Schubert, Bartók, Satie), dois livros de exercícios de Czerny, um grosso volume de jazz popular e blues
transcritos para o piano. Murks trouxe o instrumento na noite seguinte e, embora se tratasse de um estranho e ridículo produto da tecnologia - na verdade, algo pouco
melhor que um brinquedo - Nashe, com satisfação, retirou-o da caixa e instalou-o na mesa da cozinha. Passou duas noites, entre o jantar e a hora de dormir, reaprendendo
a tocar, executando inúmeros exercícios a fim de desenferrujar as juntas dos dedos e descobrir as possibilidades e limitações do curioso aparelho: a estranheza do
toque, os sons amplificados, a ausência de força de percussão. Sob esse aspecto, o teclado funcionava mais como um cravo do que como um piano, e quando ele enfim,
no terceiro dia, começou a tocar verdadeiras peças musicais, descobriu que as obras antigas - compostas antes da invenção do piano - costumavam soar melhor que as
mais recentes. Isso o levou a se concentrar na música dos compositores de antes do século dezenove: o Caderno de Anna Magdalena Bach, o Cravo Bem Temperado, as Barricadas
Misteriosas. Era-lhe possível tocar essa última peça sem pensar no muro, e por fim se deu conta de repeti-la com maior frequência que as outras. Levava apenas dois
minutos para executá-la e não lhe exigia, em nenhum momento de sua progressão lenta e majestosa, com todas as pausas, suspensões e repetições, tocar mais de uma
nota por vez. A música começava e parava, recomeçava e parava de novo e, no entanto, continuava a avançar, a seguir para uma conclusão que nunca chegava. Seriam
essas as barricadas misteriosas? Nashe lembrou-se de ter lido em algum lugar que ninguém sabia ao certo o que Couperin quisera dizer com esse título. Alguns estudiosos
o interpretavam como uma referência cômica à roupa de baixo feminina - à impenetrabilidade dos espartilhos - enquanto outros aí viam uma alusão às harmonias não
resolvidas da obra. Nashe não tinha uma resposta para isso. No que lhe dizia respeito, as barricadas representavam o muro que ele estava construindo no prado mas,
quanto a saber o que significavam, era uma questão bem diferente.
Nashe deixou de achar mortas, pesadas, as horas após o trabalho. A música trazia-lhe o esquecimento, a doçura de não mais ter de pensar em si próprio e, a cada noite,
depois de ter parado de tocar, costumava sentir-se tão lânguido, tão vazio de emoções, que conseguia adormecer sem muita dificuldade. Contudo, desprezava-se por
ter deixado que seus sentimentos em relação a Murks houvessem amolecido, por lembrar-se com tanta gratidão da boa vontade do contramestre. Murks não tinha apenas
se dado ao trabalho de ir comprar o teclado - tinha decididamente se agarrado a essa oportunidade, agindo como se seu único desejo na vida fosse o de reconquistar-lhe
a boa opinião. Ele queria apenas odiar Murks, transformá-lo em algo abaixo do humano com a simples força de seu ódio, mas como poderia conseguir isso se o homem
não se comportava como monstro? Murks começou a aparecer ao trailer com pequenos presentes (tortas preparadas pela mulher dele, echarpes de lã, cobertores suplementares)
e, no trabalho, era no mínimo indulgente, sempre aconselhando Nashe a ir mais devagar, a não exigir tanto de si próprio. O mais perturbador de tudo era que chegava
a mostrar-se preocupado com Pozzi e, várias vezes por semana, dava notícias sobre o estado de saúde do rapaz, falando como se mantivesse frequente contato com ele,
no hospital. O que Nashe haveria de fazer com tamanha solicitude? Sentia que isso era um ardil, uma cortina de fumaça destinada a ocultar o verdadeiro perigo que
Murks representava para ele - no entanto, como poderia ter certeza? Pouco a pouco, foi notando que enfraquecia, cedendo à silenciosa persistência do contramestre.
Sempre que aceitava um novo presente, sempre que parava para falar do tempo, sempre que sorria diante de alguma observação de Murks, tinha a impressão de estar traindo
a si próprio. Contudo, ele prosseguia. Depois de algum tempo, a única coisa que o impedia de capitular de vez era a presença constante do revólver. Esse era o derradeiro
indício da verdadeira natureza de suas relações, e bastava-lhe olhar para a arma na cintura de Murks para lembrar-se da desigualdade fundamental que havia entre
eles. Certo dia, apenas para ver no que iria dar, Nashe voltou-se na direção de Murks e lhe perguntou:
- Para que esse revólver, Calvin? Ainda acha que possa surgir algum problema?
Murks olhou para o coldre com um ar de perplexidade.
- Não sei. Peguei o hábito de usá-lo, eu acho.
Na manhã seguinte, já voltou ao prado sem o revólver.
Nashe não sabia mais o que pensar. Estaria Murks lhe dizendo que ele agora estava livre? Ou seria esse um volteio a mais de uma elaborada estratégia de engano? Antes
mesmo que começasse a tirar alguma conclusão, um novo elemento foi acrescentado ao seu remoinho de incertezas. Tal elemento se apresentou na forma de um menino.
Durante vários dias, Nashe sentiu-se à beira de um precipício, a contemplar as entranhas de um inferno particular de cuja existência jamais soubera: um submundo
feroz de bestas vociferantes e de pulsões de inimaginável negrume. Em trinta de outubro, dois dias depois de ter deixado de usar o revólver, Murks chegou ao prado
trazendo pela mão um menino de quatro anos, que apresentou como Floyd Junior, seu neto.
- O pai dele perdeu neste verão o emprego que tinha no Texas - contou Murks - e agora ele e minha filha Sally estão de volta para tentar recomeçar a vida. Estão
procurando trabalho e lugar para morar. Como Addie se sente um pouco indisposta esta manhã, achou que seria uma boa ideia eu trazer comigo o pequeno Floyd. Espero
que não se importe. Ficarei de olho para que ele não o atrapalhe.
Floyd Junior era um menino magricela, rosto fino e comprido, nariz moncoso. Envolto num agasalho vermelho com capuz, ao lado do avô, ficou olhando para Nashe com
um misto de curiosidade e desprendimento, como se o houvessem plantado diante de um pássaro ou de um arbusto de aspecto estranho. Não, Nashe não se importava mas,
mesmo que quisesse protestar, como poderia? O menino passou boa parte da manhã num canto do prado, a subir nas pilhas de pedras, a saltitar como um macaquinho estranho
e silencioso mas, a cada vez que Nashe ali voltava para pegar uma nova carga, o pequeno interrompia o que estava fazendo, agachava-se e ficava observando Nashe com
o mesmo olhar absorto e inexpressivo. Nashe começou a sentir-se incomodado com isso e, depois da quinta ou sexta vez, ficou tão perturbado que se forçou a olhar
e sorrir para o menino - apenas como modo de quebrar o encantamento. Inesperadamente, o menino retribuiu o sorriso e acenou-lhe com a mão. Como que diante de uma
lembrança do século anterior, Nashe então compreendeu que aquele era o mesmo menino que, da parte de trás da caminhonete fechada, acenara para ele e para Pozzi.
Teria sido assim que eles haviam descoberto?, perguntou Nashe a si próprio. Teria o menino contado ao pai e à mãe que vira dois homens cavando um buraco sob a cerca?
Teria o pai depois contado a Murks o que o menino lhe dissera? Nashe nunca atinou com o que de fato ocorrera mas, no instante seguinte a sua descoberta, olhou de
novo para o neto de Murks e se deu conta de que o odiava mais do que qualquer pessoa que já houvesse odiado. Odiava tanto que tinha vontade de matá-lo.
Foi então que começou o horror. Uma pequena semente plantara-se na cabeça de Nashe e, antes mesmo de ele tomar conhecimento disso, ela já brotava, crescendo como
uma flor selvagem, mutante, que ameaçava invadir, em êxtase de expansão, todo o seu campo de consciência. Bastava agarrar o menino, pensou Nashe, para que a situação
toda mudasse: ele saberia o que queria saber. O menino em troca da verdade, diria a Murks. Murks então seria obrigado a falar, a contar o que fizera a Pozzi. Não
teria escolha. Se não falasse, seu neto morreria. Nashe se encarregaria de matá-lo. Estrangularia o menino bem diante do avô.
Uma vez tendo Nashe permitido tal ideia vir-lhe à cabeça, outras se seguiram, cada qual mais violenta e repulsiva que a anterior. Ele cortava a garganta do menino
com uma lâmina de barbear. Chutava-o com as botas até morrer. Pegava sua cabeça e a esmagava contra uma pedra batendo em seu pequeno crânio até o cérebro se transformar
num mingau. No final da manhã, Nashe estava num delírio frenético de desejo homicida. Por mais que desesperadamente tentasse apagar tais imagens, punha-se a ansiar
por elas no momento em que desapareciam. O verdadeiro horror era esse: não que ele se imaginasse a matar o menino, mas que, depois de imaginar tal coisa, a desejasse
imaginar de novo.
O pior de tudo foi que o menino continuou vindo ao prado - não apenas no dia seguinte, mas também no dia posterior a esse. Como se não bastasse o que de terrível
houvera nas primeiras horas, ele cismou de se encantar com Nashe, reagindo à troca de sorrisos como se houvessem jurado um ao outro amizade eterna. Antes do meio-dia,
Floyd Junior já descia do monte de pedras e, em passo miúdo e apressado, passava a seguir seu novo herói que, de um lado para outro, cortava o prado a puxar o carrinho.
Murks fez menção de impedi-lo, mas Nashe, que sonhava com um modo de matar o menino, o deteve com um gesto e disse que tudo bem.
- Não me importo - ele acrescentou. - Gosto de crianças.
Por essa altura, Nashe já tinha começado a sentir que havia algo de errado com a criança - um certo embotamento, uma falta de vivacidade que o faziam parecer retardado.
Ele mal conseguia falar, e a única coisa que dizia ao correr atrás de Nashe pelo gramado era Jim! Jim! Jim!, nome que repetia seguidamente, como que num encantamento
imbecil. Fora a idade, nada parecia ter em comum com Juliette. Ao comparar a triste palidez daquele menininho com o brilho e a energia da filha, sua querida de cabelos
cacheados, seu adorado dervixe de riso cristalino e joelhos rechonchudos, Nashe sentiu por ele apenas desprezo. De hora em hora, a ânsia de atacá-lo se tornava mais
forte, mais incontrolável, tanto que, às seis horas da tarde, pareceu-lhe quase um milagre que a criança ainda estivesse viva. Quando estava para fechar a porta
do depósito, depois de ter guardado as ferramentas, Murks se aproximou dele e lhe deu um tapinha no ombro.
- É preciso reconhecer, Nashe - ele disse. - Você tem um dom especial. O pequeno nunca se apegou a ninguém como hoje a você. Se não tivesse visto isso com meus próprios
olhos, não teria acreditado.
No dia seguinte, o menino veio ao campo com uma fantasia de Dia das Bruxas: uma roupa preta e branca de esqueleto com uma máscara representando o crânio - um desse
artigos grosseiros e ordinários vendidos em caixa nas lojas de departamentos. Como fizesse frio, ele a vestira sobre o agasalho, o que lhe dava um aspecto estranho
de inchaço, como se, de um dia para o outro, seu peso tivesse dobrado. Segundo Murks, o menino insistira em pôr a fantasia para que Nashe o visse com ela. Nashe,
em seu estado de demência, imediatamente se perguntou se a criança não estaria tentando lhe dizer alguma coisa. A fantasia representava a morte, afinal de contas,
a morte em sua forma mais pura e simbólica. Talvez o menino soubesse o que Nashe estava planejando, talvez tivesse vindo ao prado vestido de morte porque sabia que
ia morrer. Nashe não pôde deixar de ver nisso uma mensagem escrita em código. O menino lhe dizia que tudo bem. Desde que fosse ele, Nashe, quem o matasse, tudo bem!
Nashe passou esse dia inteiro a lutar contra si próprio, tentando inventar toda espécie de artifício para manter o menino-esqueleto a uma distância prudente de suas
mãos assassinas. De manhã, ele o encarregou de ficar olhando uma pedra específica, atrás de uma das pilhas, dizendo-lhe que era preciso cuidar para que o bloco não
desaparecesse e, à tarde, deixou-o brincar com o carrinho, enquanto ele próprio, no outro lado do prado, se ocupava com o trabalho de alvenaria. Havia, porém, lapsos
inevitáveis, momentos em que o menino perdia a concentração e vinha correndo em sua direção, ou então aqueles em que Nashe tinha de suportar, mesmo a distância,
a ladainha de seu nome, o incessante Jim, Jim, Jim, que ressoava como um alarme nas profundezas de seu medo. Várias vezes quis pedir a Murks que não mais trouxesse
o menino, mas a luta para manter sob controle os próprios sentimentos o deixava tão esgotado, tão próximo do colapso mental, que ele não mais podia confiar a si
próprio as palavras que queria dizer. À noite, bebeu até o estupor e, na manhã seguinte, como quem acorda e se encontra em pleno pesadelo, abriu a porta do trailer
e viu que o menino de novo ali estava - segurando contra o peito um saco de doces do Dia das Bruxas, que, sem dizer palavra, estendeu solenemente a Nashe, como um
jovem bravo que entrega ao chefe da tribo as presas de sua primeira caça.
- O que é isso? - Nashe perguntou a Murks.
- Jim - respondeu o próprio menino. - Doces para o Jim.
- É isso - confirmou Murks. - Ele queria dividir as balas com você.
Nashe abriu o saco e espiou o conteúdo: uma mistura de balas, maçãs secas e uvas passas.
- Isso já é um pouco demais, não acha, Calvin? O que esse menino quer fazer comigo, me envenenar?
- Não é nada disso - respondeu Murks. - Ele teve pena de você ter perdido as brincadeiras do Dia das Bruxas e tudo o mais. Você não é obrigado a comer os doces.
- É claro - admitiu Nashe, olhando para o menino e perguntando a si próprio como iria suportar mais um dia com ele. - O que importa é a intenção, não é mesmo?
Não suportava, porém, mais aquela criança. No instante em que pisou no prado, percebeu que havia chegado ao limite, que o menino iria morrer em uma hora caso ele,
Nashe, não conseguisse se controlar. Colocou uma pedra no carrinho, começou a erguer outra, deixou-a escorregar das mãos e ouviu-a chegar ao solo com um baque surdo.
- Há algo errado comigo hoje - comentou com Murks. - Estou me sentindo estranho.
- Deve ser o vírus da gripe que anda rondando por aqui - respondeu Murks.
- É, deve ser. Talvez eu esteja ficando gripado.
- Você trabalha demais, Nashe. Seu problema é esse. Está muito esgotado.
- Seu eu ficar deitado por uma ou duas horas, talvez me sinta melhor esta tarde.
- Deixe de lado esta tarde. Fique de folga pelo resto do dia. Bobagem trabalhar pesado demais, bobagem. Você precisa recuperar as forças.
- Então está bem. Vou tomar duas aspirinas e cair na cama. Detesto perder o dia, mas não há outro jeito, eu acho.
- Não se preocupe com o dinheiro. Vou lhe dar crédito pelas dez horas. Digamos que é uma gratificação pelos serviços de babá.
- Não é preciso.
- Não, creio que não; o que não significa que eu não possa fazer isso. Em todo caso, está mesmo frio demais para o pequeno Floyd. Ele morreria se passasse o dia
todo aqui no prado.
- É, acho que tem razão.
- Claro. O menino morreria num dia como este.
Com tais palavras estranhamente oniscientes a ressoarem na cabeça, Nashe voltou ao trailer, na companhia de Murks e do menino e, ao abrir a porta, percebeu que se
sentia de fato doente. Seu corpo doía, em seus músculos instalara-se uma fraqueza indescritível, como se ele tivesse, de repente, começado a arder em febre. Estranho
como tudo acontecera tão depressa: mal Murks pronunciara a palavra gripe, Nashe parecia tê-la contraído. Talvez tivesse abusado da própria resistência, pensou, e
nada mais lhe restasse por dentro. Talvez estivesse agora tão vazio que até mesmo uma palavra o fizesse adoecer.
- Ah, meu Deus! - exclamou Murks com um tapinha na testa, ao sair. - Quase me esqueci de lhe contar.
- Contar? - estranhou Nashe. - Contar o quê?
- De Pozzi. Liguei para o hospital ontem à noite para ter notícias do rapaz, e a enfermeira disse que ele tinha ido embora.
- Ido embora? Como assim?
- Como quem vai embora, tchau. Ele se levantou da cama, vestiu a roupa e saiu do hospital.
- Não precisa inventar histórias, Calvin. Jack morreu. Morreu há duas semanas.
- Não, senhor, não morreu. Ficou muito mal durante um tempo, sim, mas se recuperou. O rapazinho era mais forte do que pensávamos. Agora já está bem melhor. Ao menos
o suficiente para se levantar e sair do hospital. Pensei que você fosse gostar de saber.
- Só quero saber a verdade. Nada mais me interessa.
- Bem, a verdade é que Jack Pozzi foi embora, e você não precisa mais se preocupar com ele.
- Então deixe-me telefonar para o hospital.
- Não posso, meu filho. Você sabe disso. Nenhum telefonema será permitido até que termine de pagar a dívida. No ritmo em que tem trabalhado, isso não vai demorar.
Então poderá fazer quantos telefonemas quiser. No que me diz respeito, pode ficar telefonando até o final dos tempos.
Três dias transcorreram até Nashe poder voltar ao trabalho. Os dois primeiros ele passou dormindo, despertando apenas quando Murks entrava no trailer para lhe levar
aspirina, chá e sopa enlatada. Quando retomou consciência suficiente para se dar conta de que perdera esses dois dias, compreendeu que o sono não fora somente uma
necessidade física, mas também um imperativo moral. O drama com o menino o havia transformado e, não fosse a hibernação que se seguira, essas quarenta e oito horas
em que perdera a si próprio temporariamente de vista, ele jamais teria acordado na pele do homem em que se tornara. O sono fora a passagem de uma vida a outra, uma
pequena morte em que seus demônios interiores haviam incendiado, fundindo-se novamente às chamas de origem. Não que tivessem desaparecido, mas não tinham mais forma
e, nessa ubiquidade indefinida, haviam se espalhado por todo o seu corpo - invisíveis, porém presentes; eram agora uma parte dele, do mesmo modo que seu sangue e
seus cromossomos, um fogo misturado aos fluidos que o mantinham vivo. Ele não se sentia melhor nem pior que antes, mas não tinha mais medo. Essa era a diferença
essencial. Ele entrara na casa em chamas, conseguira se livrar delas e, uma vez feito isso, a ideia de fazê-lo de novo não mais o assustava.
Na manhã do terceiro dia, ao acordar, sentiu fome, levantou-se instintivamente e foi para a cozinha. Embora sentisse pouca firmeza nos pés, sabia que a fome era
um bom sinal, um sinal de recuperação. Estava remexendo numa das gavetas em busca de uma colher limpa, quando se deu com um pedacinho de papel em que havia um número
de telefone anotado e, ao examinar a caligrafia infantil, desconhecida, viu-se de repente a pensar na moça. Lembrou-se de que, a certa altura da festa do dia dezesseis,
ela lhe dera seu número de telefone. Seu nome, no entanto, somente lhe ocorreu depois de alguns minutos. Ele percorreu um rol de aproximações (Tammy, Kitty, Tippi,
Kimberly), passou alguns segundos em branco e, quando já estava para desistir, o encontrou: Tiffany. Ela era a única pessoa que poderia ajudá-lo, concluiu. Tal ajuda
lhe custaria uma fortuna, mas que importância teria isso se suas perguntas finalmente encontrassem uma resposta? A moça gostara de Pozzi; parecera, na verdade, ter
ficado louca por ele e, se Nashe lhe contasse o que acontecera ao rapaz depois da festa, haveria grandes chances de que ela se dispusesse a ligar para o hospital.
Bastaria isso: um telefonema. Ela perguntaria se Jack Pozzi estivera internado lá e, depois, escreveria a Nashe uma pequena carta, contando o que teria descoberto.
Poderia, é claro, haver problemas com a carta, mas esse era um risco que Nashe teria que correr. Não lhe parecera que as cartas de Donna tivessem sido abertas. Ao
menos, os envelopes não tinham dado a impressão de terem sido violados. Assim, por que não lhe haveria de chegar às mãos também uma carta de Tiffany? Em todo caso,
valeria a pena tentar. Quanto mais Nashe pensava nesse plano, mais o achava promissor. O que teria ele a perder, além de dinheiro? Assim, sentou-se à mesa da cozinha
e começou a beber seu chá, tentando imaginar o que aconteceria quando a moça viesse visitá-lo no trailer. Antes mesmo de lhe ocorrer a primeira palavra que lhe diria,
percebeu que tinha uma ereção.
Nashe encontrou, no entanto, alguma dificuldade em convencer Murks. Quando ele lhe explicou que queria rever a moça, Calvin demonstrou surpresa e, em seguida, quase
de imediato, um profundo desapontamento. Era como se Nashe o houvesse traído, renegado algum acordo tácito entre eles, e Murks não iria permitir isso sem reagir.
- Não faz sentido - respondeu Murks. - Novecentos dólares para rolar no feno. São nove dias de trabalho, Nashe, noventa horas de esforço e suor por coisa alguma.
Não dá para entender. Tudo isso só para sentir um gostinho de carne fresca. Qualquer um acharia isso um absurdo. Você é um sujeito esperto, Nashe, deve saber do
que estou falando.
- Não lhe pergunto como você gasta o seu dinheiro - retrucou Nashe. - E não é da sua conta como gasto o meu.
- Não gosto de ver ninguém se fazer de imbecil, só isso. Principalmente sem necessidade.
- Suas necessidades não são iguais às minhas, Calvin. Desde que eu trabalhe, tenho o direito de fazer o que bem entender. Isso está no contrato, e não lhe cabe questionar.
Assim, Nashe ganhou a discussão, e Murks, embora continuasse a resmungar, providenciou a visita da moça. Ela devia chegar no dia dez, menos de uma semana depois
de Nashe ter encontrado na gaveta seu número de telefone. Tanto melhor para ele que a espera não fosse mais longa pois, desde que convencera Murks a chamá-la, não
conseguia pensar em outra coisa. Ele já sabia, no entanto, bem antes de a moça chegar, que apenas em parte a convidava por causa de Pozzi. A ereção era a prova disso
(bem como outras que se seguiram). Os dias seguintes ele passou entre alternados acessos de angústia e excitação, andando pelo campo como um adolescente atormentado
pelos hormônios. Não estivera com mulher alguma desde meados do verão, desde o dia em que, em Berkeley, Fiona soluçara em seus braços. Assim, talvez fosse mesmo
inevitável que a iminente visita da moça o fizesse pensar tanto em sexo. Era a profissão dela, afinal de contas. Ela trepava por dinheiro e, desde que ele a pagasse,
que mal haveria em servir-se daquilo que em troca era oferecido? Isso não era tudo (ele ainda lhe pediria ajuda), mas não duraria mais que vinte ou trinta minutos
e, para que ela viesse ficar com ele, teria de lhe pagar por uma noite inteira de trabalho. Não havia motivo para desperdiçar o restante do tempo. Essas horas todas
lhe pertenceriam, e o fato de querer a moça para um certo fim não significava que houvesse algum mal em querê-la também para outro.
Fazia frio na noite do dia dez, um tempo mais de inverno do que de outono, com rajadas fortes de vento no prado e um céu cheio de estrelas. A moça chegou de casaco
de pele, rosto avermelhado e olhos lacrimejantes. Nashe achou-a mais bonita do que na lembrança, talvez devido apenas à cor em seu rosto. Ela vestia roupas menos
provocantes do que na vez anterior - suéter branco de gola alta, jeans com polainas de lã, o eterno salto agulha -, e o conjunto todo representava uma visível melhora
em relação ao modo espalhafatoso com que se vestira em outubro. Parecia agora mais próxima da idade que tinha e, fosse qual fosse a importância disso, Nashe concluiu
que a preferia assim, que se sentia menos incomodado ao olhar para ela.
O sorriso que a moça lhe deu ao entrar no trailer o encorajou e, embora Nashe o tivesse achado um pouco excessivo e teatral, havia nele bastante calor para convencê-lo
de que ela não estava descontente por revê-lo. Ela esperava também encontrar Pozzi ali, notou Nashe. Assim, depois de olhar ao redor e não vê-lo, nada mais natural
que perguntasse onde estava o rapaz. Nashe, porém, não teve coragem de lhe dizer a verdade - ao menos naquele momento.
- Jack foi chamado para fazer outro trabalho - respondeu ele. - Lembra-se do projeto do Texas de que ele lhe falou da outra vez? Bem, nosso barão do petróleo tinha
algumas dúvidas quanto à planta do palácio e então mandou seu jato particular vir buscar Jack ontem à noite para levá-lo a Houston. Foi uma coisa repentina. Jack
ficou chateado com isso, mas assim é o nosso trabalho. Precisamos satisfazer os clientes.
- Puxa! - disse a moça, sem tentar disfarçar a decepção. - Gostei tanto dele! Estava ansiosa para voltar a vê-lo.
- É, ele é único - observou Nashe. - Não se faz mais ninguém como Jack.
- Ele é mesmo incrível. Com alguém como ele, a gente não sente que está trabalhando.
Nashe sorriu para a moça e, estendendo o braço, timidamente, tocou-lhe o ombro.
- Terá de se contentar comigo esta noite, eu acho - observou.
- Bem, tem acontecido coisas piores - volveu ela, logo se recompondo com um ar malicioso, brincalhão.
Para dar ênfase ao que quisera expressar, soltou em seguida um leve gemido e começou a passar a língua pelos lábios.
- Talvez eu me engane - ela prosseguiu -, mas parece que tínhamos um negócio não concluído.
Nashe quis pedir-lhe que se despisse de imediato mas, de repente encabulado, emudecido por causa da excitação, em vez de pegá-la nos braços, ficou pensando no que
fazer. Desejou que Pozzi lhe tivesse deixado algumas piadas, algumas palavras espirituosas que servissem para tornar a atmosfera mais leve.
- Que tal um pouco de música? - ele sugeriu, agarrando-se à primeira coisa que lhe passou pela cabeça.
Antes mesmo que a moça pudesse responder, ele já estava no chão, remexendo a pilha de cassetes que deixava sob a mesinha. Depois de vasculhar por quase um minuto
entre óperas e peças de música clássica, finalmente escolheu uma fita de Billie Holiday, Billie's Greatest Hits.
A moça franziu o cenho diante do que chamava de música "ultrapassada" mas, quando Nashe a convidou para dançar, pareceu sensibilizar-se com o pitoresco do convite,
como se ele a tivesse chamado para participar de algum ritual pré-histórico - o jogo da bala puxa-puxa, por exemplo, ou o de apanhar com os dentes as maçãs que flutuam
na água de um balde. O fato era, porém, que Nashe gostava de dançar e, além disso, pensava que o movimento lhe pudesse aquietar os nervos. Ele a segurou com firmeza,
conduzindo-a em pequenos círculos ao redor da sala e, depois de alguns minutos, ela já parecia ter entrado no jogo, seguindo-o com uma graciosidade que o surpreendeu.
Apesar do salto alto, seus pés eram de uma leveza impressionante.
- Nunca tinha conhecido alguém que se chamasse Tiffany - ele comentou. - Acho muito simpático. O nome me faz pensar em coisas bonitas e caras.
- A ideia é essa - ela respondeu. - A de fazer as pessoas pensarem em diamantes.
- Seus pais deviam saber que você seria bonita.
- Meus pais não têm nada a ver com isso. Fui eu que escolhi esse nome.
- Bem, isso é ainda melhor. Não faz sentido a gente ficar com um nome do qual não gosta, não é mesmo?
- Eu não suportava o meu. Assim que fui embora de casa, eu o mudei.
- Era assim tão feio?
- Você gostaria de se chamar Dolores? É um dos piores que eu posso imaginar.
- Curioso. Minha mãe se chamava Dolores e também não gostava disso.
- Sério? Sua velha se chamava Dolores?
- Verdade. Chamou-se Dolores do dia em que nasceu ao dia em que morreu.
- Se ela não gostava de Dolores, por que não mudou de nome.
- Ela mudou. Não tanto quanto você, mas mudou. Usava um apelido. Na verdade, só quando eu tinha mais ou menos dez anos é que soube seu verdadeiro nome.
- Como a chamavam?
- Dolly.
- É, também fiz essa tentativa por uns tempos, mas não achei que fosse tão melhor. Só funciona para gente gorda. É nome de mulher gorda.
- Bem, já que falou nisso, minha mãe era mesmo bem gorda. Nem sempre foi mas, nos últimos anos de vida, ganhou muito peso. Muita bebida. Isso acontece com certas
pessoas. Tem alguma coisa a ver com o metabolismo do álcool no sangue.
- Meu velho bebeu sem parar durante anos, mas sempre foi magro, o desgraçado. A única coisa que se notava nele eram as veias ao redor do nariz.
A conversa continuou por algum tempo e, quando a fita chegou ao fim, eles se sentaram no sofá e abriram uma garrafa de uísque. De modo quase previsível, Nashe imaginou
que estava se apaixonando pela moça e, já que quebrara o gelo, começou a fazer-lhe toda a sorte de perguntas pessoais, tentando criar uma intimidade de algum modo
capaz de mascarar a verdadeira natureza da relação que havia entre eles, de transformar Tiffany numa pessoa real. Contudo, a conversa também fazia parte do jogo
e, embora a moça tivesse falado longamente a respeito de si própria, Nashe no fundo compreendia que ela estava apenas fazendo o seu trabalho, conversando porque
ele era um cliente que gostava disso. Tudo o que ela dizia parecia plausível e, no entanto, Nashe sentia que a moça já passara por essa mesma situação, que suas
palavras não eram tão falsas quanto equivocadas, uma ilusão em que aos poucos ela se convencera a acreditar, assim como Pozzi se iludira com seus sonhos quanto ao
campeonato mundial de pôquer. A certa altura, ela chegou até a declarar que o trabalho de puta era apenas uma solução temporária.
- Assim que eu tiver juntado dinheiro suficiente - ela disse -, largo essa vida e entro para o mundo artístico.
Era impossível não sentir pena dela, não se entristecer com sua banalidade infantil, mas Nashe já tinha ido demasiado longe para permitir que tais considerações
representassem para ele algum empecilho.
- Acho que você dará uma grande atriz - observou ele. - No instante em que começamos a dançar, percebi que você leva jeito. Você se movimenta como um anjo.
- Trepar mantém a gente em forma - ela respondeu, com seriedade, como quem faz uma constatação médica. - Faz bem para a pélvis. Se há uma coisa que tenho feito muito
nos dois últimos anos é isso, trepar. Nessas alturas, devo estar tão flexível quanto um contorcionista.
- Por acaso, conheço alguns agentes em Nova York - prosseguiu Nashe, já incapaz de controlar o que dizia. - Um deles tem um projeto grandioso, e tenho certeza de
que ficará interessado em dar uma espiada em você. Um tal de Sid Zeno. Se você quiser, posso telefonar para ele amanhã e marcar uma entrevista.
- Não é para ficar nua, não é mesmo?
- Não, não, nada disso. Com Zeno é tudo dentro do normal. Hoje ele trabalha com alguns dos melhores jovens talentos do cinema.
- Não que eu me recusasse a fazer isso, compreenda. Mas, depois de entrar no negócio, é difícil sair. A gente fica rotulada e nunca mais consegue fazer nenhuma personagem
vestida. Tenho um bom corpo, mas não é nada de outro mundo. Prefiro alguma coisa em que eu possa representar de verdade. Sabe, conseguir um papel numa série de televisão,
ou talvez até tentar um seriado humorístico. Pode não lhe parecer mas, quando pego o jeito, consigo ser bem engraçada.
Nashe já não sabia muito bem do que ela falava. Cheio de desejo e, no entanto, meio amedrontado com o que disso pudesse resultar, continuou tagarelando, como se
a moça pudesse realmente acreditar nas bobagens que ele lhe dizia. Assim, porém, que se instalaram no quarto, ela não o decepcionou. Começou deixando que ele a beijasse
na boca e, como Nashe não tivesse ousado esperar por isso, imediatamente acreditou que se apaixonava. Verdade que ela não tinha um corpo lá tão bonito, mas ele,
notando que a moça não queria fazer nada às pressas nem o humilhava com demonstração de tédio, não deu importância a isso. Fazia tanto tempo, afinal de contas e,
uma vez na cama, ela exibiu com tamanho orgulho e abandono os talentos de sua exercitada pélvis que a Nashe não ocorreu duvidar da autenticidade do prazer que ele
parecia proporcionar. No momento seguinte, atordoado, perdia a cabeça e passava a falar tantas idiotices, coisas tão estúpidas e incongruentes que, não fosse ele
próprio quem as dissesse, haveria de dar-se por louco.
Nashe propunha que a moça ficasse morando ali, enquanto ele construía o muro. Dizia que cuidaria dela e que, quando o trabalho acabasse, iriam juntos para Nova York,
onde ele se encarregaria de promover a carreira de Tiffany. Que ela esquecesse Sid Zeno. Ele seria mais eficiente porque acreditava nela, porque estava louco por
ela. Não passariam mais do um ou dois meses no trailer, e a moça nada teria a fazer além de descansar e levar uma vida mansa. Ele cozinharia, faria todo o trabalho
doméstico. Seria como férias para ela, um modo de ela exorcizar os dois últimos anos. Não era má a vida no campo. Era calma, simples, fazia bem para a alma. Ele
precisava compartilhá-la com alguém. Estivera sozinho durante muito tempo, e achava que não podia continuar assim. Era demais exigir-se isso de um homem, disse ele,
e a solidão começava a levá-lo à loucura. Na semana anterior, ele quase matara alguém, uma criança inocente. Temia que coisas piores acontecessem se muito em breve
não fizesse algumas mudanças em sua vida. Se a moça concordasse em ficar com ele, Nashe faria qualquer coisa por ela. Ele lhe daria tudo o que ela quisesse. Ele
a amaria tanto que a faria explodir de felicidade.
Felizmente, proferiu seu discurso de modo tão sincero e apaixonado que a moça só pôde pensar que se tratava de alguma piada. Ninguém, esperando ser convincente,
poderia dizer tais coisas com ar tão sério, e foi justamente a tolice da confissão de Nashe que o salvou do constrangimento completo. A moça tomou-o por zombeteiro,
um sujeito meio esquisito com talento para inventar histórias malucas e, em vez de dar-lhe um corte (o que teria feito se tivesse acreditado nele), sorriu diante
do tremor suplicante da voz de Nashe e entrou no jogo, como se aquilo tudo fosse a coisa mais engraçada que ele tivesse dito ao longo da noite.
- Adoraria viver aqui com você, querido - ela respondeu. - É só você cuidar de Regis que amanhã cedo eu me mudo.
- Regis? - ele disse.
- É, o cara que trata dos meus compromissos. Meu cafetão.
Ao ouvir tal resposta, Nashe compreendeu o quanto devia ter parecido ridículo. O sarcasmo que nela havia deu-lhe, no entanto, uma saída, uma oportunidade de escapar
do desastre iminente. Assim, em vez de demonstrar seus sentimentos (a mágoa, a desolação, a tristeza que as palavras da moça lhe haviam causado), nu, ergueu-se da
cama num salto e bateu as mãos uma na outra em jocosa efusividade.
- Ótimo! - ele exclamou. - Mato ainda hoje esse desgraçado, e você será minha para sempre.
Ela então começou a rir, como se uma parte de si própria realmente encontrasse prazer em ouvi-lo dizer tal coisa e, no momento em que Nashe tomou consciência do
que significava esse riso, sentiu crescer dentro dele uma estranha e violenta amargura. Começou a rir também, juntando-se a ela para conservar na boca o gosto dessa
amargura, para deleitar-se com a comédia da sua própria abjeção. Logo em seguida, lembrou-se subitamente de Pozzi. Foi como um choque elétrico, e o impacto desse
choque quase o jogou no chão. Havia duas horas que não dedicava a Jack um pensamento sequer, e o egoísmo dessa negligência deixou-o mortificado. Parou de rir com
uma brusquidão quase aterrorizante e começou a vestir-se, enfiando a calça como se um sino tivesse acabado de tocar dentro da sua cabeça.
- Só há um problema - disse a moça em meio ao riso que murchava, mas disposta a prolongar o jogo. - Como será depois que Jack tiver voltado de viagem? Quer dizer,
este lugar pode ficar um pouco atravancado, não acha? Ele é uma graça, e é possível que eu queira dormir com ele de vez em quando. Nesse caso, o que você faria?
Ficaria com ciúme?
- Aí está - disse Nashe, num tom de voz repentinamente sombrio e duro. - Jack não vai voltar. Ele desapareceu há quase um mês.
- O que quer dizer? Você não disse que ele estava no Texas?
- Inventei essa história. Não há nenhum trabalho no Texas, nenhum barão do petróleo, nada de nada. No dia seguinte ao da festa em que você esteve, Jack tentou fugir.
Depois, na manhã do outro dia, eu o encontrei caído no chão aí fora. Ele tinha fratura no crânio e estava inconsciente, deitado numa poça de sangue. Talvez esteja
morto agora; não tenho certeza. Quero justamente que você verifique isso para mim.
Então ele lhe contou tudo, a história toda a respeito de Pozzi, do jogo de pôquer, do muro. Já tinha, porém, mentido tanto naquela noite que era difícil fazê-la
crer numa só palavra. Ela simplesmente ficou olhando para ele, como olharia para um doido, um lunático que lhe contasse, com a boca a espumar, histórias a respeito
de homenzinhos cor de púrpura em discos voadores. Nashe, contudo, persistiu e, depois de algum tempo, sua veemência começou a assustá-la. Se não estivesse nua, sentada
na cama, ela provavelmente sairia correndo dali, mas encontrava-se presa numa armadilha, e Nashe acabou por vencer a resistência da moça, descrevendo-lhe os resultados
da violência sofrida por Pozzi com tamanho requinte de detalhes, de pavorosos detalhes, que ela enfim se deu conta de todo o horror. Começou então a soluçar, rosto
enterrado nas mãos, costas magras a sacudir em fortes e incontroláveis espasmos.
Sim, disse ela. Ela telefonaria para o hospital. Prometia fazer isso. Pobre, Jack. É claro que telefonaria para o hospital. Meu Deus, pobre Jack. Pobre Jack, minha
Nossa Senhora. Ela telefonaria para o hospital e depois escreveria uma carta para Nashe. Malditos aqueles sujeitos. Minha Nossa Senhora. Ela prometia que sim, que
iria telefonar. Assim que chegasse em casa, pegaria o telefone e ligaria. Nashe podia contar com ela. Deus Deus Deus Deus Deus. Ela prometia fazer isso.
9
LOUCO DE SOLIDÃO. Sempre que Nashe pensava na moça, eram essas as primeiras palavras que lhe ocorriam: louco de solidão. Com tanta frequência as repetia consigo
próprio que começavam a perder o sentido.
Não a culpou pelo fato de a carta não ter chegado. Sabia que ela cumprira a promessa e, por continuar acreditando nisso, Nashe não se desesperou. Ao contrário, sentiu-se
até com mais ânimo. Não conseguia explicar o motivo disso, mas a verdade era que ele se tornava otimista, talvez mais otimista do que jamais estivera desde o primeiro
dia no prado.
De nada serviria perguntar a Murks sobre o que fizera com a carta da moça. Ele simplesmente haveria de mentir, e Nashe não queria expor suas suspeitas sem que houvesse
nisso alguma vantagem. Ele acabaria descobrindo a verdade. Estava certo disso, e essa certeza o reconfortava, ajudava-o a prosseguir dia após dia. "Tudo acontece
no devido tempo", dizia consigo próprio. Antes de descobrir a verdade, era preciso descobrir a paciência.
Enquanto isso, o trabalho no muro avançava. Depois de concluída a terceira camada, Murks construiu uma plataforma de madeira, e Nashe agora precisava subir nos degraus
desse pequeno andaime a cada vez que colocava uma pedra no lugar. Isso diminuiu o ritmo de trabalho, mas não tinha importância alguma diante do prazer que ele encontrava
acima do nível do solo. A partir do momento em que começou a quarta camada, o muro foi lhe parecendo diferente. Já era mais alto que um homem, mais alto até mesmo
que um homem do tamanho dele, e o fato de não enxergar o outro lado, o fato de não poder ver o que havia além do muro dava-lhe a impressão de que algo importante
acontecia. As pedras, de repente, transformavam-se num muro e, apesar do sacrifício que isso lhe custara, ele não podia deixar de admirar o resultado. Sempre que
parava para contemplá-lo, ficava pasmo com o que fizera.
Ao longo de várias semanas, quase nada leu. Certa noite, porém, no final de novembro, pegou um livro de William Faulkner (O Som e a Fúria), abriu-o ao acaso e deu
com tais palavras no meio de uma frase: "(...) até que um dia, desgostoso, ele arrisca tudo numa única virada de carta, às escuras (...)".
Pardais, cardeais, melharucos, gaios azuis. Esses eram os únicos pássaros que ainda permaneciam no bosque. E os corvos. Os preferidos de Nashe. De vez em quando,
eles vinham mergulhar no prado, soltando seus gritos estranhos, estrangulados. Nashe então interrompia o que estava fazendo para vê-los passar. Adorava o repentino
de suas idas e vindas, seu modo de surgirem e desaparecerem sem motivo aparente.
Em pé ao lado do trailer, de manhã cedinho, podia enxergar, através das árvores nuas, os contornos da casa de Flower e Stone. Certas manhãs, no entanto, o nevoeiro
era tão forte que a vista não alcançava tal distância. Até mesmo o muro podia então desaparecer, e ele tinha que perscrutar longamente o prado para distinguir as
pedras do ar cinzento ao redor.
Nunca se julgara um homem destinado a coisas grandiosas. A vida toda, acreditara ser igual a todo mundo. Agora, porém, começava pouco a pouco a suspeitar de ter-se
enganado.
Foi esse o período em que mais pensou na coleção de objetos de Flower: os lenços, os óculos, os anéis, as montanhas de suvenires absurdos. A cada duas horas mais
ou menos, vinha-lhe à cabeça algum desses objetos. Ele não se incomodava com isso, apenas se surpreendia.
A cada noite, antes de ir para a cama, anotava o número de pedras que naquele dia acrescentara ao muro. Não dava importância à quantidade em si, mas tão logo a lista
chegou a umas dez anotações, começou a encontrar prazer na simples acumulação, conferindo-a do modo pelo qual antes lia os resultados dos jogos na seção de esportes
do jornal matutino. No começo, acreditara tratar-se de um prazer puramente estatístico mas, depois de algum tempo, passou a sentir que satisfazia alguma necessidade
interior, que era compelido a não se perder de vista, a se acompanhar pelo caminho que seguia. No início de dezembro, a lista ia se tornando uma espécie de diário,
um livro de bordo em que os números representavam seus mais íntimos pensamentos.
À noite, no trailer, quando sobrevinha alguma ária especialmente bela de As Bodas de Fígaro, imaginava às vezes que Juliette cantava para ele, que era a voz da filha
que ouvia.
O frio o incomodava menos do que havia suposto. Mesmo nos dias mais gélidos, tirava o blusão depois de uma hora de trabalho e, lá pelo meio da tarde, com frequência
se encontrava em mangas de camisa. Sob um pesado casaco, Murks tiritava ao vento, enquanto ele quase nada sentia. Isso lhe parecia tão pouco compreensível que perguntava
a si próprio se seu corpo não havia pegado fogo.
Certo dia, Murks sugeriu que passassem a usar o jipe para transportar as pedras. Assim os carregamentos poderiam ser maiores, disse ele, e o muro se ergueria mais
rapidamente. Nashe, no entanto, recusou. O ruído do motor o distrairia, foi sua explicação. Além disso, estava acostumado ao velho método de trabalho. Gostava da
lentidão do carrinho, das longas caminhadas através do prado, do barulhinho curioso e tonitruante das rodas.
- Está dando certo assim - acrescentou. - Por que mudar?
Na terceira semana de novembro, Nashe deu-se conta de que seria possível quitar a dívida no dia de seu aniversário, treze de dezembro. Para isso, seria preciso fazer
algumas pequenas alterações em seus hábitos (gastar um pouco menos com comida, por exemplo, ou suprimir jornais e charutos) mas, como o equilíbrio do plano lhe agradasse,
concluiu que o esforço valeria a pena. Caso tudo desse certo, ele recuperaria a liberdade no dia em que completasse trinta e quatro anos. Tratava-se de uma ambição
arbitrária mas, uma vez determinado a realizá-la, descobriu que isso o ajudava a organizar os pensamentos, a se concentrar no que tinha de ser feito.
Passou a rever as contas todas as manhãs com Murks, verificando os créditos e débitos para que não houvesse discrepâncias, repetindo várias vezes essa operação até
que os resultados dos dois se igualassem. Assim, na noite do dia doze, já sabia, com certeza, que a dívida estaria liquidada às três horas da tarde do dia seguinte.
Não tinha, porém, a intenção de parar por aí. Já havia dito a Murks que queria valer-se da cláusula adicional do contrato para conseguir dinheiro para a viagem.
Como já soubesse exatamente de quanto iria precisar (o suficiente para os táxis, a passagem de avião para Minnesota, os presentes de Natal para Juliette e para os
primos da menina), conformou-se com a ideia de ficar mais uma semana, até o dia vinte. Depois, a primeira coisa que haveria de fazer seria ir de táxi até o hospital
de Doylestown, certificar-se de que Pozzi nunca estivera internado ali, tomar um outro táxi e procurar a polícia. Provavelmente teria de se demorar por algum tempo
naqueles arredores para ajudar nas investigações, mas nada além de alguns dias, talvez apenas um ou dois. Talvez, se tivesse sorte, conseguisse chegar a Minnesota
a tempo da véspera de Natal.
Não contou a Murks que era seu aniversário. Sentia-se estranho naquela manhã e, mesmo com o transcorrer do dia e a aproximação das três da tarde, continuou sob o
peso de uma esmagadora tristeza. Até então, Nashe havia suposto que fosse querer comemorar - acender um charuto imaginário, talvez, ou apenas apertar a mão de Murks
-, mas a lembrança de Pozzi ainda o oprimia excessivamente, e ele não conseguia se alegrar com a ocasião. A cada vez que erguia uma pedra, tinha a impressão de carregar
mais uma vez Pozzi nos braços, de tirá-lo do chão e de olhar para o seu pobre rosto aniquilado. Quando já eram duas horas e o tempo se reduzira a uma questão de
minutos, Nashe subitamente deu consigo a pensar naquele dia de outono em que ele e o rapaz haviam chegado juntos a esse mesmo ponto, esfolando-se de trabalhar e
em delírio de felicidade. Sentia tanta falta de Pozzi, ele constatou, tanta falta que era doloroso pensar nele.
O jeito era não fazer nada, concluiu, continuar trabalhando como se nada fosse. Às três horas, porém, foi sacudido por um ruído estranho e penetrante - um grito,
um guincho, um chamado aflito. Nashe então ergueu o olhar para ver o que se passava e viu Murks a lhe acenar com o chapéu, do outro lado do prado.
- Você conseguiu! - Nashe o ouviu dizer. - Agora você é um homem livre!
Nashe ficou um instante parado, respondeu a Murks com um gesto distraído de mão e imediatamente voltou a debruçar-se sobre o trabalho, concentrando-se no carrinho
de mão em que misturava cimento. Lutou por um breve instante, nada além de uns dois segundos, contra a vontade de chorar e, quando Murks se aproximou para cumprimentá-lo,
já tinha recuperado todo o autocontrole.
- Achei que talvez quisesse sair para um drinque comigo e com Floyd hoje à noite - disse Calvin.
- Para quê? - perguntou Nashe, mal erguendo o olhar.
- Não sei. Só para sair e ver como anda o mundo. Você ficou enfurnado aqui por muito tempo, meu filho. Talvez não seja uma má ideia fazer uma pequena comemoração.
- Pensei que fosse contra as comemorações.
- Depende da comemoração. Não me refiro a nada de extraordinário. São só alguns drinques na cidade, no Ollie's. É aonde vão os trabalhadores à noite.
- Esqueça. Não tenho dinheiro.
- Tudo bem. Os drinques ficam por minha conta.
- Obrigado, mas não. Pretendo escrever algumas cartas hoje à noite.
- Pode deixar isso para amanhã.
- É verdade. Se bem que posso estar morto amanhã. Nunca se sabe o que vai acontecer.
- Mais um motivo para não se preocupar com isso.
- Quem sabe uma outra vez. É muita gentileza sua, mas não estou com disposição para isso hoje à noite.
- Só estou querendo ser simpático, Nashe.
- Eu sei, agradeço. Mas não se preocupe comigo. Posso cuidar de mim mesmo.
No entanto, à noite no trailer, ao preparar o jantar, Nashe lamentou sua obstinação. Sem dúvida havia tomado a atitude certa mas, no fundo, estava desesperado por
uma oportunidade de sair do prado, e a correção moral que demonstrara ao recusar o convite de Murks agora lhe parecia um insignificante triunfo. Ele passava, afinal
de contas, dez horas por dia com aquele homem, e o fato de apenas tomarem uns drinques juntos não o impediria de entregar o filho da puta à polícia. Em todo caso,
as circunstâncias contribuíram para que Nashe fizesse exatamente o que queria. Logo depois do jantar, Murks e o genro vieram ao trailer para perguntar se ele havia
mudado de ideia. Estavam de saída, disseram eles, e não lhes parecia justo que Nashe perdesse a ocasião de se divertir.
- Você não é o único a estar livre hoje à noite - disse Murks, assoando o nariz num grande lenço branco. - Também estive lá fora no campo, congelando o rabo sete
dias por semana. É um dos piores trabalhos que já fiz. Não é nada de pessoal, nada contra você, Nashe, mas não foi nenhum piquenique. Não, senhor, não foi mesmo.
Talvez já esteja na hora de fazermos as pazes.
- É isso - disse Floyd, sorrindo para Nashe como que para o encorajar -, o que passou passou.
- Vocês não desistem, não é mesmo? - retrucou Nashe, ainda tentando parecer relutante.
- Não o estamos forçando - respondeu Murks. - Apenas querendo entrar no espírito de Natal.
- Como os ajudantes do Papai Noel - acrescentou Floyd. - Espalhando alegria por onde passarmos.
- Está bem - cedeu Nashe, diante do ar de expectativa dos dois. - Vou beber com vocês. Ora, por que não?
Antes de partirem para a cidade, precisavam passar pela sede da propriedade para pegar o carro de Murks. O carro de Murks significava o carro de Nashe, é claro,
mas, no entusiasmo do momento, Nashe não se lembrou disso. Sentou-se na parte de trás do jipe que, aos solavancos, percorreu o bosque escuro, gelado, e somente depois
desse primeiro trajeto foi se dar conta do seu erro. Deu com o Saab vermelho estacionado na entrada de carros e, no momento em que compreendeu plenamente o que via,
sentiu-se paralisado de dor. A ideia de entrar de novo naquele carro causava-lhe aversão, mas agora já não era possível voltar atrás. Já estavam prontos para partir,
e ele já criara bastante caso para uma noite só.
Nashe não abriu a boca. Sentou-se no banco de trás e fechou os olhos. Na estrada, ouvindo o ruído familiar do motor, tentou não pensar em coisa alguma. Murks e Floyd
conversavam no banco da frente, mas ele não prestava atenção ao que diziam e, depois de algum tempo, as vozes dos dois se confundiam com o ruído do motor, formando
um zumbido contínuo que lhe vibrava ao ouvido, uma música que o embalava, percorria-lhe a pele e penetrava as profundezas de seu corpo. Só voltou a abrir os olhos
depois que o carro parou. Então viu-se em pé num estacionamento, na periferia de uma cidade pequena e deserta, ouvindo o matraquear das placas de trânsito que o
vento agitava. A decoração de Natal reluzia ao longe, na rua, e o ar frio tingia-se de vermelho com os reflexos latejantes, com as pulsações de luz que jorravam
das vitrines e vinham brilhar nas gélidas calçadas. Nashe não tinha ideia de onde estivesse. Talvez não tivesse saído da Pensilvânia, ele pensou, mas também poderiam
ter atravessado o rio e entrado em Nova Jersey. Por um breve instante considerou perguntar a Murks em que Estado se encontravam, mas acabou concluindo que isso não
lhe fazia a menor diferença.
O Ollie's era um lugar escuro e barulhento que lhe desagradou de imediato. Canções country retumbavam de uma vitrola automática a um canto, e uma multidão de bebedores
de cerveja atravancava o bar - na maioria homens em camisa de flanela, que usavam fantasiosos bonés de beisebol e cintos de fivelas grandes e trabalhadas. Eram fazendeiros,
mecânicos, motoristas de caminhão, supôs Nashe, e as poucas mulheres espalhadas entre eles pareciam frequentadoras assíduas do local - alcoólatras de rosto inchado
que se sentavam em tamboretes de bar e riam tão alto quanto os homens. Nashe, que já estivera em centenas de lugares como aquele, não levou nem trinta segundos para
se dar conta de que não estava disposto a enfrentar a noite, de que estivera por muito tempo longe de multidões. Parecia que todos falavam ao mesmo tempo, e o tumulto
de vozes, o clangor da música já lhe davam dor de cabeça.
Passaram por várias rodadas de bebida, a uma mesa de canto no fundo do bar e, depois de umas duas doses de bourbon, Nashe começou a sentir que revivia um pouco.
Floyd era quem mais falava, dirigindo-se quase sempre a Nashe, tanto que, depois de algum tempo, tornou-se difícil não notar quão pouco Murks participava da conversa.
Ele parecia menos em forma que de costume e, com frequência, virava-se para tossir violentamente no lenço, expectorando nojentas placas de catarro. Tais acessos,
que pareciam exauri-lo, deixavam-no, depois do esforço de acalmar os pulmões, sentado em silêncio, pálido e abatido.
- Vovô não tem passado muito bem ultimamente - comentou Floyd com Nashe (sempre chamava Murks de vovô). - Estou tentando convencê-lo a tirar umas duas semanas de
férias.
- Não é nada - protestou Murks. - É só uma leve influenza.
- Influenza! - exclamou Nashe. - Onde foi que aprendeu a falar, Calvin.
- O que há de errado no meu modo de falar? - reagiu Murks.
- Ninguém mais usa uma palavra dessas - lembrou Nashe. - Caíram em desuso há mais ou menos cem anos.
- Aprendi isso com minha mãe - explicou Murks. - E faz só seis anos que ela morreu. Se hoje estivesse viva, teria oitenta e oito anos, o que prova que essa palavra
não é tão velha quanto você pensa.
Nashe estranhou ouvir Murks falar da mãe. Era difícil imaginar que aquele velho um dia fora criança, e principalmente que, vinte ou vinte e cinco anos antes, tivera
a sua idade - que fora um jovem com a vida pela frente, com esperança no futuro. Pela primeira vez, desde que ficaram juntos, Nashe deu-se conta de não saber quase
nada a respeito de Murks. Não sabia onde ele havia nascido, como conhecera a mulher, quantos filhos tinha; não sabia nem desde quando trabalhava para Flower e Stone.
Murks era uma criatura que, para Nashe, existia apenas no presente. Além desse presente, não era nada, um ser sem substância tal qual uma sombra ou um pensamento.
Aliás, Nashe o queria exatamente assim. Mesmo que Murks tivesse, naquele momento, se dirigido a ele para lhe contar sua vida, Nashe teria se recusado a ouvir.
Floyd, no entanto falava-lhe de seu novo emprego. Tendo aparentemente contribuído para que o encontrasse, Nashe acabou suportando um relato tortuoso e completo da
conversa de Floyd com o motorista que havia trazido a moça de Atlantic City no mês anterior. Como a agência de limusines estivesse empregando novos motoristas, Floyd
fora lá no dia seguinte candidatar-se a uma vaga. No momento, trabalhava somente dois ou três dias por semana, em meio período, mas esperava que lhe oferecessem
mais serviço depois de primeiro de janeiro. Apenas para falar alguma coisa, Nashe lhe perguntou se gostava de usar uniforme. Floyd respondeu que isso não o incomodava.
Era simpático vestir algo especial, acrescentou, dava-lhe a impressão de ser alguém importante.
- O principal é que gosto de dirigir - prosseguiu. - Não importa qual tipo de carro. Desde que esteja à direção, rodando pela estrada, me sinto feliz. Não vejo modo
melhor de ganhar a vida. Imagine, sermos pagos por uma coisa de que gostamos de fazer. Chega quase a parecer injusto.
- É - considerou Nashe -, é bom dirigir. Concordo com você nesse ponto.
- Bem, você deve saber - observou Floyd. - Veja o carro novo do vovô. É uma bela máquina. Não acha, vovô? - perguntou a Murks. - É incrível, não?
- É um veículo e tanto - concordou Calvin. - Fácil de dirigir. Enfrenta subidas e curvas como se nada fossem.
- Deve ter sido bom rodar por aí nesse carro - Floyd disse a Nashe.
- É, foi - admitiu Nashe. - O melhor carro que já tive.
- Mas há uma coisa que me intriga - prosseguiu Floyd. - Como conseguiu fazer tantos quilômetros com ele? É um modelo bem novo, mas o painel está marcando quase cento
e trinta mil quilômetros. É demais para um ano só.
- Acho que sim - respondeu Nashe.
- Você era caixeiro-viajante ou o quê?
- Isso mesmo. Eu era caixeiro-viajante. Tinha de cobrir um grande território e assim passava muito tempo na estrada. Vivia com o porta-malas sempre cheio de amostras,
minhas coisas todas na mala, cada noite numa cidade diferente. Viajei tanto que às vezes esqueço onde morei.
- Acho que gostaria disso - comentou Floyd. - Esse me parece um bom trabalho.
- Não é mau. É preciso gostar de estar sozinho. Resolvido isso, o resto é fácil.
Floyd começava a irritá-lo. O sujeito era um boçal, pensou Nashe, um completo imbecil e, quanto mais falava, mais fazia Nashe lembrar-se do filho dele. Os dois tinham
o mesmo desesperado desejo de agradar, a mesma timidez servil, o mesmo olhar perdido. Ao vê-lo, ninguém o julgaria capaz de fazer mal a quem quer que fosse - mas
ele brutalizara Jack naquela noite, Nashe tinha certeza disso, e era justamente o vazio em seu interior, seu vácuo de intenções, o que tornara possível tal brutalidade.
Não que Floyd fosse uma pessoa cruel ou violenta, mas era grande, forte, cheio de boa vontade, e amava o vovô mais que qualquer outra pessoa no mundo. Isso estava
escrito na sua testa e, sempre que voltava os olhos para Murks, era como se contemplasse um deus. Vovô lhe dissera o que fazer, e ele cumprira a instrução.
Depois da terceira ou quarta rodada de drinques. Floyd perguntou a Nashe se gostaria de jogar bilhar. Havia várias mesas na sala dos fundos, disse ele, e uma delas
devia estar prestes a ficar vaga. Nashe já sentia-se um pouco tonto mas, mesmo assim, aceitou a proposta, satisfeito com a oportunidade de se levantar e encerrar
a conversa. Eram quase onze horas, e a multidão de clientes do Ollie's tornara-se menos compacta e ruidosa. Floyd propôs a Murks que os acompanhasse, mas Calvin
preferiu permanecer onde estava e terminar seu drinque.
Era uma sala grande, mal iluminada, com quatro mesas de bilhar no centro e várias máquinas de jogos mecânicos e eletrônicos ao longo das paredes laterais. Pararam
perto da porta, diante do suporte de tacos, para escolher os seus e, a caminho de uma das mesas vagas, Floyd perguntou se uma apostazinha amigável não tornaria o
jogo mais interessante. Nashe nunca jogara bilhar muito bem, mas não pensou duas vezes para responder que sim. Notou que queria infligir a Floyd uma grande derrota,
e o dinheiro o ajudaria, sem dúvida, a se concentrar.
- Não tenho dinheiro agora - explicou -, mas terei na semana que vem, assim que receber o pagamento.
- Sei disso - respondeu Floyd. - Se achasse que você não poderia pagar, não teria feito a proposta.
- Quanto vai querer apostar?
- Não sei. Depende do que você tem em mente.
- Que tal dez dólares a partida?
- Dez dólares? Certo, para mim está bem.
Jogaram bilhar de oito bolas, numa dessas mesas onduladas, de vinte e cinco centavos a partida, e Nashe mal pronunciou palavra durante o tempo todo que passaram
ali. Floyd não era mau mas, apesar da bebedeira, Nashe era melhor, jogava com uma habilidade e precisão que superavam tudo o que já fizera. Sentia-se extremamente
solto, feliz, e tão logo entrou no ritmo do rolar e retinir das bolas, o taco passou a deslizar entre seus dedos como que por si só. Ganhou as quatro primeiras partidas
com margens de pontos cada vez maiores (por uma bola, por duas, por quatro, por seis) e, na quinta, chegou ao final antes mesmo de dar vez a Floyd, começando por
encaçapar duas bolas listradas para, em seguida, limpar a mesa. Encerrou com brilho, lançando a oitava bola numa caçapa de canto, com um golpe de duas rebatidas.
- Para mim chega - desabafou Floyd depois da quinta partida. - Achei que você podia ser bom, mas isso já é ridículo.
- Foi pura sorte - justificou Nashe, esforçando-se para conter o riso. - Em geral, sou bem fraco. Tudo está dando certo para mim esta noite.
- Fraco ou não, parece que lhe devo cinquenta dólares.
- Esqueça o dinheiro, Floyd. Isso não faz nenhuma diferença para mim.
- Como "esqueça"? Você ganhou cinquenta dólares. São seus.
- Não, não. Fique com eles. Não quero o seu dinheiro.
Floyd tentou colocar o dinheiro à força na mão de Nashe que, por sua vez, obstinadamente o recusou. Por fim, Floyd acabou por se dar conta de que Nashe falava a
sério, de que não estava apenas fingindo.
- Compre um presente para o seu filho - disse Nashe. - Se quiser me agradar, gaste o dinheiro com ele.
- É muita generosidade sua - observou Floyd. - A maioria das pessoas não deixaria cinquenta dólares escaparem assim entre os dedos.
- Não sou como a maioria das pessoas - respondeu Nashe.
- Fico-lhe devendo essa - disse Floyd, dando um desajeitado tapinha nas costas de Nashe, em sinal de gratidão. - Quando precisar de algum favor, é só pedir.
Eram dessas palavras vazias, bem-educadas, que as pessoas costumam dizer em ocasiões semelhantes; palavras que, em outras circunstâncias, Nashe teria ignorado. De
repente, no entanto, deu consigo diante do brilho de uma ideia e, em vez de perder a oportunidade que lhe era oferecida, encarou Floyd bem de frente e lhe disse:
- Bem, nesse caso, talvez haja algo que você possa fazer. Pouca coisa, na verdade, mas sua colaboração significaria muito para mim.
- Claro, Jim. Diga.
- Deixe-me dirigir o carro ao voltarmos para casa.
- Está falando do carro do vovô?
- Isso mesmo, o carro do vovô. O carro que era meu.
- Não cabe a mim dizer sim ou não, Jim. O carro é do vovô, e você teria de pedir a ele. Mas posso dar uma palavrinha em seu favor.
O fato era que Murks não se importava. Não estava mesmo se sentindo bem, ele disse, tanto que pensava pedir a Floyd que voltasse dirigindo. Se Floyd quisesse deixar
o volante para Nashe, por ele tudo bem. Desde que chegassem aonde tinham que ir, que diferença isso faria?
Ao saírem do bar, viram que nevava. A primeira neve do ano. Caía em grandes flocos úmidos e se derretia quase toda mal tocava o chão. As luzes natalinas da rua haviam
sido desligadas, e o vento parara de soprar. A calmaria era tamanha que o ar parecia quase quente. Nashe respirou fundo, ergueu os olhos para o céu e demorou-se
assim um instante, com a neve a lhe tocar o rosto. Sentia-se feliz, havia muito que não se sentia tão feliz.
Quando chegaram ao estacionamento, Murks lhe entregou as chaves do carro. Nashe destrancou a porta mas, quando estava para abri-la e tomar assento, puxou a mão e
começou a rir.
- Ei, Calvin - disse ele. - Que raio de lugar é este?
- Como assim? - estranhou Murks.
- Que cidade?
- Billings.
- Billings? Pensei que isso ficasse em Montana.
- Billings, Nova Jersey.
- Então não estamos mais na Pensilvânia?
- Não, para voltarmos lá é preciso atravessar a ponte. Não se lembra?
- Não me lembro de nada.
- Pegue a estrada dezesseis. Ela vai dar certinho aonde vamos.
Ele não esperava que isso fosse tão importante mas, tão logo se posicionou à direção, notou que suas mãos tremiam. Deu partida no motor, acendeu os faróis, ligou
os limpadores de para-brisa e saiu lentamente, em ré, do lugar onde o carro estava estacionado. Não fazia tanto tempo assim, pensou ele. Apenas três meses e meio
e, no entanto, demorou um pouco a sentir de novo o prazer de antes. Murks tossia ao seu lado, no banco da frente, Floyd, no banco de trás, não parava de falar da
derrota que sofrera no jogo de bilhar, e tudo isso lhe tirava a concentração. Somente depois que ligou o rádio, conseguiu se esquecer da presença dos dois, do fato
de não estar só, ao contrário dos meses todos em que rodara por todo canto dos Estados Unidos. Deu-se conta de que não queria voltar a viver daquele modo mas, depois
de deixar a cidade para trás, quando já podia acelerar na estrada aberta, achou difícil não se colocar um pouco na situação de antes, imaginando que retornara à
época em que a verdadeira história de sua vida não tinha começado. Essa era a única chance que ele teria, e Nashe queria saborear o que lhe fora dado, prolongar
ao máximo a lembrança de quem um dia fora. A neve rodopiava diante dele, no para-brisa e, em pensamento, ele via, acima da cabeça, os corvos que vinham mergulhar
no prado, soltando seus gritos misteriosos. O prado devia estar lindo coberto de neve, ele pensou. Esperava que continuasse nevando a noite toda para que pudesse
vê-lo assim, ao acordar. Imaginou aquela alva imensidão e a neve ainda a cair, cobrindo a certa altura, até mesmo as montanhas de pedras, fazendo tudo desaparecer
sob uma avalancha de brancura.
Sintonizara o rádio numa estação de música clássica, e a peça que tocava lhe era familiar, algo que ouvira muitas vezes. Tratava-se do andante de um quarteto de
cordas do século dezoito mas, embora soubesse de cor cada passagem, o nome do compositor insistia em lhe escapar. Não tardou a ficar indeciso entre Mozart e Haydn,
mas aí atolou-se num impasse. Por certo tempo, julgava reconhecer a obra de um mas, em seguida, quase de imediato, começava a crer que ouvia a de outro. Podia ser
um desses quartetos que Mozart dedicara a Haydn, pensou Nashe, mas também podia ser o contrário. Em certo ponto, a música dos dois parecia encontrar-se, e tornava-se
impossível distingui-las. Haydn, no entanto, chegara a uma idade madura e avançada, honrado com encomendas, posição na corte, todas as vantagens que o mundo da época
podia oferecer. Já Mozart morrera jovem, pobre, e seu corpo fora jogado numa vala comum.
Nashe então dirigia a quase cem por hora, sentindo-se em perfeito controle do carro ao longo da estreita e sinuosa estrada campestre. A música conduzira Murks e
Floyd ao último plano, e ele apenas ouvia os quatro instrumentos de corda a despejar seus sons naquele espaço escuro e fechado. Logo ultrapassava cento e dez e,
imediatamente, ouvia Murks gritar-lhe em meio a outro acesso de tosse:
- Está correndo demais!
Como resposta, Nashe pisou ainda mais no acelerador e passou a cento e trinta, fazendo uma curva com mãos firmes e leves no volante. O que entendia Murks de dirigir?,
pensou ele. O que entendia Murks do que quer que fosse?
No exato momento em que o carro chegava a cento e trinta e seis quilômetros por hora, Murks inclinou-se para a frente e, com um gesto rápido, desligou o rádio. O
silêncio repentino desceu como um golpe sobre Nashe que, automaticamente, voltou-se na direção do velho e lhe disse que fosse cuidar da própria vida. Quando, no
momento seguinte, voltou a olhar para a estrada, viu já diante de si o farol que o ameaçava. Parecia surgido do nada, uma estrela ciclópica que se arremessava na
direção de seus olhos e, no súbito pânico que o engoliu, seu único pensamento foi o de que aquela era a última vez que pensava. Não houve tempo de parar, não houve
tempo de impedir o que estava para acontecer, e assim, em vez de pisar com força no freio, Nashe levou o acelerador ainda mais fundo. Ouviu Murks e Floyd urrarem
ao longe. Suas vozes chegaram abafadas, engolfadas no bramir do sangue em sua cabeça. A luz incidia nele, e Nashe, incapaz de suportá-la por mais tempo, fechou os olhos.