Biblio VT

ATRÁS DO VOLANTE DO FORD EXPEDITION, AMY REDWING dirigia como se fosse imortal, ou seja, segura em qualquer velocidade.
Um rastro de folhas douradas dos plátanos rodopiava na brisa intermitente da estrada já passada a meia-noite. Ela seguia feito um pé de vento pelo outono que estalava, arranhando o para-brisa.
Para alguns, o passado é uma corrente, cada dia um elo, que acaba lá atrás num cadeado qualquer, em algum lugar escuro, sendo o amanhã escravo do ontem.
Amy Redwing não conhecia suas origens. Abandonada aos 2 anos, ela não guardava lembrança da mãe nem do pai.
Fora deixada numa igreja, o nome preso à blusa. Uma freira a encontrara adormecida num dos bancos.
É bem provável que o sobrenome tenha sido inventado para despistar. A polícia não conseguira chegar a ninguém por intermédio dele.
Redwing, que significa asa vermelha, sugeria uma herança indígena norte-americana. Seus cabelos de graúna e seus olhos escuros indicavam os cherokees, mas seus ancestrais bem podiam ser oriundos da Armênia, Sicília ou Espanha.

A história de Amy continuava incompleta, mas a falta de raízes não a libertava. Ela estava acorrentada a algum cadeado fixado no marco de um ano distante.
Embora se apresentasse com um espírito tão alegre que dava a impressão de que conseguiria voar, era, de fato, tão terrena quanto qualquer outro.
Preso no cinto de segurança do assento ao lado, pés pressionando um freio imaginário, Brian McCarthy queria convencer Amy a diminuir a velocidade, mas nada dizia,
com medo de que ela tirasse os olhos do caminho para responder ao seu pedido de cautela.
Além disso, quando ela se lançava numa missão desse tipo, qualquer apelo por prudência podia ter o efeito perverso de incitá-la a pisar mais fundo no acelerador.
- Eu adoro outubro - disse ela, tirando o olhar da estrada. - Você não?
- Ainda estamos em setembro.
- Eu consigo amar outubro em setembro. Setembro não se importa.
- Preste atenção ao volante.
- Adoro São Francisco, mas fica a centenas de quilômetros.
- Do jeito que você está dirigindo, chegaremos lá em dez minutos.
- Sou ótima motorista. Nenhum acidente, nenhuma multa.
- A minha vida inteira não para de passar diante dos meus olhos - disse ele.
- Você devia marcar uma hora no oftalmologista.
10
- Amy, por favor, pare de olhar para mim.
- Você está ótimo, querido. Esse cabelo amassado lhe cai bem.
- Eu quis dizer: olhe para a estrada.
- Tem um cara, o Marco, que é cego, mas dirige.
- Marco de quê?
- Marco alguma coisa. Mora nas Filipinas. Li sobre ele numa revista.
- Nenhuma pessoa cega pode dirigir.
- Acho que você não acredita que o homem foi mesmo à Lua.
- Não acredito que tenham dirigido por lá.
- O cachorro de Marco se senta no banco do passageiro e Marco percebe por meio dele quando deve dobrar à direita ou à esquerda, quando deve frear.
Algumas pessoas achavam que Amy era uma charmosa cabeça de vento. A princípio, Brian achara o mesmo. Depois acabou percebendo que estava errado. Ele nunca teria
se apaixonado por uma cabeça de vento.
- Você não pode estar falando sério quando diz que cães de cegos sabem dirigir - disse ele.
- O cachorro não dirige, seu bobo. Ele só guia o Marco.
- Que revista esquisita é essa que você andou lendo?
- A National Geographic. Era uma história animadora sobre o laço entre humanos e cachorros, sobre a capacitação dos deficientes.
- Aposto meu pé esquerdo que não foi na National Geographic.
- Sou contra apostas - disse ela.
- Mas não contra cegos dirigirem.
- Bem, é preciso que sejam cegos responsáveis.
11
- Nenhum lugar do mundo - insistiu ele - permite que os cegos dirijam.
- Não mais - concordou ela.
Brian não queria perguntar, mas não se conteve:
- O Marco não tem mais permissão para dirigir?
- Ele estava sempre batendo nas coisas.
- Posso imaginar.
- Mas não se pode culpar Antoine.
- Que Antoine?
- Antoine, o cachorro. Tenho certeza de que ele deu o melhor de si. Os cachorros sempre dão. Marco simplesmente previa antes dele com muita frequência.
- Olhe para o caminho. Curva à esquerda adiante.
- Você é o meu Antoine. Nunca vai deixar que eu bata nas coisas - disse ela, sorrindo.
Sob a pálida luz do luar, um antigo bairro de classe média formado por casas térreas de estilo campestre pareceu brotar da escuridão.
Não havia postes de luz iluminando a noite, mas a Lua prateava as folhas e os troncos cor de creme dos eucaliptos. Aqui e ali, muros de estuque refletiam um leve
brilho ectoplasmático, como se aquela fosse uma cidade fantasma de construções fantasmagóricas habitadas por espíritos.
Na segunda quadra, luzes iluminavam as janelas de uma casa.
Amy freou e os faróis fizeram brilhar os números fosforescentes da caixa de correio na calçada.
Dando marcha a ré no Expedition, entrou no caminho da garagem.
- Sendo uma situação incerta, é melhor ficar posicionada para uma saída rápida - disse ela.
12
- Incerta? Como assim, incerta? - perguntou Brian enquanto Amy apagava os faróis e desligava o motor.
- Quando se trata de um bêbado maluco, nunca se sabe - respondeu ela, saindo do veículo.
Indo até a parte posterior do veículo, onde Amy foi abrir a porta traseira, Brian olhou para a casa e quis entender melhor.
- Então quer dizer que há um cara maluco lá dentro e ele está bêbado?
- Ao telefone, essa tal de Janet Brockman disse que o marido, Cari, é um bêbado maluco, o que deve querer dizer que ele é maluco de tanto beber.
Quando Amy começou a caminhar na direção da casa, Brian a agarrou pelo ombro, impedindo-a de seguir adiante.
- E se ele for maluco sóbrio e agora estiver pior porque está bêbado?
- Não sou psiquiatra, meu bem.
- Talvez este seja um caso de polícia.
- A polícia não tem tempo para malucos bêbados como este.
- Eu achava que malucos bêbados estariam caídos na sarjeta.
Afastando a mão dele de seu ombro com um safanão, ela voltou a se dirigir à casa.
- Não podemos perder tempo. Ele é violento.
Brian seguiu às pressas atrás dela.
- Então ele é maluco, bêbado e violento?
- É pouco provável que seja violento comigo.
- E comigo? - questionou Brian enquanto subia os degraus até a varanda.
- Acho que só é violento com a cachorra. Mas se esse tal de Cari quiser me bater, tudo bem, eu tenho você.
13
- Eu? Eu sou arquiteto.
- Não hoje, querido. Hoje você é um monte de músculos.
Brian já a acompanhara em outras missões como aquela, mas nunca antes após a meia-noite à casa de um bêbado maluco e violento.
- E se eu tiver uma deficiência de testosterona?
- Você tem uma deficiência de testosterona?
- Semana passada eu chorei lendo aquele livro.
- Aquele livro faz todo mundo chorar. Só prova que você é humano.
Quando Amy ergueu a mão para apertar a campainha, a porta se abriu. Uma jovem com a boca machucada e o lábio sangrando apareceu na soleira.
- Srta. Redwing? - perguntou.
- Você deve ser Janet.
- Queria não ser. Preferia ser você ou ninguém, qualquer outra pessoa.
Abrindo passagem, ela os convidou para entrar.
- Não deixe Cari aleijá-la.
- Ele não vai fazer isso - Amy assegurou à mulher.
- Ele aleijou Mazie - disse Janet, borrando os lábios com um tecido manchado de sangue.
Com o dedo na boca, uma menina pálida de uns 4 anos se segurava na ponta da blusa de Janet, como se previsse um ciclone repentino que pudesse levá-la para longe
da mãe.
A sala de estar era cinza. Um sofá azul, poltronas azuis sobre um tapete dourado, mas um par de luminárias lançava uma luz tão sem brilho quanto cinzas, e as cores
ficavam apagadas como se a fumaça de uma antiga fogueira a tivesse recoberto com uma pátina.
Se o purgatório tivesse salas de espera para as multidões que lá chegam, deviam ser tão organizadas e sem vida quanto aquele lugar.
14
- Ele aleijou a Mazie - repetiu Janet. - Quatro meses depois, ele... - ela olhou para a filha. - Quatro meses depois, Mazie morreu.
Brian começou a fechar a porta, mas hesitou e deixou-a entreaberta para a suave noite de setembro.
- Onde está sua cachorra? - perguntou Amy.
- Na cozinha - falou Janet entre os dedos, a mão cobrindo o lábio inchado -, com ele.
A criança já estava bem crescidinha para chupar o dedo com tanta dedicação, mas aquele hábito de berço não perturbou Brian tanto quanto seu olhar. De um tom azul
violáceo, os olhos da menina estavam arregalados de expectativa e pareciam feridos pela experiência.
O ar ficou denso, como acontece sob uma nuvem carregada e um dilúvio iminente.
- Onde fica a cozinha? - perguntou Amy.
Janet os conduziu por uma passagem em arco para um corredor ladeado por cômodos escuros como grotas inundadas. A filha deslizava ao lado dela, tão agarrada quanto
uma rêmora firmemente fixada a um peixe maior.
O corredor era sombrio, exceto lá no fundo, por onde atravessava uma nesga de luz vinda do cômodo adiante.
As sombras pareciam fluir e refluir, mas esse movimento fantasmagórico era apenas a forte pulsação de Brian, sua visão palpitando no compasso do coração sobressaltado.
No meio do corredor estava um menino com a testa encostada na parede, os punhos cerrados sobre as têmporas. Devia ter uns seis anos de idade.
Ele emitia o mais tênue dos sons de infelicidade, como o ar que escapa, molécula por molécula, pelo gargalo de um balão apertado.
15
- Vai ficar tudo bem,Jimmy - disse Janet, mas quando ela pôs a mão no ombro do menino, ele se esquivou.
Arrastando a filha, ela seguiu até o fim do corredor e ao abrir a porta o estilete de luz tornou-se uma larga espada.
Entrando na cozinha atrás das duas mulheres e da menina, Brian podia quase ter acreditado que a fonte de luz vinha da golden retriever sentada alerta no canto,
entre o fogão e a geladeira. O cão parecia brilhar.
Ela não era bem amarela nem tinha o tom acobreado de alguns retrievers, mas era radiante, coberta por muitos matizes de dourado. Seu pelo era farto, o peito mais
escuro e a cabeça belamente formada.
Mais impressionante que sua aparência era a postura e atitude da cadela. Ela se sentava ereta, a cabeça erguida, a precaução exibida por uma leve elevação das orelhas
pendentes e pelo movimento sôfrego de suas narinas.
Sem virar a cabeça, ela olhou para Amy e Brian, voltando em seguida a se concentrar em Cari.
O homem da casa, naquele momento, era algo menos que um homem. Ou talvez fosse apenas o que qualquer homem se torna quando é guiado por alguma mão que não a própria.
Sóbrio, é provável que tivesse um rosto amigável ou pelo menos um daqueles que, vistos aos milhares nas ruas das cidades, são uma máscara benigna de indiferença,
com lábios apertados e olhos fixos num nada distante.
Agora, de pé ao lado da mesa da cozinha, seu rosto estava cheio de expressão, embora do tipo errado. Ele lançava seu olhar lacrimejante de bebida e sangue sob sobrancelhas
tensas, como um touro que vê por todo lado o desafio de uma capa rubra. Queixo caído, lábios rachados, talvez devido à desidratação crônica que aflige os alcoólatras.
16
Cari Brockman virou-se para Brian. Naqueles olhos brilhava não a agressão negligente de um homem estupidificado pela bebida, mas o júbilo malévolo de um bruto acorrentado
que por ela havia sido libertado.
- O que foi que você fez? - perguntou ele à mulher numa voz cheia de amargura.
- Nada, Cari. Só os chamei por causa da cachorra.
Sua expressão era um emaranhado de ameaças.
- Você deve estar querendo levar.
Janet fez que não.
- Você deve estar mesmo querendo levar, Jan. Fazendo isso, você sabe o que vai sobrar para você.
Como se estivesse constrangida por sua evidente submissão, Janet cobriu a boca cheia de sangue com uma das mãos.
Acocorando-se, Amy chamou a cachorra:
- Aqui, fofura. Vem cá, menina.
Sobre a mesa havia uma garrafa de tequila, um copo, um saleiro em forma de um cão scottish terrier branco e um prato com fatias de limão.
Erguendo a mão direita acima da cabeça, Cari mostrou uma barra de ferro, que segurava pelo lado da alavanca.
Quando ele bateu com força a ferramenta na mesa, as fatias de limão saltaram do prato. A garrafa de tequila balançou e o gelo chacoalhou no copo.
Janet se encolheu, a menininha sufocou um grito com o polegar. Brian sobressaltou-se, tenso, mas Amy simplesmente continuou tentando persuadir a retriever a vir
até ela. A cachorra não se assustou nem estremeceu com a batida do ferro na madeira.
Com um golpe, Cari varreu tudo que havia na mesa para a outra extremidade da cozinha. A tequila se esparramou, a louça se espatifou e o cachorro de cerâmica espalhou
sal pelo chão.
17
- Fora - exigiu Cari. - Fora da minha casa.
- A cachorra é um problema. Você não precisa de uma cachorra problemática. Nós vamos tirá-la das suas mãos - disse Amy.
- Quem diabos é você, aliás? Ela é minha cachorra, não sua. Eu sei como lidar com essa vadia.
A mesa não estava entre eles e Cari. Se ele desse uma guinada para a frente e golpeasse com a barra de ferro, eles só conseguiriam se esquivar se a tequila o tivesse
deixado lento e canhestro.
Mas ele não parecia lento e canhestro. Parecia uma bala no cano do revólver, prestes a ser disparada no caso de um movimento em falso ou uma palavra errada.
Voltando seu olhar malévolo para a mulher, Cari repetiu:
- Eu sei como lidar com essa vadia.
- Só o que eu fiz - disse Janet docilmente - foi dar um banho na coitadinha.
- Ela não precisava de banho algum.
Defendendo sua atitude, mas sem discutir, Janet disse:
- Cari, meu bem, ela estava imunda, o pelo estava todo fosco.
- Ela é uma cachorra, sua imbecil. O lugar dela é no quintal.
- Eu sei, você tem razão. Você não a quer dentro de casa. Mas eu só estava... eu estava com medo, sabe, que ela ficasse com aquelas feridas que teve antes.
O tom conciliatório da mulher inflamou sua ira, ao invés de amainá-la.
- Nickie é minha cachorra. Eu a comprei. Eu apossuo. Ela é minha. - Ele apontou a barra de ferro para a mulher. - Eu sei o que é meu, e o que é meu fica comigo.
Ninguém me diz o que fazer com nada que seja meu.
Quando Cari iniciou sua ladainha, Amy ergueu-se e ficou fitando-o, rígida, imóvel, com o olhar fixo.
18
Brian viu algo estranho no rosto dela, uma expressão que não soube denominar. Ela estava pasma, mas não era de medo.
- O que você está olhando? O que você está fazendo aqui, afinal, sua vadia imbecil? Já disse para dar o fora - disse Cari, agora apontando a barra de ferro para
Amy.
Brian pôs as duas mãos numa cadeira. Não era exatamente uma arma, mas serviria para bloquear a barra de ferro.
- Senhor, eu pago pela cachorra - disse Amy.
- Você é surda?
- Eu a compro.
- Não está à venda.
- Mil dólares.
- Ela é minha.
- Mil e quinhentos.
- Amy? - exclamou Brian, que conhecia as finanças dela.
Cari transferiu o ferro da mão direita para a esquerda. Abriu e fechou a mão livre como se tivesse agarrado a ferramenta com tanta ferocidade que agora sentia os
dedos dormentes.
- Quem é você? - perguntou a Brian.
- Sou o arquiteto dela.
- Mil e quinhentos - repetiu Amy. Embora a cozinha não estivesse muito quente, o rosto de Cari brilhava com uma fina película de transpiração oleosa. A camiseta
estava úmida. Era o suor de um ébrio, o organismo lutando para purgar as toxinas.
- Não preciso do seu dinheiro.
- Sim, eu sei. Mas o senhor também não precisa do bicho. Ela não é a única cachorra do mundo. Mil e setecentos.
- Você é... doida?
- Sou sim. Mas uma doida do bem. Não sou nenhuma mulher-bomba nem coisa parecida.
- Mulher-bomba?
19
- Não tenho cadáveres enterrados no meu quintal. Bem, só um, mas é o de um canário, dentro de uma caixa de sapatos.
- Tem alguma coisa errada com você - disse Cari de modo estúpido.
- O nome dele era Leroy. Eu não queria um canário, muito menos um chamado Leroy. Uma amiga morreu, Leroy não tinha para onde ir e só o que lhe restava era
uma gaiola miserável, então eu o acolhi e ele morou comigo e depois eu o enterrei, mas só quando ele morreu, porque, como já disse, não sou esse tipo de doida.
Sob as sobrancelhas, os olhos de Cari eram poços profundos com água turva brilhando no fundo escuro.
- Não goze da minha cara.
- Eu não faria isso, senhor. Não consigo. Fui criada por freiras. Não zombo de ninguém, não uso o nome de Deus em vão, não combino sapatos de verniz com saia
e minha glândula de culpa é tão grande que pesa tanto quanto meu cérebro. Mil e oitocentos.
Ao trocar a barra de ferro da mão esquerda para a direita, Cari a segurou pela outra extremidade. Apontou o lado da alavanca, a extremidade afiada, para Amy, mas
não disse nada.
Brian ficou na dúvida se o silêncio do espancador de mulheres era um bom ou um mau sinal. Mais de uma vez ele vira Amy amansar um cão que rosnava e acabar acariciando
sua barriga; mas poderia apostar seu último centavo que Cari não se deitaria de costas com as quatro patas para cima.
- Dois mil - disse Amy. - É tudo o que eu tenho. Não posso subir mais a oferta.
Cari deu um passo em direção a ela.
- Para trás - preveniu Brian, erguendo a cadeira como se fosse um domador de leões, apesar de que um domador teria também um chicote.
20
- Fique tranquilo, Frank Lloyd Wright - disse Amy a Brian. - Este senhor e eu estamos começando a nos entender.
Cari estendeu o braço direito, descansando a ponta da alavanca na depressão entre as clavículas de Amy, a lâmina encostando na garganta dela.
Como se não estivesse ciente de ter uma arma letal pronta para perfurar seu esôfago, Amy continuou:
- Então... 2 mil. É difícil negociar com o senhor. Vou ficar sem filé-mignon por algum tempo, mas não me importo, sou mais um hambúrguer mesmo.
O espancador de mulheres era agora uma quimera, parte leão bravio, parte serpente enroscada. Tinha o olhar aguçado pelos cálculos sinistros, e, embora a língua não
fosse bifurcada, ela escorregou entre os lábios para sentir o ar.
- Conheci um cara que quase morreu engasgado com um pedaço de carne. Como a manobra de Heimlich não resolveu, um médico cortou a garganta dele lá mesmo no
restaurante e tirou de lá o motivo para o sufocamento - contou Amy.
Imóvel feito pedra, a cadela permanecia alerta e Brian cogitou a possibilidade de soltá-la da guia. Se a violência contida de Cari estivesse a ponto de irromper,
Nickie certamente seria a primeira a sentir.
- Uma mulher sentada numa mesa ali perto - Amy continuou - ficou tão apavorada que desmaiou de cara na sopa de lagosta que comia. Acho que ninguém se afoga
num prato de sopa, nesse caso pode até fazer bem para a pele, mas eu a ergui assim mesmo.
Cari lambeu os lábios rachados.
- Você deve achar que sou burro.
- Talvez o senhor seja ignorante - disse Amy. - Não o conheço bem o suficiente para dizer. Mas tenho certeza de que burro não é.
21
Brian se deu conta de que estava rangendo os dentes.
- Você me dá um cheque de 2 mil - disse Cari - e suspende o pagamento dez minutos depois de sair pela porta com a cachorra.
- Não pretendo lhe dar um cheque. - Ela tirou do bolso interno do casaco um maço de notas de 100 dólares dobradas e presas por uma borboleta azul e amarela
para cabelos. - Pago em dinheiro.
Brian já não rangia os dentes. Estava boquiaberto.
Abaixando a barra de ferro, Cari disse:
- Com certeza há algo errado com você.
Ela abriu o prendedor, pegou as notas de 100 dólares e propôs:
- Negócio fechado?
Ele pôs a arma na mesa e contou o dinheiro com a deliberação de um homem cuja memória matemática tinha sido anuviada pela tequila.
Aliviado, Brian pôs a cadeira no chão.
Indo até a cachorra, Amy pegou de outro bolso uma coleira vermelha e uma guia enrolada.
- Foi bom fazer negócio com o senhor.
Enquanto Cari se ocupava de uma segunda contagem dos 2 mil, Amy puxou a guia de leve. A cachorra ficou logo de pé e saiu de mansinho da cozinha ao lado dela.
Com a menininha a reboque, Janet seguiu Amy e Nickie pelo corredor, e Brian foi atrás delas, volta e meia olhando para trás, pois em parte esperava que a ira de
Cari retornasse, fazendo-o pegar novamente a barra de ferro.
Jimmy, o menino lamuriento, estava quieto agora. Saíra do corredor e estava na sala, de pé junto à janela, na posição de um prisioneiro postado diante das grades
de sua cela.
22
Levando a cachorra, Amy foi até o menino. Parou ao seu lado e falou com ele.
Brian não conseguiu ouvir o que ela disse.
A porta da frente estava aberta, como ele a deixara. Com a cachorra num passo vivaz ao seu lado, Amy logo se juntou a ele na varanda.
- Você foi... incrível. Obrigada. Eu não queria que as crianças vissem... vissem aquilo acontecer de novo - disse Janet, parada na soleira.
Sua tez estava descorada sob a luz amarela da lâmpada de entrada e o branco dos seus olhos tinha um tom doentio. Ela aparentava ser mais velha e cansada do que realmente
era.
- Você sabe, ele vai arranjar outro cachorro - disse Amy.
- Talvez eu consiga evitar isso.
- Talvez?
- Posso tentar.
- Você realmente falou a verdade quando abriu a porta?
Janet desviou o olhar de Amy, examinando o chão aos seus pés, e deu de ombros.
- Que você queria ser eu. "Ou ninguém, ou outra pessoa qualquer"- lembrou-lhe Amy.
Janet sacudiu a cabeça. Sua voz ficou tão baixinha que mais parecia um murmúrio.
- O que você fez lá dentro... o dinheiro foi o menos importante... o modo como você lidou com ele... eu nunca consigo fazer isso.
- Então faça o que conseguir. - Amy se aproximou de Janet e disse algo que Brian não conseguiu ouvir.
Escutando com atenção, Janet cobriu o lábio cortado e inchado com a mão direita.
Ao acabar de falar, Amy deu um passo para trás e Janet a fitou nos olhos mais uma vez. Elas se olharam fixamente, e, embora
23
Janet não tenha pronunciado uma palavra ou sequer gesticulado, Amy disse:
- Ótimo! Certo!
Janet entrou em casa com a filha.
Nickie parecia saber aonde ia, seguindo em frente com sua guia, levando-os da varanda rumo ao Expedition.
- Você sempre anda com 2 mil dólares no bolso? - Brian quis saber.
- Desde que, há três anos, eu só consegui salvar um cachorro porque tinha o dinheiro na mão para comprá-lo. Aquele primeiro me custou 322 pratas.
- Quer dizer que para resgatar um cachorro você às vezes tem de comprá-lo?
- Não com frequência, graças a Deus.
Sem nenhuma ordem ou incentivo, Nickie saltou para dentro do bagageiro.
- Muito bem - disse Amy, e o cão abanou a cauda emplumada.
- Isso que você fez foi loucura.
- É só dinheiro.
- Estou falando de deixá-lo pôr a barra de ferro na sua garganta.
- Ele não ia usá-la.
- Como é que você pode ter tanta certeza?
- Conheço o tipo. Basicamente, o cara é um frouxo.
- Não acho que ele seja frouxo.
- Bate em mulheres e cães.
- Você é mulher.
- Não sou o tipo dele. Acredite, querido, na hora do aperto, você acabaria com ele em um minuto.
- Difícil acabar com um cara depois de ele ter cravado uma barra de ferro no seu crânio.
24
- Seu crânio ficaria bem. A barra de ferro é que entortaria - disse ela, fechando a porta traseira.
- Vamos dar o fora daqui antes que ele decida que devia ter resistido até os 3 mil.
- Não vamos embora - disse Amy, pegando o celular.
- O quê? Por que não?
- A diversão está só começando - respondeu, apertando três números.
- Não gosto dessa sua cara.
- Que cara?
- De imprudência.
- Imprudente cai bem em mim. Não fico bonitinha?
A telefonista do 911 atendeu.
- Estou ligando do celular. Tem um homem aqui batendo na mulher e no filhinho. Ele está bêbado - Amy disse, dando o endereço.
Com o nariz colado no vidro, na parte de trás da caminhonete, a golden retriever estava com a curiosidade incansável de um peixe no aquário que se choca contra as
paredes de seu mundo.
Amy deu seu nome à telefonista.
- Ele já bateu nos dois antes. Receio que dessa vez vá deixá-los aleijados ou até matá-los.
A brisa soprou mais forte e a cabeleira dos eucaliptos sacudiu como se enxames alados se espiralassem pelas suas mechas.
Olhando para a casa, Brian pressentiu caos. Ele passara por uma experiência de caos muito difícil. Nascera durante um tornado.
- Sou uma amiga da família - mentiu Amy em resposta à pergunta da telefonista. - Venham depressa.
- Achei que você tinha acalmado ele - disse Brian quando Amy desligou.
25
- Não. A essa altura ele está achando que vendeu sua honra junto com a cachorra. Vai culpar Janet por isso. Vamos.
Ela começou a andar na direção da casa e Brian se apressou para acompanhá-la.
- Não é melhor deixar isso com a polícia?
- Talvez não cheguem a tempo.
As sombras imprecisas das folhas tremulavam na calçada prateada pela Lua, como se fossem milhares de besouros em busca de fendas protetoras.
- Mas numa situação dessas - disse ele -, não sabemos o que estamos fazendo.
- Estamos fazendo a coisa certa. Você não viu a cara do menino. O olho esquerdo dele está inchado. O pai o deixou com o nariz sangrando também.
Uma antiga raiva reacendeu em Brian.
- O que você pretende fazer com aquele filho da mãe?
- Isso depende dele - disse ela enquanto subia as escadas da varanda.
Janet deixara a porta da frente entreaberta. Do fundo da casa elevou-se a voz irada de Cari e sons de batidas, vidros se estilhaçando e o doce canto desesperado
de uma criança.
No âmago de cada sistema ordenado, seja uma família ou uma fábrica, está o caos. Mas no redemoinho de cada caos há uma estranha ordem, esperando para ser encontrada.
Amy empurrou a porta. Eles entraram.
26
CAPÍTULO 2
SALEIROS E PIMENTEIROS DE PORCELANA EM FORMA DE casais de cães-pelos-de-arame sentados, cômicos beagles, goldens sorridentes, poodles empinados, pastores, spaniels,
terriers, nobres galgos - estavam todos arrumados em fileiras ordenadas nas prateleiras por trás das portas abertas do armário, entre outros espalhados no balcão
da cozinha.
Trêmula, rosto pálido banhado de lágrimas, Janet Brockman levava dois pastores do balcão para a mesa.
A barra de ferro girou no alto enquanto a mulher se esquivava, descendo no casal canino que ia para a mesa, por pouco não atingindo as mãos dela. Sal, pimenta e
estilhaços de cerâmica saltaram do ponto de impacto.
O duplo estalido do ferro na madeira foi seguido pela ordem de Cari:
- Mais dois.
27
Observando do corredor escuro, Amy Redwing sentiu que a coleção devia ser valiosa para Janet, o único exemplo de ordem em sua vida desregrada. Naqueles pequenos
cães de cerâmica, a mulher encontrava algum tipo de esperança.
Tudo indicava que Cari também sabia disso. Ele pretendia espatifar ambos - as estatuetas e o que restava de força na mulher.
Agarrada a um esfarrapado coelho de pelúcia cor-de-rosa, talvez um antigo brinquedo de algum cachorro, a menininha se abrigava junto à geladeira. Seus olhos brilhantes
feito joias se concentravam numa paisagem mental.
Com voz fraquinha mas clara, ela cantava numa língua que Amy não reconhecia. A melodia melancólica parecia celta.
Era evidente que o menino, Jimmy, se refugiara em algum outro lugar.
Ciente de que o marido iria despedaçar seus dedos juntamente com o saleiro e o pimenteiro, Janet os recolheu assim que ouviu o som do ferro sendo arremetido, deixando
cair na mesa um par de dálmatas.
Soltando um grito ao ter o pulso direito atingido, ela se agachou junto ao fogão, os braços cruzados no peito.
Quando a barra de ferro arranhou a mesa de carvalho, espalhando sal e pimenta, Cari golpeou também um dos dálmatas, jogando-o no rosto da mulher. A estatueta ricocheteou
na testa dela, bateu na porta do forno e caiu desmembrada no chão.
Amy entrou na cozinha e Brian se adiantou a ela.
- Deixe-a em paz, Cari.
A cabeça do bêbado se virou numa ameaça reptiliana, os olhos frios cheios de uma crueldade tão antiga quanto o tempo.
Amy teve a sensação de que algo além do próprio homem habitava o interior de Brockman, como se ele tivesse aberto a porta para um visitante noturno que fizera de
seu coração um lar.
28
- Agora ela é a sua mulher? - Cari perguntou a Brian. - Esta é a sua casa? Minha Teresa é sua filha agora?
A menina emitia sua doce canção, a voz pura como o ar e tão estranha como seus olhos, mas misteriosa em sua pureza e terna na estranheza.
- A casa é sua, Cari - disse Brian. - Tudo é seu. Então por que despedaçá-la?
Cari começou a falar, mas logo suspirou, enfastiado.
A onda de emoções vis parecia recuar, deixando seu rosto liso de expressões como areia banhada pelo mar.
Sem a raiva que mostrara antes, Cari falou:
- É que... do jeito que as coisas estão... não há nada melhor que despedaçá-las.
- Do jeito que as coisas estão. Ajude-me a entender o jeito que as coisas estão - disse Brian, dando um passo em direção à mesa que os separava.
Os olhos embaçados pareciam sonolentos, mas a mente reptiliana por trás deles podia estar rastejando, calculando os passos seguintes.
- Errado - disse Cari. - Está tudo errado.
- Tudo o quê?
Sua voz emergiu das profundezas da melancolia:
- A gente acorda no meio da noite, num breu total e tão silencioso que dá para pensar pelo menos uma vez na vida, e então a gente sente como tudo está errado,
e que não tem como endireitar as coisas. Nunca vai ter.
Tão nítida e suave quanto a música de uma gaita Uilleann numa banda irlandesa, a voz suave de Teresa provocou um arrepio na nuca de Amy. O que quer que a letra da
música quisesse dizer, transmitia uma sensação de saudade e perda.
29
Brockman olhou para a filha. Suas lágrimas repentinas devem ter sido causadas pela menina ou pela canção, ou por ele mesmo.
Ou a voz da criança tinha uma qualidade premonitória ou os instintos de Amy tinham se aguçado pela companhia de tantos cães, mas o fato é que de repente ela teve
certeza de que a ira de Cari não se abrandara e que, oculta, apenas se fortalecia, para voltar ainda mais violenta.
Ela sabia que o ferro iria brandir sem aviso e atingiria a alquebrada mulher no rosto, partindo-a uma vez mais e para sempre, espatifando o crânio para dentro do
cérebro vivo.
Como se a premonição fosse uma onda tão real quanto a luz, ela pareceu viajar de Amy para Brian. Exatamente quando ela tomava fôlego para gritar, ele se mexeu. Sem
tempo de dar a volta, ele pulou para a cadeira e dali para cima da mesa.
Uma lágrima caiu na mão que segurava o ferro e os dedos apertaram a arma.
Os olhos de Janet se arregalaram, mas Cari afogara seu espírito. Ela ficou imóvel, sem fôlego, indefesa sob o sufocante peso do desespero.
Enquanto Brian se lançava ao confronto, Amy percebeu que Cari poderia arremessar a barra de ferro tanto na direção da criança quanto na da mulher. Ela foi até Teresa.
Em cima da mesa, Brian agarrou a arma que descia para golpear Janet e pulou sobre Brockman. Eles caíram estatelados no chão, sobre vidro quebrado, rodelas de limão
e poças de tequila.
Amy deixara a porta da frente aberta, e de lá veio uma voz: "Polícia."Tinham chegado sem sirene.
- Aqui atrás - chamou ela, abraçando Teresa enquanto a canção da menina passava de murmúrio a sussurro e de sussurro a silêncio.
30
Janet continuou paralisada, como se o golpe ainda pudesse vir, mas Brian se levantou de posse da barra de ferro.
O couro do cinto de guarnição rangendo, mãos no cabo das pistolas em seus coldres, dois policiais entraram na cozinha, homens fortes e alertas. Um deles ordenou
que Brian soltasse a barra de ferro, que foi posta na mesa.
Cari Brockman pôs-se de pé com dificuldade. Sua mão esquerda estava sangrando por causa de uma lasca de vidro cravada. Antes rubro de raiva, seu rosto com vestígios
de lágrimas empalidecera e a boca ficara mole, numa expressão de autopiedade.
- Ajude-me, Jan - ele implorou, estendendo-lhe a mão ensanguentada. - O que é que eu vou fazer agora? Meu bem, me ajude.
Janet deu um passo na direção dele, mas parou. Olhou de relance para Amy, depois para Teresa.
A menina abafava a canção com as mãos e mantinha os olhos fechados. Durante todo o desenrolar dos acontecimentos, seu rosto permaneceu inexpressivo, como se ela
pudesse ficar alheia a todas as ameaças de violência e ao golpe da barra de ferro.
A única indicação de que a menina estava ligada à realidade era a força com que segurava a mão de Amy.
- Ele é meu marido-Janet contou à polícia. - Ele me bateu. - Ela pôs a mão na boca, mas logo a baixou. - Meu marido me bateu.
- Jan, por favor, não faça isso.
- Ele bateu no nosso menino. Fez o nariz dele sangrar. O nosso Jimmy.
Um dos policiais tirou a barra de ferro da mesa, deixou-a escorada num canto, fora de alcance, e instruiu Cari a se sentar numa das cadeiras.
31
Seguiu-se um interrogatório cheio de respostas inadequadas e pouco a pouco outro tipo de coisa espantosa: o reconhecimento de promessas não cumpridas e o custo amargo
de votos não realizados.
Ao terminar seu depoimento, enquanto os outros conversavam com a polícia, Amy tirou Teresa da cozinha, saindo pelo corredor para procurar o menino. Ele podia estar
em qualquer canto da casa, mas ela foi atraída para a porta aberta da frente.
A varanda cheirava à floração noturna do jasmim, entrelaçado nas ripas brancas de uma treliça. Antes ela não detectara o aroma.
A brisa se fora. Na placidez, os eucaliptos pairavam soturnos como criaturas de luto.
Próximos ao carro escuro da patrulha estacionado, no meio da rua banhada pelo luar, o menino e a cachorra pareciam brincar.
A porta traseira do Expedition estava aberta. Jimmy devia ter deixado Nickie sair.
Ao olhar com atenção, Amy percebeu que Jimmy não estava brincando com a retriever; estava tentando fugir. A cachorra obstruía seu caminho, impedindo-o de seguir,
esforçando-se para conduzi-lo de volta à casa.
O menino caiu na calçada e ali ficou, deitado de lado, os joelhos dobrados em posição fetal.
A cachorra deitou-se ao lado dele, como quem monta guarda.
Acomodando Teresa num degrau da entrada, Amy falou:
- Não saia daqui, querida. Está bem? Não saia daqui.
A menina não respondeu, talvez por não ser capaz de uma resposta.
Amy correu para a rua, adentrando a noite tão silenciosa quanto uma igreja abandonada, sentindo o odor de incenso de eucalipto.
32
Nickie a observava aproximar-se do menino. Sob o luar, a golden parecia prateada e toda a luz daquela lâmpada lá em cima no céu parecia estar focada nela, deixando
que o resto da noite fosse iluminado apenas pelo seu reflexo.
Ajoelhando-se ao lado de Jimmy, Amy ouviu seu choro. Colocou a mão no seu ombro, e ele não se esquivou.
Ela e a cachorra se olharam firmemente, o menino entre as duas.
A cara da retriever era nobre, sem a expressão cômica tão característica da raça. Nobre e solene.
Todas as outras casas continuavam no escuro e o silêncio das estrelas preenchia a noite, só perturbada pela discreta angústia do menino, que foi se aquietando conforme
Amy lhe acariciava a cabeça.
- Nickie - sussurrou ela.
A cachorra não ergueu as orelhas nem empinou a cabeça, não respondendo de qualquer outra forma, mas ficou olhando para Amy.
Passado algum tempo, ela fez o menino se sentar.
- Ponha os braços em volta do meu pescoço, querido.
Jimmy era pequeno e ela o ergueu, carregando-o nos braços.
- Nunca mais, querido. Está tudo acabado.
A cachorra foi na frente até o carro, dando por fim uma corridinha e saltando pela porta traseira, ainda aberta.
Enquanto Amy deixava o menino no assento de trás, Nickie observava.
- Acabou - disse Amy, beijando o menino na testa. - Eu prometo, meu bem.
A promessa a surpreendeu e assustou. Esse menino não era dela e provavelmente suas vidas só se cruzariam naquele ponto. Ela não podia fazer pelo filho de uma estranha
o que fazia pelos cães, às vezes nem estes conseguia salvar.
33
Contudo, escutou-se repetir:
- Eu prometo.
Fechou a porta e ficou parada por um instante atrás da caminhonete, sentido o calafrio da suave noite de setembro, observando Teresa nos degraus.
Com o luar, o concreto da entrada para a garagem parecia banhado em gelo e as folhas de eucalipto, em geada.
Amy recordou uma noite de inverno com sangue na neve e uma turbulência de gaivotas batendo as asas para voar do beiral do píer, asas brancas provocando um breve
deslumbre conforme seguiam para o céu através do raio de luz passante do farol, como uma guarda honorável de anjos levando para casa uma alma sem pecados.
34
CAPÍTULO 3
ABRIANMCCARTHYE ASSOCIADOS OCUPAVA OS ESCRITÓRIOS do andar térreo de um modesto prédio de dois andares na praia de Newport. Ele morava no andar de cima.
Amy freou no pequeno estacionamento ao lado do local. Deixando Janet, as duas crianças e a cachorra no carro, ela acompanhou Brian até a escadaria externa que levava
ao apartamento.
No alto do longo lance de escadas brilhava uma lâmpada, mas ali embaixo a escuridão continuava a mesma.
- Você está cheirando a tequila - disse ela.
- Acho que ainda tenho uma fatia de limão dentro do sapato.
- Subir na mesa para pular nele... aquilo foi imprudente.
- Foi só para impressionar minha namorada.
- Funcionou.
- Eu bem que gostaria de lhe dar um beijo agora - disse ele.
35
- Contanto que a gente não gere tanto calor que acabe atraindo os ativistas contra o aquecimento global, vá em frente.
Ele olhou para o Expedition.
- Estão todos vendo.
- Depois do episódio com Cari, talvez seja bom que vejam pessoas se beijando.
Ele a beijou. Ela era boa nisso.
- Até a cachorra está olhando - disse ele.
- Ela deve estar pensando: se eu paguei 2 mil por ela, quanto devo ter pago por você.
- Pode pôr uma coleira em mim a qualquer momento.
- Vamos ficar só nos beijos por enquanto. - Ela o beijou de novo antes de voltar para o carro.
Depois de vê-la ir embora, ele subiu. O apartamento era espaçoso, com piso de mogno e paredes cor de creme.
A mobília minimalista contemporânea e a serena arte japonesa mais sugeriam os aposentos de um monge que os de um homem solteiro. Ele desnudara, reformara e mobiliara
aqueles cômodos antes de conhecer Amy. Agora já não queria mais ser solteiro nem monge.
Depois de se livrar das roupas marinadas de tequila, ele tomou um banho. Talvez a água quente o deixasse com sono.
Ainda se sentindo tão desperto e de olhos abertos quanto uma coruja, ele vestiu uma calça jeans e uma camisa havaiana. Às 2h56 da madrugada estava pronto para começar
o dia.
Com uma caneca de café recém-passado, ele se acomodou diante do computador no escritório. Precisava terminar um trabalho antes que a falta de sono derretesse o fio
da sua concentração.
Dois e-mails o aguardavam. O remetente denominava-se suinocultora.
36
Vanessa. Ela não o procurava fazia mais de cinco meses. Ele achava que nunca mais iria saber dela.
Ficou olhando para a tela por um instante, relutante em dei-xá-la entrar em sua vida de novo. Se nunca mais lesse suas mensagens, se nunca mais as respondesse, era
possível que conseguisse se ver livre dela a tempo.
No entanto, com ela se iria a esperança. Não haveria mais esperança. O preço de congelar Vanessa era muito alto.
Abriu o primeiro e-mail.
Piggy quer um filhote de cachorro. Olha que estupidez! Como é que uma porquinha vai tomar conta de um cachorrinho se o cachorrinho é mais esperto? Já conheci plantas
domésticas mais espertas que a Piggy.
Brian fechou os olhos. Tarde demais. Ele se abrira para ela e agora ela estava viva de novo nos cômodos acesos de sua mente, não apenas nos cantos escuros da memória.
Como vai, Bry?Já contraiu câncer? Você só vaifazer 34 na semana que vem, mas tem gente morrendo cedo de câncer o tempo todo. Não é demais ter esperança nisso.
Após imprimir uma cópia da mensagem, ele arquivou o e-mail na pasta Vanessa. Segurou a caneca com as duas mãos para não derramar o café. Estava bom, mas aquilo já
não satisfazia todas as suas necessidades.
Foi buscar uma garrafa de conhaque no aparador da sala de jantar. De volta ao escritório, acrescentou uma boa dose de Rémy Martin à caneca.
Brian não era de beber. Guardava o Rémy para as visitas. A visitante daquela noite não era bem-vinda e estava ali apenas em espírito.
37
Ele vagou pelo apartamento por algum tempo, bebendo seu café, esperando que o conhaque lhe acalmasse os nervos.
Amy estava certa. Cari Brockman era mesmo um frouxo. O bêbado fedia a tequila, mas mesmo a distância, Vanessa cheirava a enxofre.
Quando sentiu que estava pronto, Brian voltou ao computador e abriu o segundo e-mail.
Ei, Bry, esqueci de contar uma coisa engraçada.
Sem continuar lendo, ele apertou a tecla IMPRIMIR e depois arquivou o e-mail em Vanessa.
O silêncio tomou conta do apartamento, nenhum som vinha do escritório lá embaixo nem das escuras profundezas da rua.
Ele fechou os olhos. Mas só uma cegueira legítima o livraria da obrigação de ler a mensagem impressa.
Em julho passado, a porquinha ficou construindo castelos de areia na prainha que temos nesta nova casa, depois acabou com uma queimadura horrorosa, ficando igual
a um presunto assado. Piggy não conseguiu dormir por noites a fio, chorava metade do tempo, começou a descascar e depois se coçava atéficar em carne viva. Era de
se esperar cheiro de bacon frito, mas não chegou a tanto.
Brian nadava na superfície do passado, um abismo de memória abrindo-se embaixo dele.
Piggy está rósea e lisa novamente, mas há uma pinta em seu pescoço que parece estar em mutação. Talvez a insolação tenha provocado um melanoma. Eu o manterei informado.
38
Ele reuniu as duas impressões. Mais tarde as leria de novo para procurar pistas que acrescentassem à "prainha".
Na cozinha, Brian despejou o conteúdo da caneca na pia. Já não precisava de café e nem queria o conhaque.
A culpa é um cavalo incansável. O desgosto vira dor, e a dor é um cavaleiro persistente.
Abriu a geladeira, mas logo fechou. Conseguia comer tão pouco quanto conseguia dormir.
Voltando ao escritório, percebeu que trabalhar nos projetos de casas sob encomenda já não o atraía. Arquitetura é música congelada, como Goethe disse certa vez,
mas agora ele estava surdo para ela.
Tirou um bloco de papel para desenho e um conjunto de lápis da gaveta da cozinha. Deixara esse tipo de material em cada cômodo do apartamento.
Sentou-se à mesa da cozinha e começou a fazer um esboço do prédio que Amy esperava que ele fosse projetar para ela: um lugar para os cães, um refugio onde nenhuma
mão se levantaria contra eles, onde o afeto desejado seria oferecido.
Ela possuía um terreno num morro onde grandes carvalhos desenhavam longas sombras que se estendiam pela pradaria no início da manhã, retraindo-se em direção ao topo
conforme o tempo amadurecia, até chegar ao meio-dia. As ideias que ela possuía para o lugar o inspiravam.
Entretanto, depois de um tempo, Brian se flagrou transformando o esboço num retrato, de um refugio para cães ao animal propriamente dito. Ele tinha talento para
fazer retratos, mas nunca antes desenhara um cachorro.
Conforme seu lápis sussurrava pelo papel, uma sensação misteriosa o acometeu e algo estranho aconteceu.
39
CAPÍTULO 4
APÓS DEIXAR BRIAN EM CASA, AMY REDWING CHAMOU Lottie Augustine, sua vizinha, e explicou que estava levando três resgatados que não eram cães e precisavam de abrigo.
Lottie era voluntária na Golden Heart, a organização fundada por Amy. Algumas vezes no passado, ela se levantara de madrugada para ajudar numa emergência, sempre
de bom humor.
Enfermeira aposentada e viúva fazia 15 anos, Lottie encontrava tanto significado em cuidar de animais quanto encontrara em ser uma boa esposa e enfermeira dedicada.
O percurso desde a casa de Brian até a de Lottie foi marcado pelo silêncio: a pequena Teresa dormia no banco de trás, o irmão caíra aninhado junto dela, e Janet,
no banco do passageiro, parecia perdida, analisando as ruas desertas como se não fossem simples bairros desconhecidos, mas recantos de um país estrangeiro.
40
Amy não tolerava bem o silêncio quando estava na companhia dos outros. Às vezes, ela tinha a sensação de que o outro iria lhe fazer uma pergunta terrível, cuja resposta,
se ela desse, a estraçalharia como uma janela atingida fortemente por uma pedra.
Portanto, ela puxava assunto, falando disso e daquilo, inclusive de Antoine, o cão motorista que guiava Marco lá nas distantes Filipinas. Mas as duas crianças aflitas
e a mãe continuavam sem dar um pio.
Ao parar num sinal de trânsito, Janet ofereceu a Amy os 2 mil dólares que ela tinha dado a Cari.
- São seus - disse Amy.
- Não posso aceitar.
- Eu comprei a cachorra.
- Cari está preso agora.
- Logo vai pagar a fiança e sair.
- Mas ele não vai querer a cachorra.
- Claro, eu a comprei.
- Vai querer a mim... depois do que eu fiz.
- Ele não vai achá-la. Prometo.
- Não podemos cuidar de um cachorro agora.
- Não tem problema. Eu a comprei.
- Eu a daria para você de qualquer jeito.
- O negócio já está feito.
- É muito dinheiro - insistiu Janet.
- Nem tanto. Sempre mantenho o acordo.
Janet fechou a mão esquerda que segurava o dinheiro, a mão direita em torno da esquerda, e deixou as duas sobre o colo enquanto baixava a cabeça.
O sinal ficou verde e Amy atravessou o cruzamento deserto enquanto Janet dizia baixinho:
41
- Obrigada.
- Sem dúvida, querida, eu fiquei com a melhor parte do negócio - disse Amy, pensando na cachorra lá atrás.
Ela deu uma olhadinha pelo retrovisor e viu a golden olhando para a frente, no banco traseiro. Seus olhos se encontraram e depois Amy voltou a olhar para o caminho
adiante.
- Há quanto tempo você tem a Nickie? - perguntou Amy.
- Pouco mais de quatro meses.
- Onde foi que a conseguiu?
- Cari não disse. Simplesmente a trouxe para casa.
Rumavam para o sul pela Coast Highway, a vegetação litorânea à direita e além dela o mar.
- Que idade ela tem?
- Cari disse que um 2 anos.
- Então ela veio com o nome.
- Não. Ele não sabia o nome dela.
A água estava escura, o céu, negro, e a Lua, mesmo minguando, pincelava como uma pintora as cristas das ondas.
- Então quem a batizou?
- Tetê. Teresa. - A resposta de Janet deixou Amy surpresa.
A menina não falara naquela noite, tinha apenas cantado naquela voz cristalina e aguda, numa língua que poderia ser celta. Ela parecia estar desligada do mundo,
como uma autista.
- Por que Nickie?
- Tetê disse que este sempre foi o nome dela.
- Sempre?
- É.
- Por alguma razão... achei que Teresa não falasse muito.
- Ela fala pouco. Às vezes fica sem falar por semanas, depois só diz umas poucas palavras.
42
No espelho, o olhar fixo do cão. No mar, a Lua que afundava. No céu, uma vasta abóboda intrincada de estrelas.
E no coração de Amy surgiu a sensação assombrosa, que ela relutava em aceitar, pois poderia não ser verdadeira, de que sua Nickie estava de volta.
43
CAPÍTULO 5
LUNA SÓ FAZ AMOR EM TOTAL ESCURIDÃO. ELA ACREDITA que, quando era mais jovem, a luz diminuiu para sempre a paixão em sua vida.
Portanto, o mais leve brilho em torno de uma persiana abaixada extingue todo o seu desejo.
Um único raio de sol que penetre pelas dobras das cortinas fechadas irá num instante recolher sua lascívia.
A luz invasora de outro cômodo, por baixo da porta, em tomo de uma rachadura no batente, pelo buraco da fechadura, penetra nela como uma agulha, fazendo-a esquivar-se
do toque do amante.
Quando está excitada, até mesmo os números luminosos de um relógio de cabeceira a esfriam.
A face brilhante de um relógio de pulso, a minilâmpada de um detector de fumaça, os olhos radiantes de um gato podem lhe arrancar um brado de frustração e drenar
sua libido.
44
Harrow pensa nela como Luna porque a imagina solta na noite, a silhueta nua sobre uma linha serrana, uivando para a Lua. Ele não sabe que rótulo um psicólogo daria
para aquele seu tipo especial de loucura, mas não tem dúvida de que ela é louca.
Nunca a chamou de Luna na frente dela. O instinto lhe diz que isso seria perigoso, talvez até fatal.
A luz do dia ou no escuro, ela pode passar por sã. Até consegue aparentar integridade de modo bem convincente. Sua beleza engana.
Buquês de hortênsias, especialmente as roxas, mas também as rosas e brancas, encantam os olhos, apesar de a planta ser mortalmente venenosa. Da mesma forma que os
lírios-do-vale, os botões de sanguinária e as pétalas do jasmim-amarelo, em infusão ou misturadas na salada, podem matar em questão de dez minutos.
Luna ama a rosa negra mais do que qualquer outra flor, embora esta não seja venenosa.
Harrow a viu segurando essa rosa pelo talo espinhento de tal modo que a mão chegou a verter sangue.
Sua resistência para a dor, como a dele, é alta. Não que ela aprecie a picada da rosa, simplesmente não a sente.
Ela possui total controle sobre seu corpo e intelecto. Falta-lhe controle sobre suas emoções. Está, portanto, em desequilíbrio, e equilíbrio é uma exigência da sanidade.
Essa noite, num quarto sem janelas, aonde nenhum raio de luz pode chegar, onde o relógio luminoso está encerrado numa gaveta, eles não fazem amor, pois amor não
tem nada a ver com sua parceria cada vez mais feroz.
Nenhuma mulher jamais excitou Harrow como essa. O • que há nela é a fome suprema da viúva-negra, a paixão consumidora de uma fêmea de louva-a-deus
que, durante o coito, mata e devora o parceiro.
45
Ele quase espera que uma noite Luna oculte uma faca entre o colchão e o estrado, ou em algum outro lugar próximo à cama. No escuro cegante, no penúltimo momento,
ele a escutará sussurrando querido e sentirá um estilete repentino a navegar por suas costelas e estourar seu coração dilatado.
Como sempre, a expectativa do sexo revela-se mais excitante do que a experiência. No final, ele tem uma curiosa sensação de vazio, uma certeza de que a essência
do ato novamente lhe escapou.
Exaustos, eles estão deitados na quietude do breu, tão silenciosos como se tivessem saído da vida para a escuridão exterior.
Luna não é muito dada às palavras e, quando tem algo a dizer, sempre fala francamente.
Na companhia dela, Harrow segue seu exemplo. Menos palavras significam menos riscos de que uma mera observação seja interpretada como insulto ou crítica.
Ela é sensível em relação a ser julgada. Conselhos, se não lhe agradam, podem ser recebidos como repreensão. Uma advertência bem-intencionada pode ser interpretada
como crítica ofensiva.
Ali, no pós-sexo, Harrow não teme qualquer lâmina que ela possa ter enterrado na roupa de cama. Se um dia ela tentar matá-lo, será entre o movimento e o ato, no
momento em que ela ascender ao gozo.
Agora, após o sexo, ele não quer dormir. Na maior parte do tempo, Luna dorme de dia e floresce à noite; e Harrow se reajustou para viver de acordo com o horário
dela.
Apesar da hora tão adiantada, ela está deitada tesa feito uma vara na escuridão, como uma presença faminta pousada num galho, disfarçada de casca, esperando por
um passante incauto.
- Vamos incendiar - diz ela, enfim.
46
- Incendiar o quê?
- Qualquer coisa que precise ser incendiada.
- Tá bom.
- Não ela, se é isso que você está pensando.
- Não estou pensando nada.
- Ela é para mais tarde.
- Certo - diz ele.
- Vamos ver o lugar.
- Onde?
- A gente vai saber.
- Como?
- Quando a gente o encontrar.
Ela se senta e seus dedos vão até o interruptor da luminária com a elegância certeira de uma cega que segue uma linha de Braile até a pontuação final.
Ao vê-la sob a luz suave, ele a quer novamente, mas ela nunca está à disposição. A satisfação dele depende da necessidade dela, e no momento só o que ela necessita
é incendiar.
Durante toda a vida, Harrow foi um solitário, mesmo quando os outros contaram com ele como amigo ou familiar. Alheio ao mundo, sempre agiu estritamente por interesse
próprio - até Luna.
O que ele tem com ela não é amizade nem familiaridade, e sim algo mais primitivo. Se apenas dois indivíduos pudessem constituir uma matilha, ele e Luna seriam lobos,
só que lobos terríveis, já que os animais matam apenas para comer.
Ele se veste sem tirar os olhos dela, pois Luna faz do ato de se vestir algo não menos erótico do que um striptease. Mesmo os tecidos mais ordinários parecem escorregar
feito seda ao longo de seus membros, e o fechar de cada botão é a promessa de uma futura revelação.
47
Os casacos estavam pendurados no cabide de parede: jaqueta de náilon para ele, de couro preto forrada de pele de carneiro para ela.
Lá fora, seu cabelo louro parece platinado sob o luar, e os olhos - verde-garrafa sob a luz - parecem ser de um cinza luminoso na noite incolor.
- Você dirige - diz ela, levando-o para a garagem ao lado.
- Tá bom.
Ao passar pela porta, ele acende a luz.
- Vamos precisar de gasolina - diz ela.
Harrow puxa de debaixo da bancada um latão vermelho de dois galões, onde guarda gasolina para o cortador de grama. A julgar por seu peso e pelo chacoalhar do conteúdo,
tem menos de meio galão.
Os tanques do Lexus SUV e da Mercedes esporte foram cheios recentemente. Harrow põe um sifão no Lexus.
Luna fica observando-o sugar a mangueira, com as mãos nos bolsos.
Harrow cogita: se ele calcular mal a quantidade que precisa puxar, se derramar gasolina na boca, será que ela criará um isqueiro de butano e acenderá a névoa inflamável
do seu hálito, botando fogo em seus lábios e sua língua?
Ele sente na boca os primeiros vapores corrosivos e não calcula mal, introduzindo a mangueira no latão aberto assim que a gasolina jorra.
Quando olha para cima, encontra os olhos dela. Ninguém diz nada. Eles estarão a salvo um do outro enquanto precisarem um do outro para a caçada. Ela tem sua presa,
o objeto de seu ódio, e Harrow tem a dele, não meramente qualquer coisa que eles possam incendiar esta noite, mas outros e específicos alvos. Juntos eles podem atingir
suas metas com mais facilidade e prazer do que se agissem separadamente e a sós.
48
Ele coloca o latão cheio no carro esporte, no bagageiro atrás dos dois únicos assentos. A alameda de asfalto preto, com um acostamento aqui e acolá, sobe e desce,
fazendo curvas por um quilômetro e meio antes de chegar ao portão, que se abre quando Luna pressiona o botão do mesmo controle remoto com que momentos antes ela
fez subir a porta da garagem.
- Esquerda - diz ela, e ele vira à esquerda, que é norte.
A noite já está pela metade, mas ainda cheia de promessas.
Ao leste os morros sobem; a oeste, descem.
Sob a luz do luar, a vegetação seca está tão platinada quanto o cabelo de Luna, como se os morros fossem travesseiros em que milhares de mulheres deitassem suas
cabeças louras.
Eles estão num território esparsamente habitado, no momento nem um único prédio à vista.
- Como o mundo seria melhor - diz ela - se todos estivessem mortos.
49
CAPÍTULO 6
AMY REDWING MORAVA EM UM BANGALÔ MODESTO, MAS A casa de dois andares de Lottie Augustine, ao lado, tinha quartos sobrando para Janet e os filhos. As janelas irradiavam
uma luz aconchegante quando Amy estacionou na entrada da garagem.
A ex-enfermeira saiu de casa para recebê-los e ajudar a carregar as malas feitas às pressas.
Esbelta, usando calça jeans e uma camisa masculina xadrez azul e amarela, com a parte de trás para fora da calça, o cabelo grisalho puxado num rabo, olhos azuis
límpidos num rosto doce enrugado pelo amor ao sol, Lottie parecia tanto uma adolescente quanto uma aposentada. Na juventude, é provável que tenha sido uma alma antiga,
assim como na idade avançada permaneceu um espírito jovem.
Deixando a cachorra no SUV, Amy carregou Teresa. A criança acordou quando elas subiam os degraus da entrada dos fundos.
50
Mesmo despertos, os olhos violeta pareciam cheios de sonhos.
Tocando o medalhão que Amy usava no pescoço, Teresa sussurrou: "O vento.''
Carregando duas malas, seguida por Janet com uma bolsa e Jimmy a reboque, Lottie os levou para dentro da casa.
Logo depois da entrada da cozinha, ainda nos braços de Amy e mexendo no medalhão,Teresa sussurrou: "Os sinos."
Levada ao passado, Amy parou. Por um momento, a cozinha desapareceu como se fosse uma pálida visão de um momento em seu futuro.
Os olhos hipnotizadores da criança pareceram se ampliar como portais que transportassem pessoas para um outro mundo.
- O que foi que você disse? - perguntou a Teresa, embora tivesse ouvido as palavras com bastante clareza.
O vento. Os sinos.
A menina não piscou, não piscou, depois piscou e enfiou o polegar na boca.
As cores retornaram à cozinha esmaecida e Amy colocou Teresa sentada em uma das cadeiras.
Havia um prato com biscoitos caseiros. Aveia e passas. Gotas de chocolate. Creme de amendoim.
Uma leiteira cheia sobre o fogão e Lottie Augustine pronta para fazer um chocolate quente.
O tilintar de canecas sobre o balcão, o estalido de um pacote de chocolate em pó sendo aberto, o borbulhar do leite quase fervendo mexido com uma colher, o bater
suave da colher na leiteira...
Os sons pareciam longínquos para Amy, como se surgissem num cômodo bem longe dali, e, ao ouvir seu nome, ela se deu conta de que Lottie falara mais de uma vez.
- Ah, desculpe. O que foi que você disse?
51
- Por que você e Janet não levam as malas lá para cima enquanto eu cuido das crianças? Você sabe o caminho.
- Está bem. Claro.
Lá em cima, dois quartos de hóspedes eram ligados por um banheiro. Um deles tinha duas camas de solteiro, ideal para as crianças.
- Se você deixar as duas portas para o banheiro abertas - disse Amy -, poderá ouvir se seus filhos chamarem.
No quarto em que havia uma só cama, Janet se sentou no braço de uma poltrona rechonchuda. Tinha a aparência cansada e desnorteada, como se tivesse andado 100 quilômetros
sob algum encantamento e não soubesse onde estava nem por que viera.
- E agora?
- A polícia vai levar pelo menos um dia para decidir sobre as acusações. Depois Cari vai precisar pagar fiança.
- Ele virá procurar por você para me achar.
- A essa altura, você já não vai estar na casa da vizinha.
- Onde, então?
- Mais de 160 pessoas são voluntárias da Golden Heart. Algumas delas recebem os cães que chegam até encontrarmos um lar definitivo para eles.
- Lar definitivo?
- Antes de fazermos uma colocação permanente de um cachorro resgatado, nós o levamos a um veterinário para ter certeza de que ele está sadio e com todas as
vacinas em dia.
- Uma vez ele estava fora e eu levei Nickie para tomar vacina. Ele ficou furioso com a despesa.
- Os pais adotivos avaliam o cão e fazem um relatório sobre a extensão de seu treinamento; se é amestrado, se lida bem com a guia...
- Nickie é amestrada. É a mais doce das criaturas.
52
- Se o cachorro não tiver problemas comportamentais sérios, encontramos o que esperamos ser seu lar definitivo. Alguns dos nossos voluntários têm espaço para
mais que cães visitantes. Um deles receberá você e as crianças por algumas semanas, até vocês se refazerem.
- Por que fariam isso?
- A maioria das pessoas que resgatam goldens é uma classe à parte. Você vai ver.
Sobre o colo de Janet, suas mãos mexiam-se inquietas.
- Que confusão.
- Teria sido pior ficar com ele.
- Se fosse só eu, até poderia ter ficado. Mas não com as crianças. Chega. Eu fico... envergonhada de tê-lo deixado tratá-las assim.
- Teria que se envergonhar se tivesse ficado com ele. Mas agora não há nada do que se envergonhar. A não ser que você caia na lábia dele e volte.
- Isso não vai acontecer.
- Bom saber. Sempre há um caminho adiante. Mas não há volta.
Janet assentiu. Talvez tivesse entendido. Mais provável que não.
Para muita gente, o livre-arbítrio é uma licença para se rebelar não contra o que é injusto ou difícil na vida, mas contra o que é o melhor para elas e o verdadeiro.
- Talvez seja tarde demais para evitar o inchaço, mas seria bom você colocar gelo nesse lábio partido - disse Amy.
- Certo. Mas eu sempre me curei rápido. Eu precisava - disse Janet, levantando-se do braço da poltrona e indo em direção à porta.
- A sua filha, ela é autista? - perguntou Amy, pondo a mão no ombro da mulher e lá a deixando.
53
- Um médico disse que sim. Mas outros não concordam.
- O que eles dizem?
- Coisas diferentes. Várias deficiências de desenvolvimento, com nomes compridos e nenhuma esperança.
- Ela já fez algum tratamento?
- Nenhum que a tenha trazido para fora de si mesma. Mas Tetê é um tipo de prodígio também. Basta ela ouvir uma canção uma vez e consegue cantá-la ou tocá-la
com perfeição numa flauta infantil que comprei para ela.
- Hoje mais cedo, ela estava cantando uma música celta?
- Lá em casa? Estava.
- Ela sabe a língua?
- Não, mas Maev Gallagher, nossa vizinha, adora música celta, toca o tempo todo. Às vezes ela serve de babá para Tetê.
- Então, basta ela ouvir uma canção e também consegue cantar a letra numa língua que não conhece.
- É meio sinistro às vezes - disse Janet. - Aquela voz melódica e aguda numa língua estrangeira.
Amy tirou a mão do ombro de Janet.
- Ela alguma vez...
- Alguma vez o quê?
- Ela já fez alguma outra coisa que você tenha considerado estranha?
- Tipo o quê? -Janet franziu o cenho.
Para explicar, Amy teria de abrir uma porta atrás da outra dentro de si mesma, chegando a lugares em seu coração que não queria visitar.
- Não sei. Não sei o que quis dizer com isso.
- Apesar dos problemas, Tetê é uma boa menina.
- Tenho certeza que sim. E é encantadora também. Tem olhos lindos.
54
CAPÍTULO 7
HARROW DIRIGE ENQUANTO A MERCEDES PRATEADA SE molda às curvas com a graça sinuosa do mercúrio líquido e Luna chia no banco ao lado.
Não importa quanto o sexo tenha sido bom para ela, Luna sempre sai furiosa da cama.
Nunca é Harrow a causa de sua raiva. Ela fica furiosa porque só consegue ter satisfação carnal num quarto totalmente desprovido de luz.
Ela se impôs essa condição de escuridão, mas não se culpa por isso. Imagina-se vítima e culpa outro, e não só outro, também o mundo.
Tendo seu desejo sido consumido pelo ato, ela fica vazia só até que o último estremecimento de prazer a tenha atravessado, depois se enche mais uma vez de amargura
e ressentimento.
55
Sendo capaz de manter um controle impiedoso do corpo e do intelecto, seu emocional descontrolado consegue ficar oculto. O rosto permanece plácido, a voz, suave.
Ela é sempre ágil, graciosa, sem trejeitos a revelar tensão em seu andar ou gestos.
Há ocasiões em que Harrow jura conseguir sentir o cheiro da furia dela: um leve odor de ferro, como o que emana de uma rocha ferrosa chamuscada pelo implacável sol
do deserto.
Só a luz consegue vaporizar essa raiva específica.
Se eles deitam juntos no quarto sem janelas durante o dia, ela quer ficar na luz logo depois. As vezes vai lá fora apenas parcialmente vestida ou até nua.
Nesses dias, ela fica ali de pé, com a cara voltada para o céu, a boca aberta, como que convidando a luz a preenchê-la.
Embora seja loura natural, ela suporta bem o sol. Sua pele é bronzeada até mesmo nos vincos das articulações, e os pelos finos dos braços são alvos.
Contrastando com a pele, o branco de seus olhos é tão brilhante como a neve pura do Ártico, e as íris de cor verde-garrafa fascinam.
Na maior parte das vezes, ela e Harrow fazem amor sem amor à noite. Depois, nem as estrelas ou a Lua brilham o suficiente para fazer evaporar sua furia destilada.
Embora ela às vezes se refira a si mesma como uma valquíria, não possui asas para alçar voo até a luz lá em cima.
Uma fogueira na praia geralmente reduz sua ira a cinzas, mas nem sempre. Ocasionalmente ela precisa queimar mais do que nós de pinho, folhas secas e gravetos.
Embora Luna possa querer o mundo para satisfazer suas necessidades, a ideia de alguém perfeito para ser incendiado pode surgir no momento oportuno. Isso ocorreu
mais de uma vez.
56
Numa noite em que uma fogueira não é suficiente e em que o destino não lhe envia alguém, ela precisa sair e encontrar o fogo de que necessita.
Harrow já a levou a uma distância de 200 quilômetros até que ela localizasse o que precisava ser incendiado. Às vezes ela não encontra nada antes do amanhecer, e
então o sol é suficiente para ferver sua ira.
Esta noite, ele dirigiu quase 60 quilômetros por estradas sinuosas pelo campo até que ela disse:
- Lá. Vamos nessa.
Uma velha casa térrea de madeira, a única residência à vista, atrás de um gramado bem-cuidado. Nenhuma lâmpada ilumina as janelas.
Os faróis revelam duas fontes de água, três anões de jardim e um moinho em miniatura. Na varanda há duas cadeiras de balanço.
Harrow avança uns 400 metros até que, antes de uma ponte, chega a uma rua estreita de terra que se desvia do asfalto. Ele segue pela trilha poeirenta até a base
da ponte e estaciona perto do rio, onde uma água negra indolente corre sob o luar.
Talvez essa pequena trilha sirva aos pescadores que jogam o anzol na encosta. Se este for o caso, não há ninguém ali agora. Essa é uma hora feita mais para incendiários
que para pescadores.
A Mercedes não pode ser vista da estrada principal ali em cima. Embora seja pouco provável que passe algum motorista numa hora dessas, é bom ter precaução.
Harrow retira o galão de gasolina do bagageiro atrás dos bancos.
Não pergunta se ela se lembrou de trazer fósforos. Ela sempre os tem.
57
As cigarras fazem serenata umas para as outras e os sapos coaxam contentes cada vez que devoram uma delas.
Harrow cogita a possibilidade de cortar caminho até a casa, atravessando a pradaria e um bosque de carvalhos. Mas eles não tiram vantagem seguindo pela rota mais
difícil.
A casa-alvo fica só a uns 400 metros. Ao longo da estrada há capim alto, arbustos e algumas árvores, sempre algum tipo de cobertura onde eles podem se refugiar caso
enxerguem faróis ao longe ou ouçam o ronco afastado de um motor.
Eles saem da margem do rio rumo à estrada asfaltada.
A gasolina chacoalha no galão e a jaqueta de náilon produz ruídos sussurrantes ao encostar umas partes nas outras.
Luna não produz som algum. Ela caminha sem fazer qualquer ruído.
- Você imagina por quê? - pergunta ela.
- Por que o quê?
- O incêndio.
- Não.
- Nunca se pergunta? - insiste ela.
- Não. É o que você quer.
- Isso é suficiente para você?
- É.
As estrelas do início do outono são tão geladas quanto as do inverno, e ele tem a impressão de que agora o céu não está profundo como em todas as estações, mas morto,
achatado e congelado.
- Sabe o que é o pior? - diz ela.
- Diga.
- O tédio.
- É.
- Faz você se voltar para o exterior.
58
- É.
- Mas em direção a quê?
- Diga - responde ele.
- Não há nada lá fora.
- Nada que você queira.
- Apenas nada - corrige ela.
A loucura dela fascina Harrow e ele nunca se sente entediado em sua companhia. No início, ele achava que em um ou dois meses se fartariam um do outro, mas já estavam
juntos havia sete.
- É apavorante - diz ela.
- O quê?
- O tédio.
- E - ele concorda, com sinceridade.
- Apavorante.
- É preciso se manter ocupado.
Ele troca o galão pesado da mão direita para a esquerda.
- Enche o saco - diz ela.
- O quê?
- Ficar apavorada.
- Mantenha-se ocupada - repete ele.
- Tudo o que tenho sou eu mesma.
- E eu - relembra-lhe ele.
Ela não confirma que ele seja essencial para suas defesas contra o tédio.
Eles cobriram metade da distância até o chalé de madeira. Uma luz piscante se move pelas estrelas, mas não passa de um avião, alto demais para ser ouvido, rumo a
um porto exótico que poucos passageiros observadores descobrirão ser idêntico ao local de onde partiram.
59
CAPÍTULO 8
TENDO TIRADO O EXPEDITION DA ENTRADA DA GARAGEM de Lottie e dirigido para o seu próprio estacionamento coberto, Amy abriu a porta traseira e Nickie saltou na noite.
Amy se lembrou de quando saiu da residência dos Brockman e encontrou a porta traseira do SUV aberta, Jimmy tentando fugir e o cão diligente conduzindo-o de volta
à casa.
Ele devia ter libertado Nickie na esperança de que pudessem fugir juntos. Depois de quatro meses aguentando Cari Brockman como dono, qualquer outro cachorro teria
liderado o menino em fuga.
Quando Nickie desceu, Amy segurou a guia vermelha, mas o cão não tinha a mínima intenção de escapar. Dando a volta no veículo, ela guiou Amy até o pátio de trás.
Sem nenhum dos típicos rituais dos cães, Nickie se agachou para urinar.
Como Amy tinha dois golden retrievers, Fred e Ethel, e como muitas vezes ficava com cachorros resgatados por pelo menos
60
uma ou duas noites antes de levá-los para os lares adotivos, ela imaginou que Nickie fosse passar algum tempo farejando o pátio, fazendo o reconhecimento do local.
Em vez disso, após o xixi, a cachorra foi direto para a entrada dos fundos e subiu os degraus até a porta, que Amy abriu.
Tirou a guia da coleira, entrou em casa e acendeu as luzes.
Nem Fred nem Ethel estavam na cozinha. Deviam estar dormindo no quarto.
Da outra extremidade do bangalô veio o ruído de patas apressadas se aproximando sobre o tapete e, depois, pelo piso de madeira.
Fred e Ethel não latiram, pois eram treinados para ficar quietos na falta de um bom motivo, como um estranho na porta, e eram bons cães.
Saíam com ela na maioria das vezes. Quando os deixava em casa, eles sempre festejavam sua chegada com um entusiasmo que lhe animava o coração.
Ethel geralmente vinha na frente, animada e sorrindo, cabeça empinada, a cauda varrendo o batente da porta conforme chegava na sala.
Sua cor vermelho-dourada era mais escura que a de Nickie, mas bem nos limites de tom desejados para a raça. Ela tinha o pelo mais grosso do que o usual para um retriever
e era gloriosamente peluda.
É provável que Fred seguisse Ethel. Sem ser dominante, geralmente retraído, ele ficava tão agitado ao ver Amy que não só abanava a cauda furiosamente, mas também
sacudia todo o traseiro, cheio de um prazer irreprimível.
O doce Fred tinha uma bela cara larga e um focinho tão preto como Amy jamais vira, sem uma única mancha marrom que o prejudicasse.
61
Ao lado de Amy, Nickie estava alerta, orelhas em pé, o olhar fixo na porta aberta do corredor de onde vinha o estrondo abafado das patas.
Uma súbita diminuição na velocidade de aproximação sugeriu que Fred e Ethel haviam detectado a presença de um recém-chegado. Ela freou primeiro e Fred deu-lhe uma
topada quando iam passando pelo vão da porta.
Em vez do usual encontro e cumprimentos, que inclui focinho no focinho, língua no focinho e uma cortês farejada nos traseiros, os pequenos Redwing se mantiveram
parados a alguns passos de Nickie. Ficaram arfando, as caudas peludas se agitando, cabeças erguidas de curiosidade, olhos brilhando, possivelmente de surpresa.
Continuando a abanar a cauda, Nickie ergueu a cabeça, adotando uma posição amigável mas distante.
- Ethel, doçura, Fred, querido - disse Amy com voz tati-bitate -, venham conhecer a nova irmãzinha.
Até dizer "nova irmãzinha" ela não sabia que tinha definitivamente decidido ficar com Nickie em vez de entregá-la para uma família da lista de adoção da Golden Heart.
Anteriormente, os dois cães teriam caído facilmente na voz doce da dona, mas dessa vez ignoraram Amy.
Agora Ethel fez algo que sempre fazia com um cão visitante, mas nunca antes de acabar com o ritual de encontro e cumprimento. Foi até a caixa aberta de brinquedos
e bolas de tênis na despensa de livre entrada, escolheu um prêmio com cuidado, voltou com ele, deixando-o cair em frente à recém-chegada.
Escolhera um pato amarelo de pelúcia.
O recado que Ethel costumava dar com o empréstimo de um brinquedo a um visitante era o seguinte: Eis aqui uma coisa que será só sua pelo tempo de sua visita, mas
o resto pertence a mim e ao Fred, a não ser que a gente inclua você na brincadeira.
62
Nickie analisou o pato por um instante, depois encarou Ethel.
Todos os protocolos estavam sendo revistos: Ethel fez uma segunda viagem até a caixa na despensa e voltou com um gorila de pelúcia, deixando-o cair ao lado do pato.
Enquanto isso, Fred dera a volta na cozinha para deixar a mesa entre ele e as duas fêmeas. Deitou-se de barriga, observando-as através dos pés cromados das cadeiras,
a cauda varrendo o chão.
Se você realmente é um amante de cães e não alguém que só os vê como animais de estimação ou simples bichos, se é alguém que os vê como companhias amadas e, mais
que isso, os vê talvez como seres um ou dois degraus abaixo da humanidade na escadaria das espécies, mesmo que não compartilhem o lado excepcional humano, mas também
não separados de nós por um abismo, então você os observa de modo diferente do modo como os demais os observam, com respeito por sua dignidade inata, reconhecendo
a capacidade que eles têm de conhecer a felicidade e de sofrer com melancolia, com a certeza de que eles percebem a tirania, mesmo que não entendam totalmente sua
crueldade, que não são, como alguns especialistas cegos afirmam, inconscientes da própria mortalidade.
Se você os enxerga com essa percepção ampliada, a partir dessa perspectiva mais generosa, como Amy, verá uma notável complexidade na personalidade de cada cachorro,
uma individualidade misteriosamente humana em seu refinamento, embora com nenhum dos piores defeitos humanos. É possível perceber uma inteligência e uma fundamental
capacidade de raciocínio que às vezes chegam a tirar o fôlego.
E em certas ocasiões, quando não se está sendo nem um pouco sentimental, quando se está num espírito cético demais para
63
atribuir aos cães qualquer qualidade humana que não possuem, ainda assim percebemos neles aquele anseio singular comum a todo coração humano, mesmo aos que declaram
levar uma existência sem fé. Pois os cães veem o mistério no mundo, na gente, em si próprios e em todas as coisas, e em momentos-chave ficam especialmente alertas
e mais curiosos do que o normal.
Amy reconheceu que aquele era um desses momentos. Ficou parada e quieta, sem dizer nada, esperou e observou, certa de que havia uma revelação prestes a acontecer
que ela não esqueceria enquanto vivesse.
Depois de deixar o gorila de pelúcia ao lado do pato, Ethel fez uma terceira viagem à caixa de brinquedos na despensa.
Nickie deu uma espiada em Fred: ele observava, por trás de um bastião de pés de cadeiras.
Fred virou a cabeça para a esquerda, virou para a direita, depois rolou sobre as costas, as quatro patas para o ar, deixando a barriga à mostra numa expressão de
total confiança.
Na despensa, Ethel mordeu brinquedos, deixou-os de lado, enfiou a cabeça mais lá no fundo e por fim voltou com um grande polvo de pelúcia vermelho e amarelo provido
de oito tentáculos.
Era um brinquedo para puxar, sacudir e fazer barulho, tudo em apenas um. Era o favorito de Ethel, ao qual nem Fred tinha acesso.
Ethel deixou cair o polvo ao lado do gorila, e, após um momento de análise, Nickie o pegou com a boca. Fez barulho, sacudiu, mais barulho, e depois soltou.
Rolando de novo, Fred ficou de pé, espirrou e foi saindo de mansinho de trás da mesa.
Os três cachorros ficaram se olhando em expectativa.
Simultaneamente, a agitação das caudas diminuiu.
64
As orelhas se ergueram tanto quanto as bordas aveludadas de um golden conseguem se erguer.
Amy percebeu uma nova tensão na musculatura deles.
Com narinas sôfregas, focinho voltado para o chão, cabeça virando para a esquerda e para a direita, Nickie correu para o corredor. Ethel e Fred se precipitaram atrás
dela.
A sós na cozinha, ciente de que algo incomum estava acontecendo, mas sem ideia do quê, Amy chamou:
- Crianças?
Ao cruzar o vão da porta, encontrou o corredor vazio.
Na frente da casa, alguém acendeu a luz da sala. Um intruso. Contudo, nenhum dos cães latiu.
65
CAPÍTULO 9
EMBORA BRIAN MCCARTHY FOSSE TALENTOSO PARA desenhar retratos, não costumava ser rápido na execução.
A cabeça humana apresenta tantas sutilezas de forma, estrutura e proporção, tantas complexidades na relação entre uma feição e outra, que até mesmo Rembrandt, o
maior retratista de todos os tempos, tinha dificuldade com sua arte e procurou refinar seu ofício até morrer.
A cabeça de um cão não representa para um artista um desafio menor do que a humana, talvez seja até maior. Muitos mestres deste ofício, que conseguiam representar
com precisão qualquer homem ou mulher, foram derrotados em suas tentativas de desenhar cães com fidelidade.
Notavelmente, em sua primeira tentativa de retrato canino, sentado à mesa da cozinha, Brian encontrou a velocidade que lhe escapava ao desenhar a face humana. Decisões
relativas a forma,
66
estrutura, proporção e tom não requeriam as considerações ponderadas que ele geralmente fazia. Trabalhava com uma segurança desconhecida até então, tendo sua mão
um novo encanto.
O desenho aparecia com tamanha e estranha facilidade, com tanta rapidez, que dava a impressão de que toda a imagem fora representada anteriormente e armazenada de
modo mágico no lápis, do qual agora fluía com a suavidade de uma música gravada.
Durante seu namoro com Amy, seu coração se abrira a muitas coisas, principalmente à beleza dos cães e à satisfação que eles proporcionam, embora ainda não tivesse
um. Não sabia se estava à altura da responsabilidade.
A princípio não se dera conta de que não estava meramente representando o ideal de um golden retriever, mas também o de um indivíduo específico. À medida que o rosto
foi se definindo em detalhe, ele percebeu que de seu lápis surgira Nickie, resgatada tão pouco tempo antes.
Não tinha mais dificuldade de desenhar olhos do que outros detalhes da anatomia. Desta vez, porém, conseguira efeitos de traço, tom e gradação que não paravam de
surpreendê-lo.
Os olhos precisam estar cheios de luz, para ter o aspecto real e misterioso que a luz evoca mesmo no olhar mais direto. Brian se concentrou com uma paixão inédita
ao retratar essa luz, esse mistério, como se fosse um monge medieval representando a Virgem Maria no momento da Anunciação.
Ao terminar o desenho, ficou a admirá-lo por um longo tempo. A criação lhe animara o espírito de alguma forma. Os e-mails odiosos de Vanessa o tinham deixado envolto
num manto de dor que agora lhe pesava menos.
Esperança e Nickie pareciam coisas intimamente entrelaçadas, e ele sentia não poder ter uma sem a outra. Não sabia exatamente o que aquilo queria dizer ou por que
era assim.
67
Voltando para o escritório, escreveu um e-mail para Vanessa, ou melhor, a suinocultora. Leu e releu a mensagem várias vezes antes de enviar.
Estou à sua disposição. Não tenho poder algum sobre você e você tem todo poder sobre mim. Se um dia me deixar ter o que eu quero, será porque isso é do seu interesse,
não porque eu tenha conseguido ou merecido.
Em trocas anteriores de e-mail, ele discutira com Vanessa ou tentara manipulá-la, embora nunca tão abertamente quanto ela fazia para afiar a culpa dele e colocar
o dedo em sua ferida. Dessa vez, ele evitou todos os apelos à razão e todos os jogos de poder, só reconhecendo seu desamparo.
Brian não esperava uma resposta imediata nem sequer qualquer resposta; e mesmo que seu apelo só provocasse comentários causticantes, ele não retribuiria do mesmo
modo. Ao longo dos anos, ela o humilhara, e depois o humilhara mais ainda, até que ele nutrisse tanta raiva por ela quando um marinheiro arrasado por milhares de
viagens nutre ressentimento pelo mar furioso.
Na mesa da cozinha, ele virou uma nova folha do bloco de papel. Apontou os lápis.
Uma alegria inexplicável o acometera, uma percepção de que novas possibilidades estavam diante dele. Sentiu-se como se estivesse à beira de uma revelação que mudaria
sua vida.
Começou a desenhar a cabeça do cão, dessa vez não virada para a esquerda com uma leve inclinação para cima, mas bem de frente.
Além disso, tinha intenção de representar a cara da linha da testa até a parte das faces, concentrando-se, assim, nos olhos e nas estruturas ao redor deles.
68
Ficou impressionado que a própria aparência da cachorra em sua memória fosse tão incrivelmente detalhada. Só a vira numa ocasião, não por muito tempo, e, contudo,
em sua mente ela estava vívida como uma boa foto, um holograma.
Da mente para a mão, para o lápis e para a folha, o olhar da golden tomou forma em tons de cinza. Sob essa nova perspectiva e proximidade, os olhos eram enormes
e profundos, cheios de luz e sombra.
Brian buscava algo, uma qualidade única que vira nesse cão, mas que sua consciência não reconhecera imediatamente. Seu subconsciente queria trazer à tona o que fora
visto de relance, vê-lo representado para entender.
Uma tremenda expectativa o preencheu, mas sua mão permaneceu firme e rápida.
69
CAPÍTULO 10
APESAR DOS VÉUS DIFUSOS QUE O LUAR IMPÕE AOS OLHOS iludidos, dando à noite um ar levemente surreal, a altivez com que os donos mantêm essa propriedade está evidente
por toda parte.
Os mourões e estacas da cerca são uma perfeição geométrica no branco que se ressalta no local sombrio. O gramado é tão perfeito quanto um campo de golfe, viçoso
mas perfeitamente aparado.
O chalé é modesto, mas bonito, pintado de branco com uma barra escura de alguma cor não perceptível. A cornija entalhada com simplicidade realça os beirais e ecoa
nas janelas em volta, sem dúvida modeladas pelo proprietário em suas horas vagas.
Pelas cadeiras de balanço presentes nas varandas da frente e dos fundos, nas fontes, no moinho em miniatura e nos anões de jardim, Harrow conclui que os residentes
da casa estão próximos ou já passaram da idade da aposentadoria. O local dá a impressão de um ninho construído para um longo e merecido repouso.
70
Ele duvida de que um único degrau da entrada ou uma tábua do assoalho venha a ranger, mas não se arrisca a pisar. Derrama a gasolina na balaustrada, primeiro na
varanda dos fundos, que dá para o campo e para os antigos carvalhos, e depois na da frente.
Uma fina linha de combustível liga as varandas pelo gramado, e com o restante do conteúdo do galão Harrow molha um pavio ao longo do caminho de entrada em direção
ao portão aberto na cerca.
Enquanto Luna o espera na extremidade segura do pavio, ele volta à casa para acomodar o latão vazio na varanda. O ar parado fica pesado de vapores.
Ele não deixou pingar nada em si mesmo. Enquanto caminha, afastando-se da casa, põe as mãos em concha na frente do nariz e percebe que estão limpas.
Luna tira uma caixa de fósforos do bolso da jaqueta de couro. Ela só usa os de madeira.
Acende um fósforo, se inclina e incendeia o rastro molhado do caminho. As chamas rastejantes azul e laranja vão dançando enquanto se afastam dela, como se a noite
mágica tivesse dado à luz uma procissão de fadinhas saltitantes.
Juntos, ela e Harrow caminham para o lado esquerdo da casa, onde conseguem ver as duas varandas. As únicas portas são a da frente e a de trás. Ao longo dessa parede
há três janelas.
O fogo sobe alto pela frente da casa, fervilha entre as ripas da balaustrada e despacha mais fadinhas dançantes ao longo da linha de gasolina que liga as varandas.
Como sempre, após o início do incêndio, as chamas se espalham silenciosamente, alimentando-se da gasolina, sem precisar mastigar. O crepitar e estalar vêm logo depois,
quando o fogo agarra a madeira com os dentes.
71
CAPÍTULO 11
- OLÁ? QUEM ESTÁ AÍ? - DISSE AMY, CHEGANDO AO VÃO da porta que dava para a sala.
Golden retrievers não são criados para serem cães de guarda e, levando-se em conta o tamanho de seus corações e sua irreprimível alegria de viver, é menos provável
que fossem morder do que latir, e ainda menos que fossem latir em vez de lamber a mão que os cumprimentasse. Apesar do tamanho, eles acham que são cachorros de colo
e, apesar de serem cães, acham que também são humanos, e quase todo humano que encontram é considerado um companheiro em potencial que pode, a qualquer momento,
gritar "Vamos nessa!" e levá-los numa grande aventura.
Todavia, possuem dentes formidáveis e protegem a família e a casa.
Amy calculou que qualquer intruso capaz de entrar sem que três goldens adultos dessem um único latido não devia ser um
72
inimigo, mas amigo, ou pelo menos inofensivo. Mesmo assim, ela se aproximou da sala com uma curiosidade que incluía certa medida de cautela.
Ao atender ao pedido de resgate de Janet Brockman, Amy não deixara Fred e Ethel no escuro. Uma luz em seu quarto e uma luminária de bronze na sala forneciam conforto
aos cães.
Agora, a luz intensa do teto do corredor resplandecia. À sua frente, à direita, a sala estava mais iluminada do que ela deixara.
Quando passou pela porta aberta do quarto e entrou na sala, não encontrou qualquer intruso, apenas três cães contentes.
Como qualquer golden faria num novo ambiente, Nickie saíra explorando, perseguindo o mais interessante de todos os novos odores, avançando pelos caminhos sinuosos
entre cadeiras e sofás, mapeando a paisagem, identificando os cantos mais aconchegantes.
Orgulhosos da própria casa, Fred e Ethel seguiam a recém-chegada, parando para observar tudo o que ela observava, como se compartilhar o bangalô com Nickie houvesse
renovado o lugar aos olhos deles.
Farejando, mostrando os dentes, cheia de contentamento, cauda abanando, a nova menina e seu comitê de recepção passaram apressados por Amy.
Quando ela se virou para segui-los, os cães já tinham sumido pelo corredor e entrado no quarto. Um minuto antes, apenas o abajur iluminava aquele cômodo, mas agora
a lâmpada do teto brilhava.
- Crianças?
Camas de cachorro fofas, ambas cobertas de pele de carneiro, encontravam-se em dois cantos do quarto.
Assim que Amy cruzou o vão da porta, Nickie bateu numa bola de tênis com o focinho e Fred correu para agarrá-la. Depois de Nickie examinar e refutar um coelhinho
de pelúcia azul, Ethel o pegou.
73
No quarto e no banheiro também não havia qualquer intruso, e ao chegar ao escritório, seguindo o bando, Amy viu que ali, o quarto e último cômodo da casa, as luzes
também estavam acesas.
Fred largou a bola, Ethel deixou o coelhinho de lado e Nickie decidiu não reclamar seu direito ao par de meias jogadas que ela pescara embaixo da escrivaninha.
Som de patas, estalido de unhas, rabos batendo contentes nos objetos apinhados, os cachorros voltaram ao corredor e depois à cozinha.
Intrigada, Amy foi até a única janela do escritório e encon-trou-a trancada. Antes de sair do cômodo, ela desconfiou do interruptor e testou-o várias vezes, ligou,
desligou, ligou, desligou, apagando e acendendo a luz do teto.
Parada no corredor, ficou escutando os cães sedentos a beber das tigelas na cozinha.
De volta ao quarto, verificou as duas janelas. Os trincos estavam fechados, assim como o do banheiro.
Espiou no armário. Nenhum bicho-papão.
O trinco da porta da frente estava fechado. A corrente de segurança continuava no lugar.
Todas as três janelas da sala eram seguras. Com a tampa da chaminé fechada, nenhum Papai Noel sinistro e antecipado poderia ter descido pela lareira para brincar
com as lâmpadas.
Ela só deixou acesa a lâmpada de cabeceira e a de leitura da sala. No fim do corredor, parou e olhou para trás, mas nenhum gremlim estivera em ação.
Na cozinha, encontrou os três goldens deitados no chão, reunidos em torno da geladeira, cabeças erguidas e alertas. Eles olharam para ela, depois para a geladeira
e para ela novamente.
- O quê? Estão achando que é hora do lanche... ou que vou encontrar uma cabeça cortada na gaveta da alface? - disse Amy.
74
CAPÍTULO 12
O FOGO GERA CORRENTES DE AR VACILANTES NA NOITE tranquila, breves desvios de vento quente que agitam o cabelo de Harrow mas se dissipam atrás dele.
As pessoas adormecidas dentro do chalé, se é que de fato há alguém na casa, são estranhas a Harrow. Nada fizeram a ele, como também nada fizeram por ele.
Nada significam para ele.
Não sabe o que significam para Luna. São estranhos a ela também, mas para ela significam alguma coisa. Representam mais que um mero remédio para o tédio. Ele cogita
o que pode ser.
Embora curioso, não lhe perguntará. Acredita estar mais seguro se ela achar que ele a compreende perfeitamente e que são iguais.
As chamas tragam a varanda dos fundos e os sons da casa se consumindo começam a surgir da parte da frente.
75
As mãos de Luna estão nos bolsos da jaqueta de couro preta. Seu rosto se mantém inexpressivo. Não há mais nada em seus olhos além do reflexo do fogo.
Assim como ela, Harrow tem controle sobre o intelecto e o corpo, mas, ao contrário dela, também controla suas emoções. Esses são os três pilares da sanidade.
Tédio é um estado mental semelhante a uma emoção. A emoção à qual o tédio leva com mais frequência talvez seja o desespero.
Ela parece forte demais para ser seriamente desencorajada por qualquer coisa, mas combate o tédio com diversões tão imprudentes como esse incêndio, que revela seu
temor de cair num poço inescapável de desespero.
Bordados de luz ígnea tremulam pelo gramado e por Luna, vestindo-a como uma noiva profana.
Uma luz se acende na janela do meio.
Alguém acordou.
As cortinas finas impedem uma visão clara, mas a julgar pelo brilho embaçado e pelas sombras amorfas, a fumaça já turva o quarto.
A casa é alicerçada por pilares. As chamas se retorceram de imediato no espaço abaixo, milhares de línguas ardentes adejando, sibilando vapores venenosos pelo piso
acima.
Harrow imagina ouvir um grito abafado, talvez um nome, mas não tem certeza.
O instinto, imperfeito na espécie humana, levará os moradores brutalmente acordados para a porta da frente, depois para a dos fundos. Em ambas as saídas encontrarão
uma densa parede de chamas.
A Lua parece recuar conforme a noite vai clareando. O fogo embrulha os cantos da casa.
76
- Podíamos ter ido em outra direção - diz Luna.
- É.
- Podíamos ter encontrado outra casa.
- Infinitas possibilidades - concorda ele.
- Não importa.
- Não.
- É tudo a mesma coisa.
Lá de dentro vem um grito, o clamor estridente de uma mulher; e agora, com certeza, ouve-se o brado de um homem.
- Eles achavam que eram diferentes - diz ela.
- Mas agora sabem.
- Achavam que as coisas tinham importância.
- O jeito como cuidavam da casa.
- A cornija entalhada.
- O moinho em miniatura.
Agora o tipo de grito muda: de gritos de pavor a berros de dor.
O fogo soturno lateja lá dentro, atrás das janelas. O local virou um objeto inflamável pronto para explodir.
Da mesma forma, as pessoas.
As cortinas finas desaparecem com uma chama rápida na janela do meio, como folhas de papel diáfanas passando veloz pelos dedos de um mágico.
Na frente da casa, a estrada solitária definha numa escuridão que talvez nem a aurora consiga aliviar.
Vidros se estilhaçam para o lado de fora e aparece uma figura atormentada na janela do meio, uma silhueta contra o pano de fundo do quarto em chamas. Um homem. Ele
está chamando novamente, mas o chamado é um meio grito.
A voz da mulher já foi abafada.
A janela tipo guilhotina não permite uma saída fácil. O homem se debate para abrir o trinco e levantar a parte de baixo.
77
O fogo o agarra. Ele cai para trás, desabando na fornalha que antes era um quarto, sofrendo em silêncio.
- O que ele estava gritando? - pergunta Luna.
- Não sei.
- Estava gritando para nós?
- Ele não podia nos ver.
- Então para quem era?
- Não sei.
- Ele não tem vizinhos.
- É.
- Ninguém para ajudar.
- Ninguém.
O calor estoura uma janela. Bolhas de tinta queimando, pop, pop, pop. Os encaixes rangem conforme os pregos se soltam.
- Você está com fome? - pergunta ela.
- Eu comeria alguma coisa.
- Temos aquele presunto bom.
- Eu faço uns sanduíches.
- Com a mostarda de pimenta verde.
- Ótima mostarda.
Espirais de chamas evocam a ilusão de que a casa está girando à medida que queima, como um carrossel flamejante.
- Tantas cores no fogo - diz ela.
- Chego a ver até verde.
- É. Lá no canto. Verde.
Escadas de fumaça surgem na noite, mas nada sobe por elas, a não ser mais fumaça, vapores sobre vapores, fuligem sobre fuligem, cada vez mais alto no céu.
78
CAPÍTULO 13
FALTANDO SÓ UMAS DUAS HORAS PARA O CAFÉ DA MANHÃ e a caminhada matutina, Amy não permitiria que a gangue de três esmolasse biscoitos.
- Nada de cachorros gordos - advertiu. Costumava guardar na geladeira um saco de cenouras fatiadas para essas ocasiões.
Sentada no chão com os pequenos, ela deu rodelas crocantes de cenoura primeiro para Ethel, depois para Fred e então para Nickie. Eles trituraram a guloseima com
entusiasmo e lamberam os beiços.
- Chega. Não queremos cocô laranja, não é?! - brincou ela, depois de ter dado seis pedaços para cada.
Pegou uma cama de cachorro no escritório, colocou-a no terceiro canto do quarto e encheu uma segunda tigela de água para deixar ao lado da outra.
Quando Amy já estava de pijama, os cachorros pareciam acomodados em seus cantos para o resto da noite.
79
Deixou os chinelos ao lado da cama, afofou os travesseiros, foi para baixo das cobertas... e descobriu que Nickie viera até ela. A golden tinha os dois chinelos
na boca.
Isso devia ter sido um teste de disciplina ou um convite para brincar, embora não parecesse com nenhum dos dois. Mesmo com a boca nos chinelos, Nickie mantinha um
olhar solene e intenso.
- Você quer se amontoar? - perguntou Amy.
Com a palavra amontoar, os outros cães ergueram as cabeças.
Na maioria das noites, Fred e Ethel dormiam contentes em seus cantos. Às vezes, não somente durante tempestades, preferiam tirar uma soneca aconchegados à mamãe.
Mesmo quando nervosos por causa dos trovões, nunca se aventuravam a subir na cama de casal de Amy sem permissão, que era dada com a ordem "Amontoar!".
Nickie não conhecia essa palavra, mas Fred e Ethel se levantaram de seus leitos de pele de carneiro na expectativa de um convite formal, orelhas em pé, alertas.
Abatida pelos últimos acontecimentos, Amy precisava descansar; e essa não seria a primeira vez que o sono lhe chegaria mais fácil aninhada na segurança do seu bando.
- O.K., crianças, filhotes - disse ela. - Amontoar.
Ethel deu uma corridinha, saltou e Fred a seguiu. Na cama,
avaliando o conforto do colchão, os cães deram voltas e mais voltas, como a engrenagem de um relógio, depois se enroscaram e se acomodaram com aparente satisfação.
Continuando na beira da cama, com os chinelos na boca, Nickie olhava com expectativa para sua dona.
- Me dá - disse Amy, e a golden obedeceu, desistindo do seu trunfo.
Amy deixou os chinelos no chão, ao lado da cama.
Nickie os pegou, oferecendo-os de novo.
80
- Você quer que eu vá a algum lugar? - perguntou Amy.
Os grandes olhos castanho-escuros da cadela eram tão expressivos quanto os de um ser humano. Amy gostava de muitas coisas na aparência dessa raça, mas de nada mais
do que seus belos olhos.
- Você não precisa sair. Já fez xixi quando chegamos.
A beleza dos olhos de um retriever combina com sua inteligência evidente. Algumas vezes, como agora, os cães pareciam decididos a transmitir pensamentos complexos
por um esforço de pura vontade, lutando para compensar sua impossibilidade de falar com o olhar direto e concentrado.
- Me dá - disse ela, e Nickie novamente obedeceu.
Confiante de que a repetição faria a cachorra entender que os chinelos deviam ficar onde ela os colocava, Amy se inclinou na beira da cama e os devolveu ao chão.
Imediatamente, Nickie os pegou e ofereceu-os mais uma vez.
- Se isso for uma crítica ao meu gosto - disse Amy -, você está enganada. Estes chinelos são lindos, e não vou jogá-los fora.
Com o queixo pousado nas patas, Ethel observava com interesse. Com o queixo na cabeça de Ethel, Fred observava de uma posição mais elevada.
Assim como as crianças, os cachorros precisam de disciplina e ficam mais seguros quando vivem de acordo com regras. Os cães mais felizes são os que têm donos bondosos,
que de modo tranquilo mas firme exigem respeito.
Todavia, no treinamento de cães, assim como na guerra, ser cuidadoso é tão importante quanto ser corajoso.
Dessa vez, quando Amy tomou posse dos chinelos, ela os escondeu embaixo dos travesseiros.
Nickie encarou essa evolução com surpresa e depois arreganhou os dentes, talvez em triunfo.
81
- Nem por um segundo pense que vou ficar na extremidade canina da guia - disse ela, batendo no colchão atrás de si. - Venha, Nickie.
A retriever entendeu o comando ou o gesto e saltou por Sobre Amy para a cama.
Fred tirou o queixo de cima da cabeça de Ethel e esta fechou os olhos. Como os outros tinham feito, Nickie se enroscou numa boa posição para dormir.
Todas aquelas colinas peludas e a doçura dos rostos fizeram Amy sorrir, suspirando como os animais ao se acomodarem para a noite.
Ela escovava cada cachorro por trinta minutos todas as manhãs, por mais dez minutos todas as noites e aspirava todo o chão uma vez por dia para garantir um bangalô
livre de pelos. Nickie seria um acréscimo de trabalho, mas valeria cada minuto.
Ao apagar a luz, Amy sentiu-se leve, como se flutuasse no mar de sono que surgia, no qual começou a afundar sonhadoramente.
Foi fisgada por uma linha enrolada por um molinete nas praias da memória: Preciso usar chinelos quando vou dormir para não caminhar descalça pelo bosque no meu sonho.
Os olhos de Amy se abriam de escuridão em escuridão e por um instante ela não conseguiu respirar, como se o passado fosse uma enchente que a afogasse, inundando-lhe
a garganta e os pulmões.
Não. A brincadeira com os chinelos não podia ter tido o propósito de lembrá-la daquela longínqua conversa sobre sonhar acordada no bosque.
O novo cão era simplesmente um cão, nada mais. Nas tempestades desse mundo, sempre se consegue achar um caminho adiante, mas não há volta a um tempo de paz nem a
um tempo de tempestade.
Todos os cães têm um ar de mistério para um observador, uma vida interior mais profunda do que a ciência admite, mas seja qual for a verdadeira natureza de suas
mentes ou o estado de suas
82
almas, eles são limitados pela sabedoria de sua espécie, sendo cada um moldado pelas experiências de sua única vida.
Todavia, os chinelos agora embaixo dos travesseiros lembraram a Amy de outro par de chinelos, e as palavras recordadas soaram em sua mente: Preciso usar chinelos
quando vou dormir para não caminhar descalça pelo bosque no meu sonho.
Ethel começara a roncar de leve. Fred era silencioso ao dormir, exceto quando sonhava estar perseguindo ou sendo perseguido.
Quanto mais Amy escutava a respiração ritmada de Nickie, mais suspeitava de que a cachorra estivesse acordada; e não só acordada, mas observando-a no escuro.
Embora o cansaço de Amy não tivesse abrandado, a possibilidade de dormir se afastou.
Por fim, incapaz de reprimir a curiosidade por mais tempo, ela estendeu a mão para onde a cachorra estava enroscada, na expectativa de que sua suspeita não se confirmasse,
de que Nickie estivesse totalmente adormecida.
No entanto, no escuro, sua mão encontrou a cabeça robusta de fato erguida e voltada para ela, como se a cadela fosse uma sentinela de plantão.
Amy massageou-lhe a ponta da orelha esquerda com o polegar, enquanto os outros dedos esfregavam a parte traseira, no ponto em que encontrava o crânio. Se havia uma
coisa que pudesse fazer um cão ronronar feito um gato, era isso, e Nickie se submeteu ao carinho com prazer palpável.
Depois de um tempo, a golden baixou a cabeça, descansando o queixo na barriga de Amy.
Preciso usar chinelos quando vou dormir para não caminhar descalça pelo bosque no meu sonho.
Em autodefesa, havia muito tempo que Amy erguera a ponte levadiça entre essas memórias e seu coração, mas agora elas cruzavam o fosso a nado.
83
Se é apenas o bosque de um sonho, por que o solo não seria macio?
É macio, mas éfrio.
E um bosque de inverno, éf!
Hum. Muita neve.
Então tente sonhar com um bosque de verão.
Eu gosto da neve.
Então talvez seja melhor usar botas quando for dormir.
Talvez.
E meias grossas de lã e ceroulas.
Conforme o coração de Amy acelerava, ela tentou calar as vozes em sua mente. Mas o coração batia como um punho fechado na porta: a memória exigindo uma audiência.
Acariciou a cabeça peluda pousada em sua barriga e, para defender-se das suas terríveis memórias, pensou nos tantos cães que resgatara, cães maltratados e abandonados,
centenas ao longo dos anos. Vítimas da indiferença e da crueldade humana, estavam física e emocionalmente feridos quando chegaram a ela, mas, na maioria das vezes,
tinham sido recuperados, de corpo e mente, alegrados de novo, de volta à glória golden.
Ela vivia para os cachorros.
No escuro, ela murmurava versos de um poema de Robert Frost que a sustentaram em tempos difíceis: "O bosque é belo, sombrio e profundo. Mas tenho promessas a cumprir.
E quilômetros a percorrer antes de dormir. E quilômetros a percorrer antes de dormir."
Com a cabeça pousada na barriga de Amy, Nickie pegou no sono.
Agora era Amy Redwing, não aquela cadela misteriosa, que estava de sentinela. Aos poucos seu coração foi se acalmando, freando, até tudo ficar quieto e escuro como
deveria estar.
84
CAPÍTULO 14
O ALVORECER INVADIA AS JANELAS, PRESSIONANDO A EScuridão para baixo, para o oeste e para longe.
O ruído do tráfego começou a subir da rua, também os sons do comércio e de vez em quando uma voz longínqua.
O desenho de Nickie e mais dois estudos de memória de seus olhos descansavam sobre a mesa da cozinha. O segundo estudo incluía menos estrutura periférica da face
que o primeiro.
Brian dera início a um terceiro estudo, este envolvendo apenas os olhos em suas órbitas profundas, o espaço entre eles, as sobrancelhas expressivas e as pestanas
generosas.
Ele continuava encantado com a tarefa que se impusera. Além disso, continuava convencido de que vira algo no olhar da cachorra que era de grande importância, uma
qualidade inefável que as palavras não poderiam descrever mas que seu talento inexplicavelmente acentuado, sua mão aparentemente possuída pelo desenho,
85
conseguia trazer do subconsciente à memória e capturar em imagem, capturar e definir.
A irracionalidade dessa convicção não lhe escapava. Uma qualidade inefável é, pela própria natureza, aquela que não pode ser definida, apenas sentida.
Sua determinação em desenhar e redesenhar os olhos da cadela, até encontrar o que procurava, não era nada menos que uma compulsão. A concentração mental extrema
e a intensidade emocional que ele trazia para a tarefa o deixaram perplexo, até preocupado, embora não o suficiente para fazê-lo soltar o lápis.
Na famosa obra de Rembrandt Dama com um cravo, a mulher não se comunica diretamente com a pessoa que a contempla, mas é retratada num devaneio que faz o espectador
querer penetrar em seu estado e compreender seus motivos. O artista dá ao seu olho mais próximo um elevado contraste de cor, sugerindo uma mente por trás do olho
que não é estranha ao sentimento profundo.
Brian não tinha a ilusão de que seu talento se aproximasse ao de Rembrandt. Mas a sutileza das sombras translúcidas e nas refrações luminosas nessa última versão
dos olhos da cadela era tão superior à qualidade de qualquer coisa que desenhara antes, tanto em concepção quanto em execução, que ele se perguntou como podia ter
criado aquilo.
Embora estivesse sozinho no apartamento, embora tivesse observado a série de lápis em sua mão produzindo a imagem, ele ficou cada vez mais convencido de que não
possuía o gênio e a habilidade artística necessários para colocar no papel a dimensão impressionante ou o mistério luminoso que aqueles olhos acabados agora denunciavam.
Em seus 34 anos, jamais tivera nenhuma experiência sobrenatural, nem qualquer interesse. Como arquiteto, acreditava no
86
traço e na luz, na forma e na função, na beleza das coisas construídas para durar.
Mas enquanto descartava seu mais recente desenho do bloco, não conseguia se desfazer da sensação fantástica de que o talento ali exibido não era seu.
Talvez fosse o que os psicólogos chamam estado defluidez, ao que os atletas se referem como estado alfa, um momento de transcendência em que a mente não ergue barreiras
de dúvida sobre si mesma e permite uma expressão de um talento mais plena do que fora possível anteriormente.
O problema com essa explicação era que ele não se sentia em controle absoluto, ao passo que num estado de fluidez a pessoa supostamente possui total domínio de suas
habilidades.
À sua frente, a folha em branco do bloco insistia em requisitar toda a sua atenção.
Aproxime-se ainda mais dos olhos dessa vez, ele pensou. Vá até onde conseguir dentro dos olhos.
Mas antes ele precisava de uma pausa. Largou o lápis, porém em seguida o pegou de novo, sem sequer parar para esticar e flexionar os dedos, como se sua mão tivesse
vontade própria.
Quase como se estivesse observando a distância, ele se testemunhou usando a navalha para apontar o lápis.
Após apontar diversos lápis, dando-lhes diferentes pontas, mais arredondadas, em forma de cinzel, e finalmente lhes dar acabamento num bloco de lixa, colocou de
lado o último lápis e a navalha.
Empurrou a cadeira para trás, levantou-se e foi até a pia da cozinha para lavar o rosto com água fria.
Ao estender a mão para abrir a torneira, percebeu que estava segurando um lápis na mão direita.
Deu uma olhada para a mesa. O lápis que pensava ter deixado ao lado do bloco não estava lá.
87
Antes de Amy tê-lo chamado para ajudá-la na missão de resgate, ele só dormira por uma hora. O cansaço explicava seu atual estado mental, essas pequenas confusões.
Deixou o lápis na tábua de corte ao lado da pia e ficou olhando para ele um instante, como se esperasse vê-lo levantar e rabiscar seu caminho de volta até ele.
Após jogar no rosto dois punhados de água fria, ele se secou com toalhas de papel, bocejou, afagou a barba com uma das mãos e depois se espreguiçou com gosto.
Precisava de cafeína. Havia latas de Red Buli na geladeira, que ele deixava à mão para aqueles projetos com prazos tão apertados que o faziam ficar acordado a noite
toda.
O lápis não estava em sua mão direita quando ele abriu a geladeira. Estava na esquerda.
- Cansaço, uma ova.
Pôs o lápis numa prateleira de vidro da geladeira, diante de um recipiente plástico cheio de sobras de macarrão ao pesto.
Depois de abrir uma lata de Red Buli e tomar um bom gole, ele fechou a geladeira sem pegar o lápis. Viu-o claramente na prateleira em frente ao pote de macarrão
enquanto a porta se fechava.
Ao retornar à mesa e largar o Red Buli, deu-se conta de ter um lápis no bolso da camisa.
Tinha de ser outro lápis que não o da geladeira. Devia estar no seu bolso desde que se levantara para lavar o rosto.
Contou os lápis da mesa. Deviam faltar dois: o que estava no seu bolso e o da geladeira. Mas só faltava um.
Descrente, voltou à geladeira. O lápis que deixara na prateleira em frente ao pote não estava mais lá.
Esconde-esconde.
88
Novamente sentado à mesa, Brian pegou o lápis do bolso. Com floreios e movendo-se numa agilidade de ilusionista, seus dedos manipulavam o instrumento com o domínio
exigido.
Não planejara conscientemente brincar com o lápis daquela forma. Seus dedos pareciam expressar a memória de uma prática diligente de uma vida anterior em que fora
mágico.
A ponta tocou o papel e o grafite parecia deslizar quase tão rápido quanto tinta, derramando os enigmas de fluxo luminoso e véus translúcidos dos olhos caninos que
viam longe.
Cada vez pensava menos no que ia desenhar, até que já não pensava. Independentemente dele, sua mão inspirada rapidamente dava forma a sombras e sugeria luz.
Sentiu o pelo se arrepiar na nuca, mas não ficou com medo ou apreensão. Um tranquilo estado de assombro o acometera.
Como suspeitara, e agora não tinha qualquer dúvida, não podia declarar-se o artista daquela obra. Ele era um instrumento, assim como o lápis que segurava. O artista
continuava desconhecido.
89
CAPÍTULO 15
ÀS 7H30, APÓS UMAS POUCAS HORAS DE SONO, AMY ACORDOU, tomou banho, vestiu-se, serviu três tigelas de ração e levou seus filhotes para a caminhada matinal.
Três cachorros grandes podiam ser um teste para o controle e o equilíbrio de Amy. Felizmente, Nickie parecia ter sido bem treinada. Cada vez que Amy largava as guias
para colocar o cocô no saco plástico, Nickie atendia ao comando de senta e fica quieta com a mesma segurança que Fred e Ethel.
O calor agradável da manhã recebia como um carinho o frescor de uma brisa leve, e as ricas folhas das palmeiras-imperiais lançavam sombras que pareciam imitar as
caudas peludas dos goldens.
Tendo dormido além da conta, Amy escovou os três cães em apenas uma hora. Eles ficavam tão receptivos quanto pessoas num spa. Levou mais tempo com Nickie do que
com os outros dois, mas não encontrou nenhum carrapato.
90
Às 9h40, os quatro já estavam a bordo do Expedition, rumo a Laguna Beach para uma aventura.
Primeiro pararam no Dr. Sarkissian, um dos veterinários que cuidavam dos cães resgatados com desconto, até que fossem colocados em lares definitivos.
Após um exame, Harry Sarkissian deu a Nickie uma série completa de vacinas. Receitou medicação para o controle de pulgas, carrapatos e dirofilariose, os vermes do
coração. O resultado de um exame de sangue ficaria pronto em dois dias.
- Mas não há nada de errado com essa garota - previu ele. - Ela é uma belezura.
Amy voltou com Nickie para o Expedition, onde tinha deixado Fred e Ethel brevemente amuados. Eles sabiam que uma consulta ao veterinário sempre incluía um biscoito.
Além disso, podiam sentir o cheiro da guloseima no hálito da irmã.
Renata Hammersmith morava no campo, onde bolsões de pradaria para criação de cavalos ainda sobreviviam à marcha implacável dos subúrbios do sul da Califórnia.
Ela usava botas, jeans e camisas xadrez com tanta propriedade que era fácil para Amy acreditar que a mulher dormia com traje semelhante, sendo impossível imaginá-la
de pijama ou penhoar.
Circundada por uma cerca branca, sua propriedade de 1,2 hectare uma vez exibira cavalos pastando num prado que seria o pátio da frente.
Os cavalos se tornaram um luxo quando Jerry, marido de Renata, ficou inválido. Seu amado Ford Mustang 1967 fora atingido de frente por uma picape.
91
Paralisado da cintura para baixo, Jerry também perdera o baço, um rim e grande parte do cólon.
- Mas ainda estou cheio de merda - assegurava aos amigos.
Não perdera o senso de humor.
Embriagado, desempregado e sem seguro, o motorista da pi-cape se safara da colisão com dois dentes quebrados, um arranhão e nenhum remorso.
Seis anos antes, os Hammersmith venderam a construtora de Jeny, aplicaram o dinheiro, cortaram os gastos e ficaram torcendo que o dinheiro rendesse pelo resto de
suas vidas. Agora tinham 52 anos.
Como Renata não podia cuidar de Jerry e manter um emprego, temia ter de vender a terra um dia. Sempre vivera com muito espaço, e a ideia de ter vizinhos de parede
lhe dava calafrios.
Amy passou pela casa do sítio, onde uma florida clematite vermelha adornava o teto da varanda e os pilares de sustentação. Ligara do celular para Renata no caminho
e soubera que ela estava com os cães fantasmas no pátio de exercícios.
O estábulo, convertido em canil, era contíguo a um gramado cercado. Um imenso carvalho californiano sombreava metade da grama.
Seis golden retrievers estavam sentados ou deitados em diferentes pontos do grande pátio, a maioria à sombra. Renata estava sentada sobre uma coberta no centro do
espaço, com um sétimo cão ao lado.
Enquanto abria a porta traseira do utilitário para deixar seus filhotes saírem, Amy olhou para trás, para o caminho que fizera pela estrada rural.
Na outra extremidade da estrada, do outro lado da entrada para a propriedade dos Hammersmith, estava estacionado, sob a sombra arroxeada dos jacarandás, o Land Rover
que a seguira a manhã toda.
92
Quando ela abriu o portão para o pátio, Fred e Ethel levaram Nickie diretamente até Renata, para receberem o afeto que sabiam estar lá e para cumprimentar Hugo,
o golden ao seu lado.
Quando Amy chegou em meio ao lento fervilhar dos quatro cães a socializar, Renata lhe entregou o binóculo que ela lhe pedira ao telefone.
Amy pegou o binóculo, voltou a olhar na direção dos distantes jacarandás e ajustou o foco, aproximando o Land Rover.
As árvores salpicavam o para-brisa com moedas de luz e sombra, conspirando para obscurecer o rosto do homem, se é que era um homem, sentado atrás do volante.
- É o espancador de mulheres? - perguntou Renata.
- Não dá para saber. É provável que não. Acho que não teria conseguido sair da cadeia com essa rapidez.
Amy se sentou na coberta e deixou o binóculo de lado.
De suas posições separadas no pátio, os seis cães fantasmas observavam com interesse. Nenhum deles se adiantou para conhecer e cumprimentar Nickie.
- Como vão indo? - perguntou Amy.
- Melhor. Devagar e sempre. Se não é o espancador de mulheres, é quem, então?
- Talvez eu tenha um admirador secreto.
- Alguém tem lhe enviado bombons e flores anonimamente?
- Admiradores secretos não fazem mais isso, Renata. Hoje em dia, eles sequestram, estupram e matam você com ferramentas elétricas.
- Que alegrias a revolução nos trouxe.
93
CAPÍTULO 16
VERNON LESLEY ESTACIONOU SEU CHEVY DE CAÇAMBA enferrujada a duas quadras do bangalô de Amy.
O carro estava velho e a lataria necessitava de reparos. Ele dera um jeito no estofamento com fita adesiva. Como o carro não ficava bem limpo, nunca se preocupava
em lavá-lo.
por muito tempo ele se envergonhara do Chevy, mas isso acabara no ano anterior, porque, em sua outra vida, ele agora possuía um carro esporte equivalente a 150 mil
dólares, que fazia uma Ferrari parecer sucata de ferro-velho.
Nem se preocupava em trancar o carro. Ninguém iria querer roubáTo nem levar qualquer coisa de seu interior.
Confiante de que não atrairia nenhuma atenção, foi direto para a casa de Redwing e, ousadamente, deu a volta até a entrada dos fundos.
Tinha 39 anos, 1,73 metro, ombros redondos e uma barriga proeminente. Ralos cabelos castanho-claros. Olhos castanhos cor
94
de chá fraco. O que mais distinguia suas feições era a ausência de queixo.
As pessoas não olhavam apenas por sobre ele ou de relance; olhavam através dele.
Em seu tipo de trabalho, a invisibilidade era uma vantagem. Era detetive particular.
A casa de Redwing tinha uma fechadura respeitável na porta dos fundos, não aquela porcaria em que muita gente confiava, mas Vern a abriu em menos de um minuto.
A cozinha branca e amarela formava um espaço alegre. Apenas um ano antes, Vem teria invejado Amy pela casinha aconchegante.
Agora, em sua nova vida, ele possuía uma casa bela e moderna sobre um penhasco, com vista para o mar. Já não invejava mais ninguém.
O Departamento de Motores e Veículos e a Secretaria da Fazenda acreditavam que Vernon Lesley morava no apartamento de um quarto num bairro decadente em Santa Ana.
Não faziam ideia de que, sob o nome Von Longwood, ele desfrutava de uma vida bem melhor.
Von Longwood jamais pedira ao departamento de trânsito uma licença de motorista e nunca pagara um centavo de impostos. Não deixara impressões digitais para as autoridades
rastreá-lo.
Depois de baixar todas as persianas da cozinha, Vern subiu numa cadeira para fazer uma busca nos armários de cima. Aos poucos foi descendo até as portas de baixo
e as gavetas.
Tomou o cuidado de deixar tudo no lugar onde encontrara. Seu cliente não queria que Amy Redwing soubesse que sua casa fora vasculhada.
Geralmente, ao fazer uma busca ilegal, Vern gostava de usar o toalete, usá-lo bastante, e não dar descarga. Considerava
95
esta sua assinatura, assim como o Zorro riscava um Z com sua espada.
Sem nenhuma outra indicação de que a casa fora violada, o proprietário acharia que ele próprio tinha deixado o Vaso emporcalhado.
Desta vez, Vem não pretendia deixar seu cartão de visita. Mesmo que Redwing estivesse disposta a achar que se esquecera de dar a descarga, a reação de pelo menos
um dos cachorros podia deixá-la desconfiada.
Ele não gostava de cães, principalmente porque nunca encontrara um que gostasse dele. As pessoas olhavam através de Vern, mas os cachorros lhe lançavam olhares duros,
convidando-o a lhes examinar os dentes.
Na escola secundária fora abençoado com um rato de nome Cheesy. Um bom rato dava um excelente animal de estimação, afeiçoado e gracioso. Ele e Cheesy tinham compartilhado
muitos bons momentos, inúmeras confidências. Que recordações.
Ao lado da cozinha havia um lavabo. Vern resistiu à tentação.
Não encontrou nada de interesse no banheiro, a não ser o próprio reflexo no espelho. Parou e sorriu para si mesmo.
Durante a maior parte da vida, não se sentira atraído por espelhos. Na verdade, os evitava.
Agora, contudo, diante do espelho, ele não via Vernon Lesley. Via aquele trapaceiro adorável, Von Longwood, que tinha uma cabeça cheia de cabelos e olhos azuis.
Novamente na cozinha, vasculhou entre pizzas, pacotes de vegetais e potes de sorvete no congelador. Na despensa, verificou o conteúdo de cada caixa que Redwing abrira
para ter certeza de que continha o que o exterior anunciava.
Quando alguém queria esconder elementos de outra vida, costumava ocultar a evidência em locais que, para um investigador
96
inexperiente, poderiam parecer depósitos improváveis. Portanto, ele quis ter certeza de que o pacote de biscoitos realmente continha biscoitos e de que nenhum
pote de sorvete de chocolate ou de morango contivesse um tesouro de antigas cartas de amor.
Não eram exatamente cartas de amor que ele procurava. Era evidente que em sua outra vida Amy Redwing não tivera sorte no amor nem sido feliz.
Já Vern, assim como Von Longwood, chegara a fazer sexo quatro vezes num único dia, e seu fabuloso carro esporte podia voar, assim como ele próprio.
97
CAPÍTULO 17
RENATA SE REFERIA AOS CÃES COMO FANTASMAS PORQUE ainda eram meras sombras dos cães que deviam ter sido. Haviam sido reprodutores num canil de criação, abrigados
de modo desumano, alimentados inadequadamente e tratados de forma cruel.
As fêmeas tinham reproduzido em seu primeiro período, geralmente aos seis meses, e depois duas vezes por ano. Após dois ou três anos, se o estresse da situação as
impedisse de entrar no cio novamente, elas seriam mortas a tiro ou abandonadas num abrigo municipal.
O canil passara por uma batida policial e fora fechado. Onze fêmeas e quatro machos reprodutores foram confiscados. Muito doentes e assustados para se adequarem
à adoção, esses cães encaravam a eutanásia iminente.
A Golden Heart resgatara todos os 15, levando-os para o sítio dos Hammersmith, conhecido na organização como o Sítio da Última Chance.
98
Dois machos e três fêmeas estavam em condições físicas tão deploráveis que morreram em uma semana, depois de receberem o primeiro atendimento veterinário de suas
vidas. Alguns deles tinham tanto pavor dos seres humanos que até um toque reconfortante os fazia urinar ou vomitar de medo.
As cinzas deles estavam guardadas em urnas na casa, cada uma com seus nomes gravados.
Renata e Jerry os batizaram porque, em canis de reprodução, cães procriadores só têm números. Nenhum homem nem cão deve morrer sem nome.
Infestados de carrapatos, cheios de vermes e pulgas, malnutri-dos, tiveram que raspar o pelo, ser medicados e, em alguns casos, pacientemente alimentados com a mão.
O anúncio dos criadores para vender os filhotes dizia "criados em fazenda, por uma família amorosa".
Nos meses seguintes, apesar dos esforços heroicos para curar os cães restantes, quatro deles estavam em condições tão intratáveis que, para acabar com seu sofrimento,
foram sacrificados.
Tinham tanto medo dos seres humanos que continuavam cautelosos quando alguém se aproximava para tocá-los, mesmo estando desesperados por um conforto. Na hora final
de cada cachorro, os voluntários da Golden Heart o acariciavam, murmurando palavras de amor, e o seguravam como a vida dele pedira, em misericórdia, entregando-o
de volta a Deus.
O resgate de um cão muitas vezes é um trabalho prazeroso e outras tantas, assustador.
Todos os seis sobreviventes eram fêmeas: as cachorras agora deitadas no pátio de exercícios a diferentes distâncias de Renata e Amy.
No canil, tinham vivido em apertadas gaiolas de arame, sem se exercitar nem brincar. No Sítio da Última Chance, esse pátio
99
cercado parecia uma vastidão ameaçadora. A princípio tinham preferido ficar nos canis.
Retirados das gaiolas imundas do canil de reprodução, tinham medo de pessoas; de voz alta; de gentileza, pois nunca a conheceram; de carros, porque nunca andaram
em um; de escadas, porque nunca subiram uma; de água e sabão, porque nunca tinham sido banhados; de secadores e toalhas; de música; e dos primeiros brinquedos que
ganharam.
Quatro meses depois, essas sobreviventes já estavam bem socializadas, mas ainda não prontas para serem adotadas. Precisavam ser menos tímidas para conviver com uma
família definitiva. Ainda estavam se acostumando com cortadores de grama e máquinas de lavar, ainda aprendendo a confiar em escorregadios pisos de ladrilho e madeira,
em escadas.
Agora, tendo cumprimentado Hugo, o golden de Renata, Fred e Ethel saltaram rumo ao pátio, prontos para se divertir, e Hugo foi com eles. Aproximaram-se das antigas
reprodutoras. Trocaram arcos de brinquedo, iniciaram perseguições. Renata espalhara brinquedos de puxar pela grama, que foram arrancados com júbilo, um cachorro
desafiando
o outro para ficar com o prêmio.
Nickie não entrou na brincadeira de imediato, mas observou com interesse a única das seis garotas sobreviventes que relutava em participar. Finalmente, Nickie puxou
um dos brinquedos ao lado de Renata e trotou pelo pátio em direção à moça tímida do baile.
- Aquela é a Honey - disse Renata, nomeando a mais retraída do grupo.
Honey devia ter dois anos e meio quando foi resgatada. Suas unhas nunca tinham sido aparadas no canil e ela nunca as desgastara com exercícios, de modo que cresceram
curvadas para baixo das patas a ponto de quase impossibilitá-la de andar. Os músculos das pernas também estavam um tanto atrofiados.
100
Agora as patas estavam curadas, os músculos, mais fortes, mas mesmo que a ideia de brincar a intrigasse, ela era sempre a última a entrar - se entrasse.
Parada ao lado de Honey, Nickie a provocava balançando o brinquedo. Sem sucesso, começou a sacudi-lo vigorosamente.
- A sua Nickie é um rouxinol - disse Renata.
A maioria dos cães é sensível à doença e à depressão das pessoas e de outros cães, mas poucos são especialmente determinados a acalentar os necessitados. Amy os
chamava de rouxinóis, por causa de Florence Nightingale, sobrenome que significa rouxinol.
- Ela é especial - disse Amy.
- Não faz nem um dia que você a tem.
- Não precisou fazer nem uma hora e eu já sabia.
Em menos de um minuto Nickie tinha atraído Honey para uma perseguição e depois para um divertido tombo.
Amy levantou-se com o binóculo outra vez e deu uma olhada nas sombras sob os jacarandás na outra extremidade da estrada.
- Ele saiu do carro para você conseguir enxergá-lo? - perguntou Renata.
- Não. Ainda está atrás do volante.
- Talvez seja um sacana de um dos canis que você conseguiu fechar.
- Talvez.
- Se ele se meter a entrar nesta propriedade, eu mando chumbo nele.
- Você costumava dizer que se um desses sacanas um dia viesse por aqui, você o castraria.
- O chumbo é só para deixá-lo cooperativo. Depois vem a castração.
101
CAPÍTULO 18
NÃO HAVIA NADA NA SALA QUE INTERESSASSE A VERNON Lesley, mas atrás do armário do quarto ele encontrou duas caixas de sapatos cheias de fotos.
Seu cliente lhe entregara uma lista de itens relacionados à outra vida de Amy Redwing que ela talvez não tivesse destruído quando se livrou do passado, trocou de
nome e se mudou para o sul da Califórnia. Fotos estavam no topo da lista.
A caixa continha principalmente fotografias e cartões de memória da câmera digital de onde algumas delas tinham sido copiadas. A foto mais recente era de quase nove
anos antes.
Vem sentou-se na beira da cama de Redwing e pacientemente examinou os numerosos envelopes de fotos para ver se continham algum material pornográfico. Seu cliente
não lhe pedira para fazer uma inspeção tão meticulosa; mas por acaso Amy era uma mulher bonita e Vem era curioso.
102
Infelizmente, nenhuma das fotos era erótica ou exótica. Ele nunca vira uma coleção de fotografias tão sem graça.
Embora não conhecesse a história de Redwing, parecia que a sua vida atual era tão entediante quanto a antiga.
Na outra vida de Vern, assim como Von Longwood, ele andava por aí numa motocicleta radicalmente customizada, um verdadeiro avião, e era mestre de tae kwon do com
uniforme e tudo, e de modo geral vivia em grande estilo. Não entendia por que alguém iria querer outra vida que fosse tão monótona quanto a primeira.
Até a aparência de Redwing nesta vida era semelhante à da vida anterior. Seu cabelo estava mais longo agora; antes usava um tipo de maquiagem que não usa mais; vestia-se
com mais estilo naquela época. Esta era toda a extensão da sua mudança.
Continuava morena, embora pudesse ficar mais sexy loura. E a julgar pelas provas que Vern tinha em mãos, não aumentara os seios, o que talvez devesse ter feito.
Enquanto Vernon Lesley tinha 1,73 metro de altura, Von Longwood media 1,98 metro. Vem andava curvado, com seus ombros arredondados e sua barriga, mas Von tinha bíceps
que rivalizavam com os de Schwarzenegger quando ainda era um astro dos filmes de ação e não governador.
Von tinha tatuagens, um brinco com uma miniatura de caveira pendurada, um peito musculoso, em vez de tetas, e asas. Eram enormes, macias, asas de penas, mas tão
fortes que quando Von queria voar ninguém conseguia mantê-lo no chão.
A outra vida de Vernon Lesley acontecia no Second Life, o site que oferece um mundo virtual vívido habitado por avatares como Von Longwood.
Algumas pessoas zombavam desse tipo de brincadeira, mas eram ignorantes. Os mundos virtuais eram muito mais imaginativos
103
que o mundo real, mais exóticos, mais coloridos, e estavam ficando mais convincentes em seus detalhes a cada semana. Aquilo era o futuro.
Vern se divertia mais na outra vida do que na real, tinha mais e melhores amigos, além de experiências mais memoráveis. Era mais livre como Von Longwood do que jamais
poderia ser como Vernon Lesley. Nunca fora criativo em sua primeira vida, mas na segunda projetara e construíra um clube noturno e chegara até a comprar uma ilha,
que pretendia habitar com criaturas fantásticas inventadas por ele mesmo.
Nada daquilo, nenhum momento como aquele, sentado no quarto de uma estranha, vasculhando caixas de fotografias sem graça, na esperança de encontrar uma de nudez.
Tirou do bolso interno da jaqueta um saco branco de plástico, abrindo-o. Pôs todas as fotos no saco e colocou as caixas de sapato vazias atrás do armário, deixando-as
exatamente onde as encontrara.
Pelo que podia ver, a única diferença significativa entre as duas vidas de Redwing fora o acréscimo de cães nesta. Não vira nenhum vira-lata nas fotos.
Na gaveta de uma das mesas de cabeceira, ele encontrou uma pistola SIG P245 carregada. Ocorreu-lhe ser essa uma arma perfeitamente manipulável por uma mulher que
não tinha o benefício do equilíbrio fornecido por seios aumentados cirurgicamente. Devolveu a arma à gaveta.
Não se surpreendeu de encontrar uma pistola carregada. Nos dias de hoje, se Vern fosse mulher e morasse sozinha, ele dormiria com uma espingarda.
Saindo do quarto, ele foi até o escritório. Acabou encontrando um envelope de papel pardo preso com fita na parte de baixo de uma das gavetas da escrivaninha.
104
Com cuidado, descolou a fita adesiva que selava o envelope, tirou o clipe e abriu a aba. Sua extinta esperança de descobrir algum material pornográfico caseiro ressuscitara.
Em vez disso, encontrou documentos relacionados à troca de nome da mulher. Bem, isso era o mundo real, então não dava para esperar muita emoção.
Na vida anterior ela também fora Amy, mas trocara o sobrenome Cogland por Redwing. Isso Vem aprovou. Redwing era um nome maneiro, legal até para um avatar do Second
Life.
Ela conseguira uma nova carteira de identidade com aquele nome, um passaporte e uma carteira de motorista do estado de Connecticut, que sem dúvida usara para obter
uma licença na Califórnia depois de ter atravessado o país de mudança.
Acompanhando os documentos, havia uma cópia da ordem judicial que arquivava os processos legais, retirando-os do registro público.
Intrigado, Vern leu os documentos legais com mais atenção do que da primeira vez. Desconfiava que o nome Cogland pudesse despertar uma série de memórias, mas não.
Se Redwing tivesse aparecido nos noticiários durante sua vida como Cogland, Vern não saberia mesmo, nem teria lido qualquer coisa a respeito. Nunca se interessara
pelo noticiário.
Antes do Second Life, ele passava a maior parte do tempo livre jogando on line em grupos do tipo Dungeons and Dragons. Matara uma vasta coleção de monstros e nenhum
calabouço o segurara por muito tempo.
Vern pôs todos aqueles papéis no saco plástico, junto com as fotos e os cartões de memória da câmera digital.
Talvez Redwing apalpasse embaixo da gaveta da escrivaninha ocasionalmente para se certificar de que o material escondido continuava no seu lugar.
105
Então ele pegou várias folhas de papel da impressora, dobrou-as e inseriu no envelope para criar o volume aproximado dos documentos originais.
Com o clipe de metal fechou a aba. Pegou o rolo de fita adesiva da escrivaninha, selou o clipe exatamente como estava antes e depois grudou o envelope sob a gaveta,
onde o encontrara.
Restara apenas a tira de fita velha. Fez uma bolinha com ela e largou-a dentro do saco plástico branco.
Embora Vemon tivesse examinado o lavabo junto à cozinha, ainda não explorara o banheiro conjugado ao quarto. Estava preocupado que num momento de imprudente bravata
ele ficasse tentado a deixar sua assinatura tradicional.
Era um profissional, tinha um trabalho a concluir e precisava do dinheiro para sua ilha de criaturas fantásticas.
No banheiro, a tampa do vaso estava aberta. Na mesma hora, ele a baixou.
Tirou a tampa do reservatório de água do vaso sanitário. Às vezes as pessoas lacravam as coisas dentro de um saco plástico e o submergiam no reservatório. Não Redwing.
Se ele olhasse de esguelha ao se virar para o espelho acima da pia, poderia ver Vòn Longwood. Vem sorriu e disse:
- Tá bonito, cara.
106
CAPÍTULO 19
POUCO ANTES DAS 9 HORAS, NA QUINTA-FEIRA, BRIAN OUVIU seus três funcionários chegando para trabalhar nos escritórios abaixo do seu apartamento.
Mais cedo ele deixara uma mensagem de voz para Gretchen, sua assistente, pedindo que ela adiasse seus compromissos daquele dia para a semana seguinte. Disse que
fora tomado pela inspiração, que ficaria em casa desenhando e não queria ser interrompido.
A inspiração tinha feito mais do que isso. Uma musa especialmente persistente - insistente, incandescente - o arrebatara, deixara-o cheio de empolgação e ele trabalhava
em estado de encantamento.
Ele nunca levara a sério relatos supostamente verdadeiros a respeito do sobrenatural; agora, todavia, Brian sentia que estava canalizando um talento maior do que
o seu próprio. Se o que
107
sentia era verdadeiro, então a presença que trabalhava através dele era benigna, pois poucas vezes na vida se sentira tão feliz.
Embora tivesse apoiado o bloco de papel sobre uma tábua inclinada, seus dedos deveriam ter ficado doloridos e a mão, dormente. Ele estava ali havia pelo menos cinco
horas, numa concentração crescente.
Como se as leis da física e da fisiologia tivessem sido suspensas, ele não sentia nenhuma rigidez na mão, nem a mais leve dor. Quanto mais desenhava, mais fluidas
ficavam as imagens no papel.
Os olhos do cachorro... Brian parou de desenhar as estruturas faciais periféricas, rendendo-se ao fascínio das curvas cintilantes das pálpebras, do canto interno
ao externo, o misterioso jogo de luz sobre a córnea e no seu interior, da íris, do cristalino e da pupila.
Em cada novo desenho, a qualidade da luz era diferente da representada anteriormente, era recebida pelos olhos em ângulos diferentes, de modo oblíquo e direto.
Olhos cada vez maiores, em par, preenchendo toda a folha, fluíam de seu lápis.
Depois ele começou a desenhar um olho por folha, ampliando a escala para um estudo mais detalhado dos padrões de brilho intraocular.
Ao olhar para o relógio, ficou impressionado ao constatar que se passara uma hora e meia desde que ouvira os funcionários chegando lá embaixo. Mesmo assim, não largara
o lápis.
Embora o perímetro elíptico de um olho ainda enquadrasse o tema, embora ainda se pudesse discernir a íris e a pupila, enigmas de luz e sombra começaram a dominar
cada composição a tal ponto que os desenhos tornaram-se quase abstratos.
Logo Brian estava visualizando hieróglifos naqueles padrões suaves, apesar de complexos, símbolos estranhos cheios de significados
108
quando vistos de canto de olho. Eles sumiam numa névoa acinzentada ou se difundiam numa neblina luminosa quando ele tentava olhá-los diretamente.
Mesmo que lhe escapasse o significado, ele estava cada vez mais convencido de que não importava a fonte daquelas imagens, se eram oriundas de sua intuição ou obra
de uma presença fantasmagórica que guiava sua mão; elas continham uma verdade oculta e o levavam na direção de uma revelação arrasadora.
Ele tirou outra folha, deixando-a de lado. Já usara, pelo menos, um terço do bloco. Os desenhos se empilhavam sobre a mesa.
Só depois de suas mãos terem trabalhado por um tempo numa nova folha foi que ele se deu conta de estar sendo levado a uma exploração ainda mais profunda do olhar
hipnotizador do cão. Em vez de meramente retratar a beleza dos olhos caninos crepusculares, e mesmo assim luminosos como aparentavam exteriormente, o lápis ativo
de Brian o levou para o interior daquela arquitetura de sombra e reflexos de luz, não à substância do globo ocular propriamente dito, mas ao interior da urdidura
e trama da sombra e luz da córnea, da íris, da pupila, do cristalino.
Esta era uma visão que ele, como artista, jamais teria concebido. O olho como objeto reconhecível sumiu da folha, deixando apenas os raios luminosos que o penetravam
e as sombras acompanhantes conforme seguiam seu curso pelas camadas de processamento da visão. O desenho se tornou inteiramente abstrato, no entanto dolorosamente
mais belo, numinoso. Aqui havia um gênio em ação e Brian sabia que não era ele.
Passara por um estado alterado de consciência, por um transe encantador.
Por vezes, ele podia jurar ter visto a ponta do lápis atravessar o papel sem furá-lo, traçando seu grafite além da folha, como se
109
construísse uma imagem para baixo, cada vez mais embaixo, através de um número infinito de superfícies.
Qualquer bom artista consegue criar a ilusão de três dimensões; mas conforme esses padrões de múltiplas pétalas iam sendo refinados, floresciam em sua direção e
simultaneamente o convidavam a mergulhar neles. Seu lápis parecia ser uma chave para dimensões além da terceira.
Os hieróglifos que antes ele entrevira no desenho voltaram a fulgurar em sua imaginação, para não dizer de fato, mais vivos que anteriormente. Então, à medida que
o desenho parecia florescer em sua direção, ele percebeu um segredo no centro, um assombro difuso que, afinal, podia estar além do entendimento, que talvez nunca
fosse desenhado de modo adequado, mas mesmo assim seu lápis continuava trabalhando.
Um som tão terrível precipitou-se sobre o cômodo que Brian soltou o lápis e caiu de joelhos, derrubando a cadeira.
Não era um som simples, mas diversos ruídos simultâneos: silvo, zunido, estalidos abafados, farfalhada e um baque surdo, uma forte palpitação e um rufar, bambambambam.
Alto, mas sem ser estridente. Não pesado como o estrondo de um trovão, mas como a vibração subsequente.
Ele teve a sensação de ter sido envolvido pelo som - como se em um grande cobertor -, envolvido e sacudido, envolvido e sacudido.
Ondas de concussão zuniram em seus ouvidos, fizeram seus dentes tiritar, viajaram pela concavidade de seus ossos.
O silêncio repentino o surpreendeu. A ressonância alarmante dera a impressão de que aumentaria gradativamente, perdurando até que tudo em volta fosse sacudido e
destruído, como um terremoto emitindo sua voz grave das profundezas da terra rachada, mas só durou três ou quatro segundos.
110
Por um momento ele ficou paralisado, com um nó na garganta, esperando que o fenômeno se repetisse.
Após meio minuto de silêncio na cozinha, Brian foi até a janela e olhou para fora, em parte esperando enxergar uma coluna de fumaça se elevando a distância, evidência
de uma explosão. O céu estava limpo.
A atração pela imagem inacabada na folha de papel continuava poderosa. Sua percepção de uma revelação pendente retornou.
Ele ergueu a cadeira do chão e se acomodou à mesa novamente. Pegou o lápis.
Enquanto sua mão se movia e a ponta do lápis sussurrava em contato com o papel, detalhando a imagem abstrata, o som retornou, mas dessa vez não era alto. Com um
farfalhar e um bater de asas, algo se aproximava por trás dele na cozinha.
111
CAPÍTULO 20
DEPOIS DE BRINCAR, OS CACHORROS BEBERICARAM ALE-gremente dos grandes potes de água alinhados fora do canil, à sombra do enorme carvalho.
Uma ordem de venham levou Fred, Ethel, Nickie e Hugo de volta para a toalha onde Amy e Renata estavam sentadas.
Os seis cães reprodutores se acomodaram no gramado a certa distância, como estavam antes de brincar. Sua confiança em outros cães era implícita, mas ainda temiam
as pessoas, mesmo aquelas que os tinham resgatado.
Passado um tempo, Renata abriu um saco de biscoitos sem trigo e ofereceu a Ethel e Hugo, enquanto Amy premiava Nickie e Fred.
A perspectiva de biscoitos pôs os seis cães fantasmas de pé. Aproximaram-se com hesitação, sacudindo a cauda.
112
Os filhotes de Amy a deixaram orgulhosa ao se afastarem espontaneamente - embora com certa relutância - para deixar que os recém-chegados ganhassem a guloseima.
Dóceis, as cadelas reprodutoras pegaram os biscoitos delicadamente dos dedos de Amy. Ela não sentiu o contato de um dente sequer e nenhum dos seis tentou abocanhar
o saco das guloseimas.
- Alguma das reprodutoras já mordeu você? - perguntou Amy a Renata.
- Não. Elas chegaram aqui cheias de feridas, algumas meio cegas devido a infecções oculares não tratadas, passaram a vida em gaiolas pouco maiores que elas,
nunca souberam que um ser humano poderia não ser um cretino ganancioso, nunca receberam um toque de carinho nem qualquer gentileza. Deveriam nos atacar. Mas suas
bocas são as mais suaves, não são?! Os corações mais bondosos.
Certas noites Amy tem insônia, não conseguindo parar de pensar sobre o inferno que é a vida de alguns cães, e sente raiva e desamparo.
A maioria dos canis de reprodução tinha dez ou vinte cães reprodutores, mas alguns dos grandes mantinham mil ou mais em condições cruéis. Esses animais não viviam
verdadeiramente, apenas existiam e em perpétuo desespero.
Suas crias tinham esperança de uma vida real, mas as reprodutoras, não. Além disso, como os donos dos canis não tinham interesse em manter a qualidade e melhorar
a genética da raça, muitos filhotes acabariam tendo doenças e problemas articulares que lhes encurtariam a vida.
Pet shops responsáveis têm programas de adoção para cães abandonados e não vendem filhotes.
Outras lojas, comerciantes pela internet e anunciantes de jornal que afirmam possuir filhotes oriundos de pequenos canis e de
113
famílias carinhosas geralmente vendem animais gerados por cães vítimas de crueldade.
Um registro do Kennel Club garante que um cachorro é de raça pura, não que foi gerado com humanidade. Todos os anos, centenas de milhares de produtos de canis, gerados
e paridos por cães que vivem em condições desesperadoras, são vendidos com os "papéis adequados".
Amy fazia palestras em escolas, em centros para idosos, para qualquer audiência possível: Aceitem um cachorro resgatado. Ou comprem de um canil de reputação, recomendado
pelo clube afiliado a cada raça. Vá a abrigos de animais. A cada ano, 4 milhões de cães abandonados morrem por falta de um lar. Quatro milhões. Dê amor a um cão
de rua e você será recompensado dez vezes mais. Dê dinheiro aos barões dos canis e estará perpetuando um grande horror.
Suas audiências eram sempre atentas. Aplaudiam. Talvez ela atingisse alguns deles.
Ela nunca teve a ilusão de que estava mudando o mundo. Isso não era possível. Para ela, tanta indiferença das pessoas ao sofrimento dos cães era prova de que o mundo
estava em decadência e de que um dia haveria - teria de haver - o juízo final. Tudo que podia fazer era tentar resgatar da miséria e morte prematura algumas centenas
de cães por ano.
Quando ela e Renata acabaram de distribuir as guloseimas, três cachorras reprodutoras se retiraram, tímidas, após alguns minutos de carinho. Duas ficaram mais um
pouco e uma - Canela - acomodou-se ao lado de Renata como se dissesse Certo, vou arriscar, vou confiar nisso.
- A Canela vai ajudar a salvar sua alma - disse Renata.
Amy acreditava que os cães tinham uma missão espiritual. A oportunidade de amar um cão e de tratá-lo com bondade era a chance de redenção para um coração humano
perdido e egoísta.
114
Eles são impotentes e inocentes e é certamente o modo como tratamos os mais humildes que determina o destino de nossas almas.
Canela virou-se e olhou para Amy. Ela tinha os olhos de uma redentora.
A geometria do juízo é circular. O ódio é uma serpente que se vira para consumir a si mesma pela cauda, um círculo que diminui até certo ponto, depois vira nada.
O orgulho é essa serpente, além da inveja e da ganância. Amor, no entanto, é um arco, uma roda, que rola para sempre. Somos resgatados por aqueles que resgatamos.
Os que foram salvos tornam-se os salvadores de seus salvadores.
Quando Amy saiu do Sítio da Última Chance com seus três cães, girou o volante lentamente para a estrada, dirigindo devagar para conseguir ver o número da placa do
Land Rover.
Conforme ela rumava para oeste, o outro veículo saiu da sombra dos jacarandás e a seguiu. Talvez o motorista achasse que ela fosse ingênua a ponto de não perceber
a "sombra". Ou talvez não se importasse de ela saber que estava sendo seguida.
115
CAPÍTULO 21
A FARFALHA, O SILVO E O BAMBAMBAMBAM SURGIRAM ATRÁS de Brian, mais baixo do que da primeira vez, de um modo quase furtivo. Ele se virou para olhar, mas continuava
sozinho na cozinha.
Quando o som se repetiu, ele olhou para o teto, imaginando se o vento não podia estar causando algum problema no telhado. Mas a janela revelava uma manhã tão tranquila
como a de um mundo sem ar.
Conforme trabalhava obcecadamente no centro do desenho atual do olho do cão, ele quebrou a ponta de um lápis. E outra vez. Depois mais outra.
Enquanto afiava os lápis, apenas o ruído seco do raspar da navalha pontuava a quietude em expectativa.
Em alto volume, o som não identificado parecera terrível não por ter-lhe incutido medo - o que ocorrera, um pouco -, mas porque sugeria uma energia imensa e com
poder de submetê-lo.
116
Por ter nascido durante um tornado, Brian nutria um respeito considerável pelo caos que a natureza gerava e pela súbita ordem - chamemos de destino - que geralmente
se revelava ao findar o caos aparente. Esse estranho som composto de muitas partes trazia em si uma qualidade caótica; mas ali ele sentiu seu destino.
Lápis apontados, ele retomou ao desenho.
Pouco depois, quando o som ocorreu mais uma vez, ele teve quase certeza de que viera de cima. Talvez do sótão.
Entretanto, o desenho restabelecera seu poder hipnótico e mais uma vez ele sentiu que havia uma revelação iminente. Descobrir a origem do som era tarefa menos urgente
do que completar o padrão de camadas sobrepostas de luz e sombra no centro da imagem.
Ele se inclinou para a frente. O desenho parecia se abrir para preencher seu campo de visão.
Após trabalhar por alguns minutos, uma sombra passou pela folha. Embora sem forma e rápida, provocou-lhe um sobressalto semelhante ao que tivera ao ouvir o primeiro
som, o mais alto.
Como uma das janelas estava com a cortina fechada, a cozinha estaria escura sem a luz do teto acesa.
Uma mariposa podia ter passado pela lâmpada do teto, projetando uma sombra de tamanho ampliado. Nada além de uma mariposa poderia ter feito aquela investida de modo
tão silencioso.
Brian olhou em volta, dando uma busca pelo cômodo. Se o inseto tivesse pousado em qualquer canto, ele não estava conseguindo localizar.
À direita, em sua visão periférica, ele percebeu outra sombra fragmentada na parede. Ou achou ter percebido. Virou a cabeça, ergueu os olhos, não viu nada...
...e então teve a visão fugaz de uma sombra ardilosa disparando pelo piso. Ou pensou ter.
117
Sua atenção desceu para o desenho inacabado. Suas mãos tremiam demais para que ele pudesse fazer bom uso do lápis.
Alerta, Brian ficou de pé no centro do cômodo. Nenhuma sombra voou, mas o som estranho vinha, débil, de algüm outro ponto do apartamento.
Após hesitar por um instante, ele saiu da cozinha.
Levou um susto com o próprio reflexo num espelho do corredor. Seu rosto estava pálido, exceto pelos olhos injetados.
No final do corredor, parou sob o alçapão que dava para o sótão. Precisaria de uma escada para alcançar a abertura.
Quanto mais olhava para o alçapão, mais se convencia de que havia algo de tocaia ali em cima, ou de ponta-cabeça, pendurado num caibro, escutando.
A exaustão estimulara sua imaginação, mesmo embotando-lhe a mente. A razão o abandonara. Nada além de pó o esperava no sótão - pó e aranhas.
Nas últimas 36 horas, ele dormira apenas uma. Todo aquele tempo desenhando compulsivamente o havia consumido ainda mais.
No quarto, sem tirar a roupa, ele se esticou na cama desarrumada, de onde o telefonema de Amy o despertara cerca de 12 horas antes.
As persianas estavam fechadas. Um leque de luz cinzenta vinda do corredor entrava pela porta aberta.
Seus olhos estavam quentes e ásperos, mas ele os manteve abertos. No teto, nenhuma das sombras de mariposa se mexia.
A voz cristalina da menina cantando em celta se elevou em sua memória.
Os olhos dela, um tom violeta de azul.
Os olhos de Cari Brockman como canos de espingarda.
A palavra suinocultora na tela do computador.
118
Desesperado de sono, Brían temia fechar os olhos. Estava com a ideia maluca de que a Morte esperava para levá-lo consigo enquanto dormisse. Em sonhos uma presença
alada desceria sobre ele, cobriria sua boca com a dela e sugaria seu sopro de vida.
119
CAPÍTULO 22
APÓS MAIS DE CINCO HORAS DE SONO, HARROW ACORDA depois do meio-dia, não no quarto sem janela onde eles fazem sexo, mas no quarto principal da casa de tijolos amarelos.
As cortinas estão fechadas, mas ele sente que Luna se fora. Sua presença teria dado uma qualidade inequívoca à escuridão, porque seu humor, aquele de uma tempestade
sempre prestes a cair, acrescenta uma quantidade significativa de milibares à pressão atmosférica natural.
Na cozinha, ele passa um café forte. Pela janela ele a vê no pátio, um oásis de grama verde num deserto de rochas.
Ele vai lá fora levando sua caneca de café fumegante. O dia está quente para fim de setembro.
A casa de tijolos amarelos fica em meio a uma paisagem de granito bege. Pedras arredondadas parecem articulações de gigantes punhos fechados, prensados contra o
perímetro do pátio de tijolos banhado pelo sol.
120
Harrow cruza as lajes rachadas de pedras polidas pelas intempéries até o pátio. Com o passar do tempo, o vento soprou terra para dentro de um profundo declive oval
no granito e mais tarde o semeou.
Um pinheiro Montezuma de 2,5 metros se ergue no centro do gramado oval, seus grandes galhos espalhados filtrando o sol do meio-dia pelos tufos de longas agulhas
pendentes.
Entre sombras emplumadas e penachos de luz, Luna se senta sobre uma toalha, consciente do poder de sua presença. Mesmo nessa paisagem espetacular, ela é o foco principal.
Atrai o olhar dele de modo tão irresistível como a gravidade empurra uma pedra poço abaixo, para o escuro esmagador.
Ela está só de calcinhas pretas e com um simples mas caro colar de diamantes que Harrow lhe deu. Ela é madura e macia, com a pele bronzeada de sol e o ar confiante
de um gato. Salpicada pela sombra e pela luz dourada, Luna lembra um leopardo em repouso, logo após a caça, alimentado e contente.
Os homens lhe dão tanto há tanto tempo que ela espera receber presentes do mesmo modo que espera o ar cada vez que inspira: como um direito natural. Aceita qualquer
oferta, não importa quão extravagante, sem mais agradecimentos do que quando abre a torneira e obtém água.
Ao seu lado está uma caixa preta laqueada forrada de veludo vermelho, onde ela guarda uma série de esmaltes, tesouras, lixas de papel e metal, além de outros instrumentos
para o cuidado das unhas.
Embora nunca vá à manicure, suas unhas têm uma apresentação impecável, apesar de mais curtas e pontudas do que está na moda atualmente. Ela fica feliz gastando horas
nessa tarefa.
Seu medo do tédio a deixa introvertida. Para ela, as outras pessoas parecem tão planas como os atores numa tela de TV, e ela
121
é incapaz de imaginar que possuam dimensão como ela. O mundo externo é cinza e vazio, mas seu mundo interior é rico.
Harrow se senta na grama, a poucos centímetros da toalha, pois ela não encoraja aproximação nesses momentos. Ele bebe o café enquanto a observa pintando as unhas
dos pés e imagina o que se passa em sua mente quando está em tal devaneio.
Ele não se surpreenderia de saber que nenhum pensamento consciente a perturba, que ela está em transe.
Num esforço para compreendê-la, ele descobriu um estado chamado automatismo. É uma situação na qual o comportamento não é controlado pela mente consciente e pode
ou não se aplicar a ela.
Geralmente, o automatismo dura uns poucos minutos. Mas como em todas as coisas, há eventos atípicos, e Luna nada mais é que atípica.
Quando tomada pelo automatismo, talvez consiga ficar horas concentrada nas unhas dos pés, sem se dar conta do que está fazendo. Mais tarde, ela não se lembraria
de ter aparado, lixado e pintado.
É possível que ela matasse um homem durante esse período sem nunca saber que cometera tal violência, sem reter a memória do assassinato.
Ele gostaria de observá-la num ato de homicídio automático. Sua beleza seria terrível, de tirar o fôlego: os olhos ausentes e as feições inexpressivas enquanto brandia
o punhal.
Ele duvida de que Luna tenha matado em tal estado ou que vá fazê-lo, pois assassinato, especialmente por fogo, é a única coisa que o mundo exterior pode lhe oferecer
para afugentar seu tédio com segurança. Quando pode, ela não precisa matar em transe, mata sem remorso e com profunda satisfação, em plena consciência.
122
É comum ela passar boa parte do dia se arrumando. Está sempre fascinada por si mesma, e seu corpo é sua melhor defesa contra o tédio.
Às vezes passa uma tarde inteira lavando o cabelo dourado, aplicando uma série de cremes à base de substâncias naturais, escovando-o ao sol para secar e fazendo
longas massagens no couro cabeludo e no pescoço.
Apesar de inquieto por natureza, Harrow consegue observá-la por horas enquanto ela se arruma. Sua beleza sem defeitos o tranquiliza, sua calma sem fim, sua perfeita
autoabsorção. Ela inspira nele uma curiosa sensação de esperança, embora ele ainda não tenha conseguido identificar o que espera.
Geralmente Luna se arruma em silêncio, e Harrow não tem certeza se ela está ciente da sua presença. Dessa vez, após um tempo, ela diz:
- Você soube dele?
- Não.
- Estou cheia deste lugar.
- Não vamos ficar por muito mais tempo.
- É bom que ele ligue logo.
- Ele vai ligar.
- Estou cheia desse barulho.
- Que barulho? - pergunta ele.
- Do mar quebrando na praia.
- A maioria das pessoas gosta.
- Me faz pensar - diz ela.
- Sobre o quê?
- Tudo.
Ele fica quieto.
- Não quero pensar - diz ela.
- Sobre o quê?
123
- Sobre nada.
- Quando isso acabar, iremos para o deserto.
- Melhor que seja logo.
- Só areia e sol, nada de arrebentação.
Com pinceladas propositadamente lentas, ela pinta as unhas dos pés de roxo.
Conforme a Terra vai lentamente se afastando do Sol, as sombras emplumadas do pinheiro esticam suas asas em direção à casa.
Além do pátio, fora da vista abaixo das lajes de granito inclinadas, as ondas batem na praia.
A oeste, um mar azul, quase cinza-chumbo, parece duro, frio. Nele, a luz solar, como ouro derretido, se funde em escamas de aço cintilantes que se agitam para a
frente como esteiras de metal de tanques blindados.
- Tive um sonho - diz ela após alguns instantes.
Harrow espera.
- Havia um cachorro.
- Que cachorro?
- Um golden retriever.
- Só podia ser, né?
- Não gostei dos olhos dele.
- O que havia com eles?
Ela fica quieta.
- Se você o encontrar, mate-o - diz ela depois.
- O quê? O cachorro?
- É.
- Foi num sonho.
- Mas é real também.
- Não é uma raça perigosa.
- Este é.
124
Se você diz.
Mate-o assim que o encontrar. Tá certo.
Bem matado.
Tá certo.
Sem piedade.
125
CAPÍTULO 23
UMA BRISA FRACA VARRIA AS ONDAS DE CAPIM DOURADO prado acima até o topo do morro, e as sombras alongadas do carvalho se ondulavam.
O doce aroma do verde, a luminosidade que caía do ar e a majestade dos carvalhos eram o mais próximo que Amy esperava chegar do céu no lado de cá da morte.
A Golden Heart ganhara esses 5 hectares do espólio de Julia Papadakis, que adotara muitos golden retrievers entre o resgate e a casa definitiva.
A única herdeira viva de Julia, uma sobrinha chamada Lin-nea, insatisfeita com a herança de 30 milhões de dólares, contestara o testamento, procurando acrescentar
aquele valioso pedaço de terra aos seus bens. Linnea dispunha de milhões para os honorários dos advogados, enquanto o contra-ataque de Amy tinha orçamento limitado.
126
Agora, mesmo após anos de existência, a Golden Heart não possuía outro escritório além do gabinete de Amy e nenhuma instalação para o cuidado dos cães além das casas
dos voluntários. Quando ela trazia mais cães do que podiam ser acolhidos pelos sócios, ela precisava colocá-los nos canis dos hospitais veterinários que lhe davam
desconto.
Amy relutava em internar um único resgatado. Mesmo se não chegassem espancados ou infestados por carrapatos, ainda que fossem cães saudáveis, estavam ansiosos e
necessitados de mais afeto do que os funcionários de qualquer canil comum podiam oferecer.
Ali, naquele morro, naquele prado, com determinação e ajuda de Deus, ela iria supervisionar a construção de uma instalação onde a Golden Heart poderia receber novos
resgatados, avaliá-los, banhá-los e prepará-los para os novos lares. Canis grandes, aquecidos e com ar-condicionado, com roupa de cama limpa, seriam providenciados
em pouco tempo para aqueles cães que não pudessem logo ser colocados num lar definitivo ou adotados. Haveria uma clínica simples, um "salão de beleza", um pátio
cercado, uma sala de treinamento para os dias de chuva...
Mas até que o processo da herança fosse bem-sucedido no tribunal, apenas os filhotes de Amy podiam aproveitar esse prado ensolarado e a sombra do carvalho. Agora
Fred e Ethel saltavam pelo capim alto, perseguindo um ao outro, seduzidos para esse e aquele caminho pelo odor de coelhos e esquilos.
Nickie permanecia ao lado da dona.
Amy saíra do asfalto e dirigira o Expedition pela estrada de terra, estacionando no cume do morro, enquanto o Land Rover havia parado no acostamento da rodovia.
Ignorando claramente os odores selvagens e a perspectiva de brincar, Nickie continuava concentrada no veículo lá embaixo.
127
Embora Amy tivesse trazido o binóculo de Renata, não se preocupou em usá-lo. O motorista permanecia dentro do Rover, e, a essa distância, mesmo com as poderosas
lentes de aumento, ela não conseguiria ver seu rosto.
Ela conjeturou a possibilidade de Linnea Papadakis tê-la colocado sob vigilância.
Apesar da injunção que impedia a Golden Heart de construir na terra até que a impugnação de Linnea ao testamento da tia fosse julgada, Amy tinha autorização para
visitar a propriedade. Ela não fazia ideia do que Linnea esperava ganhar vigiando-a.
Do fundo da garganta, Nickie soltou um rosnado.
128
CAPÍTULO 24
AO TERMINAR A BUSCA EM CADA CANTO DA CASA DE RED-wing, Vernon Lesley parou na cozinha e fez uma ligação para Bobby Onions de seu celular.
- Você ainda está com ela?
- Gostaria de estar sobre ela - disse Onions.
- Deixa de ser chato.
- Ela está aqui neste campo.
- Que campo?
Onions tinha um sistema de navegação de última geração que mostrava a latitude e a longitude exatas de seu Land Rover, em graus e minutos, na tela do computador
do veículo. Ele leu essas coordenadas para Vern.
- Pelos meus conhecimentos - disse Vern, aborrecido -, isso poderia ser no Camboja.
129
- Não haveria a mínima possibilidade de ser no Camboja. Você não entende bulhufas de latitude e longitude. Como espera avançar em seu oficio sem saber o fundamental?
- Não preciso saber latitude e longitude para ser Sherlock.
- Sherlock - disse Onions com desdém. - Então você ainda chama geladeira de frigidairé? É um novo século, Vem. Hoje em dia estamos numa profissão paramilitar.
- Investigação particular não é uma profissão paramilitar.
- O mundo fica mais perigoso a cada semana. As pessoas precisam de investigadores particulares, de guarda-costas, de seguranças, de polícia particular, e
somos tudo isso. Policiais são paramilitares.
- Não somos policiais - retrucou Vem.
- Você tem sua filosofia da profissão e eu tenho a minha - disse Bobby Onions. - A questão é: ainda estou com ela e sei as coordenadas exatas. Se eu tivesse
que atingi-la com um míssil, ela estaria frita.
- Um míssil? Ela é só uma mulher.
- Osama bin Laden é só um homem. Se conseguissem as coordenadas exatas de onde ele está, lançariam um míssil sobre ele.
- Você não passa de um detetive particular. Não tem nenhuma autoridade para ordenar o lançamento de um míssil.
- Só estou dizendo que, se tivesse, poderia, porque tenho as coordenadas exatas.
Desejando secretamente encontrar outro detetive para qualquer futuro trabalho em equipe, Vem disse:
- Bom pra você.
- De todo jeito, ela está no topo desse morro, no sol, não na sombra da árvore, uma bela silhueta contra o céu. A coisa mais fácil do mundo de acertar com
uma SIG 550 Sniper.
- Não me diga que você a está observando pela luneta de um rifle - Vem se sobressaltou.
130
- Não. É claro que não. Só estou comentando.
- Você tem uma SIG 550 Sniper? - perguntou Vern.
- Artilharia básica, Vern. Nunca se sabe quando surge uma necessidade.
- Onde está seu rifle agora, Bobby?
- Não esquenta. Está embrulhado numa coberta lá atrás do Rover.
- Não somos matadores de aluguel, Bobby.
- Eu sei disso. Eu sei, Vern. Sei melhor do que você o que somos. Relaxe.
- Ninguém a quer morta.
- Não há ninguém que alguém não queira morto, Vern. Aposto que uma centena de pessoas não se importaria de vê-lo morto.
- Quantos, você acha, não se importariam de vê-lo morto, Bobby?
- Provavelmente uns mil - disse Bobby Onions, demonstrando algo que parecia ser uma ponta de orgulho.
- Você não precisava fazer mais nada além de observá-la enquanto eu dava uma busca na casa e me avisar se ela voltasse para cá.
- Foi só o que eu fiz, Vern. Ela está lá em cima, no morro com os cachorros, a silhueta contra o céu.
- Acabei aqui. Vou sair assim que desligar. Então você não precisa mais segui-la.
- Não me importo de ficar observando. De todo modo, estou no horário de trabalho com você até o encontro com a carteira.
- Carteira? Que carteira?
- É assim que chamo o cliente: carteira.
- Eu o chamo de cliente.
131
- Não me surpreende, Vem. Como você chama o objeto de uma vigilância, como essa mulher?
- Chamo de objeto - disse Vern. - O alvo, o pássaro.
- Isso tudo é tão antigo - disse Bobby, desdenhando. - Hoje em dia, o alvo é chamado de macaco.
- Por quê? - conjeturou Vern.
- Porque já passamos do Período Jurássico, Vern.
- Você tem 24 anos. Eu só tenho 39.
- Quinze anos, Vern. A atualidade é a Era do Gelo. Os tempos mudam rapidamente. Você ainda quer se encontrar às 14h30, antes de irmos ver a carteira?
- É. Duas e meia.
- Mesmo pico de antes?
- Pico?
- Ponto de encontro, Vern. Lugar de encontro. Saca?
- É. Mesmo pico de antes. Duas e meia. Ei, Bobby.
- Hã?
- Se um cara é um mala, como é que a gente o chama hoje em dia?
- Pelo que eu saiba, é assim mesmo.
- É. Acho que mala é uma palavra atemporal. Vejo você às 14h30.
Vern desligou e olhou em volta da alegre cozinha amarela e branca. Ele preferia não ter que ir embora. Amy Cogland, aliás, Amy Redwing, tinha uma boa vida ali.
Depois de trancar o bangalô, Vern voltou para seu Chevy de caçamba enferrujada, levando consigo o saco plástico branco com os itens que confiscara durante a busca.
Sentiu-se velho, atarracado e melancólico.
Enquanto se afastava do bairro de Redwing, pensou em Von Longwood e no carro esporte voador do Second Life, e seu humor começou a melhorar.
132
CAPÍTULO 25
MEIA DÚZIA DE GAIVOTAS DESPENCA DO CÉU, GRASNANDO e se empoleirando nos galhos mais altos do pinheiro Montezuma para em seguida silenciar e, parecendo detectar simultaneamente
um perigo, saem voando como se fossem uma só, com um violento tamborilar de asas.
Perturbada pelas gaivotas ou se soltando por coincidência, uma pinha de uns 25 centímetros vem abaixo ruidosamente, atravessando os galhos e pousando na toalha ao
lado de Luna.
Ela não reage aos repentinos e estridentes gritos das gaivotas, nem ao retumbar das asas ou à queda da pinha pesada. Com o pincel de manicure, espalha o esmalte
roxo na unha do dedo do pé.
- Odeio as gaivotas - diz ela depois.
- Logo estaremos indo para o deserto - promete Harrow.
- Para um lugar bem quente.
- Palm Desert ou Rancho Mirage.
133
- Sem ondas quebrando.
- Sem gaivotas - diz ele.
- Só o silencioso calor do sol.
- E a areia iluminada pelo luar à noite - diz ele.
- Espero que o céu seja branco.
- O céu do deserto, você quer dizer?
- As vezes é quase branco.
- Isso é mais em agosto - diz ele.
- Branco feito neve. Eu já vi.
- Em grandes altitudes, como Santa Fé.
- Branco feito neve.
- Se é assim que você quer, vai ser.
- Iremos de fogo em fogo.
Ele não entende, então espera.
Ela acaba de pintar a última unha dos pés. Retorna o pincel ao vidro de esmalte roxo.
Joga a cabeça para deixar os cabelos atrás dos ombros e os seios nus balançam.
Lá adiante, no mar escamoso, um navio se dirige para o norte. Outro navega na direção sul.
Quando um passar pelo outro, talvez os navios se anulem e deixem de existir.
Esse não é o tipo de pensamento que ele teria antes de se envolver com Luna.
No fim, todos os navios afundam ou são desmontados para sucata. Com o tempo, qualquer coisa que era alguma coisa se torna nada. A existência não tem outro fim além
de cessar de existir.
Então, por que a existência de uma dada coisa - navio ou pessoa - não pode acabar a qualquer momento, sem causa ou razão?
134
- Vamos queimá-los todos - diz ela.
- Se é isso o que você quer.
- Amanhã à noite.
- Se chegarem aqui a tempo.
- Chegarão. Queimá-los até os ossos.
- Tá certo.
- Queimá-los, depois rumo ao deserto. De fogo em fogo.
- Quando você diz queimá-los todos...
- É. Ela também.
- Eu achava que já devia estar na hora.
- Já se passaram dez anos além da hora.
- Quando o incêndio acabar... - ele começa a falar.
Luna encontra seus olhos.
- ... quem vai embora daqui e como? - completa.
- Eu - diz ela. - E você. Juntos.
Ele acha que ela fala sério. Vai ser cauteloso, de qualquer modo.
- O céu branco pressionando contra a areia branca plana - diz ela. - Todo aquele calor.
Ele a observa um pouco enquanto ela sopra as unhas molhadas. Depois pergunta:
- Você já deu comida para ela?
- É desperdício de comida agora.
- Podemos precisar dela em boa forma.
- Por quê?
- Ele vai querer vê-la.
- Para atraí-lo para dentro?
- É.
- Então vamos lhe dar comida.
Ele começa a se levantar.
- Quando minhas unhas estiverem secas - diz ela.
135
Harrow novamente se acomoda na grama, observando-a soprar os dedos.
Depois ele olha para o mar, que agora está tão prateado pelo sol que parece ser quase branco.
Não consegue localizar nenhum dos navios, nem o que ia para o norte nem o que ia para o sul. Talvez estejam ocultos pelo reflexo solar.
136
CAPÍTULO 26
O LAND ROVER FOI EMBORA ENQUANTO AMY E OS FILHO-tes aproveitavam o prado. Mais tarde, quando Amy foi até um abrigo no sul do município para um compromisso, ninguém
a seguiu.
- O que era aquilo? - perguntou aos cães, mas eles não faziam ideia.
No abrigo, ela deixou os filhotes trancados no Expedition, com uma fresta aberta nos quatro vidros para o ar circular.
Nenhum dos três expressou o mínimo desejo de acompanhá-la. Sabiam que tipo de lugar era aquele. Fred, Ethel e Nickie se sujeitaram a esperar.
Sua contadora, Danielle Chiboku, também voluntária da Golden Heart, esperava-a na lúgubre recepção.
- Você pagou 2 mil por aquele resgate ontem à noite? - foi a primeira pergunta de Dani.
137
- É, mais ou menos, se você quiser encarar desse modo, acho que eu poderia dizer que sim.
- O que vou fazer com você? - perguntou Dani.
- Ih, mamãe, acho que você vai ter de me mandar para a escola militar se quiser me endireitar.
- Se eu fosse sua mãe, você saberia o valor de um dólar.
- Você só tem cinco anos a mais que eu. Não poderia ser minha mãe. Podia ser minha madrasta, se casasse com o meu pai.
- Amy!
- Mas como eu nunca soube quem é meu pai, não poderei apresentá-lo a você. De qualquer forma, os 2 mil não eram da Golden Heart. Eram meus.
- Sim, e todos os anos em que a organização não consegue levantar doações suficientes para cobrir o trabalho, você compensa a diferença.
- Sempre espero que o Batman, como Bruce Wayne, me assine um cheque, mas nunca acontece.
- Se você continuar assim, em cinco anos estará falida.
- Você é minha contadora. Não pode deixar isso acontecer. Consiga um investimento que me dê um retorno de 200 por cento.
- Estou falando sério, Amy. Cinco anos.
- Cinco anos é uma eternidade. Qualquer coisa pode acontecer em cinco anos. Os cachorros precisam de mim agora. Eu já lhe falei o quanto você se parece com
a Audrey Hepbum?
- Não tente mudar de assunto. Audrey Hepbum não era meio japonesa e meio norueguesa.
- Conte, como foi que os seus pais se encontraram? Trabalhando num barco baleeiro? Óleo de baleia, âmbar-gris e amor à primeira vista? Ei, o Mookie já se
encontrou com Janet Brockman?
138
Mukai Chiboku, Mookie para os amigos, era marido de Dani e advogado da Golden Heart.
- Ele vai fazer o divórcio pro bono - disse Dani. - As crianças o deixaram consternado.
Especializado em direito imobiliário, Mookie tinha escritórios num edifício simples de dois andares em Corona dei Mar. Poucos transeuntes imaginariam que ele tinha
seis clientes, cujas posses somadas passam de 1 bilhão de dólares.
Os cães eram bem-vindos em seu escritório. Ele ia para o trabalho todos os dias acompanhado de seu golden, Baiko, que fora assim batizado por causa de um mestre
de hakai, e sempre cumprimentava Fred e Ethel dizendo "Olá, doçuras!".
- Você está preparada?
- Não.
- Nem eu.
Os funcionários do abrigo as conheciam bem. Amy e Dani iam até lá pelo menos uma vez por semana.
O responsável pelo controle de animais, Luther Osteen, levou-as da recepção, passando pelos escritórios, até os canis nos fundos do prédio.
Uma série de pequenas mas limpas jaulas de concreto se enfileiravam e todas elas continham cães. Animais maiores ficavam sozinhos num espaço. Às vezes, cachorros
menores compartilhavam uma mesma jaula.
Alguns estavam tão deprimidos que ficavam deitados olhando para o nada e nem levantavam a cabeça. Alguns pareciam desesperançados, mas outros abanavam a cauda e
pareciam hesitantemente confiantes.
Uma vez ou outra um cachorro latia, mas a maioria dos internos ficava quieta, como se soubesse que seu destino - adoção ou morte - dependia em parte da própria conduta.
139
A maioria era de cães vira-latas. Cerca de um quarto parecia ser de raça pura. Todos eram lindos, cada um à sua maneira, e o tempo corria contra eles.
Como a quantidade de cães abandonados e que sofriam maus-tratos excedia em muito os recursos de todos os grupos de resgate, cada organização precisava se limitar
a uma única raça.
O abrigo se esforçava para colocar os de raça mista, os vira-latas. Mesmo assim, milhares tinham que passar por eutanásia todos os anos.
Amy queria parar em todas as jaulas, afagar e acariciar cada cachorro, mas aguçar suas esperanças seria cruel, e deixá-los para trás após ter se familiarizado a
deixaria arrasada.
Luther Osteen tinha dois cães para elas avaliarem, sendo o primeiro uma golden pura de nome Mandy. Era uma cachorra dócil, de nove anos, tendo a cara quase toda
branca devido à idade.
Os donos de Mandy tinham se aposentado. Queriam passar alguns anos viajando pela Europa e Mandy já não se encaixava em seu estilo de vida.
- Está com um pouco de artrite - disse Luther -, e os dentes não foram muito bem-cuidados, mas ela ainda tem alguns bons anos pela frente. É difícil para
a gente conseguir um lar para uma cachorra mais velha como ela. É provável que ela tenha retribuído dez vezes o amor que recebeu ao longo dos anos, então o certo
seria ela ter a chance de estar com alguém que lhe proporcionasse algo melhor.
- Nós vamos levá-la - disse Dani.
O segundo órfão era um macho, parte golden, parte alguma outra raça não facilmente reconhecível, talvez um pastor australiano. Andava solto por um parque industrial,
usando uma coleira sem identificação.
- Parece que foi abandonado por lá - disse Luther. - Devia estar sozinho havia umas duas semanas, tão magro que está.
140
O cão sem nome estava parado na porta da casinhola, pressionando o focinho preto contra a brecha da grade de arame.
- Que idade você acha que ele tem? - perguntou Dani.
- Calculo que tenha 3 ou 4 anos. Nenhuma doença aparente.
- Vacinado? - perguntou Amy.
- Não. Mas você o leva e pagamos pelas vacinas. Ele está com alguns carrapatos, mas não muitos.
Encontrar lares definitivos para centenas de raças puras já era difícil. Para os mistos era ainda mais complicado.
Ele não parava de mexer a cauda. As orelhas estavam levantadas. Os olhos castanhos imploravam.
- O rapaz é domesticado - disse Luther - e reconhece alguns comandos básicos, como senta e desce.
Sendo meio amestrado, facilitava a coloção. Então, aliviada, Amy disse:
- Vamos levá-lo também.
- Podem ir tratar da papelada - disse Luther. - Eu os levo em seguida.
Retornando pelo corredor do canil, entre as fileiras de jaulas, Dani pegou Amy pela mão. Sempre fazia isso. Seus olhos estavam marejados, o que Amy detectou antes
que sua própria visão ficasse embaçada.
Passar por todos aqueles cães, sabendo que a maioria seria sacrificada, sempre era difícil. Mas a volta, deixá-los entregues ao seu destino, era brutal.
Às vezes Amy perdia a esperança na humanidade, e era sempre pior nos dias em que visitava o abrigo municipal.
Alguns retribuem lealdade com infidelidade e não pensam em suas últimas horas, quando talvez tenham que pedir a alguém que lhes dê a misericórdia que negaram àqueles
que neles confiaram.
141
CAPÍTULO 27
HARROW PREPARA UM SANDUÍCHE DE PRESUNTO E QUEIJO, acrescenta dois picles ao prato e o coloca numa bandeja juntamente a uma salada de batata comprada pronta. Além
disso, vão dois sacos de batata frita e um pacote pequeno de biscoitos. Ela gosta de Root Beer, então ele põe duas latas geladas na bandeja.
Assim que acaba, Luna entra na cozinha. Ela vestiu uma calça preta e um blusão da mesma cor. Ainda está usando o colar de diamantes que ele lhe deu, mas o bracelete,
também de diamantes, é presente de algum homem antes dele.
- Eu teria feito isso - diz ela, olhando para a bandeja cheia.
- Eu quis poupar você.
- Sempre fazendo coisas para mim. - Seu olhar verde é tão afiado quanto uma garrafa quebrada.
Ele conhece esse campo minado muito bem. Já o atravessou ao lado de Luna muitas vezes.
142
- Eu gosto - diz ele.
- De fazer coisas para mim?
- É.
- E para ela?
- Para ela o quê? - pergunta ele.
- Você dá a ela o que ela gosta.
- É o que temos. - Ele deu de ombros.
- Foi o que você comprou.
- Da próxima vez me dá uma lista.
- Aí você vai comprar o que eu quero que ela coma?
- Claro.
Ela tira a tampa do recipiente da salada de batata e cheira.
- Você tem pena dela, não tem? - pergunta ela.
- Não.
- Não?
- Por que deveria ter?
- Não deveria. - Ela cospe na salada.
Ele fica quieto.
Ela cospe na salada novamente.
Olha para ele, lendo sua reação.
Diferentemente dela, ele tem não só o corpo e o intelecto sob controle, mas também suas emoções. Encontra os olhos dela sem vacilar.
- Guarde sua solidariedade para mim - diz ela.
- Não sinto nada por ela.
- Nem mesmo nojo?
- Ela é uma coisa, só isso - diz ele.
Luna não consegue manter o olhar fixo. Finalmente, ela segura o recipiente da salada e diz:
- Você também.
Sem hesitar, ele cospe no pote.
143
Ela sorri para ele.
Ele prefere não retribuir o sorriso. Ela o tomaria como escárnio. Ela cospe na salada uma terceira vez, volta a tampar o recipiente e o coloca na bandeja.
- Talvez eu o deixe acender o fósforo - diz ela.
Ele não está seguro do que responder, então fica quieto.
- Amanhã à noite - diz ela.
- Você vai querer fazer isso?
- Você não?
- Vou se for o que você quer.
- O que você quer? - pergunta ela.
- Você.
- Porquê?
- O que mais há?
- Tédio - diz ela.
- É.
Ela pega a bandeja.
- Eu levo pra você - diz ele.
- Não. Você vai na frente e abre a porta.
Ele a precede pela casa.
- Vamos nos divertir um pouquinho agora - diz ela atrás dele.
144
CAPÍTULO 28
DE TRÁS DO EXPEDITION DE AMY, FRED, ETHEL E NICKIE observavam, solenes, enquanto Mandy e o cão sem nome subiam no SUV de Dani Chiboku.
Algumas nuvens haviam se formado. Embora no nível do solo o ar estivesse tão imóvel quanto roupas velhas no armário, nas altitudes mantos brancos se arremessaram
pelo céu, vagando rumo ao leste, esfarrapando-se para oeste.
Tendo os cachorros seguros a bordo, Dani fechou a porta de trás e disse:
- Sério, Amy. Cinco anos.
- Algo vai acontecer. Vamos levantar fundos maiores e melhores. Estou pedindo doações por toda parte.
- Mas o número de cães que precisam ser resgatados continua a subir em proporção direta à quantidade de dinheiro que você gera.
145
- Até agora sim, mas não é uma lei econômica. As necessidades e os recursos vão acabar se equilibrando. As pessoas não podem simplesmente continuar jogando
fora tantos cães.
- Olhe à sua volta, menina. O mundo nunca foi tão cruel. Vai piorar.
- Não. Já o vi pior.
Amy raramente falava do seu passado, e quando falava, era sempre com discrição. Às vezes ela cogitava se os amigos a aceitavam como uma pessoa meramente reservada
ou se desconfiavam de que ela tivesse segredos.
O evidente interesse nos olhos de Dani e a curiosidade que marcou cada feição do seu rosto tiraram sua dúvida.
Como Amy não deixou escapar mais nada, Dani disse:
- Você deveria começar a pensar em arranjar um emprego.
- Este é o meu emprego. Os cachorros.
- Pode ser uma paixão. Pode até ser uma vocação. Mas, querida, não é um emprego. Um emprego lhe paga.
- Não sei fazer mais nada, Dani. Só faço isso há uns dez anos. Não sou empregável.
- Não acredito nisso. Você é esperta, é dinâmica...
- Sou uma garotinha rica mimada vivendo de herança.
- Você não é mais rica, se é que já foi, e não sabe o que é ser mimada. - Dani fez que não. - Amo você como a uma irmã, Amy.
- Eu também - concordou Amy.
- Talvez um dia você se abra comigo como uma irmã faria.
- Sinto muito, mas o que você vê é o que existe. Não há nada a abrir. - Ela beijou Dani na face. - Não sou um livro, só um panfleto.
- Tá bom. Certo - disse Dani, temperando suas palavras com sarcasmo.
146
- Diga a Mookie que agradeço por ele pegar o caso de Janet Brockman.
- O que há com a menininha? - questionou Dani enquanto abria a porta do SUV.
- Teresa? Não sei. Ela pode ser algum tipo de autista ou só estar traumatizada com... o modo como as coisas eram em casa.
- Mookie disse que aconteceu uma coisa estranha no escritório.
Amy levou a mão ao medalhão em sua garganta. O pingente exibia um camafeu entalhado em pedra-sabão, mas em vez do clássico perfil de uma mulher, o tema era um golden
retriever. Ela nunca usara nem possuíra outra joia.
- A menina foi direto ao Baiko - disse Dani -, sentou-se no chão com ele e o acariciou.
Na noite anterior, quando Amy carregava a criança adormecida para dentro da casa de Lottie Augustine, Teresa tinha segurado seu medalhão.
- Depois, quando saiu do escritório, ela disse a Mookie: "Não tem mais câncer."
O vento, Teresa dissera baixinho, dedilhando o medalhão. O vento... os sinos.
- Mookie não tinha mencionado que Baiko acabara de passar por uma quimioterapia. Não falou uma palavra sobre câncer.
- Talvez Lottie tenha contado a ela - sugeriu Amy.
- Não é muito provável, é?
Vinte anos atrás, Lottie perdera seu único filho para o câncer. Cinco anos depois, seu marido morreu do mesmo mal. Como se o câncer fosse o verdadeiro e secreto
nome do demônio, que o conjuraria numa nuvem de enxofre mesmo que sussurrado, Lottie nunca falou da doença.
147
- A menina falou para Mookie: "Não tem mais câncer e não vai voltar."
O vento... os sinos.
- Amy?
- É uma menina estranha - disse Amy.
- Mookie diz que os olhos dela são perturbadores.
- Eu os achei lindos.
- Eu não a vi.
- Lindos, mas sofridos - disse Amy.
- Esperemos que ela esteja certa.
- Sobre o quê?
- O câncer de Baiko.
- Desconfio que esteja - disse Amy. - Tenho certeza de que está.
Ela ficou junto à porta de seu Expedition observando Dani Chiboku se afastar com os dois últimos resgatados.
O dia continuava ensolarado, mas ela já não conseguia sentir seu calor.
Uma sombra varreu o reflexo do sol de cima do carro.
Quando Amy olhou para cima, o pequeno bando de nuvens correndo para o leste parecia alto demais para lançar aquela sombra.
Uma mudança se aproximava. Ela não fazia ideia do que era, mas sentia que não seria uma mudança para melhor.
Não gostava de mudanças. Queria a continuidade e a paz que a acompanhava: o dia virando noite, a noite virando dia, cachorros salvos e transferidos para lares amorosos
e mais cachorros salvos.
Uma mudança se aproximava e ela estava com medo.
148
CAPÍTULO 29
O CLIENTE OS ESPERAVA A LESTE DO LAGO ELSINOR, ONDE O impiedoso deserto encontrara seu par nos implacáveis construtores de condomínios.
Bobby Onions levòu Vern ao local do encontro em seu belo Land Rover, pois de forma alguma ele andaria no Chevy de Ver-non Lesley, que chamava de "rodas merdas, fracassomóvel".
Vem se segurou para não mencionar que toda vez que ele precisava de ajuda, Bobby estava disponível, o que sugeria não haver uma fila de clientes na porta da Investigações
Onions.
Inexplicavelmente, o tráfego na estrada estava tranquilo. Qualquer que fosse a razão, Vern sabia que não era devido à Abdução, por que os salvos tivessem sido levados
direto ao céu.
A Sra. Bonnaventura, que vivia numa espelunca de apartamento ao lado da espelunca de Vem, acreditava na iminência da Abdução. Presa em casa devido ao enfisema, ela
mantinha duas
149
coisas sempre próximas: um tanque de oxigênio sobre rodas, que ela inalava por meio de uma cânula, e uma malinha, que deixara pronta para a hora da ascensão milagrosa.
Na mala havia uma Bíblia, uma muda de roupas íntimas, fotos dos entes queridos falecidos, familiares e amigos, a quem a Sra. Bonnaventura pretendia rastrear sem
demora quando alcançasse o Paraíso, e balas de hortelã para o hálito.
Ela sabia que não necessitaria do tanque de oxigênio no céu, onde recuperaria a juventude. Também não sabia explicar a Vern por que pusera na mala a roupa íntima
e as balas de hortelã. Dissera: "Só não quero me arriscar, seria muito embaraçoso."
Quando falava sobre o encontro com Deus, a Sra. Bonnaventura ficava radiante. A perspectiva de cumprimentá-Lo a encantava.
Vern não acreditava na Abdução e era neutro quanto à existência de Deus. Mas de uma coisa tinha certeza: se Deus existisse, encontrá-Lo após a morte seria tão apavorante
que provavelmente a pessoa morreria uma segunda vez de puro pavor.
Mesmo alguém como a Sra. Bonnaventura, que tivera uma vida praticamente irrepreensível, ao ser levada à impressionante presença do Criador do universo infinito e
também da borboleta, descobriria 10 mil novos significados amedrontadores na palavra humildade.
A Sra. Bonnaventura dizia que Deus era puro amor, como se essa qualidade do Senhor tornasse o encontro um evento menos opressivo, algo como, mas até melhor, encontrar
a Oprah Winfrey.
Vem calculava que se Deus existisse, um Deus de puro amor, então com certeza devia haver um Purgatório, pois era preciso passar por um local de purificação
antes de ousar ir lá em cima para o Abraço Supremo. Até mesmo uma mulher doce como a Sra. Bonnaventura, diretamente abduzida desta vida para a presença
150
de Deus, explodiria de modo tão violento quanto a antima-téria encontrando a matéria, como naquele antigo episódio de Jornada nas estrelas.
Interrompendo as lucubrações teológicas de Vern, dirigindo o Rover com uma só mão e coçando a nuca com a outra, Bobby Onions disse:
- Então, qual é a história da pegada?
- Pegada?
- A mulher.
- Que mulher? - questionou Vern.
- Que mulher poderia ser? - respondeu Bobby, impaciente. - Redwing.
- Você disse que chama de macaco a pessoa que está investigando.
- Isso é um homem ou uma mulher. Além disso, não estou mais investigando ela.
- Então por que a chama de pegada?
- Quando uma mulher tem tudo no lugar, para a gente pegar de jeito, ela é fogosa. Uma pegada é uma mulher sexy.
- E um cara sexy, como você chama? - perguntou Vern.
- Não acho nenhum cara sexy. - Bobby franziu o cenho, pôs as duas mãos no volante e se endireitou no assento. - Você não acha caras sexy, acha?
- Não. Claro que não. Não diga bobagem.
- Então, que negócio é esse do Von Longwood? - perguntou Bobby.
- O que você quer dizer? Ele é o meu avatar. No Second Life.
- Não sei nada a respeito.
- Já falei. Você é surdo?
- Você vive falando sobre isso.
151
- E você vive surdo. Ele é um avatar, uma versão minha em desenho animado, só que com outra identidade. Ele é eu, eu sou ele.
Dobrando numa rampa de saída, Bobby franziu as sobrancelhas em reação ao reflexo do deserto e disse:
- Parece coisa de pervertido.
- Não tem nada de pervertido. Basicamente, é um jogo de role-playing.
- Ouvi falar desses dois caras gays, um vestido de enfermeira e o outro de nazista, aí eles se pegam.
- Não é esse tipo de role-playing. É legal. Entre na internet, dê uma olhada no Second Life, instrua-se.
- Não preciso da internet. Eu já tenho uma vida e ela está completa. Não preciso de uma vida de brincadeira.
- Vire na próxima rua à esquerda - disse Vern, fervendo de irritação.
Um choupal e feixes de espirradeira floresciam ao longo do leito de um arroio seco, mas nos morros de rocha e areia nada crescia, além de algarobeiras murchas, artemísia
e moitas de capim.
- Quanto custa o seu fabuloso carro voador? - perguntou Bobby, com um sorriso afetado.
Embora soubesse que ele estava fazendo troça, Vern não resistiu a contar com certo orgulho:
- Cento e cinquenta mil lindens.
- O que é um linden?
- É o dinheiro que a gente compra para gastar no Second Life. Linden Lab, a empresa que criou o Second Life.
- Isso é quanto em dinheiro real?
- Seiscentos contos.
- Você pagou 600 contos por um carro de desenho animado? Não é de admirar que você dirija um fracassomóvel na vida real.
152
Vern quase disse Minha segunda vida é minha vida real, mas sabia que um filisteu como Bobby nunca entenderia.
- Então, quem é o seu verdadeiro eu, Bobby Onions ou Barney Smallburg? - provocou Vern.
As rodas da direita derraparam no acostamento de cascalho, mas logo retomaram o curso do asfalto.
- Seu filho da puta - disse Barney-Bobby. - Andou me investigando.
- Antes de contratar qualquer um para me dar apoio num trabalho, tenho de saber quem ele é. Você trocou de nome dois anos antes de conseguir sua licença de
INVESTIGADOR PARTICULAR, sua IP. Sei disso desde o primeiro caso em que trabalhamos juntos.
- Numa profissão paramilitar - disse Barney-Bobby -, a imagem é importante.
- Talvez você tenha razão. Barney Smallburg não soa como um cara que tenha colhões.
- Comparando com Vernon Lesley, soa totalmente fodão.
- Daqui a uns 800 metros você vai dobrar à direita.
Cactos nanicos mostravam as garrinhas de vida numa encosta de areia e xisto, suas sombras espigadas rastejando para o leste conforme o sol ocidental buscava o oceano
distante.
- Vou dizer uma coisa - falou Barney-Bobby -: nunca conte a ninguém que eu troquei de nome e eu paro de te perturbar com esse Von Longwood.
- Tudo bem. É justo.
- Você é da velha escola, eu sou da nova - disse Bobby -, mas tenho o maior respeito por você, Vern.
Aquilo era mentira, mas Vern não ligou. O que as pessoas pensavam dele em sua primeira vida já não lhe importava mais. Agora ele tinha seu refúgio, e asas.
153
- Então, qual é a história com a pegada? - perguntou Bobby.
- Ela teve outra vida antes da atual. Esconde-se sob o nome Redwing.
- Escondendo-se de quem?
- Não sei. Mas eles a encontraram e me contrataram para procurar por todas as provas que ela tinha daquela vida e entregar a eles.
- Que provas?
- Documentos, fotos.
- Por que tirar dela?
- Você faz muitas perguntas - disse Vern.
- Você, eu, todo bom investigador precisa ser curioso.
- Só o que me interessa é que hoje é um bom dia de pagamento.
Como Vem indicara, Bobby virou à direita numa estrada de asfalto tão malconservada que as ervas daninhas brotavam pelas rachaduras do pavimento.
- Você está com um ferro? - perguntou Bobby Onions.
- Não parece estar.
Dando uma olhada para sua camisa e sua calça, Vem comentou:
- Sempre compro essa droga de poliéster que não amassa. Simplesmente penduro a roupa e não preciso passar a ferro. Mas o que você tem a ver com isso, ora?
Bobby suspirou:
- "Você está com um ferro" significa estar carregando ferro. Você está armado?
- Você não está num filme, Bobby. Já viu algum investigador particular levar tiro de um cliente na vida real?
- Sempre pode acontecer.
154
- Pelo que você saiba, alguma vez aconteceu?
- Só é necessária uma vez para você morrer. - Bobby deu uma batidinha no lado esquerdo da sua jaqueta. - Tô carregando um verdadeiro rojão.
- Eu não queria perguntar - disse Vem - porque achei que você podia estar com algum tumor gigante ou coisa parecida.
- Besteira. Não aparece. Está num coldre customizado e pedi para um alfaiate dar um jeito na jaqueta.
A estrada chegou ao topo de uma subida. Uma grande planície se abriu diante deles. Em primeiro plano, a uns quatrocentos metros de distância, havia uma série de
construções metálicas de diferentes tamanhos, como depósitos, algumas bem grandes, seu aço nervurado tão esmerilhado pela areia e pelo tempo que o sol não conseguia
fazê-lo brilhar, só provocando um suave lustro cinzento.
- Que lugar é esse? - perguntou Bobby, soltando o acelerador.
- Uma antiga área militar. Está abandonada agora. Depósitos de armamento lá à esquerda. Escritórios, abrigos de manutenção. Esse solo é tão plano e duro que
eles nem precisaram pavimentar.
Atrás dos abrigos havia um Cessna bimotor.
As ervas secas da rodovia rachada sussurraram sob o chassi à medida que o Land Rover ia diminuindo a marcha, tique... tique... tique... como o ponteiro de borracha
de uma roleta perdendo velocidade.
Um homem saiu pela porta aberta de uma das construções metálicas.
- Deve ser ele - disse Vernon Lesley.
155
CAPÍTULO 30
HARROW ABRE O TRINCO, SAI DO CAMINHO E DEIXA LUNA passar com a bandeja, seguindo-a pela soleira.
As persianas externas foram aferrolhadas nas três janelas. Como estão mal encaixadas e rachadas devido à idade, alguns raios de sol conseguem passar pela esquadria
e penetrar no cômodo. Uma lâmina de luz dourada corta a sombra em duas. Outro estilete de luz perfura um vaso de vidro transparente, e as bordas chanfradas só conduzem
a porção vermelha do espectro, dando a impressão de que está decorado com espinhos ensanguentados.
A maior parte da luz provém da luminária de bronze sobre uma grande escrivaninha, diante da qual a criança está sentada.
Ela usa um de seus dois uniformes: tênis, calça cinza e um casaco de moletom. Em clima muito quente, pode trocar o casaco por uma camiseta.
156
Atenta à sua costura, ela não olha para cima nem uma vez sequer.
Luna põe a bandeja sobre a escrivaninha.
Embora só tenha dez anos, a criança possui uma aura de maturidade e tem um tipo de paciência que a maioria das crianças não tem.
Ela enfeitou a bainha de um vestidinho branco com bordados, um simples e elegante desenho de folhas e rosas. Agora está vestindo a boneca para a qual o vestido fora
feito.
Sua língua grossa é vista entre os dentes, não apenas indicando a intensidade de sua concentração, mas também evidenciando sua diferença. Na cadeira ao lado da escrivaninha
está outra boneca vestida com um traje criado pela criança. Luna põe essa boneca no chão e se senta na cadeira, observando a filha.
A jovem costureira tem dedos curtos e grossos, e suas mãos não são ágeis com a agulha. Mesmo assim ela cria belos bordados e, com o vestido da boneca, realiza tudo
o que pretende.
Tendo aprendido os protocolos desses encontros, Harrow se senta no braço de uma poltrona, próximo o bastante para observar os mais sutis detalhes, mas a uma distância
respeitosa.
- Como vai indo? - pergunta Luna.
- Bem - diz a costureira.
- Não vai perguntar como eu vou indo?
Ainda concentrada no vestido, a criança se pronuncia:
- Claro. Como vai indo?
Sua voz é densa, mas não é difícil de entender, pois embora sua língua seja grossa, não é fissurada, como a de muitas outras de sua condição.
- É uma bela boneca - diz Luna.
- Eu gosto dela.
- Tem uma boca bonita.
157
- Gosto dos olhos dela.
- Se pudesse falar, teria uma voz bonita.
- Eu a chamo de Monique.
- Onde ouviu esse nome?
- Na TV.
- Você sabe soletrar Monique?
- Não muito bem.
- Não sabe, hein?
- Não - admite a criança.
- Tudo bem.
Sob a luz artificial, assim como sob qualquer luz, as feições da menina têm os contornos moles e pesados típicos do retardo mental.
- Se o nome dela fosse Jane - diz Luna -, você também não conseguiria soletrar, não é?
- Talvez eu pudesse aprender.
O traço inclinado das sobrancelhas, as dobras das pálpebras, as orelhas baixas, a cabeça pequena desproporcional ao corpo, eram todos sinais da síndrome de Down.
- Você acha que poderia aprender? - pergunta Luna.
- Um pouco, acho que sim.
- A ler e escrever.
- Talvez.
Após algumas semanas, Harrow aprendeu a ver uma suavidade no rosto da menina, uma doçura que a fazia parecer menos alienada do que lhe parecera no início.
- Como você aprenderia?
- Na escola.
- Ah, baby - diz Luna, com tristeza falsa.
- Eu me esforçaria muito.
- Mas eles não querem você.
158
- Eu seria boazinha.
- Boazinha mas burra, baby.
A criança ficou quieta.
- Eles não querem burros.
Na época em que ela e a mãe entraram na vida de Harrow, a criança aparentava ter chorado muitas lágrimas. Agora seus olhos secaram.
- É injusto, não é? - diz Luna.
- É.
- Você não pediu para ser burra.
Ultimamente, Harrow vê no rosto infeliz da criança uma qualidade que não é beleza, mas próxima. A palavra que melhor define essa qualidade lhe escapa, então ele
a chama de o Aspecto.
- Ninguém pede para ser burra e feia.
Sem cessar, a criança debrua o vestido da boneca, desenhando com linha branca o tecido branco, fazendo uma série de pontos precisos e idênticos que leva à mente
de Harrow a palavra pureza, embora ele não saiba por quê.
Ele volta a atenção para o rosto da menina, mas a palavra que captaria a essência do Aspecto não é pureza.
- Hora de comer - diz Luna.
- Daqui a pouco - retruca a criança.
- Não, baby. Agora.
Harrow fica intrigado com o relacionamento entre mãe e filha, pois ali estão as respostas com que ele poderia desemaranhar os nós apertados da loucura de Luna.
Num tom que deixa entrever a frieza revestida por sua voz suave, ela chama a filha pelo único nome que já lhe deu:
- Piggy, é hora de comer.
Relutante, a criança deixa a boneca de lado, larga agulha, linha e puxa a bandeja para diante de si.
159
Pela primeira vez desde que entraram no cômodo, Luna olha para Harrow. Sente-se no seu olhar verde algo mais intenso do que mero triunfo, algo mais agudo que júbilo
selvagem e uma satisfação muito mais fria do que Harrow jamais viu em outros olhos.
Quando ela está nua, cavalgando-o no quarto sem janelas, este talvez seja exatamente o olhar com que ela o favorece na escuridão absoluta.
Ele encontra seu olhar, confiante de que ela não lerá nele qualquer atitude que irá aborrecê-la ou ofendê-la.
Vício e virtude são palavras vazias. Sua filosofia bem ponderada o levou a negar a autoridade de tais palavras sobre ele; a insanidade dela a levou à mesma rejeição
de todos os valores, pois, no caos da existência, a loucura é um caminho legítimo para a iluminação.
As atitudes são tomadas ou não, incorre-se em consequências ou não, e nenhum significado pode ser encontrado em ambas.
Luna o acusou de ter pena.
Mas ele não tem pena da criança. Fica apenas intrigado com sua perseverança, com os instrumentos que arranja para suportar o sofrimento.
Piggy, que significa porquinha, levanta a fatia de pão superior do sanduíche e deixa-a de lado. Examina os dois lados da folha de alface e põe em cima da fatia de
pão.
Sorrindo, Luna pega a boneca que colocou no chão quando se sentou na cadeira ao lado da escrivaninha.
Solenemente, Piggy examina o tomate, o presunto, o queijo e a fatia inferior de pão, desmontando seu sanduíche e refazendo-o de baixo para cima.
Às vezes sanduíches podem conter coisas inesperadas. Um parafuso enferrujado que corta a gengiva. Uma minhoca viva. Uma barata morta.
160
A criança não sabe que foi Harrow quem fez essa delícia de presunto e queijo. Deve presumir que foi a mãe. Não encontrando nada de errado, Piggy pega o sanduíche
com as duas mãos e dá uma mordida.
Fingindo não ter nenhum interesse na refeição da filha, Luna examina a boneca belamente vestida que pegou do chão.
Apesar de suas limitações intelectuais, Piggy é, num grau modesto, uma autodidata eficaz. Tem talento para artes e aprendeu sozinha a desenhar e a compor colagens
bem interessantes com figuras que recorta de revistas.
Entre os ofícios que aprendeu sozinha estão a costura e o bordado. Quando eles se mudaram para esse lugar, Piggy encontrou um elaborado conjunto de costura e centenas
de carretéis de linha deixados pelos proprietários anteriores. Por meio de um doloroso processo de tentativa e erro, pelo que Harrow supõe poder se chamar de intuição
simplória, ela desenvolveu essa habilidade com que preenche as horas solitárias.
Luna escolhe uma tesourinha com pontas estreitas e afiadas entre o amontoado de instrumentos de costura sobre a escrivaninha e a utiliza para cortar os fios do bordado
acabado do vestido da boneca. Trabalha nos dois lados do pano e logo forma uma pequena pilha de restos de linhas coloridas que ela soltou do traje.
Sabiamente, Piggy não faz comentários sobre a destruição do seu trabalho, nem sequer dá qualquer sinal de estar vendo o que a mãe faz.
- Bom, o sanduíche? - pergunta Luna.
- Bom - diz Piggy.
Se Luna realmente pretende tocar fogo em sua filha amanhã à noite, esta é uma de suas últimas oportunidades de atormentar a criança. Ela não vai desperdiçá-la.
161
- Coma um pouco da salada de batata - diz ela.
Piggy emite um som sem palavras de concordância, mas em vez de abrir a tampa do recipiente, dá outra mordida no sanduíche.
Levando em consideração todos os lugares em que Harrow poderia estar se tivesse feito outras escolhas, ele tem sorte de estar ali, agora, para isso. No passado,
ele achava que só o dinheiro importava, mas desde então descobriu que o dinheiro só importa porque pode comprar poder, e poder só importa se for exercido com imaginação
e sem consciência.
Mais do que qualquer outra pessoa que tenha conhecido, Luna compreende o poder, suas possibilidades, sua beleza e a arte com a qual ele pode ser empregado para que
os efeitos mais satisfatórios sejam alcançados.
- A salada de batata está ótima, Piggy - diz ela.
Como o mundo gira e o mundo muda, a lâmina de luz solar que entra pela persiana já se moveu do vaso de vidro chanfrado, mas ainda inspira um motivo de espinhos carmim
nos chanfros.
- Piggy?
Pela primeira vez, Harrow percebe que os prismas no vaso separam as ondas de azul e amarelo da luz solar, refletindo-as no teto. Acima da menina, uma luminosidade
de aurora tremeluz no gesso.
Luna olha para a filha com uma intensidade feroz. Suas veias estão saltadas nas têmporas.
Amanhã à noite, o fogo, mas agora, fogos de artificio.
162
CAPÍTULO 31
QUANDO VIU O HOMEM SAIR DO BARRACÃO QUONSET, UM abrigo militar, uma figura bem pequena a uns 400 metros de distância, Bobby Onions tirou o pé do acelerador, deixando
o Rover deslizar.
- Quem é o cara? - perguntou.
- Ele diz ser Eliot Rosewater - disse Vem.
- Você acha que não é o nome dele?
- Acho.
- O que diz no cheque?
- Ele paga em dinheiro.
O Land Rover sacudia devagar enquanto passava por uma série de buracos.
Quando Bobby olhou pelo retrovisor, Vem sabia o que ele iria ver. Tinham andado pouco mais de 400 metros desde a estrada, mas dava a impressão de ter sido um longo
percurso.
163
Na reta adiante, a larga planície começava a se transformar em morros uns 8 quilômetros após as construções. A leste, a terra ia sumindo numa névoa de pó, e a oeste,
derretia no Sol poente.
- Por que o encontro tinha de ser neste lugar abandonado por Deus? - perguntou Bobby.
- O deserto tem lá sua beleza - disse Vern.
- Qual é a sua agora? Está fazendo cafetinagem para ajunta comercial do município?
- Anda, Bobby, dá uma acelerada. O cara está esperando.
A terra era de cor insípida como concreto, e a maior parte da vegetação ressecada pelo Sol eriçava-se cinzenta, exceto pelas corajosas fileiras de artemísia roxa.
- Muito ermo - disse Bobby.
- Dá para relaxar? Ele não quer se arriscar a ser visto comigo. Andei cometendo alguns delitos a mando dele hoje, lembra? E como não quero perder minha licença,
prefiro ser discreto.
Nessas últimas horas do dia, o Sol do deserto continuava a bater no ar ressecado tão forte como ao meio-dia. A algarobeira torcida e mirrada lembrava uma escultura
de ferro batido, e os perfis arqueados das construções metálicas tinham quinas afiadas o bastante para cortar o céu.
- Além disso - explicou Vern -, ele não vai deixar o avião abandonado aqui só pra que a gente possa se encontrar num confortável café. Já fiz negócio com
ele. Tudo certo.
- Quando foi?
- Faz oito meses. Dei uma busca no apê do arquiteto.
- Que arquiteto?
- Isso já é mais do que você precisa saber.
- E daquela vez o pico foi aqui?
- É, o ponto de encontro foi aqui.
- Você não trabalhou comigo. Quem te deu apoio?
164
Vern suspirou.
- Se você quer saber, foi o Dirk Cutter.
- Pelo amor de Deus, Vem, ele é totalmente desprovido de cérebro. Quer dizer que você prefere trabalhar com Dirk Cutter a trabalhar comigo?
- Pelo menos esse é o verdadeiro nome dele. Escolhi Dirk porque ele tinha um utilitário. Na época você não tinha o Rover.
- Tá certo. Eu ainda estava com aquela geringonça de Honda.
- E o meu Chevy não encararia este terreno. Por falar nisso, como é que você consegue bancar um Rover?
Bobby sorriu e deu uma piscada.
- Uma dama agradecida.
- Não quero saber disso - disse Vern, estremecendo.
- Te conto no caminho para casa - prometeu Bobby, apertando um pouco o acelerador. - Então, por que o arquiteto?
- Você nunca cala a boca, né? Nunca fica quieto.
- Sou um investigador. Gosto de cavar. Sou todo curiosidade.
Vern cedeu:
- O arquiteto tem um caso com a pegada. O cara queria saber tudo sobre ele por causa do namoro com ela.
- A pegada de hoje? - perguntou Bobby.
- Que outra pegada eu conheço?
- Ele quer saber sobre o arquiteto porque o dito-cujo está pegando a pegada, então oito meses depois ele manda você fazer um trabalho na casa da pegada. O
que é isso? - comenta Bobby, diminuindo a marcha.
- Não sei.
- Muito interessante, não é?
- Nem tanto - diz Vern.
- Você poderia perguntar a ele.
165
- Se ele não me disse antes, não tenho nada a ver com isso. A gente não pergunta a razão ao cliente.
- Sai da Idade da Pedra, Vern. Ele é a carteira.
- O cliente, a carteira... não importa. Não pergunto se ele não falar primeiro.
- De onde ele veio?
- Não sei. Não ligo.
- É bem misterioso mesmo, né?
- Nem tanto - disse Vern. - E não vá você perguntar nada também. Senão ele não vai mais fazer negócio comigo.
- Ele deve pagar bem.
- Dedução brilhante. Não vou arrombar uma residência a troco de nada.
- O avião está muito distante pra se ler o número da licença.
- Esqueça o avião. Você está me deixando doido.
Enquanto estaciona perto do abrigo, Bobby diz:
- Ei, ele é um ninguém.
- Paga como alguém.
- Quero dizer, é inofensivo. É um careca de cara redonda como você.
- A dama é uma idiota.
- Que dama?
- A agradecida por trás do Rover.
Bobby chegou a dar uma olhada pelo retrovisor como se realmente esperasse ver uma mulher atrás deles e depois disse:
- Ah! É. Bem, ela não é uma idiota, mas também não é das mais espertas.
Levando o saco de plástico branco que continha tudo que confiscara na casa de Redwing, Vernon Lesley saiu caminhando.
- Sr. Rosewater, espero não tê-lo deixado esperando.
- Não, não, Sr. Lesley. Gosto do deserto. O ar é revigorante.
166
O ar estava quente, tão seco que fazia rachar os lábios em trinta segundos, contaminado por um odor alcalino e com um exótico pólen do deserto que fazia arder os
olhos de Vem.
Ele não nascera para o ar livre. Tampouco gostava de ficar trancado em casa. Só queria acabar com aquilo, ir para casa e entrar no Second Life, onde não havia tarântulas
nem escorpiões.
Esquecera de dizer a Bobby Onions que ficasse no Rover, e agora o investigador caminhava de nariz empinado para se reunir a eles.
Eliot Rosewater teve o bom-senso de fingir que Bobby não estava lá.
- Encontrou o que eu esperava, Sr. Lesley?
- Sim, e talvez um pouco mais do que o senhor esperava - disse Vem, entregando o saco plástico.
- Esplêndido - disse Rosewater, pegando o saco plástico. - Ela faria qualquer coisa para ocultar as provas do passado.
- Ninguém teria usado um pente tão fino quanto eu naquele bangalô, Sr. Rosewater. Não deixei nada para trás.
- Você tem certeza?
- Dou valor ao seu pedido, senhor. Tenho absoluta certeza.
Bobby começava a dizer algo que sem dúvida seria insensato, quando sua cabeça explodiu.
Talvez Vern tenha ouvido um som saindo de dentro do prédio mais próximo ou tido um vislumbre de movimento na escuridão além da porta aberta, pois na fração de segundo
antes que o crânio de Bobby se estilhaçasse, Vern levou a mão para trás, por baixo da camisa, e agarrou a arma que estava enfiada em seu coldre.
Enquanto o borrifo de sangue ainda pairava no ar, ele se agachou e disparou três tiros pela porta aberta.
Rosewater se jogou no chão e saiu rolando, como se tivesse alguma experiência com esse tipo de coisa.
167
Vern queria correr até ele, dominá-lo e estourar seus miolos, mas não tinha certeza de ter atingido o atirador no prédio, e se vacilasse, viraria alvo fácil.
O motor do Land Rover fora desligado. Provavelmente, Bobby não deixara a chave na ignição.
Por um milésimo de segundo, Vern pensou em correr entre os prédios, mas aqueles caras conheciam a planta melhor que ele e não havia muita probabilidade de ele se
dar bem num possível jogo de gato e rato.
Então decidiu correr para oeste, na direção do Sol poente, pois com o reflexo ele seria um alvo mais difícil de atingir.
A planície não oferecia lugar algum onde se esconder, mas Vern era mais rápido do que parecia. Talvez 15 anos mais moço e 15 quilos mais leve que Rosewater, ele
acreditava que conseguiria correr mais.
Se o atirador não tivesse sido ferido e o perseguisse, Vern podia estar em perigo, mas ele não olhou para trás, pois queria ter esperança.
Correu com a maior velocidade que já alcançara na vida, o coração lhe saindo pela boca, e depois ainda exigiu mais de si mesmo. No ar estático, criou seu próprio
vento. Sem perceber, ergueu os braços, tentando se elevar um pouco.
Mas Vern Lesley não tinha asas. Von Longwood tinha, no Second Life, onde também possuía um carro voador e onde, às vezes, fazia sexo quatro vezes por dia.
Com a esperança abalada, olhou para trás e viu um homem se aproximando dele. Seu perseguidor parecia jovem como Bobby Onions, só que maior e mais esperto.
Von Longwood não aturava desaforo de ninguém, e se Vern tinha que sucumbir, preferia fazê-lo ao estilo de Von. Parou, girou e descarregou todas as balas restantes
de sua arma.
168
O perseguidor não se esquivou, enfrentando a saraivada de tiros como se ele fosse o verdadeiro Von Longwood.
Agora, a única esperança de Vern era a Abdução, ascender diretamente para o céu, sem levar cuecas nem pastilhas de hortelã, mas isso também não aconteceu. Uma bala
irrompeu em suas tripas, outra passou de raspão, e na terceira ele partiu para o esquecimento.
169
CAPÍTULO 32
DEPOIS DE SUBIR AS ESCADAS E PASSAR PELA PORTA, OS cães fizeram o que cães costumam fazer: imediatamente excur-sionaram pelo apartamento, reconhecendo o território,
obtendo só com o faro mais informações do que os seres humanos conseguem com os cinco sentidos.
Brian não se surpreendeu de ver que Nickie, embora sendo a mais nova do bando, já tinha assumido a liderança.
Seguindo os cachorros pela porta, Amy questionou:
- Qual é o problema?
Quando Brian ligara, ele não havia sido muito coerente.
- Venha comigo. À cozinha. Quero lhe mostrar uma coisa - disse ele.
- Seu cabelo está realmente horrível. Até parece que você dormiu no meio de um furacão - disse Amy, apressando-se atrás dele.
170
- Eu fiquei desenhando. Horas e horas desenhando. Estava exausto. Deitei. Peguei no sono. Tive um sonho.
Na cozinha, ele a agarrou pelos ombros e olhou bem nos olhos dela.
- Você me conhece. Sabe quem eu sou.
- Você é o Brian McCarthy. Arquiteto.
- Exatamente.
- Isso é um teste para ver se estou com Alzheimer?
- O.K. Escute. Eu sou prático? Sou prudente? Criterioso? Crédulo?
- Sim. Sim. Sim. Não.
- Sou esperto? Um cara inteligente?
- Esperto. Inteligente. Um cara. Três a três.
- Sou sóbrio, certo? Sou racional, certo? Não sou dado a superstições malucas, sou?
- Certo. Certo. Não.
- Nunca acredito em coisas tipo Antoine.
Claramente intrigada, ela pergunta:
- Que Antoine?
- Antoine - disse ele, impaciente. - Antoine, o cachorro cego que dirige nas Filipinas.
- Antoine não é cego.
- Você disse que ele era.
- Marco é cego, não o cachorro.
- Seja como for, não interessa.
- Interessa a Antoine e Marco.
- A questão é: sou cético.
- Marco dirige. Antoine o guia.
- Vê? Isso é loucura. Cães não falam.
- É uma coisa mediúnica.
Ele respirou fundo.
171
- Você é assim com todo mundo?
- Assim como?
- De levar à loucura.
- Não com todo mundo. Mais com você.
Ele franziu o cenho.
- Você acabou de me dizer uma coisa importante?
- O que acha?
- Acho que sim. O que foi?
- Você é um arquiteto esperto, inteligente, sóbrio, racional, criterioso e muito lindinho. Imagine só.
A cabeça dele estava em rotação tão alta que não dava para digerir o significado das palavras dela. Ele simplesmente a beijou.
- Tem muita coisa acontecendo - disse ele. - Vamos nos concentrar. Venha cá. Olhe isso.
Ele a levou até a mesa da cozinha, onde estavam empilhados todos os desenhos, na ordem em que ele os executara.
- É a Nickie - disse ela, sorrindo diante do primeiro desenho.
- É isso que você vê?
- Não é? Está igualzinha a Nickie.
- Mas é só isso que você vê?
- O que mais você queria que eu visse?
- Não sei.
- Querido, não sou crítica de arte.
- Há algo nos olhos dela.
- Algo como o quê?
- Algo...
Quando Brian tirou o desenho de cima, mostrando o segundo, Amy constatou:
- Um close-up.
172
- Cada vez mais próximo. - Ele continuou passando os desenhos.
- Quando fez isso?
- Depois de você me deixar aqui.
- Fez todos esses desenhos desde então? É possível?
- Não. Não é.
Ela tirou os olhos dos desenhos e virou-se para Brian.
- Não é possível - disse ele. - Não essa quantidade de desenhos, com todos esses detalhes, em tão poucas horas.
- O que você está querendo me dizer?
- Eu adoraria saber.
Coisas extraordinárias tinham acontecido, estavam acontecendo, mas lhe faltava uma estrutura de referências para articular adequadamente o que tinha vivenciado ou
sentido em relação a tudo aquilo. Até agora levara uma vida comum e, com os princípios da arquitetura, se esforçava para impor ordem ao caos existencial. Agora o
caos o esmagara, e, embora ele sentisse uma nova ordem subjacente, o tumulto do momento não lhe permitia enxergar o significado do que estava abaixo.
- Essa sensação... - disse ele, olhando de relance para o relógio, para os desenhos, novamente para o relógio, para Amy. - Como se alguma coisa tivesse
me possuído.
- Possuído você. Que coisa?
- E me levado para fora do tempo. Nem sei o que quero dizer com isso. Eu estava aqui na cozinha. Mas não estava. Eu estava desenhando, mas não era realmente
eu. Vi algo nos olhos de Nickie, e meu hóspede, seja o que for que entrou em mim, me ajudava a retratar o que eu via.
- Você viu algo nos olhos de Nickie? O que quer dizer? O que você viu nos olhos dela?
173
- Não sei. Foi tão forte. Algo. - Ele espalhou os últimos quatro desenhos, as imagens mais abstratas, para que pudessem ser analisadas juntas. - O que é que
você vê, Amy? O que você vê?
- Luz, sombra, formas.
- Significam algo. O que significam?
- Não sei. São lindos.
- São? Eu também acho. Mas por quê? Por que são lindos?
- Simplesmente são.
- Você disse "formas". Que formas você enxerga? - pressionou Brian.
- Só formas. Sombra e luz. Nada real.
- Há algo real - discordou ele. - Só não consigo desenhar. Está quase lá, na folha, mas me escapa.
- O que mais aconteceu, Brian? Por que você está tão agitado?
- Não estou agitado. Estou eletrizado, assombrado, amedrontado, mas não agitado.
- Bem, você conseguiu me deixar agitada.
- Alucinações. Acho que é isso que deve ter acontecido. Alucinações auditivas. Porque eu estava exausto. Esse som terrível. Não consigo descrever.Terrível,
mas... maravilhoso ao mesmo tempo.
Com a menção de alucinações, ele esperava que ela o olhasse de soslaio, mas não. A intuição lhe disse que ela também tinha uma história para contar.
- E sombras - continuou ele. - Sombras rápidas, passando e sumindo. Sem fonte aparente. Meus olhos doíam. Eu achava que precisava de sono. Venha. Preciso
lhe mostrar isso.
- Mostrar o quê?
- O quarto. A cama - disse ele, pegando-a pela mão e levando-a para o corredor.
174
- Calma lá, Sr. Hormônios. Você não vai me deixar agitada entre os lençóis.
- Sei disso. Quem poderia saber disso melhor que eu? Não é nada disso. É uma coisa incrível. - Ele a levou para dentro do quarto, até os pés da cama. - Vê?
- O quê?
- Está perfeita.
- O quê?
- A cama. Perfeitamente arrumada, lisinha, sem nenhum amassado.
- Parabéns. Se eu tivesse uma medalha de honra ao mérito, colocaria em você e faria soar as trombetas.
- Não estou explicando direito.
- Tente de novo - sugeriu ela.
- Eu nasci no Kansas.
- Isso é o que eu chamo de começar pelo começo.
- No Kansas, durante um tornado.
- Já ouvi essa história.
- Não tenho lembrança alguma daquela noite.
- O nascimento foi entediante? Não conseguiu prestar atenção?
- É claro que me contaram sobre ele. Centenas de vezes, minha avó Nicholson e minha mãe.
Numa noite de vento, uma semana antes do esperado, a mãe de Brian, Angela, entrou em trabalho de parto. A bolsa rompeu pouco depois da meia-noite e ela acordou o
pai de Brian, John. Ele estava se vestindo para levá-la ao hospital quando as sirenes tocaram o aviso de tornado.
A mãe de Angela, Cora Nicholson, estava hospedada na casa, tendo vindo de Wichita para ajudá-la após o parto. Na hora em que ela, a filha e o genro saíram da casa
para pegar o
175
carro, as rajadas de vento haviam se transformado em um vendaval.
O céu, píCto e sinistro como um ovo de dragão, se abriu e derramou as gotas eletricamente afiadas de seu líquido. Num instante, o ar poeirento fedia a ozônio e à
chuva iminente.
- No sonho - disse Brian -, eu era um observador. Não tomava parte na ação. Você já teve um sonho do qual não participava, só ficava observando as pessoas?
- Não sei. Talvez. Pensando bem... acho que não.
- Não me lembro de ter tido um sonho desses antes - disse Brian.
Cora, Angela e John alcançaram o velho Pontiac com estilhaços da chuva a desabar sobre eles com tanta força que os pingos picavam a pele e quicavam alto no solo
duro.
- Eu não fazia parte do sonho, era só a plateia. Não falei com ninguém, não interagi com ninguém e ninguém me viu. Contudo, estava imerso e com todos os
meus sentidos. Senti a chuva estalando sobre mim, senti sua umidade, uma chuva fria demais para uma noite tão quente. Pedaços de folhas verdes, árvores arrancadas,
tudo batendo no meu rosto, grudando na minha pele.
Por trás do ruído da chuva, elevou-se um som maior, não de trovão, mas um rugido constante, aumentando em volume, como dezenas de trens passando.
- A parece do tornado, a parede circulante - disse Brian -, lá fora no breu da escuridão, oculta, se aproximando, ainda não em cima de nós, mas não tão distante.
O abrigo subterrâneo para tempestade ficava a uns 100 metros da casa, e Cora, que tinha experiência com essas coisas em Wichita, os advertiu a esquecer o carro e
correr para lá.
Se Angela ia ter o bebê no abrigo subterrâneo, John queria toalhas limpas, álcool para esterilizar a faca com que cortaria o
176
cordão umbilical e outros itens. Cora foi contra seu retorno à casa, mas ele disse que não levaria nem um minuto.
- Corri com minha mãe e minha avó até um aterro. A grama estava escorregadia sob nossos pés, não parecia um sonho. Era intensamente real, Amy. Som, cor, textura,
cheiro. Havia um vestíbulo entalhado numa pedra da encosta. A entrada para o abrigo ficava atrás dela.
Brian se virara para olhar na direção da casa e surpreendentemente as janelas ainda estavam iluminadas pela luz.
De repente, os relâmpagos se desencadearam, mas não em forma de simples raios e sim de cascatas, não irromperam na noite fragmentados como de costume, mas açoitando
a escuridão como vastos e ondulantes chicotes de malha de ferro.
Os clarões celestiais revelaram o furacão atrás da casa, parecendo uma torre sobre ela, a imensa parede negra se movendo como uma besta viva, tão amorfa quanto qualquer
monstro mítico, elevando-se cada vez mais, tão alta que a noite impedia a visão do seu topo.
Todas as janelas explodiram de uma só vez. A casa se desintegrou. O funil pareceu sugar cada caco de vidro, cada lasca de madeira, todos os pregos, e John McCarthy,
cujo corpo nunca seria encontrado.
- Minha mãe e avó tinham entrado no abrigo e fechado a porta - disse Brian. - Eu estava lá fora observando uma árvore sendo arrancada pela raiz... que ruído
aquilo fez, um rangido forte... e depois, de algum modo, eu estava dentro do abrigo com elas.
Naquele momento, Cora tinha olhado para trás, vira a casa ser tomada e nenhum sinal do genro. Fechara a porta para o caos e pusera seis pinos grossos que mantinham
cada borda da porta presa à esquadria.
177
O vento se casou com o trovão, dando à luz 10 mil filhotes clamorosos. Antes, Brian ouvira um som semelhante a dezenas de trens, mas agora todos os trens do mundo
estavam convergindo para uma única interseção de trilhos diretamente acima do abrigo.
Naquele pequeno refugio, iluminado por uma lanterna, o teto e as paredes transmitiam vibrações da terra castigada lá em cima, o pó se infiltrava e as hordas do inferno
uivavam à porta, testando os ferrolhos que a seguravam.
Talvez aceleradas pelo pavor, as contrações levaram Angela ao momento da expulsão antes do esperado por Cora. Tendo passado o funil, mas com a tempestade ainda vociferando
lá em cima, temerosa pelo filho ainda por nascer e chorando pelo marido, Angela deu à luz.
Cora pegou um lampião de uma prateleira, acendeu-o e, com aquela lúgubre luz a gás, ajudou o neto a nascer, com uma calma e uma habilidade que não se perderam com
as gerações de sua família que haviam colonizado as planícies acima.
- No sonho, eu me vi nascer - disse Brian. - Estava todo enrugado, a cara vermelha, uma trouxinha desajeitada.
- Algumas coisas não mudam - ironizou Amy.
Como nem todos os furacões baixam repentinamente, como algumas tempestades podem durar horas, o abrigo fora mobiliado com dois velhos colchões sobre camas de armar.
O bebê nascera sobre um deles e a coberta estava molhada de líquido amniótico, sangue e placenta.
Cora desdobrou cobertas embrulhadas em um plástico numa prateleira, estendeu sobre o colchão limpo e fez a filha se transferir para ele com o recém-nascido.
Por fim, a tempestade empilhara grande quantidade de escombros sobre a porta do abrigo e eles teriam de esperar nove horas até serem descobertos pelas brigadas de
resgate.
178
- Então minha avó - disse Brian - fez a cama com o
pouco que tinha, mas com o esmero que teria se aquela cama estivesse aguardando um hóspede importante. Quando acabou de arrumar as cobertas sobre minha mãe e eu,
eu bebê, aquilo parecia um perfeito ninho, tão arrumado, tão caprichado, tão aconchegante. Ela alisou as pregas das cobertas, alisou-as com tanta ternura, sorrindo
para minha mãe...
A cena ainda estava vívida em sua memória, perdurara como nenhuma outra cena de um sonho.
- E depois? - perguntou Amy.
- Ah, sim. De repente já não sou um observador do sonho, faço parte dele, sou o bebê, olhando para minha avó. Ela me olha e seus olhos são incríveis, tão
cheios de amor, mais vívidos do que qualquer outra coisa que eu já vi nos meus sonhos mais reais. E ela pisca o olho. A última coisa que vi foi a piscada da minha
avó. Aí eu acordei. E isso é o mais incrível. A cama estava como você está vendo agora. Perfeitamente arrumada. Estou deitado sobre as cobertas e a cama está arrumada
o bastante para passar por uma inspeção militar.
Ele esperava que ela se impressionasse. Ela olhava para ele.
- Veja bem, quando você me arrastou daqui ontem à noite para ir salvar um cão de um cara maluco bêbado e violento, eu deixei a cama bagunçada. Quando me deitei
à tarde para tirar uma soneca, continuava uma bagunça.
- E?
- A colcha pendurada nos pés da cama, os lençóis amarfanhados, um travesseiro no chão. Mas eu acordo e a cama foi feita por baixo de mim, como se minha avó
no sonho tivesse arrumado esta aqui após acomodar minha mãe e eu bebê.
- "Eu bebê"?
- Ah, Amy, você entendeu.
179
- Você nunca foi sonâmbulo?
- Não. Por quê?
- Talvez tenha feito a cama enquanto dormia.
- Não fiz. Não seria possível.
- É. Faz muito mais sentido que sua falecida avó tenha saído de um sonho e tenha arrumado a cama para você.
Olhando-a nos olhos, ele mordeu o lábio inferior por um momento e disse:
- Por que você está sendo assim?
- Não estou sendo nada. Só estou sendo prática, prudente, criteriosa, esperta, sóbria e racional.
Ele puxou o fôlego. Expirou profundamente.
- Que tal se eu, tudo bem, acreditasse que Antoine, o cão cego, possa dirigir?
- O cachorro não é cego.
Brian colocou as mãos nos ombros dela de novo.
- Não é só a cama, Amy. É a incrível vivacidade do sonho, tão claro e detalhado, como a vida real, mostrando a noite em que eu nasci. É o modo como aqueles
desenhos fluíram através de mim, simplesmente saíram do lápis. E as alucinações, aquele som, as sombras, só que não eram alucinações. Amy, algo está acontecendo
aqui.
Ela pôs uma das mãos no rosto dele, acariciando sua barba.
- Você comeu alguma coisa hoje?
- Não. Tomei um Red Buli. Não estou com fome.
- Meu querido, o que você acha de eu lhe fazer algo para comer?
- Não estou alucinando de fome, Amy. Se você pudesse ter visto os olhos da minha avó, aquela piscada.
- Vou fazer uma massa. Você tem um vidro daquele molho pesto maravilhoso?
180
Brian encostou-se nela e apertou os olhos. Ele podia ver que ela queria desviar o olhar e não ousava.
- Alguma coisa está acontecendo com você também - disse ele. - Você tem uma história sua. Já achei isso antes. O que aconteceu?
- Nada.
- Alguma coisa aconteceu.
- Só uma coisa - disse ela, intranquila.
- Que coisa?
- É só o jeito da Nickie.
- Que jeito?
- Vigilante. Sábia. Misteriosa. Não sei. Ela sequer é nova. As vezes a gente pega um cachorro e pensa: esta é uma alma antiga.
- Vamos lá. O que mais, Amy?
- Nada. Mesmo. Só um troço com o chinelo no quarto.
Ela manuseava o camafeu pendurado no pescoço. Quando viu que ele percebeu isso, baixou a mão.
- Troço com o chinelo no quarto? Conte.
- Não posso. Agora não. Não é nada. Não significa coisa alguma.
- Agora eu estou agitado - disse ele.
- Onde estão os filhotes? - perguntou ela, olhando na direção do corredor.
Quando ela começava a se virar, ele a agarrou pelo braço.
- Espere. Acordar sobre uma cama recém-feita não é a coisa mais importante. Ainda não lhe contei o mais importante.
- Que foi? Sua avó também lavou sua roupa?
Ele sentiu como se o coração se soltasse dentro do peito e deslizasse para baixo.
- Não vai ser fácil. Fico até enjoado de pensar em como vou lhe contar isso. É uma coisa maravilhosa e terrível ao mesmo tempo.
181
Uma mudança nos olhos dela, a firmeza e clareza do olhar sugeriam que ela sabia que ele precisava dela como nunca antes e que estava pronta.
Ele a beijou na testa e, com os lábios ainda no seu rosto, disse:
- Eu te amo.
Com a cabeça inclinada para a frente, sem olhar para cima, como se as palavras fossem tão solenes como uma prece, ela disse:
- Eu te amo também.
Eles tinham chegado até esse ponto meses antes, mas não foram adiante. Ele supôs que o passo seguinte, que parecia dolorosamente atrasado, seria a consumação, o
compromisso físico.
Ninguém antes dela o deixara na expectativa com tamanho charme.
Agora ele se dava conta de que a consumação nunca fora o passo seguinte, talvez nunca viesse a ser, não devesse acontecer. O passo seguinte deveria ser a revelação.
- Venha comigo - disse ele e a levou até o escritório.
Os três cachorros esperavam lá, deitados tranquilamente, como se soubessem, ou como se um deles soubesse, que o teste máximo para a relação entre Brian e Amy ocorreria
ali.
O escritório do apartamento tinha duas cadeiras giratórias para as ocasiões em que um de seus funcionários subia para trabalhar com ele. Brian levou as duas para
trás da escrivaninha.
Ofereceu uma para Amy e sentou-se diante dela na outra. Estavam de frente um para o outro.
Na primeira fileira, Fred, Ethel e Nickie observavam com grave interesse.
Quando Brian estendeu as mãos, as palmas voltadas para cima, Amy logo pôs as suas nas dele, dando-lhe assim a coragem de falar.
182
- Tem uma coisa que eu devia ter lhe contado, Amy, há muito tempo. Mas achei que do modo como as coisas estavam, nunca seria preciso contar.
Quando ele hesitou, ela não fez pressão. Suas mãos não tinham ficado úmidas ou frias nas dele. Seu olhar continuava firme.
- Quando eu era jovem, muito mais jovem, eu era um idiota em relação a uma porção de coisas. Uma delas era sexo. Achava que era fácil, que as mulheres eram
um tipo de esporte. Meu Deus, isso soa péssimo. Mas era o modo como muitos de nós saíamos da faculdade naquela época. A vida nada tinha a me ensinar. Era o que eu
pensava.
- Mas nunca para de ensinar - disse ela.
- Nunca. É uma longa lição. Então... havia uma série de mulheres, demais até. Eu deixava todas as precauções com elas, porque elas também pareciam achar que
era um esporte. Eu sabia que elas não se arriscariam a engravidar. Não queriam consequências. Só queriam aproveitar. Mas uma delas era... diferente. Vanessa. Não
fazia muito tempo que estávamos juntos, mas ela não tomou precauções. Eu gerei uma criança.
Ele tinha ficado com a boca seca. Sentiu a garganta inchada, um alçapão onde guardava todas as palavras.
- Penso na minha filha todos os dias. Fico deitado à noite acordado e pensando se ela está bem, se lhe foi dada a chance de ser feliz. Com Vanessa... ela
não pode estar segura. Tentei encontrá-la. Não consegui. Fracassei como pai, como homem, nas coisas fundamentais.
- Nenhum fracasso é definitivo - disse Amy.
- Parece eterno. Só a vi uma vez, brevemente, quando era pequena. Como é que eu posso amar tanto uma criança tendo-a visto só uma vez?
183
- O importante é poder. Você tem essa capacidade dentro de você.
- Ela tem síndrome de Down - disse ele. - Achei que parecia um anjo, linda. Duvido que ela saiba da minha existência. Sempre quis tanto vê-la, por dez anos
eu quis vê-la, mas nunca tive essa esperança. E agora... tudo está mudando.
- Nem tudo. Ainda há você e eu - disse Amy, apertando as mãos dele.
184
SEGUNDA PARTE
"O bosque é belo, sombrio e profundo. Mas tenho promessas a cumprir."
- RobertFrost Parada no bosque numa noite de neve
CAPÍTULO 33
A COBERTA ESTÁ LISA E ENFIADA PARA DENTRO DO COLchão, os travesseiros afofados. Nenhuma poeira embaça qualquer superfície.
Piggy deve manter seu quarto limpo, e sua mãe conduz uma inspeção de padrões rígidos e com castigos ainda mais rígidos.
Harrow desconfia de que a criança manteria o quarto imaculado mesmo se não lhe exigissem isso. Não é a ameaça de punições que garante a limpeza.
Ela demonstra desejo de ordem, de tranquila continuidade e sente falta de estabilidade em todas as situações. Isso fica evidente no modo como dispõe as imagens em
suas colagens e nos clássicos padrões de decoração que, com linha e agulha, ela aplica nos vestidos das bonecas.
187
- Piggy, você não pode comer só o sanduíche - diz Luna. - Você não sabe o que significa uma alimentação balanceada, mas eu sei. Coma um pouco da salada
de batata.
- Vou comer - responde Piggy, mas ainda sem fazer qualquer movimento em direção ao recipiente de plástico.
Em companhia de Luna, a criança raramente ergue a cabeça e quase nunca faz contato visual. Ela sabe que a mãe quer humildade e submissão de sua parte.
Assim como a ânsia por ordem, humildade não é algo que Piggy tenha aprendido para agradar a mãe. Essa qualidade lhe é tão natural quanto penas num pássaro.
No entanto, ela resiste a ser submissa. Possui uma sóbria dignidade que não deveria ter sobrevivido a dez anos como esses que aguentou.
Ela aceita o desprezo, os insultos, a crueldade com que a mãe a trata, todas as afrontas e vexames, como se os merecesse, mas recusa a degradação. Pode ser desonrada
por outra pessoa, mas não se deixa abater.
Harrow desconfia de que a dignidade inata da menina, livre de orgulho, foi o que a manteve viva. A mãe reconhece essa sua qualidade e deseja, mais que qualquer coisa,
destruí-la antes de destruir a criança.
Essa ruptura deve preceder o incêndio para agradar a Luna; o espírito deve ser fatalmente ferido, antes que a carne vire alimento para o fogo.
Agora Piggy abre o saco de batatas fritas e a mãe diz:
- É por isso que você está gorda.
A criança não hesita, nem enche a boca com os chips desafiadoramente. Prossegue calmamente com sua refeição, cabeça baixa.
Com maior diligência, Luna arranca o bordado do vestido da boneca.
188
Piggy só tem permissão de ter aqueles brinquedos, só para que lhe possam ser tirados como castigo. Portanto, é tudo que ela tem.
Cada vez que Luna percebe que a criança se afeiçoou mais por uma boneca do que pelas outras, ela age. Parece ter determinado que essa na qual trabalha agora é a
tal favorita.
As vezes, a menina chora baixinho. Nunca soluça. O lábio inferior treme, as lágrimas lhe rolam pelas faces e é só.
Harrow tem certeza de que muitas vezes, se não sempre, as lágrimas são falsas, provocadas com esforço. Piggy sabe que há o desejo de lágrimas, que sua mãe é uma
criatura que se alimenta delas.
Isso não é só metaforicamente verdadeiro, mas também um fato. Ele nunca viu Luna beijar a filha, mas duas vezes a viu lambendo as lágrimas nos cantos dos olhos da
criança.
Se ocasionalmente Piggy não desse à mãe a recompensa das lágrimas, poderia estar morta a essa altura. As lágrimas sugeriram a Luna que com o tempo a filha poderia
sofrer uma ruptura; e é isso que ela deseja mais que tudo, razão pela qual tem sido paciente.
A violência contida em Luna é como a massa crítica condensada na perfeita esfera de plutônio de uma arma nuclear. Quando a carga é finalmente detonada, a explosão
é fabulosa.
Tendo cortado a maior parte do bordado da roupa da boneca, ela agora rasga o vestido, não com a tesoura, mas com as próprias mãos, rangendo os dentes de satisfação
enquanto esgarça a costura.
Talvez tenha começado a suspeitar de que a dignidade da filha jamais lhe será tirada. Isso explicaria sua intenção de queimar Piggy no dia seguinte à noite.
Embora Harrow seja um homem imaginativo, sua imaginação lhe falta quando tenta conjeturar os horrores que essa mulher infligirá à filha antes de tocar-lhe fogo.
Após dez anos de insaciável
189
sede por infanticídio e depois homicídio, Luna certamente fará um espetáculo memorável das últimas horas de Piggy.
Na escrivaninha, a criança abre o saco de biscoitos, novamente passando pela salada de batata. Ela tem instinto para as armadilhas da mãe.
Agora Luna segura a boneca nua. Os membros são articulados, de modo que podem ser manipulados em quase todas as direções. Mas quando ela vira a articulação de um
cotovelo para trás, acaba arrancando um dos antebraços.
- Boquinha gorda chupadora de biscoitos - diz ela.
Harrow considera erótica a impiedade.
- Piggy na reta final.
O poder é a única coisa que ele admira, a única coisa que importa, além da violência; a violência emocional, psicológica, física, verbal é a mais pura expressão
do poder. Violência absoluta é poder absoluto.
Agora, observando Luna, só o que ele quer é levá-la para a cama do quarto sem janelas, naquela perfeita escuridão, onde podem fazer o que são, ser o que fazem, lá
no cobiçoso e avarento escuro, lá no escuro animal que urge.
190
CAPÍTULO 34
NA DESTILARIA DO CÉU, A LUZ VESPERTINA ERA UM COnhaque fraco.
De pé, junto à janela do escritório, Brian contava:
- Ela tinha um espírito livre... ousada, diferente, mas divertida. Depois de algum tempo que estávamos juntos, comecei a perceber que havia algo errado com
ela.
Amy deu uma olhada nos e-mails de Vanessa. A coleção de dez anos era grande. Lendo alguns ela teve uma boa amostra e não fez questão de ler mais.
- Eu queria terminar, mas ela tinha esse magnetismo.
- Desgostoso, ele repetiu: - Magnetismo. É fato. Ela era fogosa, muito fogosa, e eu sabia de sua instabilidade, mas era um fraco. Esta é a dolorosa verdade.
Ele começara a narrativa encarando Amy, mas mesmo dez anos após esses acontecimentos, a vergonha ainda o levava a preferir confessar-se para a janela.
191
Amy queria colocar-se atrás dele, pôr a mão em sua cintura e certificá-lo de que isso não mudava nada entre eles. Mas talvez ele precisasse passar por esse autodesprezo
para se purgar de todos os segredos; ela sentiu que seu afeto poderia enfraquecer a determinação de Brian, que ele estava ciente disso e que ela devia confiar no
discernimento dele para saber o momento de encará-la novamente.
Fred e Ethel tiravam uma soneca apoiados um nas costas do outro, dois suportes para livros mas sem um livro no meio. Nickie continuava acordada, mais interessada
do que pretendia estar.
- Nunca imaginei que ela quisesse um filho - disse Brian. - De todas as mulheres que eu conhecia na época, ela era a menos provável de ansiar pela
maternidade.
Já que ainda não era a hora de tocá-lo, Amy resolveu ficar diante da outra janela, compartilhando a vista do pré-crepúsculo para a qual ele desabafava.
- Quando ela engravidou, foi uma cena horrível. Mas não como você pode imaginar. Ela disse que queria o bebê, que precisava dele, mas que não queria mais
me ver.
- Você não tem direitos de paternidade ou algo do gênero?
- Tentei discutir isso com ela, mas a única coisa em que ela falava era que me considerava o maior fracassado do mundo.
- Se era isso que pensava de você, por que queria um filho seu?
- Era estranho. Ela era perversa. Tamanho desdém, aversão. Atacava meu gosto por roupas, música, livros, minhas perspectivas financeiras, tudo, às vezes com
razão, outras sem. Tive de me afastar dela.
O Sol caindo a oeste incendiava os complexos arabescos de um conjunto de nuvens. A majestade da luz do céu contrastava barbaramente com a história que ele tinha
para contar.
192
- Eu esperava que ela fosse me ligar. Não ligou. Tentei me convencer de que seria melhor assim, que eu não tinha mais nada a ver com isso. Mas algumas coisas
que ela dizia a meu respeito tinham uma ponta de verdade. Eu já não apreciava mais o que eu via no espelho. Não conseguia parar de pensar no bebê que ela carregava,
o meu bebê.
Não importavam os defeitos que ele tinha naquela época, acabara se tornando um bom homem. Talvez mais tarde ele quisesse ouvir Amy dizer isso, mas não agora.
- Levei um mês para me dar conta de que se eu não tivesse aquele bebê na minha vida, as coisas nunca estariam certas. Minha vida ficaria distorcida, mais
distorcida a cada ano. Então liguei para Vanessa. Ela tinha trocado o número do telefone. Fui ao apartamento dela. Tinha se mudado. Não deixara o novo endereço.
Amy se lembrou de que ele vira o bebê uma vez.
- Mas você a encontrou.
- Por três meses tentei localizá-la por intermédio de conhecidos comuns. Ela não andava mais com eles. Desencavei todas as suas raízes. Por fim, consegui
dinheiro para contratar um detetive particular. Até ele teve certa dificuldade de rastreá-la.
Derramando-se pelas nuvens, a luz adquirira um tom de conhaque mais forte que antes, e o céu azul começava a ficar um pouco manchado.
- Ela morava num apartamento enorme e caro com vista para o porto de Newport. Um grande construtor chamado Parker Hisscus pagava o aluguel.
- Esse nome é importante por aqui.
- Ela estava no sexto mês de gravidez quando a visitei. Ela me deu cinco minutos, então pude ver o nível em que ele a mantinha. Depois fez a empregada me
levar até a porta. Na manhã seguinte, um amigo de Hisscus foi me ver.
193
- Ele foi tão óbvio assim?
- Não foi para me bater. O cara era detestável, mas bem-educado. Queria me comunicar que Hisscus iria casar com Vanessa após o nascimento do bebê deles.
- Se o bebê era deles, por que esperar?
- Foi o que me perguntei. E aí esse cara me fez uma proposta: projetar uma casa para um amigo de Hisscus.
- Se o filho fosse dele, ele não tentaria comprá-lo desse modo.
- Não aceitei a proposta. Procurei um advogado. Depois outro. Os dois vieram com a mesma história. Se Vanessa e Hisscus dizem que ele é o pai, eu não tenho
base para pedir um teste de DNA.
Fios de desprezo por si próprio e raiva contida tinham costurado a voz de Brian até então, mas agora Amy também ouvia algo como pesar.
- Continuei tentando achar um meio, e então, uma noite, ela foi até minha casa, com o bebê, que ainda não tinha completado duas semanas, nascida prematura.
Ela disse...
Por um instante ele não conseguiu repetir as palavras de Vanessa.
- Ela disse: "Olha aqui o que você colocou dentro de mim. Esta aberração idiota. A sua aberração idiota estragou tudo."
- Então estava tudo acabado entre ela e Hisscus.
- Eu nunca soube o que aconteceu por lá. Mas estava acabado, o bebê não era dele e ela estava fora do lance. Ela queria dinheiro, queria qualquer coisa que
eu pudesse pagar pelo bebê. Mostrei a ela meu talão de cheques, o extrato da minha poupança. Portanto, lá estava eu, tinha feito um bebê e o colocado numa situação
de estar à venda. Eu não era melhor do que ela.
194
- Não é verdade - disse Amy sem demora. - Você queria a menina.
- Eu não poderia pegar o dinheiro até o outro dia de manhã, mas ela não queria deixar o bebê comigo. Ela estava louca de amargura. Seus olhos estavam mais
pretos do que verdes; algo muito negro os penetrara. Eu queria pegar o bebê, mas tinha medo de que, se tentasse, ela pudesse matá-lo, que lhe esmagasse a cabeça.
Como ela precisava de dinheiro, imaginei que traria o bebê de volta.
- Mas nunca trouxe.
- Não. Nunca trouxe. Que Deus me perdoe por ter tido medo e tê-la deixado ir embora aquela noite levando o meu filho.
- E desde então ela o atormenta.
A pequena vela alaranjada do Sol espalhava sua luz intoxicante lá longe no céu oeste.
- A não ser que seja um caso federal que envolva o FBI - disse Brian -, não é possível rastrear alguém por um endereço de e-mail. Não posso provar
que sou o pai da menina. Vanessa é cuidadosa com o que diz nos e-mails.
- E investigadores particulares não conseguiram encontrá-la?
- Não. Ela vive fora do sistema, talvez com outro nome, outro número de seguro social, outro tudo. De qualquer jeito, o que ela me fez não importa. Mas o
que fez com minha filha? O que terá feito com Esperança?
Por intuição, Amy entendeu sua última pergunta.
- Foi assim que você a batizou, Esperança.
- Foi.
- Não importa o que Vanessa tenha feito - disse Amy -, o que interessa agora é que você pode ter a chance de consertar as coisas.
195
Isso era a "coisa importante" de que ele falara antes, mais importante que os desenhos dos olhos de Nickie, mais importante que as alucinações auditivas e as sombras
misteriosas vislumbradas na periferia da visão, mais importante que seu sonho e acordar numa cama inexplicavelmente arrumada. Depois de dez anos, ele talvez fosse
conseguir sua filha de volta.
Amy lera o e-mail que ele escrevera para Vanessa, no qual ele evitava discussões e manipulações:
Estou à sua disposição. Não tenho poder algum sobre você e você tem todo poder sobre mim. Se um dia me deixar ter o que eu quero, será porque isso é do seu interesse,
não porque eu tenha conseguido ou merecido.
Quando acordou do sonho com Kansas abalado pela tempestade, Brian havia recebido uma resposta dela. Ali, junto à janela, ele segurava na mão o e-mail impresso.
Você ainda quer a sua porquinha? Você me deixa puta, lá na sua vida confortável, tudo dojeito como gosta, nunca se sacrificou por nada. Quer essa aberraçãozinha
nas suas costas ? Tá bem. Estou pronta para isso. Mas quero algo de você. Fique apostos.
A luz tinha mudado e agora permitia que o rosto de Amy refletisse na vidraça.
Com todos os seus segredos revelados e o seu próprio reflexo formado no vidro, Brian virou-se para Amy.
Ela se aproximou dele e pegou-lhe a mão.
- Ela vai querer cada centavo, tudo o que possuo - disse ele.
Sorrindo, Amy repetiu nesse novo contexto o que dissera antes.
- Nem tudo. Ainda há você e eu.
196
CAPÍTULO 35
OS MEMBROS SEPARADOS, O TORSO SEM CABEÇA, A CABEÇA sem olhos e os olhos de vidro arrancados da boneca estão arrumados ao lado da bandeja, colocados por Luna cuidadosamente.
Em nenhum momento durante o desmembramento e a decapitação Piggy demonstrou perceber a destruição cometida pela mãe. Agora ela ignora as ruínas.
Harrow desconfia de que, desta vez, Piggy levou a melhor. Em vez de dar o vestido mais elaborado para sua boneca favorita, talvez tenha dado para a que menos gostava.
É um pequeno triunfo, mas na vida da criança não há triunfo de outro tipo.
Se Luna perceber que foi enganada, fará Piggy pagar caro. Mesmo agora, Harrow consegue ver o quanto a mulher se esforça para conter sua furia com a indiferença da
criança ao ataque à boneca.
197
Como Harrow, Luna tem o frio intelecto de uma máquina e o corpo semelhante a uma máquina na perfeição de sua forma e função, mas quanto às emoções, ela apenas finge
entender e controlá-las, enquanto Harrow de fato entende e controla as dele.
O âmbito de suas emoções se limita a raiva, ódio, inveja, ganância, desejo e amor por si própria. Ele não tem certeza se ela percebe isso ou se acha que é completa.
Ao mesmo tempo que não consegue exercer férreo controle sobre si mesma, ela sabe que se fortalece reprimindo as próprias emoções. Quanto mais os sentimentos de raiva
e ódio forem contidos ou apenas parcialmente expressos, mais puros e venenosos se tornam, até se transformarem no mais potente dos elixires que uma feiticeira poderia
preparar.
Sentada ao lado da escrivaninha, Luna olha ferozmente para a filha. Embora seu ódio há muito destilado seja letal, ainda não chegou a hora de desferir o golpe mortal.
Ela vai esperar toda a noite e o dia seguinte, até - muito em breve agora - poder ter todas as mortes que mais deseja.
- Comprei a salada de batata especialmente para você, Piggy.
As lâminas de luz que penetram as frestas das persianas fechadas já não estão cristalinas ou douradas, mas com um tom laranja sujo. O vaso chanfrado ficou escuro.
A luz da aurora que cintilava no teto sobre a cabeça de Piggy desapareceu.
As lanças de luz laranja só tocam as superfícies de madeira da mobília, aqui uma almofada, ali um quadro a óleo de uma marinha.
Contudo, por curiosos mecanismos de suaves reflexos, uma luz élfica brilha em cantos improváveis do cômodo sombrio: nas contas de vidro da pantalha da luminária
ao lado da cama da criança, no puxador de vidro de uma porta do armário distante...
- Piggy?
198
- Sim.
- A salada de batata.
- Sim.
- Estou esperando.
- Comi dois biscoitos.
- Biscoitos não são suficientes.
- E um sanduíche.
- Por que você faz isso comigo?
Piggy fica quieta.
- Você é uma pequena ingrata.
- Estou satisfeita.
- Você sabe o que é uma ingrata?
- Não.
- Você não sabe muita coisa, não é?
Piggy faz que não.
- Coma a salada de batata.
- Tá bom.
- Quando?
- Mais tarde - diz Piggy.
- Não. Agora.
- Tá bom.
- Não fique dizendo tá bom. Coma.
A criança fica quieta e não come a salada.
Apesar da luz acesa na escrivaninha, Luna se ergue da cadeira, com seus diamantes escuros no pescoço e no pulso, agarra a salada de batata e a joga longe.
O pote atinge a parede e se abre, espirrando no gesso e caindo no chão com a salada temperada de cuspe.
Lágrimas translúcidas atormentam os olhos de Piggy e suas faces molhadas cintilam.
- Limpe.
199
- Tá bom.
Luna pega da mesa os pedaços da boneca destruída e os joga com força do outro lado do quarto. Agarra também o saco aberto de biscoitos e o atira longe.
- Limpe.
- Tá bom.
- Cada migalha e mancha de gordura.
- Tá bom.
- E nada de lágrimas, sua pequena fraude de cara gorda.
Luna se vira e, seus diamantes escurecendo, sai do quarto a passos largos, sem dúvida para se dedicar à coleção de tônicos de limpeza e loções hidratantes para o
rosto e o corpo, num ritual onírico de duas horas que raramente deixa de ter sucesso para melhorar seu humor.
Empoleirado no braço da poltrona, Harrow observa a criança. Simples como é, sem graça e lenta, mesmo assim ela possui um mistério que o intriga e que, de algum modo,
parece mais profundo que o mistério da loucura da mãe.
Piggy fica sentada por um minuto, imóvel.
Como se suas lágrimas fossem voláteis como álcool, elas se evaporam com rapidez de suas faces. De forma incrivelmente rápida, seus olhos estão secos também.
Ela abre o segundo saco de batatas fritas e come uma. Depois outra. E uma terceira. Lentamente, esvazia o saco.
Depois de limpar os dedos num guardanapo de papel, ela empurra a bandeja para o lado e pega a boneca em que trabalhava quando a mãe e Harrow entraram no quarto.
Fica simplesmente segurando a boneca, sem fazer qualquer coisa além de analisar seu rosto.
Ocorre-lhe a estranha ideia de que Piggy, a simples e sem graça Piggy, talvez seja a única pessoa que ele conheceu que é
200
apenas e exatamente quem parece ser, o que pode explicar a razão de sua aparência misteriosa.
E ali, inesperadamente, está o Aspecto que Harrow tem observado transformar de modo sutil as feições da criança nos últimos tempos, o jeito que não é beleza, mas
que poderia chegar próximo disso. A palavra que define o Aspecto ainda lhe escapa.
Lá fora, o dia magoado emite um fulgor sangrento que não tem força para pressionar as frestas das persianas. Somente a lâmpada sobre a escrivaninha ilumina o quarto.
Mesmo assim, as luzes élficas persistem nas contas de cristal da pantalha no canto mais escuro, no puxador de vidro distante da escrivaninha, no detalhe da folha
dourada de uma moldura, na vidraça da janela que não está em ângulo para refletir a luminária da escrivaninha.
Harrow fica com a peculiar sensação de que ele e a criança não estão a sós no quarto, embora seja óbvio que estejam.
Piggy não vai limpar a sujeira feita pela mãe enquanto Harrow continuar a observá-la. Só se rebaixa a essas tarefas quando está só.
Ele se ergue do braço da poltrona, fica de pé, olha para ela por um instante, caminha até a porta e vira-se para ela de novo.
Ele raramente diz algo para a criança. Mais raramente ainda ela fala com ele.
De repente, a expressão no rosto dela o enfurece a tal ponto que, se ele não fosse um homem dotado de total controle de suas emoções, teria dado um soco capaz de
derrubá-la no chão.
Sem olhar para Harrow, ela diz:
- Tchau. - E ele já se encontra fora do quarto, fechando a porta.
- Você vai queimar feito banha de porco - ele murmura ao trancar o ferrolho, e sente o rosto ruborizar, pois essa ameaça infantil, embora digna de Luna, é
subjacente a ele.
201
CAPÍTULO 36
O HOMEM CONHECIDO COMO ELIOT ROSEWATER POR VERnon Lesley era conhecido como Billy Pilgrim pelo homem que pilotara o bimotor até as instalações militares abandonadas
no Mojave.
O piloto, que trabalhara com Billy em diversas ocasiões, chamava-se Gunther Schloss, Gunny para os amigos. Billy achava que Gunther Schloss soava como um nome verdadeiro,
um nome de batismo, mas não teria apostado nenhum centavo nisso.
Gunny tinha a aparência de um Gunther Schloss: alto, pescoço grosso, musculoso, cabelo louro-claro, olhos azuis e um rosto feito para a capa da Vhite Supremacist
Monthly.
Na verdade, ele era casado com uma negra encantadora na Costa Rica e com uma chinesa charmosa em São Francisco. Não era um fascista, mas anarquista, e durante uma
semana maluca em Havana ele fumara muita maconha com Fidel Castro. Podia-se
202
contratar Gunny Schloss para matar qualquer pessoa que, por alguma razão, não se quisesse matar com as próprias mãos, mas ele chorava toda vez que assistia a Flores
de aço, o que fazia uma vez por ano.
Depois de ter matado Bobby Onions e Vernon Lesley, Gunny e Billy desnudaram os corpos de suas identidades e os arrastaram até o cruzamento das duas estradas de asfalto
rachado que serviam os abrigos abandonados das áreas próximas. Abriram a tampa do poço de inspeção no pavimento sufocado pelas ervas daninhas e jogaram os mortos
na fossa séptica havia muito em desuso.
Até mesmo no deserto havia alguma chuva e as sarjetas da rodovia alimentavam essa fossa, portanto a escuridão lá embaixo ainda fedia, apesar de não tanto quanto
na época em que as instalações tinham sido inauguradas, vinte anos antes, e os dois corpos mergulharam em algo que é melhor não mencionar.
Billy ouviu movimentos lá embaixo, antes e após o despejo dos cadáveres: talvez de ratos ou de lagartos, quem sabe dos enormes besouros do deserto.
Quando era jovem, ele costumava acender uma lanterna ou tocha para satisfazer a curiosidade. Agora era maduro o suficiente para saber que a curiosidade geralmente
lhe retribuía com uma bala na cara.
Agiram rapidamente e depois de terem recolocado a tampa do poço, Gunny disse:
- Te vejo em Santa Bárbara.
- Lugar bonito. Eu gosto de Santa Bárbara - disse Billy.
- Espero que nunca a explodam.
- Alguém vai acabar fazendo isso - disse Gunny, não porque tivesse qualquer conhecimento a respeito de um evento futuro, mas porque era um anarquista e sempre
esperançoso.
203
Gunny partiu voando no Cessna bimotor e Billy saiu andando, chutando areia pelo caminho, cobrindo as marcas dos calcanhares arrastados dos homens mortos, recolhendo
as pistas que localizava sob o sol tardio e certificando-se de ter reunido todos os pedaços do crânio de Bobby Onions.
Quando a mulher desaparecesse, ninguém iria se importar, pois ela era uma ninguém chamado Redwing, morando num modesto bangalô, sem nada a fazer na vida além de
resgatar cachorros.
Todas as semanas tanta gente desaparecia ou aparecia morta de forma grotesca que até mesmo os canais jornalísticos de TV a cabo, com sua insaciável fome de drama
e sangue, não conseguiam cobrir todos os casos. Alguns óbitos eram mais importantes do que outros. Ninguém conseguiria uma audiência massacrante nem venderia todos
os horários de propaganda por preços exorbitantes se os programas dessem a mesma importância à morte de um pardal quanto à de qualquer outro.
Não pergunte qual morte importa. Importa a da bela mulher grávida de 20 e poucos anos que é espancada pelo marido, cortada em uma dúzia de pedaços, guardada numa
mala com blocos de concreto e submersa num lago. Falam e falam e falam do assunto, 24 horas por dia, sete dias por semana, até que o único modo de conseguir escapar
daquilo é mudando para o Animal Planet.
O sumiço de Amy Redwing teria valor zero no tempo televisivo enquanto ninguém soubesse que ela fora outra pessoa antes de ser Amy Redwing. Como Vernon Lesley tinha
feito o bom trabalho de encontrar os mementos que ela salvara de seu passado e sabia demais sobre ela, Vem tinha de morrer.
Talvez não tivesse compartilhado seu conhecimento com Bobby Onions, mas Billy Pilgrim não queria se arriscar crendo que Onions fosse tão burro como parecia. Além
disso, no momento
204
em que Onions saiu do Land Rover com aquela expressão de escárnio à la James Dean e seu andar arrogante, Billy sentiu vontade de acabar com ele por uma questão
de princípios.
Após vasculhar a área em busca de evidências do tiroteio, Billy jogou as identidades dos mortos no saco plástico que continha o que Vernon Lesley confiscara no bangalô
da mulher. Com o saco no assento do passageiro ao seu lado, ele saiu do deserto no Land Rover rumo ao oeste.
O crepúsculo chegou como uma grande produção hollywoo-diana, saturado de cores - dourado, pêssego, laranja, depois vermelho tendendo ao roxo -, ornamentado por nuvens
em formas fantásticas que incendiavam contra um céu azul elétrico tremeluzindo rumo ao safira: o tipo de céu que poderia fazer a gente pensar que o dia foi importante
e significou alguma coisa.
Billy tinha muito o que fazer naquela noite. Dizem que não há repouso para os perversos. De fato, não há repouso para nenhum dos dois: nem para os virtuosos nem
para os perversos. E não para caras como Billy Pilgrim, que são descompromissados com toda a ideia de virtude versus perversidade e que simplesmente estão tentando
cumprir suas tarefas.
205
CAPÍTULO 37
ALGO FORA DO COMUM ACONTECE A VOCÊ. A JULGAR PE-las evidências, é provavelmente algo sobrenatural, e ao mesmo tempo seu passado morto de repente renasce e o alcança,
com a consequência de que você precisa fazer a mais dolorosa confissão que já fez na vida para a única pessoa em todo o mundo cuja opinião sobre você importa desesperadamente.
E, mesmo assim, você ainda tem que alimentar os cachorros, levá-los para passear e recolher o último cocô do dia.
Quando Amy entrou na vida dele, trazendo junto uma arca cheia de cães, ela dissera que esses animais deixavam as pessoas centradas, acalmavam-nas e as ensinavam
a enfrentar as coisas. Brian tinha achado que ela simplesmente era doida por golden retrievers. Por tim, acabou percebendo que ela dizia a mais pura verdade.
206
Em sua despensa havia ração e guloseimas para as noites em que Amy vinha com os cachorros para jantar, jogar buraco ou para assistirem a um DVD juntos.
Depois de alimentar Fred, Ethel e Nickie, eles os levaram para passear pelo crepúsculo até um parque próximo.
- Se isso funcionar - disse ele - e Vanessa realmente me entregar Esperança, eu vou entender se, em algum momento, você achar que é demais.
- Demais o quê?
- Algumas pessoas com síndrome de Down são altamente funcionais, outras nem tanto. Varia muito.
- Alguns arquitetos são altamente funcionais, outros nem tanto, e mesmo assim cá estou eu.
- Só estou dizendo que as coisas vão mudar, é muita responsabilidade.
- Alguns arquitetos são altamente funcionais - repetiu ela -, outros nem tanto, e mesmo assim cá estou eu.
- Estou falando sério, Amy. Além da deficiência, não sabemos pelo que Vanessa pode ter feito a menina passar. Pode haver problemas psicológicos também.
- Basta juntar três seres humanos - disse ela -, e os três terão problemas psicológicos. Então a gente simplesmente se adapta uns aos outros.
- E depois, tem a Vanessa. Talvez ela tenha se cansado de me atormentar e só queira pegar meu dinheiro, se livrar da menina e esquecer que nós dois já existimos.
Ou talvez não seja tão fácil assim.
- Não estou preocupada com Vanessa. Posso enfrentar as maiores filhas da puta.
- Se Vanessa decidir fazer parte da nossa vida de alguma maneira, uma atitude à moda Holly Golightly não vai funcionar com ela.
207
- A Holly Golightly, de Bonequinha de luxo?
- Se há uma Holly Golightly no livro Casa abandonada, do Dickens, eu não conheço.
- Ouça bem, narrador anônimo, eu não tenho uma atitude à moda Holly Golightly. Sou mais como a Katharine Hepburn em qualquer coisa com o Cary Grant.
- Narrador anônimo?
- Bonequinha de luxo é contado na primeira pessoa por um cara apaixonado por ela, mas nunca ficamos sabendo o nome dele.
Eles deixaram que os cães os guiassem em silêncio por alguns passos, e então Brian disse:
- Eu estou apaixonado por você.
- Você disse isso lá no apartamento e eu disse que eu também. Já dissemos antes. Não precisamos ficar repetindo a cada dez minutos, não é?
- Não me importo de ouvir.
- Os cachorros sabem quando a gente os ama - disse ela. - Não esperam que a gente diga todo o tempo. As pessoas deviam ser como os cachorros.
- Nenhum cachorro já a pediu em casamento.
- Querido, você tem sido tão paciente. É só que... eu tenho uns problemas. Estou trabalhando nisso. Não estou jogando com você, embora reconheça que às vezes
possa parecer que esteja.
- Nunca parece que você está jogando. Você é demais. O modo como lidou com todo esse caso da Vanessa. Amy, você é maravilhosa. O problema é que... o narrador
anônimo nunca ficou com a Holly Golightly.
- Ficou com ela no filme.
- O filme era ótimo, mas não era real. O livro era real. No livro ela vai embora para o Brasil.
208
- Eu não vou para o Brasil. Não gosto de samba. De qualquer modo, você não é o narrador anônimo. É muito mais bonito que ele.
Os postes se acenderam conforme a noite espremeu o último vinho tinto do crepúsculo.
Ao longo do caminho, de poste em poste, pela grama, de banco em banco, os cães aproveitaram o parque inteiro como os cães costumam fazer, farejando as mensagens
deixadas por legiões de cães antes deles, alertas aos odores dos esquilos nas árvores, dos pássaros nos galhos mais altos e dos lugares distantes de onde as histórias
são carregadas pela brisa.
- Mais cedo, quando estava fazendo todos aqueles desenhos, eu sentia, sabia, que Esperança e Nickie estão inexplicavelmente ligadas, que não vou conseguir
ficar com Esperança sem Nickie. Há algo tão estranho acontecendo... ainda assim, Nickie age como qualquer outro cachorro.
- Na maior parte do tempo - disse Amy.
Ela segurava as guias de Fred e Ethel na mão direita. Com sua mão esquerda, talvez inconscientemente, ela tocava o medalhão de camafeu em seu pescoço.
- Quer me contar sobre o negócio dos chinelos no quarto? - perguntou Brian.
- Não significa nada. É impossível. De qualquer modo, não faria sentido para você sem o contexto.
- Então me diga o contexto.
- Meu querido, não é só um contexto. Há toda uma enorme história por trás disso. Não temos tempo para isso agora. No último e-mail, Vanessa disse "Fique a
postos". Devíamos ver se ela enviou qualquer coisa enquanto estávamos fora.
Ao chegarem ao apartamento, havia um e-mail de Vanessa esperando.
209
CAPÍTULO 38
AS MARGENS E OS LEITOS DE MUITOS RIOS DO SUL DA CALI-fórnia foram pavimentados com concreto, não porque os nativos achavam esteticamente mais agradável que as ervas
daninhas e o lodo, mas para evitar que o curso das águas mudasse com o tempo e para possibilitar o controle das enchentes. Além disso, centenas de milhões de litros
de água preciosa, que de outro modo poderiam se derramar no oceano, eram eficazmente desviados para estabilizar o volume de água durante os anos de seca.
A estação das chuvas não costuma iniciar antes de dezembro. Agora, em setembro, o leito do rio estava seco.
Sob o luar, o canal não parecia estar iluminado de cima, mas sim de dentro de sua estrutura, como se o concreto fosse radiativo e levemente incandescente.
As luzes se apagaram no Land Rover que pertencera a Bobby Onions, e Billy Pilgrim desceu ao centro do leito seco do rio, que tinha 18 metros de largura.
210
Seis metros acima dele, uma cerca de arame farpado evitava o fácil acesso ao rio. Além das cercas, de ambos os lados, sem visibilidade de sua posição lá embaixo,
havia shopping centers, parques industriais e condomínios, onde centenas de milhares de pessoas viviam versões do sonho americano muito diferentes daquele que Billy
perseguia.
Billy trabalhara no comércio ilegal de drogas, no comércio ilegal de armas, no comércio ilegal de órgãos humanos e vendendo sapatos.
Terminando o ensino médio, ele vendera sapatos por seis meses, pretendendo viver numa romântica penúria num sótão e escrever grandes romances. Logo descobriu que
olhar para pés o dia inteiro não inspirava ficções memoráveis, então começou a vender maconha, acrescentou uma linha de ecstasy e expandiu para uma pequena franquia
de cocaína.
Desde o começo ele se recusava a usar drogas. Gostava do seu cérebro como o encontrara originalmente. Além disso, necessitaria de cada célula cinzenta que possuía
se quisesse escrever bons romances.
O tráfico de drogas levara ao de armas, da mesma forma que a venda de sapatos pode facilmente levar a uma carreira mais ampla de camiseiro. Embora tivesse uma restrição
pessoal ao uso de drogas, nunca experimentara uma arma de que não gostasse.
Ainda não utilizara nenhum dos órgãos humanos que vendia, mas se um dia precisasse de um rim, fígado ou coração, ele sabia onde conseguir.
De algum modo, completou 50 anos. Nunca percebeu a idade chegando. Dizem que o tempo voa quando a gente está se divertindo, e Billy acreditava na diversão mais do
que em qualquer outra coisa.
211
Seu amor por diversão explicava por que ele desistira de es crever. Escrever não era divertido.
Ler era. Durante toda a vida fora um leitor ávido, não devorando menos que três romances por semana, às vezes até o dobro.
Não tinha paciência para aqueles poucos livros no mercado que buscavam encontrar ordem ou esperança na vida. Gostava de livros encharcados de ironia. Romances cômicos
e distorcidos sobre a insensatez da humanidade e a falta de significado da existência eram seus preferidos. Felizmente, os romancistas os produziam aos milhares.
Ele não ligava para escritores que remoíam o niilismo, preferia os que adoçavam seu niilismo com risadinhas, o tipo de caras que ficariam felizes de abrir uma banca
de salsichas no inferno.
Os livros eram instrutivos. Tinham feito dele o homem que era hoje: conhecedor do mundo, animado, muito bem-sucedido nos negócios, confiante e contente.
Seis anos antes trabalhara para um homem que pegara uma fortuna de família, ganha em empreendimentos legítimos, e a utilizara para construir um império criminoso,
uma inversão engenhosa da ordem normal das coisas. A operação atual não era em nome do negócio ilegal do seu patrão, mas em nome do próprio patrão. Era uma questão
pessoal.
Conforme combinado, Georgie Jobbs esperava por Billy sob a ponte. A construção tinha largura para seis pistas, oferecendo bastante cobertura para uma transação particular.
Georgie estava parado na escuridão ao lado de sua Suburban e enquanto Billy ia chegando, ele acendeu uma lanterna e colocou-a sob o próprio queixo, dirigindo a luz
para o rosto e distorcendo suas feições para deixá-las assustadoras. Sabia que Billy gostava de se divertir e esta era sua ideia de fazer graça.
212
Às vezes as pessoas perguntavam a Georgie se ele era parente de Steve Jobs, o famoso multibilionário da Apple, o que o aborrecia, pois não queria ninguém achando
que ele estivesse associado a esse tipo de gente. Em vez de negar qualquer relação, irritado, Georgie chamava a atenção para a diferença na grafia dos nomes - "Ei,
eu tenho dois Bs"-, o que só levava a confusão.
Georgie fazia caretas sobre o raio da lanterna porque gostava de Billy Pilgrim. A simpatia era o maior trunfo de Billy.
As pessoas gostavam dele em parte por causa de sua aparência. Rechonchudo, com uma cara doce com covinhas e cabelo louro crespo tão fino quanto na sua época de bebê,
era o tipo de pessoa que dava vontade de abraçar.
E as pessoas gostavam de Billy porque ele realmente gostava das pessoas. Ele não as subestimava por sua ignorância ou tolice. Ou por orgulho idiota ou pompa, mas
se deleitava com elas pelo que eram: personagens do maior romance irônico, cômico e trágico de todos, a vida.
Ele saiu do Land Rover e disse:
- Olhe só para você, parece o Hannibal Lecter.
Georgie tentou imitar a fala do filme sobre comer o fígado de alguém com favas e um bom Chianti.
- Pare, pare - disse Billy -, você vai me fazer mijar nas calças.
Abraçou Georgie Jobbs e perguntou como estava seu irmão Steve.
- Seu filho da puta maluco - disse Georgie, e eles brincaram de dar socos um no outro.
Os melhores investigadores particulares tinham escrúpulos e consideração pela lei. Dois degraus abaixo deles estavam caras como Vem Lesley e Bobby Onions.
213
Georgie Jobbs ficava todo um lance de escadas abaixo de Lesley e Onions. Ele sempre quis ser um IP, mas não tinha paciência para cumprir as normas e passar no teste.
Ele também não gostava da ideia de só poder carregar uma arma licenciada ou de dar a qualquer um verdadeiro motivo para chamá-lo de pau-mandado.
A seu favor estava o fato de ser uma pessoa confiável, contanto que não lhe pedissem para fazer um trabalho que envolvesse equações ou nada relacionado a matemática.
Enquanto Lesley e Onions estavam a caminho do encontro no Mojave, Georgie tinha arrombado os escritórios deles. O escritório de Lesley era a própria espelunca onde
ele morava, e a Investigações Bobby Onions ocupava uma sala de fundos, em cima de um restaurante tailandês.
Georgie roubara os HDs dos computadores, os arquivos, que eram poucos, agendas de compromissos, cadernos, arquivos de endereços e qualquer coisa onde houvesse anotações
de todo tipo. Juntos, ele e Billy transportaram tudo da Suburban para o bagageiro do Rover.
Como Georgie era tão meticuloso quanto obtuso, Billy estava confiante de que quando as autoridades finalmente começassem a investigar o desaparecimento dos dois
investigadores, nada encontrariam ligado a um cliente chamado Billy Pilgrim.
Billy Pilgrim não era seu nome verdadeiro, mas ele o usava muito e preferia continuar com a possibilidade de usá-lo, pois tinha valor sentimental. Além disso, seu
patrão - o herdeiro ricaço que virara empresário criminoso bem-sucedido - era inflexível quanto a nunca deixar um fio solto, e ele não podia se dar ao luxo de fazer
isso.
Georgie também trouxera duas malas Sansonite rígidas que Billy pedira e as entregou com um respeito que beirava a reverência.
214
- Eu nunca poderia imaginar que teria tamanha honra, nunca - disse Georgie.
- Este é um dia que você não vai esquecer - concordou Billy.
- Vou te dizer, cara, me faz sentir bem saber que você confiou em mim para uma entrega dessas.
- Vamos fazer um longo caminho de volta, Georgie.
- Tão longo que nem sei calcular essa distância - disse Georgie, o que era quase verdadeiro.
Após examinar seu conteúdo, Billy fechou as duas malas, trancou-as e não as colocou no bagageiro do Rover, mas no chão do assento de trás.
Billy pagou Georgie em dinheiro e enquanto este enfiava a grana no bolso do casaco, Billy disparou três tiros à queima-roupa com uma pistola munida de silenciador.
Aos 50, já não conseguia carregar um cadáver com a mesma facilidade de quando tinha 30. Necessitava de todos os truques que aprendera no decorrer dos anos. Caso
não se deleitasse com o que fazia, é provável que não conseguisse realizar seu trabalho.
Depois de fechar a porta traseira do Rover, nem se preocupou em dar uma busca na Suburban. Sabia que Georgie Jobbs não tinha um caderno de anotações e não escrevera
nenhum lembrete, pois Georgie não saberia soletrar Jesus se essa fosse a única coisa que lhe pedissem ao chegar ao céu.
Talvez no passado Georgie teria se gabado de ter varrido os dois escritórios para Billy, mas agora não. A última e tênue ligação entre Billy Pilgrim e Amy Redwing
fora apagada, ou seria, em breve.
Atrás do volante do Rover, com os faróis apagados, Billy excursionou pelo radiante leito de concreto, feliz por não ter problemas com agentes, prazos editoriais
e nenhum crítico afiando suas facas contra ele.
215
CAPÍTULO 39
HAVIA DOIS E-MAILS DA SUINOCULTORA QUANDO BRIAN E Amy voltaram com os cachorros.
O primeiro era sucinto: Serei eu.
- O que isso significa para você? - perguntou Amy, olhando para a tela por sobre o ombro de Brian.
- Nada.
Ele abriu a segunda mensagem: Eu não disse FIQUE A POSTOS?
Brian enviou uma resposta: A postos.
Quando Amy se sentou na outra cadeira giratória, Fred levantou-se e apoiou o queixo na coxa da dona, rolando os olhos para cima, para ela.
- Fred querido - disse ela, acariciando o rosto dele. - Fred querido, querido.
Ouvindo isso, Ethel despertou de uma quase soneca e veio apoiar o queixo na outra coxa de Amy.
216
- Ah, claro, claro, Ethel também é querida. Ethel querida e lindinha.
Ao voltarem, Nickie não se acomodou no chão. Ficou ao lado de Brian, dando-lhe a honra de acariciar sua cabeça, mas olhando para o computador com a intensidade que
trouxera do parque ao analisar um esquilo.
Ele estava olhando para os olhos dela, que fitavam os seus de modo direto, e pensando na razão que o levara a desenhá-los tão obsessivamente e por que eles prendiam
sua atenção agora também, quando o computador assinalava o recebimento de um e-mail.
- Serei eu - ele leu em voz alta para Amy.
- Só isso?
O telefone tocou. O identificador de chamadas não detectou o número.
Brian não fez menção de atender.
- É ela - disse Amy.
- Faz dez anos que não falo com ela.
Não importava o quanto ele queria tirar Esperança do controle materno, a perspectiva de dar mais um passo de volta ao universo de Vanessa era assustador.
O telefone tocou de novo. Depois uma terceira vez; ele pegou-o e disse apenas:
- Sim?
- Bry, algum dos prédios que você desenhou já caiu?
- Ainda não - disse ele, determinado a não deixar que ela o irritasse ou frustrasse a ponto de provocar uma reação que prejudicasse sua chance de recuperar
Esperança.
- É só uma questão de tempo, Bry. Sabemos o que acontece quando você concebe algo.
Ele se esquecera do timbre extraordinário de sua voz, um instrumento de fumaça e aço.
217
- Acho que já é hora - disse ela - de você assumir a responsabilidade pelas consequências do seu pavoroso esperma, não acha?
Ele olhou para Amy de relance, mas de algum modo ele a maculava só de olhar enquanto falava com Vanessa ao telefone, então desviou os olhos.
- Qualquer coisa que você quiser está bom para mim, Vanessa. De minha parte não há negociações. Transparência total das minhas economias, conta corrente,
investimentos, você vai ver que não estou escondendo nada.
- Não quero o seu dinheiro, Bry. Você mora em cima do escritório. Se os seus pais não estivessem mortos, é provável que ainda estivesse morando com eles.
Seja lá o que for que você tenha, o que eu poderia comprar com isso? Um bom casaco, uns sapatos?
Sua situação de vida não podia ter sido deduzida de nada que ele houvesse dito nos e-mails que trocaram ao longo dos anos.
- Você disse que queria algo de mim - ele a lembrou.
- Tenho um cara agora. Ele tem mais dinheiro do que Deus. É até mais rico do que o cretino do seu bebê teria me feito se não fosse uma aberração. Dinheiro
não é problema. Sabe, Bry, houve uma época em que eu queria vê-lo morto.
- Acho que eu sabia disso.
- E não lentamente pelo câncer. Desde então estive com uns caras que teriam feito isso por mim e feito bem. Mas superei isso logo.
Se os nervos dele fossem cordas de piano, apenas notas agudas seriam tiradas dali.
Ele tirara a mão esquerda da cabeça de Nickie. Agora, pousando-a de novo na nuca do cachorro, ficou surpreso de se ver acalmado pelo contato.
- Foi mais satisfatório simplesmente deixar você andando por aí todos esses anos, gozando da sua cara.
218
- Ninguém faz um homem de joguete melhor do que você.
Ele se esquecera de que ela sabia rir e que sua gargalhada tinha um jeito gutural e ao mesmo tempo infantil.
- Esse cara com quem estou agora - disse ela -, com todo o dinheiro que tem, quando tem problemas com as pessoas, ele não deixa passar, simplesmente as tira
do seu caminho. Ele tem tanto dinheiro que até enjoa.
- Só o que eu quero é minha filha.
- E o meu homem, ele não quer a velha Piggy. Os outros caras se divertiam me vendo dar beliscões nela o tempo todo, mas este não. Ela só lhe revira o estômago,
e ele a quer fora daqui.
- Eu também. Traga-a para mim. Ou eu posso ir apanhá-la. Seja como for.
- A questão é: esse cara, ele faz tudo de acordo com as regras. Um perfeccionista. O primeiro que é assim desde você. Gostoso demais, razão pela qual é totalmente
meu, coitadinho. Você lembra como era isso, não lembra?
- Sim.
- Mas ele quer que você e eu assinemos papéis dizendo que a Piggy é nossa, sua e minha, e que você encontrou Jesus ou coisa parecida e quer plena custódia,
sem que eu tenha qualquer responsabilidade por nada, que eu fui uma boa mãe e que, na verdade, moralmente você me deve dez anos de sustento da criança e que você
fica agradecido por eu o perdoar da responsabilidade, blá-blá-blá.
- Assino qualquer coisa.
- É uma pilha de documentos, porque ele não quer que você reapareça um dia, ou, pior ainda, não quer ver no jornal como ele maltratou a coitada da menina
anômala. Ele vai até criar um fundo fiduciário para o sustento dela.
219
- Não preciso disso. Não quero dinheiro.
- Ele insiste nisso, Bry. Fica preocupado com a reputação, então está sempre salvando a própria pele. E como vou me tornar a Sra. Cheia da Grana, ele quer
salvar a minha também.
Essa reviravolta nos acontecimentos não lhe agradava. Mas por outro lado, se algo lhe acontecesse, o fundo garantiria o sustento de Esperança.
- Um fundo fiduciário exige dirigentes para gerenciá-lo, investir o dinheiro, resgatá-lo. Isso vai fazer com que você participe da minha vida, Vanessa, e
da vida da menina. Como seria isso? - disse Brian.
- A última coisa que eu quero é me meter na sua vida infeliz, Bry, e já me diverti tudo que queria com a pequena aberração, não quero mais estar metida na
vida dela também. No início, o fundo exige dois dirigentes para assinar os documentos, mas depois esses dois podem indicar um terceiro. Você vai ser um dos dirigentes,
Bry, e a cadela Redwing pode ser a outra.
Ele preferiu ficar quieto.
Após um silêncio, ela emitiu aquela risada gutural, enganosamente normal.
- Eu lhe falei que esse cara salva a minha pele. Ele nem queria negociar com você até saber tudo a seu respeito. Ele não iria criar um fundo fiduciário e
lhe entregar a menina para depois descobrir que você andou bolinando uma criança de 6 anos na pracinha. Publicidade ruim é câncer para ele.
- Quer dizer que ele invadiu minha privacidade, mandou detetives atrás de mim, coisas desse tipo?
- Tira esse tom de superioridade da voz, Bry. Você está conseguindo o que quer, portanto tem que engolir alguma sujeira. Sabendo do que costumava fazer sua
temperatura subir, devo dizer que fico surpresa de vê-lo com Amy. É, ela é bonitinha de um
220
jeito meio Sandra Bullock, um tipo moleque, mas você acha mesmo que ela tem certeza sobre o próprio gênero?
- Deixe-a fora disso.
- Não posso deixá-la fora disso, Bry. Se formos fazer esse negócio, meu homem quer que seja feito imediatamente. Você precisa de dois dirigentes para o fundo.
- £ pelo que eu sei de sua vida, ou seja, quase tudo, a Srta. Amy é a única candidata. Levando em conta que você costumava traçar cjualquer coisa que usasse
um sutiã tamanho G, ela deve ser meio bruxa, deve ter lançado um feitiço de monogamia sobre você. Será que um dia vai aceitar o seu pedido de casamento? Ela não
precisa casar com você para dirigir o fundo. Só estou curiosa.
Ele se colocara nessa posição quando jovem devido aos seus atos, assim como pusera Esperança onde estava agora. Atos têm consequências. Vanessa tinha razão: agora
ele tinha de engolir alguma sujeira, tanto quanto ela quisesse lhe enfiar goela abaixo.
- Você me odeia, não é? - perguntou ela.
- Não.
- Vamos lá, Bry. Preciso confiar em você para que isso funcione.
- Às vezes você me dá raiva, me assusta. Mas eu não a odeio.
- Bry, fui curta e grossa com você. Falei que anos atrás eu queria vê-lo morto. Ainda odeio você. Se você não me odeia, tem algo de errado com a sua cabeça.
Ele respirou fundo.
- Tá certo. Eu a odeio. Como não odiar? Mas não importa, se conseguirmos terminar isso. Vamos logo com isso. Quando vai ser o encontro? Onde você está?
- Aí é que está o problema. Há anos tenho andado por aí com a nossa pequena mutante de cara gorda, transando com um
221
ou outro cara que sabe como cuidar de um negócio, nenhum deles tendo o calibre do homem que tenho agora, e toda vez que começa a ficar bom, alguma vaca da assistência
social aparece, porque descobriu que Piggy não está na escola e nem sendo tratada como a princesa da galáxia, e aí eu tenho de me mudar, conseguir uma nova identidade,
encontrar outro cara com quem transar.
Imaginando o que Esperança devia ter aguentado, Brian se perguntou se um dia conseguiria se redimir.
- Sinto muito pelas inconveniências, mas o que isso tem a ver com o presente?
- Então digamos que eu lhe dê o endereço e a gente marque o encontro direitinho, e você me aparece com um monte de vacas da assistência social.
- Eu não faria isso. Por que faria uma coisa dessas?
- Para constranger o Sr. Cheio da Grana, para destruir as coisas entre nós dois, para pegar sua pequena aberração sem me deixar ficar com o que eu quero.
- Eu não me arriscaria - protestou ele. - Não haveria garantia de que as assistentes me deixariam ficar com a criança. O acordo que você propôs é bom. Não
a odeio o bastante para pôr em risco o trato.
- Eis o que eu estaria arriscando, Bry. Não é só toda a grana que algum dia eu venha a querer. Se alguma dessas vacas tiver a chance de perguntar a Piggy
como a mamãe cuida dela, Piggy não vai mentir. Ela vai gaguejar a verdade daquele jeito idiota e elas não vão achar que o que fiz com a garota era tão divertido,
embora tenha sido.
Ele não ousou perguntar os detalhes das crueldades que ela impusera à filha deles. Brian se deu conta pela primeira vez de que se ele tomasse conhecimento de todos
os fatos, poderia acabar matando aquela mulher. Uma hora antes, ele teria pensado
222
va tão seguro disso.
- Então, como vai ser? - perguntou ele.
- Você e Amy virão até nós pouco a pouco. Sem saber qual é o último passo e o endereço até pouco antes do encontro.
- E imagino que estaremos sendo vigiados a cada passo do caminho.
- O que realmente aborreceria meu homem gostoso e rico seria vê-lo aparecer com uma equipe de algum canal de TV sensacionalista. Ele não é uma celebridade,
mas tem um nome muito conhecido. Possui uma reputação que aqueles débeis mentais adoram explorar e depois pisar todinha. O primeiro passo é: vá a Santa Bárbara hoje
à noite.
- Pense bem - disse Brian. - Eu tenho tudo a perder e nada a ganhar tentando passar a perna em você. Você tem todos os motivos para confiar em mim.
- Todos os motivos? Será mesmo? Eu confiei em você para me dar um bebezinho rosado e o que você me deu foi uma aberração e ainda arruinou dez anos da minha
vida. Não há ninguém em quem eu tenha menos razão para confiar, Bry.
A posição dela era irracional, mas isso não o surpreendia. Qualquer tentativa de racionalizar com ela sobre aquilo seria tão insensata quanto ordenar às ondas que
parassem de quebrar na praia.
- Preciso falar sobre isso com Amy - disse ele. - Não posso decidir por ela.
- Ah, tenho certeza de que ela vai concordar. É tão louca por cachorros. Diga a ela que tem uma cachorrinha apavorada, chamada Piggy, que precisa ser resgatada.
Mas é melhor me enviar um e-mail dentro de uma hora.
- Uma hora não é o suficiente.
223
- Elaborei isso com o Sr. Cheio da Grana, mas ele pode acabar mudando de ideia - disse ela.
Vanessa desligou.
Brian se virou para Amy.
- Olhe só para você - disse ela.
Um suor frio molhava sua nuca. Ele calculou que o sangue tinha se esvaído de seu rosto porque sentia os lábios meio entorpecidos.
- Parece a Morte - disse Amy. - A Morte procurando alguém para abater e levar embora.
224
CAPÍTULO 40
- TRANQUILO FEITO BRISA - DIZ HARROW.
Descendo do banco da cozinha, de onde fizera a ligação, sentando-se na frente dele à mesa, ela diz:
- Brian sempre foi fácil.
- Brisa morna.
Assim como a Lua atrai as marés, ela parece exercer gravidade sobre a luz das velas que se inclinam em sua direção.
- Quanto tempo você se preparou para isso? - pergunta ele.
- Não me preparei. Só joguei contra ele.
- Contra ele, não . Jogou com ele.
Ela sorri.
- Como se tocasse um flautim.
- A esta altura ele já devia conhecer você.
- Eu não era assim tão eu naquela época.
225
- Você nunca foi menos.
- Nunca fui criança?
- Foi?
Ela não responde.
- Quando você aprendeu?
- Você quer dizer a mentir assim?
- Você faz poesia da mentira.
- Comecei a aprender na teta da mamãe.
- Você nunca me falou da sua mãe.
- Ela morreu.
- Que mais?
- Que mais poderia haver?
Ele a observa sorver o vinho tinto. Parece preto em seus lábios, e então ela o lambe.
O relacionamento deles chegou a um novo patamar. A expectativa do que está por vir lhes dá uma maior sensação de destino compartilhado.
Entretanto, Harrow sente que ainda não pode lhe perguntar por que ela ficou com Piggy durante todos esses anos e por que teve uma filha quando acredita, e certamente
acredita, que nada importa além do eu, do momento e da excitação.
- E o seu pai?
- Ele era o maior dos mentirosos.
- O que ele fazia? - pergunta Harrow.
- Nada que não quisesse fazer.
- Meu tipo de cara.
- Ensinava história.
- História é mentira?
- Do jeito que ele ensinava, é.
- Ele ainda ensina?
- Morreu.
226
- Os dois morreram cedo.
- É.
Harrow toma um pequeno gole de vinho. Nunca bebe muito na companhia dela.
- Incrível ver você falar tanto ao telefone.
- Com qualquer um, muita conversa sempre quer dizer que é mentira.
Ela está querendo dizer que não mente para Harrow.
- Estou me lembrando de dois meses atrás, de Karen e Ron - diz ele.
- Que casal divertido.
Eles tinham 20 e poucos anos, aventureiros, mochileiros, cruzando o país a pé.
- Você parecia uma matraca perto deles - diz Brian.
Um livro guia levou Karen e Ron a essa enseada remota e pitoresca. Carregavam varas de nogueira, apetrechos caros, tinham aparência jovial e atraente, além de uma
paixão pela natureza.
- As mulheres são frias comigo - diz ela.
- Porque os homens delas são quentes.
Luna fez mais que abrir suas comportas de charme. Fez pose de lésbica discreta e sutil, mas repetidamente deu investidas em Karen.
- Coitada da garota, ficou tão aturdida.
- Mas lisonjeada - diz Harrow. - Mesmo não sendo a dela, ficou lisonjeada por você a desejar, e aliviada por não desejar Ron. Você a desarmou.
- Ficamos muito amigas, eu e Karen.
O casal pediu para acampar na praia por uma noite e os quatro desfrutaram de um piquenique junto às ondas, iluminado por lampiões.
227
Karen e Ron não perceberam que seu vinho e o dos anfitriões eram servidos de garrafas diferentes.
Mais tarde, uma dor lancinante os despertou para as estrelas indiferentes, a Lua gelada, a sereia de luz prateada e os olhos tão verdes quanto o mar ártico de sua
anfitriã.
- Ron era chato - diz ela.
- Ele se abateu muito depressa.
Harrow participa dessas cerimônias só quando ela pede sua assistência. Só de observar ele tem mais que o suficiente para ficar entretido e ocupado.
- Karen era interessante - diz ela.
- Um marshmallow assado - concorda Harrow.
Mentalmente, ele vê Luna naquela noite, como uma deusa asteca aceitando os sacrifícios feitos em sua homenagem.
- Karen não desistia de ter esperança - diz ela.
- Bem, no fim desistiu.
- Demorou a chegar ao fim.
Luna bebe vinho sem cautela. Não teme Harrow. Além disso, mesmo quando está inebriada, seus sentidos ficam aguçados e os reflexos, estranhamente rápidos, como ele
já viu.
- Por que eles têm esperança? - pergunta ela.
- Nem todos têm.
- Os que têm, por quê?
- Não têm nada mais.
- Mas esperança é uma mentira - diz ela.
Quando olha para as velas, as chamas saltam nos avermelhados copos votivos e ela sorri.
Ele já a viu fazer isso antes e lhe perguntou como comanda as chamas, mas ela nunca responde.
Tirando os olhos das velas e dirigindo-os a Harrow, ela diz:
- Ter esperança é mentir para si mesmo.
228
- A maioria das pessoas sobrevive do autoengano.
- Elas não têm nada.
- Ninguém tem nada.
- Ah, nós temos algo. Eles.
Ela olha novamente para as velas, sorri e fitas de chamas se retorcem, se desembaraçam e voltam a se enrolar nos pavios.
Harrow acha que ela usa um truque de respiração, mas nunca viu suas narinas se moverem ou seus lábios a traírem.
- Uma coisa não é mentira - diz ele. - O poder.
- Brian está mentindo para si mesmo neste momento - diz ela.
- Tenho certeza de que está. O mundo sempre providencia os gravetos quando você necessita deles.
229
CAPÍTULO 41
ENQUANTO DIRIGIA, BILLY PILGRIM COLOCOU UM CHAPÉU de feltro verde de abas curtas estilo tirolês com uma peninha vermelha e dourada na faixa, e inseriu uma falsa
jaqueta de ouro nos dois incisivos centrais superiores.
Quando encontrou o endereço que procurava e estacionou no meio-fio, rapidamente pôs um par de óculos com armação de chifre e grossas lentes de vidro.
Agora que a maioria dos celulares também eram máquinas fotográficas, nunca se sabia quando um transeunte intrometido podia tirar uma foto sua antes ou depois de
um ato criminoso. A tecnologia digital contribuíra para uma falta de privacidade que ele considerava estarrecedora.
Billy não se considerava um mestre do disfarce, mas conhecia o básico da dissimulação e da camuflagem. Bastava uma simples fantasia para impedir a identificação
facial em uma fotografia.
230
Um chapéu excêntrico de abas curtas e óculos escuros eram ótimas maneiras de mudar a aparência do rosto. As jaquetas de ouro lhe davam um ligeiro aspecto dentuço,
o que fazia seu rosto parecer mais redondo do que era.
Ao sair do Land Rover, ele trancou a porta. Era um bairro chique, mas ele acreditava ser melhor tomar todas as precauções quando havia um cadáver sob uma coberta
escondido em seu veículo.
As residências de classe média a média alta estavam em bom estado de conservação. A manutenção do paisagismo parecia ser benfeita e sua iluminação lhe dava um tom
artístico e aconchegante, com postes de luz flanqueando os caminhos.
Embora ainda fosse cedo e o ar outonal estivesse agradável, nenhuma criança brincava nos jardins ou pedalava pela rua. Com pedófilos mais numerosos a cada ano e
se organizando na internet para trocar dicas e técnicas de abdução, os pais mantinham seus filhos em rédea curta durante o dia e dentro de casa ao cair da tarde.
Billy não era pedófilo, mas era grato a eles. Até poderia ter alguma velha fofoqueira filmando-o de uma janela, desconfiada de que ele estivesse tentando atrair
algum infante, mas pelo menos não havia meia dúzia de crianças hiperativas se agrupando à sua volta, cheias de curiosidade, perguntando por que usava aquele chapéu,
se era um alpinista, se realmente perdera os dentes da frente num acidente de escalada - que era como às vezes acontecia até oito ou dez anos antes.
Um homem de uns 60 anos atendeu a porta. Seu rosto lembrava a Billy algumas aves de rapina e dava a impressão de que ele acabara de comer dois camundongos vivos
que se contorciam em seu estômago em vez de estarem mortos.
- Sr. Shumpeter?
- Não preciso de nenhum seguro.
- Eu sou Dwayne Hoover - anunciou Billy Pilgrim. - Telefonei hoje cedo sobre o Cadillac.
231
- O senhor parece um vendedor de seguros.
- Não, senhor. Meu trabalho é agenciamento de órgãos. Um dos meus trabalhos.
- O senhor veio aqui por causa do anúncio do carro.
- Sim, senhor. Telefonei mais cedo. Dwayne Hoover.
- Entre.
Billy seguiu Shumpeter até uma sala que confundia a vista com o excesso de padronagens florais e almofadas com franjas.
- A gente vende um carro usado para um negociante por uns meros tostões.
- Eu pago em dinheiro vivo, Sr. Shumpeter.
- Depois eles dão as costas e o vendem por um preço ridículo.
- Às vezes temos que evitar o intermediário - concordou Billy.
- Como eu disse ao telefone, o carro era da minha mulher. Ela morreu. Estou viúvo há quatro meses.
- Sinto muito pela sua perda, senhor.
- A perda foi minha primeira mulher. Pauline foi a segunda. Nove anos. Me deixou com toda essa porcaria de mobília cheia de frescura.
- Lamento, mas não trabalho com mobília.
Shumpeter parecia se sentir solitário, mas Billy não podia ter certeza.
- Ela queria muito um Cadillac. Não me deixou descansar até conseguir um, aí ela morreu antes que o carro completasse um ano.
- Isso é tão triste - disse Billy.
- Então ele fica com essa grande depreciação e mal foi usado. Quero logo deixar uma coisa clara: não vou aceitar barganha.
- Achei razoável o preço anunciado, Sr. Shumpeter.
- Então venha dar uma olhada nele.
232
Contente, Shumpeter não o levou pelo caminho de fora até a garagem, mas pela sala de jantar, depois pela cozinha, fazendo Billy ter quase certeza de que não havia
ninguém mais por ali.
A sala de jantar vicejava com padronagens de rosas, peônias e glicínias: estofados, toalha de mesa, papel de parede.
- E esse chapéu? - perguntou Shumpeter.
- Tirolês - disse Billy.
- Fui grão-mestre da maçonaria por anos, mas não se usa o barrete fora das funções da loja.
- Depois daqui estou indo a um encontro no clube - disse Billy.
- Nunca ouvi falar dos tiroleses.
- Somos relativamente novos. Um clube social, mas também queremos fazer alguma diferença. Estamos pesquisando a cura para o câncer de próstata.
- Tofu - disse Shumpeter. - Coma tofu três vezes por semana e nunca terá câncer de próstata.
- Os caras vão ficar tristes ao saber disso. Precisaremos encontrar outra doença. Senhor, preciso lhe dizer que esta casa é encantadora. Cozinha fantástica.
- Estou vendendo. Era muito grande só para nós dois, mas ela cismou de morar aqui, agora não há dúvida de que é grande demais só para mim.
- Deve ser difícil ficar sozinho com todas as memórias.
- Também não vou usar um desgraçado de um corretor imobiliário. Ficam com 6 por cento e tudo que a gente consegue é porcaria.
Billy seguiu Shumpeter por uma área de serviço, onde o viúvo pegou um molho de chaves, até a garagem. Uma Mercedes nova estava ao lado do Cadillac de 1 ano.
Percebendo a surpresa de Billy, Shumpeter disse:
233
- Ela deixou um seguro de vida. O infeliz do Imposto de Renda não tira nada do seguro de vida.
Fazendo sinal de aprovação diante do Cadillac, Billy disse:
- É muito bonito.
- Não quero nenhum segredo. Ela morreu aí dentro. Derrame fulminante, partiu em dois minutos.
- Isso não me assusta, Sr. Shumpeter.
- Ela não perdeu o controle do intestino nem da bexiga, nada disso, portanto não há motivos para pechinchar.
- Não quero pechinchar. É exatamente o que estou procurando.
Shumpeter sorriu e seu rosto não lascou.
- Corretor de órgãos, o senhor disse, Sr. Hoover. Tipo pianos, teclados?
- Não, senhor. Tipo rins, fígados, pulmões.
- Ah! O senhor é médico.
- Não, sou um intermediário. Com nossa população envelhecendo cada vez mais, é um negócio promissor. O senhor mesmo vai precisar de um coração.
Shumpeter arregalou os olhos:
- Baseado em quê o senhor chegou a esse diagnóstico?
- Ele bateu no peito. - Tenho 60 anos, mas sou vegetariano há quarenta, nada de gordura animal na minha alimentação; em suma, colesterol zero.
- Bem, como agenciador de órgãos, posso lhe dizer, as estatísticas mostram que vegetarianos cometem mais suicídio do que carnívoros.
Shumpeter franziu o cenho.
- Já li isso, e dizem que também somos vítimas de homicídio com mais frequência do que os carnívoros. Bobagem. É a indústria da carne que compara falsas pesquisas,
nada além de
234
propaganda. - Ele cerrou os punhos e encheu o peito, proclamando sua boa forma física. - Quando este Cadillac estiver pronto para o ferro-velho, ainda estarei satisfazendo
as damas.
- Disso eu não sei - disse Billy -, mas com certeza isto iria agradar sua mulher. - Ele sacou a pistola com o silenciador e atirou no coração de Shumpeter.
Arrastou o cadáver até a frente da Mercedes, onde não poderia ser visto da rua, pegou as chaves do carro que caíra da mão do morto e abriu a porta da garagem.
Depois de dar ré no Cadillac pela entrada da garagem e estacioná-lo no meio-fio, Billy pôs o Land Rover em seu lugar. Fechou a porta da garagem para o caso de algum
pedófilo estar andando por ali e ver o que fazia.
Abriu as quatro portas do Land Rover para dar vazão à explosão inicial.
A única coisa que tirou da picape foi o saco de plástico branco que continha o que Vernon Lesley apanhara no bangalô da mulher e as identidades de Lesley, Onions
e Georgie Jobbs.
Saiu da casa pela porta da frente, caminhou até a rua e sentou-se atrás do volante. Colocou o saco no chão, diante do assento do passageiro.
No final da quadra, virou à direita, depois outra vez à direita no cruzamento seguinte. Na rua paralela à de Shumpeter e atrás de sua propriedade, Billy estacionou
em frente a duas casas onde outras famílias se preocupavam com suas próprias alegrias e problemas.
Tirou o chapéu tirolês e os óculos com armação de osso. Guardou as jaquetas de ouro. Adeus, Dwayne Hoover.
Saiu do Cadillac, foi até a calçada e tirou um controle remoto do bolso do casaco.
Entre essas duas belas residências, ele conseguia ver o teto da casa de Shumpeter na outra rua a oeste. Apontou o controle remoto,
235
que tinha alcance suficiente para o serviço, apertou o botão e ouviu o som abafado da detonação inicial.
As duas malas fornecidas por Georgie Jobbs, que ele pusera no chão, atrás dos assentos do Rover, continham uma pequena carga de explosivos com propósito de ignição,
mas a maior parte da carga era de uma substância altamente inflamável criada pelos magos dos armamentos da antiga União Soviética, que eram atualmente os magos dos
armamentos da nova Rússia.
Novamente ao volante do Cadillac, Billy Pilgrim ficou observando o teto escuro da casa de Shumpeter na rua paralela.
Sua intenção não era explodir o carro e todas as evidências que ele continha. O mais importante era transformar tudo em cinzas e escória: os HDs dos computadores
dos dois detetives, seus arquivos e agendas, além do cadáver de Georgie.
O material incendiário produziria temperaturas de até 23 mil graus, o que era menos da metade do calor na superfície do Sol, nada quente se comparado aos oito milhões
de graus no centro do Sol. Mesmo assim, era quente o suficiente e duraria tempo o bastante para praticamente vaporizar tudo no Rover e reduzir o próprio veículo
a aço fundido, do qual a marca, o modelo e o proprietário nunca poderiam ser identificados.
Nenhum vestígio restaria de Georgie Jobbs, nem sequer um fragmento de osso, nada além das boas memórias que Billy tinha dele.
Na outra rua, a noite ficou iluminada. As primeiras chamas se arremessaram pelo teto da garagem. Eram brancas com bordas azuis.
Billy saiu do bairro. A situação ali logo ficaria insustentável.
Quando Amy Redwing sumisse ou aparecesse morta, nada haveria na casa dele que a ligasse a sua vida anterior; consequentemente, as autoridades não teriam motivo para
desconfiar do patrão de Billy pelo assassinato.
236
Vemon Lesley, que fizera a busca na casa de Redwing, estava morto, o homem que ele contratara para lhe dar apoio, Bobby Onions, estava morto, o homem que fizera
a limpeza de qualquer possível referência a Redwing nos escritórios dos dois estava morto, e todos aqueles itens dos escritórios logo seriam fumaça, vapor e fuligem.
Se os bombeiros demorassem a chegar, as casas vizinhas também pegariam fogo com as chamas viajantes ou até poderiam se incendiar apenas pelo intenso calor que viria
da residência ao lado.
Pela experiência de Billy, um serviço benfeito geralmente acarretava algum efeito colateral.
Ele seguiu na direção de Newport Beach. Embora estivesse com fome, podia esperar para jantar depois de fazer mais um serviço ali em Orange County, antes de ir para
Santa Bárbara.
Ele e Gunther Schloss, que atirara em Lesley e Onions, jantariam juntos mais tarde, e depois Billy o mataria. Com a morte de Gunny, o penúltimo elo entre Redwing
e o patrão de Billy estaria apagado.
A última ligação era ele mesmo. Esse fato não lhe escapara. Pensara muito sobre isso.
Em Santa Bárbara, ele reservara uma suíte de luxo num hotel em nome de Tyrone Slothrop, um pseudônimo que nunca usara, que estava guardando para uma ocasião especial.
Billy gostava de luxo extremo e tinha especial apreço por hotéis de alto nível, cujas extravagâncias deixariam Luís XVI e Maria Antonieta, se tivessem a oportunidade
de experimentar tais estabelecimentos, constrangidos pela comparativa pobreza de sua vida no palácio.
Em Newport Beach, Billy estacionou na esquina do prédio onde ficavam o escritório e o apartamento de Brian McCarthy.
237
CAPÍTULO 42
MILLIE E BARRY PACKARD, QUE CONCORDARAM EM FICAR com Fred e Ethel por uma ou duas noites, moravam numa casa de madeira num pequeno outeiro acima da praia.
A porta da frente estava destrancada, como tinham dito a Amy que estaria. Ela e Brian seguiram Fred, Ethel e Nickie pela casa até o pátio dos fundos, onde Millie
se sentava a uma mesa de teca, sorvendo um martíni sob a mágica luz de lampiões a gás com vidros prismáticos.
Esbelta, 1,57 metro, cabelo louro, curto e arrepiado, olhos grandes, Millie possuía um glamouroso ar élfico e dava a impressão de ter acabado de chegar de uma produção
de Peter Pan, em que interpretara o protagonista. Estava na casa dos 50, talvez velha demais para o papel, embora seja provável que nessa idade Mary Martin ainda
o interpretasse nas reapresentações da Broadway.
- Freddie querido, minha amada Ethel - exclamou quando os dois cães foram direto até ela, caudas abanando, confiantes
238
de que ganhariam carinho nas orelhas e no queixo. - Vocês estão fabulosos como sempre, mas por que não fizeram um drinque para seus velhos antes de trazê-los para
cá?
- Não precisa se levantar - disse Amy, se inclinando para beijar a face de Millie.
- Meu docinho de coco, eu nunca me levanto para a família, só para pessoas de quem não gosto, pois assim posso lhes preparar uma bebida bem fraca que os deixe
loucos para ir embora.
As duas eram família por serem diretoras da Golden Heart e por ambas babarem por goldens.
- Brian, meu bem, você sabe onde estão as bebidas. Estamos sem azeitonas, o que é uma tragédia de proporções épicas, mas estamos encarando bem isso porque
somos americanos.
- Não podemos ficar mais de um minuto, Millie. Precisamos pegar a estrada - disse Brian, depois de se inclinar para também beijá-la.
- Meu Deus, você é um jovem tão bonito. Não pode ser natural. Não devia começar a fazer plástica tão cedo. Quando chegar aos 60, sua boca estará esticada
de orelha a orelha.
- Onde está o Barry? - perguntou Amy.
- Na praia com os cachorros. Só foi dar uma caminhada. Nada de travessuras nas ondas. Já é tarde para escovar areia do pelo e os cães precisariam de uma arrumada
também.
Fred e Ethel localizaram o trio na areia lá embaixo. Apressaram-se até a beira do pátio. Por mais que quisessem se lançar encosta abaixo até o mar, não o fariam
sem permissão.
Ao perceber Nickie, os olhos de Millie se arregalaram de encanto.
- Amy, você tem razão, ela é uma beleza. Venha cá, criatura fabulosa. Sou a tia Millie. Nada do que lhe contaram a meu respeito é verdade.
239
Enquanto Nickie e Millie faziam charme uma para a outra, Amy observava Barry na praia com Daisy e Mortimer.
Terminada a brincadeira, os cães iam andando preguiçosamente ao longo da costa, farejando conchas, pedaços de madeira, moitas, ouriços-do-mar, medalhões de vidro
de garrafa alisados pelo oceano, coisas deixadas pela última maré alta e a serem levadas pela próxima.
Milhões de fragmentos da Lua estilhaçada batiam nos cavados e cristas de uma arrebentação baixa, enquanto o quebra-cabeça se montava por conta própria nas calmarias
entre grupos de ondas, consertando a esfera prateada que tremeluzia nas correntezas, se retorcia e mais uma vez se separava.
Os ritmos do mar, o meio milhão de quilômetros de luz da Lua e a companhia dos cães inspiravam uma sensação de atemporalidade, de paz, da profunda graça à espera
de ser descoberta quando o ruído da vida diária se aquieta.
Amy teve a desconfortável sensação de que aquele momento tranquilo poderia ser o último que teria em muito tempo, se não para sempre.
Talvez por tê-los visto no pátio, Barry Packard subiu, sendo precedido pelos cães.
Dentre todas as boas qualidades dos Packard, a que Amy mais admirava era a compaixão que revelavam na escolha de seus cachorros. Só adotavam goldens com necessidades
especiais, que eram os mais difíceis de encontrar um lar definitivo.
Quando era filhote, com poucas semanas, Mortimer foi encontrado numa lixeira, jogado fora porque tinha espinha bífida e estava paralisado da cintura para baixo.
Embora tratado como lixo, ele podia se considerar sortudo, pois poderia ter sido afogado num balde antes de ser jogado no lixo.
240
Após ser examinado por três veterinários, Mortimer foi considerado gravemente deficiente para ser salvo. Recomendaram sacrificá-lo.
Em seu rosto expressivo, no porte dócil e alegre, Amy não vira uma inconveniência, mas uma alma tão luminosa quanto qualquer outra.
No início, Mortimer conseguia caminhar com as pernas da frente, mas só arrastava as de trás. Uma cirurgia para remover a perna esquerda irremediavelmente deformada,
seguida de semanas de fisioterapia, resultou num cachorrinho trípode, que não só conseguia andar sem arrastar o traseiro, como também correr com uma desenvoltura
tão peculiar quanto veloz.
Agora com 5 anos, Mortimer era um cachorro com certificado de terapeuta. Millie o levava aos hospitais infantis para visitar crianças doentes e deficientes que se
inspiravam, todas elas, com a coragem e o contentamento do cão.
Daisy era cega. Navegava pelo som, odor e instinto, mas também ficando perto de Mortimer, seu guia de confiança e bom companheiro.
O trípode Morty e a cega Daisy subiam as escadas que cortavam a encosta florida com o mesmo entusiasmo de qualquer gol-den ao perceber que havia visitas.
Geralmente, suas caudas abanando em alta velocidade os levavam diretamente a Amy e Brian, mas ao chegarem ao pátio e encontrarem Nickie, aconteceu uma coisa notável.
Morty congelou, Daisy também, as caudas ficaram paralisadas, mas em pé, cabeças para cima, orelhas levantadas. Como Fred e Ethel, esses dois não correram até Nickie
para o usual cumprimento entre cachorros.
241
Primeiramente, Mortimer deu um passo à frente, hesitante, depois Daisy. Aproximando-se de Nickie, Morty inclinou a cabeça e Daisy fez o mesmo em seguida.
Mortimer deitou-se sobre a barriga e, desajeitado, rastèjou os últimos centímetros que o separavam de Nickie. Daisy, sentindo o que ele tinha feito, seguiu seu exemplo.
Quando eles a alcançaram, Nickie abaixou a cabeça para Mortimer e, como se ajeitasse o próprio filhote, começou a lamber seu rosto carinhosamente.
Olhos fechados, ele ficou parado, parecendo extasiado, a cauda varrendo os tijolos do chão. Não retribuir os beijos era um comportamento anormal.
Após meio minuto, tendo acabado com Morty, Nickie voltou sua atenção para Daisy e lambeu o rosto dela, como se fosse uma mãe cuidando do recém-nascido. Daisy fechou
os olhos sem visão e suspirou contente.
Fred e Ethel tinham esperado para cumprimentar os velhos amigos, os cães deficientes dos Packard, como se a presença de Nickie exigisse novos protocolos. Ficaram
por perto, observando atentamente.
Subindo as escadas logo atrás dos goldens, Barry Packard testemunhou a estranha cerimônia. Homem corpulento, com um peito em forma de barril e muito bem-humorado,
ele costumava chegar fazendo graça e distribuindo apertos de mãos e abraços. Dessa vez, ele estava parado em silêncio, intrigado com o comportamento dos cães.
Martíni esquecido, Millie se levantara para conseguir uma melhor visão dos acontecimentos.
Amy percebeu que as atitudes dos cães não eram as únicas responsáveis pelo clima extraordinário do momento.
242
Uma quietude caíra sobre a noite, como se um grande sino tivesse descido sobre a casa e o pátio. Os sons de fundo, de que ela só estava meio consciente, uma música
distante vinda da casa de algum vizinho, a risada de outra, o canto animado dos sapos na praia, tudo silenciou. Até mesmo a baixa arrebentação, embora não mais baixa
ou menos frequente do que antes, parecia se dissolver sobre a areia com menos exuberância, quase num sussurro.
Os vidros prismáticos dos seis lampiões a gás tinham espalhado arco-íris tremeluzentes pelo teto branco do pátio e borrifavam moedas de luz pelas cadeiras, mesas
e rostos, mas certamente as cores nunca haviam sido tão intensas como agora.
A imaginação pode ter colaborado para a impressão de Amy de que o ar continha uma nova e sutil energia, semelhante à atmosfera temerosa sob nuvens de tormenta antes
do primeiro relâmpago. Mas não foi a imaginação que a fez sentir os finos pelos dos braços e da nuca se arrepiarem como que respondendo à flauta silenciosa de eletricidade
estática.
Mortimer levantou-se sobre as três patas e a cega Daisy, sobre as quatro. Os cinco cães se entreolharam, arreganhando os dentes, abanando as caudas, mas ainda num
inexplicável estado de êxtase.
Numa voz que para ele era estranhamente controlada, Barry Packard disse:
-• Eu conheci um garoto na faculdade, Jack Dundy. Um cara festeiro. Vivia para tomar cerveja, jogar cartas, arranjar garotas e dar risada. Não ligava a mínima para
os estudos. Vinha de uma família endinheirada, era mimado, irresponsável, mas mesmo assim era simpático para caramba.
Qualquer que fosse a história que Barry estivesse contando, parecia não ter ligação com o que acabara de acontecer com os
243
cães. Apesar disso, Amy ainda sentia um arrepio nos braços, na nuca, no couro cabeludo.
- Num domingo à noite, voltando para a faculdade depois de um fim de semana em casa, a umas duas quadras do campus, ele viu um incêndio num apartamento térreo
de um prédio de três andares. Ele foi até lá, gritando fogo, bateu nas portas, enquanto o lugar se enchia de fumaça com a maior rapidez.
Amy achou que até os cães estavam atentos à história.
- Dizem que Jack saiu do prédio três vezes levando gente consigo antes da chegada dos bombeiros, salvou pelo menos cinco crianças cujos pais tinham ficado
presos e morrido. Ouviu outras crianças gritando, entrou uma quarta vez, mesmo tendo escutado as sirenes se aproximando, subiu até o terceiro andar, quebrou uma
das janelas, atirou duas menininhas para as pessoas que estavam com cobertores para apará-las no gramado lá embaixo, voltou para dentro para pegar outra criança,
mas não conseguiu chegar até a janela, morreu lá dentro, queimado a ponto de não ser reconhecido.
Os sons noturnos começavam a voltar. A música distante de outra casa. A melodia dos sapos na praia.
- Eu não conseguia entender como o Jack Dundy que eu conhecia, preguiçoso e festeiro, o riquinho mimado, sempre pronto para bancar o palhaço, podia ter feito
algo tão incrivelmente heroico e altruísta. Por muito tempo fiquei com a impressão de que eu não só nunca tinha entendido Jack Dundy como também não entendia nada
do mundo; tive a impressão de que nada era tão simples quanto parecia, como se eu fosse um ator e acabasse de descobrir que estava numa peça de teatro, nada além
de cenários pintados à minha volta e algo mais por trás do cenário do palco.
Barry silenciou, piscou e olhou em torno como se por um momento tivesse se esquecido de onde estava.
244
- Fazia anos que eu não pensava em Jack Dundy. Por que será que me veio à mente agora?
Amy não tinha a resposta, mas, por razões que não conseguia articular bem, a história parecia apropriada para aquele momento.
De repente cães eram novamente cães, cada um deles procurando pelo toque de mãos humanas e pela fala macia ;i lhes dizer que eram lindos e amados.
O oceano recuou para o negrume. Mais negrume estava atrás da Lua, e ainda mais atrás das estrelas.
Amy se ajoelhou para acariciar a barriga de Daisy, mas como a cachorra cega não podia retribuir o olhar, voltou-se para Nickie, que a observava.
Em sua memória, o bando de gaivotas voou sobressaltado com um ressoar ensurdecedor de asas, as penas brancas resplandecendo diante do raio deslizante do farol, soltando
seus gritos agudos enquanto subiam, gritando como se testemunhassem o horror lá embaixo, como se clamassem Assassinato! Assassinato!, enquanto Amy segurava a arma
com as duas mãos, de pé sobre a neve manchada de sangue, gritando com os pássaros.
245
CAPÍTULO 43
BILLY PILGRIM PASSOU DUAS VEZES PELO PRÉDIO QUE ABRI-gava o escritório e o apartamento de Brian McCarthy. As janelas estavam escuras nos dois andares.
O patrão confirmara por telefone que o negócio fora acertado. Era evidente que a essa altura McCarthy e Redwing estavam na estrada rumo a Santa Bárbara.
Billy voltou ao Cadillac em que Pauline Shumpeter morrera de derrame fulminante sem se sujar. Ousadamente, estacionou no terreno ao lado do prédio de McCarthy.
Após colocar luvas de látex, saiu do carro e subiu as escadas externas até a porta do apartamento.
Precisava das luvas porque não pretendia reduzir o lugar a metal fundido e fuligem com exóticas armas incendiárias russas. Teria preferido deixar impressões digitais
e depois queimar o prédio,
246
pois suas mãos suavam com luvas e, além disso, ficava se sentindo um proctologista.
Com uma pistola de abrir fechaduras, ele tirou o pino da cavilha em vinte segundos, entrou, fechou a porta e ficou escutando o possível som de alguém que talvez
tivesse de matar.
Billy não costumava matar duas pessoas no mesmo dia e ainda ajudar no assassinato e remoção de outras duas. Se esse fosse o dia de levar o filho ao trabalho e se
ele tivesse um, o garoto teria chegado à conclusão de que o trabalho do papai era muito mais glamouroso do que realmente era.
Às vezes passavam-se meses entre as matanças. Billy podia ficar um ano, até dois anos, sem ter de acabar com um amigo feito Georgie Jobbs ou um completo estranho,
como Shumpeter.
Claro, em sua linha de trabalho, todos os dias exigiam uma comissão de delitos, mas em sua maioria não eram crimes capitais que poderiam lhe render uma injeção letal
e enterro custeado por dinheiro público.
Os episódios da vida raramente tinham a contagem de corpos dos bons romances do gênero "nada-faz-sentido-e-tudo-é-toli-ce", razão pela qual Billy ainda Ha tantos
livros mesmo após todos esses anos.
Era desalentador que a vida real também não fosse tão sem sentido como a retratada por seus autores favoritos. Vez ou outra, algo acontecia que sugeria configurações
significativas nos acontecimentos ou ele encontrava alguém cuja vida parecia ser cheia de propósito.
Nessas ocasiões, Billy se recolhia com seus livros até que suas dúvidas se aquietassem.
Caso seus livros favoritos não conseguissem encorajar uma total renovação do seu confortável cinismo, ele mataria a pessoa
247
cuja vida parecera significativa, o que deixava imediatamente comprovado que o significado fora uma ilusão.
O apartamento continuava silencioso e por fim Billy foi de cômodo em cômodo, acendendo as luzes.
Não gostava da decoração minimalista. Muito zen. Muito calmo. Nada ali era real. A vida era um caos. Aquela decoração não era autêntica.
Decoração autêntica era uma velha enlouquecida convivendo com cinquenta anos de jornais diários e milhares de sacos de lixo empilhados pela residência, o marido
morto havia 12 anos no sofá da sala de visitas e 26 gatos com diversos distúrbios apopléticos. Decoração autêntica são cascas de edifícios demolidos, prédios cheios
de putas viciadas em crack e qualquer coisa em Las Vegas.
Billy amava Las Vegas. Suas férias ideais, que não costumavam ser frequentes, consistiam em ir a Vegas com 2 mil em dinheiro vivo, perder metade nas mesas, recuperar
as perdas, depois perder tudo que tinha e matar um total estranho escolhido ao acaso ao sair da cidade.
No escritório irritantemente arrumado e sem neon do apartamento de McCarthy, Billy retirou o HD do computador, levou-o consigo e foi até a porta da frente. Quando
fosse para Santa Bárbara, essa peça ficaria no porta-malas do carro. Mais tarde ele a inundaria com materiais corrosivos e a incineraria num crematório.
O arquiteto fora instruído a levar o laptop consigo. Billy também teria de destruí-lo após a morte de McCarthy.
De volta ao escritório, ele deu uma busca no armário de arquivos e encontrou todos os e-mails impressos que Vanessa enviara ao arquiteto ao longo dos últimos dez
anos. Embora a cesta de papel fosse grande, aquela papelada a encheu até a borda e foi colocada na porta da frente.
248
Como McCarthy podia ter salvado os velhos e-mails em disquetes ao atualizar o computador, Billy procurou nas caixas desses, mas não encontrou nada que precisasse
ir para o lixo, a julgar pelas etiquetas de identificação.
Seu propósito ali era eliminar qualquer coisa que pudesse levar a polícia até Vanessa após o desaparecimento de McCarthy.
No escritório e no quarto, ele também procurou por um diário. Não achava que fosse encontrar.
Assim como com literatura, decoração autêntica, férias ideais e tantas coisas, Billy Pilgrim tinha uma teoria sobre diários.
Era mais provável que as mulheres julgassem suas vidas significativas o bastante para requerer um registro diário. Na maior parte não era o tipo de significado Deus-está-me-levando