Biblio VT

O consultório quase parecia um quarto de crianças. Uma parede iluminada pelo sol, com vacas a saltar na lua e gatos a tocar violinos. Uma estante funda cheia de brinquedos, jogos, quebra-cabeças e bonecos de peluche. E, no tecto, estrelas de papel coladas.
O homem sentado atrás da secretária olhou através de óculos de lentes grossas. Uma emaranhada barba sal-e-pimenta emoldurava-lhe os lábios rosados. O seu nariz era uma mancha; delicadas orelhas colavam-se a um grande crânio.
O seu corpo curvado estava inclinado para a frente, o pescoço afundado em ombros redondos. Cinzas de charuto amontoavam-se numa gravata atroz e as lapelas de um fato preto amarrotado estavam tão brilhantes que pareciam ter sido oleadas e polidas.
- Sra. Bending-disse ele, em voz rouca. - Sr. Bending, talvez seja melhor sentarem-se ali... e ali. Tenho de começar por confessar que sou viciado em charutos. Claro que se isso vos incomodar, eu não acendo nenhum. Minha senhora?
- Não, não faz mal - disse a mulher nervosamente. - Esteja à vontade, doutor.
- E o senhor?
- Por mim, tudo bem, doe. O meu vício são os cigarros com filtro.
- Obrigado. - Tirou um charuto escuro de uma gaveta da secretária que estava aberta e começou a remover cuidadosamente o celofane. - Chamo-me Dr. Theodore Levin. Escreve-se L-e-v-i-n, mas pronuncia-se Levine, por razões que nunca consegui compreender. A senhora é a Sra. Grace Bending, e o senhor é o Sr. Ronald Bending. O nome da vossa filha é Lucy, e eu fui-vos recomendado pelo Dr. David K. Raskob, pediatra, de Boca Raton. Os meus factos estão correctos?
- Sim, doutor - disse a mulher, rigidamente. Estava a rodar a aliança de casamento no dedo.

Levin acendeu o charuto com um fósforo de madeira de cozinha, que raspou sob o tampo da secretária. Rodou lentamente o charuto nos lábios franzidos. Soprou uma nuvem de fumo para as estrelas pintadas no tecto.
-Vamos ao que interessa... - disse ele. -Acho que será melhor para todas as partes envolvidas se eu explicar desde já quais são exactamente os meus métodos, para que não haja enganos de qualquer espécie. Tal como lhe disse ao telefone, minha senhora, os meus honorários são de cem dólares por hora. Por uma hora profissional; quarenta e cinco minutos, para ser exacto.
- Lindo! - disse Ronald Bending, com um sorriso contrafeito.
- Esta entrevista inicial - continuou ele, delicadamente -, de quarenta e cinco minutos, ao preço normal, serve para vos dar a oportunidade de me explicarem a natureza do problema da vossa filha. No fim desta entrevista, poderei dizer-vos que não vou poder ajudá-los. Por vezes, isso acontece. Nesse caso, poderei sugerir outros psiquiatras que poderiam ajudar-vos.
Os olhos da mulher espelharam angústia.
- Mas o Dr. Raskob recomendou-nos o senhor.
- Eu aprecio isso, minha senhora, mas talvez o problema da vossa filha seja melhor acompanhado por outro. Por favor, deixe-me ser eu a julgar isso.
Calou-se durante alguns instantes, enquanto Ronald Bending acendia um cigarro com um isqueiro Dupont de ouro. Depois, Bending recostou-se na cadeira, cruzou as pernas e ajustou o vinco das calças. Calçava mocassinas de pele de cabra com borla, muito brilhantes.
O Dr. Levin continuou:
- Na eventualidade de eu considerar que poderei ser útil, marcarei uma primeira consulta com a vossa filha, ah...
- Lucy.
- Sim, com a Lucy. Depois de a conhecer e de conversar com ela, estarei em condições de vos dar uma decisão final sobre se poderei ajudá-la e se vou aceitar o caso.
O rosto de Bending ruborizou-se. Ele atirou-se para a frente, zangado.
- Olhe lá...
- Ronnie - interrompeu-o a mulher -, por favor! compreendemos tudo isso, doutor.
- E querem continuar?
- Sim.
- Se aceitar a vossa filha para psicoterapia, dir-vos-ei qual a regularidade das visitas que recomendo no caso dela. Uma vez,,
9
ou várias vezes por semana. A primeira consulta regular, e, por vezes, as primeiras duas, serão dedicadas a um exame físico completo, efectuado pela minha sócia, a Dr.- Mary Scotsby. As radiografias e as análises clínicas serão pagas à parte.
- Escute lá - disse Ronald Bending, a apertar os lábios. O Raskob é médico da Lucy desde que ela nasceu. Ele tem todas as análises; ele pode dizer-lhe tudo o que o senhor quiser saber.
- Eu prefiro efectuar os meus próprios exames.
- Valha-me Deus! - disse Bending, desgostosamente, e inclinou-se para a frente, para apagar a beata do cigarro no grande cinzeiro de mármore que estava em cima da secretária do médico.
- Ronnie - disse a mulher, com a voz estrangulada -, por favor, deixas-me tratar disto? Nós compreendemos, doutor, e queremos continuar.
- Um momento... No tratamento psiquiátrico de uma criança de... quantos anos tem ela?
- A Lucy tem 8 anos.
- No tratamento de uma criança de oito anos, por vezes, é necessário falar também com os pais, com os irmãos, se os tiver, e, até, em certas ocasiões, com os professores, com os amigos, com os vizinhos, etc. Estas entrevistas efectuam-se durante a hora profissional e são pagas ao preço normal. Quero que tudo isto seja compreendido sem margem para dúvidas antes de os senhores decidirem continuar.
Bending ergueu as mãos e rolou os olhos numa descrença cómica.
- Grace, isto poderá custar-nos uma fortuna!
- Queremos continuar, doutor - insistiu ela.
Levin observou o marido com um olhar completamente inexpressivo.
- Se o senhor tem alguma objecção, ou se pensa que não pode suportar o... ah... encargo financeiro, eu posso recomendar-lhe instituições que...
- Não! - disse Bending, imediatamente. - Nada de instituições. Continuamos com isto.
- Tem a certeza absoluta?
- Raios, não, não tenho a certeza. Mas continuo.
- E a senhora?
- Sim. Tenho a certeza absoluta.
- Muito bem. Agora, só falta pôr-vos ao corrente de mais um facto... Esta entrevista... tal como todas as consultas no futuro, com a Lucy, com os senhores e com outras pessoas... está a ser registada num gravador.
10

Bending pestanejou, surpreendido.
- Para que é que isso serve, doc?
- Serve para manter o historial do tratamento e para proporcionar uma referência fácil a consultas anteriores. Para me permitir analisar o caso quando o paciente está ausente e talvez descobrir coisas que não foram imediatamente aparentes durante a consulta.
Bending voltara ao seu sorriso contrafeito.
- Espero que mantenha as gravações bem guardadas!
- com certeza que sim. Num cofre à prova de incêndio e à prova de roubo. São apenas ouvidas por mim e pela minha sócia, a Dr.B Scotsby. Ainda desejam continuar?
- Sim, doutor, desejamos.
- E o senhor?
- Sim.
-Muito bem. Se decidir aceitar a Lucy como minha paciente, pedir-vos-ei a ambos que preencham questionários que irão dar-me as informações básicas mais necessárias: data e local de nascimento, historial médico da família, educação, emprego, etc. Neste momento, acho que devíamos concentrar-nos unicamente na razão de estarem aqui. Qual é, concretamente, o problema da Lucy?
Marido e mulher olharam rapidamente um para o outro. Ela mexeu-se; ele acendeu calmamente outro cigarro e depois examinou a ponta incandescente.
O silêncio cresceu e encheu o aposento. O médico aguardou pacientemente, com as mãos quadradas negligentemente penduradas no colete. O charuto tinha-se apagado; o toco repousava na extremidade da secretária manchada. Olhou tranquilamente para os Bending e não disse nada. Por fim...
- Ah, Grace - disse Ronald Bending, a olhar para o ar -, conta-lhe tu.
Ela começou impetuosamente:
-A nossa Lucy é uma menina muito bonita, doutor. Quando a vir, acho que vai concordar que ela é simplesmente encantadora e muito inteligente, e... e muito adulta para a idade que tem.
- Esperta como tudo - disse Ronald Bending, lentamente.
- É muito popular entre os amigos, tanto rapazes como raparigas, e os professores adoram-na. Ela não tem nada de mesquinho nem de malicioso. E os irmãos veneram-na.
Calou-se. O silêncio instalou-se de novo. O Dr. Levin aguardou alguns instantes e depois disse:
- E...?
11
- Bem, nos últimos três anos, desde que fez cinco, ela... Ronme, não achas que começou há três anos?
- Talvez há mais tempo. Talvez desde os quatro anos.
- Doutor, ela tornou-se cada vez mais, hum, afectuosa. Está sempre a abraçar e a beijar. Cola-se às pessoas. Tornou-se muito... física, e está sempre a tocar e a acariciar. Por vezes, de uma forma ordinária.
- E...?
- Bem... é isso, doutor.
- Estou a perceber... - Levin inclinou-se por cima da secretária, novamente a observá-los, curvado e corpulento. Falou para ambos, mas sempre a olhar fixamente para Ronald Bending. - O que me descreveram foi uma rapariguinha muito amorosa, equilibrada e extrovertida. É essa a impressão que querem dar-me?
- Por amor de Deus, Grace - explodiu Bending -, conta-lhe!
- Doutor, é... - A sua voz apagou-se.
- Oh, meu Deus! - disse o marido, furioso. - É mais do que ser afectuosa,
doc. Ela... bem, ela está sempre a atirar-se. Não aos amiguinhos da idade dela ou aos irmãos. Mas a mim e a todos os homens mais velhos que convidamos para nossa casa. Ela está sempre a segurar-lhes as mãos, a beijá-los e a fazer-lhes festas. A princípio era engraçado. Agora, tornou-se embaraçoso. Ela cola-se aos homens como um lençol molhado. Quer sentar-se no colo deles. Contorce-se entre as pernas deles. Já viu cachorros que se agarram às canelas das pessoas com as patas e se esfregam para cima e para baixo? Ela é exactamente assim.
- Ronnie!
- Grace, é verdade, e tu sabe-lo muito bem. Qual é a vantagem de pagarmos para ter uma ajuda profissional se não lhe contarmos a verdade? A Lucy é uma menina bonita e inteligente, doutor. Essa é a verdade. Mas comporta-se como uma tarada sexual. É isso mesmo. Toca nos homens entre as pernas... acho que percebe o que eu quero dizer. Rebola-se nos colos deles e acaricia-lhes as coxas e quer beijá-los. Homens mais velhos. Sempre homens mais velhos. Às vezes, juro por Deus, ela comporta-se como uma pequena prostituta. A tocar-lhes, a rir-se, tentando realmente excitá-los. E incluo-me a mim próprio, só que agora tento afastá-la. Não a rejeito, compreende, mas tento fazê-la entender que o que está a fazer é errado. Todavia, sempre que temos uma visita do sexo masculino, alguém com mais de, digamos, dezoito anos, começa a atirar-se a ele. É tão óbvio que
12

todos os nossos amigos sabem. A princípio brincávamos com o assunto, mas essa fase já passou. Deixe-me contar-lhe o que aconteceu quando...
- Ronnie! Por favor, não contes.
- Sim, tenho de contar. Tínhamos convidado imensos amigos para um churrasco no Dia do Trabalhador. Durou o dia todo... uma festa de piscina. À noite, já estavam todos com uns copos a mais. Eu fui à cozinha buscar mais gelo, e lá estava... lá estava um grande amigo meu encostado ao lava-loiças. A Lucy estava de pé, entre as pernas dele, a esfregá-lo. Ele estava de calções de banho, e ela estava a esfregar-lhe o... pénis através do tecido. com as duas mãozinhas. Escute, ele estava embriagado, admito, e também juro que a culpa não foi dele. Nem sei bem se ele sabia o que estava a acontecer, mas a Lucy sabia. Oh, sim! Ele não estava a seduzi-la; ela estava a seduzi-lo. E quando eu entrei na cozinha, ela brindou-me com um sorriso aberto e encantador, e disse-me: "Olá, paizinho!", como se estivesse a fazer a coisa mais natural deste mundo. O que eu quero dizer é que não havia percepção nenhuma de que o que estava a fazer era errado. Eu empurrei-a dali, dei-lhe uma palmada no rabo e mandei-a para a cama. Talvez não devesse ter feito o que fiz, mas estava tão furioso que nem conseguia pensar bem. Depois, expulsei-o de casa. Mas sei... sei que a culpa não foi dele. A ideia não foi dele; a ideia foi dela. Ela atirou-se a ele. É assim que ela é.
- Compreendo - disse o Dr. Levin. Reclinou-se na sua velha cadeira giratória. Lentamente, deliberadamente, reacendeu o charuto que se apagara. Pousou as duas mãos grossas no tampo da secretária, com as palmas para baixo. Virou os olhos perscrutadores para Grace Bending. - O que o seu marido me contou está correcto, minha senhora?
Ela ergueu o queixo e mergulhou os dedos elegantes nos cabelos aclarados pelo sol.
- Bem, ah... claro que eu não vi esse incidente em particular, mas acredito no que ele contou. Sim, é assim que ela se comporta com os homens. É tão desagradável.
Repugnante. A beijá-los e a acariciá-los e a tocá-los. Já é suficientemente horrível na nossa própria casa, doutor, mas o que me preocupa... o que nos preocupa,
é o que poderá acontecer quando ela estiver fora de casa. Se algum homem a engatar... Não podemos estar sempre com ela.. Não sei...
De repente, começou a chorar, curvada para a frente e a morder o nó de um dedo. Os seus ombros tremiam. Fungava baixinho. Ronald Bending olhou para ela ironicamente.
13
- Por favor, minha senhora - disse Levin -, tente controlar-se.
- Nós não estamos a exagerar, doutor-disse Bending, friamente. - É assim que ela se comporta. Tentámos falar com ela, explicar-lhe que ela estava a incomodar as pessoas. Experimentámos bater-lhe e mandá-la para a cama sem jantar. Tentámos tudo o que nos passou pela cabeça. Mas ela parece não compreender que o que está a
fazer é errado. Continua a fazê-lo. E ela é realmente bonita, e tem um corpinho fantástico. Por isso, muitos dos nossos amigos gostavam das... atenções dela... até
compreenderem o que estava a acontecer. Agora, alguns deles já não vêm a nossa casa. É demasiado embaraçoso. Posso fazer-lhe uma pergunta,
doc?
- Sim.
- Já alguma vez ouviu falar de um caso destes? Alguma vez tratou uma menina que se comportasse assim?
- O problema da Lucy, como o descrevem, não é único. Garanto-lhe. Há trabalhos escritos sobre o assunto. E, sim, no passado já tratei um caso semelhante.
- E curou-a? - perguntou Grace Bending, olhando para cima com os olhos marejados de lágrimas.
- Têm de me desculpar, mas não posso discutir outro caso com os senhores, tal como não discutiria o caso da Lucy com mais ninguém.
- Mas pode curá-la?
- Eu não gosto da palavra "cura", como se a vossa filha tivesse alguma doença terrível. Eu não "curo" os meus pacientes; administro-lhes um tratamento psicoterapêutico e tento ajustar o comportamento deles para padrões aceitáveis. Para bem deles, e para bem da sociedade. Se querem que vos garanta sucesso, não. Não posso fazer isso; nenhum médico ou psiquiatra pode. Tudo o que posso dizer-vos é que o comportamento da vossa filha não é tão marginal nem tão repreensível como podem pensar, e a possibilidade de mudança e de melhoras existe.
- Então, vai aceitá-la como sua doente, doutor? - perguntou Grace Bending, esperançosamente.
- Veremos, minha senhora, veremos.
- Bem, qual é o passo seguinte?
- Acho que a seguir irei falar com a Lucy.
14
A ventoinha enferrujada rodava a uma velocidade constante, mas o quarto do motel cheirava a insecticida e a paixões passadas. Uma persiana torta na janela a poente não se conseguia fechar completamente; o forte sol da Florida desenhava uma escada nas costas nuas de Jane Holloway. Ronald Bending marcou a sombra e a luz com um dedo suave.
- Como é que consegues um bronzeado integral? - perguntou-lhe ele.
Ela deitou-se de lado e esticou-se por cima dele para pegar no maço de cigarros. As costelas vincavam a pele brilhante.
- Já me perguntaste isso antes - disse ela. - Várias vezes.
- E tu recusaste-te a responder... várias vezes. Eu conto-te coisas.
- Nada importante - disse ela. Deitou-se de costas e soprou uma nuvem de fumo para o tecto estalado. - Tretas.
- Mas tu ouves - disse ele indulgentemente. - Não faz diferença nenhuma, pois não?
- Não.
As paredes manchadas eram um mapa de estranhos mundos. Todas as superfícies planas do quarto tinham uma marca de queimadura de cigarro. Na casa de banho, uma máquina
vendia preservatidos de três cores. Os lençóis eram rijos como serapilheira e as toalhas estavam puidas de anos de lavandaria.
Do exterior, ouviu-se o ruído de uma máquina eléctrica de cortar relva e o zumbido do trânsito na 1-95. Ouviram o estalar de passos no estacionamento de gravilha e o riso estridente de uma mulher. Um rádio tocava algures, demasiado baixo para perceberem qual era a canção, embora ouvissem a batida.
- E quanto ao bronzeado integral? - perguntou Bending, novamente.
Ela virou a cabeça para olhar para ele.
- És um metediço persistente, não és?
- Só tenho inveja. Conto-te uma coisa importante se me contares como é que consegues o bronzeado. Aceitas?
- Depende. Primeiro quero ouvir o que tens para me contar.
- Bem... - disse Bending, acendendo um cigarro para si. Esta manhã, a Grace e eu fomos finalmente a um psiquiatra em Fort Liquordale. Por causa da Lucy.
- Já deviam ter ido há anos.
- Es capaz de ter razão.
- Ele vai aceitá-la?
15
- Quer falar com ela primeiro.
- Era de esperar. Como é que ele é?
- O psiquiatra? Parece um tipo absurdo.
- Jovem? Velho?
- Aproximadamente da minha idade - disse Bending. Talvez alguns anos mais velho. Baixo. Corpulento. Barba e óculos grossos. O jovem Dr. Freud. Supostamente, é bom homem.
- Quanto, Turco? - perguntou ela com curiosidade.
- Cem dólares por hora. Que é de quarenta e cinco minutos.
- Jesus. Espero que seja mesmo bom.
- Muito bem, era isto que eu tinha para te contar. E agora quanto ao teu bronzeado?
Ela tocou na linha da cintura, premiu a firmeza da coxa. Sentiu a lisura do abdómen, deu uma pancadinha no ombro. Ele esperou pacientemente. Finalmente, ela disse:
- Tenho um amigo em Plantation que tem um terraço no telhado, acima de tudo o resto. É lá que eu apanho banhos de sol nua algumas vezes por semana. Ninguém pode ver-me.
- Excepto pilotos de helicóptero e as pessoas no dirigível da Goodyear. Quem é o amigo?
Ela não respondeu.
- Homem ou mulher? - perguntou ele.
- Homem.
- Eu conheço-o?
- Não me parece.
- Qual é o primeiro nome dele? Podes dizer-me isso, não podes?
Ela pensou durante alguns momentos.
- O primeiro nome dele é Randolph - disse ela. Ele olhou para ela, a piscar os olhos.
- Meu Deus! - disse ele. - Não é o senador?
- Ex-senador.
- Seja o que for. Ele deve ter oitenta anos, Jane!
- Mais.
- Que é que ele faz... bate-te com as muletas? Ela mostrou os dentes.
- Nada disso. Ele nunca me tocou.
- Então, que é que ele faz?
- Limita-se a olhar. Olhar também pode ser um prazer, sabias? Eu vejo-te a olhar para as beldades na praia com os seus biquinis de fio-dental.
- Sim - disse ele, assentindo -, é verdade. E ele nunca te tocou?
- Nunca.
16

- E que é que ganhas com isso?
- Um bronzeado perfeito. Algumas boas informações sobre acções. Mexericos sobre políticos locais importantes. Quem anda a fazer o quê com quem. Sabias que há um pilar da comunidade, não vou dizer o seu nome, que se consola com pretinhos?
- Grande coisa - disse ele. - Eu conheço um pilar da sociedade que se consola com crocodilos.
Ela bateu-lhe no ombro com o punho fechado.
- És impossível! Ele concordou.
Levantou-se da cama e caminhou pesadamente para a cómoda. Tirou duas latas de coca-cola de um saco térmico, com capacidade para conter apenas um pacote de seis. Abriu-as e voltou para a cama.
Ronald Bending era um homem alto e com ar de camponês. O cabelo era castanho-dourado pelo sol. Tez corada. Rugas de expressão nos cantos dos olhos. Uma voz marcada pela ironia. Gestos exagerados, quase teatrais. Olhos azul-claros. O corpo cheio de ângulos e saliências. A pele de um tom bonzeado-avermeIhado acima e abaixo da linha dos calções de banho.
Pousou uma das latas frias de coca-cola em cima do estômago dela. Acenderam novos cigarros e bebericaram e fumaram, fumaram e bebericaram.
- Luther Empt disse alguma coisa ao Bill? - perguntou-lhe ele. - Sobre um encontro esta noite?
- Se disse, não sei de nada. Porquê?
- Luther telefonou-me para o escritório e quer que eu apareça lá em casa para tomar uma bebida. Não me quis dizer porquê, mas parecia excitado. Tão excitado como o Luther consegue ficar.
- Aquele homem é um nojo!
- Um nojo esperto. Presumo que é um que te escapou.
- £ presumes correctamente.
- Eu sei onde é que ele arranja as suas farras.
- Não com a mulher, tenho a certeza disso. Já alguma vez tentaste aquela, Turco?
- Tentei - admitiu ele. - Não consegui nada.
- És velho de mais para ela - avisou ela.
- Velho de mais? - protestou ele. - Só faço 40 anos em Março. Ela deve ter mais alguns anos do que eu.
- Dois, para ser exacta.
Depois calaram-se. Toda aquela conversa sobre idades era perturbadora. Raramente se falava em envelhecer, e a morte era tabu. Bronzeava-se a pele e jogava-se golfe ou ténis. Vestia-se
17
roupas jovens, ouvia-se música jovem, dançava-se danças jovens. Tinham de permanecer jovens. O tempo era o inimigo.
- Sabes para quem é que ela tem olhos? - perguntou Jane Holloway. - A Teresa Empt?
- Não pensei que ela tivesse olhos para alguém - disse ele.
- Pensei que ela tinha sumo de lima nas veias.
- Eddie - disse ela.
- Eddie? - explodiu ele. - O teu Eddie?
- Isso mesmo.
- Mas o miúdo só tem dezasseis anos.
- São só vinte cinco anos de diferença. Tu sabes que ele é bem constituído.
- A Teresa Empt e o Eddie? Estás doida!
- Estou? - disse ela preguiçosamente. - Vamos fazer um churrasco na próxima semana. Observa-a. Verás que tenho razão.
- Eddie sabe?
- Provavelmente. Mas Bill não sabe.
- O Bill sabe alguma coisa sobre nós?
- Não sabe e está-se nas tintas.
- Espero que tenhas razão. Ele tem uma arma?
- Não. Tu tens?
- Claro. Tal como toda a gente que conheço. Assim, quanto todos os patifes começarem a dirigir-se para cá, vindos do distrito de Dade, poderemos proteger a santidade dos nossos lares e a castidade das nossas mulheres.
- A primeira vez que tentares usá-la - disse ela -, provavelmente, vais acertar nos teus tomates.
- Provavelmente - disse ele, alegremente. - E depois onde é que estarei?
- Em lado nenhum-disse ela.-Vais acabar numa cadeira de rodas como o senador. Só a olhar.
Ela sorriu ao imaginar a cena e deu-lhe o cigarro e a lata vazia de coca-cola.
O seu cabelo era cinzento-prateado e estava cortado muito curto, com dois centímetros de altura na cabeça. As mulheres da Florida olhavam-na com estranheza, mas ela não se importava, Os seus olhos negros resplandeciam.
Seios pequenos e duros eram patrões. Os ossos da anca esticavam a pele bronzeada. O seu corpo sem pêlos brilhava, braços e pernas como bastões de salgueiro descascados. Tinha feito uma operação plástica ao rosto uma vez.
Tudo nela era firme. Nada era mole ou caído. Ela podia prender um homem com os seus músculos e fazê-lo gritar. Usava
18
verniz castanho-avermelhado nas unhas dos pés e dourado nas unhas dos dedos das mãos, longos e preênseis.
Viu Ronald Bending olhar para o relógio de pulso.
- Temos tempo para outra? - perguntou ela.
- Tu és linda! - disse ele com um sorriso apalhaçado.
- Eu sei - disse ela.
O terraço dava para a praia, para o oceano, para as Baamas e, eventualmente, para Marrocos. Uma lua que parecia um melão saltou do mar, subiu rapidamente e desenhou um caminho de luz através da água encrespada. O ar cheirava a calor concentrado. Na obscuridade, páginas brancas voltavam-se eternamente na praia.
William Jasper Holloway, um homem vago e melancólico, saiu para o terraço com dois pequenos cálices de brande. Parou para fechar a porta de vidro, por causa do ar
condicionado. Acercou-se do sogro, que estava sentado à mesa de vime branco, e deu-lhe um dos conhaques.
- Obrigado, Bill - disse o velhote.
- Tive muito prazer, professor.
Lloyd Craner tinha um bigode branco e pêra, um nariz pequeno, sobrancelhas e olhos majestosos. Olhava furiosamente para o mundo de um rosto que devia estar numa caixa de charutos. A sua dentadura postiça estalava.
Entfe os joelhos repousava a sua bengala de pau-rosa com cabo de prata com o formato de um tucano. Estava sentado, muito direito, a perscrutar o mar, a desafiá-lo. Todos os seus movimentos eram precisos e calculados. Estava determinado a não morrer.
- Está uma noite boa - comentou Bill Holloway.
O ex-professor de Geologia encostou os lábios ao cálice, inalou e depois mergulhou a língua.
- Ambrósia - disse ele. - Vi uma rajada de vento lá ao fundo há alguns minutos. Alguma fosforescência.
- Talvez - disse Holloway. - Talvez.
- O mar, o mar - recitou Craner. - Um homem não viveu até ter conhecido o mar, até ter sentido as gigantes fronteiras que a alma solta quando os olhos olham para um mundo sem limites, para a beleza sem fim. Sempre, em todo o lado, o mar rola
19
eternamente. Os homens vão e vêm, e o mesmo acontece com as nações e com as civilizações. Mas o mar! Isso é vida, constante, eterna.
- Muito bonito - disse Holloway. - Quem escreveu isso?
- Fui eu-disse o professor.-Quando era jovem e inocente.
- O senhor nunca foi inocente - disse-lhe o genro.
O velhote mostrou os dentes e bebeu um gole de brande.
- O jantar hoje estava excelente - disse ele.
- Estava? - disse Holloway. - Não consigo habituar-me às lagostas da Califórnia. Parecem-me amputadas.
- Porque é da Nova Inglaterra. Elas podem não ter pinças, mas o sabor é refinado.
- Aceito a sua palavra.
- Por que era a discussão?
- com a Maria? A Jane disse que ela tinha colocado demasiado açafrão no arroz. A Maria disse-lhe que em Cuba tinha sido uma grande senhora e até tinha criados a trabalhar para ela. A Jane disse que talvez ela fosse mais feliz se voltasse para Cuba. A Maria disse-lhe, com todos os pormenores, o que ela podia fazer com o arroz de açafrão. É uma pena o senhor não falar espanhol; a conversa perde alguma coisa na tradução.
- É o fim da Maria?
- Provavelmente - disse Holloway, indiferentemente. Esta aguentou três semanas; quase bateu um recorde.
Bebericaram lentamente os brandes. Uma pesada brisa de sudeste abanava as copas das palmeiras que emolduravam o terraço. Ouviam o ruído do mar. Um bando de pelicanos voou para norte iluminado pelo brilho da Lua.
- Montana nunca era assim - disse Lloyd Craner.
-Às vezes, sinto-me como se estivesse a viver num póster de viagens - disse Holloway.
- Pensei que gostava.
- Eu pensava que sim. Agora, começo a interrogar-me. Demasiado mar. Demasiada praia. Demasiado tempo perfeito. Aquele maldito sol... O meu cérebro está a ficar em papas. Eu costumava ler poesia do século XVIII. Agora, leio o National Enquirer.
- Continua a jogar xadrez.
- Mal.
- Quer jogar um jogo esta noite?
- Lamento, professor. Tenho de ir tomar uma bebida com Luther Empt. Uma proposta de negócios que ele quer fazer-me.
- Que é que sabe sobre ele, Bill?
- Sobre o Luther? Veio de Chicago há cerca de doze anos.
20

Montou um negócio de produção de apresentações de slides para empresas e agências de publicidade. Depois, voltou-se para os filmes educativos e de formação de oito e dezasseis milímetros. Ultimamente, tem estado a reproduzir anúncios de televisão e cassetes de vídeo. Parece ser um homem muito capaz.
- Ambicioso?
- Oh, sim. Teresa é a sua terceira mulher. Ouvi dizer que foi o dinheiro dela que lhe permitiu expandir-se para o sector da televisão.
- Ela já tinha sido casada?
- Uma vez.
- Indo para Jerusalém - disse o velho.
- O quê?
- Era o que costumávamos chamar ao jogo infantil das Cadeiras Musicais. Ele foi casado três vezes, a mulher duas. Ronald Bending foi casado duas vezes, assim como a Jane. Não sabia que havia tantos viúvos, divorciados e casados mais de uma vez até vir para a Florida.
- Indo para Jerusalém - repetiu Holloway. - bom nome. Florida: a nova Jerusalém. vou encher novamente os nossos cálices.
Levou os cálices de brande para a sala de estar. A sala prolongava-se por toda a largura da casa, e estava decorada em tons de bege e castanho. Ele detestava-a.
Jane estava enrolada a um canto de um sofá de três metros forrado a veludo cor de chocolate. Usava um fato justo de malha cor-de-rosa-vivo até aos tornozelos. Estava a limar as unhas, enquanto via televisão num aparelho gigante.
- O filme é bom? - perguntou ele agradavelmente.
- Uma merda! - respondeu ela.
Ele serviu outro brande para o sogro e para si preparou uma vodca dupla com gelo com um pouco de sumo de lima.
- Onde está a Gloria? - perguntou à mulher.
- A fazer os trabalhos da escola em casa dos Bending. com a Lucy.
- E o Eddie?
- Lá em cima. A não ser que tenha saído outra vez. Arranja-me um martini com gim. com uma casca de limão.
Ele preparou a bebida e levou-lha. Ela tirou-lhe o copo dos dedos sem afastar os olhos da televisão. Ele levou as outras bebidas para o terraço.
A lua estava mais alta, mais pálida, mais pequena. Difusamente, na escuridão, viram duas pessoas a correr na praia. Mais
21
longe na escuridão, uma fiada de luzes vermelhas dirigia-se para norte.
- Provavelmente, são barcos de pesca comerciais - disse Holloway. - Dirigem-se para a barra de Júpiter.
- Esse Luther Empt - disse Lloyd Craner. - Acha que ele é um homem honesto?
- Tão honesto quanto tem de ser. Porquê esse interesse repentino em Luther Empt? - Calou-se durante alguns instantes. - Meu Deus, professor, não me diga que é a
mãe dele. Gertrude? É a Gertrude?
- Ela é aquilo a que costumávamos chamar uma bela mulher
- disse o sogro, suavemente.
- Indo para Jerusalém - disse William Jasper Holloway. Duas vodcas depois, ele descalçou os mocassinas, pegou nelas
e, descalço, atravessou a praia dirigindo-se para a propriedade dos Empt, separada da dele apenas por duas casas. A areia áspera e grossa conservava o calor do dia.
Havia ouriços do mar e fragmentos de conchas. Ele não se importou. Por alguma razão que não conseguia compreender, era bom sentir. Até dor.
Sabia que era mais mole e mais atarracado do que devia ser. Queria ser tão elegante e forte como Turco Bending, mas só conseguia ser tão balofo como Luther Empt, mas sem a sua energia e determinação.
Ele era um homem médio, de estatura média, com cabelos e olhos de um castanho médio. Todas as suas roupas eram de tamanho médio. Achava que tinha um cérebro médio e, talvez, uma alma média.
Usava um plastrão de seda no colarinho aberto da sua camisa Izod branca de mangas curtas. Usava sempre um plastrão, uma afectação que divertia os seus vizinhos na Florida. E as suas calças depolyester com um padrão de flores teriam provocado uma gargalhada aos seus amigos maricas de Boston.
Mas isso era outro mundo, noutro tempo.
Chegou à casa dos Empt. Encostou-se ao pontão de cimento para sacudir a areia e os ouriços dos pés descalços e calçar os sapatos. Ouviu murmúrios no terraço e espreitou para as figuras indistintas de Luther e Bending, que estavam sentados perto da mesa de vidro e aço inoxidável.
A casa de William Holloway, bem como a de Ronald Bending, eram construídas em lotes de meio acre. Luther Empt tinha um acre de propriedade à beira-mar-e o que aquilo podia valer era assombroso. Mas claro que Empt a tinha comprado há dez anos. Mesmo assim...
A casa, como a maior parte das outras na praia, era um bloco
22

rebocado com lajes, construído numa placa de cimento sustentada por colunas enterradas muito fundo na areia. A maior parte das outras casas tinham telhados de telhas de madeira. A de Empt tinha telhas vermelhas espanholas, montadas numa sequência de espinhas.
O relvado que dava para a estrada era mantido em condições impecáveis. Era um jardim formal, com uma piscina de tamanho olímpico, e um churrasco exterior a gás. A casa em si tinha sido retratada naArchitecturalDigest. O título do artigo era: "A villa da Costa de Ouro da Florida."
- Isso torna-te um vilão - dissera Bending a Empt. Luther tinha forçado uma gargalhada.
Holloway subiu o curto lance de escadas desde a praia. As escadas dele eram de madeira. As de Bending eram blocos de lajes. As de Empt eram de rocha de coral.
Os três homens trocaram apertos de mão e sentaram-se em cadeiras baixas de lona. Luther tinha trazido um balde de cubos de gelo e garrafas de uísque americano, de
uísque escocês e de vodca para o terraço. Havia copos de cristal, rodelas de lima e pedaços de casca de limão.
- Não estou para ser vosso criado, seus vagabundos! - disse Empt. - Sirvam-se.
- Possivelmente, vou ficar bêbado - avisou Bending, deitanto uísque americano em cima de gelo.
- Não faz mal - disse Empt. - Eu levo-te a casa.
-A última vez que me disseste isso - disse Bending -, acabei a dormir na praia.
Os dois homens riram-se, e Bill Holloway sentiu-se posto de parte. Serviu-se de um grande copo de
vodca com gelo e espremeu um canto de lima. Empt estava a beber
uísque escocês morno.
- Qual é a comemoração, Luther? - perguntou Holloway. Ele recostou-se na cadeira com a sua bebida. Conseguia ver
para lá da grande janela panorâmica. Teresa e Gertrude Empt estavam a jogar gamão numa mesa de apoio baixa defronte de uma lareira de tijolos. A única lareira que Holloway alguma vez vira no sul da Florida.
-vou contar-vos algumas coisas passadas - disse Empt. Quando vim de Chicago para aqui, tinha algumas ideias boas, mas não muito dinheiro vivo. Nenhum dos bancos locais teve a coragem de apostar em mim. Incluindo o teu, Bill.
- Não eras conhecido - disse Holloway, calmamente.
- É verdade - disse Empt, sem rancor. - De qualquer forma, acabei por ir parar a um banco a sul de Miami. O nome
23
não interessa. Na altura, o seu capital era de cerca de cinquenta milhões e tinha um cash-flow anual de cerca de quinhentos mil. Que é que isso vos diz?
- Dinheiro da mafia - disse Bill Holloway.
- Ou dinheiro de cocaína da Colômbia - disse Turco Bending.
- Ou ambos - disse Empt, acenando. - Mas quem é que se importa, desde que seja verde? Concederam-me um empréstimo. Foi difícil, mas paguei-o até ao último centavo. E foi a única vez que tive negócios com eles. Continuei a progredir, e agora sou cliente VIP em todos os bancos locais. Estou certo, Bill?
- Correcto - disse Holloway, embora não fosse exactamente correcto. Inclinou-se para a frente, para se servir de mais vodca.
- Há cerca de um mês - continuou Empt -, recebi um telefonema de um vice-presidente do tal banco de Miami. Disse-me que um grupo de bons rapazes tinha uma proposta
de negócios para me fazer. Ele podia responsabilizar-se por eles, mucho dinero, mas eu estaria disposto a ouvir o que eles tinham para me dizer? Eu disse que sim, que os mandasse ter comigo. Encontrámo-nos no meu escritório. Falámos durante cerca de três horas, e fomos jantar ao Breakers, em Palm Beach. Ao todo, estive com eles quase seis horas.
- Mafia? - perguntou Holloway.
- Adivinhaste. E o que eles eram, mas não se percebia. Quero dizer, nada de anéis vistosos e fios, ou conversa ordinária. Vestidos de modo conservador. Falavam baixo. Delicados. Nada de ameaças. Muito, muito suaves. Mas não moles, se é que percebem o que eu quero dizer. Era óbvio que me tinham procurado. Conheciam a minha situação financeira e a quem devo.
- Que é que queriam que fizesses? - perguntou Bending. Tráfico de escravas brancas para os árabes?
- Não exactamente - disse Empt. - Para vos explicar o que eles queriam, vou ter de falar de assuntos técnicos. É melhor tomarmos outra bebida.
Serviram-se e voltaram a instalar-se confortavelmente. Empt manteve-se em silêncio durante alguns instantes, de sobrolho franzido. Era um homem que se mexia devagar, falava devagar e pensava devagar.
Tinha o rosto duro e forte de um coronel da Wehrmacht. Cabelos grisalhos cortados curtos. Orelhas pequenas e gordas muito encostadas ao crânio tosquiado. Astutos olhos negros. Uma boca ríspida com rugas desde os cantos até ao queixo.
Vestia uma camisa larga para esconder a barriga. De calções de banho, parecia ter engolido uma bala de canhão. Os ombros,
24

costas, braços e peito pesados estavam cobertos por uma espessa camada de pêlos negros.
Curvou-se para a frente na cadeira, com os braços fortes pousados nos joelhos. A camisa branca e as calças brancas brilhavam na escuridão. Ele via-se indistintamente, monumental na sua solidez. As mãos pareciam estar sempre fechadas.
- Estou a mudar gradualmente de fitas para cassetes de vídeo nos filmes de formação e educativos - disse ele na sua voz áspera. - Mais tarde ou mais cedo, estarei a gravar tudo em cassete. É o futuro, não há dúvida. Toda a gente diz o mesmo. Certo? Dentro de um ano, o preço dos gravadores e reprodutores de vídeo deverá ter descido para cinquenta dólares. Neste momento, podem comprar-se velhos filmes em bobinas por trinta a sessenta dólares. Nessa média. Provavelmente, esse preço também vai descer.
"Mas toda a indústria está na maior confusão. Sistemas diferentes, não compatíveis. Cassetes de vídeo e discos de vídeo. Não há regularização. E como os LP s quando apareceram. Todos os tamanhos, formas, velocidades. Agora, os malditos japoneses anunciaram uma cassete de vídeo para além da cassete áudio. Toda a gente quer entrar no negócio dos vídeos. Toda a gente está de acordo em que vai ser um negócio de um bilião de dólares. E sabem que mais? Acho que estão todos cheios de merdas.
Recostou-se para trás a sorrir secretamente, arrogante.
- Que é que isso significa? - perguntou Bending. - Vais à falência?
- Eu não - disse Empt, com uma gargalhada rouca. - Eu tenho um negficio bom. Cassetes e discos educativos e de formação para empresas, para escolas, para o governo.
Não posso falhar. Mas quando as pessoas falam de um negócio de um bilião de dólares, estão a falar de um mercado de massas, como para os discos de longa duração, para as gravações de oito faixas, e para as cassetes de áudio. Por isso, eu pergunto: o quê? O quê? Onde está o mercado de um bilião de dólares? Turco, qual é o melhor filme que já viste?
- ê melhor? Não sei... talvez E Tudo o Vento Levou.
- Certo, E Tudo o Vento Levou. Pagarias, digamos, cinquenta dólares por uma cassete de vídeo para ver o filme no teu pequeno ecrã de televisão? Cinquenta dólares? Por amor de Deus, quantas vezes é que consegues ver E Tudo o Vento Levou? Bill, tu és fanático por música. Pagavas cinquenta dólares para ver a Orquestra Filarmónica de Nova Iorque tocar Beethoven na tua televisão?
- Não... acho que não - disse Holloway, começando por fim
25
a interessar-se. - Não há nenhuma vantagem especial em ver uma orquestra a tocar. O som é tudo. De facto, provavelmente, ver a orquestra seria uma distracção. Ouvir um bomLP estéreo é tudo o que se quer, ou que se precisa.
- Certo! - disse Empt. - E quanto à ópera e ao bailei? No ecrã de televisão, os cantores e os bailarinos aparecem com alguns centímetros de altura, e perde-se todo o efeito dos grandes ecrãs. Por isso, que é que sobra do mercado de um bilião de dólares?
- Estrelas individuais? - sugeriu Holloway. - Artistas como a Lisa Minelli ou como o Sinatra. Comediantes de Las Vegas.
- Cinquenta dólares para poderes ver alguns cómicos de terceira a contar anedotas ordinárias? - disse Empt. - Talvez uma vez, mas quantas vezes é que conseguirias ver aquilo? Aprenderias todas as piadas. O que eu quero dizer é quem é que quereria possuir essas fitas e esses discos? Mesmo se o preço descer para dez dólares. Simplesmente, não creio que o mercado esteja aí. Vamos beber mais uma rodada.
Inclinaram-se para encher de novo os copos. Holloway sentia a vodea a fazer efeito. Estava a começar a transpirar. Havia um brilho rosado que suavizava tudo. Já não havia esquinas pontiagudas. Aqueles tipos eram esplêndidos.
- Talvez a resposta esteja numa biblioteca que empresta disse o Turco Bending. - Aluga-se uma cassete de vídeo ou um disco de vídeo. Se quiseres ver um determinado filme ou jogo de futebol, digamos, alugas a cassete por um dia, uma semana, seja o que for. De um catálogo.
- Talvez - concordou Luther Empt. - Talvez seja a resposta. Mas os alugueres não são um mercado de um bilião de dólares. Tudo o que estou a dizer é que não vai haver grande corrida para comprar cassetes ou discos de filmes, peças de teatro, acontecimentos desportivos, orquestras, óperas, ou baileis. Ou haverá mercado talvez para os fãs dos grupos de rock and roll. Mas o potencial não é tão grande como toda a gente pensa. A não ser uma coisa.
- Porno - disse Bending, imediatamente.
- Seu filho da puta! - disse Empt, muito divertido -, ultrapassaste-me. Mas tens razão. Pornografia. Filmes obscenos em cassetes ou discos, que podem ser vistos
nos nossos aparelhos de televisão, na privacidade da nossa casa. Oraai está um mercado.
- E onde entram os teus tipos da mafia - disse Holloway, perversamente.
- Certo-confirmou Empt. - Eles não são nenhuns idiotas.
26

Já estão metidos nos filmes de oito e dezasseis milímetros. Para além de livros e fotografias, claro. Agora, querem meter-se nas cassetes e nos discos de vídeo. Já têm uma organização de produção, processamento e distribuição em L. A. Querem fazer a mesma coisa na Costa Leste.
- Porquê a Florida? - perguntou Holloway.
- Porque acham que são donos do Estado. E se calhar até são. Porque o clima é fantástico para a produção de filmes. Porque os impostos são baixos, baixos, baixos, e estes tipos são muito cumpridores da lei. E porque a distribuição de, digamos, Miami, para as grandes cidades a este do Mississipi, é muito mais fácil do que de LA. E também porque o talento para o porno está aqui. Muitas beldades jovens prontas para abrir as pernas. Realizadores e cameramen. Argumentistas e criadores. E, senão estiverem aqui, podem vir de avião de Nova Iorque em menos de três horas. A Florida é perfeita para este negócio. Afinal de contas, Garganta Funda foi feito aqui. E podem levar o material acabado para Long Island ou Boston, de barco, tal como fariam com coca e haxe, se não quiserem transportá-la de camião ou de avião.
- E eles estão convencidos de que o mercado vai ser assim tão grande? - perguntou Holloway.
- Eles sabem que vai ser assim tão grande - disse Empt, convicto. - A pornografia é uma coisa que os tipos que se excitam com ela podem ver vezes sem conta. Por isso, eles vão querer ser donos de filmes. Coleccionam uma filmoteca de material. E estarão dispostos a pagar bem por isso.
- Que é que eles... - começou Holloway a dizer, mas depois Luther Empt rosnou audivelmente de fúria e nojo. Levantou-se desajeitadamente da cadeira de lona e ficou de pé, cambaleante, a apontar para o chão com um dedo trémulo.
- Olha para aquela filha da mãe! - gritou ele. - Olha para ela!
Eles olharam. Um escaravelho gigante tinha trepado pelo cimento, e passara a balaustrada do terraço. A sua carapaça castanha reflectia a luz da janela panorâmica. As antenas mexiam-se languidamente. Corria de um lado para o outro.
- Meer-da - disse o Turco Bending -, é apenas um escaravelho das palmeiras. Não faz mal nenhum.
Ergueu-se graciosamente, moveu-se com rapidez e, com o pé descalço, pontapeou o escaravelho para fora do terraço e de volta para a praia.
- Não vale a pena tentar matar o filho da mãe! - disse ele.
27
- É preciso um martelo pneumático para os esborrachar. Deixem-no fugir e ir brincar.
- Detesto esses estupores - disse Empt, estremecendo. São tão horrorosos. vou buscar mais bebidas.
Holloway e Bending sorriram um para o outro na ausência do anfitrião. Era reconfortante descobrir a fraqueza de outro homem.
- Escaravelhos e cobras não me incomodam nada - disse Bending. - E a ti?
- Nem por isso - disse Holloway, esvaziando a garrafa de vodca e tentando recordar-se de quanto é que ela tinha quando começara a beber. - Passo bem sem caravelas,
mas essas são fáceis de evitar.
Bending olhou para ele com mais atenção.
- Não há nada que te incomode muito, pois não, Bill?
- Isso mesmo - disse Holloway, desconfortavelmente, à espera de libertação.
Esta veio com o regresso de Empt. Ele trouxe garrafas fechadas de vodca, uísque escocês e uísque americano, e um balde de cubos de gelo.
-lupie! - disse Bending, suspirando. - Amanhã sou capaz de chegar um pouco atrasado ao escritório.
Serviram-se de bebidas com o cuidado exagerado de homens que sentem a sua coordenação a fugir. Sentaram-se de novo nas cadeiras. Holloway reparou que Luther Empt continuava a olhar nervosamente para o sítio onde Bending tinha pontapeado o escaravelho das palmeiras para fora do terraço.
- Onde é que estávamos? - disse Empt. - Oh, sim... Falaram-me no esquema de produção, processamento e distribuição que querem montar no sul da Florida.
- E que é que queriam que fizesses? - perguntou Bending.
- Que fosses o mandão principal?
- Exactamente - disse Luther, não sem orgulho. - Queriam que gerisse o negócio. Não, não é bem assim. Eles tratariam da distribuição e do marketing. Eu seria o responsável pela produção e pelo processamento. Entregar-lhes-ia o produto acabado, embalado e pronto para colocar nos pontos de venda. Todo o dinheiro que eu quisesse... sem exageros, claro... e toda a ajuda técnica de que necessitasse. Disseram que podiam praticamente garantir que eu não teria problemas com a lei. Mas, se tivesse problemas, eles investiriam um milhão de garantia para cobrir todas as minhas despesas legais se me metesse numa alhada. Foi assim que eles falaram: milhão isto, milhão aquilo. Como se estivessem a falar de pipocas.
- Uau! - disse Bending, com inveja.
28

- Que é que lhes disseste? - perguntou Holloway, com curiosidade.
- Eu disse-lhes que obrigado mas não, obrigado. Disse que, em primeiro lugar, não tinha experiência em pornografia, não conhecia o mercado e não sabia distinguir o trigo do joio. Eles disseram que não havia problema, que arranjariam uma equipa para garantir a qualidade da produção. Por isso, depois disse-lhes que não tinha tomates para me meter nisso. Tenho uma reputação por estas bandas e não queria arriscá-la. A Teresa matava-me se descobrisse. Vocês sabem como ela é. A casa, o jardim, as colunas sociais, os chás de caridade, a reportagem na Architectuml Digest e todas essas coisas. A Teresa matava-me. Sem pensar no que a minha mãe diria. Por isso, disse-lhes que nem pensar.
- Como é que eles reagiram? - perguntou Bending.
- Muito bem. Sem pressões. Talvez eu fosse apenas um dos tipos da lista de possíveis. Comportaram-se como se estivessem prestes a ir-se embora, mas eu não queria que eles fossem. Acho que toda aquela conversa de muito dinheiro me estava a subir à cabeça. Turco, tens a certeza de que aqueles malditos bichos não podem morder ou picar?
- Tenho a certeza.
- Pois. Bem, sabem, enquanto estive a negociar segui aquilo a que posso chamar a "Lei Luther K. Empt". Garante sucesso financeiro, mas não é ensinada em Harvard ou em Wharton.
- E o K. é de quê? - perguntou Bending.
- Konrad.
- E qual é essa lei? - perguntou Holloway.
- Tretas, tarrgas, miolos. Sempre. Por isso resolvi cantar uma canção para aqueles tipos da mafia. Disse-lhes que estavam a tentar investir na minha fraqueza, não na minha força. Disse-lhes que não sei absolutamente nada sobre produção porno. Mas quanto à reprodução, sei tanto sobre o assunto como qualquer pessoa a sul de Nova Iorque. Estou a falar na conversão de filme para bobina, na reprodução de bobinas em cartuchos e cassetes, a tecnologia de discos de vídeo, e por aí fora. Então, por que não, disse eu, arranjar outra pessoa para filmar o material, fazer a produção, e eu encarregava-me da parte técnica final.
- Lá se vai o meu sonho de estrelato - disse o Turco Bending.
- Eu pensei o seguinte - continuou Empt. - No caso de a lei interferir, eu estaria numa posição muito melhor se tudo o que tivesse fosse uma fábrica cheia de máquinas automatizadas
29
do que se tivesse um estúdio cheio de beldades nuas a chupar todas as pilas à vista, incluindo as de Dobermans e de burros. Faz sentido, não faz? Eu até podia alegar que não sabia o que tinham as fitas; só as recebia para fazer cópias. Quem diabo é que tem tempo para inspeccionar todos os negativos que revela? Que é que achas, Bill?
- Não sei - disse Holloway, lentamente. - Não sei muito acerca da lei de obscenidade. Acho que possivelmente tens razão quando dizes que, meramente como processador, a tua culpabilidade seria menor do que a dos produtores e dos vendedores. Mas, mesmo assim, seria um risco.
- Claro que seria arriscado. Mas o dinheiro!
- É melhor falares com um advogado, Luther - aconselhou Bending.
- Já falei - disse Empt. - Mas isso é adiantar-me na minha história. Vá lá, bebam. Toda esta tagarelice faz-me sede.
A lua agora estava alta, a sul, navegando por um céu sereno. Ocasionalmente, viam as luzes de um avião a descer para o aeroporto de Fort Lauderdale. De vez em quando, uma nuvem, não maior que uma baforada de fumo, vogava, dissipava-se e desaparecia.
Não estavam conscientes do barulho das nuvens a varrer a praia, nem do sussurrar das copas das palmeiras. O mundo tropical estava ali, mas eles não o sentiam, não o pressentiam.
- Olharam uns para os outros - continuou Luther Empt. Os tipos da mafia. Foi quando fomos jantar a Palm Beach. Eles fizeram-me uma lavagem ao cérebro e eu deixei-os. Coisas técnicas. Cassetes de vídeo versus discos de vídeo. Eles queriam saber quais é que eu achava que seriam os mais populares. Disse-lhes que não sabia, e que também mais ninguém sabia. No meu negócio, estou a preparar-me para seguir ambos os caminhos. Disse-lhes que, no negócio deles, era melhor eles rezarem para que fossem discos de vídeo, porque as fitas são muito fáceis de piratear. Qualquer mecânico de automóveis pode copiar uma gravação de TV. Eles riram-se e disseram que tinham tido uma experiência com tipos que pirateavam os seus filmes de oito e dezasseis milímetros, fazendo cópias do original, mas disseram que esses problemas tinham sido solucionados.
- Oh, claro - disse o Turco Bending. - E os tipos que tentaram o golpe estão agora a andar no fundo do oceano Atlântico com botas de cimento nos pés.
- Provavelmente - disse Empt, estremecendo. - Aqueles tipos jogam duro. Mas eu disse-lhes que o grande problema com as gravações de vídeo não residiria nos piratas a tentar vender
30

cópias; o problema seria o tipo de pessoa que compra uma cassete porno. Depois, fala com um vizinho que também tem um vídeo, e é facílimo o vizinho fazer uma cópia numa cassete virgem. Percebem? Tu compras um filme porno, e eu copio-o para a minha filmoteca. Depois compro eu, e tu copias a minha cassete. Lá se vai o teu mercado de um bilião de dólares. Por isso, eu disse aos tipos que o melhor era rezarem para que os discos de vídeo vencessem a concorrência, porque é praticamente impossível copiar um disco... pelo menos para a maior parte das pessoas. Agora, já estamos a falar em tecnologia laser e em equipamento dispendioso.
"De qualquer forma, quase só falámos disso ao jantar. Questões técnicas e sobre como eu seria o único fabricante da sua produção da Costa Leste. Eles disseram que
a proposta lhes parecia boa, e que iriam apresentá-la aos associados deles e depois voltariam a entrar em contacto comigo. E foi assim que nos separámos. Eles pagaram o jantar. Eu comi lindamente.
Seguiu-se uma pausa.
- E é o fim da história-perguntou Holloway, esperançoso.
- Oh, raios, não! - disse Luther Empt, violentamente. Enquanto esperava que eles me dissessem alguma coisa, telefonei para Lou Manata... ele trata dos meus assuntos legais... e contei-lhe o que se passava. Ele fez alguns telefonemas e deu-me o nome de um grande advogado em Nova Iorque que é especializado em lei de obscenidade e pornografia. Por isso telefonei-lhe, marquei uma entrevista, e fui de avião para Nova Iorque. Fui frontal com ele e perguntei-lhe qual era o risco.
- Espero que ele te tenha dito para esqueceres o assunto disse Holloway, encorajado pela
vodca.
- Precisamente o contrário - disse Empt, de modo convencido. - Ele disse que qualquer pessoa que diga que compreende a lei de obscenidade e pornografia neste país
é um grande mentiroso. A lei muda sempre que o Supremo Tribunal abre a boca. Cada Estado tem as suas leis, bem como cada distrito, cidade, vila e aldeia. É uma confusão. Mas disse que, na situação que eu lhe descrevi, a sua opinião era de que o risco para o reprodutor seria mínimo. As suas palavras exactas: "O risco é mínimo." Se eu estivesse a produzir as fitas de fode-e-chupa, ou a transportá-las através das fronteiras dos Estados, o risco seria muito maior. Mas, tratando estritamente dos assuntos práticos, reproduzindo apenas um produto existente, o risco legal seria mínimo.
Beberam de novo. Mais lentamente agora porque, quando olharam para cima, as estrelas pareciam estar a redemoinhar,
31
o céu a revolver-se, toda a abóbada escura do cosmo a pulsar de uma forma mágica.
- Eles voltaram a falar comigo - disse Luther Empt, numa voz grossa. - Disseram que os sócios deles tinham concordado. Queriam contratar-me. Queriam montar uma empresa de processamento separada. Eles seriam os proprietários; eu trabalharia para eles. Eu disse que se fedesse aquilo. Já era independente há demasiado tempo para voltar à rotina das nove às cinco. Acho que eles estavam à espera disso; estavam preparados com outra proposta. Eu podia ter o meu próprio negócio, e eles trabalhariam numa base contratual. Era o que eu queria, por isso concordei. Depois, mostraram-me os números. Eu quase morri. Não fazia ideia de que a indústria porno era tão grande. Eu precisaria de uma nova fábrica, de máquinas, de mais pessoal. com a produção de que eles estavam a falar, calculei que seria preciso um investimento de pelo menos um milhão para pôr as coisas a funcionar.
- Um milhão? - exclamou Holloway, com a voz a falhar. -Para fazer um contrato com a mafia-perguntou Bending.
- Não, não - protestou Empt. - Para provarem que as suas intenções são sérias, eles estão dispostos a conceder-me um empréstimo de um quarto de milhão de dólares. A dez por cento. Acreditam nisto? Só dez por cento. Estritamente um empréstimo. Não interferem na minha parte do negócio. Agradeci-lhes e disse-lhes que depois lhes dava uma resposta.
Depois, disse Luther Empt, fora para casa, sentara-se com uma calculadora de bolso, e começara a fazer contas. O seu cálculo de um milhão estava praticamente certo. Talvez, disse, estivesse mais perto dos novecentos mil, mas, com a inflação e as despesas inesperadas, um milhão seria uma estimativa mais segura.
Mesmo com o empréstimo da mafia, ele ainda tinha de arranjar setecentos e cinquenta mil dólares. Disse que poderia arranjar aquela quantia se empenhasse tudo o que tinha: o seu negócio, o edifício da fábrica, a casa, as jóias da mulher... tudo. Mas admitiu que já estava a ficar um bocado velho para jogar esse tipo de jogos.
- Foi por isso que vos pedi para virem cá esta noite - concluiu ele. - E se cada um de vocês entrasse com um terço? Isso quer dizer um quarto de milhão cada um. Isso, mais a empréstimo, dá-nos o dinheiro de que precisamos. Cada um de nós será dono de um terço da empresa, ou da sociedade, se for essa a recomendação do advogado. Detesto chamar a isto uma "coisa certa", porque Skid Row está cheio de tipos que apostaram numa
32

coisa certa. Mas é a melhor hipótese que já vi desde que geri uma sala de jogo a leste de Chicago.
Holloway e Bending inclinaram-se para a frente para se servirem de novas bebidas. O relato de Luther tinha atingido o clímax tão abruptamente que eles estavam assombrados. Estavam ambos atordoados pela bebida, mas suficientemente sóbrios para saberem que, naquele momento, não conseguiam pensar com clareza.
- Olhem - disse Empt -, não me entendam mal. Não estou à espera de uma resposta neste instante. Só quero que pensem no assunto. Está bem? Sei que vocês dois podem arranjar essa massa sem grandes problemas. Foi por isso que vos propus o negócio. Se resolverem que sim, óptimo. Se não quiserem, não há problema, e continuamos a ser bons amigos. Agora, estou a preparar uma apresentação. Uma para cada um de vocês. com todos os números.
"Da forma como as coisas se apresentam - disse ele -, vamos reaver o nosso dinheiro em vinte meses a dois anos. Depois disso, é a Ilha do Tesouro. Bem, olhem para os números e decidam. Claro que, se decidirem entrar, eu arranjo tudo para conhecerem os tipos da mafia e examinarem a credibilidade deles. Eles disseram que não objectariam a isso. Bem, que diabo, chega de falar de negócios. Agora vamos beber a sério.
Holloway ficou contente por o monólogo ter terminado. Não é que Luther Empt fosse completamente não gramatical ou usasse linguagem ordinária. Mas a sua voz irritante era alta e áspera, a sua pronúncia citadina arranhava o ouvido e a sua energia e impetuosidade eram cansativas.
Para além disso, Empt tinha pedido uma decisão. Nos últimos meses, William Jasper Holloway tinha conseguido reduzir a sua tomada de decisões ao mínimo possível. Jane orientava a casa, e o seu VP executivo administrava quase totalmente o banco.
E era assim que Holloway queria que as coisas se mantivessem. Sentia uma necessidade cada vez maior de simplificar a sua vida, de reduzir a sua existência ao essencial. Era de muito mau gosto. Ele próprio o reconhecia.
A comida tinha perdido o sabor. O sexo perdera o encanto. A cópula suada. Na verdade, quando se analisava o assunto, era ridículo. As alegrias da paternidade eram-lhe desconhecidas. Que é que restava? Não tinha talento para o divertimento.
Mas agora, subitamente, era-lhe atirada à cara uma decisão de alguma importância. Empt tinha razão: ele podia facilmente fazer um investimento de um quarto de milhão de dólares. Não
33
era o dinheiro que o perturbava; era a escolha que lhe pediam para fazer. Agora que se estava a dar tão bem a moldar um mundo sem escolhas e neutro.
Por isso, estava contente por a exposição de Empt ter chegado ao fim. Luther e o Turco Bending também - homens como eles íntimidavam-no. Pareciam tão seguros, tão completamente sem dúvidas. Cambaleavam pela vida, transpirados e rindo. Tinha aprendido há muito tempo que nunca seria assim. Tinha parado de tentar.
Pensou pesadamente que estava bastante bêbado, mas confortou-se com a esperança de que os outros dois estivessem nas mesmas condições. Agora, estavam a contar anedotas polacas, e ele ria-se quando eles riam, sem se dar ao trabalho de escutar.
Foi no meio de uma das anedotas do Turco Bending que, num sonho obscuro, Holloway viu as antenas, a cabeça, e depois o corpo brilhante de um escaravelho das palmeiras aparecer no muro do terraço.
Conteve a respiração, observando-o a mover-se cautelosamente na direcção da luz. Movia-se em saltos curtos, parando, abanando a antena e depois correndo em ângulo.
A cadeira de Luther Empt caiu com um estrondo. O homem grande praguejava histericamente, lutava com a lona, e tentava pôr-se de pé. Ficou a arquejar, de boca aberta, com os olhos esbugalhados.
- vou apanhar aquele filho da puta! - gritou ele. - vou apanhá-lo!
Cambaleou para a porta de vidro, abriu-a com estrondo e entrou rapidamente.
- Oh, oh - disse o Turco Bending, divertido. - A noite está a ficar interessante.
Ele e Holloway observaram os movimentos do escaravelho das palmeiras. Ele mexia-se rapidamente, para trás e para a frente, mas dirigindo-se para a porta de vidro.
- Deixa-o ir-disse Bending, rindo. - Ele entra, e o Luther pega fogo à casa.
- Talvez fosse melhor matá-lo - disse Holloway.
- Não-disse Bending. - Vamos dar esse prazer ao Luther. Ele deve ter ido buscar um martelo.
Não era um martelo. Empt voltou a correr para o terraço. Segurava uma lanterna com uma mão. Na outra, brandia um enorme revólver, pesado, brilhante, malvado.
- Santo Deus! - exclamou Turco Bending. Ele e Holloway levantaram-se das cadeiras.
34

- Onde é que ele está? - gritou Luther. - Onde? vou mandar aquele filho da mãe para o inferno! Para onde é que ele foi?
Acendeu a lanterna e varreu o chão com o foco de luz. O escaravelho das palmeiras saiu de debaixo da cadeira caída de Empt, correu agilmente e desapareceu no topo do terraço.
- vou apanhá-lo, vou apanhá-lo! - gritou Empt, e desceu as escadas de acesso à praia.
Os outros dois homens correram atrás dele.
- Afasta-o dele - disse Bending para Bill Holloway. Aquele canhão é uma Magnum três-cinco-sete. Vai dar cabo da perna.
-Afasta-o tu dele - disse Holloway. - O homem está louco!
Quando chegaram à praia, Luther andava a vasculhar a areia e as raízes dos coqueiros perto do muro. Estava inclinado, à caça do escaravelho.
- Anda, seu cabrão! - rugia ele. - Anda, seu pedaço de merda! Mostra a tua cabeça horrorosa!
No foco de luz da lanterna viram o escaravelho correr velozmente do molhe para o mar. Luther Empt apontou e disparou. Pareceu uma bomba.
Um jacto de areia espalhou-se à frente do escaravelho que corria. Este mudou de direcção e começou a ziguezaguear para o molhe.
- Luther - gritou Bending -, estás demasiado bêbado para acertar no oceano. Dá-me a merda da arma.
Mas Empt foi a cambalear atrás do escaravelho. Por fim, o animal parou, com as antenas a mexerem-se desenfreadamente. O caçador aproximou-se cautelosamente, baixou a arma até a boca ficar a alguns centímetros do escaravelho. Puxou o gatilho.
A bomba soou novamente. A areia explodiu. O insecto desapareceu. Havia uma pequena cratera na praia.
- Apanhei-o! - guinchou Luther Empt, triunfalmente. Apanhei-o! Viram aquilo? Dei cabo daquele filho da puta!
- Dá-me isso - disse William Jasper Holloway, torcendo o revólver da mão de Empt. - Dá-me essa arma, Luther.
A arma era inesperadamente sólida, pesada. Holloway exibiu a arma acima da cabeça.
- Hem, hem! - gritou ele. - Olhem para mím! Sou o John Wayne. Acautelem-se, seus vermes barulhentos. vou dar cabo de vocês!
Saltitou pela praia, abanando o revólver por cima da cabeça, rindo e soluçando.
35
- Oh, por amor de Deus - resmungou Bending, e correu atrás dele.
Holloway correu cerca de quinze metros, depois parou, respirando com dificuldade. Brandiu a arma. Sentiu-se como uma peça de uma boa máquina, oleada e eficaz. Olhou em volta, à procura de um bom alvo.
A sua cabeça começou a inclinar-se. Viu a lua cor de limão ainda a subir no céu nocturno. Ergueu um braço, acenando e tentou fixar aquela esfera brilhante.
- Adeus, Lua - gritou ele, e puxou o gatilho.
O solavanco percorreu-lhe a mão, o pulso, o braço, o ombro. A arma voou, livre, e depois mergulhou na areia.
- Seu estúpido cretino!-gritou-lhe Turco Bending, aproximando-se e apanhando o revólver. - E uma sorte se não afundaste um barco no Canal. Agora, faz um favor a toda a gente e vai para casa. Eu vou meter o Luther na cama.
Afastou-se, levando a arma. Holloway ficou a baloiçar na escuridão, a olhar para o céu, onde a lua passeava calmamente, intocada.
- Adeus, Lua - repetiu ele, suavemente.
Olhou em volta, reconheceu vagamente o sítio onde estava, e dirigiu-se, a cambalear, para sua casa. Caiu uma vez, ficando de gatas na areia.
- Meu Deus! - disse em voz alta. -Estou bêbado!
Na praia, defronte da sua casa, decidiu entrar no mar. Só molhar-se, não nadar. Só ficar molhado e frio e sóbrio. Tropeçou para a água. Competamente vestido, ainda com as mocassinas calçadas, avançou com alguma dificuldade para o oceano Atlântico. Não estava assim tanto frio, mas foi o suficiente para o despertar. Não tentou nadar, nem sequer boiar. Andou com firmeza, tentando manter-se direito, internando-se na água até esta lhe dar pelo pescoço e as ondas lhe rebentarem no rosto.
Piscou os olhos, e.ngasgou-se, tossiu, cuspiu. Abanou a cabeça. Inexplicavelmente, achou que tinha de se certificar se a carteira continuava no bolso de trás das calças.
Abriu os braços, ergueu-se alguns centímetros do fundo de areia, depois voltou a ir para baixo quando as ondas passaram por debaixo de si. Baloiçou várias vezes, contemplando a suave noite tropical, o mar negro que se estendia até à eternidade.
De repente, pensou que podia caminhar para longe. Para Inglaterra, ou para Portugal, ou para África. Andar até ter sal na boca, no nariz, nos olhos, e o seu cabelo flutuaria, livre. Limitar-se-ia a entrar no mar, até este o apanhar.
36
Esteve quase a fazê-lo, quase, mas uma onda maior fê-lo girar, e ele viu as luzes de terra, da sua casa.
Fazendo força, inclinando-se para a frente, caminhou até à margem. O recuo das ondas não era forte, mas era suficiente para ele sentir uns dedos a puxarem-no para
trás. Lutou contra a corrente, levantando mais os joelhos.
Saiu da zona da rebentação a arquejar, cambaleou, caiu, pôs-se de pé, correu para diante como aquele pobre e condenado escaravelho. Depois, chegou à areia seca, a pingar, com o peito a arfar. As luzes de sua casa eram uma mancha vista através de uma película de sal. Do mar e das suas próprias lágrimas.
Tentou soluçar, mas só conseguiu dar uma risadinha.
Teresa Empt, contida e glacial, saiu para o terraço pouco depois da meia-noite. Fechou cuidadosamente a porta de vidro que dava para a sala. Levantou e endireitou a cadeira de lona que o marido tinha derrubado.
Parou junto à balaustrada do terraço - uma balautrada de ferro muito ornamentada, aproveitada da varanda de um bordel de Nova Orleães que fora demolido. Um roupão de noite de nylon branco batia-lhe nas pernas longas. O vento nocturno cheirava muito a sal. "
O céu não tinha nuvens. As estrelas brilhavam. Espuma branca emoldurava o oceano. As copas das palmeiras baloiçavam firmemente, um sussurro sibilante. Parecia-lhe que podia ser a última pessoa no mundo.
Tinha sido aquilo a que ela chamava uma noite desajeitada. Definitivamente, desajeitada. Antes, tinha jogado gamão com a sogra. Gertrude insistia em chamar-lhe "queridinha". Teresa não podia fazer grande coisa em relação a isso, mas Gertrude tinha consolidado o seu carácter ofensivo ganhando três jogos.
Teresa Empt não gostava de perder.
Tinha estado consciente dos três homens a beberem no terraço. A vangloriarem-se dos seus negócios, achava ela, e a contar as suas anedotas ordinárias. Uma vez, Luther tinha entrado na sala de estar para ir buscar mais uísque e mais gelo. Não falara com a mulher nem com a mãe.
Depois, mais tarde, quando Gertrude já tinha ido para a
37
cama, Teresa tinha-se enrolado no sofá. Bebericou xerez num copo Baccarat e folheou um número da Vogue.
De repente, ouviu-se um estrondo no terraço. Ergueu os olhos e viu que a porta tinha sido aberta de par em par. O marido entrou a correr, com a fúria estampada no rosto.
- Luther... - começara ela, mas ele não lhe tinha prestado atenção.
Reapareceu alguns momentos depois, trazendo uma lanterna e uma arma. Ela sabia que o revólver era guardado na escrivaninha do escritório do rés-do-chão.
- Luther... - disse ela de novo, e de novo ele não lhe prestou atenção.
Ela achou que ele estava com ar de assassino. Ergueu-se elegantemente. Ficou parada, com uma mão pousada sobre o coração. Ouviu gritos e, alguns minutos depois, o ruído de dois tiros. Alguns minutos depois disso, ouviu-se uma terceira explosão, esta mais fraca.
"Está morto!" Foi essa a sua primeira reacção: Luther tinha levado um tiro e estava morto. Pensou imediatamente que teria de comprar roupas pretas. Não tinha vestidos pretos de jeito no guarda-roupa, e sabia que, para comprar alguma coisa elegante, teria de ir fazer compras na Avenida Worth.
Mas, depois, Luther e o Turco Bending apareceram a cambalear, vindos do terraço. Bending trazia a arma e tinha um braço em volta da cintura do marido dela, semiapoiando-o e arrastando-o para a frente. Bending estava a sorrir.
Disse-lhe que estava tudo bem, que ninguém tinha ficado ferido. Luther só tinha estado a caçar um escaravelho das palmeiras. Bending disse que ia pôr o marido dela na cama. Ela ficou a ver os dois bêbados subirem as escadas aos tropeções. Depois, dirigiu-se ao aparador com tampo de mármore e serviu-se de outro xerez.
Quando Bending veio para baixo, disse que tinha despejado Luther na cama, que lhe tinha tirado os sapatos, mas que não o tinha despido. Ela agradeceu-lhe, mas não lhe ofereceu uma bebida. Depois de ele ter saído, tinha apagado as luzes e saíra para o terraço.
Não era a primeira vez que o marido se comportava de uma forma tão bruta. Ela sabia por que é que aturava tudo aquilo. A resposta era simples: aquele sítio era o paraíso. Paraíso.
Ela era de Iron Mountais, no Michigão. Era um lugar horrível e brutalmente árido onde todas as mulheres liam revistas de mexericos, viam o Phil Donahue na televisão e trocavam receitas para o concurso de doces.
38
O seu primeiro marido era um homem doce e amoroso, e um amante totalmente imprestável. Quando morreu inesperadamente de ataque cardíaco, aos trinta e oito anos, tinha ficado agradavelmente surpreendida ao saber que era herdeira de quase meio milhão de dólares em obrigações comerciais e em obrigações municipais isentas de impostos.
O seu marido não tinha acumulado aquela fortuna; tinha sido filho único e herdara, e agora era tudo dela. Mudou-se imediatamente para a Florida.
Soube imediatamente que estava no paraíso, no lugar onde queria passar o resto da vida. O único problema era o estatuto dúbio que as mulheres da sua idade sem ligações tinham no sul da Florida; havia tantas viúvas e divorciadas. Ela não tinha o respeito e a admiração a que sentia ter direito por causa da sua beleza e da sua riqueza.
Conhecera Luther Empt num cocktail, depois de um jogo de pólo em Palm Beach. Ele convidara-a várias vezes para jantar e para festas na praia. Ela não o achava fisicamente repulsivo, mas ele não era o seu tipo de homem. Aceitava os convites dele porque estava a gostar da experiência quase esquecida de ser escoltada.
Nunca admitiria para si própria que se sentia sozinha.
Quando se tornou evidente que as atenções dele eram mais do que causais, sensatamente, ela contratara uma agência de detectives particulares especializada em investigações discretas daquela natureza, e ele tinha sido investigado.
Tudo o que ele lhe"tinha dito era verdade: estava a divorciar-se pela segunda vez. Tinha um total de cinco filhos das duas mulheres, e todas as crianças tinham ficado com as mães.
O seu valor líquido era de menos de trezentos mil dólares, mas era dono do seu negócio bem sucedido, que produzia e processava filmes de formação e educativos. Tinha a reputação de ser um homem de negócios duro e esperto, que estava disposto a apostar nos seus palpites.
Falava-se, disse o detective, que Luther Empt esperava expandir o negócio para a produção e o processamento de cassetes e discos. Mas o seu plano requeria mais capital do que os bancos locais estavam dispostos a emprestar-lhe, tendo em conta os seus bens.
No fim, não foi a energia dele, a sua riqueza ou o jeito para os negócios que a persuadiram a aceitar a proposta dele; foi o frondoso acre de propriedade à beira-mar e a casa, quase em ruínas, que ele tinha em Boca Raton.
Ela viu imediatamente o que podia fazer com ela. Podia criar
39
uma obra de arte. Aquela casa podia tornar-se uma das glórias da Costa de Ouro da Florida, um palácio onde até os cinzeiros reflectiriam o seu gosto impecável.
Quando ele fez a proposta, ela estava preparada com uma lista de exigências. Foi mais um encontro de
advogados do que de amantes. As condições dela:
Seria um casamento sem sexo; teriam quartos separados. Ele teria liberdade absoluta, com a condição de o seus casos extramatrimoniais serem discretos e não resultarem
em escândalo público.
A reconstrução da casa e dos jardins seriam inteiramente da responsabilidade dela, sem qualquer interferência da parte dele. As despesas de renovação seriam divididas equitativamente entre os dois. Dirigir o governo da casa bem como os empregados seria também tarefa dela.
Em troca, ela concordou em co-assinar as letras dele, dando as suas obrigações como garantia. No entanto, essas obrigações continuariam em seu nome, e o seu rendimento no futuro, aproximadamente cinquenta mil dólares, seria apenas dela. Para além disso, ele daria vinte e cinco mil dólares por ano para as despesas da casa.
Ele aceitou estas condições duras com espantosa boa vontade. Só fez uma exigência: que a mãe, viúva, fosse autorizada a continuar a viver na casa à beira-mar. Depois de vários momentos de reflexão, Teresa concordara.
Globalmente, o contrato de casamento funcionou muito bem. O negócio de Luther expandiu-se e floresceu. A casa foi remodelada com um novo telhado de telhas vermelhas. Foi construída uma piscina olímpica. Lentamente, ao longo de um período de vários anos, a obra de arte foi criada. Teresa estava satisfeita com o resultado do seu trabalho.
A presença da mãe de Luther, embora frequentemente aborrecida, tinha acabado por ser um fardo menos pesado do que ela tinha pensado. Gertrude, uma mulher baixa, gorducha e maliciosa, raramente interferia na redecoração ou na rotina doméstica da casa do filho. Teresa era a senhora incontestada da villa Empt, a não ser na cama.
Nessa área, Luther tinha mantido a sua palavra. Nunca se tinha imposto fisicamente a ela. Em público, o seu comportamento em relação a ela era tão carinhoso e galante quanto a sua natureza bruta permitia.
Pouco depois do casamento, Teresa tinha sabido através de amigos compadecidos que Luther tinha sido visto aqui e ali, sempre com imensas mulheres conhecidas na Califórnia como
40
"boazonas": jovens, casadoiras, bronzeadas, viciadas nos reduzidos biquinis fio-dental e em T-shirts obscenas.
Nenhuma dessas ligações parecia durar muito tempo, e à medida que Teresa acumulava o testemunho de quem o via começava a perceber o que Luther estava a fazer: estava a contratar uma sucessão de corpos profissionais e semiprofissionais, pagando pelo seu prazer mas sem criar um relacionamento duradouro.
Teresa aprovou.
A sua vida sexual era um pouco mais complexa. Tinha reconhecido desde a juventude que não era tão intensamente sexual como as outras raparigas da sua idade.
Mas não era completamente desprovida de paixão física. Desde que se tinha mudado para a Florida estava consciente de um degelo crescente. Uma barreira de gelo estava a derreter-se. O sol ardente, o mar cor de safira, a brisa acariciadora, a praia luzente - tudo funcionava subtilmente para libertar o seu apetite reprimido.
Agora, masturbava-se vivamente todas as terças-feiras à tarde depois da visita semanal ao salão de beleza, onde lavava e penteava os longos cabelos loiros. E arranjava as unhas das mãos e dos pés e fazia depilação com cera.
Mais do que isso, sentia-se estranha e fortemente atraída para Edward Holloway, o filho de dezasseis anos de Jane e Bill. Era suficientemente perspicaz para perceber que, na idade dele, ele era provavelmente tão pouco sofisticado sexualmente como ela. E isso era parte do seu fascínio.
Mas o que a atraía rifais era a beleza física dele. Alto e musculado, mas magro, usava os cabelos loiros e queimados pelo sol quase pelos ombros. Movia-se com uma elegância descuidada. A sua pele bronzeada tinha o aspecto de cetim: macia, brilhante. Seria uma delícia senti-la. Prová-la?
Ela tinha-o observado daquele mesmo terraço enquanto ele andava na prancha de surf. O corpo ágil curvado, os cabelos compridos a esvoaçar ao vento, o corpo a brilhar com spray. Pensava que ele devia cheirar a frescura e a juventude, a incorruptibilidade. As fantasias multiplicaram-se.
Por isso, Teresa Empt, de pé no terraço do seu palácio, sozinha na escuridão, sonhava os seus sonhos febris. E à sua volta a terra fértil parecia sufocada com o cheiro de coisas a crescer. O oceano estimulante estava ali, o vento doce, o céu sem fim.
Deixou relutantemente o paraíso para ir para a sua cama vazia. Mas a visão foi com ela. De beleza, juventude e esperança. Nua, no quarto trancado, sentiu os seios firmes e as coxas duras.
41
Pensou que poderia estar a florir como uma planta tropical: brilhantemente colorida, perfumada, virando-se para a luz estimulante.
5
O Dr. Theodore Levin levantou-se quando Lucy Bending entrou no seu consultório - que era mais do que tinha feito pelos pais dela. Achou que ela era a rapariguinha mais bonita que alguma vez tinha visto. Não, não uma rapariguinha. Uma mulher em miniatura.
Elegante. Alta para a sua idade. Aparentemente, sem gorduras de bebé. Feições límpidas, quase luminosas, com um encantador sorriso inocente. Cabelos compridos e louros sem caracóis ou ondas. A pele era particularmente brilhante.
Tinha um ar tranquilo, mas com um olhar de atenção alerta. Olhos cinzento-azulados. Lábios carnudos e artisticamente curvados: vermelho-fogo. Os seus movimentos eram bem coordenados, quase precisos. Não mostrava quaisquer sinais de perigo, ressentimento ou petulância.
O Dr. Levin deu por si a sorrir abertamente.
- Por favor, senta-te aqui, Lucy - disse, precipitadamente, apontando para a cadeira que estava ao lado da sua secretária.
- Obrigada - disse ela. A voz era clara, baixa, sem hesitações.
- Confortável? - perguntou ele.
- Oh, sim.
Ele inclinou-se para a frente para a observar. Ela usava um vestido de festa de algodão azul com ilhós. Uma faixa azul mais escura rodeava-lhe a cintura. Pulseira de pequenas conchas. Sandálias de tiras de couro branco presas nos tornozelos. Trazia uma pequena bolsa de plástico com uma corrente de metal.
- Gosto do teu vestido, Lucy - disse ele.
Ela olhou para baixo, como se estivesse surpreendida, e tocou na faixa.
- Oh, este trapo velho...
Ele suspirou e recostou-se na cadeira giratória. Estendeu a mão para a gaveta da secretária, que estava aberta, e ligou o gravador.
- Lucy - disse ele -, eu sei que já foste várias vezes a um
42

médico. De facto, foi o Dr. Raskob que sugeriu que eu te visse. Gostas do Dr. Raskob? Ela sorriu docemente.
- Ele é tão engraçado. Dá-me um chupa-chupa sempre que vou lá.
- A sério?
- Eu nunca lhe disse, mas detesto chupa-chupas. Fazem os dentes apodrecer. Por isso, quando o Dr. David me dá um chupa-chupa, eu levo-o para casa e dou-o a Harry. O meu irmão mais novo. Ele adora chupa-chupas. Ele é tão gordo!
O Dr. Levin endireitou-se na cadeira.
- Bem, fazes-me sentir-me um pouco melhor porque não tenho chupa-chupas para te da .
- Está bem. Eu sou crescida de mais para chupa-chupas.
- Mas eu sou um médico, um médico especial.
- Eu sei disso. O senhor é um médico da cabeça.
- Onde é que aprendeste isso?
Ela olhou em volta do consultório com curiosidade.
- Oh, não sei... Todos os miúdos dizem isso. Como um médico-bruxo, sabe, que vasculha a cabeça das pessoas. Por isso, é que vos chamam médicos da cabeça.
- Espero que não penses que sou um médico da cabeça e que vasculho a cabeça das pessoas.
- Oh, não. Isso é uma parvoíce. Por amor de Deus, não se pode vasculhar as cabeças das pessoas.
- Claro que não. O quê eu faço, Lucy, é falar com as crianças, só falar, e se elas tiverem alguns problemas, então, às vezes, a conversar podemos resolvê-los.
- Eu não tenho problemas nenhuns.
- Bem, então é um problema que eu tenho, e espero que possas ajudar-me a resolvê-lo. Sabes, os teus pais pensam que há algo que te perturba, e pediram-me que falasse contigo sobre isso.
Ela olhou frontalmente para ele.
- Não há nada a perturbar-me.
- Amas a tua mãe e o teu pai, não é verdade, Lucy?
- Claro que sim.
- E sabes que eles te amam?
- Claro.
- E, como te amam, querem que sejas feliz e que cresças para ser uma mulher bonita, saudável e equilibrada. Sabes o que quer dizer equilibrada, não sabes?
- Quer dizer que não se tem problemas nenhuns.
- Bem... não exactamente. Toda a gente tem problemas. Mas
43
ser equilibrada significa que és capaz de encarar os teus problemas, de os resolver sozinha. Mas os teus pais acham que tu tens um problema. Adivinhas qual poderá ser?
Ela franziu o sobrolho, piscou os olhos e mordeu o lábio inferior. Baixou a cabeça e olhou intensamente para os pés. Depois ergueu os olhos e o rosto desanuviou-se. Sorriu radiosamente para ele. Ele pensou que ela podia ser uma actriz consumada, mas não tinha a certeza.
- Oh, eu sei o que é - disse ela. -Aposto que sei. Eles andam sempre a chatear-me por causa disso. Acham que eu amo de mais. Não é uma parvoíce?
- Que queres dizer com amar de mais?
Ela não respondeu. Os seus olhos vaguearam pela parede pintada, pela estante com brinquedos e jogos e pelas estrelas de papel coladas no tecto. O Dr. Levin esperou pacientemente durante um minuto e depois tentou de novo...
- Então, Lucy? Não respondeste à minha pergunta. Os olhos dela voltaram a fixar-se nele. Baixou a cabeça.
- O seu nome é Theodore, não é?
- Sim. O meu primeiro nome.
- Theodore - disse ela, rindo. - É um nome engraçado.
- Concordo! Mas a maior parte dos meus amigos chamam-me Ted.
- Posso chamar-lhe Dr. Ted?
- Claro que sim. Gostaria muito.
- Se os seus amigos lhe chamam Ted, e eu lhe chamo Dr. Ted, isso faz de nós amigos, não é?
- Gostaria muito de ser teu amigo.
- Eu também.
De novo silêncio. Ela ergueu ambas as mãos e alisou os compridos, macios e brilhantes cabelos desde as têmporas. Depois, abanou a cabeça para deixar as tranças cair livremente pelas costas. Os movimentos eram graciosos, encantadores, tão puros que era difícil pensar neles como sedutores ou provocadores.
- Não respondeste à minha pergunta, Lucy - disse ele, suavemente. - Em que é que estavas a pensar quando disseste que os teus pais acham que amas de mais?
- Oh... o senhor sabe - disse ela, vagamente. - Só ser simpática.
- És simpática para toda a gente?
- Oh, não. Não para toda a gente. Algumas pessoas são mesquinhas e malvadas.
- Podes dar-me alguns exemplos... de pessoas que são mesquinhas e malvadas?
44

- A Sra. Glower, da catequese... está sempre a gritar connosco e nunca sorri.
- Mais alguém?
-A menina Mackinroydt, da biblioteca. Fica zangada quando nós... sabe, quando sussurramos.
- Conheces algum homem que seja mesquinho e malvado? Ele considerou o assunto.
- Não - disse pensativamente -, nem por isso. Não me lembro de homem nenhum que seja mesquinho e malvado. Só mulheres.
- Então, podes ser simpática para os homens?
- Oh, claro. Gosto mais de uns do que de outros, mas, bem, o senhor sabe...
- Beijas os homens de quem gostas?
- Bem... - disse ela, baixando os olhos e sorrindo secretamente -, alguns são táo engraçados e meigos que não me importaria de os beijar.
- Lucy, ficas embaraçada quando te faço perguntas como esta... sobre beijar?
Ela ficou espantada.
- Claro que não. Por que é que ficaria?
- Por nada. Ainda bem que não ficas. Mas a tua mãe não te falou sobre beijares rapazes?
- Eu não beijo rapazes - disse ela. - A não ser os meus irmãos, claro. Mas esses não contam. Esses são apenas beijos familiares.
- Mas beijas homens?
- Às vezes.
- Os teus pais disseram-te que poderias estar a aborrecer os homens que beijas?
- Disseram, mas não vejo como.
- Tocas nos homens, Lucy? Acaricia-los?
- Quer dizer, fazer-lhes festas? Sim, é tão engraçado; eles ficam muito vermelhos e sorridentes. É como se lhes fizesse cócegas... sabe?
- Achas que os homens gostam.de... cócegas?
- Oh, sim.
- Tu gostas? De fazer cócegas? .
- Eu gosto de amar as pessoas.
- Os homens, Lucy. Principalmente, gostas de amar os homens.
- Sim, Dr. Ted - disse ela, muito séria -, é verdade.
Ele esforçou-se para que o seu rosto parecesse imperturbável, mas não foi muito bem sucedido. A franqueza inocente dela
45
tinha um perfume, um cheiro de juventude doce, de flores, e de um mundo intocado. Pela primeira vez, perguntou a si mesmo se a corrupção faria parte do seu trabalho.
- Sabes, Lucy - disse ele -, algumas pessoas... alguns homens não gostam de ser tocados.
- Não vejo por que não.
- Bem, alguns homens são assim; não querem ser tocados. Tens um quarto só para ti, Lucy?
- Claro.
- Que é que achavas se alguém, digamos o teu irmão, entrasse no teu quarto e mexesse em todas as coisas que são só tuas? Não ias gostar, pois não?
- Não me importava.
- A maior parte das pessoas importar-se-ia. Queremos que uma certa parte das nossas vidas seja privada. Queremos guardar um pouco de nós próprios para nós próprios. Nunca queres estar sozinha?
- Sozinha? Sem mais ninguém?
- Sim.
- Não, Dr. Ted, acho que não. Não gosto de estar sozinha.
- Isso assusta-te?
- Só não gosto.
- Ficas assustada quando dormes sozinha?
- Bem, por amor de Deus, isso é dormir. Como é que uma pessoa se pode assustar com isso?
Ele invejou-a. O seu próprio sono era uma luta com o terror. Al Wollman, o seu analista ocasional, tinha sugerido que o seu pavor de dormir era um receio de perder o controlo sobre a sua vida racional e estruturada. Levin pensou que era uma explicação simplista.
Uma das suas preocupações devia-se à alta taxa de suicídio dos psiquiatras. A maior parte dos leigos, supunha ele, acreditavam que os psiquiatras se iam abaixo com o peso dos problemas das outras pessoas.
O Dr. Theodore Levin tinha outra teoria.
Pensava que a força de vida de um psiquiatra se esgotava. Era gasta em compaixão, compreensão, na necessidade obsessiva de curar e ajudar e criar vidas inteiras. As vidas de outras pessoas. Mas sempre do exterior. Sendo sempre o observador. Depois, um dia acordaria e descobriria que ele próprio estava vazio, seco.
Essa era uma das razões por que Levin não gostava de dormir. Persistia o horror de poder acordar e descobrir que era um homem vazio.
46

- Alguma vez tens pesadelos, Lucy? - perguntou ele.
- Costumava ter, quando era pequenina, mas já não tenho.
- Estás a ficar cansada disto? Estamos a falar de mais?
- Oh, não. Gosto disto. Gosto do senhor.
- Obrigado. Eu também gosto de ti. Quero realmente ajudar-te, Lucy.
- Tenho a certeza de que quer, mas não sei como. Quero dizer, na verdade eu não preciso de ajuda nenhuma. Ou preciso?
- Vamos voltar àquilo de que estávamos a falar antes... Supõe que um homem vem fazer uma visita a tua casa. Um amigo dos teus pais. Serias simpática para ele?
- Se ele não fosse mesquinho e malvado, sim.
- Far-lhe-ias festas? Beijá-lo-ias?
- Sim... e amá-lo-ia.
- Sentar-te-ias no colo dele?
- Talvez.
- Por que é que farias isso?
- Porque é bom e aconchegante. Eu gosto.
- Tocá-lo-ias entre as pernas?
- Talvez.
- Por que é que farias isso?
- É quando os homens ficam vermelhos e às risadinhas, como eu disse. Eles gostam.
- Como é que sabes?
- Sei.
Ele olhou para ela. Ela tinha uma segurança que o assustava. Nunca antes tinha visto tanta segurança numa pessoa tão jovem. A mãe dissera que ela era "adulta".
Mas ela era mais do que isso; era astuta e segura.
Para além do carácter sedutor, achou que detectava nela uma terrível astúcia. Não era nada tão deliberado como a falsidade, mas vislumbrava-se manha. Nem queria imaginar como a idade e a experiência aumentariam e consolidariam aquele dom de astúcia.
Perguntou:
- Sabes o que os homens têm entre as pernas, Lucy?
- Claro que sim, seu tonto.
- Que é que têm?
- Um pirilau e bolinhas.
- Como é que sabes isso?
- Toda a gente sabe isso. Meu Deus, Dr. Ted, eu não sou uma criança.
- A tua mãe contou-te como nascem os bebés, Lucy?
47
-Mais ou menos. E outras coisas aprendi na escola. E alguns dos outros miúdos falaram sobre o assunto.
- E se me contasses, Lucy?... Como é que nasce um bebé?
- Não sabe?
- Gostava que me dissesses.
- Bem, um homem tem o pirilau entre as pernas e põe-no no buraco que a mulher dele tem entre as pernas, e depois sai um bebé.
- Alguma vez um homem tentou meter o seu pirilau no teu buraco, Lucy?
- Que parvoíce! Por amor de Deus, eu não tenho idade para ser uma esposa.
Não conseguia decidir se aquela era a resposta ingénua de uma rapariguinha de oito anos, ou a resposta irónica de uma mulher madura. Não havia nada nos seus olhos azuis muito abertos que sugerisse que ela poderia estar a troçar dele. No entanto...
- Mas gostas de tocar no pirilau de um homem?
- As vezes. Se ele for simpático. Não vejo que mal é que isso tem.
- Eu disse que isso era errado, Lucy?
- Bem... a minha mãe está sempre a dizer que é errado.
- E o teu pai?
- As vezes. Mas principalmente a minha mãe.
- Confias em mim, Lucy?
- Se confio no senhor?
- Achas que eu te mentiria?
- Não...
- Se eu te dissesse que beijar os homens e tocá-los da forma como tu fazes é errado, acreditavas em mim?
- Bem... teria de o provar.
- Compreendo. Acho que vamos terminar agora, Lucy. Quero dizer-te que gostei de te conhecer, e agradeço-te por teres respondido a todas as minhas perguntas com tanta sinceridade.
- vou voltar a vê-lo, Dr. Ted?
- Eu digo à tua mãe. Depois ela diz te.
- Espero voltar a vê-lo. O senhor é muito simpático. A sua barba é tão engraçada!
- Por que é que é engraçada?
- É muito despenteada. Não está zangado comigo, pois não? Porque eu disse que a sua barba era engraçada e despenteada?
- Claro que não estou zangado contigo. Ela é engraçada e despenteada.
- Amo-o, Dr. Ted.
48
6
As suas idades juntas davam mais de um século e meio-mas eram mordazes. Eram ambos uns tratantes.
- bom dia, Gertrude - disse o professor Lloyd Craner, tocando no seu boné branco e de pala grande.
Ela olhou para ele e resmungou.
Ele apoiou-se elegantemente na bengala e enterrou-a na areia seca. Ela andava a revolver a areia junto à água com uma rede de cabo comprido. Tinha as pernas e os pés descalços. A bainha da saia estava molhada, mas ela não se importava.
- Outra vez à procura de conchas? - observou ele.
- Não-disse ela -, deixei cair uma moeda e ando à procura dela. Quer ajudar?
Ele sorriu alegremente e olhou para o mar. Uma manhã deslumbrante. Mas um grande grupo de nuvens de chuva, a cerca de duas milhas de terra, dirigia-se lentamente para sul.
- Temporal ali ao fundo - disse ele.
Gertrude Empt olhou para o céu, protegeu os olhos e observou.
- Não nos vai atingir, professor. Provavelmente, vai atingir Lightouse Point ou Pompano Beach.
Ela saiu pesadamente de dentro de água, transportando a rede e um saco de plástico.
- Alguma sorte? - perguntou ele.
- Meia dúzia de búzios. Quatro azeitonas. Um par de penas. Quando ela se aproximou, ele pegou nos seus sacos de tesouros, espreitando para as conchas molhadas.
- Eu fico com a azeitona castanha - disse ele.
- Nem pense - disse ela, e ele riu-se.
Caminharam ao lado um do outro. Sem sapatos, ela mal lhe chegava ao ombro. Por debaixo do largo vestido às flores, o seu corpo era sólido, bronzeado e firme. Eleja a tinha visto em fato de banho. E tinha reparado.
A pele dela tinha a pureza translúcida que algumas mulheres mais velhas com sorte conseguem: um suave brilho de porcelana. Os seus olhos castanho-escuros eram mordazes.
Cabelos grisalhos, encaracolados, apanhados com uma fita. Os dentes eram todos naturais, e ela mostrava-os frequentemente num sorriso pretensioso.
49
- Linda manhã - disse ele.
- São todas bonitas - retorquiu ela.
Pararam para observar dois madrugadores que passaram por eles a correr. A mulher tinha vinte e muitos anos, era alta, direita, flexível e musculada. O companheiro era um homem mais velho com barriga saliente e com pernas tortas. O rosto dele estava vermelho do esforço e o seu peito inchava e sumia quando ele corria.
- Está prestes a ter uma paragem cardíaca - comentou o professor Craner.
- Há imensos estúpidos na Florida - disse Gertrude Empt.
- Tem razão - concordou ele. - Mas há muitos estúpidos em todo o lado. Temos de procurar e escolher as pessoas com quem nos relacionamos.
Ela olhou para ele durante alguns instantes.
- Se o senhor o diz, professor.
Continuaram a passear, detendo-se para observar um peixe morto que tinha sido mordido por barracudas. Havia um pedaço de madeira coberto de lapas; uma bóia de cortiça que em tempos tinha sido pintada de vermelho; um molho de conchas esbranquiçadas que não valia a pena apanhar.
- Parece que no próximo Verão vamos receber um aumento da Segurança Social - disse ele.
- Parece que sim - disse ela. - Quanto mais, melhor.
- Como é que está a sua saúde?
Ela parou, por isso ele parou também. Ela voltou-se para olhar para ele, com um ar de troça.
- Eu conheço-vos bem, seus velhos esquisitos da Florida disse ela. - A seguir vai falar-me sobre o seu BM.
- Eu nunca falaria nisso - assegurou-lhe ele. - Estava apenas a perguntar-lhe delicadamente como se sente.
- Ah! - disse ela. Continuaram a passear.
- Sinto-me bem - disse ela por fim. - Obrigada. E você?
- Óptimo - disse ele. - Sente-se feliz a viver na casa do seu filho?
- Que é isto? - perguntou ela. - O jogo "Vinte Perguntas?"
- Só estou a tentar manter a conversa - disse ele, suavemente.
- Se sou feliz na casa do meu filho? - repetiu ela. Abanou a mão. - Assim-assim. Você sente-se feliz a viver na casa da sua filha?
-Assim-assim - disse ele. - Gosto do Bill. No entanto, não é como ter a minha casa.
50
- Eu sei o que quer dizer, professor. - disse ela. - Ena, pá, se sei.
- Eu recebo uma pensão - disse ele, olhando em frente. Quase quatrocentos por mês. Para além da Segurança Social.
- Eu também recebo uma boa quantia - disse ela. - Não muito, mas o suficiente para me fazer sentir independente.
- É como eu gostava ser - disse ele. - Independente. Ela ergueu os olhos para o céu translúcido.
- Por estes lados não há propriedades baratas para alugar
- disse ela, pensativamente.
- Não muitas - disse ele. - Mas se sair da praia, do outro lado do canal, há sítios razoáveis. Alguns não são assim tão maus. E, por vezes, é possível chegar a acordo com um motel e fazer um aluguer anual. Eu tenho andado a investigar.
Ela parou novamente e ele voltou a parar. Olharam um para o outro, desafiadores.
- Onde é que quer chegar? - perguntou ela.
- A si - disse ele. Ela olhou para ele.
- Que é que eu faria com um trapo velho como você?
- Não faço a mínima ideia - disse ele. Ela riu-se e beliscou-lhe levemente o braço.
- Você é fixe, professor. vou pensar no assunto.
- Faça isso.
Antes de se separarem, ela deu-lhe a azeitona castanha.
O dia de sábado amanheceu embotado, o céu nublado, com vento variável a quinze nós. O mar estava encrespado. Nuvens de chuva moviam-se rapidamente no horizonte, e foi noticiada uma tromba de água em Delrey Beach. Houve rumores de que o churrasco dos Holloway seria cancelado.
Mas depois, cerca das dez da manhã, apareceram pedaços de azul e o sol começou a aquecer. A temperatura subiu para os
38º C, e apareceram os pelicanos. O vento continuava a soprar, mas agora era bem-vindo. Alguém disse que tinha sido avistado um tubarão ao largo de Boynton Beach,
mas ninguém saiu de dentro de água.
Os festejos começaram na praia pouco antes do meio-dia, principalmente para as crianças, com cachorros-quentes, coca-
51
-colas, e outras coisas pouco saudáveis no terraço dos Holloway. As crianças Holloway e Bending estavam lá, claro, e aproximadamente mais vinte crianças das redondezas. Muitos tinham idades compreendidas entre os oito e os quinze anos. Alguns eram mais novos, outros mais velhos.
Wayne Bending, de 12 anos, foi o primeiro a sair, levando a sua pequena prancha de surf com uma tira de nylon para ser amarrada ao tornozelo. Usava calções de ganga, queimados pelo sol e aclarados pelo mar. Encostou a prancha a uma palmeira e acocorou-se na areia, à espera.
Viu o irmão e a irmã a passearem ali perto. Harold, de 5 anos, trazia o seu mais recente jogo electrónico na mão. Estava programado com melodias de canções, e o
maluco do miúdo estava no meio da praia a carregar desenfreadamente nos botões.
Lucy aproximou-se delicadamente da água e esticou um dedo do pé para verificar a sua temperatura. Virou-se na direcção de Wayne e estremeceu burlescamente. Wayne sabia que não passava de fita; a água ainda conservava a sua temperatura de Verão.
Wayne Bending estava consciente da beleza física da irmã. Também sabia que ela era completamente tarada. E o irmão mais novo, Harry, não lhe ficava atrás. E a mãe e o pai também não. Toda a família Bending, pensou Wayne tristemente, era maluca - e provavelmente ele estava incluído.
Olhou para a parte de cima da praia e viu a Sra. Empt aparecer no terraço. Usava um fato de banho branco de duas peças. Não um biquini, mas via-se o umbigo.
Quando olhou para o outro lado, viu que Eddie Holloway se aproximava dele, seguido pela irmã mais nova, Gloria. Ela era apenas um ano mais velha do que Lucy, mas usava o biquini mais reduzido que se podia imaginar; a parte de baixo era ínfima.
Gloria entrou na água para ir ter com Lucy que, por insistência da mãe, usava um discreto fato de banho verde-claro. As duas rapariguinhas começaram imediatamente a cochichar e a rir. Wayne afastou o olhar, enfastiado.
Edward Holloway chegou junto de Wayne e encostou a prancha de surf ao lado da dele.
- Não parece grande coisa - disse ele, esticando o queixo na direcção do aceano.
- Eu não diria que está incrível - concordou Wayne. Eddie sentou-se ao lado dele e tirou um maço de cigarros do
bolso dos calções de surf. Acenderam cigarros e fumaram com ar
52
importante. Wayne virou-se para espreitar para o terraço dos Empt.
- Ela está lá outra vez - informou ele. - A Sra. Empt. A olhar para ti com binóculos.
- Puta estúpida! - disse Eddie Holloway, penteando os compridos cabelos loiros com os dedos.
- Ela é boa como o milho! - assegurou-lhe Wayne.
- Se tivesse o cérebro tão grande como as mamas - disse Eddie -, seria um génio.
Os dois rapazes riram-se e empurraram-se um ao outro. Acabaram os cigarros, observando os outros miúdos que saíam das suas casas ao longo da praia. Inspeccionaram friamente as raparigas.
- De quem é que gostas, Eddie? - perguntou Wayne.
- Barbara Fleming. Aquela saída de praia excita-me. Está a amadurecer muito bem. Dá-lhe mais um ano...
- E a Sue Ann?
- Só cu, nada de mamas. Jesus, vai ser um dia chato com todos estes miúdos por aí.
- Completamente insuportável! - disse Wayne, assentindo.
- Vamos experimentar a bebida - disse Eddie, atirando a beata do cigarro para longe. - Parece estar uma merda, mas nunca se sabe.
Levaram as pranchas para o oceano e afastaram-se. Mas as ondas eram demasiado curtas e revoltas para uma cavalgada decente. Por isso, voltaram para a sua palmeira. Roubaram um disco a alguns dos miúdos mais novos, atiraram-no de um lado para o outro durante algum tempo e depois desistiram.
- Espera aqui - disse Eddie Holloway. - Volto já.
Dirigiu-se para as traseiras da sua casa e voltou alguns minutos depois com quatro latas de cerveja geladas embrulhadas numa toalha.
- Velho amigo-disse Wayne Bending-, foi um bom espectáculo.
- Qualquer ladrãozeco profissional podia ter feito o mesmo
- disse Eddie, encolhendo os ombros. - Os bêbados estão a começar a juntar-se lá atrás.
Abriram as latas e depois bebericaram solenemente as cervejas, arrotando de vez em quando. A maior parte dos miúdos tinham-se juntado no terraço dos Holloway e estavam a devorar cachorros quentes e a encher as bocas com batatas fritas, aperitivos de queijo e bolos com creme.
53
- Queres um cachorro? - perguntou Eddie. - Há imensos. Compickles, cebolas, picantes, cheios de tralha.
- Que é que vai haver à noite? - perguntou Wayne.
- Bifes.
- Espero por isso. Agora não tenho fome. A cerveja e isso tudo...
- Pois - concordou Eddie. - A cerveja enche. Normalmente, prefiro um bom uísque comPepsi, mas tenho de o roubar. Escuta, miúdo, este dia vai ser um desastre, sinto-o. Depois do jantar, que tal se eu fanasse alguns charros e ficássemos altos?
- Acho óptimo. Consegues arranjá-los?
- Claro. Quando a minha mãe estiver ocupada com a festa. Ela guarda cerca de uma dúzia no estojo do diafragma. Nunca vai dar por falta de dois. É erva da melhor qualidade, verdadeira. Vamos voar.
- Parece bom - disse Wayne Bending. - Quando?
- Faço-te um sinal e depois piramo-nos.
- Como quiseres, Eddie.
Abriram as segundas cervejas. Observaram Teresa Empt a passear preguiçosamente pela praia com o seu fato de banho de duas peças. Os seus cabelos compridos caíam, soltos, pelas costas. Ela não virou a cabeça para olhar para eles.
- Tens de admitir, Eddie - disse Wayne -, ela não é nada má.
- Boas mamas - admitiu Eddie -, mas quem precisa disso? Será que faz broches?
- Gostavas?.
- Depende - disse Edward Holloway, judiciosamente. Talvez uma vez. Para me divertir.
- Tenho de ir mijar - disse Wayne.
- Vamos nadar um bocado e podes mijar no oceano. Os peixes não se vão importar. Depois vamos até à piscina para ver o que os velhos estão a fazer.
Os adultos começaram ajuntar-se, por volta das três da tarde, na piscina e no jardim que ficava entre a casa dos Holloway e a estrada AIA. Uma sebe de plantas tropicais escondia a festa da estrada. Às quatro da tarde, havia oito carros estacionados na entrada e estavam doze pessoas na piscina.
Maria, que não tinha sido despedida, estava a servir, juntamente com John Stewart Wellington, o mordomo negro dos Empt que tinha sido emprestado para a ocasião e que insistia em ser chamado pelo nome completo.
Cerca das cinco horas, a maior parte dos miúdos tinha saído da praia e vindo para a piscina. Jane Holloway tinha convidado
54

vinte adultos e tinha encomendado comida suficiente para trinta, sabendo como os amigos gostavam de trazer amigos. Alguns dos convidados também trouxeram garrafas e alguns trouxeram mangas geladas, melões ou bolos.
O bar, montado no pátio, à sombra de um grande guarda-sol, tinha a selecção habitual de uísques, cocktails e bebidas sem álcool. Também havia cerveja e vinho, e havia um grande recipiente com Pina Colada de morango e um com Daiquiri de banana. Bill Holloway estava a servir as bebidas, e era o seu melhor cliente.
Alguns dos adultos que tinham estado na piscina entraram em casa para vestir calças ou calções e camisas, mas muitos homens e mulheres continuaram em fato de banho. O bar começou a ficar concorrido. Alguns homens colaram-se a um televisor portátil para ver a última parte do jogo dos Hurricane.
Havia tigelas de batatas fritas, de amendoins salgados, de pedaços de queijo cheddar, e um frasco de azeitonas geladas, rabanetes, tiras de cenouras, tomates pequeninos, tiras de pepino, pimentos e talos de aipo. Às seis horas, John Stewart Wellington trouxe uma enorme travessa com três quilos de camarão cozido e descascado numa cama de gelo picado.
Tinha sido contratada uma firma para preparar e servir o jantar, que consistiria de bifes grelhados, puré de batata, e uma salada verde. O camião chegou às sete horas. O chef, usando um grande barrete branco, começou a espalhar carvão na churrasqueira de tijoleira dos Holloway.
Tendo planeado e preparado tudo, Jane Holloway deixou o trabalho para os empregados que tinh a contratado e misturou-se com os convidados no pátio, na piscina e no bar. Detestava tarefas domésticas e pretendia aproveitar a sua festa.
Usava um maillot de nylon preto extensível, muito cavado nas ancas e com um decote muito pronunciado nas costas. A sua pele era lisa e brilhante. Durante a tarde bebeu águaPerrier com um pouco de sumo de limão. Depois, começou a beber vinho branco.
Cerca das cinco e meia, Ronald Bending viu-a e acendeu-lhe uma das finas cigarrilhas castanhas que ela costumava fumar.
- Boa festa - disse ele.
- Achas? - disse ela, olhando em volta. - Também me parece. Obrigada por teres trazido o camarão. Foi ideia da Grace?
- Foi - disse ele, sorrindo. - Eu queria trazer bebidas. E se déssemos um passeio pela praia?
Ela olhou para ele sem pestanejar, com os olhos muito abertos.
55
- E por que é que eu quereria fazer uma coisa dessas?
- Quero falar contigo sobre uma coisa - disse ele. - Não demora muito. Só alguns minutos.
Ela pensou durante alguns instantes.
- Está bem. Vai dar à tua mulher alguma coisa com que se preocupar.
Ele seguiu-a pelo carreiro empedrado que rodeava a casa e descia até à praia. Observou os seus quadris moverem-se com leveza sob o suave fato de banho. Observou os músculos da parte de trás das coxas, a forma como as barrigas das pernas se salientavam delicadamente.
"Bonito", pensou ele. "Verdadeiramente bonito." Entraram na água até esta lhes dar pelos joelhos, e contemplaram uma frota de barcos de pesca que navegavam contra o vento. Não havia ninguém perto do mar, ninguém na praia.
- Então? - perguntou ela.
- Escuta, Jane - disse ele com voz rouca -, tens alguns charros?
- Jesus Cristo! - disse ela, furiosa. - Arrastaste-me para aqui para falar nisso?
- Não, não - disse ele, apressadamente. - Não é isso. Mas acabei de me lembrar de que poderia fumar um charro mais tarde e não tenho nenhum.
Ela suspirou.
- Eu tenho alguns lá em cima. Depois do jantar dou-te um.
- Obrigado - disse ele, agradecido. - Eu depois pago-te. Jane, o Bill contou-te alguma coisa sobre a proposta do Luther Empt? Quando fomos a casa dele beber uns copos?
-O tiroteio no O. K. Corral-perguntou ela.-Toda a praia ouviu falar nisso. O Bill vai comprar uma arma.
- Estás a gozar!
- Não, vai mesmo. Foi ele que me disse.
- Para quê?
Ela encolheu os ombros.
- Talvez queira dar mais um tiro na Lua - disse Bending.
- Talvez.
- Ele contou-te o que o Luther queria?
- Balbuciou alguma coisa sobre reproduzir filmes ou cassetes de vídeo. Na realidade, eu não estava a ouvir. O que ele disse não fazia muito sentido. Nunca o tinha visto tão pedrado.
- O Luther recebeu uma proposta de uns tipos da mafia para reproduzir os filmes pornográficos deles em cassetes de vídeo.
- Oh, oh.
- Ele quer formar uma empresa. Ele, eu e o Bill. Em partes
56

iguais. Um quarto de milhão cada. Mais um empréstimo da mafia para perfazer um capital de um milhão. O Bill mostrou-te a apresentação que o Luther fez?
- Não.
- Bem, Luther deu-lhe uma cópia. Dá-lhe uma vista de olhos, Jane, é uma mina de ouro. Mais dinheiro do que tu alguma vez imaginaste.
- E quanto à parte legal?
- Risco mínimo - disse Bending. - É o que dizem os advogados. Não estaríamos a produzir o material, nem a distribuí-lo. Apenas a processá-lo. Um trabalho mecânico.
- E? - disse ela. - Por que é que estás a falar-me no assunto?
- Tu conheces o Bill... ele precisa de ser pressionado. Tu podes convencê-lo a entrar. Chateia-o. Jane, eu quero entrar nisto e precisamos do Bill. Meu Deus, ele tem dinheiro para isso. Sem problemas. Tu sabes isso.
Ela chapinhou na água pouco profunda, andando em círculos, com a cabeça baixa. Tinha os braços cruzados. Apertou os cotovelos.
De repente, olhou para ele.
- E que é que eu ganho com isso? - perguntou.
- Jesus, Jane, serás rica!
- Nós já somos ricos.
- Estou a falar em rica, muito rica.
- E eu estou a falar sobre o que é que eu vou ganhar pessoalmente. Estamos a falar sobre o enriquecimento do Bill. Que é que eu ganho de todos esses números grandes? Eu? Pessoalmente? Se convencer o Bill a alinhar?
Ele olhou para ela com admiração.
- Es um bolinho duro. Ela sorriu abertamente.
- Que é que queres? - perguntou ele.
- Uma fatia do bolo, uma fatia da tarte. Não quero um pedaço muito grande; não sou gananciosa. Mas alguma coisa.
- E que tal uma... comissão. Algum dinheiro. Se o Bill alinhar.
- Quanto?
- Não sei. Teria de falar com o Luther para ver se ele concorda.
- Antes de fazeres isso, deixa-me dar uma vista de olhos à apresentação para ver se é tão boa como dizes.
- É melhor. Acredita em mim.
- Depois digo-te.
57
- - Na próxima semana? No motel?
- Talvez. Telefona-me. Agora vamos voltar para a festa.
- Não te esqueças do charro - disse ele, e começou a andar atrás dela na areia macia.
Foram colocadas mesas de quatro pessoas em volta da piscina e uma mesa comprida de armar para as crianças. As toalhas eram de papel, mas a comida foi servida em pratos de loiça. Os adultos receberam talheres de aço inoxidável; as crianças usaram talheres de plástico.
Cada mesa tinha tigelas de salada, condimentos, arranjos de hibiscos, coroas de espinhos e aves-do-paraíso. Havia garrafas de vinho para os adultos, refrigerantes para as crianças.
Eddie Holloway e Wayne Bending há muito que tinham aprendido a combater aquele sistema; desapareciam durante alguns momentos, a intervalos regulares, para encher as falsas latas de coca-cola com cerveja roubada. Mantinham as coZas falsas em cima da mesa defronte deles, à vista de toda a gente. Se os miúdos mais novos percebiam o que se passava, nenhum se atrevia a denunciá-los.
Um dos empregados aproximou-se da mesa com um bloco e um lápis para anotar os pedidos: quantos mal passados, médios e bem passados. O perito em churrascos começou a trabalhar enquanto um acordionista contratado passeava por entre as mesas, tocando Lady ofSpain.
Eddie Holloway, primorosamente aborrecido, estava sentado à cabeceira da mesa das crianças. Tinha-lhe sido confiada a tarefa de manter a disciplina entre as crianças mais pequenas, mas ele sabia que era uma tarefa impossível. Não fez qualquer esforço para deter a gritaria, os encontrões, ou os bombardeamentos de comida.
Wayne Bending estava sentado ao lado de Eddie. Ao lado de Wayne estava o seu irmão, Harry, e Wayne tinha prometido à mãe que o ajudaria a cortar o bife. Mas o maluco
do miúdo era tão doido por comida que agarrou no bife e o mordeu como se fosse uma maçã ou outra coisa do género. Wayne desistiu, enojado.
A maior parte dos rapazes sentaram-se num grupo no topo da mesa, e a maior parte das raparigas sentaram-se ao lado umas das outras na outra ponta. Gloria Holloway estava ao fundo da mesa com a melhor amiga, Lucy Bending, à sua direita.
Gloria era uma rapariga arrogante e vaidosa, cujos cabelos castanho-escuros eram sujeitos todos os meses a uma permanente para formar um cacho de caracóis apertados. Tinha uma noção muito rígida de classe social, mas os seus modos arrogantes
58

eram de certa forma frustrados pela falta de um dente incisivo.
Era mais magra e mais ossuda que Lucy, e o desenvolvimento do seu corpo tinha-a convencido de que a esperava uma esplêndida carreira de modelo de alta costura. Mas,
enquanto as duas raparigas jantavam, ignorando o tumulto à sua volta, Gloria contou a Lucy que tinha mudado de ideias.
- vou ser uma actriz de teatro, cinema e televisão muito famosa - anunciou ela. - Em primeiro lugar, tem de se viajar pelo mundo inteiro, e pode-se ficar com as roupas que dão para usar em filmes e coisas. Para além disso, tem-se todos os géneros de propostas de tipos ricos, e quando se faz, bem, um anúncio publicitário, bem, sempre que o anúncio aparece na televisão, pagam novamente, por isso ganha-se milhões de dólares.
- Quem é que te disse isso? - perguntou Lucy, com curiosidade.
- O meu pai. E ele deve saber.
- Meu Deus, acho que sim. Sendo banqueiro e tudo isso. Os olhos de Gloria brilharam, e ela inclinou-se mais para
Lucy.
- Escuta - disse ela em voz baixa -, a noite passada passei pelo quarto dos meus pais, e eles estavam lá, e a porta estava fechada. Eu pude ouvir, mas não com nitidez. Quero dizer, não consegui perceber todas as palavras. Eles não estavam a discutir, mas a voz da mãe estava mais alta. Não consegui ouvir o papá. E ouvi a mãe dizer: "Tu és importante, sabes que és importante, por isso por que é que não vais a um médico?" Não é estranho? ,
- Claro que é. Se uma pessoa é importante, por que é que tem de ir a um médico?
- Não sei - confessou Gloria. - É por isso que é tão estranho. Quero dizer, pessoas importantes como o presidente e juizes e estrelas de cinema e assim não têm de ir a médicos... ou têm?
- Acho que não.
- Bem, de qualquer maneira foi o que decidi ser: uma actriz famosa. com montes de roupas e todos os sapatos que quiser. Uma casa maior que esta casa velha. com imensos criados para fazerem o trabalho. Sabes, cozinhar elimpar e tudo isso. Talvez um barco grande.
- E carros - acrescentou Lucy, entusiasticamente.
- Pelo menos dois - disse Gloria. - Talvez mais. Acho que casarei com um homem muito rico. Mais velho, sabes, porque
59
está apaixonado por mim. Mas também terei namorados. Queres o resto do meu bife? Não consigo acabá-lo.
- Não, obrigada, estou cheia. Mas dá-o ao meu irmão Harry; ele come-o. Ele acaba a comida de toda a gente.
Gloria passou o bife inacabado a Harry, que agradeceu com olhos brilhantes atrás dos óculos de aros de osso com lentes grossas. As duas raparigas sentaram-se para trás de mãos dadas, à espera que lhes servissem a sobremesa.
Agora já estava suficientemente escuro para acender as lanternas japonesas penduradas nas palmeiras que rodeavam a piscina dos Holloway. Depois de a sobremesa ter sido servida e consumida, as mesas foram levantadas e afastadas. Os empregados da empresa que fornecera a comida arrumaram as suas cadeiras e equipamento e partiram. O acordionista foi para o seu descanso bem merecido.
Bill Holloway trouxe para a rua duas colunas portáteis ligadas por fios compridos à aparelhagem da biblioteca. Pôs uma cassete de música disco, e alguns dos casais mais jovens e crianças começaram a dançar perto da piscina e no relvado que a rodeava.
Turco Bending aproximou-se da anfitriã.
- bom jantar - disse ele. - Eu comi até quase rebentar.
- E agora queres aquele charro - disse Jane Holloway.
- Não, não - disse ele, baixando a voz e inclinando-se mais para ela. - Era o que te queria dizer: não preciso do charro. O tom Janssen trouxe-me um bocado de coca.
A expressão dela iluminou-se:
- bom material?
- Ele diz que sim. Tem-no no carro. O Jaguar branco. Queres snifar um pouco?
- Boa ideia.
- Não podemos ir para lá em grupo. Temos de fingir que vamos passear para aqueles lados, um por um, casualmente.
- Quem vai snifar?
- Tu, eu, o tom, Luther Empt e a namorada do tom.
- A rapariga com o fato de banho vermelho?
- Essa mesma.
- É melhor o tom dizer-lhe que ela precisa de uma depilação.
- Talvez ele esteja a pensar arrancar-lhe os pêlos com os dentes - disse Bending, rindo alarvemente.
Assim, Jane Holloway não foi ao quarto buscar um charro de marijuana. O que foi uma sorte, porque se tivesse ido teria apanhado o filho Edward a vasculhar a sua gaveta da cómoda.
60
Eddie tinha feito um sinal a Wayne Bending, esticando a cabeça na direcção da casa dos Empt. Wayne assentira e deslizara para a escuridão. A mãe ou Lucy que levassem Harry para casa. O miúdo tinha comido tanto que estava a dormir sentado numa cadeira, segurando a sua calculadora de bolso preferida. Wayne achou que ele ficaria bem, se não caísse.
Afastou-se lentamente da luz da lanterna que brilhava à superfície da piscina. Depois começou a correr. Chegou ao fim da propriedade e correu ao longo da berma da AIA até chegar ao caminho de gravilha que dava acesso à casa dos Empt.
A entrada estava protegida por dois grandes portões de ferro forjado, mas estes nunca estavam trancados. Wayne esgueirou-se lá para dentro, fechando o portão atrás de si. Deixou-se ficar nas sombras das poincianas reais e das outras árvores enquanto avançava pelo jardim. Suavemente, em surdina, ouvia a música da festa de piscina dos Holloway. Naquele momento, pensou, os crescidos deviam a estar a ficar altos e a atirarem-se às mulheres dos amigos. Alguém completamente vestido cairia na piscina, ou seria empurrado lá para dentro, e todos se ririam histericamente. Era nojento.
Wayne era um rapaz forte, quadrado, com um tronco comprido e pernas curtas. Os seus ombros eram largos, o pescoço grosso. Não tinha grande beleza, mas conseguia atirar uma bola de futebol mais longe do que qualquer dos seus amigos, e apenas Eddie Holloway conseguia vencê-lo ao braço-de-ferro.
Às vezes perguntava a si mesmo se seria filho do seu pai. Era óbvio que não tinha o encanto dele, e parecia muito pouco provável alguma vez conseguir alcançar a sua altura. Para além disso, o pai tinha cabelos loiros, era alegre, e era uma fera com as mulheres. Wayne era escuro e macambúzio, e as raparigas nunca olhavam duas vezes para ele.
Encontrou o lugar de que andava à procura: um mirante de madeira entrelaçada que Teresa Empt mandara erigir no seu relvado bem tratado ao lado de jasmins cor-de-rosa, amarelos e brancos. O mirante era octogonal, encimado por uma cúpula com aberturas trabalhadas. Lá dentro havia dois bancos e duas cadeiras de namorados em ferro com um padrão vitoriano de uvas e folhas de videira, pintados de branco.
O mirante raramente era usado pelos Empt, a não ser que estivessem à espera de fotógrafos de jornais ou de revistas. Mas Eddie Holloway e Wayne Bending utilizavam-no para fumar erva, beber uma cerveja ou apenas conversar. Numa dessas noites, Eddie não parava de dizer que haviam de levar para lá um par de conas e coisar que nem doidos.
61
Os bancos de ferro forjado e as cadeiras de namorados podiam ser decorativos, mas sem almofadas eram desconfortáveis como o diabo. Wayne Bending agachou-se no duro chão de areia, olhando para a casa dos Empt. No rés-do-chão via-se uma luz fraca, mas ele supunha que ainda deviam estar todos na festa dos Holloway.
Sentou-se na areia, acocorado e pensativo. Wayne Bending, com 12 anos de idade, estava farto. Era tudo tão mau. Era tudo tão mesquinho. Queria pegar fogo ao mundo. Podia incendiar, roubar, matar; não se importava. Nada fazia sentido.
O que era tão horrível, o que incendiava a sua fúria, era a diferença abissal entre o que as pessoas diziam e o que elas faziam. Era óbvio para si que todos mentiam. Todos trapaceavam. Todos lixavam o parceiro. Ninguém era fiel, a qualquer coisa ou a alguém. As pessoas eram uma merda; ele reconhecia isso, e esse facto enfurecia-o.
Era só olhar para o pai dele... para a mãe dele...
Ouviu um assobio baixo e endireitou-se. Eddie Holloway apareceu, e os seus cabelos loiros cintilavam. Wayne via os dentes dele a brilhar.
- Conseguiste faná-los sem problemas? - perguntou ele.
- Não houve espiga - disse Eddie, sentando-se ao lado de Wayne. - Podia ter surripiado mais alguns, mas ela já só tinha oito.
- Será que ela não vai dar pela falta desses dois?
- Talvez - disse Eddie, encolhendo os ombros. - Se isso acontecer, vai pensar que foi a Maria que lhos fanou. Jesus, que noite. Aquela festa foi uma seca; uma seca. Vamos acendê-los e lá vamos nós.
Ali estava outra coisa que deprimia Wayne Bending.
Já tinha fumado duas vezes marijuana com Eddie Holloway, e não tinha sentido nada. Tinha seguido as instruções de Eddie, inalara profundamente, retivera o fumo nos pulmões e esperara. Nada. Tinha observado Eddie a ficar alto e sentira um vago pânico com a sua falta de resposta.
Porque ele queria que Eddie - o rapaz mais bonito, o mais popular e o mais disputado - pensasse bem dele, que gostasse dele. Porque queria ser o melhor amigo de Eddie Holloway. Por isso, tinha fingido.
Tinha rolado os olhos, deixara-se cair desamparadamente. Murmurara:
- Oh, meu, é baril, é mesmo forte. - Imitara a pedrada de Eddie, fingindo uma euforia que não sentia.
Isso fazia-o tão mau com todas as outras pessoas, não fazia?
62

E acenderam os charros, fumaram, sorriram para o vazio, e disseram um ao outro como era bom terem-se escapado da festa. Fumaram lentamente, mas, pouco depois, os charros estavam reduzidos a pequenas beatas que eles não conseguiam segurar sem queimar as pontas dos dedos.
Eddie deitou-se de costas e esticou os braços. Deu risadinhas e bateu levemente com os calcanhares na areia.
- Oh, meu - murmurou ele -, isto é que é. Isto é que é.
Depois Wayne Bending, por razões que não conseguiu entender, rolou de lado. Ergueu-se ligeiramente e inclinou-se sobre Eddie Holloway. Aproximou lentamente o rosto e beijou Eddie nos lábios.
Durou. Não muito tempo mas também não pouco. Em seguida, Eddie afastou a cabeça para o outro lado e olhou para os olhos brilhantes de Wayne.
- És doido! - disse ele, rindo-se. - Que é que pensas que estás a fazer?
8
O ex-senador Randolph Diedrickson vivia os seus dias numa casa que se parecia mais com uma mansão de um mercador da Nova Inglaterra do que com uma plantação de antes
da Guerra Civil. Era toda em pedras brancas e ornamentos cor de gengibre, com coruchéus, águas-furtadas, janelas com sacadas curvas e uma clarabóia em vidro pintado
na porta de entrada.
O senador, confinado a uma cadeira de rodas por causa da artrite reumatóide de que sofria, tinha mandado instalar um elevador naquela casa incoerente e de certa forma antiquada. Assim, podia andar facilmente por toda a casa (a cadeira de rodas tinha motor), mas passava a maior parte do tempo no seu estúdio do primeiro andar ou no solário no topo da casa, três andares acima.
Como a casa ficava no centro de uma propriedade de três acres, e os vizinhos mais próximos habitavam em propriedades tipo rancho, o senador tinha privacidade total no seu solário. Afirmava muitas vezes às suas visitas que lá em cima se sentia perto de Deus. Dizia aquilo com ar sério, e as pessoas nunca sabiam se ele estava a falar a sério. A maioria achava que sim.
Passava a maior parte das manhãs a ditar as suas memórias para um gravador. Tinha passado trinta e seis anos no Congresso
63
dos Estados Unidos, e acreditava que as suas recordações de acontecimentos durante aqueles tempos agitados seriam do interesse dos historiadores.
As cassetes eram mais tarde transcritas por um secretário a tempo inteiro, que vivia lá em casa (branco, do sexo masculino) e que trabalhava no escritório do segundo
andar. O escriturário também elaborava frases completas e corrigia a gramática das divagações do senador. Já tinha acumulado oitocentas páginas, e ainda só estavam em 1956.
Para além do secretário, uma cozinheira-governanta e um criado, mulher e marido, ambos negros, viviam igualmente na propriedade. Tinham muito que fazer; o senador recebia muito e, frequentemente, tinha convidados para passar uns dias.
O senador conhecera Jane Holloway quando ela e o marido banqueiro tinham ido a um cocktail em sua casa para angariação de fundos em benefício de um candidato local do Partido Democrata. A convite do senador, Jane Holloway tornara-se uma visita regular. Sem o marido banqueiro.
O relacionamento durava há mais de dois anos, e dera mostras de ser mutuamente vantajoso. A maior parte do tempo que estavam juntos era passada no solário, no topo da casa. Durante essas visitas, a porta que dava para o interior era mantida fechada à chave. Apenas o senador tinha essa chave.
O solário tinha uma área de aproximadamente três metros por seis metros e o chão era em madeira. Metade estava coberto por um toldo de lona amovível; o senador evitava a luz directa do Sol pois, para além da artrite, sofria de problemas de pele.
Lá em cima havia cadeiras de descanso com rodas, com colchões de lona e confortáveis cadeirões almofadados. Sob o toldo havia igualmente um bar em verga completamente equipado. Um telefone permitia ao senador fazer e receber chamadas do exterior ou, carregando em alguns botões, comunicar com o secretário no escritório, com a cozinheira na cozinha ou com o criado na sala do rés-do-chão.
Numa segunda-feira de manhã, brilhante como um diamante, o sol forte, Jane Holloway estava deitada, nua, sobre o colchão de lona de uma das espreguiçadeiras do solário. Tinha colocado óleo no corpo todo, incluindo os dedos das mãos e dos pés, e tinha dois pedaços de algodão com vaselina nos olhos fechados.
Debaixo da cadeira, à sombra, estavam o óleo bronzeador, uma toalha, sandálias de couro às tiras, e um copo meio cheio de chá gelado. Também se via um pequeno rádio, mas ela tinha-o desligado quando o anfitrião começou a falar.
64

O senador estava sentado na sua cadeira de rodas, à sombra, e tinha uma fina manta de algodão sobre os joelhos. Usava uma camisa cor-de-rosa desportiva, com um casaco de malha a condizer. Na sua cabeça grande tinha um chapéu branco de pesca, de abas largas, com buracos para ventilação.
Ele tinha sido um homem enorme, agora de certa forma encolhido, mas continuava a ter uma presença de respeito. A sua cabeça estava suspensa em rugas pendentes, papadas, barbelas. Um mapa de vasos sanguíneos rebentados passeava pelas bochechas sarapintadas e pelo nariz bolboso. As mãos que apertavam os braços da cadeira de rodas eram espatuladas e manchadas.
Quando falou, a sua voz era forte, musical, com uma textura húmida e agradável. Um repórter de Washington D. C. tinha uma vez escrito que "todas as palavras ditas pelo senador Diedrickson parecem ter sido mergulhadas em mel e penduradas para secar com um alfinete de ouro".
- Há um banco no distrito de Martin - disse ele. - Deveria dizer uma cadeia de bancos. Listado na American Exchange. Em breve, dentro de um ou dois meses, será alvo de uma tentativa de take over.
Jane Holloway mexeu-se.
- Sim? - disse.
-A tentativa vai falhar-continuou o senador-, e as acções vão voltar ao seu preço normal. Mas quando a notícia do take over se espalhar, creio que podemos antecipar uma subida de oito a dez por cento. Sugiro que compre o mais rapidamente possível. Tomei nota de tudo o que precisa de saber. Por favor, use o corretor que lhe recomendei. A discrição dele é garantida.
- Obrigada, senador - disse ela, agradecida.
- De nada, minha querida - disse ele.
-Agora, há uma coisa que queria,perguntar-lhe - disse ela.
- Preciso do seu conselho.
- Claro - disse ele. - Sabe que estou sempre à sua disposição. Nada me dá mais prazer que ajudar os meus amigos.
Ela falou-lhe sobre a proposta de Luther Empt. Enquanto falava, os olhos dele nunca deixaram o seu corpo. Percorriam-na como um esfregão, desde os cabelos curtos e prateados até às unhas dos pés douradas. O olhar deteve-se um pouco na prega do umbigo e, mais abaixo, no suave tufo de pêlos.
Ela disse-lhe que tinha analisado a apresentação que Luther Empt tinha dado ao marido. Falou-lhe dos esforços de Turco Bending para garantir que ela ajudaria a convencer o marido a entrar no negócio, e a exigência que ela fizera de uma recompensa para o caso de o fazer. Contou tudo ao senador.
65
- Que acha? - perguntou ela, depois de terminar o relato. Ele não respondeu imediatamente. Ela tirou os algodões
engordurados de cima dos olhos e atirou-os para o chão. Rolou sobre o estômago, virou a cabeça e deitou-a sobre o braço para poder olhar para ele. Abriu as pernas. O sol brilhava intensamente nos mamilos cobertos de óleo.
- Esse Luther Empt - perguntou o senador - é judeu?
- Não sei - respondeu Jane Holloway. - Acho que não. Polaco ou ucraniano... uma coisa assim.
- Sabe os nomes dos homens que lhe fizeram a proposta?
- Os nomes estão na apresentação, mas não me lembro. Recordo-me de que um deles se chama Rocco. O primeiro nome.
O peito forte do senador fez um barulho profundo, meio ronco, meio resmungo.
- Durante a minha ilustre carreira como senador dos Estados Unidos - disse ele, sem ironia na voz -, só tinha uma regra que nunca quebrava: nunca fazer negócios com um homem chamado Rocco. No entanto... Seria útil se pudesse fornecer-me os nomes desses homens, minha querida. Assim, eu poderia fazer umas investigações discretas para saber se eles são de facto quem dizem ser.
- Quando chegar a casa telefono-lhe - disse ela -, e digo-lhe os nomes. Mas, globalmente, que é que pensa da proposta?
Ele suspirou.
- Sabe qual é o rendimento anual da indústria pornográfica nesta nossa grande nação?
- Milhões, suponho. Talvez centenas de milhões.
- O último número que vi - disse ele, lentamente - foi seis biliões. Biliões. Anualmente. Oh, esse negócio dá dinheiro; disso não restam dúvidas. Mas há apenas um ligeiro obstáculo que poderá fazê-la pensar duas vezes.
- A questão jurídica... - começou ela, mas ele interrompeu-a.
- Neste caso, concordo com os advogados que foram consultados: o risco é mínimo. Não, estou a referir-me ao carácter dos homens que fizeram a proposta.
- Os tipos da mafia? - perguntou ela. - Acho que Luther Empt pode lidar com eles. Ele é um homem duro.
O senador riu melancolicamente.
- Um homem duro, é? Minha querida, nem você nem Luther Empt sabem o que é ser duro. Esses representantes daquilo a que se chama "crime organizado"... embora saiba por experiência própria que frequentemente são tão desorganizados como a indústria americana ou o Governo... esses homens são de uma
66
dureza para além da sua compreensão. Que pensa que poderia acontecer a Empt, ou a Ronald Bending, ou ao seu marido, se esses homens decidirem que estão a ser enganados, ou roubados ou apenas a pagar de mais?
- Não sei - disse Jane Holloway. - Eles matariam?
- Nada tão grosseiro como isso, minha querida - disse o senador. - Um dia, o homem que eles queriam fora do negócio simplesmente desapareceria. Estaria aqui, e depois ninguém mais o via. Seria como se ele nunca tivesse existido. Não haveria cartas, nem telefonemas ameaçadores. Ele evaporar-se-ia simplesmente e nunca mais se saberia dele. O seu corpo nunca seria encontrado.
Jane apertou os ombros e estremeceu.
- Então, acha que eu devia dizer ao Bill para esquecer o assunto?
- Oh, não - disse o senador. - Grandes lucros exigem grandes riscos. E, neste caso, os lucros podem ser realmente muito grandes. Arranje-me esses nomes e eu vou ver o que consigo descobrir sobre eles.
- Obrigada, senador - disse ela. - E agora acho que é melhor ir andando para casa.
Levantou-se, espreguiçou-se graciosamente, dobrou-se e torceu-se. Sabia que os olhos dele nunca deixavam de a fitar.
Aproximou-se dele e ajoelhou-se na madeira dura defronte da cadeira de rodas. Afastou a manta de algodão. com dedos hábeis, abriu o fecho das calças dele. Meteu a mão lá dentro e tirou o pénis de dentro das cuecas e das calças.
- Olhe para essa coisa - disse tristemente o senador. - É uma antiguidade, minha querida. Está a acariciar uma verdadeira antiguidade.
- Ora, senador - disse ela, inclinando-se para a frente -, não seja sentimentalista.
Os olhos dele fecharam-se. As suas mãos manchadas apertaram com força os braços da cadeira de rodas.
Ela tinha dito a verdade a Turco Bending; o senador nunca lhe tocava.
67
A Sra. Grace Bending era uma mulher alta, tão direita que quase parecia uma tábua. Feições agradáveis, compleição sem mácula. Perfil direito. Um sorriso pálido e
distante. Muito controlada, mas com esforço.
Quando entrou no consultório do Dr. Theodore Levin pela segunda vez, usava um fato de linho branco de muito bom corte. A linha do pescoço estava fechada com um lenço esvoaçante com minúsculos malmequeres estampados. Calças justas semiopacas, sapatos de saltos baixos.
Durante a primeira visita, os seus longos cabelos, aclarados pelo sol, estavam firmemente presos no alto da cabeça. Agora estavam soltos, caindo como pálidas cobras.
Naquela altura tinha estado nervosa e insegura, mordendo o lábio inferior em momentos de tensão. Agora estava de certa forma relaxada, descontraidamente sentada na cadeira que o médico indicara. Cruzou a perna. Boas pernas, reparou ele. Não trazia jóias. Aparentemente, não usava perfume.
- Doutor - começou ela -, fiquei muito contente ao saber que o senhor decidiu aceitar a Lucy.
Ele assentiu.
- Espero não ter provocado nenhuma, ah... desavença familiar?
- Não, nem por isso. Por fim, concordámos que era o melhor. E a Lucy disse-me que gosta de si. O doutor acha que ela tem um problema?
- Oh, sim - disse ele, suspirando. - Existe um problema. Mas ainda não posso começar a discutir possíveis causas, ou soluções viáveis, ou sequer a frequência das consultas até termos os resultados dos exames físicos, que serão marcados para a próxima semana... se lhe convier.
- Sim, está bem. Seria melhor depois da escola. Disse que a sua sócia, uma mulher, vai fazer os exames?
-A Sra. Mary Scotsby... exactamente. Somos sócios há vários anos. Obviamente, ela é licenciada,
Sra. Bending. Creio que tenho todas as informações básicas de que
necessito nos questionários que a senhora e o seu marido preencheram. Porém, há mais algumas coisas que preciso de saber sobre a Lucy.
- Sim, doutor?
- Ela faz chichi na cama?
Teve a sensação de que o fraco sorriso dela vacilou e os seus modos aristocráticos sofreram um breve colapso. Recordou os
68

adjectivos que ela usara na primeira entrevista para descrever o comportamento da filha: "ordinário... de mau gosto... nojento... horrível."
- Não - disse Grace Bending. - Agora não. Mas.fazia. Antigamente.
- Quando? - perguntou ele. - Em que idade?
- Até há cerca de três ou quatro anos. Nessa altura, fazia chichi na cama regularmente.
- com que regularidade?
- Talvez duas ou três vezes por semana.
- Mas não recentemente?
- Não.
- Nada?
- Não.
- Simplesmente parou?
- Sim.
Ele ponderou naquilo. Supunha que seria possível uma cessação abrupta e completa da enurese, mas não achava provável. No entanto, aquela mãe não teria motivo para mentir - a não ser que achasse todo aquele assunto tão revoltante que se recusasse a discuti-lo.
- Sra. Bending-disse ele -, a Lucy tem essas exibições de... atenção apaixonada com os irmãos?
- Não. Nunca.
- Ou com rapazes da idade dela ou um pouco mais velhos?
- Que eu saiba, não. Só com homens mais velhos.
- Os períodos menstruais dela já começaram?
- Doutor! Ela só tem oito anos!
- Sra. Bending, ficaria surpreendida se soubesse a que idade algumas crianças do sexo feminino começam a ser menstruadas. Sabe se a Lucy se masturba regularmente?
- Claro que não.
- De vez em quando?
- Nunca!
Ficou surpreendido com o calor da resposta dela. Ela era, decidiu, ou mentirosa ou muito má observadora. Aquela mulher viera ter com ele devido à sexualidade anormal da filha, que reconhecia. Mas agora estava a negar a sexualidade normal da criança. Achou aquilo intrigante e, possivelmente, significativo.
- Reparei que a Lucy não rói as unhas. Ela tem alguns hábitos pessoais que eu deva saber? Que pudessem ser úteis para a análise do problema dela?
- Não, não me lembro de nenhum.
- Come bem? Tem bom apetite?
69
- Oh, sim.
- Toma alguns comprimidos? Particularmente comprimidos que alterem a disposição, tal como calmantes ou anfetaminas para hiperactividade. Alguma coisa deste tipo?
- Não. Uma aspirina infantil uma ou duas vezes, mas nada mais forte.
- Ela está bem na escola? É boa aluna?
- Sim.
- Lê? Quero dizer, sem ser os livros da escola? Lê por divertimento ou entretenimento?
- Oh, sim. A Lucy lê muito. Muito adiantada para a idade que tem. Traz livros da biblioteca para casa pelo menos uma vez por semana.
- A senhora inspecciona os livros que ela traz para casa?
- Claro.
- Claro. Quanta televisão é que diria que ela vê? Em termos de horas por dia.
- Talvez uma ou duas horas por dia. Mais aos fins-de-semana.
- Notou alguma preferência? No tipo de programas, quero dizer.
- Não, nem por isso. Ela parece gostar de sagas familiares. A Família Walton, Uma Casa na Pradaria. Esse género de coisas. Muito normal.
"Muito normal", pensou ele, mordazmente, "a não ser por um pormenorzinho insignificante: ela gosta de afagar pilas de homens."
Recordou a primeira entrevista. Grace Bending tinha sido a dominante, a líder. No princípio. "Deixa-me tratar disto." Tinha dito duas vezes ao marido. E ele fora quase hostil - no princípio.
Mas, quando chegaram aos pormenores, fora o marido que dissera o que tinha de ser dito; a mulher não conseguira.
E, agora, de novo, estava a bloquear. Oh, ela tinha relaxado um pouco. Estava a abrir-se. Mas não o suficiente. Pressentiu uma reserva, profunda e obstinada. Levaria tempo a vencer aquela resistência.
- Sra. Bending, a Lucy tem amigos especiais? Rapazes ou raparigas da idade dela?
- A Lucy tem muitos amigos - disse ela, rispidamente. Uma menina, que vive na casa ao lado da nossa, Gloria Holloway, é provavelmente a sua melhor amiga.
- E rapazes?
- Muitos, mas nenhum em especial.
70

- Alguma paixão? Por professores especiais ou amigos?
- Não, que eu saiba não tem paixões nenhumas.
- A Lucy tem um diário?
- Meu Deus, que pergunta estranha. Não, que eu saiba não. Ele reparou naquele "meu Deus!". Lucy tinha usado a mesma
frase na entrevista. Mas não se podia dizer que fosse estranho. As raparigas imitavam frequentemente os padrões linguísticos das mães, do mesmo modo que os rapazes imitavam os dos pais. Mas, dadas as circunstâncias, "meu Deus!" parecia especialmente inadaptado.
- A Lucy alguma vez usou linguagem que... a senhora tenha achado não apropriada?
- Palavrões, é isso? Não, a Lucy foi muito bem educada.
- Nunca um "raios!"? Nunca um "diabo!"?
- Oh, talvez. Uma ou duas vezes. Mas não frequentemente.
- E nunca outra coisa a não ser "raios" ou "diabo"? Grace Bending corou.
- Uma vez disse "merda!". Mas apenas uma vez.
- Hum. Mas não obscenidades de carácter sexual?
- Não. Nunca!
- Sra. Bending, como é que caracterizaria o relacionamento da Lucy com os irmãos?
- bom... dão-se bem. Por acaso, bastante bem. As vezes há zaragatas, mas isso é de esperar.
- Claro.
- E por vezes os três aliam-se contra o meu marido e eu, mas nunca foi nada sério.
- Pode dar-me um exemplo?
- Oh, podem discordar de um programa de televisão que queremos ver ou de um filme a que queremos assistir. Mas, geralmente, há poucas discórdias. Todos os meus filhos são bem educados.
- A senhora é uma pessoa de sorte.
- Também achava que sim.
- E agora não acha?
- É aquela coisa com a Lucy. Tem-me preocupado muito.
A resposta dela enfureceu-o, embora ele tivesse todo o cuidado para não o demonstrar. Achou que a preocupação dela com o comportamento da filha poderia estar enraizada
na forma como essa conduta a afectava a ela.
Ele queria, se não torná-la mais humilde, pelo menos recordá-la da sua humanidade.
- Sra. Bending - disse, suavemente -, as minhas perguntas sobre a Lucy têm sido uma investigação preliminar. Nas próximas
71
sessões... com ela, com a senhora, com o seu marido, com os irmãos... tentaremos aprofundar um pouco mais. Mas, por enquanto, vamos mudar de tema e falar sobre
a senhora.
- Como queira.
- A senhora é uma mulher inteligente e se que compreende que tudo o que eu lhe perguntar será apenas
por uma razão: para ajudar a resolver o problema da Lucy.
- Eu sei disso, doutor.
- Muito bem. Sra. Bending, como é que caracterizaria o seu casamento... feliz, médio ou infeliz?
- Oh, feliz. Eu sou muito feliz. Não quero dizer que seja perfeito. Qual o casamento que é? Mas diria que, feitas as contas, é um casamento feliz.
- Não há divergências, discussões ou conflitos que possam afectar a Lucy?
- Não. Nenhuns.
-A senhora e o seu marido estão casados... há quanto tempo?
- Catorze anos. Quinze em Dezembro.
- O primeiro casamento para ambos?
- Para mim. O meu marido já tinha sido casado antes. Uma vez.
- E vivem na vossa actual casa há quantos anos?
- Quase dez. Viemos para a Florida há dez anos.
- A senhora e o seu marido têm um quarto só para vocês, claro?
- Claro.
- Cama de casal ou camas separadas?
- Doutor, não vejo o que é que isso...
- Por favor, responda à minha pergunta-disse ele, severamente.
Ela amedrontou-se.
- Camas separadas.
- Os quartos das crianças são no mesmo andar?
- Sim.
- Cada criança tem o seu quarto?
- Sim.
- Qual dos seus filhos é que ocupa o quarto mais próximo do vosso?
- A Lucy. Depois o Harry. É o meu filho mais novo. O quarto do Wayne é ao fundo do corredor.
- Cada um tem uma casa de banho individual?
- A Lucy tem uma só para ela. O Wayne e o Harry partilham uma casa de banho. Mas há outra do outro lado do corredor,
72

ligada ao quarto de hóspedes. Pode ser utilizada em caso de... emergência.
- Uma casa grande.
- É uma casa maravilhosa!
Ele suspeitou de que devia ser uma casa imaculada. As pratas polidas. Os cinzeiros limpos. Os tapetes perpetuamente aspirados. Ela devia ver os anúncios da televisão com a máxima atenção e ler as revistas dedicadas à família. Nada de manchas de sabonete nos vidros. Nenhum cheiro nas casas de banho. Devia orgulhar-se do brilho do chão da cozinha.
Sentiu-se tentado a perguntar quantas vezes é que ela tomava banho por dia.
Em vez disso, disse:
- Vejamos... a senhora é três anos mais velha que o seu marido?
- Exactamente.
- Como é que se conheceram?
- Fomos apresentados por amigos comuns.
- Mas não cresceram juntos? Não foram namorados quando eram crianças?
- Oh, não. Nada disso.
- A Lucy mencionou a professora da catequese. Ela frequenta as aulas regularmente?
- Sim. Ela e o Harry.
- A senhora vai regularmente à igreja?
- Sim.
- E o seu marido.
- Não. Ele joga golfe.
- E o seu filho mais velho?
- Wayne? Não, ele já não vai regularmente à igreja.
- A recusa do seu marido em ir à igreja é... ou foi motivo de zanga entre vocês os dois? E a falta de Wayne?
- Não foi propriamente uma zanga. Discutimos profundamente o assunto. Depois, apercebi-me de que era escusado tentar forçar o meu marido e o meu filho a aceitar as minhas crenças. Por isso, deixo-os seguir os seus caminhos.
O seu tom de auto-abnegação divertiu-o. Estava a começar a compreender aquela mulher. Achou que ela poderia ter um forte complexo de mártir. Teve pena do marido.
- Como é que caracterizaria as suas relações sexuais com o seu marido,
Sra. Bending?
- Não compreendo o que quer dizer, doutor,
- Diria que são satisfatórias? Extáticas? Insatisfatórias? Repelentes para si?
73
- Satisfatórias - disse ela, peremptoriamente. - As minhas relações físicas com o meu marido são satisfatórias.
"- São ambos relativamente novos, aparentemente saudáveis e vigorosos... quantas vezes têm relações sexuais?
- Isto é absolutamente necessário, doutor?
- Sra. Bending, eu ando à pesca, admito. Estou a tentar juntar o maior número de informações possível, na esperança de, algures, encontrar uma pista para o comportamento da Lucy. Não estaria a fazer o meu trabalho se não perguntasse, e a senhora poderia estar a diminuir as nossas hipóteses de sucesso se se recusasse a responder.
- bom... então, está bem. Mas acho tudo isto muito embaraçoso e... de mau gosto.
- Eu percebo. Mas a sua colaboração é essencial.
- Muito bem.
- com que frequência é que a senhora e o seu marido têm relações sexuais? Uma vez por semana?
- Menos.
- Uma vez por mês?
- Talvez. Depende...
Ele queria perguntar: "Depende de quê?" Ela não lhe parecia uma mulher que vendesse os seus favores, de uma forma ou de outra, ao marido ou a outros homens. Era demasiado assexual para isso. Mas, admitiu, ela poderia surpreendê-lo.
Achava-a fisicamente atraente. Seios, ancas, coxas... estava tudo no lugar, envolvido em roupas. Mas estavam todos camuflados pela sua agressiva reserva. Parecia determinada a negar a paixão. Porque esta não existia, perguntou ele a si mesmo... ou porque tinha sido esgotada?
- Como é que caracterizaria o seu marido, Sra. Bending? Afectuoso? Amoroso? Apaixonado? Ou frio, desligado, sem sentimentos?
- Bem, meu Deus, ele pode ser todas essas coisas em alturas diferentes. Ele é humano.
- Claro que sim. Mas qual destes adjectivos escolheria para descrever a sua verdadeira natureza?
- Não se importa de voltar a repeti-los, doutor?
- Afectuoso? Amoroso? Apaixonado? Ou frio, desligado, sem sentimentos?
- Diria que o meu marido é um homem afectuoso.
- Um bom marido e pai?
- Sim.
- Um verdadeiro homem de família?
- Ah... não propriamente.
74

- O seu marido é-lhe fiel?
- Acho que é melhor perguntar-lhe isso a ele, doutor.
- A senhora é-lhe fiel?
- Sempre! Para sempre! Desde o dia em que nos conhecemos! Nunca tive amantes.
- Compreendo. Uma última pergunta, Sra. Bending... É de uma natureza especialmente íntima, e se desta vez não quiser responder eu compreenderei a sua reticência. Quando tem relações sexuais com o seu marido, consegue ter um orgasmo?
- Hum... acho que sim.
- Obrigado. E estou a ver que o nosso tempo terminou...
SEGUNDA PARTE
Luther Empt queria fazer a reunião na sala de conferências do banco de William Holloway, mas Bill disse que, em sua opinião, não seria prudente.
Mais tarde, Empt disse a Turco Bending, trocista:
- Prudente, por amor de Deus! Estamos aqui a falar de um negócio de um milhão de dólares para processar pornografia, e este gajo está a falar em prudência! Se não
fosse aquela tipa com quem ele está casado, eu acharia que ele é maricas.
Prudentemente, Bending não respondeu.
Assim, Empt alugou umasuite no Motel Hibiscus, na Estrada Federal. Chegou cedo, com garrafas, e pediu mais copos, misturadores e bastante gelo. A reunião estava marcada para as nove da noite. Luther esperava que acabasse à meia-noite, o mais tardar.
Bending e Holloway dirigiram-se para lá no Mercedes do último. Não falaram muito durante a viagem. Bending estava a pensar em quais os investimentos que teria de liquidar para arranjar um quarto de milhão de dólares. William Jasper Holloway perguntava a si mesmo que diabo estava a fazer ali.
Tinha estado preparado para dar à proposta de Luther Empt uma negação vaga e evasiva - mais uma conversa de treta de um banqueiro que um "não!" directo. No papel, a proposta parecia boa. Mas Holloway não queria, muito simplesmente, complicar a sua vida com novos empreendimentos.
Para além do mais, como dissera à mulher, tinham dinheiro suficiente para as suas necessidades, agora e para o futuro previsível. Aquela afirmação enfurecera-a e ela começara a convencê-lo.
Fizera uma lista das despesas correntes, que não eram insignificantes. Recordara-lhe que os filhos precisariam de educação superior - e quem sabia quanto é que isso poderia custar quando chegasse a altura? Falara com pessimismo da possibilidade e do desfalque financeiro de uma doença catastrófica.
Quando ela começara a falar assim, ele percebera que tinha
76

sido derrotado; ela conseguiria aquilo que queria. O seu vigor e determinação desgastá-lo-iam. Ela nunca desistiria. E tinha centenas de maneiras de transformar a vida dele num inferno.
Quando entrou na suite do motel que Luther alugara, todas as objecções de Holloway a este empreendimento estavam mais fortes do que nunca.
Mais tarde, Ronald Bending disse que lhe fazia lembrar O Café Nocturno, de Van Gogh. Ali estavam as mesmas cores horríveis e malvadas: amarelos-sujos e verdes enjoativos, lavados com ácido. Vermelhos mortos. As luzes formavam auréolas: uma miasma girando naquele quarto pavoroso.
Até as sombras eram desmaiadas. E, acima de tudo, um silêncio desanimado, um sossego solitário que tinha o seu próprio cheiro: doce e penetrante. Era, decidiu Holloway quando o viu, um quarto da esperança derrotada. Dirigiu-se imediatamente para as garrafas e serviu-se de um grande vodca.
Os convidados chegaram pouco depois das nove horas. Foram feitas as apresentações, toda a gente se sentou e Turco Bending serviu bebidas para todos. Conversaram
calmamente durante alguns momentos, sobre o tempo, sobre futebol profissional, sobre a Bolsa de valores.
Depois, Luther Empt foi directo aos negócios. Falou em voz alta, rapidamente, na sua áspera voz citadina. Os dois visitantes ouviram com muita atenção, sem revelar, por gestos, movimentos ou expressões, as suas reacções às propostas de Empt.
Rocco Santangelo era o mais alto dos dois. Era imponente, magro, muito bem barbeado, e usava um fato azul-marinho de seda selvagem. Não tinha jóias, mas a camisa, a gravata e o lenço de bolso tinham monogramas. Obviamente, não era estranho a tratamentos faciais e manicures.
Jimmy (não James, mas Jimmy) Stone era mais baixo, mais entroncado. Vestia um fato de três peças, um pouco folgado, de tecido de gabardina cinzento-escuro. A sua cabeça pontiaguda era encimada por um tufo de cabelos loiros, duros como barba curta. Não tinha o verniz de Santangelo, mas tinha uma presença marcante, sentado sem se mexer com as mãos fortes a apertar os joelhos grossos.
William Holloway achou os dois homens perturbadores. Eram os seus rostos fechados, o vazio dos seus olhares. Supunha que eram homens com amigos, famílias, amores. Mas aqueles olhos vazios não reflectiam nada.
Empt começou por dizer que os três estavam dispostos a entrar com setecentos e cinquenta mil dólares para uma nova empresa. Ele esperava que os visitantes continuassem
dispostos
77
a adiantar o empréstimo de um quarto de milhão de dólares para o projecto. A dez por cento de juros.
Santangelo disse que o empréstimo estaria disponível imediatamente. E, se problemas ou despesas inesperadas o exigissem, estariam disponíveis mais duzentos e cinquenta palhaços à mesma taxa de juro. "Palhaços" foi a palavra que ele usou.
Nessa altura, Santangelo tirou duas cartas dobradas do bolso de dentro do casaco e entregou-as a Empt. Luther leu as páginas e passou-as para Bending e Holloway.
Eram cartas de recomendação "A Quem Possa Interessar" de presidentes de bancos comerciais em Nova Iorque e Miami. Declaravam que o portador, o
Sr. Rocco Santangelo, e associados, eram conhecidos pessoalmente pelos signatários como homens de confiança e de probidade financeira.
Ambas as cartas diziam igualmente que os signatários teriam o maior prazer em fornecer informações sobre o crédito do Sr. Rocco Santangelo e associados.
William Holloway leu aquelas missivas com alguma preocupação. Reconheceu o nome do banqueiro de Nova Iorque, embora não o conhecesse pessoalmente.
Mas jogara golfe ocasionalmente com o homem de Miami em convenções de bancos estatais. Recordava-se dele como uma pessoa fria, de certa forma distante. Absolutamente nada o tipo que ele teria julgado capaz de lidar com Rocco Santangelo.
Empt disse que as cartas dos banqueiros eram bem-vindas, e que esperava que, uma vez que o alvará da empresa fosse concedido, o Sr. Santangelo estivesse disposto
a assinar um contrato de vendas.
Foi então que o Sr. Santangelo olhou inquisitivamente para o associado.
Jimmy Stone disse "não", numa voz que mal se ouvia.
Então, Santangelo virou-se para os três sócios e explicou que, dada a natureza do negócio, não seria necessário um contrato assinado.
- Se nós vos lixarmos - disse ele calmamente -, que é que vocês vão fazer... levam-nos a tribunal e dizem ao juiz que nós não vos pagámos esta merda pornográfica? Ele expulsa-vos da sala de audiências.
Eles viram a lógica do argumento.
Santangelo disse que não haveria contratos escritos, cartas de encomenda ou correspondência de negócios. Todas as encomendas, acordos, queixas e perguntas seriam feitos verbalmente.
Para além disso, disse Santangelo, o empréstimo inicial de
78
um quarto de milhão de dólares e todos os pagamentos subsequentes da mercadoria seriam feitos em dinheiro.
- Assim é mais simples - explicou ele.
Devia ter visto alguma coisa nas expressões deles, porque continuou dizendo que o que eles queriam declarar no IRS era com eles. Mas, disse ele, não haveria facturas, cartas de porte, declarações ou quaisquer outros documentos escritos indicando a natureza ou alcance do negócio.
- Sabem-disse ele na sua voz forte e segura -, o nosso relacionamento tem de ser baseado na confiança mútua. Vocês tratam-nos bem; nós tratamo-los bem. Uma mão lava a outra. Estamos dispostos a demonstrar a nossa boa-fé entregando-vos um quarto de milhão, bingo, de mão beijada. Este acordo poderá ser muito bom para vocês, por isso, é uma parvoíce discutir sobre contratos assinados e todas essas tretas.
Luther Empt disse que, bem, talvez um contrato assinado não fosse absolutamente necessário, mas que ficaria muito mais descansado se o empréstimo pudesse ser-lhes concedido antes de a nova fábrica ser adjudicada a um empreiteiro e o equipamento encomendado,
Santangelo disse que claro que sim, que o dinheiro podia ser entregue imediatamente. No dia seguinte, se Empt desejasse.
- E nem sequer pediremos recibo - disse ele, mostrando os dentes.
Luther disse que por ele estava bem, e todos tomaram outra bebida.
Depois, Luther disse que, logo que a empresa tivesse alvará, e fosse montado um escritório, começariam a construir a fábrica a oeste do distrito de Broward.
Santangelo perguntou em que arquitecto e empreiteiro é que Empt estava a pensar para a fábrica.
Luther replicou que havia várias firmas locais boas com que já tinha trabalhado antes. Rocco Santangelo disse que gostaria de recomendar um construtor sediado em Miami, cujo trabalho conhecia bem. Os seus preços eram razoáveis e cumpria sempre os prazos.
Luther disse que preferia entregar o trabalho a empreiteiros seus conhecidos no distrito de Palm Beach.
Santangelo disse que consideraria um favor pessoal se Empt acedesse em usar o construtor de Miami.
Empt disse que isso estava fora de questão. Disse que ele e os sócios estavam a arriscar três vezes a quantia que ia ser emprestada por Santangelo, e associados, e que tinham de ter autorização
79
para tomar decisões de negócios que considerassem ser do seu interesse.
Santangelo disse que era verdade, mas que neste caso particular tinha de insistir para que Empt e os sócios concordassem com o que ele queria. Havia motivos que
ele não podia explicar, mas era essencial empregarem o construtor de Miami.
Empt, começando a ficar irritado, disse que não, nem pensar. Eles escolheriam o construtor.
Depois, fez-se silêncio. Naquele momento, Holloway pensou que o negócio estava prestes a desfazer-se. Os olhos de Santangelo estavam, se possível, mais frios e mais
vazios do que antes. E o rosto de Empt reflectia a sua raiva teimosa.
Mas, depois, Ronald Bending falou arrojadamente. Se não estava enervado e divertido, era a impressão que dava.
- Cavalheiros, parece-me que não estão a dar a devida importância ao que está em jogo aqui.
Os dois visitantes voltaram-se lentamente para ele.
- O sul da Florida não é Nova Iorque - disse-lhes ele. - Há imensas cidades pequenas, e os distritos são tão importantes como elas. Toda a gente se conhece. Todos recebemos a roupa suja uns dos outros. Todas as pessoas de dinheiro se conhecem umas às outras ou têm amigos comuns. Quando se vai construir alguma coisa... uma casa, uma fábrica, uma piscina, seja o que for... recorre-se às gentes locais. A um amigo, ou ao amigo de um amigo. É assim que compramos um carro e fazemos o seguro. É assim que gastamos o nosso dinheiro. Compreende? É tudo local. Assim, não se fazem muitas perguntas. Ninguém fica muito curioso. Ninguém fica com inveja. Estamos a pagar as nossas obrigações. Estou certo, Bill?
- Certíssimo - disse Holloway.
- Mas - continuou Turco Bending suavemente - trazemos um construtor de Miami e as pessoas daqui ficam chateadas. "Qual é o problema, não somos suficientemente bons para vocês?" É isso que eles vão dizer. Depois vão começar a perguntar: "Afinal, que diabo é que vocês estão a construir?" E muitos desses tipos são políticos locais. Vamos precisar de favores... sabem? Licenças e alterações e muito mais coisas. Por isso, que vantagem teremos em irritá-los? Vamos encarar a questão: não estamos a construir uma biblioteca pública; vamos produzir pornografia. Por isso, não faz sentido sermos discretos? E fazemos isso espalhando os dólares localmente. Não queremos que os nossos vizinhos se aborreçam connosco antes mesmo de começarmos.
80

Os três sócios olharam para Rocco Santangelo. Ele virou a cabeça para o companheiro.
- Está bem - disse Jimmy Stone numa voz baixa e átona.
Depois disso, todos se descontraíram e tomaram outra bebida. Fizeram-se preparativos para a entrega dos duzentos e cinquenta mil dólares em dinheiro a Empt. Deram-lhes um número de telefone de Miami onde poderiam ser deixadas mensagens para Santangelo. Ele prometeu que retribuiria rapidamente os telefonemas.
Empt sugeriu que, enquanto a fábrica estivesse a ser construída e o equipamento encomendado, podia começar a processar filmes porno na fábrica que já tinha. Isso serviria, segundo disse, de teste e daria uma experiência valiosa para a altura em que iniciassem a produção em pleno.
- Começaremos com cassetes - disse ele. - Depois, se os novos discos tiverem boa aceitação no mercado, acrescentaremos processadores de discos. O mais importante é mantermo-nos no topo do mercado, mas sem pormos todos os ovos num cesto.
Santangelo aprovou aquela abordagem cautelosa e disse que mandaria entregar uma cópia de um novo filme porno na semana seguinte. Era um filme de vinte minutos, a cores, e chamava-se Borrachinhos Adolescentes.
A reunião acabou pouco depois. Todos apertaram calorosamente as mãos e prometeram manter -se em contacto. Passavam apenas alguns minutos das onze da noite.
Eles tomaram uma última bebida depois de os visitantes se irem embora. Empt bateu no ombro de Bending com uma mão forte, chamou-lhe "velho amigo", e disse que tinha tratado do assunto do construtor local de uma forma perfeita.
- Como eu te disse - disse ele, rindo -, tretas, tangas, miolos.
- Luther - disse Bending -, o que eu lhes disse é verdade. Queremos manter-nos discretos nesta coisa, e a forma mais fácil de manter toda a gente feliz é espalhar o dinheiro pelas redondezas para ninguém começar a fazer perguntas.
- Ah - disse Empt com voz grossa -, quem é que quer saber o que esses nabos pensam?
William Holloway levou Bending para casa. De novo, os dois homens mantiveram-se em silêncio, embrenhados nos seus pensamentos.
Era uma noite perfumada, suficientemente fresca para desligar o ar condicionado e abrir os vidros. Enquanto se dirigiam
81
para leste, deixaram de sentir os odores fortes e húmidos da terra e cheiraram a frescura pungente do mar.
William Jasper Holloway sentiu uma vaga repulsa por aquela cena melodramática. Era tudo, terra e mar, demasiado exuberante. Ofendia as suas sensibilidades da Nova Inglaterra. Em todo o Estado da Florida, não havia nenhum obstáculo decente.
Ele desejava ordem e tradição. Teria gostado de limites. Disciplina, castigo e culpa. Mas, afinal, era um devasso, um homem envolvido com Borrachinhos Adolescentes, e não conseguia compreender o que o trouxera para aquele lugar.
Dizia-se que, numa nova Idade do Gelo, toda a Florida ficaria submersa. Holloway sentia uma triste satisfação com essa previsão. Não queria pensar que a mesma catástrofe afogaria a sua amada Boston. Era suficiente desejar a chegada do dia em que toda aquela indolência sonhadora desapareceria.
Todas as mulheres de Luther Empt, tanto esposas como putas, eram tão impudentes como ele. Todas regateavam. Ele não era um homem introspectivo; nunca lhe ocorreu que procurava mulheres assim. Mas sentia-se feliz com as profissionais, as mulheres que sabiam fazer um acordo. Respeitava-as.
Isso simplificava as coisas. Livrava-o de coisas intangíveis como afeição, responsabilidade, amor. Levava as suas relações pessoais ao essencial. Números. Lucro ou prejuízo. Algo que ele conseguia compreender.
Estava contente depois da reunião com os tipos da mafia. Ia ser um negócio fácil. E acabara antes da meia-noite. Tinha muito tempo...
Levou o uísque por beber para o seu Cadillac Seville branco. Pagaram a conta na recepção do hotel com cartão de crédito. Seria tudo descontado à nova empresa. Ele não era nada parvo. Pouco antes da meia-noite, dirigia-se para sul na Estrada Federal, com as janelas abertas, e uma cassete a tocar rock suave. Alargou um pouco o nó da gravata e abriu o colarinho.
-Amanhã der Vurld! - gritou, numa pesada pronúncia alemã, e riu-se estrondosamente.
Calculou que já tinha ido a todos os bares de engate rascas em Palm Beach e no distrito de Broward. E, às vezes, ia mesmo até Dade. Agora, dirigia-se para um dos seus retiros preferidos: um
82
bar com dançarinas nuas a oeste da 1-95, em Atlantic Boulevard. Normalmente, ali tinha sorte.
Era o tradicional cabaré da Florida. Chãos de madeira estalada. Empregadas de bar em topless. Anúncios de cerveja em néon. Mesas de plástico. Jukebox barulhenta. Criadas de mesa com meias de rede pretas. Uma multidão ruidosa de trabalhadores rurais, turistas, vigaristas, passadores de droga - de tudo. Luther Empt adorava aquilo: o fumo, o barulho, o cheiro - tudo.
Era suficientemente esperto para saber que era um homem de gostos grosseiros e apetites ordinários. Os elegantes salões de cocktails de Palm Beach eram uma treta.
A sua casa - a "villa da Costa de Ouro" - era uma treta. Aquele lugar, onde os homens iam à procura de mulheres com quem pudessem foder, é que era verdadeiro. Tudo o resto era uma treta.
Abriu caminho até ao bar. Pediu um Cutty duplo à empregada do bar cujos seios nus pareciam panquecas mal passadas. Depois, olhou em volta para observar a acção. Nem sequer deu uma olhada à dançarina nua que abanava a cicatriz do apêndice ao ritmo de Want to Love You, Baby.
Havia miúdas nas mesas e ao balcão. Já tinha comprado algumas delas antes. Quando elas olhavam para ele, acenava-lhes negligentemente. Raramente comprava o mesmo
corpo duas vezes. Se Luther Empt soubesse que a mulher considerava o sul da Florida um paraíso, teria concordado com ela - mas por um motivo diferente.
Havia duas mulheres bem vestidas sentadas sozinhas a uma mesa. Trinta e tal anos, calculou ele. Não eram da cidade. Todas aperaltadas, presas em vestidos de brocado
sem ombros. Muito ouro e pérolas. Ali havia dinheiro, pensou ele; estavam a tentar parecer divertidas e superiores.
Empt tinha ido a um cocktail depois de um jogo de ai Alai1 em Dania. Estava lá um britânico com dentes salientes que não saía do balcão do bar. Era um homem alto
e desajeitado, não sóbrio, que parecia ter um interminável rol de anedotas, a maior parte das quais sem interesse para Luther. Mas lembrava-se de uma delas...
O inglês tinha dito que, há alguns anos, havia uma altiva duquesa na Grã-Bretanha que, num grande baile, foi abordada por um conhecido e muito rico dissoluto. O
libertino, de forma bastante séria, perguntou à brazonada senhora se iria para a cama com ele por um milhão de libras.
1 Jogo semelhante à pelota, jogado com cestos de verga grandes. (N. da T.)
83
Ela pensou durante alguns momentos, corando, e depois disse:
- Sim.
- E iria por duas libras? - perguntou o homem.
- Senhor! - exclamou ela, levantando-se. - Por quem me toma?
- Já estabelecemos isso, minha senhora - disse o libertino.
- Agora estamos apenas a tentar determinar o preço.
Luther Empt achava que aquela era uma das histórias mais engraçadas e mais verdadeiras que alguma vez ouvira. Acreditava implicitamente nela, pois confirmava aquilo que ele já sabia. Todas as mulheres tinham o seu preço. Casamento ou dinheiro - que diferença é que fazia?
Agora, olhando para as duas turistas elegantemente vestidas, perguntou a si mesmo qual seria o preço delas. Suspeitava de que era o contrário; estavam à procura de rapazinhos de praia, de pilas novas, e pagariam. Bem... por que não? Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Havia mais alguma coisa?
Virou-se de novo para o bar. Ao fundo da sala, dirigindo-se lentamente para onde ele estava, vinha uma jovem mulher, na verdade uma rapariga. Coxeava de uma perna mirrada. Não era uma boazona, oh, não, mas um passarinho com a asa ferida, ansiosa e esperançada.
Ele olhou pelo espelho da parede do bar. Viu a sua figura forte, brutalmente atraente e não desgostou da imagem. Os seus olhos desviaram-se para o reflexo da rapariga aleijada.
Ela arrastava-se lentamente, parando junto de cada homem ou grupo de homens no bar cheio. A maior parte deles bebiam cerveja com gelo. Falava repetidas vezes com um sorriso determinado, e recebia como resposta uma forte gargalhada, um aceno de cabeça ou simplesmente silêncio.
Ela aceitava essas rejeições sem rancor e continuava. Empt viu-a aproximar-se com um interesse moderado. Pensou que talvez ela estivesse a pedir que lhe pagassem uma bebida ou a solicitar fundos para uma obra de caridade falsa. Quando, por fim, ela parou junto ao seu ombro, ele girou no banco alto para inspeccionar aquela vagabunda.
Uma cara em forma de caixão emoldurada por cabelos pretos e brilhantes. com risco ao meio, caindo direito com madeixas brilhantes, a grande massa de cabelos era a sua característica mais atraente, mas fazia o seu rosto pálido parecer ainda mais estreito. O rosto de uma mulher a afogar-se.
Os olhos eram escuros e brilhantes, o nariz pequeno, lábios finos. O corpo era magro, quase frágil. Usava uma camisa branca
84

de homem, bastante limpa, e uma saia traçada, de ganga, presa com um cinto barato.
Sandálias em pés ossudos.
E, depois, claro, havia a perna aleijada. Não estava torta, nem com cicatrizes, nem nada do género, mas atrofiada - um osso coberto de pele.
Olhou para Luther com um sorriso corajoso.
- Posso acomodar-te? - perguntou, suavemente.
Ele quase se engasgou com o riso. Achava que já tinha ouvido todos os engates das putas, mas aquilo era algo novo.
- Acomodar-me? - perguntou ele. - Como?
- Como quiseres - disse ela, ainda a sorrir. - Como quiseres.
Ele inclinou-se mais para ela.
- Quanto?
- Vinte. Uma hora.
Tomou imediatamente uma decisão, e durante o resto da sua vida não saberia dizer porquê.
- Espera por mim lá fora-disse, em voz baixa. - Cinco, dez minutos.
Ela assentiu e virou-se para o outro lado. No espelho do bar ele observou-a a coxear para a saída. Tão magra! Um palito. Terminou lentamente a bebida. Nem por sombras ia ser visto a sair com ela.
Já se sentia envergonhado com a sua decisão, e chamou a si próprio louco varrido. Consolou-se com o pensamento de que podia ser divertido, algo diferente, uma história para contar nos vestiários do clube.
Pagou a conta e saiu, casualmente, em passo descontraído. Lá fora, olhou em volta e viu-a na sombra de um grupo de palmeiras. Aproximou-se dela, acendendo um cigarro enquanto caminhava. Ela ficou feliz quando o viu.
- Tinha receio de que me deixasses aqui à espera - disse ela com um sorriso tímido.
- E por que é que eu quereria fazer uma coisa dessas? - perguntou ele, e pegou-lhe no braço frágil. - O meu carro está aqui.
- Podemos ir para minha casa - ofereceu ela. - Em Pompano. Não é longe.
- Não, obrigado - disse ele. Ele nunca ia para as casas ou para os apartamentos delas. Havia muitas hipóteses de um marido ou um namorado sair de um armário com um ferro na mão.
- Conheço um motel aqui perto. Televisão no tecto. - Riu-se sem alegria.
Não estava a mentir sobre aquilo. E, por um preço extra,
85
podia-se ter um colchão de água e filmes pornográficos. Ele não alinhava nessas coisas. Tudo o que queria era uma cama simples e dura. Não precisava de ajudas. Nem de fantasia.
- Que carro tão bonito - sussurrou ela, afundando-se no assento forrado a pele.
- Sim - disse ele -, não é mau. Como é que te chamas?
- June - disse ela. - E tu?
- Bill - disse ele, sentindo uma alegria perversa por usar o nome de Holloway.
O quarto do motel tinha poucos móveis, mas estava limpo. O ar condicionado funcionava. As toalhas eram grossas. Havia uma tira de papel no tampo da sanita, provando categoricamente que esta fora desinfectada. Os copos para beber estavam dentro de pequenos sacos de papel.
- Isto é agradável - disse ela, olhando em volta.
- Sim? - disse ele, surpreendido, perguntando a si mesmo a que é que ela estaria habituada.
Certificou-se de que a porta estava fechada à chave e tinha a corrente, e que as persianas estavam bem fechadas. Não estava ninguém escondido na casa de banho ou no roupeiro; ele verificou.
- Queres as luzes acesas ou apagadas, Bill? - perguntou ela.
- Acesas - disse ele. Queria ver aquele esqueleto.
- Queres que tire a roupa?
- Sim.
- Queres que me dispa ou despes-me tu?
-Despe-te tu - disse ele, comovido pela sua obsequiosidade ansiosa.
Tirou uma nota de vinte da carteira e entregou-lha. Pagava sempre adiantado. O negócio estava selado.
- Obrigada, Bill - disse ela, grata.-Tu és muito simpático.
- Sou? - perguntou ele.
Sentou-se na única cadeira que havia no quarto e ficou a vê-
-la despir-se.
"Meu Deus", pensou ele, "ela é uma criança!"
Tinha calculado que a idade dela devia rondar os vinte e cinco,
vinte e sete - por volta disso. Mas, agora, ao ver emergir o corpo
magro, quase sem formas, teve um súbito receio de que ela fosse
menor de idade.
- Quantos anos tens, June?
- Vinte e três - disse ela. - No próximo mês. Ele sentiu-se melhor.
- Tens um corpo bonito - disse ele.
86
Ela sorriu, envergonhada.
- Não tenho muito aqui - disse ela, apologeticamente.
- Não faz mal - ouviu-se a si próprio dizer. - Não te preocupes com isso.
Ela era tão branca, tão branca. Uma mancha cor-de-rosa nos mamilos, um triângulo de ébano por debaixo da suave barriga. Mas o resto dela intocado pelo sol e até, podia pensar-se, pelo ar, pois a pele era tão fina como a lactência de tecidos crescidos nas sombras.
Ela aproximou-se e parou diante dele, nua, de cabeça baixa, os braços caídos ao longo do corpo: a criança penitente a pedir perdão. Os cabelos negros cobriam-lhe o rosto e caíam para a frente, escondendo os pequenos seios.
Ele pousou desajeitadamente uma mão naquela anca ossuda. A sua pele era fresca e límpida. A carne rendeu-se, não resistindo aos dedos dele. Ele pensou que ela podia ficar com as marcas dos seus dedos.
- June - disse ele em voz rouca -, tens nluito frio? - E espantou-se com a sua solicitude.
- Não - disse ela -, estou bem. Queres que te dispa?
- Não, eu faço isso - disse ele, pondo-se de pé. - Deita-te
na cama.
Mas ela sentou-se à cabeceira da cama e ficou a vê-lo despir-se com olhos sérios. Quando ele tirou os shorts, estava quase erecto.
- Es muito grande! - disse ela.
Ele não respondeu; aquilo era conversa de puta. Parou defronte dela. Ela pegou-lhe no pénis com uma mão suave.
- Bill - disse ela num tom sério -, posso pôr-me de costas, se é o que queres. A sério que posso. Mas não consigo puxar os joelhos até cima. A minha perna... sabes? Mas posso pôr-me de gatas facilmente e podes fazê-lo à cão. Se não te importas, Bill. Se não, posso deitar-me de costas.
- A cão é, é... - disse ele, e depois sentiu alguma coisa na garganta. Ficou parado, a tentar respirar. Tinha os dedos enredados nos brilhantes cabelos dela.
Ela tocou-lhe levemente. Acariciou-o. Acalmou-o. Olhou intensamente para o que estava a fazer, depois olhou para o rosto dele com os olhos muito abertos.
Devia ter visto alguma coisa neles, porque parou com as carícias, pôs-se de pé, virou-se e ajoelhou-se na cama. Inclinou-se bastante para a frente, pôs os antebraços e a bochecha em cima
87
do cobertor. Afastou o cabelo do rosto; os seus olhos rolaram para trás para o ver.
Ele aproximou-se até estar entre os seus tornozelos, um normal e um atrofiado, suspensos ao fundo da cama. Pôs as mãos nas ancas dela e baixou os olhos para o corpo suplicante. O pescoço comprido caía para a frente, humildemente. Os ossos dos ombros estavam espetados. A coluna era uma fila de pedras. Uma cintura que ele podia rodear com as suas mãos grandes. Nádegas frágeis.
Ele passou um dedo pelas costas dela, tocando cada uma daquelas pedras. Ela tremeu.
- Podes afastar os joelhos? - disse ele com voz rouca. - Um pouco?
Ela fez o que ele lhe pedia e ele tocou-a, explorando. Os olhos negros dela fecharam-se um pouco e os lábios pálidos abriram-se.
- Oh - disse ela, sonhadora. - Oh, obrigada.
Era tão pouco comum nele, e ele sabia-o: ser gentil e carinhoso. Antes, fora sempre um homem de usar e deitar fora, atento unicamente ao seu prazer.
Agora estava a ser carinhoso e concentrado, sentindo-a, os seus dedos perscrutadores a explorá-la.
- Aqui? - perguntou ele. - Aqui?
- Um pouco mais acima - murmurou ela. - Oh, sim, Bill. Aí. Sim.
Sentiu humidade, macieza e fez força para a frente. Ela esticou uma mão para o guiar. Ele penetrou-a. Ela respirou um som: meio gemido, meio soluço, tudo felicidade.
- Estás bem? - perguntou ele.
A cabeça dela assentiu no cobertor, agora com os olhos fechados. Ele continuou lentamente, segurando-lhe as ancas, debruçado sobre aquele suave corpo, inclinado em submissão.
Uma vez, quase saiu de dentro dela, mas ela protestou e suplicou:
- Não saias de dentro de mim.
Assim, ele chegou-se mais para ela, apertando-a, e ela mexeu-se em minúsculos balanços. Ele começou, parou, começou, parou, até já não poder parar, e com olhos meio fechados, a boca bem aberta, castigou-a com o seu peso e força.
Quando se veio, empurrou a pélvis para a frente, arqueou as costas e uivou silenciosamente para o tecto. Depois, estremecendo, vazio, caiu para a frente, desmoronando da cintura para cima para a cobrir com o seu pesado tronco e enterrar o rosto naquela massa de cabelos que cheiravam a amêndoas.
88

Sentiu o bater frenético do seu coração: um som assustador. Engoliu ar, expeliu-o. O seu corpo queimava de febre e, no fundo da barriga, sentiu um formigueiro quase quente, como se tivesse um dedo a fazer-lhe cócegas naquele sítio.
Alguns momentos depois, disse ansiosamente:
- Estás bem?
Ela assentiu, agora com os olhos abertos, e disse:
- Por favor, não saias de dentro de mim. Ainda não.
- Estou a fazer muito peso em cima de ti?
- Não. És maravilhoso! Deixa-te estar onde estás. Só um minuto. Por favor.
Assim, ele deixou-se ficar desajeitadamente em cima dela, as pernas peludas estendidas atrás de si, as unhas dos pés enterradas no cobertor velho. Pensou que devia estar a esmagá-la, mas ela não se queixou. Em vez disso, estendeu os dois braços e puxou-o mais para si.
Por fim, ele tocou na ponta do nariz dela- com um dedo. Quando os olhos negros se viraram para olhar para ele, ele disse:
- vou levantar-me agora. Ela assentiu.
Ele levantou-se com alguma dificuldade, cambaleou e quase caiu. Foi para a casa de banho e fechou a porta. Olhou para si mesmo no espelho do armário dos remédios. O seu rosto forte estava ruborizado, um pouco, mas não havia nenhum sinal óbvio do que ele tinha sentido, nenhuma transfiguração.
Lavou o rosto, as axilas, os órgãos genitais com um daqueles sabonetes minúsculos de motel. Limpou-se, urinou e saiu da casa de banho. Ela estava de pé, ao lado da cama.
- Não demoro nada - disse ela, sorrindo-lhe sonhadoramente. Quando passou por ele e antes de a poder impedir, pegou-lhe na mão e beijou-lhe os duros nós dos dedos. Depois, foi para a casa de banho.
Ele devia ter-se vestido. Devia ter estado pronto para ir embora quando ela saiu da casa de banho. Devia tê-la levado de volta para o cabaré ou para onde ela quisesse ir. Devia ter-se livrado dela.
Quando ela saiu da casa de banho, ele estava sentado na cabeceira da cama, ainda nu. Estendeu-lhe outra nota de vinte.
- Toma - disse ele, sem olhar para ela. - Mais uma hora. Ela aceitou o dinheiro, hesitante, mas aceitou. Meteu-se na
cama. Ficaram deitados, lado a lado, sem se tocarem.
- Qual é o problema da tua perna? - perguntou ele, asperamente.
- Nasci assim.
89
- Não conseguiram curá-la?
- Não. Não sei. Talvez. De qualquer forma, não se fez nada.
- Que pena - disse ele.
Ela virou-se de lado, aninhou-se junto dele e beijou-lhe o ombro carnudo.
- Gostas de mim, Bill? - perguntou ela.
- Sim. Claro.
- Eu gosto de ti. Muito.
- Tenho idade para ser teu pai.
- Eu nunca tive um pai.
O riso dele foi quase um ronco.
- Toda a gente teve um pai.
- O que quero dizer é que nunca conheci o meu. Ele fugiu de casa quando eu ainda era pequenina. Mas eu não podia fugir...
- acrescentou ela tristemente.
Aquela conversa perturbou-o.
- Como é que vives-perguntou-lhe ele. - Quero dizer, em relação ao dinheiro. Consegues aguentar-te?
- Oh, sim. Não preciso de muito.
- Não tens filhos?
- Oh, não. Nunca fui casada.
Ele esteve quase a dizer-lhe que não precisava de ser casada para ter filhos, mas calou a boca. Ela aproximou-se mais dele, pousou os lábios no seu ouvido.
- Sabes o que gostava de fazer? - sussurrou ela.
- O quê?
- Gostava de fazer amor contigo. Por favor?
- Está bem.
- Fica deitado - disse ela. - Fecha os olhos e finge que estás a dormir. Está bem? Sabes, como se eu me tivesse esgueirado para o teu quarto. Tu finges que estás a dormir e que nem sequer sabes que eu entrei no teu quarto. E nem sequer te mexes nem nada, e eu faço amor contigo.
"É doida", pensou ele. "Uma doida encantadora!"
- Está bem - disse ele de novo.
- Fecha os olhos - disse ele. - Não os abras, está bem? Ele fechou os olhos. Deitou-se relaxadamente, com os braços
ao longo do corpo.
Os dedos dela tocaram-lhe na testa, acariciando-o. Percorreram-lhe o rosto, carregaram delicadamente nos olhos fechados. Na boca. Por debaixo do queixo. Um toque
leve. Um toque de borboleta. Atrás das orelhas. No pescoço.
Ouviu um ligeiro chiar das molas do colchão. Depois uma língua húmida e quente entrou na sua orelha, contorcendo-se. Ele
90
apertou os punhos para não se mexer. Dentes de gato morderam-lhe levemente o lóbulo, lábios sugaram ferozmente.
Dedos quentes passearam-lhe pelos ombros e pelo peito, puxando suavemente os seus pêlos grossos. Dedos quentes flutuaram por cima do seu estômago, mergulharam no umbigo. Dedos quentes acariciaram-lhe as ancas, escorregaram para as coxas fortes.
E tudo tão lentamente, tão lentamente e tão amorosamente, que ele pensou que era um sonho, e que estava realmente a dormir. Queria que aquele sonho durasse eternamente.
Lábios e uma língua amorosa seguiram os dedos, e sentiu-se começar a endurecer e a ficar erecto. Uma mão suave estava entre as suas pernas, uma boca quente estava em cima dele, molhada e macia.
Manteve os olhos resolutamente fechados. Sentiu o calor a desaparecer, momentaneamente, quando cabelos tão leves como penas varreram para cima e para baixo o seu rosto, os mamilos, o tronco, as virilhas, as pernas. Sentiu-se suspenso no ar.
Depois, a boca perscrutadora voltou, a língua ocupada. Ele não lhe tocou. Não lhe tocou uma única vez. Ouviu os gemidos dela. A sua própria respiração ofegante. Sentiu o aumento de ritmo do seu coração, sentiu o profundo desejo crescer cada vez mais e mais.
Ela era tão lenta, tão deliberada. Era um castigo doce que não se conseguia suportar. E, quando já não conseguia aguentar e ejaculou, ela devorou-o, engolindo ruidosamente, soluçando, gemendo, e ele não podia acreditar que aquilo fosse a paixão fingida de uma puta. Depois:
- Engoli até à última gota! - exclamou ela, triunfalmente.
Mais tarde, movendo-se como se estivessem drogados, lavaram-se novamente. Vestiram-se lentamente, sem falar, mas sorrindo timidamente um para o outro.
Quando voltaram para o Cadillac branco, ele perguntou-lhe onde queria que a deixasse.
- Onde nos conhecemos?
- Oh, não - disse ela. - Gostaria de ir para casa, por favor. Não é longe.
Era a oeste da Federal, alguns quarteirões a norte de Atlantic Boulevard. Havia um supermercado enorme e, atrás, blocos de casas pequenas e em bom estado, com alguns barcos ou atrelados estacionados nos acessos. A casa de June tinha um limoeiro à frente e uma sebe de palmeiras anãs.
- Não tenho a casa toda, claro - explicou ela. - Mas tenho um pequeno apartamento só para mim. Na verdade, é apenas
91
uma espécie de quarto-sala de estar, com uma casa de banho só para mim. E o melhor de tudo é que tenho uma entrada independente na parte lateral, por isso posso entrar e sair à vontade.
- E cozinhar? - perguntou-lhe ele.
- A maior parte das vezes como fora - disse ela, e ele calculou que ela estaria a referir-se ao McDonald s, ao Burger King, ao Lum s e ao Long John Silver.
Ele tinha estacionado na berma da estrada e desligara os faróis. Ficaram sentados no meio da escuridão enquanto ela lhe contava tudo aquilo. Ela abraçou-lhe o braço no meio dos pequenos seios.
- vou voltar a ver-te? - perguntou ela.
- Claro. Por que não?
- Eu tenho telefone - disse ela, alegremente. - Queres ficar com o meu número?
- Claro.
Procurou no porta-luvas e escreveu o número do telefone dela no cimo de um mapa de estradas da Mobil.
- Vais telefonar? - disse ela. - Por favor?
- Claro.
- Quero agradecer-te - disse ela com simplicidade -, por uma noite maravilhosa.
"É doida!", pensou ele, novamente. "Uma doida amorosa." Agora estava a trazê-la a casa, depois do baile de finalistas. Girou e sentou-se de lado, tirou a carteira
do bolso das calças, pescou a terceira nota de vinte da noite.
- Toma - disse ele, pondo-lhe a nota na mão. - Compra alguma coisa bonita para ti.
- Obrigada, meu senhor - disse ela, alegremente. - Fico muito agradecida.
Tal como a sua decisão inicial de ir com ela tinha sido irreflectida, também agora se inclinou de súbito para a fente para beijar os lábios da sua puta. E que espécie de idiota fazia uma coisa daquelas?
- Oh! - exclamou ela. - Oh, Bill!
Depois os braços dela rodearam-lhe o pescoço e ela começou a puxar a cabeça dele para perto de si, e a sua boca colou-se à dele. Ele resistiu alguns instantes e depois rendeu-se. Apertou-a com força. Colou-se a ela, provando a sua boca de criança macia e dócil.
Ela afastou-se e contemplou-o na escuridão.
- Telefonas?
Ele assentiu entorpecidamente. Depois, ela saiu do carro. Fechou a porta com cuidado. Inclinou-se e espreitou pela janela
92

aberta. Beijou a palma da mão e depois soprou-lhe um beijo. Ele acenou. Ela coxeou lentamente para a parte lateral da casa. Depois desapareceu.
Ele voltou para casa às duas da manhã com uma dor persistente e preocupante, como um espanto dorido depois de levar um pontapé de um estranho. Aqueles olhos luminosos - não conseguia compreender o que acontecera, o que estava a acontecer-lhe.
Nada na sua vasta experiência com mulheres de engate impudentes o preparara para aquilo. Ela podia fazer vinte e três anos no mês seguinte mas era uma criança, uma criança-puta. E era, pensou tristemente, um ano mais nova que a sua filha mais velha.
Uma doida, sem dúvida. Havia ali alguma coisa errada. A capa tinha escorregado. Não muito, mas um pouco. Tinha um modo cuidado de falar. Tinha-lhe chamado "meu senhor" e dizia "por favor". E ele adorara. Por que não admitir - adorara.
Bem... talvez a palavra certa não fosse adorar, mas ficara excitado. Ela excitava-o. Uma coxa. Estava apanhado por uma coxa. Que diabo é que se passava?
Conseguia reconhecer a fraqueza que se mascarava de força e aproveitar-se dela. Mas ali havia uma vulnerabilidade franca e abjecta, uma cachorrinha de barriga para cima, implorando uma carícia. Estremeceu ao recordar aquelas suaves costas brancas curvadas à sua frente como se ela estivesse a rezar, a adorar.
Furioso, abanou a grande cabeça. Não havia nada que ela não fizesse; estava convencido disso. "Chupar os meus dedos dos pés, lamber o meu cu e tudo o resto. E se
trouxesse alguns tipos para uma geral, ela também alinharia."
Evidentemente, que nunca o faria. No entanto...
Ele nunca articulara o princípio do dinheiro como poder, embora o sentisse. Mas, agora, lutando com pensamentos e emoções demasiado complexos para compreender, percebeu que o que ali estava envolvido era mais do que dinheiro. Tinha sido forjada uma cadeia de acontecimentos. Ela apanhara-o pelos cojones e não o deixaria partir.
Resolveu esquecer o que acontecera, deixar tudo acabar. Era, como ele antecipara, um gozo, uma coisa diferente, uma história para contar nos vestiários do clube. Uma noite louca. Uma recordação divertida. Iria ser assim.
Teve de sair do carro para abrir aqueles estúpidos portões de ferro forjado que davam acesso à propriedade. Viu que havia uma única luz fraca numa sala do rés-do-chão. Estacionou o Cadillac
93
no grande telheiro , ao lado doLTD preto de Teresa. Trancou-o e começou a encaminhar-se para casa.
Depois voltou atrás e tirou o mapa de estradas da Mobil do porta-luvas.
Teresa Empt e Grace Bending eram ambas criadoras de casas
- mas de formas diferentes.
Teresa via a sua casa como um local de luxo, um espantoso cenário de filmes. Depois de a criar, trouxe a sua visão para a realidade e ficou satisfeita por deixar
a manutenção a cargo dos empregados. Era mais uma curadora do que uma dona de casa.
Para Grace, a sua casa era um ambiente, o castelo da família, uma escola para os seus três filhos. Era um santuário. Quase uma igreja. Ás tarefas domésticas eram um dever reconfortante. Havia um elemento de expiação que ela não reconhecia.
No princípio de Outubro, Grace e uma criada contratada à hora a uma agência de empregos temporários deram a volta à casa como um furacão. De vassoura e esfregona, aspirador e panos de pó, sabão e detergentes, ceras, polimentos, desinfectantes e desodorizantes de ambiente.
Quando terminaram, pouco antes das duas horas da tarde, a casa brilhava, com roupas lavadas, cheirando como um pomar de macieiras. Grace tomou um duche, mudou de roupa interior, vestiu um conjunto de calças e casaco em polyester branco acabado de chegar da lavandaria. Sentou-se para descansar, durante uma hora. Depois, teria de ir buscar Harry e Lucy à escola. Wayne sairia mais tarde e apanharia o autocarro da escola.
A casa dos Bending não era tão luxuosa como a dos Empt nem tão vistosa como a dos Holloway, mas Grace achava que estava decorada com melhor gosto do que as outras duas. Era - bem... talvez mais tradicional, mas era calma, dignificada, e tudo condizia.
Por exemplo, o sofá onde estava sentada tinha sido forrado com um tecido de musselina branco-amarelada. O mesmo tecido forrava uma cadeira de braços e era usado nos longos reposteiros da janela panorâmica e nas portas de vidro que davam acesso ao terraço.
O resto da sala de estar era século XVIII francês, com toques de
94
reproduções douradas de anjos e flores por todo o lado. Até o aparelho de televisão estava dentro de um armário branco que a própria Grace decorara com videiras,
rosas e borboletas.
Calmamente sentada naquela estufa artificial, os cabelos loiros presos atrás da cabeça com uma fita azul, Grace Bending saboreou o momento de reflexão silenciosa em que poderia ponderar sobre os problemas dos filhos e sobre os seus problemas com o marido.
Estava convencida de que Ronald não tinha quaisquer problemas; passeava nas ondas como um surfista triunfante.
Quando a campainha da porta tocou, ela fez um pequeno som de descontentamento. Não devido à interrupção das suas reflexões mas devido ao som da própria campainha.
Parecia "Barba e corte de cabelo, duas coisas". Ronald tinha insistido em instalar aquela campainha de mau gosto.
Olhando pelo óculo da porta de carvalho, viu um homem gigante e completamente careca, de cor, mas claro, não mais do que bege, mas inegavelmente negro, de pé, muito direito com uma cintilante mala de cordovão a seus pés. Usava um fato de alpaca preta qu e brilhava ao sol, camisa branca, limpa, e gravata preta estreita como uma fita.
Abriu ligeiramente a porta, com a corrente presa.
- Sim?
- Minha senhora-disse ele, a voz de um diapasão profundo e penetrante -, peço imensa desculpa por vir incomodá-la. Gostaria de falar com a senhora sobre a saúde e o bem-estar da senhora e dos seus entes queridos.
- Sobre quê? - perguntou ela, desconfiada, falando através da abertura da porta com a corrente posta.
- Vitaminas - disse o gigante, mostrando uma boca cheia com trinta e dois dentes brancos. - Suplementos alimentares. O caminho para a boa saúde regenerativa, para uma vida mais feliz e mais recompensadora.
- Lamento - disse ela. - Nós já tomamos vitaminas. Todos nós. Todas as que precisamos.
- Não, minha senhora-disse ele, educadamente.-Não todas as que precisam. Está completamente elucidada sobre as exigências da nutrição? Comprimidos de luzerna? Soja? Ácido fólico? Adições essenciais para a dieta de hoje, que é deficiente em energia. A senhora poderá conceder-me um momento do seu valioso tempo? Por favor, mantenha a corrente na porta. Só queria deixar-lhe algumas brochuras, a quatro cores, em papel brilhante que a senhora poderá estudar nos seus tempos livres.
Quando ela não respondeu, ele inclinou-se rapidamente,
95
abriu a exuberante pasta e tirou um molho de panfletos que enfiou pelo espaço aberto da porta, e que ela aceitou.
- São seus, para analisar nos seus tempos livres, minha senhora - repetiu ele naquela voz sensata. - E, se os achar interessantes, poderei pedir-lhe que os entregue
a outras pessoas? Minha senhora, eu represento a Good Life, Incorporated, uma organização não lucrativa, que se dedica a melhorar os hábitos alimentares, o estilo
de vida, e a moralidade nacional, poderia dizer-se, de todos os americanos na face da Terra. Para alcançar estes objectivos, nós...
Enquanto falava sobre deficiência de vitaminas, a impossibilidade de conseguir uma dieta equilibrada com alimentos já confeccionados, e a absoluta necessidade de suplementos para evitar a bilharzíase e outras doenças, Grace observou-o atentamente.
Era um homem confortavelmente balofo, com cerca de cinquenta anos, calculou ela. Tinha uma cabeça em forma de ovo, um corpo com o formato de uma pêra e uma barriga igual a um melão doce e redondo. Mas, apesar daquelas características desconcertantes, a sua dignidade era indiscutível.
Ele louvou as glórias dos comprimidos de luzerna, e os olhos dela desceram para a pasta aberta. Ali, aconchegada entre pacotes de brochuras a quatro cores de papel brilhante, estava um volume preto, com capa de pele, e a lombada tinha uma cruz em ouro e o título: Bíblia Sagrada.
- Como é que se chama? - disse ela rispidamente, interrompendo o seu monólogo.
- Osborn T. Fitch, minha senhora - disse ele, suavemente. Ela soltou a corrente e abriu-lhe a porta.
- Eu sou a Sr.ã Grace Bending - disse ela, severamente. Gravemente, ele fez uma vénia com a cabeça careca.
Na sala de estar, segurando a sua pasta aberta em ambos os braços, olhou em volta com olhos encantados.
- Uma casa esplêndida, Sra. Bending! - exclamou ele numa voz melodiosa. - Simplesmente esplêndida. Vejo amor em todos os cantos.
Ela resplandeceu.
Ele estava sentado e aceitou um copo de água fresca, embora ela lhe tivesse oferecido uma cola.
-Não tomo narcóticos, obrigado, minha senhora - disse ele.
Começou novamente a falar nos comprimidos de luzerna e ela voltou a interrompê-lo.
- Por que é que anda com uma Bíblia na pasta, Sr. Fitch? perguntou ela.
96

Ele olhou para ela com um pequeno sorriso.
- A senhora nasceu de novo? - perguntou ele.
- Não. Não sei bem o que isso significa. vou à igreja. Presbiteriana. Ouvi falar de cristãos renascidos, claro. Mas não sei exactamente...
- Descobrir Nosso Senhor Jesus Cristo! - exclamou ele. Dedicar-Lhe a nossa vida, e descobrir nisso riquezas que nunca tínhamos conhecido antes, sonhos que nunca nos atrevemos a sonhar, uma nova vida de humildade, felicidade e glória.
Não eram tanto as palavras como aquela voz penetrante...
- O senhor é um pregador? - perguntou ela.
- Não ordenado - disse ele, humildemente. - Não, Sra. Bending, não sou. Não tenho uma posição oficial, como se poderia dizer. Mas lidero um... um grupo muito informal. Hesito em usar a palavra "igreja".
- Fale-me sobre isso - disse ela.
Ele contou-lhe. Era um encontro de cristãos renascidos que se reuniam duas vezes por semana. Normalmente, em casa de um dos membros, ou, ocasionalmente, num armazém, numa garagem, uma vez num parque de estacionamento.
- É muito informal - disse ele, com um tom de riso na voz.
- Muito pouco estruturada. Pretos e brancos. De todas as idades. Talvez tenhamos cerca de cinquenta numa reunião. Uma noite tivemos três. Podemos cantar um hino. Podemos testemunhar. Se um irmão ou uma irmã desejar testemunhar, podem
fazê-lo.
- Mas que é que o senhor faz, Sr. Fitch? - perguntou ela.
-Apoiamo-nos e confortamo-nos uns aos outros na fé. Aconselhamos e oferecemos amor. Fazemos o que podemos. Visitamos os doentes, os aflitos, os solitários e os desesperados. Não são necessárias ou pedidas contribuições monetárias. Os membros contribuem: dinheiro, roupas, coisas como garrafas de água e frigideiras, o que é preciso. Como disse, é muito pouco estruturada, e pretendemos mante-la assim.
- E o senhor é o ministro ou o pregador?
- Oh, não, minha senhora. Eu não ministro nem prego mais do que os outros membros. Talvez se possa dizer que eu sou um moderador. Sim, é verdade, eu esforço-me por
moderar. É esse o meu papel. De vez em quando leio excertos da Bíblia Sagrada. Para oferecer consolo àqueles de nós que sofrem, e esquecimento àqueles que pecam.
Não fazemos esforço para converter outros, a não ser que eles expressem primeiro esse desejo.
- Há quanto tempo é que este... ah... grupo existe?
97
- Há cerca de um ano. Começámos com quatro membros. Agora, como disse, chegamos a ter cinquenta numa reunião.
- Brancos e pretos, disse o senhor?
- Oh sim, minha senhora. O nosso membro mais novo tem nove anos, o mais velho oitenta e seis. Eu digo "membros", mas não há lista, não há registos. Somos todos iguais
no amor de Jesus. É isso que sentimos.
- Sim - disse ela, examinando as unhas das mãos. Seguiu-se um momento de silêncio. Depois:
- Sra. Bending - disse ele suavemente -, gostaria de assistir a uma das nossas reuniões? Gararanto-lhe que seria muitíssimo bem-vinda.
Ela pensou na proposta.
- Seria difícil, Sr. Fitch. Tenho um marido e três filhos pequenos. As vossas reuniões são à noite?
- Sim, minha senhora. A maioria de nós trabalha.
- Seria difícil para mim sair nessa altura. Saio, uma vez por semana, para participar numa noite de orações na minha igreja.
- E em que dia é isso, Sra. Bending?
- Todas as quartas-feiras à noite.
- Na próxima vez que planearmos encontrar-nos numa quarta-feira à noite, eu podia telefonar-lhe. Se quisesse...
- Apenas para observar - disse ela, rispidamente.
- Claro, minha senhora - disse ele. - Apenas para observar.
Antes de sair, ela encomendou uma caixa de cem comprimidos de luzerna.
Ronald Bending, animado, até alegre, atirou-se para a cadeira defronte da secretária do Dr. Theodore Levin. Acendeu um cigarro com gestos teatrais. Olhou com algum divertimento para a estante de bonecos e jogos.
- Para que servem os brinquedos, doc? - perguntou ele. O Dr. Levin ligou o gravador.
- Por vezes, peço aos meus jovens analizandos para escolherem uma boneca, um brinquedo, ou um jogo para brincarem. Ocasionalmente, a escolha deles fornece uma pista
para os seus comportamentos.
98
- Quer dizer que se um miúdo pegar numa metralhadora ou num machado de borracha, isso prova que ele é agressivo?
- Uma coisa assim. Bending fez um som abafado.
- Que pena não ter uma Barbie de tamanho real. Eu poderia estar interessado.
- Estaria?
- Estou só a brincar, doc, por amor de Deus.
- Hum-hum - murmurou Levin, ocupado a tirar o celofane de um charuto preto, cheirando-o, acendendo-o lentamente com um fósforo de cozinha.
Bending observou aquele ritual com um leve sorriso, depois, intencionalmente, olhou para o relógio de pulso.
- Quanto tempo é que acha que poderá demorar, doc? Não estou a referir-me a acender o seu charuto nesta sessão de hoje, mas a resolver o caso da Lucy.
- Não se importa que o trate por Ronnie? Bending respirou fundo e soprou o ar, lábios a tremer.
- Sim, importo-me. Não quero fazer um drama disso, mas a minha mulher é a única pessoa que me chama Ronnie. Detesto. Ronnie, por amor de Deus! Faz lembrar um miúdo de sardas e sem dois dentes da frente.
- Gostaria de lhe chamar Ronald, se me chamar doutor em vez de doc.
- Desculpe lá isso. Que raio... vamos chegar a um consenso; os meus amigos chamam-me Turco.
- Turco? Como é que arranjou esse nome?
- Não faço a mínima ideia. Mas tenho sido o Turco desde os meus dias de liceu. Que é que os seus amigos lhe chamam... Ted?
- Sim.
- Bem, por que não ficarmos Ted e Turco?
- Por mim, tudo bem.
Bending recostou-se confortavelmente, como se tivesse vencido um debate. Levin olhou para ele, os olhos esbugalhados atrás de óculos de lentes grossas. Como era costume, inclinou-se para a frente, o pescoço escondido nos ombros redondos. Bending suportou calmamente a inspecção.
- Disse à sua mulher? - perguntou o médico.
- O quê? - exclamou Bending, desmanchando a pose. Disse-lhe o quê?
- O que acha do nome Ronnie!
- Se disse! Mas fazer uma mulher mudar os hábitos é como fazer os Sphinx fraquejar. Por isso, acabei por desistir; dá trabalho de mais discutir sobre isso. Quando deitar terra sobre o meu
99
caixão, vai dizer: "Adeus, Ronnie." Bem, chega de falar de nomes; voltemos à minha pergunta: quanto tempo acha que levará o tratamento da Lucy? Levin suspirou ruidosamente.
- Não posso dar-lhe um cálculo exacto.
- E uma estimativa? Uma estimativa por alto?
- O mínimo de um ano. Possivelmente... provavelmente mais tempo.
Bending olhou para o ar enquanto analisava as consequências financeiras.
- A uma sessão por semana, dá aproximadamente cinco mil por ano... certo?
- Mais ou menos.
- Bem... acho que posso aguentar. Vai custar, mas valerá a pena se conseguir voltar a pôr a Lucy no caminho certo. Acha que consegue,
doc... uh, Ted?
- Acho que consigo. Mas, como vos disse na primeira entrevista, não posso garantir sucesso.
- Então, na verdade, estou a arriscar cinco mil?
- Ou mais - disse o Dr. Levin com algum prazer.
- Ou mais. Está bem, vamos a isso. Ela é uma menina tão espantosa que quero que tenha todas as hipóteses possíveis.
- Muito louvável.
- Você é um filho da mãe esperto, sabe, Ted?
- Estou a falar a sério. Sempre achei que as pessoas sarcásticas reconhecem muito rapidamente essas características noutras pessoas.
- Tem razão, e peço desculpa. Tenho uma boca grande. Já me meti em muitos sarilhos por causa disso.
Olharam um para o outro com meios sorrisos. Agora, um pouco mais descontraídos, mas o enfado persistia. Levin perguntou a si mesmo como poderia quebrar o relacionamento adversário que via como estando a bloquear o que ele queria que fosse revelado.
- Turco, vejo pelo seu questionário que é presidente de uma tipografia. Que tipo de coisas imprimem?
- Principalmente relatórios financeiros e relatórios anuais.
- Parece interessante - disse o médico delicadamente.
- Não muito. E não me peça dicas para a Bolsa. É contra a lei divulgar informações internas.
- Não vou perguntar nada disso. Como é que começou a trabalhar nesse ramo?
- Estudei Belas Artes. Queria ser um artista a sério. - Um sorriso contrafeito. - Não é divertido? Mas passei para a ilustração
100

comercial e para o desenho gráfico. Daí foi um pequeno passo para a tipografia. Agora tenho uma gráfica. Quem teria imaginado uma coisa dessas?
- Ainda pinta ou desenha... para seu prazer?
- Não. Tenho mulher, três filhos, dois carros, uma casa hipotecada... e agora esta coisa com a Lucy. Quem tem tempo para pinturas? Tive de desistir de todos os meus sonhos parvos. Ah, merda, isso não é justo. A Grace queria que eu continuasse a pintar. O que me aconteceu foi responsabilidade minha. Eu decidi atirar fora a minha caixa de pintura.
- Que é que o decidiu?
- Eu não era bom. Pelo menos não era tão bom como queria ser. Ted, como é essa treta de eu ir ajudar a Lucy?
Levin sentou-se para trás e pousou as mãos abertas no tampo da secretária. Estava a achar aquela entrevista difícil. Não pela primeira vez, reflectiu que era melhor com crianças do que com adultos.
Mas sabia que, frequentemente, os adultos faziam confidências simplesmente porque gostavam de o fazer. Alguém que expressava interesse parecia ser uma nova experiência para eles. O que queria dizer que, mesmo após anos de casamento, eram incapazes de falar com o seu parceiro.
- Tal como expliquei à sua mulher, estou a tentar recolher o maior número de informações possível sobre a Lucy, os pais e os irmãos. Talvez saiba alguma coisa que ajude a explicar o comportamento da Lucy e que me dê uma pista para resolver o problema dela.
- Está bem - disse Bending, assentindo. - Parece-me lógico. Pergunte.
- Turco, diria que o seu casamento é feliz?
- Aguente aí, Ted. Pare! Estou a falar-lhe em completo sigilo, certo? Quero dizer, não repete o que eu lhe digo à Grace, e não me repete a mim o que ela diz?
- Correcto.
- Então, está bem. Agora, quanto ao nosso casamento... Tem os seus altos e baixos. Acho que é médio. Melhor do que alguns, pior do que outros.
- Há quantos anos está casado?
- Hum, vejamos... Treze, acho eu. Por aí.
- Como é que você e a Grace se conheceram?
-Engatei-a no Museu Metropolitan, em Nova Iorque. Numa exposição de Degas.
- Á sua mulher tem um curso superior?
- Isso mesmo. Radeliffe. Eu andei na Brown.
101
Por alguma razão que não podia analisar, Levin achava difícil ver este homem como um licenciado que tivera em tempos sonhos de se tornar um artista.
Bending era um sem-fim de contradições. Obviamente, um "homem masculino" - o tipo de homem com que Levin costumava ter dificuldade em relacionar-se - mas com uma inteligência irónica e por vezes amarga.
- Turco, você e a sua mulher têm interesses comuns? Para além dos filhos e da casa?
- Quer dizer, passatempos?
- Passatempos, desportos, talvez ir a exposições de arte ou ao teatro?
- Nãooo. Não me consigo lembrar de nada. Bem, ambos gostamos de receber amigos. Ela joga um ténis bastante razoável, e, de vez em quando, jogamos uns jogos de pares mistos. Mas é só. Normalmente eu trabalho até tarde, por isso não passamos muito tempo juntos.
- A sua mulher discorda das muitas horas que você trabalha?
- Não. Acho que, no íntimo, ela fica feliz por me ter fora de casa.
- Por que é que pensa assim?
- Não sei... é apenas uma impressão.
- Bebe, Turco?
- Claro, bebo uns copos. Porquê... vai oferecer-me um?
- Não. Caracterizar-se-ia a si próprio como bebendo pouco, socialmente ou muito?
- Socialmente, acho.
- A sua mulher bebe?
- Uma ou duas bebidas pouco alcoólicas numa festa. E é só.
O psiquiatra reflectiu lugubremente que aquela linha de interrogatório não estava a levar a lado nenhum. Decidiu avançar arrojadamente, determinar logo que possível os limites da ingenuidade do homem.
- Turco, como é que caracterizaria as relações sexuais com a sua mulher?
- Não existentes.
- Qual é, em sua opinião, a razão para isso?
- Muitas razões. As minhas horas de trabalho, para começar.
- E...?
- Não acho que a Grace esteja particularmente interessada nessa parte da vida de casada.
- Quer dizer que ela o rejeita?
102
- Não. Nunca.
- Então, por que é que pensa que ela não se interessa por sexo?
- É casado, Ted?
- Divorciado.
Era uma falsidade deliberada, e não era a primeira vez que Levin a proferia. Nunca tinha sido casado mas, como tinha explicado à Dr.s Mary Scotsby, a mentira ajudava a estabelecer ligações. Um marido ou pai com uma mulher ou um filho em terapia não estavam aptos a aceitar os conselhos de um solteiro.
"Não é ético, bem sei", disse Levin à Dra. Scotsby. "Mas não vamos entrar numa discussão filosófica sobre se os fins justificam ou não os meios. Tudo o que posso
dizer-te é que a minha falsidade serve o fim a que se destina."
- Então - disse Bending -, se foi casado, deve ter percebido que há centenas de formas de saber quando a mulher não está interessada. Ela não tem de dizer que está com dor de cabeça.
- A sua mulher teve sempre falta de interesse nas relações sexuais?
- Meu Deus, não! Ela costumava ser de mais para mim.
- Então a... frieza dela desenvolveu-se recentemente.
- É relativamente recente.
- Até que ponto?
- Digamos cerca de... três ou quatro anos.
- Mas diria que a Grace é uma boa esposa? Para além do afastamento sexual entre os dois?
- Sim, é uma boa esposa. Mantém a casa impecavelmente limpa. Uma cozinheira fantástica.
- É boa mãe?
- Uma mãe maravilhosa. - Bending parecia estar a ser sincero.
- A Grace tem-lhe sido fiel?
- Acho que é melhor perguntar isso a ela.
- E -você tem-lhe sido fiel?
- Ted, tem a certeza de que isso vai ajudar o tratamento da Lucy?
- Tenho a certeza.
- Bem, não vou mentir-lhe; tem havido algumas alturas no nosso casamento em que me perdi.
- Quantas vezes?
- Algumas.
- Mais desde que a sua mulher mostrou falta de interesse em sexo? Mais infidelidade nos últimos três ou quatro anos?
- Você ataca em cheio, não ataca?
103
- Não respondeu à minha pergunta.
- Sim, possivelmente mais nestes últimos três ou quatro . anos.
- A Grace está consciente destes casos?
- Não. Acho que não. E, mesmo que estivesse, não creio que se opusesse. Talvez até ficasse aliviada.
- Por que é que diz isso?
- É só um pressentimento que tenho.
Quando o Dr. Theodore Levin começara a ex ercer, sentira-se inclinado a dar peso e importância às declarações dos seus analisandos: "É só um pressentimento que tenho." Ou: "O meu instinto diz-me isso." A experiência ensinara-lhe que "pressentimentos" e "instintos" eram frequentemente palavras para camuflar preconceitos e desejos.
- Turco, acha que os seus filhos estão conscientes da... aversão sexual dos pais?
- Eu não lhe chamaria aversão. Continuo a considerar a Grace uma mulher terrivelmente atraente. E spero que ela ainda pense que eu não sou completamente repulsivo.
- Talvez "aversão" fosse uma palavra mal escolhida. Aceitará "indiferença"? Diria que você e a sua mulher são sexualmente indiferentes um para o outro?
-Acho que sim, Ted. Acho que somos indiferentes, no que diz respeito à cama.
- Acha que os seus filhos estão conscientes disso?
- Claro que não. Como poderiam estar?
O psiquiatra abafou um suspiro. Era inútil tentar convencer os pais de quanto os filhos sabiam da vida "secreta" do quarto principal. Não sabiam intelectualmente, mas pressentiam, sentiam, e eram muito influenciados.
- O seu filho mais velho... Wayne, não é?
- Sim.
- Ele tem 12 anos, não tem?
- Correcto.
- O senhor tem sido responsável pela educação sexual dele?
- Pelo que lhe faltava saber. Acredite, Ted, ele sabe tudo... ou pensa que sabe. Não há dúvida de que sabe muito mais do que eu sabia quando tinha a idade dele.
- E o rapaz mais novo?
- Harry? Ele só tem 5 anos. Ainda não perguntou nada. Está demasiado ocupado a fazer aparelhos de rádio. O raio do rapaz é um génio.
- E quanto à educação sexual da Lucy?
- Deixei isso a cargo de Grace.
104
- A Lucy nunca lhe fez perguntas?
- Algumas vezes. Eu disse-lhe que perguntasse à mãe. Tem filhos, Ted?
- Duas gémeas - disse Levin, mentindo descontraidamente. - Estão com a mãe. Vejo-as um mês inteiro por ano.
O que começara como uma simples mentira ("fui casado; estou divorciado") tinha escalado para uma fantasia florescente. com algum prazer, o Dr. Theodore Levin tinha acrescentado e embelezado a falsidade básica.
Agora estava divorciado, com filhas gémeas que visitava todos os anos. Podia descrever a mulher mítica e as filhas míticas. Até a casa em que em tempos tinham vivido, a rotina doméstica, as crises e os piqueniques.
Tinha confessado aquela fantasia ao seu analista, Al Wollman, que ficara a olhar para ele durante muito tempo. "És doido!", dissera por fim.
- Bem, Ted - estava Bending a dizer -, não acreditaria como os miúdos hoje em dia são espertos em relação às questões de sexo. Quero dizer, aprendem nas aulas de
Biologia na escola e por vezes em sessões de educação sexual. E ainda com filmes! No ano passado, Wayne trouxe para casa um panfleto que lhe tinham dado na escola e que tinha tudo: desenhos do material de um homem, a rata de uma mulher... tudo. Por isso, eles não precisam de fazer tantas perguntas como se fazia antes. Graças a Deus!
- Mas quando a Lucy lhe fez perguntas, mandou-a ir perguntar à mãe?
- Isso mesmo.
- Quando a Lucy se tornou, ah, excessivamente amorosa consigo, como é que lidou com a situação?
- Disse-lhe. Tentei não a rejeitar. Não me zanguei nem lhe bati, nem nada disso. Só deixei bem claro que ela me estava a aborrecer, de que não gostava do que ela estava a fazer.
- E ela parou?
- - Sim.
- Como é que isso afectou o relacionamento dela consigo?
- Tanto quanto posso ver, não alterou. Continua carinhosa, mas de uma forma normal. Dá-me um beijo todas as manhãs, ao pequeno-almoço, e abraça-me se ainda está acordada quando eu chego a casa. Mas não tenta apalpar-me nem acariciar-me. E não se senta no meu colo, a não ser que eu lhe peça. O facto de eu a ter afastado não a fez detestar-me, se é o que pensa.
- Mas continua com o seu comportamente hiper-sexual com outros homens? Amigos e visitas?
105
- Sim.
Levin pousou cuidadosamente o coto do charuto. Recostou-se na cadeira, com as mãos entrelaçadas em cima da barriga. Baixou os olhos para os dedos interligados, reflectindo na infindável diversidade do animal humano.
- Turco, acha que os seus filhos estão conscientes da... da atitude estranha da Lucy?
- Harry não. Talvez Wayne. Sim, acho que Wayne sabe o que se passa.
- Ele alguma vez disse alguma coisa sobre isso?
- Não a mim.
- Os seus filhos alguma vez viram a Lucy nua?
- Só Wayne, e não desde que ela era um bebé.
- Os seus filhos alguma vez o viram a si ou à sua mulher nus?
- Valha-me Deus, não! Que pergunta! Oh, espere aí... o Wayne e eu jogamos golfe juntos no clube de vez em quando. Ele já me viu nu nos vestiários. Mas não os outros miúdos.
- A Lucy não viu?
- Claro que não! Raios, Ted, onde é que quer chegar?
- Não quero chegar a lado nenhum. Só estou a fazer perguntas.
- Não pensa que eu me exibi para a Lucy, ou pensa?,
- Exibiu?
- Não!
- Nem os seus filhos?
- E melhor que não! Partia-lhes o pescoço!
- Bem, parece-me que o nosso tempo chegou ao fim. Obrigado pela sua paciência, foi uma grande ajuda.
- A sério? vou acreditar na sua palavra.
A partir da meia-noite, uma série de violentos vendavais varreram tudo em direcção a leste desde a Naples-Ft. à região Myers na costa Oeste. Inundaram os Everglades, depois fustigaram as comunidades costa Leste, desde o norte de Miami até Palm Beach oeste.
As estradas pareciam rios, os relvados estavam empapados, a própria praia tinha-se transformado em rios e afluentes em miniatura. O céu estava baixo, turvo e lamacento, com clarões de
106
raios que se assemelhavam a longínquos flashes de fotógrafos. O trovão não estourou, mas rolou ao longe durante toda a manhã.
Depois, cerca do meio-dia, a tempestade passou; a chuva parou e o céu começou a clarear. As pessoas aventuraram-se a sair, a princípio hesitantes, depois mais confiantes. Apareceram pedaços de azul, um sol forte queimou através da neblina. As duas da tarde, estava um dia perfeito e o mundo estava a secar.
Wayne Bending, sentado sozinho no banco de trás do autocarro da escola, procurou ansiosamente avistar o mar. Esperava que a tempestade tivesse deixado boas ondas. Se isso tivesse acontecido poderia ir fazer surf ao fim da tarde.
Mas quando avistou o oceano teve uma desilusão. Estava alto, mas encrespado e bravo, ondas pequenas rebentavam várias vezes antes de chegarem à praia. Nada de surf.
nem sequer um mergulho parecia muito atraente.
A mãe, Lucy e Harry estavam na sala de estar, a comer sanduíches de manteiga de amendoim e geleia e a beber leite com tabuleiros no colo. Estavam a ver uma seca de programa na televisão com cachorrinhos e um tipo a sério com uma farda de bombeiro. Wayne acenou friamente em resposta aos cumprimentos deles e foi directamente para a cozinha.
Preparou uma grossa sanduíche de presunto e queijo em pão de centeio e barrou-a com maionese. Pegou na sanduíche, numa lata de coca-cola e numa mão-cheia de bolachas de chocolate e subiu pelas escadas das traseiras para o seu quarto. Lá dentro, trancou a porta, ligdU o rádio numa estação de rock e descalçou os ténis.
Na cama, com as costas encostadas à cabeceira, comeu a sanduíche e as bolachas, engoliu a coca-cola e, sem ouvir a musica, decidiu que o melhor seria estar morto.
Desde aquela noite da festa dos Holloway, não tinha voltado a falar com Eddie. Só o tinha visto uma vez, à distância, e nessa ocasião Eddie voltara-lhe as costas. Wayne estava convencido de que Eddie estava a evitá-lo, enojado com um tipo que beija outro tipo, mesmo depois de ter fumado uni charro.
Por que é que ele tinha feito uma coisa tão estúpida? Tinha sido a erva; tinha a certeza disso; tinha-o pedrado sem ele dar por isso. Toda a gente dizia que a erva
transformava as pessoas em maníacas sexuais. Ele tinha simplesmente sentido uma vontade tremenda, e tinha-o feito, e tinha sorte por Eddie não lhe ter batido.
Mas, agora, Eddie tinha tido tempo para pensar no que tinha acontecido e, provavelmente, ficara enojado. Provavelmente, pensava que Wayne era um maricas histérico e não queria mais
107
nada com ele. Talvez Eddie tivesse contado aos outros o que Wayne tinha feito. Aquele pensamento foi o bastante para fazer Wayne estremecer e sentiu vontade de chorar.
Acabou a comida e escorregou até ficar deitado na cama, com a cabeça na almofada. Olhou para o tecto e pensou na morte. Supunha que era como adormecer, exactamente como adormecer, só que nunca se sonhava e nunca se acordava.
com pensamentos tão sombrios, sentiu-se cada vez mais sonolento. Não lutou contra o sono, deixou-se ir, esperando nunca mais acordar. Mas, pouco antes de estar completamente adormecido, o telefone da mesa-de-cabeceira tocou. Todo o seu corpo estremeceu, como se tivesse sido picado por um daqueles compridos espetos de aço que o pai usava para grelhar pedaços de carne de vaca.
O telefone era só de Wayne, o seu telefone particular de um vermelho-berrante, uma prenda do seu décimo segundo aniversário. Tinha o seu próprio número e o seu nome estava na Lista Telefónica, como a maior parte dos rapazes que conhecia. Pôs-se de lado e pegou no auscultador.
- Tá? - disse numa voz sonolenta.
- Olá, pá - disse Eddie Holloway -, que é que tens feito? Wayne acordou abruptamente, pôs os pés no chão. Sentou-se
na beira da cama, apertando tanto o telefone que viu que a mão tremia.
- Nada de especial - disse ele o mais naturalmente que conseguiu. - E tu?
- Chateado, chateado, chateado - disse Eddie, alegremente. - Pensei que ia dar para fazer surf depois da tempestade, mas não tive sorte. Aonde é que tens estado enfiado?
- Por aí - disse Wayne, descontraidamente. - A dar em doido com a confusão cá em casa.
- Pois - disse Eddie -, estás no mesmo filme que eu. Escuta, pá, a velha recebeu um novo carregamento. Acho que o barco do camarão já atracou. Topas?
- Oh, sim. Claro.
- Então, que tal tu e eu ficarmos altos?
- Por mim, tudo bem. Quando?
- Esta noite. Consegues sair? No mesmo sítio.
- Não há espiga.
- - Eu levo um cobertor velho - disse Eddie Holloway. - O chão ainda está húmido. Escuta, consegues fanar alguma coisa que se beba?
- Hum... talvez. Sim, acho que sim. vou tentar.
- És o meu melhor homem-disse Eddie Holloway. -Hasta
la
108

vista, amigo. Aprendi isso hoje. Quer dizer: "Vai levar no cu, Charlie."
- Sim - disse Wayne, rindo. - Eu sei.
Depois foi para o rés-do-chão e entrou na sala de estar, onde a mãe, Lucy e Harry ainda estavam a ver o quadrado estupidificante.
- Olá, pessoal - disse Wayne Bending, alegremente. Como sempre, o pai não chegou a tempo para o jantar. Devia
andar a comer alguma puta, calculou Wayne, mas estava-se completamente nas tintas. Desde que ele pagasse as contas.
Havia carne estufada com vegetais, uma salada com molho cremoso de alho e tarte de limão para a sobremesa. A mãe, como era hábito, insistiu em rezar antes de começarem a comer.
Depois do jantar, ajudou a levantar a mesa. Encheu a máquina de lavar-loiça. Colocou os guardanapos de linho dentro das argolas de plástico om as iniciais de cada um. Até foi pôr o lixo no contentor.
Andou por ali até a mãe levar Lucy e Harry para o andar de cima. Lucy sabia tomar banho sozinha, mas Harry tinha de ser vigiado no chuveiro. Depois, iam para a cama. Wayne calculou que tinha uma hora antes de a mãe voltar novamente para baixo. Agora, se ao menos o pai não aparecesse inesperadamente...
Foi ao armário cfa cozinha onde a mãe guardava os frascos vazios, pedaços usados de folha de alumínio (alisados e cuidadosamente dobrados), caixas de plástico, cordel e velhos fios eléctricos.
Escolheu um frasco de meio litro de maionese vazio. Levou-o para a sala e dirigiu-se para o armário de bebidas do pai. Havia três garrafas de litro de vodca cheias
e seladas e uma de um litro aberta que estava três quartos cheia.
Trabalhando silenciosamente, rapidamente, cuidadosamente, Wayne encheu o frasco de meio litro com a garrafa aberta e fechou a tampa do frasco. Levou a garrafa de
vodca para a cozinha e encheu-a de água fria até ao nível que tinha anteriormente. Colocou a garrafa na posição anterior, no armário das bebidas.
Levou o frasco com meio litro de vodca lá para fora e escondeu-o debaixo de uma palmeira anã. Depois, entrou em casa e instalou-se em frente da televisão. Quando
a mãe veio para baixo, ele estava a ver um filme educativo no Canal 2 de Miami. Era sobre os cães selvagens de África.
Levantou-se e desligou a televisão.
- Que coisa chata! - comentou. Depois espreguiçou-se, deliberadamente casual. - Bem, é melhor ir lá para cima atirar-me aos livros. Temos um teste de Matemática
amanhã.
109
- Se ficares com fome - disse a mãe - ainda sobrou alguma tarte. Mas deixa uma fatia para o teu pai.
Lá em cima, confortavelmente trancado no quarto, nem sequer olhou para os trabalhos de casa. Deitou-se na cama, olhou para o tecto, ouviu um programa de canções
country e western. Manteve o rádio baixo para o maluco do Harry não se queixar de que o barulho o estava a manter acordado.
Wayne pensou no encontro que ia ter com Eddie no mirante dos Empt às nove da noite. Desta vez, estava determinado a não repetir o seu comportamento estúpido. Nada
de beijos. Nada desse género.
Limitar-se-iam a fumar um charro, a bebericar um pouco de vodca, a ficar um bocado altos. Falariam, talvez sobre surf, barcos, mulheres - o que quer que se proporcionasse.
Eddie era um tipo fixe para conversar.
Wayne sentiu-se lisonjeado por Eddie o ter escolhido para uma amizade íntima especial. Eddie tinha sempre um monte de rapazes e de miúdas giras à sua volta, mas
escolhera Wayne para aquelas sessões particulares de erva no mirante. Aquilo era de mais.
Pensando assim em Eddie Holloway, Wayne percebeu de repente que estava a ter un a erecção. Saltou apressadamente da macia cama. Caminhou pelo quarto, de mãos enfiadas
nos bolsos. Abalado, tentou respirar fundo, perguntando a si mesmo que diabo estaria a acontecer-lhe.
Quando faltava cerca de um quarto para as nove, pegou no dicionário Inglês-Espanhol e desceu a escadaria principal para a sala. A mãe estava sentada no meio de um
círculo de luz do candeeiro de pé alto. A televisão estava ligada, mas ela estava a espreitar através de óculos de aros de metal para o tricot que tinha no colo,
contando as malhas.
Ela não o tinha ouvido e ele ficou parado durante alguns instantes a olhar para ela. A mãe era uma mulher atraente, percebeu, mas podia fazer muito mais por si.
Mais maquilhagem, por exemplo. Um penteado com mais estilo. Roupas mais bonitas. Ela era uma espécie de desmazelada. Não era como a mãe de Eddie, que sabia arranjar-se.
Ela levantou os olhos do trabalho e sorriu. Ele entrou no aposento.
-Mãe-disse ele, falando rapidamente. - O Eddie Holloway telefonou-me agora mesmo. Ele tem um teste de Espanhol esta semana, e deixou o dicionário no cacifo da escola,
por isso, disse que-lhe emprestava o meu.
- Ele vem cá buscá-lo, querido? - perguntou ela.
110
- Ah, não. Eu disse que lho levava e que, a senhora sabe, lhe dava uma ajuda com as palavras e as frases. Quero dizer, ele tem todas as suas coisas espalhadas e
tudo isso, por isso é mais fácil se eu for lá.
- Quanto tempo é que vais demorar?
- Oh, uma ou duas horas. Não deve demorar mais do que isso.
- Está bem, querido-disse ela. - Talvez fosse melhor levares o blusão de nylon.
- Não - disse ele. - Ainda está calor.
Saiu pela porta da cozinha. Foi buscar o frasco de vodca que estava debaixo da palmeira anã. Encaminhou-se rapidamente para a AIA, pronto para mergulhar nos arbustos se os faróis do carro do pai iluminassem o caminho de acesso.
Manteve-se junto à estrada até chegar à casa dos Empt. Os grandes portões de ferro estavam abertos de par em par; o rés-do-chão estava profusamente iluminado. Havia
diversos carros estacionados perto da casa. Wayne calculou que eles deviam estar a dar um jantar. A velha Empt gostava de receber.
Esgueirou-se até ao mirante pelo meio das árvores. Os bancos de ferro forjado estavam secos, ainda quentes do sol da tarde. Baixou-se para sentir o chão de areia. O centímetro de cima estava seco, mas quarfdo mergulhou um dedo sentiu a humidade fria lá em baixo. Por isso, sentou-se num dos bancos duros, segurando o dicionário
e o frasco de vodca. Esperou por Eddie. Ficou ali sentado durante quase dez minutos. Era mesmo típico de Eddie: um tipo fixe, mas nunca chegava a horas. Enquanto
esperava, Wayne contemplou a grande casa e viu figuras movendo-se de um lado para o outro nas janelas iluminadas. Conseguia ouvir, subindo e descendo, o som de música. Uma vez, a brisa do mar trouxe o som de um riso abafado.
Esperava que nenhum convidado com os copos viesse espreitar o mirante. A ideia de que isso pudesse acontecer enfureceu-o. Aquele era o seu esconderijo secreto. Seu e de Eddie.
Holloway acabou por aparecer, nas calmas. Usava calças de ganga e uma T-shirt de algodão rasgada, de forma a ver-se o peito. Era um estilo que muitos rapazes tinham
adaptado das roupas práticas dos jogadores profissionais de futebol. Eddie trazia um cobertor enrolado debaixo de um braço.
- Ei, Bending - disse ele -, que é que estás a fazer aqui às escuras... andas à pesca?
- Quién sabe, madre - disse Wayne, e Eddie riu-se.
- Aquela minha irmã - disse ele, estendendo o cobertor velho em cima da areia. - Aquela Gloria... está outra vez impôssível.
111
Agora quer um vestido de noite. Não achas incrível? Uma fedelha de nove anos a querer um vestido de noite?
- Que é que os teus velhos disseram?
- Ah, merda - disse Eddie -, eu pirei-me a meio da discussão. Histeria instantânea. Aos pontapés e a gritar. Quem é que precisa dessa merda? Mas vai conseguir. Só
tem de manter a boca aberta. Trazes alguma coisa que se beba?
- Meio litro de vodca - disse Wayne, erguendo o jarro.
- Lindo! - disse Eddie. - Simplesmente fantástico. Deixa-me beber um gole.
Sentaram-se no cobertor e foram passando o frasco aberto de um para o outro. Eddie bebeu um longo trago e disse:
- Oh, meu.
Wayne provou um pequeno gole e tossiu.
- Está quente - disse. - Devia ter-lhe posto algum gelo. Talvez uma rodela de lima.
- Não - disse Eddie.-Assim como está desce suavemente. Agora, para sobremesa...
Tinha os charros presos no elástico de uma das meias, enrolados em papel higiénico. Desembrulhou-os cuidadosamente.
- Marca nova - anunciou ele. - Têm um fio muito fino colado dentro do papel. Assim, quando se chega à beata pode-se segurar na ponta do fio. A ciência não é uma
maravilha?
Acenderam os charros, deitaram-se e olharam através do telhado rendilhado do mirante para o céu nocturno que não tinha fim. Eddie alternou fumaças com goles do frasco
de vodca, mas Wayne estava satisfeito com a marijuana.
- Sabes quem é o Tony Sanchez-perguntou Eddie, preguiçosamente. - O do boné encarnado? Aquele que trabalha num posto de gasolina em Boca, aos sábados.
- O tipo do futebol?
- Esse mesmo. Atacante, mas não na primeira fila. De qualquer modo, ele tem um Hobie Caí de três metros e meio e quer vendê-lo. Está bastante estafado. Precisa de
ser arranjado, mas as escotas estão em bom estado. Jesus, quem me dera poder comprá-lo.
- Quanto é que ele quer?
- Está a pedir mil, mas acho que é capaz de baixar. Talvez novecentos. Tens algum dinheiro, pá?
- Cerca de cem - disse Wayne, humildemente. - Na minha conta poupança.
Eddie Holloway riu asperamente.
- É mais cem do que eu tenho. Gasto-o tão depressa como o
112
recebo. Ahh, merda. Quem me dera ser dono daquele barco. Que máximo que seria.
Desta vez, Wayne estava convencido de que a erva estava a fazer efeito. Agora, não estava a fingir. Perdeu a noção do tempo. O mundo suavizou-se e os cantos bicudos derreteram-se. A noite parecia mais branda, quase fofa e havia um zumbido no ar. Esticou-se por cima de Eddie para pegar no frasco de
vodca e engoliu um trago. Desta
vez não tossiu.
Inclinou-se novamente sobre Eddie e pousou o frasco na areia, enterrando-o ligeiramente para não se entornar. Esticou-se por cima de Eddie, olhando para ele.
Eddie tinha os olhos fechados. A sua mão estava no ar, segurando o charro: um farol brilhante e minúsculo. Eddie era realmente um garanhão espectacular, com os seus cabelos compridos aloirados pelo sol, o seu rosto de estrela de cinema. E a pele brilhante tinha um bronzeado cor de cobre.
Wayne pousou levemente a palma de uma das mãos no peito nu de Eddie, cobrindo o estômago liso, a barriga perfeitamente redonda.
- Ei, meu - disse Eddie, ensonado. - Esta pedrada é diferente... não achas?
Wayne pousou cuidadosamente o seu charro, espetando o arame na areia. Virou-se para Eddie. Inclinou-se sobre ele, colou os lábios à pele das costelas e estômago. Cetim quente. Macio. com cheiro a sol.
- Oh, sim - sussurrou Eddie. - Não pares agora.
Pensamentos assombrosos, desejo incipiente. Wayne desapertou o cinto e o fecho das calças de Eddie com dedos frenéticos. Que... Que...
- Ohh - murmurou Eddie. - Oh, sim. Sim.
Ele sabia o que fazer. Sabia exactamente o que fazer. Sem treino nem experiência. E esse pensamento intrigá-lo-ia durante toda a vida.
Era doce, tão doce. Era conforto, alívio da sua angústia, bálsamo para as suas feridas. Mexeu-se, a transpirar, Eddie a dizer "Sim, sim", com a pélvis a começar
a mover-se no momento em que ele sentiu o seu próprio fluxo de lágrimas e outra coisa.
E quando terminou, tinha a certeza de que Eddie iria escorraçá-lo, mandá-lo desaparecer. "Seu paneleiro nojento." Mas Eddie ficou deitado, relaxado, fumando lentamente a sua beata. E, com uma mão, acariciou os cabelos de Wayne e disse em voz rouca:
- bom. bom. O máximo.
Depois beijaram-se. Beijaram-se! Wayne ficou tão agradecido,
113
tão encantado. Não era o fím. Riu-se em voz alta, muito feliz.
- Seu doido! - disse Eddie carinhosamente, e pôs uma mão sobre os testículos de Wayne, apertando suavemente. -
És mesmo um parvalhão... sabias?
Wayne assentiu, rindo. Voltou a acender a beata e partilharam-na porque Eddie já tinha acabado a dele. Depois, beberam o que restava da vodca, passando o frasco
de um para o outro.
Uma vez Eddie bebeu um gole de vodca quente, depois colou os lábios aos de Wayne e cuspiu o líquido quente para a boca do outro rapaz. Wayne pensou que aquela era
a coisa mais importante que jamais lhe acontecera. Era um compromisso, o selar de um pacto.
Finalmente, a vodca acabou, mas nenhum deles se mexeu. Ficaram deitados, lado a lado, a olhar entorpecidamente pelo telhado rendilhado. Ouviram os sons abafados de conversa, riso, os motores dos carros quando os convidados dos Empt saíram.
- Escuta, seu parvo - disse Wayne. - Queres mesmo o Hobie Cat? Aquele que o Tony Sanchez quer vender?
- Claro que quero, seu idiota - disse Eddie. - Já te disse que sim, não disse?
- Bem... - disse Wayne em tom de conspiração -, sabes que a Sra. Empt está sempre a galar-te.
- E depois?
- Depois, ela tem montes de massa. Eles estão forrados. É o que diz o meu pai.
Eddie ficou calado durante alguns instantes. Depois:
- Achas que ela vai pagar dinheiro frio pelo meu corpo quente?
- Por que não? - disse Wayne. - Se fizeres as coisas como deve ser. Sabes, se a levares. Se a fizeres ficar pelo beicinho.
- Como um garanhão - disse Eddie, rindo-se.
- Exactamente como um garanhão - disse Wayne, rindo. Tu consegues. Lança o anzol e pesca-a. Dá-lhe a provar e depois diz-lhe: "Meu Deus, eu gostava mesmo de comprar aquele barco bestial."
- Achas que ela vai alinhar?
- Vá lá, meu - disse Wayne, sentindo-se de repente dominante e superior. -
É claro que ela vai alinhar. Eu alinhei, não foi?
Afastaram-se, tentando abafar as gargalhadas, lutando, rebolando no cobertor. Depois ficaram deitados longe um do outro, a transpirar.
- Mas como é que explico aos meus pais-perguntou Eddie.
114

- De repente, apareço com este grande barco. Como é que lhes explico onde é que arranjei o dinheiro para o comprar?
- Quanto é que recebes de mesada?
- Vinte por semana - disse Eddie. -- Tenho andado a tentar convencer o velho a aumentar-me para vinte cinco.
- Está bem - disse Wayne -, eis o que vais fazer... Recebes o dinheiro da velha Empt... certo? Compras o barco. Depois dizes aos teus velhos que o Sanchez concordou
em receber dez por semana. E combinas tudo com o Tony para ele confirmar a tua história. Ele não se vai importar, se lhe pagares os mil que ele quer. E isso também
vai ajudar-te a conseguir que o teu pai te aumente a mesada. Faz sentido ou não?
Eddie inclinou-se sobre ele e apertou-lhe carinhosamente a bochecha.
- Sabes uma coisa, parvalhão-disse ele -, não és assim tão parvo.
6
Algo estranho estava a acontecer a William Jasper Holloway.
E ele estava consciente disso.
Há cerca de um ano, tinha começado a falar sozinho. Acontecera de repente, de um dia para o outro. Surgira gradualmente.
Por exemplo, há um ano, quando estava sentado no seu gabinete privado no banco e precisava de ir ao andar dos caixas por qualquer motivo, limitava-se a levantar-se, a caminhar para a porta e a sair, como qualquer outra pessoa.
Depois, deu por si a planear os seus passos. A comandar-se. "Agora vais levantar-te. Andas até à porta. Rodas o puxador. Agora, abre a porta. Agora vai para o andar." Tudo em silêncio. Tudo na sua mente.
E não apenas no trabalho. Sempre que estava sozinho falava alto:
- Vira à direita no próximo candeeiro. Tira um sabonete novo do armário.
A fase seguinte, recente, era um diálogo consigo mesmo, falado em voz alta, durante o qual ele se debatia e, por vezes, até discutia consigo próprio.
- Luther Empt quer jogar golfe no sábado.
- Não sei se quero ir.
- Talvez devesses.
115
- Para quê?
- Para ver o que está a acontecer com a fábrica nova.
- Não me interessa. E não me apetece jogar golfe no sábado. Principalmente com o Empt.
- Precisas de fazer exercício. De apanhar ar fresco.
- vou jogar mal. E depois bebo de mais.
Ele sabia o que estava a acontecer. Sabia que falava em voz alta consigo próprio quando estava sozinho, mas isso não o assustava. Achava a situação quase divertida. Não tentou parar. Qual era o mal?
A sua decisão de comprar uma arma foi o resultado de um desses diálogos em voz alta:
- Para que é que precisas de uma arma?
- Empt tem uma e Turco Bending também.
- Mas por que é que tu precisas de uma?
- O crime está a aumentar. Para proteger a família, a casa.
- Tu não sabes utilizar uma arma.
- Posso aprender. É simples: aponta-se e puxa-se o gatilho. Fiz isso com a arma do Luther naquela noite na praia. Foi uma sensação boa. Talvez não compre uma arma
tão pesada como a de Luther. Apenas uma pequena.
- Vais a uma loja de armas e um empregado em mangas de camisa vai rir-se de ti. Vai perceber que não entendes nada de armas. Vai ser trocista, malcriado.
-; E depois? Eu trato-o com frieza. Eu sou o cliente. vou comprar uma arma boa e insistirei para que ele me mostre como funciona. Serei firme e irredutível.
Assim, convencido, foi a um armeiro na Federal Highway. O empregado afinal não estava em mangas de camisa, mas vestido como um executivo, e falava a linguagem de William Holloway. Nem sequer perguntou ao cliente os motivos que o levavam a pretender comprar uma arma de fogo.
- Caro senhor - disse ele, untuosamente -, se a sua experiência com armas é limitada, permite-me que sugira esta arma verdadeiramente bonita e eficaz? É um revólver Colt Detective Special, uma arma de seis tiros, de calibre .38, toda em aço, com um cano de cinco centímetros. Comprimento total: catorze centímetros. Peso total: apenas seiscentos gramas. Posso chamar a sua atenção para esta mira, para o canhão e para o cabo de nogueira? Segure nesta beleza, meu caro senhor, e aprecie a forma como se adapta à mão.
Obedientemente, embora com um certo cuidado, William Holloway colocou a arma na palma da mão.
116
- Está descarregada - disse o empregado de balcão num tom simpático. - Garanto-lhe.
Encorajado, Holloway apertou a arma com mais força. Ergueu-a e fez pontaria para a parede mais afastada.
- É boa - disse ele, confiante.
- Oh, sem dúvida. Leve, mas com peso suficiente para permitir um equilíbrio perfeito. E suficientemente pequena para poder ser facilmente escondida em casa ou transportada no carro, como preferir.
- Muito bem - disse Holloway -, vou levar esta.
- Muito bem, senhor - disse o empregado. - Este modelo está disponível em acabamento azul ou prateado.
- Uh... prefiro prateado. E queria algumas balas.
- com certeza, senhor. E posso mostrar-lhe alguns coldres muito agradáveis para acrescentar protecção e prestígio à sua compra?
Assim, depois de mostrar identificação, assinar documentos e ser elucidado sobre o período de espera, William Jasper Holloway pagou a arma, as balas e o coldre de couro preto. O empregado garantiu-lhe que a arma vinha com um kit de limpeza e um folheto que fornecia informações sobre como carregar, disparar e manter.
Voltou ao armeiro três dias depois e levantou as suas compras. TCram quase três horas da tarde e decidiu não voltar para o banco. A caminho de casa teve um dos seus habituais diálogos:
- Bem, está feito!
- Continuo sem perceber por que é que precisas de uma arma.
- Protecção. Segurança. Confiança.
- Vais ter cuidado com ela?
- Claro que sim.
- Ela pode matar.
- Eu sei.
- Ela pode matar.
- Já disse que sei.
- Ela pode matar.
- Oh, cala-te!
Jane e o sogro tinham saído para algum lado, os miúdos estavam na escola e apenas Maria estava em casa, a bater com as panelas na cozinha e a cantar um lamento espanhol numa voz de cana rachada.
Holloway deitou uma grande dose de vodca num copo com gelo e acrescentou um canto espremido de lima. Levou a bebida
117
e as compras para o quarto principal e trancou a porta por dentro. Sentou-se ao cimo da cama e examinou os seus tesouros.
Inspeccionou cuidadosamente a arma. Esta parecia ter uma película leve e suave. Cheirou-a e sentiu o odor de óleo, aço e madeira. Chegou à conclusão de que era uma máquina precisa e brilhante. Enchia-lhe a mão, compacta e sólida. Era uma sensação boa.
Leu as instruções. Certificou-se de que a arma estava descarregada. Apontou para a parede em frente, espreitando pela mira. A sua mão estava firme. Puxou o gatilho. Este resistiu mais do que ele previra, mas depois ouviu-se um clique satisfatório.
- Bang - disse ele suavemente.
Repetiu aquele processo, fazendo pontaria para a porta do quarto e para a almofada da cama da mulher. De cada uma das vezes disse:
- Bang. Bang.
Ficou ali sentado, com o revólver a balançar casualmente numa das mãos, enquanto bebia vários goles da
vodca gelada. Depois, consultando de novo as instruções, carregou o canhão, segurando os cartuchos brilhantes com um cuidado lento e exagerado. Encaixou o cilindro carregado no seu lugar.
- Agora pode matar.
- Eu sei.
Mantendo o dedo indicador cuidadosamente longe do gatilho, voltou a fazer pontaria aos seus três alvos: a parede em frente, a porta do quarto, a almofada da cama da mulher. O seu "Bang! Bang!" repetido era agora mais alto.
- Por que não tu?
- Por que não?
Ainda com o dedo cuidadosamente longe do gatilho, empurrou o cano da arma contra o peito. Contra os órgãos genitais. Depois, com a boca muito aberta, enfiou o pequeno cano da arma entre os dentes.
Tirou-a, e na sua boca ficou um gosto, não a óleo ou a aço polido mas a algo amargo como uma velha moeda. Ficou a contemplar a máquina perfeitamente moldada e manufacturada que tinha na mão. Poder. O seu.
Aproximou-se da janela com um sorriso tolo. Através das copas das palmeiras viu o mar brilhante, a praia resplandecente. Homens, mulheres e crianças a passear em fatos reduzidos e de cores berrantes. Holloway quase conseguia cheirar o sal da água, os bronzeadores, as carnes queimadas pelo sol.
O sul da Florida era uma meretriz pintada, mergulhada em
118

perfume barato. Demasiado grosseira, demasiado inoportuna, demasiado espalhafatosa.
Ainda com o dedo longe do gatilho, William Jasper Holloway apontou a sua nova arma pela janela fechada. Às pá meiras. A praia. As pessoas. Ao mar. À Florida. Ao
mundo. Á vida.
- Bang - disse ele voz baixa. - Bang.
- Em relação ao caso Karen J. - disse pontificalmente o Dr. Theodore -, ouvi as gravações e penso que estamos a tratar o caso da forma mais correcta.
A Dra. Mary Scotsby concordou.
- Parece ser um caso típico de cleptomania.
- Concordo. Por acaso não tens mais uma garrafa deste vinho?
- Tenho, mas tenho uma coisa melhor.
- Não, não, este é óptimo. Tu conheces os meus gostos ordinários.
Foi à cozinha e trouxe outra garrafa da barata surrapa californiana que tinham estado a beber. Levin tirou o selo e encheu os copos. Scotsby aninhou-se num canto do sofá forrado a veludo. Levin estava solidamente sentado numa velha poltrona de braços.
Ambos vestiam roupões de banho. O dela era amarelo-pálido. O dele era um antiquado roupão de flanela aos quadrados com um cinto de cordão. Os seus pés gorduchos estavam nus. Ela usava pantufas em forma de sapo, com pompons azuis.
- Este vinho é mesmo ordinário, Ted - disse ela. - Só o compro por tua causa.
- Eu sei - disse ele. - Eu não tenho paladar nenhum. Provavelmente, devido a todos os charutos que fumo. Não consigo sentir o sabor de nada.
- Espero que esta noite tenhas sentido o sabor do caril.
- Isso senti - disse ele, sorrindo vagamente. - Viste-me transpirar, não viste? Mary, podemos falar sobre o caso de Lucy B.?
- Se quiseres.
- Escutaste as gravações? Ela assentiu.
- Algumas reacções imediatas?
119
- Acho que estás a lidar muito bem com os pais. Eles estão a abrir-se. Tenho a sensação de que a Lucy está a intimidar-te.
Ele pensou no que ela acabara de dizer.
- És capaz de ter razão - disse ele por fim, suspirando. É uma rapariguinha extraordinariamente bonita. Achei que ela parecia uma mulher em miniatura. Ficaste com essa impressão?
Ela franziu o sobrolho durante alguns instantes, mordendo o lábio inferior.
- Sim, concordo com isso.
- Quando a examinaste, reparaste se os seios dela estão demasiado desenvolvidos?
- Para uma criança da idade dela? Talvez estivessem. Não os seios de uma mulher, compreendes, mas mais como os seios de uma adolescente. Os mamilos estavam bem definidos, quase erectos.
- Uh-huh.
Ela olhou para ele através dos óculos de aros de metal.
- Onde é que queres chegar, Ted?
Ergueu o corpo na macia poltrona. Bebeu um gole de vinho.
- Tenho andado ansioso por causa de uma coisa - disse ele.
- Desde há algum tempo. O caso Lucy B. trouxe-a à superfície. Em resumo, tenho andado a perguntar a mim mesmo se toda a minha abordagem à psicologia será demasiado limitada. Tenho andado a pensar que talvez devesse dar mais importância a outros factores. Sociológicos. Culturais. Fisiológicos.
- Fisiológicos? A Lucy parece estar de perfeita saúde.
- Hum. Mesmo assim...
Ela esperou pacientemente que ele continuasse. Era uma mulher magra, mais alta do que ele, com ombros ossudos. Braços e pernas deselegantes, pés grandes. Os seus seios eram pequenos e musculados; anca e ossos pélvicos faziam pressão sobre uma pele clara e sardenta.
Tinham tomado duche há uma hora. O rosto dela, sem maquilhagem, era claro e brilhante. Os cabelos castanhos estavam esticados para trás desde a testa alta e apertados com um gancho liso de ouro.
Era um rosto aguçado, com o nariz e o maxilar salientes. Os lábios pálidos eram finos. Orelhas pequenas e torcidas abraçavam o crânio. Não tinha rugas nem pés-de-galinha. Os olhos não revelavam nada. Um pescoço alto e depois os ossos duros do peito.
- Quando vim para cá, há cerca de dez anos - disse ele lentamente -, reparei que os casos que estava a ter eram diferentes dos que tinha tratado em Denver. Estava a ver mais desvios e
120
perversões. Hábitos sexuais mais aberrantes. Tenho andado a perguntar a mim mesmo por que é que será assim?
- O clima - disse ela, fazendo uma careta. - É tropical, sabias?
- Oh, sim - disse ele em voz séria -, acredito que seja um factor. O ambiente total. Sol quente, praia gloriosa, vida descontraída ao ar livre. É difícil resistir
ao prazer como forma de vida. Mas acho que estão envolvidos outros factores. Por exemplo, desde que vieste para cá, alguma vez conheceste alguém que tivesse nascido na Florida?
- Não.
- Eu conheci. Um velhote. Mas todas as outras pessoas são de outro lugar qualquer. Por isso, tem-se essa sensação de desenraizamento. Ninguém pertence realmente, no sentido de ter família que tenha vivido cá há gerações. Não há raízes. Quando se vai para um país estrangeiro, tem-se a tendência para cortar as amarras. Acho que é uma reacção muito humana, num lugar novo e desconhecido, esquecer as velhas regras, as velhas repressões e constrangimentos.
- Concordo - disse ela, observando-o com olhos firmes e sem pestanejar.
- E outro factor... - continuou ele. - Al Wollman e eu estávamos a falar sobre a razão por que as crianças daqui, e particularmente as crianças pequenas, parecem fisicamente tão maduras para a idade que têm. Tenho a certeza de que já viste crianças de doze e treze anos na praia com corpos de mulheres de dezassete ou dezoito anos. Seios muito desenvolvidos. Altas. Cinturas bem marcadas, coxas, rabos.
- E com maquilhagens pesadas - disse Scotsby. - Algumas parecem jovens prostitutas.
- Sim - disse ele. - O Al pensa que pode dever-se ao facto de muitas começarem a tomar a pílula muito cedo. Todos aqueles estrogénios. Para além do facto de que a maior parte da nossa carne, especialmente o frango, é criada com hormonas para acelerar o crescimento. E não podemos esquecer a moda das vitaminas e dos suplementos alimentares. Tudo isto te parece completamente louco?
- Bem... não - disse ela, cautelosamente. - Não completamente.
- Então, agora, temos diversos factores... ambientais, sociológicos, culturais, fisiológicos... todos eles a acelerar a velocidade da maturação, especialmente entre as crianças durante a infância e a adolescência.
121
- E achas que não tens dado importância suficiente a esses factores nos teus diagnósticos e tratamentos?
- Acho que é uma possibilidade muito real. Agora voltemos ao caso da Lucy B. Há dez anos, em Denver, eu tê-la-ia classificado como estando na meia infância.
- Bornstein dividiu a infância em duas fases, Ted. A Lucy podia estar no princípio da infância ou no fim da infância.
- Leste o trabalho de Pandey sobre a pré-infância, a infância e a pós-infância? Assim, agora temos três fases. Mas o que eu quero realçar é que, devido ao crescimento acelerado causado pelos factores que mencionei, a Lucy B., apesar de ter oito anos, pode não estar na fase da infância, mas na primeira fase da adolescência.
- Uma teoria interessante, Ted.
- A infância, segundo Freud, é uma calmaria sexual, um período de anestesia genital com um decréscimo indubitável da actividade masturbatória entre as idades de aproximadamente cinco anos aos dez ou doze. A mãe diz que a Lucy não se masturba. Acreditas nisso?
Ela olhou para ele.
- Se a mãe estiver a falar verdade, e a Lucy não se masturbar, isso não ajuda a tua teoria, pois não? Seria um indicador de que a Lucy está na infância. É por isso
que não queres acreditar na Grace?
- Possivelmente. Mas agora acho que a Grace pode estar a falar verdade, e que a Lucy não se masturba. Não por que é uma criança na fase da infância, mas porque descobriu
uma prática sexual que lhe dá mais prazer que a masturbação. Uma prática adolescente.
- Excitar homens mais velhos?
- Sim.
- No gravador, ela disse que acha que não está a fazer nada errado. Acreditas que ela sente realmente o que diz?
- Errado? Mary, que é que "errado" significa neste caso? Para ela não é "errado"; é prazer.
- Estimulação sexual?
- Claro. E também uma sensação de domínio, de poder. Ela pode fazer os homens ficarem "vermelhos e aos risinhos". E gosta disso. Neste sentido, certo e errado não significam nada para ela. bom e mau seriam conceitos mais adequados. Mas não bom e mau no sentido ético e sim no que resulta em prazer ou dor.
Permaneceram em silêncio durante alguns momentos. Levin inclinou-se para a frente, para voltar a encher o copo de vinho.
122
Apetecia-lhe desesperadamente fumar um charuto, mas ela não o deixava fumar no seu apartamento.
-Ted-disse ela -, se o que dizes é verdade... sobre os factores aceleradores do crescimento que tornaram Lucy uma adolescente em vez de uma criança na fase da infância... então, por que é que não há muitas mais raparigas como ela? O caso dela é único, pelo menos que eu saiba.
- Porquê? - disse ele amargamente. - Porquê? Voltamos sempre a isso, não é?
- Numa daquelas gravações... a primeira, acho eu... mencionaste um caso semelhante que trataste. Foi verdade?
- Eu alguma vez minto?
- Queres mesmo que eu responda a essa pergunta?
- Não, não é necessário. Sim, tratei um caso semelhante. Há cerca de sete anos. Está no arquivo. O nome da rapariga era Betty ou Barbara... uma coisa assim.
- Ficou solucionado?
- De certa forma. Acabei por descobrir que era corrupção incestuosa do pai.
- Yuck!
- Yuck... uma observação muito distinta e científica.
- É como me sinto. Que é que aconteceu a essa Betty ou Barbara.
- A família desfez-se. Divórcio.
- Não aquilo que se considera um sucesso completo.
- Foi uma solução. A melhor, dadas as circunstâncias.
- Pensas que a hiper-sexualidade da Lucy pode dever-se a algo semelhante?
- Nesta fase não sei, Mary. Tenho de saber mais sobre os pais e sobre o princípio da infância dela.
- E depois que é que acontece? Os pais dos pais e a infância deles ?
- Possivelmente.
- Nunca tem fim, pois não?
- Bem, é limitado pelo tempo que se pode dedicar a cada análise. Não podemos recuar até Adão e Eva, embora pudesse ser útil falar com eles.
Levantou-se com dificuldade do cadeirão de braços e sentou-se no sofá, junto da
Dra. Mary Scotsby. Pousou um braço pesado sobre os ombros dela.
- Agora, deixa-me fazer-te uma pergunta - disse ele. Achas que é possível a Grace não saber se tem ou não um orgasmo?
123
- Sim, acho que é possível, Ted. Não é assim tão raro entre mulheres que só tiveram um homem nas suas vidas.
- Tu já tiveste um orgasmo?
- Claro - disse ela. - Tu sabes e eu sei. Ele riu-se.
- Lá se vai a experiência anterior.
Ela também se riu e beliscou-lhe levemente o joelho.
- Seu filho da mãe, pregaste-me uma rasteira. Achas que a Grace poderá ser uma fanática religiosa, Ted?
- Não me parece. Apenas uma mulher muito convencional, com crenças tradicionais. Aposto que aquela casa deles está a brilhar. Pode lamber-se o chão. Ela é uma verdadeira Sra. Craig.
- Quem é a Sra. Craig?
-Antes do teu tempo, minha querida, e levaria muito tempo a explicar.
- És insuportável. Sabes isso, não sabes?
- Já suspeitava. Beijaram-se.
- Como é que tens andado a dormir ultimamente-perguntou ela.
- Não muito bem.
- Lucy B.?
- Principalmente. Estou convencido de que aqueles factores contributivos que mencionei podem tê-la empurrado para uma adolescência prematura. Mas não explicam o
que estimulou o comportamento hiper-sexual. Como tu realçaste, outras crianças do sexo feminino não agem daquela forma. Alguma coisa causou aquele comportamento.
Alguma coisa.
- Queres dormir cá, Ted?
- Sim. Por favor.
8
A cerca de um quilómetro e meio das casas dos Holloway, dos Bending e dos Empt havia um espaço vazio desde a AIA até ao mar. Era uma alameda, a que chamavam uma
rua de acesso público, que permitia às pessoas de outras zonas terem acesso à água.
Do lado da estrada havia lugares para estacionamento (com parcómetros) para uma dúzia de carros. Depois, o acesso estava
124

pavimentado até certo ponto, e essa zona tinha um chuveiro. Depois só havia areia até à beira-mar.
O acesso era o ponto de encontro do grupo de Eddie Holloway. Chamavam a si mesmos "Bando Selvagem", ou, normalmente, apenas "Bando". Reuniam-se quase todos os fins
de tarde, e normalmente aos fins-de-semana à noite. Eram quase todos estudantes liceais, com idades compreendidas entre os quinze e os dezanove anos. Chegavam em
bicicletas, em pranchas de skate, em carrinhas pick-up e alguns em carros desportivos.
A maior parte dos rapazes e algumas raparigas eram surfístas. Bebiam cerveja, quase sempre, mas às vezes bebiam também vinho morangueiro e vodca. Marijuana. Ocasionalmente,
speeds e drunfos. Atiravam Frisbees, e, no Outono, bolas de futebol. Normalmente, limitavam-se a ficar por ali sem fazer nada.
Às vezes, especialmente nas noites de sexta-feira e sábado, o Bando fazia muito barulho e atrapalhava o trânsito na AIA. Pessoas que tinham a infelicidade de morar
perto do acesso chamavam frequentemente a Polícia. Não adiantava muito. A droga era escondida antes de os polícias saírem dos carros e as bebidas alcoólicas pertenciam
sempre àqueles que já tinham atingido a maioridade. Qual era o problema?
As raparigas costumavam usar biquinis ou fatos justos. Os rapazes usavam calças de gangas cortadas e às vezes T-shirts com as mangas rasgadas. Ninguém tinha sapatos
e só calçavam sapatilhas Adidas com riscas às cores.
Naquele ano, a palavra que estava na moda era "estouro". Estás a diverir-te? Um estouro. No ano anterior a palavra fora "gás". No ano antes, era "bomba". O que quer
que lhe chamassem, era o mesmo. Grossos arbustos baixos debruavam a estrada de acesso. As noites de sexta-feira e sábado, já tarde, podiam ser um estouro.
Edward Holloway perdeu os três naqueles arbustos. Uma bomba! E uma noite Sue Kellerman bateu duas punhetas ao mesmo tempo, uma em cada mão. Um gás! E que tal uma
geral
- duas miúdas da claque do liceu e a equipa de basquetebol. Um estouro em grande!
Um sábado à tarde, só para o gozo, e porque o tempo estava uma porcaria, decidiram fazer um concurso: ver quem conseguia roubar a mercadoria mais valiosa. Espalharam-se
para roubar em lojas desde Pompano até Boca. Depois reuniram-se novamente à noite. Tony Jergens ganhou; roubou uma televisão portátil de trinta centímetros. Louco?
Um estouro!
Eddie costumava estar com o Bando Selvagem, a fumar cigarros
125
engraçados, a beber vinho doce, a apalpar o cu a todas as miúdas. Todas gostavam muito dele. Diziam que era um garanhão fixe.
- Ei, onde está o garanhão?
Mas de repente o garanhão não estava lá. Estava sozinho, a passear na praia perto de casa. Por vezes, passava os fins de tarde sentado na areia, a olhar pensativamente
para o mar. Mas não era bem isso. Estava a observar as idas e vindas da Sra. Teresa Empt.
Achou que já tinha percebido a rotina dela. Em dias bons, com sol, ao fim da tarde, cerca das 4:30 ou 5:00, ela vinha para o terraço. Normalmente, usava o fato de
banho branco de duas peças, um biquini conservador. Mas via-se a barriga suave e o contorno dos seios grandes.
Passava cerca de dez minutos no terraço colocando protector no corpo, embora àquela hora o sol já tivesse perdido a força. Depois, descia a escadas de rocha de coral
para a praia e começava a andar para sul com a água pelos tornozelos. Passava por Eddie Holloway. Caminhava sempre naquela direcção. Um dia, ele sentou-se a norte
da casa dela e nesse dia ela caminhou para norte.
(Aquele Wayne Bending! Só tinha doze anos, mas era um filho da mãe esperto!)
- Boa tarde, Eddie! - dizia Teresa Empt quando passava por ele.
- Boa tarde, Sra. Empt - respondia ele, e sorria-lhe. Tentava fazer aquele sorriso parecer triste, para ela pensar que ele estava com algum probema.
Enquanto ela se afastava dele, caminhando pela praia, ele ficava a observá-la - e raios o partissem se não começava a ficar excitado. Não só mamas grandes mas também
um cu que nunca mais acabava. Pernas fantásticas. Bonito bronzeado. E não era balofa como tantas senhoras de certa idade. Era sólida. E aqueles compridos cabelos
pretos. Um estouro!
A tarde que ele escolheu estava quente e húmida para Outubro. O sol a oeste parecia estar pendurado no céu, sem querer descer, e rodeava-o uma neblina esbranquiçada. O ar estava pesado e peganhento. Até o oceano parecia ter uma película gordurosa; ondeava e enrolava, mas não rebentava. Não se respirava. O mundo inteiro estava abafado.
- Boa tarde, Eddie! - disse Teresa Empt. Ele levantou-se.
- Sra. Empt - disse ele desesperadamente -, posso acompanhá-la um bocado?
126
Ela ficou espantada e depois contente.
- Claro que podes, Eddie - disse ela, sorrindo. - Só estou a fazer o meu passeio higiénico da tarde.
Ele não fazia a mínima ideia a que raio ela estava a referir-se.
- Pois - disse ele, acompanhando o passo dela. - Bem, eu devia andar mais... sabe? Para me manter em forma.
- Em minha opinião, pareces estar numa forma bastante boa, Eddie - disse ela, maliciosamente, olhando para ele de lado. - Calculo que faças bastante exercício.
- Pois - disse ele. - Mas mesmo assim... sabe... Caminharam pela praia, lado a lado. Depois ele apercebeu-se
de como ela era uma mulher grande. Tão alta como ele ou até um pouco mais alta. E movia-se com elegância, andando em passos rápidos com coxas firmes. Chegou à conclusão de que ela era bastante jeitosa. Mantinha-se em boa forma. Uma boazona. Se conseguisse engatá-la, não seria nada chato.
- Gosto dos teus cabelos, Eddie - disse ela, descontraidamente. - Não o aclaras, pois não?
- Ah? - exclamou ele. - Oh, está a referir-se a químicos? Não, nada disso. É só o sol e a água salgada.
- Sim - disse ela -, foi o que eu pensei. Passas imenso tempo na água. Eu tenho-te visto surfar.
- Sim - disse ele -, eu curto surfar.
- E tens um bronzeado delicioso - disse ela.
A palavra "delicioso" assustou-o, agradou-lhe, incentivou-o.
- Bem, a senhora também tem um bronzeado bestial, Sra. Empt - disse ele. - Mais escuro do que o meu.
- Sim - disse ela -, mas não tão...
Não concluiu e ele não conseguiu adivinhar o que ela tinha começado a dizer.
- Não vou até muito longe, Eddie - disse ela. - Só até à barra. Depois volto para trás.
- Como quiser - murmurou ele.
- Eddie - disse ela, virando a cabeça para olhar para ele -, estás preocupado com alguma coisa?
Ele soltou um profundo suspiro.
- Tenho uma confissão a fazer-lhe, Sra. Empt.
- Uma confissão? - disse ela, rindo melodiosamente. Meu Deus, que sério que tu estás.
- Bem, e é sério - disse ele, olhando para o mar. - Pelo menos para mim. Tem estado a incomodar-me, e tenho andado à procura de uma ocasião para falar com a senhora sobre o assunto. Espero que não se ria de mim.
- Eu não me vou rir de ti, Eddie. Prometo. Que é?
127
- Bem, sabe aquele, hum... como um abrigo arborizado que tem na sua casa? Ó branco?
- O mirante?
- Sim. Perto da estrada. Bem, a senhora sabe que os seus portões estão sempre no trinco,
Sra. Empt, e eu tenho ido para lá à noite. É como se estivesse a cometer um abuso, e isso tem andado a incomodar-me, por isso achei que era melhor contar-lhe tudo.
Ela ficou em silêncio durante algum tempo. Continuaram a caminhar, pontapeando a água na zona da rebentação. A cabeça dela estava inclinada para a frente e os longos cabelos pretos caíam-lhe pelo rosto. Depois, ela afastou-os com os dedos e eles caíram, soltos, para os ombros fortes e bronzeados.
- Vais para lá sozinho, Eddie? - disse ela em voz calma. Ou vais encontrar-te com alguém?
- Sozinho! - exclamou ele. - Sempre sozinho, Sra. Empt, juro-lhe. Não faço nada lá.
- Mas porquê? - perguntou ela. - Por que é que vais para lá?
Ele tinha as respostas preparadas.
- Sra. Empt - disse ele solenemente -, às vezes tenho uma enorme necessidade de estar sozinho. Quero dizer, com a minha família, e a escola, e tudo o resto, tenho
de desaparecer e ficar sozinho durante algum tempo. Só fico ali sentado a pensar. Mas depois compreendi que não tenho direito nenhum de estar ali, e isso tem andado
a incomodar-me, por isso achei que era melhor contar-lhe tudo. Desculpe,
Sra. Empt.
- Oh, Eddie - disse ela, virando-se para ele -, não precisas de pedir desculpa. Acho que fizeste uma coisa muito certa ao contares-me e respeito a tua honestidade.
- Escute - disse ele em voz rouca -, se quiser que pare de ir para lá, basta dizer-me que eu nunca mais lá vou, juro.
Ela riu alegremente. - Não vejo que mal há nisso. Desde que não faças festas loucas nem nada desse género.
- Nunca estive lá com alguém, Sra. Empt. Quero dizer, é como um esconderijo secreto... sabe? Onde posso estar sozinho e pensar.
- Sim, Eddie - disse ela suavemente -, eu compreendo. Bem, podes continuar a ir para lá. Eu não me oponho.
- Ena, obrigado, Sra. Empt - disse ele, agradecido. -Agradeço-lhe imenso.
Chegaram à barra e voltaram para trás. Ele ficou com a sensação de que ela se tinha chegado mais para si. De vez em
128

quando , as costas das suas mãos esfregavam-se uma na outra, os braços nus tocavam-se.
- Oh, olha! - disse ela, pondo os dedos no ombro quente dele e virando-o para o mar.
Ali, a cerca vinte metros, dois mergulhadores vinham a sair da água. Usavam fatos de mergulho pretos, com máscaras, bilhas de oxigénio e barbatanas. Tinham cintos
de pesos em volta da cintura e facas presas às pernas.
Teresa Empt riu-se vagamente.
- Parecem alienígenas das profundidades - disse ela.
- Pois - disse Eddie Holloway, sem saber muito bem o que significava "alienígenas".
- Devem ter ido ao recife. Há lá imensas conchas boas e corais.
A mão dela deslizou casualmente pelo ombro suave dele.
- Vais para o mirante todas as noites, Eddie? - perguntou ela, olhando em frente.
- Quase todas as noites, Sra. Empt.
- A que horas? - perguntou ela, e a sua voz tremeu.
- Por volta das nove horas - disse ele, e pensou exultantemente: "Apanhei-a!"
9
- Sabe o que vi a semana passada? - perguntou Lloyd Craner. - No Centro Comercial de Boca? Uma mulher com bócio.
- A sério? - exclamou Gertrude Empt. - Meu Deus, não vejo uma coisa dessas há cinquenta anos. Quando era miúda, havia imenso bócio, paralisia infantil e bexigas. Agora, já não há nada disso.
- Não - disse ele. - Agora todas as doenças estão nas cabeças deles.
- Tem toda a razão, miúdo - concordou ela. - Para onde é que me leva?
- Para um motel - disse ele.
- Oh, seu doido, seu maluco impetuoso - disse ela. - Vamos registar-nos com o apelido de Sr. e
Sra. Smith, depois enfia-me num quarto e tenta meter-se dentro das minhas calçotas.
- Calçotas ? - disse ele, rindo-se. - Não vejo uma coisa dessas há cinquenta anos.
Quando se reformara, e tinha aceite o convite da filha para
129
viver com eles no Sul da Florida, o professor Craner tinha vindo do pequeno colégio de Montana no seuBuick antigo, alto e abaulado.
Não tivera pressa - a viagem demorara cerca de três semanas-e calculara que tinha gasto trinta e dois litros em cada cem quilómetros. Mas não se importara; tinha dinheiro e tempo. Achara que estavam os dois a acabar à mesma velocidade e ficou satisfeito com isso.
Ainda tinha o Buick. Estava em perfeitas condições e era frequente algum maluco por carros antigos oferecer-lhe dez vezes mais do que tinha pago por ele. Mas ele
não estava interessado. Considerava-o um transporte bom, de confiança, confortável. Não queria pensar nele como uma peça de museu.
Agora, ele e a Sra. Empt iam confortavelmente sentados no banco da frente, seguindo tranquilamente pela AIA. Não ligaram a mínima importância aos olhares que o seu
antigo meio de transporte atraía. As janelas tinham sido abertas; a brisa do princípio da tarde cheirava a juventude e a esperança.
- Tenho andado a explorar-disse Craner. - Parando aqui e ali para ficar com uma ideia das rendas numa base anual.
- Ainda não decidi - disse ela, rispidamente.
- É claro que não - disse ele, brandamente. - Não estava à espera de que já tivesse decidido. Mas não lhe faz mal nenhum ver, pois não?
- Acho que não.
- Só para ver o que acha da aparência do lugar... É a sul de Lighthouse Point. Perto da Rua Catorze. No lado oeste do canal.
- Mesmo no canal? Imensos insectos e cheiros e doidos a acelerar com os barcos a motor.
- Oh, não - disse ele. - Não no canal. Mais perto da Estrada Federal. Perto da Praça da Moda de Pompano.
-É um lugar agradável-disse ela. - Interesso-me imenso por moda... como se pode ver pela forma como me visto.
- É muito conveniente para comprar calçotas - disse ele, e riram-se ambos. Ela deu-lhe uma cotovelada.
Quando lá chegaram, ele encostou junto ao passeio e inspeccionaram o motel sem saírem do carro. Ele enumerou as características: vinte e dois apartamentos em edifícios de dois andares. Piscina. Campo de shuffleboard1.
Paisagem agradável. Cadeiras de descanso em metal no relvado bem aparado. Tudo parecia ter sido recentemente pintado de cor-de-rosa.
1 Jogo no qual se empurram discos de madeira com uma pá. (N. da T.)
130

- Que acha? - perguntou Craner, casualmente.
- Não é mau - disse ela, resmungando. - Passo bem sem o cor-de-rosa, mas penso que podia habituar-me. Parece que é bem cuidado.
- Sem mácula - garantiu-lhe ele. - Os donos são um polícia de Nova Jérsia reformado e a mulher. Têm um preto que faz as reparações, corta a relva e coisas desse
género. Cerca de um terço dos apartamento estão alugados ao ano, e têm bastantes reservas sazonais. As mesmas pessoas continuam a vir para cá ano após ano.
- Isso foi o que eles lhe disseram, professor - disse ela, cinicamente.
- Eu sei - concordou ele. - Foi o que eles me disseram. Ficaram sentados em silêncio, a observar o motel. Pessoas em
fatos de banho foram para a piscina. Um casal iniciou um jogo de shuffleboard. Dois homens folheavam o jornal sentados em cadeiras no relvado.
- Miúdos? - perguntou a Sra. Empt.
- Alguns - disse ele. - Nenhum dos residentes permanentes tem filhos, mas os turistas têm. Parece ser um lugar sossegado.
- Imensos velhos - observou ela.
- Mais novos do que nós - disse ele gentilmente.
- E quanto é que estão a pedir por este palácio?
- Têm dois apartamentos disponíveis para alugar, com características diferentes - explicou ele. - Numa base anual, o apartamento mais pequeno custa cem por mês.
Tem um quarto-sala, kitchenette, casa de banho. Apertado. Não o recomendo. O apartamento maior tem uma pequena sala de estar, quarto separado, também pequeno, casa
de banho, cozinha suficientemente grande para ter uma mesa e cadeiras. Custa quatrocentos e cinquenta por mês.
- Hum - disse ela. - Serviço de limpeza?
- Não para os apartamentos alugados ao ano, a não ser que se queira pagar mais. Gostaria de ver os apartamentos?
- Agora não.
- Está bem - disse ele amigavelmente, ligando o motor. Vamos almoçar alguma coisa. Descobri um sítio agradável no canal, perto de Atlantic Boulevard. Podemos sentar-nos
na esplanada, a uma mesa com chapéu, e observar os barcos a navegar de um lado para o outro.
- Que se lixem os barcos! - disse ela. - Pode-se beber um copo?
- Claro.
131
- Apetecia-me uma bebida.
Almoçaram numa doca de cimento, um metro e meio acima da superfície da água. Os seus rostos estavam à sombra, debaixo de um guarda-sol com franjas. O bar-esplanada estava a ficar concorrido, principalmente por ocupantes de barcos atracados. Mas apenas algumas das mesas estavam ocupadas.
Ela bebeu uma cerveja e ele um Gibson com gelo, ambas as bebidas servidas em macios copos de plástico. Depois, comeram hamburgers mal passados, batatas fritas e saladas pequenas. Comeram rapidamente e em silêncio. Entretanto, tomaram outra bebida.
Ficaram placidamente sentados. Observaram os ruidosos frequentadores do bar que pensavam que a juventude era permanente. Contemplaram os barcos a passar no canal. Viram a criada de mesa que os servia conversar com os clientes que estavam sozinhos. Era agradável ver tudo e compreender.
- Quando é que a sua mulher morreu? - perguntou a Sra. Gertrude Empt, quase preguiçosamente.
- Há dez anos - disse ele, tão indolente como ela. -Três anos antes de eu me reformar. Num sábado. Eu estava em casa e ela ia sair para um jogo de brídege. Disse-me:
"Não te esqueças de tirar o assado do forno." Depois foi para o hall e ouvi um ruído terrível. Quando lá cheguei ela já tinha morrido. Coração.
- O meu velho não morreu assim tão de repente. Foi definhando. O fígado. A bebida deu cabo dele. Por fim,
- Que é que ele fazia, Gertrude? Trabalhava em quê?
- Construção. Trabalho de fundações. Trabalhava muito e trazia bastante dinheiro para casa. Quando não estava desempregado. Mas era boa pessoa.
- Luther é o seu único filho?
- Não. Tenho uma filha casada no Texas e outra filha na Califórnia. Só Deus sabe o que ela anda a fazer. Nunca escreve, a não ser para pedir dinheiro.
- Essas coisas acontecem - disse ele. - A Jane é a minha única filha.
- Ah-ah - disse ela. - Ela não se saiu nada mal. Casada com um banqueiro e tudo isso.
- Sim - disse ele. - Que tal outra rodada?
- Por que não? - disse ela. - Vamos a isso.
Ele usava o seu fato branco; panamá branco e bengala numa cadeira vazia. O bigode branco e o cavanhaque branco ressaltavam. Olhos curiosos enrugavam-se com o brilho
do sol que se reflectia na água. Estava sentado, muito direito e as suas costas não tocavam na cadeira.
132

- Era professor de quê? - perguntou-lhe ela, indolentemente.
- Geologia. - Ele sorriu brevemente. - Trabalho de fundações.
- Sim - disse ela com um sorriso lento. - Eu apanho-os, não é?
Virou a cabeça para observar uma lancha a motor manobrar ao longo da doca. Ele olhou para ela. Estava solidamente sentada, com o seu vestido solto de algodão estampado,
e ele achou-a uma mulher forte e vital. Já vivera muito, imaginou ele, e não havia muito que a pudesse chocar, assombrar ou assustar.
- Gertrude - disse ele cuidadosamente -, estou a falar muito sério em relação a isto. Em relação a nós dois.
Ela voltou-se para olhar para ele com os seus mordazes olhos castanhos.
- Eu sei que está - disse ela. - Eu sei que está a falar a sério.
- O importante é que saiba - disse ele. - Demore o tempo de que precisar; não estou a apressá-la.
Ela não respondeu. Beberam mais duas bebidas e ele guiou com cuidado redobrado na viagem de regresso para casa. Decidiram que era melhor darem um longo passeio pela
praia, para os efeitos do álcool se dissiparem, e foi o que fizeram.
Nessa altura, o sol estava a descer no horizonte; a luminosidade era cor de alperce. As pernas dela eram da cor do chá, e o rosto dele estava suavizado e brilhava
com os raios do sol. E os Gibson passearam lentamente e conversaram.
De que é que não falaram! Falaram de tudo o que lhes veio à cabeça.
Correram atrás um do outro e riram-se muito. Uma vez, ela deu-lhe uma palmada no rabo.
10
O Dr. Theodore Levin tinha recusado um convite da Dr.ê Mary Scotsby para ir jantar esparguete ao apartamento dela. Em vez disso, trancou-se no seu atravancado apartamento
de cobertura no último piso de um condomínio de dezanove andares no canal.
Tomou um duche e vestiu um roupão de flanela, duplicado daquele que tinha no apartamento de Mary. Depois, pôs uma
133
cassete de Isaac Stern a tocar, abriu um pacote de bolachas de hortelã-pimenta Pepperidge Farm e encheu um copo de água com Gálio Hearty Burgundy. Acendeu um charuto.
Concentrou-se no trabalho.
Em casa, era o mais desorganizado dos homens, e sabia-o, desesperava com isso e nunca mudava. Os seus livros, brochuras e papéis estavam periclitantemente amontoados
em estantes de parede a parede, abandonados em cima de cadeiras, empilhados no chão, em mesas, em móveis, na escrivaninha. Demorava mais tempo a procurar o documento
que queria do que a lê-lo.
Cerca da meia-noite, tinha lido tudo o que conseguira encontrar sobre patologia sexual da criança no estádio da infância, incluindo trabalhos de Pandey, Kay, Anthony,
Fraiberg e Kaplan. Não encontrou nenhuma referência de um caso exactamente igual ao de Lucy B. Mas isso não era nada raro; a literatura de psicoterapia raramente
incluía casos que eram "exactamente iguais".
Depois de terminados o vinho, as bolachas, o charuto e Isaac Stern, serviu-se de uma pequena dose de brande e saiu para a varanda, que raramente era usada. Despiu
o roupão. Estendeu-o sobre uma cadeira para que o seu corpo macio não ficasse vincado com um padrão aos quadrados.
A fria brisa nocturna soube-lhe bem na pele nua. Era como tomar um banho de ar. Afundou-se na cadeira, entrelaçou os dedos em cima da barriga peluda e contemplou
as luzes nocturnas de Fort Lauderdale.
Conseguia ver as luzes fortes que rodeavam o aeroporto, o brilho de uma pista de corridas muito distante. E, no espaço intermédio, colares e grinaldas de luzes.
Sinais luminosos em edifícios altos. Luzes firmes. Luzes intermitentes. Luzes que piscavam. E, na cicatriz preta do canal, lanternas verdes e vermelhas de barcos
que se moviam lentamente.
Os ruídos chegavam até ele abafados. Aviões a aterrar ou a descolar. Tráfego na estrada lá em baixo. Ocasionalmente, barcos a apitar para que uma ponte fosse levantada. Mas eram sons de segundo plano, papel de parede auricular. Acima de tudo, estava a calmaria de uma noite clara e gigante, de estrelas eternas e de espaço que murmurava suavemente, se se prestasse atenção.
Estava convencido de que a sua análise de Lucy B. estava correcta. Apesar da sua idade, ela não era de maneira nenhuma uma criança na fase da infância, mas sim nos primeiros estádios da adolescência. O mundo tinha mudado, estava a mudar a uma
134

velocidade cada vez maior, desde que o papá Sigmund tinha estabelecido os limites de idade da infância.
Se ele estivesse certo, se Lucy já fosse uma adolescente, isso justificaria o fim da anestesia genital, a sexualidade reactivada. Mas, válida ou não, esta tese não podia justificar aquela aberração em particular.
Aquilo, supôs ele tristemente, tinha sido despoletado por uma experiência quando bebé ou criança que, por enquanto, ele não conseguia imaginar. Viu-a em termos de trauma, uma ferida psíquica, que a tinha levado por aquele caminho.
Resmungou, aborrecido com os seus devaneios românticos, e bebeu um gole de brande. Sabia como era raro a psicopatia poder ser reduzida a um único incidente, um cataclismo que acontecia e determinava uma vida. Normalmente, as pessoas eram quebradas por experiências repetidas, por toda uma juventude corrompida.
No entanto, o momento único e a ferida psíquica violenta não era unicamente material para ópera, mito, novelas e para as peças de Shakespeare. Violações, assassinatos, seduções, traições
- todas essas coisas aconteciam na vida real, e se ele as ignorasse correria um risco.
Baixou os olhos para o seu corpo atarracado de meia-idade, branco, descuidado e com muitos pêlos, e perguntou a si mesmo, não pela primeira vez, por que é que tinha escolhido aquela profissão.
Parecia-lhe que havia determinadas ocupações-psiquiatra, polícia, ginecologista, juiz, e talvez até padre - que desqualificavam automaticamente aqueles que as procuravam. Exigiam uma ambição e uma escolha consciente que garantiam o falhanço. Que homem ou mulher normal escolheria aqueles caminhos?
Era um dilema que Theodore Levin nunca conseguira resolver. Suspirando, e depois bebendo o brande até ao fim, pôs-se de pé. Vestiu o roupão e voltou para dentro. Sentado à escrivaninha, começou a tomar alguns apontamentos sobre a melhor forma de conduzir a sessão da tarde seguinte com Lucy B.
Ela apareceu pontualmente no seu consultório às quatro horas. Ele pensava que tinha fechado o seu coração à atracção da beleza física dela. Mas deu por si a cumprimentá-la com um sorriso de orelha a orelha.
Nessa tarde, ela trazia calças de ganga justas, ténis e uma camisola aos quadrados com as mangas enroladas nos braços flexíveis.
- Olá, Dr. Ted! - disse ela.
- Boa tarde, Lucy - disse ele, o mais sério que conseguiu, e
135
levou-a para a cadeira de braços que tinha colocado ao lado da secretária.
Conversaram durante alguns momentos sobre os trabalhos escolares dela e sobre os planos que tinha feito para o
fim-de-semana. Reparou que os olhos dela fitavam os
brinquedos e jogos empilhados na estante. Ligou o gravador.
- Todas essas coisas são para as crianças que vêm cá falar comigo - explicou ele. - Por que não vais espreitá-los?
Obedientemente, ela levantou-se e obsen ou lentamente os brinquedos expostos. Uma vez pegou num ursinho de peluche pela barriga gorda e riu-se.
- Gostas desse? - perguntou-lhe ele.
-Parece-se consigo - disse ela, soltando risadinhas. Depois voltou para a cadeira.
- Não há nada com que gostasses de brincar? - perguntou ele. - Se quiseres, podes.
- Não, obrigada - disse ela, formalmente. - São coisas de miúdos.
- As bonecas também?
- Eu não brinco com bonecas, Dr. Ted. Meu Deus, não sou uma criança!
- Não tens bonecas em casa? - insistiu ele. - Nem sequer uma? Uma velha preferida?
- Tenho um cão Snoopy de que gosto - disse ela. - Mas não brinco com ele. Só está sentado em cima da minha cómoda.
Sabia perfeitamente que a coisa mais importante na sua profissão era aprender a ignorar o inconsequente. Mas a coisa mais difícil era decidir o que era desprovido
de significado. Ele era como um detective a resolver um homicídio com demasiadas pistas.
- Lucy - começou ele -, a última vez que falámos, disseste que amavas os teus pais e que eles te amavam.
É verdade?
- Claro que sim.
- Achas que a tua mãe e o teu pai se amam um ao outro?
- Meu Deus! - disse ela com um sorriso arrasador. - Que pergunta tão parva.
- Por que é que é parva?
- Como é que se pode saber se uma pessoa ama outra pessoa qualquer? Quero dizer, eles podem dizer que sim e comportar-se como se fosse verdade, mas não podemos ter a certeza, não é?
Ele admirou a perspicácia dela.
- Se acreditas nisso, Lucy - disse ele suavemente -, então, como é que podes ter a certeza de que os teus pais te amam?
136

- O senhor é mesquinho e malvado - gritou ela imediatamente -, e eu detesto-o.
De repente, estava a chorar. Sentada muito direita, com as mãozinhas a apertar os braços da cadeira, virou o rosto directamente para ele e deixou as lágrimas correr. Chorava em silêncio, sem soluços ou fungadelas, num desgosto discreto e dignificado.
Ele empurrou a caixa aberta de lenços de papel para junto dela e esperou pacientemente. Por fim, a lágrimas esgotaram-se e ela limpou delicadamente os olhos com um lenço.
- Devo estar com um aspecto horrível - disse. - Horrível!
- Estás bem - garantiu-lhe ele. - Mas por que é que choraste?
- Porque disse que os meus pais não gostam de mim.
- Eu não disse que eles não te amam, Lucy. Só te perguntei como é que sabias.
- Bem... - disse ela, lentamente -, se eu lhe contar uma coisa, promete que não conta a ninguém?
- Prometo.
- E principalmente não à minha mãe ou ao meu pai - disse ela, rindo estridentemente. - Se eles descobrissem, matavam-me.
- Eu não lhes conto.
- Bem... sabe... a minha mãe não é a minha verdadeira mãe. A minha verdadeira mãe está morta. Morreu num trágico acidente de viação.
- Quando é que isso aconteceu, Lucy? - Há muito tempo.
- Há quanto tempo?
- Oh, talVez há cinco anos.
- Então, tu eras muito pequenina? Tinhas três anos?
- Sim.
- Mas lembras-te da tua mãe? Da tua verdadeira mãe?
- Claro que sim. Ela era muito bela e amava-me muito. Eu sei que sim, Dr. Ted, porque ela estava sempre a dizer-me isso, e a abraçar-me e a beijar-me e tudo isso. E algumas noites levava-me para a cama dela, para eu adormecer. E dizia-me que me amava mais do que a tudo no mundo. Mas depois morreu num trágico acidente de carro. Bem, o meu pobre pai tem de ir trabalhar todos os dias e tudo isso, por isso casou com esta mulher para, o senhor sabe, ela tomar conta de nós, que somos miúdos. Mas ela não é a nossa verdadeira mãe, e não se esqueça de que prometeu não contar a ninguém uma única palavra do que eu lhe disse.
137
- Eu não conto, Lucy - disse ele num tom sério. - Eu nunca conto a ninguém o que tu me dizes nesta sala.
- Óptimo - disse ela. Tirou um espelhinho redondo da pequena bolsa de plástico e examinou-se criticamente, virando a cabeça de um lado para o outro.
Ele observou-a cuidadosamente, percebendo a elegância, o orgulho de uma mulher adulta.
Achou que seria melhor não dar seguimento à fantasia dela naquele momento. Deixaria o assunto para outra sessão em que pudesse determinar quanto é que ela recordava do devaneio, se este estava completamente formado e era recorrente ou apenas algo que ela tinha inventado naquele momento para justificar as lágrimas.
- Lucy - disse ele -, lembras-te de quando falámos anteriormente sobre a forma como os bebés nascem?
- Lembro. O senhor perguntou-me como e eu disse-lhe.
- Isso mesmo. Tu sabes que eu sou um médico, Lucy, e os médicos sabem tudo sobre raparigas e rapazes e homens e mulheres.
Ela olhou para ele, intrigada, durante alguns instantes. Depois o seu rosto iluminou-se.
- Oh, quer dizer nus? Sem roupas vestidas? Ela era tão rápida.
- Correcto-disse ele. - O Dr. David já te examinou quando tu não tinhas roupas nenhumas vestidas, não é verdade?
- Claro.
- Claro que sim. E a Dr.â Scotsby também. Nós somos todos médicos, Lucy, e não há necessidade de te sentires envergonhada ou embaraçada quando um médico te observa.
- Eu não fico envergonhada nem embaraçada, Dr. Ted.
- Óptimo. E por vezes os médicos têm de fazer perguntas bastante pessoais. Para poderem ajudar as pessoas. Compreendes isso, não é verdade?
- Claro.
- Sabes o que significa masturbação, Lucy?
- Masti...?
- Masturbação.
- Acho que já ouvi a palavra, mas não sei bem o que quer dizer.
- Bem, significa darmos prazer a nós próprios. Fazermo-nos sentir-nos bem. Não estou a referir-me a comer ou a nadar ou a diversões nem nada desse género. Estou a referir-me a prazer físico. Fazermo-nos sentir-nos bem dentro do nosso corpo. Tocando-nos.
138

- Oh.
- Uma rapariga poderia tocar-se entre as pernas ou...
- Ou pôr o dedo no buraco - disse ela, ofegante. - A Gloria Holloway faz isso. Ela contou-me.
- Tu fazes o quê, Lucy? Pões o teu dedo no buraco? Ela inclinou-se para ele, quase sussurrando.
- Uma vez. Pus uma vez.
- Gostaste?
Ela recostou-se para trás e sorriu intimamente.
- Foi bom, a princípio, mas depois assustei-me.
- Por que é que te assustaste?
- Senti-me tão... tão esquisita. Pensei que talvez estivesse a morrer. Por isso, parei.
- Por que é que pensaste qu, estavas a morrer?
- Bem, comecei a ficar tonta. E não conseguia controlar a respiração. Essa parte assustou-me. E depois não conseguia tirar o dedo. Era como se ele tivesse ficado lá preso, talvez tivesse sido cortado. Foi por isso que fiquei assustada.
- E só fizeste isso uma vez?
- Só essa vez. E nunca mais vou voltar a fazer isso, garanto-lhe. Disse à Gloria, mas ela disse que não se importa. Está sempre a fazê-lo. Ela gosta.
- Alguma vez a viste fazê-lo?
- Não, nunca vi. Mas às vezes ela fá-lo no oceano, sabe, quando estamos a nadar juntas. Depois diz-me: "Estou a fazer aquilo!"
- Ela alguma vez te pediu para lhe fazeres a ela? Para usares o teu dedo? No buraco?
- O meu dedo? Oh, não, nunca fiz isso.
- Se ela ela pedisse, tu fazias?
Ela olhou para as estrelas pintadas no tecto.
Ele esperou um pouco. Quando ela não respondeu, ele não fez qualquer tentativa para forçar uma resposta. Mas quando ela baixou os olhos para os dele e falou, foi uma coisa completamente inesperada.
- Há um livro na biblioteca - disse ela, sorrindo alegremente -, que diz o que significam os nomes.
Há muito tempo que ele tinha aprendido que o melhor a fazer com os jovens era deixá-los falar. Deixá-los divagar. Quando se calavam, ele podia fornecer uma direcção e orientá-los. Mas era mais vantajoso seguir as mudanças de conversas e as alterações de humor. Por vezes, revelava-se um mundo.
- Um livro que diz o significado dos nomes-perguntou ele, pensativamente. - Um dicionário?
139
- Não, tonto. Nomes. O que o seu nome significa. Lucy quer dizer "luz". E eu procurei Ted, mas estava em Theodore e sabe o que significa Theodore?
- O quê?
- Dádiva de Deus. Não é bonito?
- Acreditas em Deus, Lucy?
- Bem, claro. Toda a gente acredita em Deus.
- Como é que achas que Deus é?
- Bem, é um homem velho, assim simpático, sabe, e sorridente e tem barba.
- Como a minha barba?
- Oh, não. A barba de Deus é uma barba grande e é branca. E... suave e sedosa. Não como a sua.
- Gostarias de te sentar no colo de Deus, Lucy? Ela olhou para ele com os olhos muito abertos.
- Pode fazer-se isso?
- Se pudesses, sentavas-te? Ela reflectiu.
- Talvez. Acho que sim. Porque Ele é simpático e sabe tudo, não sabe?
Naquele assunto, Levin estava em terra incógnita, e não sabia como proceder. Andava à pesca e estava consciente disso. Mas garantiu a si próprio que nada seria desperdiçado.
- Vais à igreja, Lucy?
- vou à catequese aos domingos.
- Gostas?
- Ohhh... não é mau. Gosto das ilustrações.
- Ilustrações?
- Dos nossos livros. Há um homem com setas espetadas pelo corpo todo. E cortaram cabeças e braços e pernas. Ugh!
Depois disso, ele nunca conseguiria compreender por que é que tinha dito aquilo, já que tinha decidido adiar qualquer referência à fantasia dela para uma sessão futura, mas, agora, de repente, parecia-lhe importante, e ele perguntou...
- Cortaram-lhes as cabeças e braços e pernas? - perguntou ele. - Como a tua mãe, naquele trágico acidente de viação? A tua verdadeira mãe?
- Sim - disse ela, fazendo que sim com a cabeça.
E ali estava: castração. Tão claro como água, e ele perguntou a si mesmo por que é que não tinha adivinhado antes. Estava confundido com as possibilidades. Inveja de pénis, decidiu ele, porque era o tipo de homem que gostava de pôr uma etiqueta em tudo. Tinha de ser inveja de pénis.
E quando ela excitava homens mais velhos, quando se esfregava
140

nos colos deles, era a vitalidade priápica que procurava. Cobiçava aquele membro viril, pois tinha sido privada dele à nascença, ou tinha-o perdido. A hiper-sexualidade
dela era um esforço frenético para recuperar a sua.
Mas como justificar a fantasia dela: o sonho da mãe castrada? Acreditaria ela que a mãe tinha um pénis e que ela, Lucy, tinha sido privada do que lhe pertencia por direito: o poder do falo?
- Lucy-disse ele -, alguma vez pensaste no que queres ser quando fores grande?
- Médica - disse ela imediatamente. - Quero ser médica. Mas ela era tão esperta que ele não podia ter a certeza de que
ela estava a dizer a verdade ou a tentar impressioná-lo.
- Por que é que queres ser médica?
- Para poder examinar as pessoas e curá-las.
- Não queres casar?
- Ohh... - disse ela pensativamente -, talvez sim, talvez não.
- Não gostarias de ter um marido, um lar, filhos? Podias fazer isso e mesmo assim ser médica, sabes?
- Acho que não - disse ela de súbito. - Acho que não quero casar. Só quero ser médica e ajudar as pessoas. Como no caso de um homem a morrer de uma doença terrível, e eu observo-o e descubro o que é, e curo-o, porque mais ninguém no mundo pode fazê-lo, e ele vai querer casar comigo, mas eu digo que não porque tenho de ajudar as pessoas. Assim.
- Sim - disse o Dr. Theodore Levin -, é muito louvável.
- Ou - disse ela -, alguém tinha uma cabeça ou um braço ou uma perna cortado e eu podia cosê-lo no sítio e ficava como novo. Pode-se fazer isso. Dr. Ted?
- Bem... - disse ele, cautelosamente. - Dedos, às vezes. Uma mão ou um pé. Acho que já se conseguiu implantar um braço. Mas ainda é experimental, Lucy.
"Que estou eu a fazer?", perguntou a si mesmo, desesperado. "Estou aqui sentado a discutir microcirurgia com uma criança de oito anos com perturbações. É significativo? Para ela ou para mim?"
- Bem, eu podia fazê-lo - disse ela com firmeza. - Eu cosia uma cabeça e a pessoa ficava como nova.
Ele contemplou-a. Estava assombrado com a complexidade daquela menina.
- Lucy - disse ele, hesitante -, como é que te sentes em relação a estas conversas comigo?
- Como é que me sinto?
- Quando falei contigo pela primeira vez, disseste que não
141
tinhas problemas, que não havia nada que te preocupasse. Continuas a sentir o mesmo?
Ela olhou para ele - oh, como olhou! Os olhos cinzento-azulados alerta e pensativos. Lábios grossos apertados. Cabeça dourada ligeiramente inclinada. Ela estava a julgá-lo. Ele estava convencido disso.
- Eu gosto de falar com o senhor, Dr. Ted - disse ela calmamente.
- Gosto muito de saber isso, porque também gosto de falar contigo.
Não disse que ela estava a fugir à pergunta que ele lhe fizera, que respondera à sua pergunta directa com um elogio. Ela estava ali e ela não estava ali. De cada vez que se aproximava, ela fugia. De onde vinha aquela esperteza?
- Bem, Lucy, parece-me que o nosso tempo se esgotou. Quando a porta se fechou atrás dela, ele pensou pesarosamente
que Mary Scotsby tinha razão: a criança tinha-o enganado.

TERCEIRA PARTE
Estavam naquele motel ordinário. Chuva intensa batia contra as janelas e matraqueava no telhado. Estavam nus na cama, os corpos transpirados, languidamente entrelaçados. Não era uma forma má de passar aquela tarde húmida de Novembro.
Ronald Bending tirou a boca do mamilo erecto dela.
- Gostas de dinheiro, não gostas? - perguntou ele. Jane Holloway abriu os olhos e olhou para ele.
- Dou-te nota dez em técnica - disse ela -, e para aí três em paixão.
- E tu que pensavas que eu era apenas mais uma cara bonita
- disse ele, sorrindo.
- Bem, a que propósito é que foi a pergunta do dinheiro? Por que é que me perguntaste aquilo?
Ele acendeu cigarros para ambos. Depois sentou-se na cama, abraçando os joelhos ossudos.
- Queres saber como é que eu acho que tu és? - perguntou ele.
- Claro - disse ela, observando-o com curiosidade.
-Algumas coisas sei - disse ele -, e outras adivinhei. Acho que és uma mulher que sabe perceber as grandes oportunidades. Aposto que te livraste daquele teu primeiro marido porque chegaste à conclusão de que ele era um falhado. Nunca ia ser nada para além de um escrivão naquele banco de cidadezinha do interior. No máximo, vinte mil por ano. Depois, conheceste William Jasper Holloway e decidiste mudar de vida. Então, acabaste em Boston, casada com um tipo cheio de dinheiro antigo. Mas Boston é uma cidade demasiado fria e emproada para ti e não gostas dos amigos finos do Bill. Queres estar no meio da acção. Por isso, consegues convencê-lo a mudar-se para a Florida soalheira. Talvez tenha havido aí alguma chantagem de alcova.
- Seu filho da mãe! - disse ela friamente.
- E depois - continuou ele -, estás na terra das palmeiras e do bain de soleil durante todo o ano. Podes usar aqueles teus biquinis obscenos todos os dias do ano,
se te apetecer, toda a
144
gente é divertida, tens toda a erva e coca que te apetecer à tua disposição, e para onde quer que te vires há uma maneira nova de ganhar dinheiro. Como conhecer o senador não-sei-das-quantas, jogar na Bolsa, manter um cofre no banco de cuja existência o teu marido nem sequer sonha, em suma, gozar a vida enquanto os dólares se vão amontoando. Não os dólares da tua família, nem os do teu marido, mas o teu dinheiro. E isso. Estou certo?
- Bastante - disse ela, com um sorriso inexpressivo nos lábios. - Pensava que eras um tipo despreocupado. Agora acho que és um parvalhão mesquinho.
- Tão mesquinho quanto é preciso - disse ele, não sem orgulho. - Originalmente, eu era um rapaz das montanhas do Kentucky. É impossível ser mais mesquinho do que
isso.
- Bem - disse ela -, se sabes... ou adivinhas... tudo sobre mim, porquê perguntar se gosto de dinheiro?
- Vamos beber um copo - disse ele.
Foi buscar duas Pepsi geladas ao pequeno saco térmico. Sentaram-se na cama, a beber, a fumar, a ouvir a chuva bater contra as finas paredes do motel.
- Tinha uma ideia - disse ele lentamente -, e queria testá-la em ti.
- Então? Testa-me.
- É só uma ideia em bruto... ainda não planeei os pormenores... mas é assim: aquele negócio que o Bill e eu temos com o Luther parece que vai ser uma verdadeira máquina de fazer dinheiro. Os tipos da mafia entraram com o empréstimo de um quarto de milhão de dólares sem pestanejar. A fábrica para processar os filmes pornográficos em cassetes vídeo está a ficar pronta. Luther já tem um filme e está a fazer estudos para baixar os custos de produção. Estamos a pensar a entrar na área dos discos de vídeo. Os tipos da mafia não param de nos pressionar. Dizem que o mercado está a crescer todos os meses. Há biliões neste negócio.
- E qual é a tua ideia?
- Bem... - disse ele, olhando para a parede em frente -, Bill, eu e Luther temos um terço cada um. De tudo. Luther vai receber cinquenta mil no primeiro ano para organizar a coisa e pôr a linha de produção em funcionamento. Ele nem sequer pediu um contrato de trabalho. Bill e eu controlamos dois terços do capital e...
A voz dele arrastou-se.
- E - disse ela, com uma risada áspera - por que não esperar
145
até Luther ter tudo organizado e depois correr com ele? Isso deixa-te a ti e ao Bill como sócios com partes iguais. Ele respirou fundo.
- Sim. Uma coisa desse género. Não sei exactamente como poderia ser feito, mas comigo e com Bill controlando dois terços do capital, não seria muito difícil. Como te disse, é só uma ideia. Que achas?
- Pensava que Luther era teu amigo. Ele virou-se para olhar para ela.
- Um amigo? Quem diabo é que tem amigos nos tempos que correm? Toda a gente tem conhecidos; é só. Então? Que achas?
- Hum - disse ela, fitando o tecto rachado -, é possível. E onde é que eu entro?
- Escuta - disse ele -, tu recebeste uma boa quantia de dinheiro por convenceres o Bill a entrar nisto, não foi? Haveria ainda mais dinheiro para ti se conseguisses levar o Bill a alinhar comigo.
- Nada de dinheiro - disse ela. - Quero fazer parte do negócio. Só para mim, em meu nome.
- Bem... - disse ele cautelosamente -, talvez se pudesse arranjar alguma coisa. Em quanto é que estavas a pensar?
- Digamos, dez por cento - disse ela. - Quarenta e cinco por cento para ti, quarenta e cinco por cento para Bill, dez por cento para mim.
- Isso dar-te-ia a ti e ao Bill a maioria do capital.
Foi então a vez de ela olhar para ele. Pousou a lata de Pepsi. Pegou nos testículos dele com a mão gelada, apertando-os com firmeza.
- Não necessariamente - sussurrou ela, olhando-o nos olhos.
Depois, mais excitada pelo dinheiro do que pela paixão, percorreu-lhe o corpo com os lábios, a língua, os dentes. A lata de Pepsi dele caiu para o chão, entornando-se, enquanto ele tentava aguentar a impetuosidade dela.
- Jesus! - disse ele com voz rouca. - Calma!
- Dez por cento! - murmurou-lhe ela ao ouvido. - Dez por cento!
Ela deitou-o e sugou-o. Esvaziou-o e deixou-o a tremer e a gemer. Depois saiu de cima dele, acendeu outro cigarro e viu-o a transpirar, a tentar controlar a respiração.
- Deixa-me pensar no assunto - disse ela friamente. Não há pressa, pois não?
Ele abanou a cabeça.
- Vais querer esperar até a fábrica estar pronta - disse-lhe
146

ela - e Luther ter resolvido todos os problemas de produção. E terás de descobrir alguém que saiba gerir o negócio depois de o Luther desaparecer. Por isso, não é preciso tomar decisão nenhuma durante pelos menos dois meses... certo?
- Sim - disse ele. - Certo. Não és nada parva. Eu não tinha pensado em arranjar alguém para dirigir a fábrica depois de Luther ser afastado, mas isso não deverá ser muito difícil. Então, que me dizes? Alinhas?
- Por dez por cento? - disse ela. - vou pensar no assunto.
Ele assentiu e levantou-se da cama. Cambaleou durante alguns instantes e pousou a mão na parede manchada para se equilibrar. Encaminhou-se para a cómoda e abriu outra lata de Pepsi.
Inclinou a cabeça para cima e despejou meia lata de cola gelada no rosto, pescoço, ombros, tronco suado. O líquido efervesceu nos seus cabelos alourados pelo sol, pingou-lhe pelo queixo, correu em regatos serpenteantes pelas coxas fortes.
- Seu maluco - disse ela, contemplando-o.
Dois passos rápidos, e ele estava novamente em cima da cama. Despejou-lhe o resto da Pepsi em cima dos seios duros, do estômago liso, das coxas firmes. Ela ficou deitada e deixou-o lambê-la, não fazendo qualquer esforço para conter o fluxo.
- E agora? - disse ela, olhando para ele.
Ele empurrou as gotas que restavam para o V depilado entre as pernas dela.
- Agora lambo tudo - disse ele.
- Ao trabalho, rapaz - disse ela, com os olhos escuros a brilhar.
William Jasper Holloway acreditava que alguma coisa acontecia quando se reuniam mais de dois homens. Dois homens, no seu relacionamento e comunicação, podiam ser capazes de demonstrar delicadeza, compreensão, reserva. Mas três homens (ou mais) raramente conseguiam resistir à grosseria, à arrogância, ao entorpecimento da percepção e da compreensão.
E foi o que aconteceu durante uma reunião de fim de tarde no terraço de Ronald Bending. Tinham-se reunido na escuridão para ouvir um relatório dos progressos feito por Luther Empt. Bending tinha trazido garrafas e gelo cá para fora e estavam sentados,
147
descalços, a saborear as bebidas e o vento fresco da noite de Novembro.
- Juro por Peus - disse Empt. - Acho que vamos gastar menos do que estava previsto. As madeiras já chegaram e os blocos de cimento estão a chegar. Hoje recebi a
encomenda de todas as portas e janelas. Há um ligeiro atraso no prazo, mas nada sério. Talvez a fábrica fique concluída com uma semana ou dez dias de atraso, mas podemos resistir a isso.
-Talvez-disse Holloway, hesitante-devêssemos ter contratado um empreiteiro geral.
- Na - disse Empt. - Para quê pagar? Eu consigo pôr aquela coisa de pé. É apenas um barracão sofisticado.
Não se referiu aos reveses que estava a ter com o arquitecto, carpinteiro, canalizador, electricista e tudo o resto. Calculou que Bending e Holloway tinham adivinhado que ele estava a enganá-los; não disseram nada porque estavam satisfeitos por deixar o trabalho de escravo para ele.
- Luther - disse Turco Bending, com um tom de sinceridade na voz -, não estás a negligenciar o teu escritório, pois não? Bill e eu sabemos como tens andado a trabalhar nesta coisa e agradecemos-te. Mas não gostaríamos que os teus negócios se ressentissem. Certo. Bill?
- O quê? - exclamou Holloway. - Oh, sim. Certo.
- Não há problema - disse Luther, servindo-se de outra bebida e pensando que aqueles tipos eram fixes. - A minha fábrica está estruturada de tal maneira que praticamente funciona sozinha.
- Oh? - disse Bending, casualmente. - Tens um bom homem Número Dois, é isso?
- O melhor - gabou-se Empt.-Tenho sorte em tê-lo a trabalhar para mim, mas não lhe contem que eu vos disse isso; ele podia cravar-me um aumento.
Bending riu-se cordialmente.
- Quem é ele, Luther?
- Ernie Goldman. E um técnico fantástico. Só tem um problema: adora apostar nos cavalos e está sempre a dever dinheiro aos agiotas. Anda a chatear-me para lhe fazer um adiantamento de quase três meses de ordenado. Mas pode perder a cabeça nas corridas à vontade dele desde que continue a fazer o trabalho como deve ser.
- Ah, bom - disse Bending, descontraidamente, pois já tinha descoberto o que queria saber -, todos nós temos os nossos pequenos vícios.
Depois falaram sobre uma viagem para pescar que talvez
148

fizessem nas Keys. Alugavam um barco, apenas os três, não poderiam ir mulheres, forneciam-se bem de bebidas alcoólicas e de cerveja e iam passar um fim-de-semana prolongado a pescar. Talvez tentassem apanhar linguados.
- Nunca consegui apanhar um desses filhos da mãe! - disse Empt, furioso. - Já os tive no anzol uma dúzia de vezes, mas eles fogem sempre.
- Camarão - disse Bending, autoritário. - E o que é preciso para os apanhar... camarão.
- com raio é que pensas que estava a pescar? - resmungou Luther. - com uma luva de boxe?
Calçou as mocassinas e levantou-se. Coçou a cabeça com os dedos, espreguiçou-se, bocejou e arrotou.
- Não terminem a reunião por minha causa - disse para os outros dois -, mas eu tenho de ir andando. Tenho muito que trabalhar.
Acenou-lhes e foi-se embora, caminhando com dificuldade pela praia. Eles ficaram a vê-lo afastar-se.
- Trabalhar, uma ova - disse Bending. - Hoje à noite vai à pesca de miúdas. - Deu uma palmada no ombro de Bill antes de ir a casa buscar mais gelo.
Tinha razão quanto ao trabalho; Luther Empt tinha outros planos.
Tinha resistido durante quase uma semana. Depois telefonara para o número escrito na margem do velho mapa de estradas da Mobil. June tinha gostado de falar com ele;
era perceptível na voz dela; não estava apenas a fazer um frete.
Ele disse bruscamente que gostaria de voltar a vê-la, mas não sabia quando poderia ser. Sem que o sugerisse, ela prontificou-se a ficar no seu apartamento todas as noites até às nove horas, à espera do telefonema dele. Se ele não telefonasse até àquela hora, ela presumiria que ele não poderia ir.
Ele ficou contente.
Tinha-lhe telefonado antes de ir a casa dos Bending tomar umas bebidas. Agora, nem sequer voltou a entrar em sua casa, dirigindo-se directamente para o telheiro dos carros. Conduziu para sul na AIA, no Cadillac Seville branco. Estava tão excitado como um miúdo no seu primeiro encontro.
Chegou quase vinte minutos atrasado, mas ela estava à sua espera no pequeno alpendre do seu apartamento privado. Ele encostou e piscou os faróis. Viu-a dirigir-se rapidamente para o carro com o seu andar quebrado e perguntou a si mesmo que diabo estava a fazer.
Abriu-lhe a porta; ela deslizou desajeitadamente para dentro
149
do carro e virou-se para ele. Depois colocou-lhe os braços em volta do pescoço e encostou a face à dele.
- Oh, Bill - disse ela, ofegante, e ele ficou admirado até se lembrar de que era o nome que lhe tinha dito.
- Como tens passado? - perguntou ele, asperamente.
- Bem - disse ela. Pôs-lhe uma mão no rosto. - Pareces cansado. Tens andado a trabalhar muito?
Teresa nunca lhe tinha perguntado aquilo. A preocupação daquela rapariga fê-lo ficar com a garganta seca.
- Escuta - disse ele -, achei que podíamos dar uma volta de carro. Não um motel. - E acrescentou apressadamente: Eu pago-te o tempo que estiveres comigo.
- Está bem - disse ela, feliz. - Não me importo.
- Só quero conversar - disse ele, e ela abraçou-lhe o braço e chegou-se para junto dele.
Ele saiu da ponte Atlantic Boulevard, fez uma curva apertada à direita e estacionou na zona de cimento que ficava ao lado do canal. Havia ali outros carros; pescadores permaneciam pacientemente de pé na orla do canal. Empt não fazia a mais pequena ideia do que poderiam eles apanhar que valesse a pena comer.
Desligou o motor e as luzes; ficaram calmamente sentados na obscuridade. A cabeça dela estava pousada no ombro dele. Ele sentia-se feliz e não sabia porquê.
-Tenho andado a pensar-disse ele com voz rouca-, e queria falar contigo sobre uma coisa...
Sendo como era, tinha planeado tudo como se fosse um contrato de negócios, e segundo os seus cálculos não lhe custaria um tostão. Podia tê-la como empregada da sua própria empresa ou da nova sociedade que tinha formado com Bending e Holloway.
Se o seu contabilista não gostasse do esquema, podia pagar-lhe com dinheiro de despesas da firma. Ou aumentar os seus vales de despesas pessoais. Havia meia dúzia de maneiras de fazer a coisa, mas, fosse da maneira que fosse, o dinheiro não sairia do bolso dele. Nem um tostão.
- Pago-te duzentos por semana - disse ele, rapidamente.
- Dinheiro vivo. Nada de papéis. Se não quiseres, não terás de o declarar. Se fores apanhada, eu pago-te os impostos e as multas. Consegues viver com duzentos por semana? Limpos?
- Sim - disse ela, em voz baixa.
- Em troca - disse ele com voz tensa -, quero que pares de andar no engate. Ninguém a não ser eu. Compreendes?
Sentiu a cabeça dela acenar que sim contra o seu ombro. Esticou
150
o braço, tocou-lhe no seio através do tecido fino da blusa e depois afastou rapidamente a mão.
- Agora escuta - disse ele -, isso não quer dizer que não possas sair. Eu não irei ver-te todas as noites. Tahvz duas ou três vezes por semana. E aviso-te com antecedência.
Quero dizer, não quero que fiques sentada em casa à minha espera.
- Eu espero - disse ela.
- Vai sair - disse ele. - Diverte-te. Mas quando eu telefonar e disser que vou, por exemplo, amanhã à noite, quero que estejas lá. Está bem?
- Sim.
- Podemos, hum, encontrar-nos no teu apartamento?
- Oh, sim. As pessoas a quem alugo a casa não se importam. Desde que eu não dê festas barulhentas ou coisas desse género.
- Não vamos fazer nada disso - assegurou-lhe ele. - Mas não quero que andes no engate. Nem no teu apartamento nem noutro sítio qualquer. Está certo?
- Sim.
- Então concordas? Achas bem? Por que diabo é que estás a chorar?
Pois os ombros dela estavam a tremer, a cabeça inclinada. Ela chorava suavemente. Ele rodeou-lhe desajeitadamente os ombros ossudos com um braço e puxou-a mais para si.
- Vais tomar conta de mim? - disse ela numa voz comovente.
- E o que tenho estado a dizer-te-disse ele, quase zangado.
- vou tomar conta de ti.
- Oh - disse ela. - Oh, oh, oh, estou tão feliz, Bill.
- E isso é outra coisa - disse ele, olhando pelo vidro da janela para os pescadores imóveis. - O meu verdadeiro nome não é Bill. É Luther. L-u-t-h-e-r. Luther.
Ela riu-se timidamente.
- O meu nome verdadeiro não é June. É May. Ele voltou-se para olhar para ela.
- Não June mas sim May? Por que não April?1
Ela não compreendeu aquela piada fraca, mas ele abraçou-a.
- Queres que te chame Luther? - perguntou ela.
- Como quiseres.
- Importavas-te se te chamasse "paizinho"?
- Porquê paizinho?
- Porque vais tomar conta de mim e o meu verdadeiro pai nunca o fez.
1 Junho, Maio e Abril. (N. da T.)
151
"Arranjei uma doida varrida", pensou ele. "Estou mesmo a pedi-las, andando com esta tarada."
- Chama-me paizinho - disse ele -, se quiseres.
- Paizinho - disse ela suavemente, deslizando lentamente do braço que a rodeava e pondo-se de lado até a sua cabeça estar em cima do colo dele. -Vais ser o meu paizinho e eu serei a tua menina.
- Uma coisa assim - disse ele.
Ficou ali sentado e, de repente, sentiu-se muito triste. A sua mão pesada começou a acariciar a farta cabeleira negra e brilhante, afastando os cabelos das têmporas. Penteou-os com os dedos, tocou o couro cabeludo quente com as pontas dos dedos. Ela gemeu de prazer.
- Eu não tive uma vida muito boa - disse ele, sem se dirigir directamente a ela. - Tive de lutar desde o Dia Um. Por isso, sei bem aquilo por que passaste, May. O meu velho foi ferido num trabalho de construção quando eu tinha dez anos e depois eu fiquei por minha conta, para ajudar a sustentar a família. Oh, fui à escola e tudo isso, mas também me matava a trabalhar. Fazia recados. Vendia jornais. Fazia entregas. Tinha duas irmãs, e elas trabalhavam tanto como eu, sempre à espera do dia em que pudessem sair daquela casa, que cheirava ao meu pai a morrer. Ele era um bêbado. Finalmente morreu, o que foi uma bênção, e as raparigas casaram e foram-se embora. Depois ficámos apenas a mãe e eu. Eu nunca parei de correr. Naquela altura era um hábito... sabes? Tudo e qualquer coisa, qualquer forma de ganhar um dólar. Invejava os miúdos da minha idade que podiam ir para a faculdade e depois ter um bom emprego enquanto eu tinha de subir a pulso. Depois, descobri uma grande verdade: a maior parte das pessoas são estúpidas. São mesmo estúpidas, May. Todos aqueles tipos da faculdade, os que estão nos grandes escritórios, não têm a esperteza que se consegue nas ruas, e eu conseguia passar-lhes a perna. Em qualquer negócio, eu conseguia levar a melhor. Depois de ter compreendido isso, tornei-me muito mais confiante e comecei a mexer-me. Agora, as coisas estão realmente a correr-me bem. Mas ninguém fez nada por mim, ninguém me fez favores. Fui eu que fiz tudo.
- Paizinho - murmurou ela.
- Ah, que se lixe... - disse ele. - Um dia vamos morrer todos... certo? Por isso, o melhor é aproveitar enquanto há tempo. Eu acredito mesmo nisso. Tu e eu vamos dar umas boas gargalhadas juntos, não vamos, May?
Ela aninhou o rosto na virilha dele. Ele afastou-a delicadamente e endireitou-a.
152

- É melhor levar-te a casa - disse ele.
- Vens comigo?
- Bem... talvez alguns minutos. Tens alguma coisa que se beba?
- Tenho cerveja.
- Está bem. Vou-te deixar algum dinheiro a mais; compra algum uísque Cutty Sark. É o que eu costumo beber. Tem sempre Cutty em casa.
- Cutty Sark - repetiu ela, decorando o nome. - vou comprar uma garrafa amanhã.
O apartamento dela foi um choque: uma grande sala cheia de plantas de interior. De todos os tamanhos, formas, cores, cheiros. Aloé, fetos, violetas africanas, várias espécies de begónias, hera, filodendro, louro, plantas trepadoras e muito, muito mais.
Nos peitoris das janelas, mesa, cómoda, estante. No chão, em floreiras, em nichos da parede, até no autoclismo da minúscula casa de banho. A atomsfera era quente, húmida, perfumada, enjoativa.
- Jesus Cristo! - disse Luther Empt. - Este lugar é uma maldita selva!
- São as minhas filhas - disse May, olhando carinhosamente em volta. - Eu amo-as e elas amam-me. Falo para elas todos os dias.
- Sim - disse Empt. - Óptimo. E que tal aquela cerveja?
Sentou-se na cadeira de braços, as costas e o assento forrados mas os braços de madeira já sem verniz. Um feto muito frondoso, pendurado do tecto, fazia-lhe cócegas na parte de trás do pescoço.
- Não podes mesmo ficar? - perguntou ela.
- Esta noite não. Tenho umas coisas para fazer.
- Não te importas que me prepare para ir para a cama?
- Claro que não-disse ele. -Vou-me embora logo que acabar isto.
Ela foi para a casa de banho e fechou a porta. Ele sentou-se pesadamente, bebendo a cerveja da lata, olhando em volta do aposento e abanando a cabeça.
Não era, reparou ele, uma cama muito boa. Na verdade, era um sofá com almofadas. Nem cabeceira, nem tábua nos pés. Mas supôs que serviria. A pequena kitchenette estava limpa. Seria um lugarzinho asseado se não fossem todas aquelas plantas malucas.
Ela saiu da casa de banho descalça e vestia uma fina camisa de noite de algodão. Uma das alças dos ombros tinha-se rasgado e estava presa ao corpete com um alfinete-de-ama.
153
Ela olhou timidamente para ele.
- A cerveja estava boa?
- Claro - disse ele, pousando a lata vazia no chão ao lado da cadeira. - Acho que estava com sede.
- Queres outra?
- Não, obrigado. Da próxima vez compra cerveja com poucas calorias, está bem? Tenho de perder algum peso.
- A mim pareces-me óptimo, paizinho - disse ela.
Sentou-se no colo dele, aconchegando-se até se sentir confortável. Tinha a cabeça no ombro dele. O braço dele estava em cima dos ombros dela, coberto pelos seus longos cabelos.
Através da camisa de noite sentia o calor do seu corpo de criança. Os ossos salientes. Olhando para baixo, conseguia ver a suavidade dos pequenos seios, os pequenos mamilos cor-de-rosa.
Segurando-a, sentindo-a, sentiu-se especialmente assexual. Mas sentiu uma afeição quente e tímida que não sentia desde que sentava as filhas pequenas nos joelhos, lhes acariciava os cabelos, cheirava o seu perfume fresco e inocente. Tão limpa. Tão doce. Uma faca no coração.
- Queres que faça alguma coisa, paizinho? - sussurrou ela.
- Não - disse ele. - Deixa-me só segurar-te durante alguns minutos.
- Faço qualquer coisa que tu queiras; tu sabes isso. Quero que sejas feliz.
- Eu sou - disse ele, perguntando a si mesmo se seria. Deslizou a mão livre pelo decote da camisa de noite dela.
Segurou levemente um daqueles frágeis seios. Parecia um pássaro, flutuando na sua palma.
- May... - disse ele.
- O quê?
- Não tens família nenhuma?
- Não - disse ela -, desapareceram todos.
- Não tens irmãos nem irmãs? Não tens tios, tias, primos?
- Algures - disse ela. - Não sei onde. Não me importo. Gosto quando me seguras assim, suave e amoroso. Es tão meigo. Eu soube que eras meigo no momento em que te vi. Sabia que nunca me magoarias.
- Não - disse ele. - Eu não faria uma coisa dessas.
- Alguns homens fazem - disse ela, tristemente.
- Eu sei - disse ele.
- Sentes-te incomodado? - perguntou ela. - com a minha perna?
- Claro que não.
154

- Quem me dera ser perfeita para ti. Sinto-me mal com isso.
- Não te sintas mal - disse-lhe ele. - Eu gosto de ti como és.
- Será que podíamos sair uma noite? - perguntou ela, ansiosamente. - Podíamos ir a um sítio onde não fôssemos vistos. Sabes?
- Claro - disse ele. - Podíamos fazer isso. Talvez ir de carro até Dania. Hollywood. Talvez mesmo Miami.
Ela suspirou de alegria.
- Eu gostaria muito. E uma noite vou fazer-te o jantar. Não sou muito boa cozinheira, mas sei fazer bifes e frango e coisas fáceis como essas.
- Parece-me bom - disse ele. - Eu não sou esquisito com a comida. Bife ou frango está muito bem.
- Amas-me? - perguntou ela, subitamente. Ele não respondeu.
- Eu sei que não amas - disse ela. - Não faz mal. Não esperava que me amasses. Mas podias dizer que sim? No fundo do coração, eu saberei que não estás a falar verdade, mas gostaria de te ouvir dizê-lo. Nunca ninguém me disse isso.
- Amo-te, May - disse ele, numa voz murmurada. Ela abraçou-o com mais força e sorriu abertamente.
- Oh, como eu te amo, paizinho! Serei sempre tão boa para ti, vais ver. Farei tudo o que tu me disseres. vou obedecer-te e nunca serei má. Vais ver. Amar-te-ei de todas as formas que quiseres.
Ele tirou a mão do seio dela. Ergueu-lhe o queixo. Beijou-lhe os lábios de criança, tão castamente como um pai. As pálpebras dela fecharam-se lentamente. O seu rosto pálido tornou-se claro e sereno. Ficaram sentados, imóveis, as bocas unidas e submetidas.
Teve uma sensação de regresso a casa. Aquele lugar quente e habitado era-lhe familiar. Sentia-se à vontade ali. Podia tirar os sapatos dos pés, se lhe apetecesse, ou desapertar o cinto. E o odor de terra húmida e plantas em crescimento não era muito diferente do cheiro do pai bêbado a morrer. Até May, com a camisa de dormir de algodão rasgado, lhe fazia lembrar a mãe e as irmãs.
Pensou na casa que Theresa Empt montara. Vidro, mármore, aço inoxidável. Quadros abstractos nas paredes e nem uma única cadeira confortável em toda aquela espelunca. Tudo era duro, frio, tão impessoal como um escritório. Ele pertencia àquele lugar, com a velha cadeira de braços, o sofá-cama com almofadas,
155
tapete velho no chão lascado. Aquele era o seu tipo de lugar.
Ela afastou a boca da dele e beijou-lhe a ponta do nariz.
- Sabes a coisa que mais quero fazer no mundo, paizinho?
- O quê?
- Dançar. Adorava ir dançar. Claro que não posso, por causa da minha perna, mas adorava. Quando estou sozinha, ando sempre a dançar. Não é mesmo a dançar, eu sei, porque não estou com ninguém, mas adoro fingir. Gostarias de me ver dançar, paizinho?
- Talvez beba mais uma cerveja - disse ele em voz rouca -, e depois vejo-te dançar.
- Não te vais rir de mim?
- Não me vou rir. Prometo.
Ela trouxe-lhe uma cerveja e depois ligou um pequeno transístor numa caixa de plástico vermelho, rachada. Rodou o sintonizador até encontrar uma estação que passava
um instrumental lento: See You Again, de Noel Coward.
Começou a mover-se lentamente pela sala, braços finos estendidos, pulsos erguidos, dedos levemente dobrados. Tinha a cabeça inclinada para trás; as longas madeixas baloiçavam. Tentou torcer-se e deslizar, inclinar-se e virar.
Ele bebeu a cerveja e observou-a gravemente. Ela tinha os olhos semifechados, os lábios entreabertos. Movia-se num sonho só seu, flutuando. Os braços ondulavam como antenas de insectos. Os cabelos brilhavam como chamas negras. Ele viu-a dançar descompassadamente, arrastando a perna e perdida.
Á música terminou. Ela parou. Ele pousou a lata e aplaudiu suavemente.
- Foi maravilhoso - disse ele. - Simplesmente fantástico. Ela acercou-se dele com os olhos brilhantes. Parou defronte
dele e levantou a camisa de noite até à cintura.
- Beija-me, paizinho - disse ela. - Por favor.
Ele inclinou-se para a frente, encostou o rosto à barriga suave. Ela segurou-lhe na nuca e puxou-o mais para si. A camisa de noite caiu por cima dos ombros dele e ele ficou ali escondido, sozinho e em segredo naquela tenda fragrante.
Cheirou-a e provou-a. Ela era jovem, fresca, livre de mácula. Imaginou que era virgem, pura, incorrupta e que era o seu dono.
Não era amor, convenceu-se. Podia suportar a ideia de a perder. Mas se isso acontecesse quereria outra criança-mulher exactamente como ela.
Nunca lhe passou pela cabeça que aquela podia ser a natureza do amor: a imagem mas não o objecto.
156

O Dr. Theodore Levin ficava continuamente surpreendido e entristecido pelo número de crianças que tratava e que estavam amarguradas e angustiadas. Ajuventude, pensava ele, devia ser uma época de curiosidade e encanto, com o mundo a revelar-se, a vida alegre e sem limites. Mas grande parte dos seus jovens pacientes já pareciam
velhos, cansados, sem esperança.
Quando Wayne Bending entrou relaxadamente no consultório, Levin adivinhou imediatamente que aquele rapaz fazia parte do grupo dos derrotados. Mal conseguia acreditar que aquele jovem escuro e sorumbático era o filho de Grace e Ronald, irmão de Lucy.
Wayne era baixo para um rapaz de doze anos, forte, com ombros curvados e pernas curtas. Por detrás do seu andar relaxado adivinhava-se truculência. E no seu rosto não um sorriso desdenhoso mas uma implacabilidade cuidadosamente arranjada, uma máscara apresentada a um mundo hostil.
Levin mandou-o sentar-se e ligou o gravador. O rapaz ainda não tinha olhado directamente para ele, e olhava para um ponto por cima da cabeça do médico.
- Wayne - disse ele -, obrigado por teres vindo cá. Tenho a certeza de que sabes que eu sou o Dr. Theodore Levin, e que estou a tratar a tua irmã, Lucy. Espero que possas ajudar-me.
O rapaz não respondeu.
- Estás consciente das razões que levaram os teus pais a trazer a Lucy às minhas consultas?
Wayne encolheu os ombros.
Levin inclinou-se para a frente com as mãos pousadas em cima da secretária. Tivera esperança de que o movimento fizesse que os olhos do jovem se cruzassem com os seus. Mas isso não aconteceu.
- Wayne, a Lucy tem um problema sério. vou precisar da colaboração dela e da ajuda dos pais e dos irmãos para descobrir a melhor forma de... lidar com o problema dela. Tenho a certeza de que queres fazer tudo o que estiver ao teu alcance para ajudar.
- A miúda é doida! - explodiu o rapaz, remexendo-se agastadamente na cadeira.
Levin recostou-se para trás, com os dedos entrelaçados no peito. Olhou solemenente para Wayne.
157
- Por que é que dizes isso?
- Ela está sempre a fazer coisas doidas.
- Como o quê?
- O senhor sabe - disse Wayne, quase acusador. - A razão por que os meus pais a trouxeram a um médico de doidos. Ela está sempre a excitar tipos mais velhos.
- Mais alguma coisa?
- Está sempre a contar histórias. Histórias malucas. E jura que são verdadeiras.
- Tu já és suficientemente crescido para não levar as histórias muito a sério, Wayne. Calculo que quando tinhas a idade que a Lucy tem agora também contavas histórias.
Eu sei que eu próprio contava. Mas, à medida que crescemos, aprendemos a não contar às outras pessoas os nossos sonhos e fantasias. Mas isso não significa que não os temos. Só que os guardamos para nós mesmos. Tu não crias histórias ou sonhos ou fantasias que não contas a ninguém?
O rapaz não respondeu.
- Gostaria de ouvir algumas das tuas histórias, Wayne.
- Não tenho nenhuma.
- Por muito selvagens ou loucas que possam ser - persistiu Levin -, gostaria de as ouvir.
Wayne curvou-se para a frente com as mãos crispadas.
- Escute, doutor, a Lucy é problema seu, não meu. Eu não tenho de lhe contar nada.
- É verdade. Mas... e se isso ajudar a Lucy? Amas a tua irmã, não amas?
Ele encolheu de novo os ombros.
- Acho que sim.
- Como é que vocês os dois se dão?
- Bem.
- Passam muito tempo juntos?
- Para quê? Vejo-a em casa, às refeições... coisas assim. Não andamos juntos, se é isso que quer saber.
- com quem é que tu andas, Wayne?
- Amigos.
- Rapazes da tua idade?
- Alguns. Outros um pouco mais velhos. Não ando com miúdos.
- Raparigas? Tens algumas amigas?
- Algumas.
- Alguma especial?
- Não. Como raio é que todas estas tretas vão ajudar a Lucy?
- Não sei - disse Levin, equanimemente. - Estou apenas
158

a tentar descobrir o mais que puder sobre a família Bending. Faz sentido, não faz?
O rapaz encolheu os ombros.
- Wayne, em que ano andas?
- No sétimo.
- Gostas da escola?
- Não é má.
- Como são as tuas notas?
- Dão para me safar.
- Não tens nenhum problema especial? O rapaz estremeceu.
- Como o quê? - perguntou, desconfiado.
- Problemas na escola - disse Levin, suavemente.
- Não. Não tenho problemas nenhuns.
- E em casa? Há alguma coisa que te perturbe?
- Não.
- Não tens problemas na escola, não tens problemas em casa, muitos amigos... Tens uma vida maravilhosa, Wayne.
Agora, o jovem estava a olhar para ele.
- E és um aldrabão - rugiu Levin, batendo no tampo da secretária com a palma da mão, o que fez o rapaz dar um pulo. Não me venhas com essa de que é tudo maravilhoso e fácil. Não me venhas com essa treta de que não tens problemas nenhuns. Toda a gente tem problemas. E como tu és teimoso de mais para falar sobre eles, estás a tornar o tratamento da Lucy muito mais difícil. É isso que queres?
- Tenho problemas e depois? - disse o rapaz, quase aos gritos. - Não lhe dizem respeito.
- Dizem-me respeito - gritou também Levin -, se afectam a felicidade da Lucy.
- Eles não têm nada a ver com a Lucy.
- Eu é que sei se têm ou não.
- Vá-se lixar! - exclamou Wayne. Ficaram sentados a olhar um para o outro.
- Por que é que és tão desconfiado? - perguntou Levin. Quem é que te fez alguma coisa?
- Quem? Quem? Toda a gente... é quem! O senhor fica com o seu rabo gordo aqui sentado e pensa que sabe tudo. Merda, o senhor não faz a menor ideia.
- Dá-me uma ideia.
- Por que raio é que eu faria isso? Vai limitar-se a livrar-se de mim como todas as outras pessoas. Por que é que eu deveria confiar em si?
"Boa pergunta", pensou Levin. Por que é que alguém deveria
159
confiar nele? Mas como tinha começado aquela charada de fúria e estava convencido de que era a única forma de quebrar a barreira, não tinha outra hipótese a não
ser continuar.
- Bem, por que raio é que eu deveria confiar em ti? - disse ele, acaloradamente. - Tudo o que me disseste até agora não passa provavelmente de um monte de tretas.
Dizes que tens amigos. Talvez seja uma rematada mentira. Talvez sejas tão mesquinho que não tens um único amigo no mundo e...
- Claro que tenho! - gritou Wayne, pondo-se de pé. Tenho um amigo melhor do que você jamais terá, seu molenga gordo. Um amigo que gosta realmente de mim, e é o
único em quem posso confiar e com quem posso falar, mas não você, seu estúpido gordo de merda.
Depois, lutando contra isso, mas sem êxito, começou a chorar. Deixou-se cair na cadeira, a fungar, esfregando os olhos molhados com as costas da mão.
- Está tudo bem - disse o Dr. Levin. - Agora acalma-te.
- Filho da puta! - disse o rapaz amargamente. - Seu monte de merda nojento! Eu não chorava desde os oito anos. Seu filho da mãe horroroso!
- Chorar não é assim tão mau - disse friamente o médico.
- Não é uma coisa assim tão terrível. Quem é o amigo?
- Quem?
- O amigo em quem confias e com quem podes falar.
- É só um tipo. Um tipo que eu conheço.
- Da tua idade? Ou mais velho?
- Mais velho.
- Que idade tem?
- Dezasseis, acho eu. Que importância é que isso tem?
- Gostava que me falasses nele.
- Porquê? Levin suspirou.
- Porque sou um gordo estúpido, mesquinho e horroroso... é por isso.
O rosto de Wayne, alterado pelas lágrimas, abriu-se num meio sorriso.
- E porque também quero ser teu amigo - continuou Levin.
- E quero que confies em mim. Por isso, quero saber que espécie de tipo poderia ser amigo de um idiota como tu.
O rapaz não vacilou e Levin pensou que era a forma de falar com ele: insultos, irreverência, com ternura escondida, sentimento camuflado. Tudo casual, obsceno, cínico.
- É só um tipo que eu conheço - disse Wayne Bending. -
160
Chama-se Eddie Holloway. Vive perto de mim. É um tipo louro, grande. Bonito... sabe?
- As raparigas ficam pelo beicinho com ele, não é?
- Um garanhão-declarou o rapaz. - Um verdadeira garanhão. Mas fixe... sabe? Um grande surfista. Passo a vida a surfar com ele. Ele é melhor do que eu, mas eu consigo atirar uma bola de futebol mais longe do que ele.
Levin abanou a cabeça como se estivesse intrigado.
- Não sei - disse ele. - Um garanhão fixe e bonito como ele, com todas as raparigas que quer, por que é que anda contigo?
- Ele gosta de mim - disse Wayne, na defensiva. - E...
- E o quê?
- Eu sou mais esperto do que ele - disse o jovem, erguendo o queixo. - É a mais pura das verdades. Sou mais esperto em muitas coisas. Ele é um idiota em relação à escola. E em outras coisas. Por isso, às vezes dou-lhe alguns conselhos.
- Sobre o quê?
- Oh... várias coisas.
- E ele aceita os teus conselhos?
- Claro.
Levin mudou a abordagem. Por vezes, aquela terapia verbal de choque resultava.
- Costumas beber uns copos, Wayne?
- De vez em quando bebo uma cerveja.
- Fumas erva?
- Fumei uma vez. Não senti nada.
- Tomas outras drogas? Speeds? Drunfos? Coca?
- Não.
- Que é que tu e esse Eddie fazem juntos? Para além de surfar?
- Oh... o senhor sabe. Andamos por aí no gozo.
, - Alguma vez foste sair com ele? com raparigas?
- Não.
- Alguma vez tiveram uma rapariga juntos? Sabes... para o gozo?
- Não.
- Eddie tem alguma namorada especial?
- Não - disse Wayne, mexendo-se pouco à-vontade. Anda com quem calha.
- Hum-hum - disse Levin, observando o rapaz a contorcer-se nervosamente na cadeira.
Aquela conversa acerca do melhor amigo de Wayne e de raparigas estava a perturbá-lo. Isso não era raro. Um rapaz no princípio da adolescência estava dividido entre
os laços masculinos
161
e a sexualidade reacordada. Mas Levin perguntou a si mesmo se seria apenas isso: crescimento normal, mudança normal.
- Wayne - disse ele -, alguma vez estiveste com uma rapariga? Alguma vez fodeste uma rapariga?
- Não.
- Alguma vez viste uma rapariga nua?
- Uma vez. As raparigas da minha escola, nos balneários do ginásio, sabe, empurraram uma miúda para a rua e não a queriam deixar entrar. Ela não tinha roupas nenhumas vestidas. Uma anedota, sabe. Eu vi-a. Muitos tipos viram.
- Alguma vez viste a tua mãe nua?
- Cristo, não!
- A Lucy?
- Não... desde que ela era bebé.
Levin pensou que tinha aprendido muito sobre Wayne Bending em pouco tempo. Mas nada que contribuísse para a eliminação do problema de Lucy. O desencanto de Wayne era outro problema. Não sério, ainda, e ele não fora pago para o resolver.
No entanto, sentia-se importunado com a noção de que aquele desencanto do rapaz e a hiper-sexualidade da irmã tinham fortes probabilidades de provir da mesma fonte.
Não era nada raro dois irmãos reagirem de diferentes formas psicopáticas a uma experiência traumática comum.
- Wayne - disse ele -, vejo que tu és um tipo esperto. Não estou a tentar dar-te graxa; acho mesmo que tens inteligência. O facto de Eddie Holloway, outro tipo,
aceitar os teus conselhos, só serve para provar o que estou a dizer. Muito bem, aqui tens uma oportunidade para usares a cabeça. Por que é que achas que a Lucy age
daquela forma?
- Está a referir-se a excitar homens mais velhos?
- Sim.
O rapaz pensou durante muito tempo. Ou fingiu que estava a pensar. Levin não podia ter a certeza. Mas, depois, quando Wayne finalmente falou, olhou directamente para Levin de forma franca e aberta, e o médico teve a certeza de que ele estava a dissimular.
- O que eu acho - disse ele, e depois aclarou a garganta. O que eu acho é que a miúda é nefomaníaca.
- O quê?
- Nefomaníaca.
- Queres dizer ninfomaníaca?
- Sim. Isso mesmo.
- Onde é que ouviste essa palavra?
162

- Oh... - disse Wayne, vagamente. - Por aí.
- Sabes o que significa?
- Claro. Uma mulher que quer fazê-lo a toda a hora.
- E achas que a Lucy é ninfomaníaca?
- Claro - disse o irmão, olhando para o médico com os olhos muito abertos. - Que mais poderia ser?
- A Lucy só tem oito anos. Não tem idade suficiente para fazê-lo a toda a hora, mesmo que tivesse oportunidade para isso. O que não acontece.
-Eu sei isso-disse Wayne Bending, sensatamente. - Mas ela quer. Não percebe?
- Hum - disse o Dr. Levin. - Uma teoria interessante. vou ter de a aprofundar. Parece-me que o nosso tempo acabou, Wayne. Obrigado por teres vindo cá falar comigo.
- Sempre às ordens - disse o rapaz com vivacidade. - O senhor vai pôr a Lucy boa, doutor?
- vou tentar.
- Ela é uma parvalhona, não é? - disse o irmão, abanando a cabeça surpreendido.
No momento em que a porta se fechou, o Dr. Levin desligou o gravador e acendeu um charuto. Quinze minutos antes do cliente seguinte, um rapazinho detestável que já tinha posto fogo três vezes na sua própria casa.
Mas Levin não queria pensar nele. Queria pensar em Wayne Bending, um rapaz triste cuja melancolia provavelmente já se tinha transformado em desespero, e depois em frustração e raiva.
Levin conhecia bem a progressão: era a sua própria adolescência. E ele tinha crescido no seio de um ambiente familiar grande, caloroso e carinhoso. E lá se fora a infância feliz. Não era nenhuma garantia de ajustamento nem de auto-estima.
Tal como Wayne, ele tinha sido fisicamente feio. Baixo, desajeitado até às raias da deformidade. Inculto e carrancudo. Uma voz estridente. Uma nulidade nos desportos. Não conseguia entrar num aposento sem chocar contra a mobília. E as raparigas riam-se dele.
Ele passara pela mesma sequência por que Wayne estava a passar: de infelicidade para desespero e para hostilidade. Ele tinha sido salvo por uma professora no nono ano, uma senhora solteirona que reconhecera a sua inteligência e que o convencera de que poderia fazer, ser, qualquer coisa que quisesse.
Por isso ele conhecia Wayne Bending, tal como se lembrava do jovem Teddy Levin, o rapazinho desastrado sem nada a seu favor a não ser um bom cérebro e uma sensibilidade não explorada.
163
Wayne Bending estava a esconder alguma coisa; Levin estava convencido disso, recordando-se de como ele próprio escondia os seus terrores mais secretos. Aquela conversa
de uma "nifomaníaca" fora planeada para confundir ou enganar. Wayne sabia, ou adivinhava, a causa do comportamento de Lucy. Mas não ia falar.
O que possivelmente poderia significar que a revelação seria demasiado dolorosa ou poderia representar uma ameaça para o próprio Wayne. Que estaria o rapaz a esconder?
Suspirando, o Dr. Theodore Levin premiu um botão no intercomunicador. Um sinal para a recepcionista mandar entrar o piromaníaco juvenil.
Durante as duas noites que se seguiram ao passeio na praia com a Sra. Teresa Empt, Edward Holloway tinha chegado ao mirante pontualmente às nove horas da noite. Sentava-se no cobertor velho que trazia consigo, abraçava os joelhos e esperava. Nada.
- Estavas completamente enganado, seu parvalhão - queixou-se a Wayne Bending. - Ela não vai aparecer.
- Claro que vai - disse Wayne, confiante. - Ela perguntou-te a que horas é que vinhas para cá, não perguntou?
- Sim.
- Então, vai aparecer. Por amor de Deus, tem um pouco de paciência. Ela só está a tentar provar que não está caidinha por ti, que tu não significas nada para ela. É por isso que está a empatar um bocado. Mas vai aparecer.
- Achas que sim? - perguntou Eddie. Respeitava a sabedoria de Wayne em relação a como as pessoas pensavam e agiam.
- Bem, vamos esperar mais algumas noites. Depois, que se lixe.
- Ela vai aparecer-garantiu-lhe Wayne. - E, por amor de Deus, não lhe atires com o empréstimo para o barco logo na primeira vez. Faz de rapazinho simpático, inocente e carinhoso. Trata-a bem. Quando a apanhares, podes pedir a massa.
- Eu sei o que tenho de fazer - disse Eddie, magoado. - Se aparecer, está feita. Mamma mia, aquelas mamas!
Na quarta noite, Eddie fez os seus preparativos habituais. Lavou as axilas. Vestiu um par de reduzidas cuecas amarelas.
164
Penteou cuidadosamente os longos cabelos. Depois, quando eles ficaram no seu lugar, ajeitou-os com os dedos.
Saiu pela janela do quarto, com o cobertor debaixo do braço. Correu suavemente por cima do telhado da cozinha e, depois, saltou para o chão. Poupava-lhe o trabalho de sair pela sala de estar e ter de aldrabar os pais acerca de onde ia.
Ela apareceu. Cerca de vinte minutos depois das nove. Ele viu uma luz brilhar durante alguns instantes nas traseiras da grande casa. Depois apagou-se, e ele viu um vulto a caminhar na direcção do mirante. A caminhar lentamente. Como se andasse a passear.
Eddie Holloway sorriu. Aquele Wayne Bending! Era uma espécie de génio.
Ela aproximou-se dele, de braços cruzados, a segurar os cotovelos. Tinha um casaco de malha branco pousado sobre os ombros. A blusa com folhos e gola subida era branca. A saia de seda pregueada era branca. Estava vestida como uma verdadeira senhora!
- Ora, Eddie-disse ela, rindo timidamente -, vens mesmo para aqui, não vens?
- Eu disse-lhe, Sra. Empt - disse ele com sinceridade. Espero que não se importe.
- Não, não me importo. Mas esta noite não está frio de mais para te sentares no chão?
- Nem por isso - disse ele. - Eu trouxe este velho cobertor para me proteger da humidade. Está uma noite agradável.
- Sim - disse ela, erguendo os olhos para as estrelas. Está, não é verdade? Uma noite divina.
- Os bancos são bastante duros sem almofadas, Sra. Empt. Gostaria de se sentar um pouco aqui?
Afastou-se delicadamente para o lado.
- Ora, obrigada, Eddie - disse ela. - Talvez só um minutinho.
Sentou-se graciosamente no cobertor, aconchegando a saia sobre os joelhos nus. Mexeu no casaco que estava sobre os seus ombros e as mangas vazias caíram para a frente. Sentou-se com os joelhos para um lado, as costas erectas. Ele sentiu o seu perfume.
- Diz-me, Eddie - disse ela, em tom de conversa. - Como estão as coisas a correr na escola?
- Bem - disse ele. - Quero dizer, não sou nenhuma inteligência, nem nada disso, mas não vou chumbar. Estou dentro da média, acho.
165
- Talvez tenhas demasiadas actividades fora da escola disse ela, num tom trocista.
- Não.
- Não sais muito com raparigas, Eddie?
- Bem... de vez em quando.
- Não tens nenhuma rapariga especial?
- Nem por isso - disse ele, com a voz perturbada. - vou confessar-lhe uma coisa,
Sra. Empt, a maior parte das raparigas que conheço não me interessa. Quero dizer,
elas só querem conversar sobre bandas de rock e filmes e todas essas mer... coisas assim.
- Bem, elas são jovens, Eddie - disse ela, descontraidamente. - Não são?
- Sim - disse ele. - Jovens de mais para mim. Eu gostaria de conhecer uma rapariga, uma mulher, com quem pudesse falar de assuntos sérios.
- Como o quê?
- Oh... - disse ele vagamente -, a senhora sabe. Por exemplo o que vamos fazer com as nossas vidas e coisas desse género;
- É um problema, não é, Eddie?
- Pode crer.
Ele estava deitado de costas, com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça. Vestia uma camisa de manga curta, com a fralda por fora das calças de ganga, a frente suficientemente desabotoada para mostrar o peito sem pêlos. E em volta do pescoço um longo atacador preto de onde pendia um dente de tubarão, a brilhar em cima da pele bronzeada.
- Está mesmo uma noite agradável - disse ele. - Deve haver um zilião de estrelas.
- Sim - disse ela em voz baixa. - Está bonita.
- Comoveu lhe disse - continuou ele -, é por isso que venho para aqui. É tão secreto. Longe de tudo.
- Não está tanto frio como eu pensava - disse ela em voz rouca, as palavras presas. Desatou as mangas do casaco de malha. Dobrou-o cuidadosamente e pousou-o no chão. Ele olhou discretamente e viu que a blusa de folhos não tinha botões nem fecho. "Filha da puta! De tirar pela cabeça, a não ser que tivesse um fecho nas costas."
Ela mexeu-se, subindo os joelhos. Estava de frente para ele. Se ele virasse a cabeça, estaria pronto a jurar que conseguiria ver-lhe a rata. Ela inclinou-se para a frente para pousar a cabeça nos joelhos. Os cabelos compridos caíam-lhe em cima da saia branca. Ele esticou a mão para lhe tocar nos cabelos, apenas
166
por um instante, e depois voltou a entrelaçar as mãos atrás da cabeça.
- Não há dúvida de que a senhora tem uns cabelos bonitos, Sra. Empt - disse ele.
- Ora, obrigada, Eddie. Mas não achas que é uma tolice continuares a chamar-me
Sra. Empt? Podes chamar-me Teresa. Se quiseres...
- Sim - disse ele -, está bem. Mas só quando estivermos sozinhos. Sabe? Quero dizer, quando houver outras pessoas por perto, continuo a chamar-lhe
Sra. Empt. Está bem?
- És muito esperto-disse ela, rindo nervosamente. - Para um rapaz tão jovem.
Ele voltou-se para olhar para ela.
- Eu não sou assim tão jovem - disse ele.
Ela mergulhou nele. Foi assim que, mais tarde, ele descreveu o que acontecera a Wayne Bending: "Á maldita puta mergulhou em mim!"
Num instante, estava calmamente ali sentada, com os joelhos erguidos, a cabeça inclinada e, depois, de repente, desenrolou-se e saltou. O seu longo corpo caiu em cima do dele, cortando-lhe a respiração, e uma boca frenética procurou a dele, uma língua comprida e molhada a empurrar selvaticamente, forçando-lhe os lábios.
Ele nem sequer teve tempo para tirar as mãos entrelaçadas de debaixo da cabeça. Ela estava por cima dele, a afagar-lhe os cabelos, depois uma mão enfiou-se por debaixo da camisa dele para lhe esfregar o estômago, para lhe beliscar os mamilos.
- Ei - conseguiu ele articular. - Ei. Calma.
Ela não queria ter calma. Comportava-se como se quisesse devorá-lo. Mordeu-lhe os lábios, sugou-lhe o pescoço, arranhou-lhe o tronco nu com as unhas. Doeu a sério. E esteve sempre a fazer uns ruídos doidos, pequenos gritos, gemidos, algumas palavras que ele não conseguia perceber.
Ele teve receio de que ela se tivesse passado, e ficou assustado. Soltou as mãos e prendeu-lhe os braços. Segurou-a com toda a força de que foi capaz até ela parar de se debater e ficar quieta, com o rosto longe dele.
Ficaram assim deitados em silêncio durante alguns momentos. As grandes mamas dela estavam apertadas contra o peito dele. Um dos joelhos dela estava entre as coxas dele, carregando-lhe nos testículos. Mas ela não se mexeu. Era como se tivesse desmaiado. Ou morrido. Ele não sabia o que fazer.
- Oh, Teresa - disse ele, tentando fazer a voz rouca. - Teresa, não te preocupes. Não fiques envergonhada. Achas que eu
167
não tenho querido... hum... beijar-te? Vejo-te na praia com o teu reduzido fato de banho branco e pele bronzeada e cabelos compridos e tudo isso, e fico doido. Sonho
contigo o tempo todo. É verdade. Sonho que te beijo e tudo isso. Talvez seja por isso que as minhas notas não são grande coisa. Porque pé aso em ti na escola, em
casa, à noite na cama. Todo o tempo.
Sentiu o corpo dela endurecer e depois relaxar em cima dele.
- A sério? - disse ela, sem fôlego. - Semtes-te mesmo assim? A sério?
Ele empurrou-a para o lado, não sem algum esforço porque ela era uma mulher grande. Depois ficaram deitados de lado, a olhar um para o outro, tão perto que os narizes
quase se tocavam.
- Fico todo excitado quanto te vejo - sussurrou ele. - A semana passada tive um sonho molhado por tua causa.
- Tiveste? - disse ela, rindo alegremente. - Oh Eddie, que bom!
Ele beijou-a. Nariz, boca, queixo, pescoço. Depois voltou para os lábios dela, a língua a agitar-se.
- Chama-se linguado - disse-lhe ele.
- Eu sei - disse ela.
Beijaram-se, beijaram-se. A mão dela deslizou para o pénis dele e apalpou-o.
- Ena, pá! - disse ela.
- Vês o que me fazes? - exclamou ele. - Eu disse-te, não disse?
Apertou um seio grande através a blusa de seda branca. Sentiu um soutien. com armação. O mamilo parecia uma pedra. Pousou os lábios no tecido.
- Por favor - gemeu ele, submisso.
Os seus dedos encontraram o fecho nas costas da blusa. Manuseou-o desajeitadamente, mas não conseguiu desapertar a maldita coisa.
- Deixa-me fazer isso - disse ela, tensa.
Afastou-se dele e sentou-se. Esticando o braço para trás com uma destreza que ele admirou, desapertou a blusa e despiu-a. Sacudiu-a para tirar as rugas, dobrou-a cuidadosamente e pousou-a em cima do casaco de malha.
Desceu um fecho lateral da saia. Ergueu as ancas e fez a saia deslizar pelas pernas. Sacudiu-a uma vez, dobrou-a e juntou-a à blusa e ao casaco. Depois deitou-se em cima do cobertor, de braços esticados, a olhar para as estrelas.
Usava um soutien decotado que lhe realçava os seios. Eddie pensou que as mamas dela pareciam o rabo de um bebé. E, mais abaixo, umas cuecas brancas, muito reduzidas.
Tinha fortes
168