Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A PRIMAVERA DO AMOR

Todos os que conheciam Kathinka Braun pela primeira vez logo ficavam fascinados por ela.

Esta afirmação apenas era naturalmente válida em relação aos homens; as mulheres observavam-na com outros olhos. Havia muita coisa no seu porte e corpo, na sua aparência e simpatia que as outras mulheres contemplavam com sentimentos de inveja.

Chegava-se à conclusão de que a sua maneira de vestir era elegantemente prática, e o facto de, aos trinta anos de idade, usar o cabelo castanho, solto e pelos ombros era considerado como dando-lhe uma aparência extraordinariamente juvenil. Havia que aceitar que ela conduzisse um automóvel desportivo italiano e vivesse numa das casas mais luxuosas de Hanôver, na medida em que Kathinka teria de aplicar o seu dinheiro em qualquer lado. E dinheiro não lhe faltava! Não o tinha herdado, não casara e também não o recebia de um amigo rico - o que de bom grado lhe teriam apontado -, mas ganhava-o honrada e esforçadamente numa profissão em que se via obrigada a defrontar uma poderosa concorrência masculina: Kathinka Braun era arquitecta.

Não era uma arquitecta de interiores. Construía arranha-céus, blocos habitacionais, edifícios administrativos e, de vez em quando - de certo modo uma compensação a nível artístico -, vivendas de estilo exclusivo na Floresta Negra, junto ao mar Morto e nos Alpes da Baviera. Ela não conhecia fronteiras; para os que se podiam dar a esse luxo, o nome Kathinka Braun era um artigo de marca. Reconhecia-se uma ”casa KB” à primeira vista: junto ao portão de entrada havia as letras KB incrustradas a ouro na parede. Um selo de qualidade da fantasia artística.

Todas as damas da sociedade consideravam, evidentemente, ridículo aquele KB em ouro. O cúmulo da presunção! Pois o KB também se encontrava impresso na carroceria do seu automóvel desportivo, pendurado em ouro e com uma cercadura de brilhantes, como medalhão, à volta do belo pescoço de Kathinka e também aparecia no canto do seu papel de carta. Corria em Hanôver o boato de que o casamento do industrial Heinrich Schneller se tinha desfeito só porque, durante uma das deslocações ao estrangeiro do director da fábrica, Frau Schneller mandara colocar o KB junto à porta de entrada.

Os boatos eram uma presença constante na vida de Kathinka Braun, rodeavam-na como uma teia invisível, um perfume característico; contudo, esta mulher famosa, esta beleza fria, ante cuja visão o sangue corria com mais força nas veias dos homens e o sobrolho das mulheres se franzia, jamais dera motivo a alcoviteirice social. Não se lhe conheciam ligações amorosas, amantes, encontros secretos - era inacreditável! O seu atelier de arquitectura empregava vinte e três homens, dentre os quais dezassete ainda possuíam aquela aparência masculina que não deixara indiferentes outras mulheres. No âmbito das suas funções em Hanôver, muitos construtores haviam sido convidados da sua casa sem que nunca houvessem conseguido devassar a sua intimidade. Na vida de Kathinka Braun tudo indicava não existirem homens.

Era um erro. Existia um bom amigo. Chamava-se Herbert Vollrath e era professor na Escola Superior de Arquitectura. Era um homem robusto, de ombros largos, que, de vez em quando, aparecia aos domingos com um ramo de flores no apartamento de Kathinka, bebia uma garrafa de champanhe na sua companhia e outras vezes um conhaque, um Lepanto espanhol que lhe sabia melhor do que o francês; em seguida conversavam sobre arquitectura moderna, espectáculos de ópera e concertos. Pela quarta vez em seis anos - Herbert Vollrath era tão fiel como isto - dispôs-se a dizer-lhe:

- Isto não é situação, Kathi! Conhecemo-nos bastante bem, tão bem que podemos dizer...

- Não!

- O que quer dizer ”não?” - Ela desencorajava-o com uma só palavra. Em seguida deu-lhe a resposta de sempre:

- Por nos conhecermos tão bem, Herbert, é que devemos desistir da ideia de que entre nós exista mais alguma coisa do que uma boa amizade. É uma coisa muito rara entre as pessoas. Gosto da minha profissão...

- Não precisavas de abdicar dela.

- Tu és professor, Herbert, e eu construo máquinas habitacionais... E depois passamos as noites juntos, bocejamos, falamos dos problemas do dia-a-dia, descarregamos mutuamente as nossas queixas, vamos para a cama, lemos durante uns minutos e adormecemos com os óculos no nariz! Um casamento ideal, não achas?

- E não sentes o desejo de dar um rumo diferente à tua vida? Não podes esquecer-te de que és uma mulher, Kathi. Uma mulher maravilhosa...

- Obrigada.

- Sabes perfeitamente que nenhum homem consegue passar por ti sem olhar para trás e mirar-te! És uma mulher que desperta os desejos e os sonhos! A tua aparência maravilhosa tem de ser mais do que uma fachada, dado que existe uma harmonia entre o corpo e a alma! Não és uma pedra polida, mas uma vida pulsante.

- Tenho as minhas razões - respondeu simplesmente Kathinka Braun.

Herbert Vollrath sentia sempre uma punhalada, cujos efeitos demoravam a passar. Decorridos uns momentos expressou a mágoa que sentia:

- A que chamas razões? Os flirts passageiros durante as férias?

- Talvez.

- Um amor de Verão em Tenerife... um amor de Inverno em Pontresina... Um ovo da Páscoa nas Caraíbas como no ano passado...

- Uma alegria sem fronteiras. É isso mesmo, Herbert... - Quando baixou a voz e lhe estendeu o copo de conhaque, ele apercebeu-se de que a conversa iria continuar: - Não fui uma mulher talhada para o casamento! Sou demasiado independente, tenho uma teimosia enorme, possuo uma vontade que tenho sempre de levar avante e possuo os meus próprios meios de sobrevivência... Nenhum destes predicados abona a favor de um casamento em que duas vidas devem ser levadas em uníssono. Casar comigo equivale a uma catástrofe.

- Kathinka Braun, a imagem personificada da emancipação! O êxito profissional numa embalagem perfeita. Iludes-te a ti própria, Kathi! Receias que por detrás da grande empreendedora se possa descobrir a rapariguinha com todos os seus receios.

- Tretas! - ripostou ela com um riso um tanto forçado.

Em seguida, foi colocar no pick-up um disco de música sul-americana, aninhou-se, de pernas cruzadas, com a cabeça deitada para trás. O cabelo comprido e solto espalhava-se pelo forro de seda azul-clara do sofá; e Herbert Vollrath sonhou mais uma vez como deveria ser indescritivelmente maravilhoso possuir aquela mulher.

- Onde tencionas passar as férias este ano? - perguntou-lhe num tom premente.

- Porquê?

- Porque também apareceria de bom grado no lugar, tentando ser a aventura das tuas férias. Aparentemente, seria a minha única oportunidade.

- Falhada.

- O que quer dizer ”falhada?”

- Riscarei igualmente essa possibilidade.

- Ah! Vais, por conseguinte, passar as tuas próximas férias num convento de monjas?

- Ainda não sei.

Fitou-o, penetrantemente, com os olhos de um verde-acinzentado. Herbert Vollrath sentiu vontade de se erguer

de um salto e tomar muito simplesmente aquela mulher nos seus braços; contudo, aquele olhar forçou-o a que se mantivesse sentado. Sentiu repentinamente as pernas como se fossem de chumbo. ”Se fosse na Idade Média, queimavam-na como bruxa”, pensou.

- Podia mencionar-te, pelo menos, cinquenta homens que se disporiam, imediatamente, a ser companheiros de viagem.

- Eu sou o primeiro da lista! - comentou Vollrath com uma risada fraca. - Quer no Pólo Norte ou na floresta virgem, nem sequer quereria saber.

- E, em seguida, acordávamos durante quatro ou seis semanas ao som do despertador com a mesma pergunta: ”Amamo-nos? Devemos casar-nos? Não é situação...» Não, Herbert! Estragaríamos tudo!

- Por outras palavras: não queres casar.

- Não sei. De facto, não sei se a vida é melhor quando se assina um papel burocrático, se troca de nome, se tem noite após noite, e durante anos, um homem a dormir connosco na cama e se fica acorrentada a esse homem para a vida e para a morte...

- Acorrentada - ecoou Vollrath num tom tenso. Também não tens anseios. Não achas que seria uma coisa bela teres um filho?

- Um filho... - Pareceu repentinamente arrastada pela fantasia. - Um filho seria realmente maravilhoso

- retorquiu em seguida suavemente. - Um pedaço de mim por quem vale a pena viver. Mas para quê andar com o progenitor atrás uma vida inteira?

Vollrath passou a mão pelos olhos.

- Não estás por acaso a falar a sério? - perguntou acaloradamente.

- Isso parece-me um excesso de emancipação, Kathi! Se todas as mulheres pensassem assim...

- Por sorte não pensam. - Soltou uma gargalhada, levantou-se e dirigiu-se ao bar forrado de espelho. Vou preparar-te um cocktail. Pede o que queres.

Vollrath examinou-a atentamente. Ela vestia uma exótica e comprida túnica de seda. O padrão era um mar de flores que lhe envolvia o corpo esguio. Oferecia uma imagem maravilhosa. Vollrath esfregou as mãos. Tinha as palmas quentes, como se estivesse a arder em febre.

- Prepara-me um cocktail a que iremos dar o nome de ”acordar”.

- E devemos acordar para quê?

- Eu não. Tu é que deves acordar desse teu complexo de que uma mulher famosa não pode suportar um homem por muito tempo.

Tudo se passou como sempre: também nessa tarde beberam e conversaram, dançaram mesmo algunsfoxtrots e um tango; mas quando no meio da dança Herbert quis beijá-la na curva do pescoço, Kathinka afastou-se e riu-se.

- Deixa-te disso! - exclamou, ao mesmo tempo que se desprendia dos seus braços. - Não somos propriamente parceiros de discoteca.

- com mil raios! Amo-te. - Dirigiu-se ao bar, serviu-se de uma dose generosa de conhaque e esvaziou o copo de um trago. - Não aguento o desgosto. Vou embriagar-me...

- Pensa no automóvel que está diante da porta.

- Podia dormir no sofá, Kathi.

- Não - riu ela, acompanhando a palavra de um gesticular acalorado. - Nem pensar nisso! Em minha casa nunca dormiu um homem, nem sequer no sofá.

Decorridas umas horas, Herbert Vollrath conduzia de volta a casa. Apesar da declaração de amor novamente falhada, sentia-se feliz. ”Continuo a ser o seu único e verdadeiro amigo”, pensava. ”É alguma coisa, se bem que muito pouco.”

Era assim Kathinka Braun. É necessário conhecer tudo isto a seu respeito para se compreender o que aconteceu nas semanas seguintes...

Em Maio, na edição de quarta-feira, foi publicado num grande jornal um anúncio na rubrica ”Conhecimentos”. Era este o texto:

Senhora com carro próprio procura companheiro de viagem simpático para férias no Sul (Riviera francesa?). Despesas separadas. Respostas ao número C 15678.

Candidataram-se vinte e três indivíduos. A começar por um jardineiro, que se orgulhava da sua ”forte potência em ventos e intempéries”, até um professor de botânica que pretendia investigar uma mutação florística na região de Cap Bénat, na península de Cabasson, junto de Lê Lav andou. O mais jovem dos pretendentes a companheiro de viagem contava dezassete anos de idade e o mais velho setenta e dois. A carta deste último vinha acompanhada de uma fotografia que o mostrava vestido com um reduzido fato de banho. Por baixo, lia-se: ”Alma sã em corpo são.”

Kathinka Braun retirou esta carta do monte e atirou-a para o cesto dos papéis. Desde logo se havia apercebido de que a maioria dos candidatos deixava bem claras as suas intenções. Também resolvera pôr este anúncio de certo modo para abafar o seu íntimo desejo de felicidade, como confirmação de que cada homem procura, basicamente, na mulher um objecto de prazer e só depois se dedica ao esforço de lhe rebuscar a alma. com a posse do corpo, um homem coloca ponto final quanto ao entendimento da mulher. Que lhe interessa no fundo, a faceta espiritual?

Era este o muro por detrás do qual Kathinka Braun sempre se resguardava, quando se dava conta de que os

seus anseios naturais pretendiam destruir a couraça que para si própria tinha construído. Mantinha-se por detrás deste muro protector como um toureiro que, numa tourada espanhola, se resguarda com um salto, por detrás das tábuas do animal raivoso e toma nova consciência da sua dignidade.

As respostas ao seu anúncio vinham comprovar-lhe o mesmo de sempre: o mundo que tinha criado, com aplicação e força de vontade, era perfeito. Apenas não entendeu uma das cartas. Era muito breve, indicava como emissário uma morada de um apartamento em Munique e não vinha acompanhada de qualquer fotografia, mas de uma pequena mosca de asas verdes e brilhantes e um anzol de ferro. Uma mosca para pescadores à linha.

”Isto sou eu”, explicava o autor da carta. ”Se estiver interessada e quiser saber mais coisas, poderemos trocar correspondência.”

Era tudo.

Tratava-se de uma das mais curiosas cartas que Kathinka Braun recebera até essa altura. Examinou-a demoradamente, sentou-se com ela a uma bonita secretária de estilo barroco, cujo valioso trabalho em talha maravilhava todos os visitantes, fez incidir o candeeiro na carta, como se assim conseguisse tornar visíveis as impressões digitais, ao mesmo tempo que brincava com a mosca de um verde brilhante, virando-a com a ponta da esferográfica em ouro.

- Que idiotice! - acabou por concluir em voz alta.

- Não Vou responder. - Meteu a carta e a mosca numa gaveta e encerrou a experiência do anúncio com um juízo de valor negativo: - Este ano Vou novamente sozinha para férias. Seis semanas na Riviera e um outro homem desconhecido entre uma série de desconhecidos...

Decorrida uma semana recebeu pelo correio uma carta do jornal (Departamento de Publicidade) com a nota de que havia chegado ”uma resposta atrasada” ao anúncio em causa. Mesmo sem abrir o envelope, Kathinka já sabia que não se tratava de um atraso, mas de mais um sinal de vida do indivíduo que lhe enviara a mosca.

Dominou a curiosidade até à noite. Conservou a carta dentro do bolso mas, nesse dia, andou sempre nervosa e irritável, sem conseguir concentrar-se, e estranhamente inquieta.

No seu apartamento - a carta encontrava-se, agora, na bandeja da correspondência - bebeu uma dose generosa de sherry seco e deixou que no silêncio da casa ecoasse o seu:

- Não.

Foi um protesto disparatado na medida em que não deitou fora a carta nem a rasgou; abriu-a sim com o corta-papel e tirou de dentro do envelope uma folha de papel quase em branco.Na folha havia um número de telefone escrito em grandes algarismos e nada mais.

- Que atrevimento! - exclamou Kathinka Braun em voz alta.

Bebeu mais um sherry e, em seguida, pegou no auscultador do telefone. Era um número de Munique; assim que o marcou, atenderam quase de imediato. Dava a sensação de que o desconhecido esperava a sua chamada como se nunca se tivesse afastado de junto do telefone desde que mandara a carta.

- Boa tarde - cumprimentou.

Tinha uma voz forte e agradável, mas que a Kathinka desagradou de imediato. Aquela forma grave como entoara o ”Boa tarde”. ”Que pretensioso!”, pensou.

- Como foi capaz de tal atrevimento? - inquiriu de chofre.

- Ah!

- Que quer dizer essa exclamação?

- A senhora com carro próprio...

- Apenas lhe telefono para lhe dizer que a sua mosca para pescadores à linha não me impressionou. Se é a isso que chama originalidade... Não sou, aliás, um arenque que se deixe apanhar assim.

- Truta - corrigiu aquela voz agradável de homem.

- Como disse?

- O arenque é um peixe do mar que se apanha com rede. Movimenta-se em cardumes. Que eu tenha ouvido falar, nunca um arenque foi pescado à linha. com essa bonita mosca a servir de isca apanham-se, pelo contrário, nomeadamente trutas, maravilhosos peixes pequenos e esguios, com pintas ou uma pele de arco-íris, os manequins da classe dos peixes.

- Também não sou uma truta - retorquiu Kathinka num tom indignado.

- O que seria da nossa vida sem metáforas? Li o seu anúncio e pensei: ”Cada homem que lhe escrever irá mandar uma carta em que apresente as suas qualidades como se fosse um charlatão. Também enviará uma fotografia... com toda a probabilidade, uma em que ressalte a sua virilidade.” Depois, quando as pessoas se conhecem, é tudo inteiramente diverso. A fotografia foi tirada há muitos anos atrás, e de cima para baixo para realçar o físico, e regra geral o indivíduo é uma desilusão total.

- E considera-se excepção?

- Não estou a gabar-me.

- Você manda moscas para pescadores à linha. Como devo interpretar?

- É o meu cartão de visita.

- É, então, pescador profissional? Ainda há disso?

- Tem a mosca diante de si?

- Tenho.

Logo após fazer esta confissão, já Kathinka Braun se arrependera. Indicava que tinha dado mais atenção ao autor da carta do que pretendia dar a entender.

- Essa mosca é um modelo especial - disse imediatamente a voz através do fio do telefone - e construída segundo os mais recentes conhecimentos científicos de pesca. As asas de um verde brilhante (a patente está registada por mim), são transparentes e dão ao peixe a ilusão de que a isca está dentro de água. Dentro da psicologia dos peixes tal significa que o factor identificação se altera...

- Você fala muito e de coisas sem interesse - interrompeu-o Kathinka Braun furiosa. - Apenas lhe queria dizer que parto sozinha de automóvel para a Riviera. Peço-lhe que acabe com a correspondência...

- Que idade tem? - perguntou subitamente o desconhecido.

Kathinka estremeceu e fitou encolerizada a mosca artística que tinha na sua frente.

- Não tem absolutamente nada com isso! - respondeu rudemente. - Segundo parece, o tempo que dedica aos problemas da psicologia dos peixes levou-o a pôr de lado as boas maneiras.

- Gosto de ser muito directo. Nada tenho a ocultar a nível pessoal. Tenho um metro e setenta e nove de altura, sou magro, à excepção de uma pequena barriga que em nada estraga o conjunto, na medida em que posso perfeitamente permiti-la, dados os meus trinta e cinco anos de idade.   Ainda   tenho   cabelo,   louro-claro,   ligeiramente ondulado; depois de molhado fica frisado, o que muitas senhoras consideram como indício de um temperamento introvertido. Calço quarenta e três, tenho olhos azuis com uma expressão leal...

- Boa noite - despediu-se Kathinka, furiosa.

- Por favor, não desligue ainda. De onde está a telefonar?

- De Hanôver.

- Tão longe.

- A própria distância elimina a continuidade de contactos.

- Amanhã podia ir no voo que chega a Hanôver ao meio-dia.

- Oh, céus! Não! Porquê?

- Gostaria de provar-lhe que sou um homem decente.

- Não atribuo qualquer valor a essa demonstração. Para quê?

- Se pretendemos viajar juntos de automóvel à Riviera...

O desconhecido riu. Tinha um riso juvenil e tão cristalino que Kathinka não pousou o auscultador, que já colocara muito próximo do gancho.

- Como se chama? - perguntou ele.

- Isso não tem a mínima importância. Daqui a segundos não ouviremos falar mais um do outro.

- Amanhã chego, por conseguinte, a Hanôver às doze e cinquenta e cinco. Voo directo Munique-Hanôver, da Lufthansa.

- Se lhe der prazer...

- Não quer fazer o favor de ir esperar-me?

- Não! - quase espumou Kathinka ao telefone. A sua audácia não conhece realmente fronteiras.

- Não deixará aliás de reconhecer-me - prosseguiu ele do outro lado do fio sem se demover. - Levarei comigo um jornal, o Deutsche Anglerblatt. Na primeira página, impressa a quatro cores, um pescador arranca briosamente um salmão a um rio de águas turbulentas. O episódio passa-se na Irlanda. O pescador sou eu! Ver-me-á, por conseguinte, em duplicado. Impossível deixar de me reconhecer.

- Poupe-me a esse voo - retorquiu num tom áspero.

- Quando eu disser adieu é definitivo. Adieu!

- Até à vista. Desligou e recostou-se.

- Idiota! - exclamou furiosa. - Deste tipo de conversa estúpida tenho que me chegue.

Contudo, durante a noite, algo de estranho aconteceu: Kathinka Braun, que sempre se gabara de comandar o sono, mantinha-se sentada na cama sem pregar olho. Leu um romance histórico, mas nem isso a acalmou ou provocou fadiga. Tinha os nervos em franja. ”Não há dúvida”, pensou, embora desejasse afastar o assunto da mente, ”de que é um pantomimeiro nato! Considera-se espirituoso e original, e com trinta e cinco anos mostra-se ainda extraordinariamente infantil!.»

”A mosca é patente minha”, dissera-lhe. Deus do céu! Será que fabricava mesmo iscas para pescadores à linha? ”Claro que pode tratar-se de um ramo profissional e de um bom negócio; no entanto, quantos milhões de pescadores à linha existem no mundo inteiro?” Um âmbito totalmente estranho com que Kathinka nunca se tinha familiarizado. No entanto, já escutara bastantes vezes da boca dos seus patrões: ”Quando ia pescar de vez em quando... sabe, dantes, no mar Vermelho, quando andava atrás de tubarões... o ano passado, na costa da ístria, pesquei um exemplar maravilhoso. Lutei durante quase três horas com o animal...”

Lutado? Será que podia lutar-se com um peixe? Nessa altura tinha escutado e esquecido novamente, na medida em que considerava a pesca como a forma mais aborrecida de lazer. Agora ocorriam-lhe vários episódios. Lutar com um peixe? Claro, visto que um peixe grande não se deixa muito simplesmente pescar junto à costa. Existe mesmo um famoso conto em que um homem luta com um peixe enorme. O autor da narrativa fora até galardoado com o Prémio Nobel. Ernest Hemingway - O Velho e o Mar. Poderia aprender-se qualquer coisa com ele a respeito dos pescadores à linha?

Levantou-se da cama, foi procurar o livro do conto à sua biblioteca e, em seguida, recostou-se na almofada, que colocou por trás das costas. Leu até de manhã sobre a luta desesperada do velho contra os tubarões que lhe despedaçaram a pescaria da sua vida, um peixe-espada gigantesco. Em seguida, deixou-se adormecer, esgotada. Telefonou para o atelier por volta das dez horas e comunicou que estava com uma enxaqueca e que se podiam protelar alguns prazos. Depois de um duche alternadamente quente e frio, sentiu-se de facto revigorada; debicou apenas o pequeno-almoço e, por volta do meio-dia, dirigiu-se de automóvel ao aeroporto.

”Estás doida”, dizia de si para si. «Estás doida, Kathi! Volta para trás! Tudo por causa de um homem que tem o retrato na primeira página de um jornal de pesca! Esta famosa arquitecta Braun com palpitações, qual menina de liceu que tem o namorado à sua espera na esquina... Estás no teu estado normal, Kathi? Sai da estrada e vai ter com o Herbert à Escola de Arquitectura. Almoça com ele e vais ver como ficará feliz...»

Estacionou o automóvel diante do edifício da chegada dos voos e verificou pelo relógio eléctrico que ainda dispunha de dez minutos. Bebeu rapidamente uma bica na cafetaria, acendeu nervosamente um cigarro e encostou-se à parede, junto ao portão A.

O avião de Munique aterrou pontualmente. Uma insípida voz masculina fez-se ouvir no altifalante, e no quadro das chegadas apareceram as letras electrónicas ATERRADO.

”Ainda posso voltar para trás”, pensou. ”Meia volta, saída da sala de espera, entrada no automóvel e pronto! Seria uma atitude definitiva. Ele não sabe o meu nome nem a morada ou o número de telefone. O jornal encontra-se sob obrigatoriedade de segredo em relação aos anúncios. E se me escrever? Posso dar instruções para que devolvam ao remetente todas as respostas que chegarem... Não preciso de voltar costas e ir embora.”

Deixou-se ficar.

Aparentemente, o avião de Munique viera com a lotação esgotada. Dele desceu uma quantidade de passageiros, que se dirigiram apressadamente ao local de devolução da bagagem. Entre os últimos - Kathinka Braun não esperara outra coisa - avançou o autor da carta.

Não se tratava de uma aparição de tirar a respiração, nem um tipo estilo Gary Grant; também não era de uma virilidade espantosa, mas situava-se perfeitamente no género vulgar. Vestia um fato de desporto, trazia um abafo leve no braço, um saco de viagem de pele de búfalo castanha na mão esquerda e na direita o Deutsche Anglerblatt com a fotografia mencionada. Empunhava-o diante dele como um ardina e só faltava que começasse a apregoar: ”O novo jornal de pesca! A história sensacional do homem no rio! O novo jornal de pesca...”

”Foi um erro não ter voltado para trás”, pensou Kathinka. ”Um erro tremendo. Agora é tarde de mais. Exactamente como o tinha imaginado... um palhaço de trinta e cinco anos!”

Não se mexeu; deixou-se ficar no mesmo sítio, esperando que o indivíduo se aproximasse mais. Ele passou os olhos em redor, pousou o pequeno saco e apertou mais o jornal de encontro ao peito. Eram agora duas imagens que se misturavam: a dele e a do jornal. Deixou-se ficar no mesmo lugar até estar sozinho diante do portão A. Ninguém mais estava à espera, salvo uma extraordinariamente bonita e elegante senhora vestida com um casaco primaveril e que, de longe, se via ter a etiqueta parisiense.

Kathinka Braun e o estranho puseram-se quase simultaneamente em andamento e encontraram-se no meio da sala.

- Se tivesse sabido... - pronunciou ele, em vez de a cumprimentar.

Dobrou o jornal e meteu-o no bolso de fora do casaco.

- Se tivesse sabido o quê? - inquiriu Kathinka num tom reservado.

Observado de perto, parecia um cavalheiro. Tinha uns olhos vivos e azuis, um queixo enérgico, uma pele bronzeada - de umas férias na montanha ou do solário? - e uns cabelos frisados. Nesse dia pairava sobre Hanôver uma humidade particularmente elevada.

- É, realmente, uma lady - declarou.

- De que estava à espera? Um chamariz que sobrevive por meio deste tipo de anúncios?

- Não sei explicar.

- Porque não? Tanto quanto me foi possível verificar até ao momento, não se enquadra no tipo dos homens tímidos.

- Foi a primeira vez que respondi a um anúncio deste género.

- Vejam só!

- E também ignoro porque o fiz. Li o seu anúncio (e devo acrescentar que costumo ler cuidadosamente os jornais, desde os comentários políticos aos anúncios de calicidas para a planta dos pés), e pensei repentinamente: ”Escreve!” Fiquei com curiosidade de saber quem pusera o anúncio. Foi exactamente como se tivesse atirado uma isca para águas totalmente desconhecidas.

- Costuma examinar sempre todas as coisas dentro da perspectiva do pescador? Tenha cuidado para que ninguém lhe coma o peixe-espada.

- Como disse?

Fitou-a surpreendido e apanhado de surpresa. Kathinka fez uma careta. ”Também não conhece Hemingway”, pensou. ”Despido de ambições literárias. Um idiota que só sabe de pesca.”

- Como devo interpretar essa referência ao peixe-espada?

- Fez reserva de quarto? - respondeu Kathinka com uma outra pergunta.

- Sim. No Hotel Welfenpark.

- Um sítio muito bom.

- Foi-me recomendado.

A conversa ameaçava terminar. Kathinka meteu as mãos nos bolsos e fitou o saco de viagem que estava ao lado dela.

- Ainda tem de recolher bagagem? - perguntou-lhe finalmente.

- Não. Chamo-me Zipka.

- Como?

- Ludwig Zipka. com Z no princípio e A no fim. Precisamente ao contrário do alfabeto.

- O meu nome é Kathinka Braun.

- Ka-thinka. Recorda-me as planícies orientais, as florestas de bétulas e os campos de girassóis. Conhece a canção popular russa Kathinka!

- Se conheço! Escuto-a no Natal, na Páscoa e no dia de anos, por todo o lado onde me querem alegrar! Se agora quer começar com isso, aconselho-o a reservar rapidamente uma passagem de regresso no próximo voo.

- Não Vou cantar uma única nota, embora seja uma pena, pois possuo uma bela voz de barítono. Os entendidos de ópera chamam-lhe qualquer coisa como ”barítono de cavalaria”. Posso cantar-lhe a Truta, de Schubert, no hotel...

- Não devemos continuar com este género de diálogo ridículo, Herr Zipka - contrapôs Kathinka num tom pouco comunicativo. - Além disso, disponho de pouco tempo. Quer que o leve ao hotel ou tinha outros planos em mente?

- Vim a Hanôver a fim de estar ao seu dispor. Queria acima de tudo apresentar-me. Faça o que quiser de mim, por favor.

- Se estiver de acordo, vamos sentar-nos no café da Ópera. Ali poderemos falar sem que nos incomodem e concluir que a sua viagem a Hanôver foi um investimento falhado.

Ludwig Zipka esboçou um aceno de cabeça, pegou no saco de viagem e começou a andar atrás de Kathinka, que se lhe adiantara uns três passos. Observava-a enquanto caminhavam. As pernas compridas e esguias, o cabelo solto de tom acastanhado, o corpo bem modelado, aquele emanar de segurança... O que levaria uma mulher daquelas a procurar um companheiro de viagem através de um anúncio de jornal? Um gesto bastava para que uma centena de homens lutassem por poderem ser seus companheiros de viagem.

Quem era aquela mulher? Senhora com carro próprio... Tudo compreensível, mas não numa mulher como Kathinka Braun.

Seguiu-a; saíram da sala de espera do aeroporto e pararam depois em frente do automóvel desportivo italiano. Zipka bateu com o indicador na capota do automóvel.

- Um carro com asas. Duzentos e vinte à hora.

- Duzentos e quarenta e cinco.

- E atinge essa velocidade?

- Quando tenho a estrada livre, porque não?

- Fico perturbado! Para quê guiar tão depressa? Qual a razão dessa necessidade?

- Nenhuma. É simplesmente maravilhoso saber que se voa a duzentos e quarenta e cinco; que se domina essa velocidade; que se chegou à fronteira do possível.

- Gosta, por conseguinte, do risco?

- Gosto. - Atirou o cabelo para trás e entrou no automóvel. - Uma vida sem risco seria monótona.

Zipka deu a volta ao carro e teve dificuldade em acomodar as longas pernas. Naquele automóvel era mais fácil uma pessoa deitar-se do que sentar-se. A extensão de estrada estendia-se rectilínea por baixo deles, apenas separada por uma leve chapa de ferro. Era a sensação com que se ficava, apesar dos assentos forrados a cabedal e do revestimento em madeira.

”Deve estar cheia de dinheiro”, pensou Zipka. ”E uma mulher destas põe um anúncio no jornal? Há qualquer coisa que não joga bem.”

- Não gosta do risco, pois não? - prosseguiu Kathinka com a conversa, após Zipka ter finalmente encontrado a melhor posição de ir sentado. - Mas o que faria se apanhasse um peixe-espada e os tubarões lho quisessem tirar novamente?

- ”Outra vez o peixe-espada!” Zipka fixou os olhos na estrada. Meteram-se na fila de trânsito que seguia para o centro da cidade, e ele procurou uma resposta.

- Ainda não apanhei um peixe-espada. Mas já apanhei tubarões na costa do Norte de África! com as ”Viagens Tummler - Desportos, incluindo a pesca.” Duas semanas em Marrocos, com garantia da pesca do tubarão, apenas por mil cento e cinquenta e sete marcos. Regime de meia pensão. Muito interessante, mas não ao meu gosto. Tem de se enganar o lúcio, que é um maroto inteligente, frequentemente mais esperto do que o pescador.

Mas o tubarão é um estúpido glutão, que morde à toa onde quer que lhe cheire a sangue! Isso já não é arte! A pesca só pode ser, realmente, uma arte...

- Vive disso?

- Mais exactamente: vivo dos pescadores. A minha profissão é desenhador. Especialidade: desenhador de iscas para pescadores.

- Ainda há disso?

Kathinka soltou uma súbita risada e por breves instantes pousou o olhar no companheiro. Ela tinha uma condução muito enérgica e chegava a fazer ultrapassagens mesmo à justa. Zipka fechou frequentemente os olhos. Ele próprio era bom condutor, mas por várias vezes respirou furioso pelo nariz quando Kathinka Braun reagia de forma diferente à que ele teria reagido.

- Sou por assim dizer o Dior das moscas para pescadores - continuou Zipka. - Já fui distinguido quatro vezes com um prémio para desenhadores.

- E pode sobreviver-se disso?

- As coisas não me correm mal. Sou independente e disponho de muito tempo.

- Nisso acredito - retorquiu, fitando-o de través. Porque respondeu ao anúncio?

- Para ver quem era o tipo de pessoa que o pusera.

- Na sua opinião, forçosamente pessoas fúteis, certo? Talvez sejam apenas pessoas muito sós, não?

Zipka conteve a respiração. Kathinka Braun ultrapassou novamente ”a rasar.” No último instante desviou-se alguns metros de um automóvel que vinha em sentido contrário, aproveitando uma abertura do trânsito. O outro condutor fez sinais de luzes e buzinou ao passar por ela.

- Ele tem razão! - retorquiu Zipka. - Você conduz como um gangster americano.

- Agora já está com medo?

- Sim. O que quer dizer esse ”agora já?”

- No entanto, pretendia ir passar férias comigo de automóvel. Seis semanas! E arregala os olhos dessa maneira ao circularmos em Hanover? Não é uma boa carta de recomendação.

- Iremos neste foguetão?

- Acho pouca graça a mochilas.

- E tem a certeza de que chegaremos à Riviera?

- Há dois anos atravessei a Finlândia de uma ponta à outra.

- Isso explica muita coisa! - exclamou Zipka, aliviado.

- O quê?

- Os milhares de mares que lá existem...

- E daí?

- São as lágrimas conjuntas de todos os que habitam junto às estradas...

- Que espirituoso!

Cerrou os dentes, mas passou a guiar mais cuidadosamente, e parou junto do café da Ópera.

No café da Ópera descobriram uma mesa a um canto onde ninguém os incomodaria.

- Um conhaque! - encomendou Zipka, quando o criado apareceu. - Uma dose tripla, por favor. Preciso de recuperar o equilíbrio.

Esperaram até que pusessem a mesa. Kathinka bebeu um chá e comeu uma fatia de torta sem chantilly. Zipka mostrava-se satisfeito com o conhaque.

- Não me arrependo de ter apanhado o avião até Hanôver - declarou subitamente.

- É uma opinião unilateral.

- Não sou o seu tipo?

- Fala como um idiota. Jamais entenderia o que me levou a pôr este anúncio.

- De acordo. Quem será capaz de entender?

- Sou arquitecta. Vivo e trabalho numa sociedade exclusivamente masculina. O que há de feminino na construção? Conheço a escala do temperamento dos homens de A a Z.

- Posso fazer-lhe uma sugestão diferente: de Z a A.

- Eu sei: Zipka! - Riu e passou as mãos pelos cabelos. - Desenhador de moscas para pescadores à linha! Devemos encarar os episódios na mera qualidade de episódios e esquecê-los rapidamente. Vou viajar sozinha, como até aqui!

- Em Agosto! - retorquiu Zipka casualmente. Kathinka deixou-se apanhar.

- Não. Em Junho. O mês de Junho na Riviera é maravilhoso. Tenciono partir a três de Junho.

A conversa terminou rapidamente. Kathinka ainda leVou Ludwig Zipka ao hotel. Ali seguiu-se a despedida e a consciência de que não se veriam mais. Era a melhor saída - meio-dia que mal deixava recordações.

No dia 2 de Junho, às nove da manhã, tocou o telefone em casa de Kathinka Braun.

- Orgulhosa Kathinka Braun? - pronunciou uma voz alegre. - Daqui fala Zipka. Estou em Hanôver. Sedente de viagem e preparado para tudo, até mesmo para o risco.

Kathinka tinha vivido umas últimas semanas bastante movimentadas e nervosas. Havia não só a referir os dissabores com os operários e as repartições de obras, que, na sua opinião, deveriam chamar-se verdadeiros impecilhos à construção, mas também aquele agente da repartição de finanças que contribuía para que Kathinka andasse de péssimo humor de um lado para o outro no seu atelier e para que os colaboradores se afastassem do seu caminho sempre que lhes era possível... Havia um silêncio que a perturbava acima de tudo e lhe arrasava os nervos. O silêncio de Ludwig Zipka.

O que jamais imaginara tinha realmente acontecido: Zipka considerara, de facto, como definitiva aquela despedida em frente da entrada do hotel. Não houvera mais cartas, nem telefonemas, o mínimo sinal de vida, nada. Nas primeiras duas semanas, que se tinham seguido ao seu encontro, Kathinka ficara surpreendida pelo facto de, ao sentar-se à mesa do pequeno-almoço, ficar à espera de que lhe trouxessem a correspondência particular. Na terceira semana vira-se a perguntar:

- Será possível que hoje em dia ainda se extraviem cartas?

A resposta do funcionário de serviço não lhe dera qualquer sentimento de tranquilidade. Dissera-lhe ele:

- Tudo é possível. Basta um código postal errado para que a carta ande de um lado para o outro. É uma espécie de computador que selecciona as cartas. Mas os computadores também podem errar. Falta-lhe alguma carta?

- Não, não - apressara-se imediatamente a replicar.

- Estou apenas a perguntar.

- É sempre mais seguro registar.

- Claro.

No fim da terceira semana surgira-lhe a ideia de telefonar para uma agência de informação de moradas para saber onde habitava um tal Ludwig Zipka. No entanto, logo pusera o pensamento de lado. Não devia telefonar por preço algum desta vida!

Passadas quatro semanas, Kathinka começara a tranquilizar-se a si própria. ”Tenho trinta anos”, dizia de si para si. ”com os diabos! Ainda sou nova! Tenho na minha frente os melhores anos da vida de uma mulher. Contudo, aos trinta anos já não se tem a mesma frescura da juventude; e há homens que encaram uma mulher de mais de trinta anos com um certo receio da idade. Se Zipka pertence a esse género de homens, que passe muito bem! Que ande pelas discotecas e se ponha à caça de rapariguinhas... Cada um tem os seus gostos...”

Contudo, estes pensamentos eram incomodativos e assemelhavam-se à lagarta que se instala na maçã apodrecida.

Agora eram muitas as vezes em que Kathinka, à noite, se punha diante do espelho a mirar-se. ”Estou com um ar cansado”, criticava para o espelho. ”É falta de sono.

Tenho olheiras e pequenas rugas nos cantos da boca; e o olhar um pouco fatigado também. Não é de admirar para quem se ocupa, dez horas por dia, de centenas de pormenores, engendra novos planos, debate todas as especificações com os colegas, lida com os construtores, controla o processamento dos trabalhos nos locais da construção, passa em revista os orçamentos dos marceneiros, electricistas, canalizadores e telhadores e verifica, em pânico, que os prazos determinados não poderão ser cumpridos, porque alguém sofre de falta de pontualidade e um outro partiu para férias. Cada dia que passa com a sua torrente de acontecimentos e decisões durante dez horas vinca uma pessoa, especialmente no rosto.”

Kathinka Braun ocupara-se então de retoques exteriores: mudara de penteado e de maquilhagem, apanhara banhos de sol artificiais de dois em dois dias, trocara as bebidas alcoólicas por sumos de fruta, deitara-se mais cedo e nadara todas as manhãs dez voltas na piscina do apartamento. Por outras palavras: dispusera de mais tempo para si própria.

Aos olhos de Herbert Vollrath também a mudança não passara despercebida: as idas ao teatro haviam-se tornado mais escassas e as horas que costumava passar depois de uma ópera ou de um concerto na companhia de Kathinka, entre cocktails e longas conversas, tinham acabado por completo.

- O que se passa contigo? - perguntara-lhe Vollrath um dia.

- Nada...

- Sabes perfeitamente que estás a tentar enganar-me! Sinto-te nervosa, delicada como uma bomba em que não se pode tocar sob o risco de explosão. Estás a viver fora da tua própria pele.

- Que estupidez!

- Outra coisa que não terias dito antes. O que te preocupa?

- Talvez a curiosidade do mundo que me rodeia e as tuas perguntas indiscretas - replicara Kathinka num tom agressivo. - Deus do céu! Deixa-me em paz! Sinto-me óptima, tenho a tensão normal, a minha actividade cerebral não mostra falhas... o que queres mais?

- Estás muito simplesmente madura para férias. Vollrath não deveria ter dito aquilo, mas como poderia

sabê-lo? Ela dera meia volta, fulminara-o com o olhar e declarara num tom tenso:

- Não parto para férias! Este ano não Vou mesmo. E não me olhes como se eu fosse uma cadela com cio. Boa noite.

Deixara Vollrath à porta e desaparecera dentro de casa. Herbert limitara-se a abanar a cabeça e esperara até o elevador chegar lá acima. Como todos os outros, também ele pensara: ”O stress diário dá cabo dela. É simplesmente demasiado. Se os homens se desgastam profissionalmente, quanto mais uma mulher.”

E, inesperadamente, às nove da manhã, o telefone tocou e a voz amaldiçoada e ansiada fez-se ouvir:

- Fala Zipka.

Kathinka Braun respirou fundo e bebeu um gole de chá quente. De momento, não conseguiu pronunciar uma palavra. O reaparecimento de Zipka era inesperado em demasia. Kathinka olhou para os telhados de Hanôver através da janela. O sol da manhã banhava as cúpulas e telhados com os seus raios dourados. Uma grande cidade de contos de fadas.

- Está a ouvir-me? - perguntou Zipka quando a sua alegria não obteve eco.

- Claro. Apenas bebi um gole de chá.

- Gosta de chá? Fabuloso! Eu também! Sou eu próprio que preparo a minha mistura de chá: colheita da Primavera. As folhas tenras de piteira proporcionam uma maravilhosa chávena de chá de cor dourada, quando se adiciona um pouco de chá de Ceilão. Não se deve deixar ferver mais do que dois ou três minutos! Posso garantir-lhe que se sente no corpo e na alma. As articulações desenferrujam-se.

Logo de manhã um pássaro paradisíaco trina nos meandros do cérebro...

- O quê? - perguntou Kathinka confusa.

- Trina. Pi-pi-sisit-rri-ri...

- Desde o nosso encontro que me apercebi da sua criancice. Só não sabia que estava tão adiantada...

- A sua disposição revela que deve estar a beber um chá forte.

- O que pretende, afinal? - interrompeu-o Kathinka rudemente.

- Amanhã é dia três de Junho! A que horas está prevista a partida? De manhã cedo? É a melhor altura para se começarem férias. De manhã cedo, quando os galos cantam...

- Não parto para férias.

- Nesse caso o mundo deve estar às avessas.

- O quê?

- Há três dias que estou em Hanôver...

- É preciso dizer-lhe, cara a cara, que o acho importuno?

- Informaram-me na sua firma (tomei a liberdade de telefonar e de me fazer passar por um fabricante de louça para casa de banho) textualmente: ”A chefe está de férias.” A chefe, foi o que disseram. É mesmo conceituada. A chefe! Quase se podia escutar o martelar do respeito.

- Estou a passar férias em casa!

- Mandou fazer uma revisão completa na oficina ao seu foguetão da morte. Citação sua: ”Preciso dele para fazer uma viagem ao Sul. Tem de estar cem por cento em ordem.” Verdade?

- Andou nesse caso a espiar-me? Que audácia espantosa!

- Preferia chamar-lhe precaução ou instinto de conservação - comentou Zipka com uma risada alegre. Tinha de informar-me se podia aventurar-me nesse foguetão de quatro rodas! O dono da oficina garantiu-me que agora o carro está óptimo.

- Vou mudar de oficina.

- Porque é que é uma mulher tão amarga, Kathinka Braun? Esperam-nos seis semanas cheias de sol. A Riviera! Já me cheira a alfazema. Conheço algumas enseadas maravilhosas que ainda conservam o aroma original e onde cheira realmente a alfazema.

- Não tenho o mínimo prazer em continuar a escutá-lo! - Kathinka Braun sorveu um gole de chá, que entretanto, arrefecera ligeiramente. - A Riviera está riscada do mapa! Se viajar, escute bem, se viajar será até à Camargue. Mas não Vou fazê-lo.

- A Camargue - ecoou Zipka, ao mesmo tempo que a voz adquiria uma tonalidade romântica e sonhadora. Que pedacinho de mundo fantástico! O gigantesco delta do Ródano, os lagos com os bandos de flamingos, os mares salgados, a relva da altura de um homem e o galope selvagem dos cascos de cavalos brancos! Por cima um céu infinito, em redor uma vastidão onde um homem se apercebe da sua pequenez. Um local em que a natureza é ainda, realmente, uma criação de Deus e não uma obra dos habitantes da Terra. Aí tudo respira grandeza e uma beleza intacta. A Camargue, que ideia espantosa a sua! Por entre as miríades de mosquitos, escaravelhos e outros insectos, os peixes habitam ali em quantidades incomensuráveis. Irei construir uma nova mosca para os pescadores: a mosca Camargue Zipkaciana.

- Basta! - interrompeu-o Kathinka num tom áspero, e desligou.

Em seguida sentou-se diante do telefone, fumou nervosamente um cigarro e mordiscou um pãozinho com mel. Quando o aparelho voltou a tocar, contou até oito. Só depois atendeu.

- Sim?

Pretendia parecer despreocupada e casual.

- Uma vez li um livro sobre a Camargue - disse Zipka, como se não tivesse sido interrompido. - Um livro maravilhoso e dramático. A história de um garanhão branco que se apaixonou pela amazona.

- Vou desligar imediatamente - sibilou Kathinka.

- Não, por favor! Quando é a partida?

- Nem pense nisso! A sua obstinação é aparentemente doentia! Podia ter evitado todas estas despesas. A viagem até aqui, o hotel...

- O Hotel Welfenpark - interrompeu-a ele.

- Já calculava. Escute-me de uma vez por todas, Herr Zipka: não tenho qualquer interesse em vê-lo novamente.

E desligou, antes que ele pudesse responder-lhe. Respirou fundo, bebeu o chá frio e, em seguida, dirigiu-se à ampla janela panorâmica. Encostou a testa ao vidro e só nessa altura tomou consciência de como a cabeça lhe escaldava, ao sentir o vidro tão agradavelmente frio.

Ficou à espera. Deixou-se estar sentada sem fazer nada, leu o jornal da manhã sem assimilar o que lia e assim decorreu uma hora inteira.

O telefone manteve-se silencioso. ”Um homem nojento”, pensou. ”Um fala-barato! Um tagarela que se julga muito esperto e irresistível; um jogador de palavras atrás das quais esconde a sua mesquinhez espiritual, A mosca Camargue Zipkaciana! Ao ouvir-se uma coisa destas...”

Kathinka começou finalmente a ocupar-se da bagagem. Duas malas e dois grandes sacos de viagem, um rádio, uma máquina fotográfica e uns binóculos de longo alcance. Levou tudo, de elevador, para a garagem do prédio e carregou o automóvel.

Em seguida telefonou ao surpreso Herbert Vollrath para fazer as despedidas.

- Vou partir - comunicou. - Acabei agora mesmo de me decidir. Pensei que na Camargue...

- Sozinha? Vais morrer de pasmo, Kathi! Não é uma região por onde uma mulher viaje sem companhia! A vastidão e a monotonia darão contigo em doida.

- Preciso de descanso, Herbert. Descanso absoluto.

- Não és o tipo de mulher capaz de viver semanas a fio como um homem das cavernas. Já que te decidiste por essa região, nesse caso visita a Provence. Vai até Aries,

Avinhão, Nimes... A arte à mistura com o Sol centenário. Atravessa o país dos trovadores!

- Talvez. - Observou as luzes do tráfego nocturno da cidade imersa na noite. - Conheces por acaso um livro, cuja acção se passa na Camargue?

- Há muitos livros com esse cenário.

- Um em que um cavalo... se apaixona pela amazona?

- Esse tipo de idiotice não é o meu género de leitura, Kathi.

- De acordo. O livro deve ser terrivelmente idiota. Também ouvi essa mesma opinião. Então passa bem, Herbert. Terás notícias minhas dentro de seis semanas.

- Espera, Kathi. - Vollrath dava a sensação de estar agitado. - Quando vais partir?

- Amanhã, muito cedo. Por volta das cinco horas. Porquê?

- Queria dar-te um beijo de despedida. Importas-te que apareça?

- Não, Herbert. Por favor. Porquê complicar tudo?

- Queres-me para teu companheiro de viagem? Uma palavra tua e...

- És o meu melhor amigo. Peço-te que deixes as coisas como estão!

Durante a noite, Kathinka Braun teve dificuldade em dormir. Imersa numa espécie de sonolência, escutou o tic-tac do relógio, algures na casa, e em seguida foi como se escutasse o seu próprio respirar. Apesar disso, acordou de um sono profundo quando o relógio tocou a despertá-la. Quatro horas da manhã. O Sol erguia-se em Hanôver, de um vermelho sangue, envolto em nuvens. Os telhados flamejavam, como se a cidade estivesse em chamas.

Pouco antes das cinco, Kathinka subiu a rampa do Hotel Welfenpark e travou a fundo diante do pórtico de entrada, apoiado em Colunas.

Ludwig Zipka estava sentado em cima de uma mala de tamanho médio e acenou-lhe.

O porteiro da noite, que lhe estivera a fazer companhia até essa hora, saiu do hotel com uma mochila e um cavalete enrolado. Surpreendida, Kathinka deixou-se ficar a observar como o indivíduo transportava às costas as malas, a mochila e o cavalete, para em seguida desaparcer novamente no interior do hotel com um amável ”Boa viagem”.

Zipka abriu a porta do outro lado do condutor.

- Como sabia que eu passaria por aqui às cinco horas? - perguntou Kathinka com um ar de poucos amigos.

- Intuição. Disse com os meus botões: ”Se ela se levantar ao romper do sol, deve estar aqui por volta das cinco horas.” Telefonei para sua casa há um quarto de hora e ninguém me respondeu: por conseguinte, vinha a caminho.

- Que idiotice!

- Chamar-lhe-ia antes a expressão de uma pessoa cheia de génio.

Ludwig Zipka instalou-se no assento de cabedal macio e apertou imediatamente o cinto de segurança. Em seguida uniu as mãos e suspirou:

- Só uma informação: aumentei o meu seguro de vida.

- Pode voltar a descê-lo! - espumou Kathinka. É esta toda a sua bagagem?

- Sou um indivíduo modesto.

- O que tenciona fazer com o cavalete? Também sabe pintar?

- Esqueceu-se de que pretendo esboçar a mosca Camargue Zipkaciana.

- Num cavalete? Como se fosse um quadro a óleo?

- As minhas moscas são obras de arte; ainda virá a reconhecê-lo. Aposto consigo em como Rembrandt seria incapaz de pintar estas moscas.

- Nisso acredito eu. Mas aviso-o de que sou muito impulsiva.

- Maravilhoso!

- Talvez lhe bata com a pintura na cabeça!

- A cabeça! É isso mesmo! - exclamou Zipka, fitando Kathinka de lado. - Tem outro penteado.

- Agrada-lhe?

- Gostava mais do outro.

- Pois eu não!

- Dava-lhe uma expressão mais suave!

- Não quero ter uma expressão suave. Detesto a suavidade em todos os aspectos.

- Parece um anjo...

- Cale-se! Não sou um anjo.

- Não me deixou acabar a frase. Parece um anjo que anda a testar os pecados na Terra por incumbência de Deus.

- Teria o maior prazer em atirá-lo para fora do automóvel.

- É difícil. Tenho o cinto de segurança apertado. Pelo emissário dos deuses, Hermes, você passou a rasar. Acalme-se, Tinka!

Ela encolheu-se como se tivesse recebido uma bofetada, e em seguida virou-se para Zipka com os olhos chispantes.

- O que é que acabou de dizer? - sibilou entre dentes e num tom agressivo.

- Apenas invoquei Hermes.   O corredor olímpico de ralis...

- Não é isso! A última palavra!

- Tinka.

- Você é doido varrido?

- Na minha opinião, Tinka é o diminutivo mais afectuoso de Kathinka. Kathi não passa de uma sopa de puré de batata comparado a Tinka! Tinka é a brisa das estepes e das flores de ginjeira também. O seu pai deve ter tido dons telepáticos.

Ela procurou uma resposta adequada, mas não a encontrou, o que só serviu para que ficasse ainda mais furiosa.

Era talvez a primeira vez em que se sentia incapaz de dar uma resposta a um homem. Por conseguinte, carregou no pedal do acelerador e crispou as mãos no volante. O automóvel saltou como se fosse um cavalo e obedeceu com ruído estrondoso do motor. Zipka sentiu-se como que numa prensa e procurou apoio no tabelier.

- Lá vamos nós! - gritou alegremente. - Acredita que atingiremos a auto-estrada sem danos pessoais?

- Se tem medo pode sair em qualquer altura.

- Vou resistindo.

Tinham descido a rampa do hotel, passando por um VW azul. Eles não lhe prestaram atenção, mas foram observados por dois homens novos, que os fitaram mal-humorados pelo retrovisor.

- Ela não ia viajar sozinha? - perguntou um deles.

- Foi o que disse na oficina.

- E quem é o tipo que vai sentado ao lado dela?

- Não faço ideia. Ninguém falou nele.

- E agora?

- Tudo correrá segundo os planos. Tratamos do tipo à nossa maneira e pômo-lo quieto. Por dois milhões vale bem o risco.

Puseram o motor em marcha e arrancaram atrás do automóvel desportivo. Algumas centenas de metros decorridos já o tinham apanhado, na medida em que Kathinka Braun diminuíra para uma velocidade normal. Ludwig Zipka tinha-lhe explicado que não conseguia deixar de bater com os dentes.

- Como é que imaginou realmente esta viagem? quis saber Kathinka.

- É uma pergunta de difícil resposta - contrapôs Zipka.

- O que espera?

- Sol, mar, céu azul, um ”dolce fare niente”. Tenho de reorganizar ideias.

- Como assim?

- Primeiro, o objectivo chamava-se Riviera; tinha contado com noites loucas. Mas agora, na Camargue, dedicar-nos-emos por inteiro à natureza. Observaremos os flamingos, como eles arrancam as penas...

- Para mim constitui um enigma porque me acompanha nesta viagem, uma vez que leva as coisas a brincar e põe tudo a ridículo.

- E para mim é um enigma o que a levou a procurar um companheiro de viagem através de um anúncio no jornal.

Nesse aspecto a minha curiosidade não tem limites...

- Ficaria muito desiludido se soubesse.

- Aguardemos.

- Talvez eu seja uma mulher histérica que necessite de um pára-raios para os seus caprichos durante seis semanas...

- Essa não! - exclamou Zipka com uma nova risada alegre. - Já estou demasiado usado para uma coisa assim. Só mais uma coisa, Tinka...

- Não utilize mais essa palavra horrível.

- Temos despesas separadas.

- Claro.

- Exijo, porém, uma outra separada: biologia.

- O quê?

Fitou-o com uma expressão irritada. Diante deles estendia-se o acesso à auto-estrada. Agora, Kathinka voltava a conduzir mais depressa.

- Como é que me hei-de expressar sem escandalizá-la? Expliquemos desta maneira: se durante estas seis semanas eu conhecer uma bela rapariga que não seja antipática... compreende? Então exijo a minha liberdade pessoal a nível de erotismo. Seis semanas de atmosfera marítima, carregada de iodo e de um sentimento de liberdade, devem fazer correr o sangue com mais força nas veias! Não tenho intenção de jejuar seis semanas.

- Também eu não. Cada um de nós dispõe da sua liberdade pessoal. E podemos separar-nos se concluirmos que bulimos demasiado com os nervos um do outro.

- Era isso exactamente o que eu queria dizer! - Zipka recostou-se satisfeito no assento. - De facto, na Camargue deve haver raparigas muito bonitas.

Saudáveis, de.ancas redondas e pernas rijas. Crescidas no meio da natureza e ainda não estragadas pela civilização. Aaah!

- O que se passa? - perguntou Kathinka, sobressaltando-se. - Porque grita dessa maneira?

- Foi um grito de alegria antecipada!

- Você vai descer quando chegarmos a um sítio de auto-estrada de onde possa regressar a Hanôver de táxi! Se é essa a sua única motivação! - exclamou Kathinka, espumando de raiva. Faço questão de vincar que o considero o companheiro de viagem mais indesejável que se possa imaginar. Petulante, arrogante, palrador; em resumo: um chato!

Tinham entrado na auto-estrada. Kathinka carregou a fundo no acelerador e atirou-se como uma louca pela faixa da esquerda. Buzinava ferozmente, afastando tudo quanto via pela frente.

- Chega-lhe Herr Zipka?

- Perfeitamente!

Zipka desapertou o botão do colarinho. A atmosfera estava escaldante dentro do automóvel desportivo.

- Estava à espera de uma aventura?

- Para falar francamente, sim!

- Quartos separados, mas com a porta de comunicação aberta...

- Exactamente. com todos os matadores. Quando se lê um anúncio deste género no jornal, a fantasia começa imediatamente a entrar em acção. No entanto, logo a seguir nós conhecemo-nos e eu interroguei-me: ”O que a levará a fazer isto? É uma das mulheres mais bonitas e atraentes que me foi dado conhecer, atingiu êxito, pode ter o mundo aos pés... e, no entanto, procura um companheiro de viagem através de um anúncio no jornal! Alguma coisa não joga certo...”

- O facto de querer acompanhar-me tratou-se, por conseguinte, de pura curiosidade?

- Assim se poderá chamar-lhe.

- De resto, deixe que lhe participe que estou apaixonada - replicou Kathinka subitamente.

- Vejam só! - observou Zipka, sem que parecesse muito surpreendido.

- Há quatro anos.

- Por um russo?

- Como assim, um russo?

- Por poder esperar tão pacientemente. Os russos têm uma noção de tempo muito especial.

- É professor.

- Ah! E há quatro anos que lhe faz a corte sem avançar mais. Aparentemente, o indivíduo não tem grande poder de convicção. Ele sabe que viaja de automóvel comigo até à região dos bandos de flamingos?

- Claro que sabe para onde vou.

- E não vem imediatamente atrás? Alcança-nos, bloqueia o caminho, atira-me para fora do automóvel e dá-me uma tareia...

- É como você agiria em condições idênticas, certo?

- Sem dúvida!   Faria em bocados qualquer outro homem que visse ao seu lado. O seu amante de há tanto tempo deve ser um santo.

- É um cavalheiro.

- Então, jamais serei um cavalheiro.

- No entanto, tínhamos combinado de antemão que cada um de nós podia levar a sua própria vida.

- De acordo. Também não estou apaixonado por si.

- Isso seria, aliás, horrível!

Zipka esboçou um aceno de concordância e começou a tamborilar com o dedo indicador de encontro ao vidro.

- Ainda faltam quinze quilómetros! - disse subitamente.

Kathinka fitou-o estupefacta. Foi mesmo a ponto de passar para a faixa de rodagem da direita.

- O que é isso dos quinze quilómetros?

- Havia ali uma placa. Quinze quilómetros até à próxima bomba de gasolina.

- Tenho o depósito cheio.

- Mas lá posso mandar chamar um táxi. Não disse que se queria ver livre de mim?

- Você é mesmo um vómito.

- Eu sei. Mas não se esqueça de que o vómito pode, igualmente, ser um remédio. Através dele deita-se tudo o que incomoda cá para fora! Uma pessoa sente-se aliviada por dentro. E decide-se viver mais sensatamente...

- Devia ter sido padre - interrompeu-o Kathinka num tom áspero.

Olhou de relance para o retrovisor. Um VW azul seguia atrás deles e acabara de ser ultrapassado por uma enorme limusina. Kathinka reagiu rapidamente; guinou e carregou de novo a fundo no acelerador. O pesado veículo atrás deles buzinou e fez sinais de luzes.

- Cortou-lhe a ultrapassagem! - observou Zipka. Neste momento, o condutor está a pensar: ”Típico da mulher ao volante!”

- Essa presunção dos homens! Você deve conhecê-la melhor que ninguém.

- Oh, não! - exclamou Zipka, unindo as mãos. Não me venha agora com a conversa de que é uma emancipada! Uma feminista! Por favor, não me faça isso! Nesse caso, teria realmente de fugir, de me pôr a milhas.

- Porquê essa vontade de fugir?

- Quero impedir que caia sobre mim a vingança dirigida contra todos os homens. Nessas circunstâncias, seis semanas de férias resumir-se-iam a seis semanas de luta impiedosa.

- Bateu no ponto certo, Herr Zipka - ripostou Kathinka calmamente. - Basta-lhe como explicação para o meu anúncio no jornal?

- Aceito! - Zipka inclinou-se para diante e ligou o rádio do automóvel. Transmitiam música para dançar. - Por onde começamos? Como quer iniciar a guerra, Tinka?

- Vou começar por contar quantas vezes me chama Tinka, para mais tarde, lhe dar um pontapé nas canelas por cada Tinka. - Riu. Era um riso mau, pelo menos assim queria dar a entender. - Também não o trato por Lu.

- Seria injusto. Lu não se coaduna nada com o meu carácter. Soa-me a trela. Mas se pudéssemos concordar em Wig seria óptimo.

- Wig? Alguma originalidade?

- Sim. Wig poderia ser uma sigla; um diminutivo para wird immer geliebt 1 ! Quando me chamar Wig, saberei que estará a falar com o coração.

- Que tolice! Seria como que um retorno à linguagem por símbolos.

- Zipka encolheu os ombros e ergueu o braço.

- Pare! - gritou. - Trave! Para a direita...

- O que se passa? - Kathinka crispou as mãos no volante. Em vez de travar, carregou a fundo no acelerador. - Porque gritou dessa maneira?

- Era um posto de gasolina. Queria sair!

- Tarde de mais! Agora já deve começar a entender como a sua conversa estúpida prejudica o poder de concentração.

- O próximo posto de gasolina fica a cinquenta e quatro quilómetros de distância.

- Sobreviveremos até lá.

- Só que o táxi ficará mais caro.

- Eu pago metade das despesas da viagem. Entendido?

- Certo. - Zipka recostou-se novamente no banco, que era de cabedal macio e emanava um cheiro agradável. - Tinka...

”Serás sempre amado (JV. da T.)

- Mais um pontapé, depois!

- Sinto-me satisfeito com a ideia da Camargue.

- Nunca chegará lá.

- Se continuar a essa velocidade, sou da mesma opinião.

Kathinka Braun hesitou, mas, em seguida, tirou o pé do acelerador e moderou a velocidade.

O VW azul aproximou-se. O condutor assobiou entre dentes e limpou com o cotovelo o suor que lhe escorria da testa. O indivíduo novo, que seguia ao seu lado, soltou uma sonora exclamação de alívio e, em seguida, procurou o maço de cigarros no bolso do casaco.

- Se continuar assim, perdemo-la! Que idiotice a de seguir esta bomba com um velho Volkswagen.

- Quando tivermos a massa, também poderás alugar um carro de desporto.

- E onde queres resolver esta coisa?

- Em França, como estava planeado. Lá há limite de velocidade e não pode fugir-nos.

- O que não me agrada mesmo é o tipo que a acompanha. O que fazemos com ele? Também temos de o aguentar?

- Não podemos soprá-lo.

- Porque não?

Ambos se entreolharam por breves instantes. Tinham recuperado a distância e agora seguiam mesmo atrás de Kathinka Braun. Repararam que o homem se ajoelhava no banco e remexia na bagagem arrumada no estreito banco traseiro. Ele pegava num recipiente de plástico amarelo e destapava-o.

- O tipo gosta de bananas - observou o condutor do VW azul. - Se soubesse o que lhe vai acontecer em França...

Kathinka Braun olhou com ar reprovador para o recipiente de plástico, onde ele arrumara pão com manteiga e três bananas. Zipka descascou um bonito exemplar com visível agrado.

- Era só o que me faltava! - retorquiu num tom venenoso. - Um lanchinho! Salada de batatas com salsichas.

- Nada disso. Pão integral com queijo. E bananas! O pão integral facilita a digestão, e contém minerais e muitas vitaminas. Deve esperar de um companheiro de viagem que ele seja saudável, Tinka.

- Cinco vezes! - Agarrou nervosamente o volante.

- Tem mesmo de comer agora?

- Ainda estou em jejum.

- Também eu.

- Um estômago vazio de manhã provoca mau humor.

- Bebi chá.

- Não chega. Se bem que tenhamos acordado em despesas separadas, não quero ser mesquinho e Vou partilhar o meu pequeno-almoço consigo. Tenho Camembert e queijo trapista no pão.

- Trapista? Não é daquela ordem de monges que fizeram voto de silêncio perpétuo? Um trapista nunca mais pode falar...

- Exacto. O queijo com esse nome impressiona-me sempre agradavelmente. Emana tanta calma.

- Céus! Para o escutar, é preciso ter nervos de aço.

Abrandou mais um pouco, respeitando o limite de velocidade; em seguida olhou para a direita e parou num local de descanso junto à estrada.

Alguns bancos e mesas em pedra destacavam-se no meio de altas faias e bétulas; àquela hora tão matutina ainda estavam vazios. Havia três camiões junto do acesso à auto-estrada. Os condutores ainda estavam a dormir.

O VW azul também os imitou, se bem que mantendo-se a uma distância discreta.

Kathinka Braun saiu, espreguiçou-se e sacudiu os cabelos. Zipka desapertou o cinto de segurança e saiu também; fez três flexões e pronunciou em voz bem sonora:

- Ah! Este ar. E como os ossos me estalam! No seu automóvel, uma pessoa tem de viajar toda encolhida.

Em seguida sentaram-se a uma das mesas. Zipka retirou a comida de dentro do saco de plástico, estendeu um grande guardanapo de papel a servir de toalha de mesa e ofereceu a Kathinka o pão com queijo. Ele levara igualmente uma garrafa-termos. O chá era de um amarelo-dourado e tinha um aroma delicioso: mistura Zipkaciana.

- Sabe que é a primeira vez que como num sítio destes? - disse Kathinka.

- E... agrada-lhe?

- Praticamente, sim.

- O que significa praticamente?

- Se não fosse consigo...

Os dois homens do VW azul ocupavam uma mesa a uns vinte metros, fumando em silêncio. Olhavam para Ludwig Zipka, avaliando a força que teria.

- Não tem muito que se lhe diga! - concluiu o condutor, falando em voz baixa. - Um ligeiro toque e cai. Só é uma chatice que tenhamos de o levar connosco. Não tínhamos previsto complicações. De qualquer maneira, não pode haver mortos. Tudo neste assunto tem de sair com a maior limpeza...

Passaram a primeira noite em Baume-les-Dames.

Um nome muito francês e um sítio correspondendo a essa impressão: trata-se de uma pequena cidade de sonho entre Belfort e Besançon, nos Doubs, enquadrada numa paisagem maravilhosa cheia de jardins e hortas, entre vinhedos e simpáticas casinhas rústicas, dando a sensação de que ainda no dia anterior ali pernoitou a jovem de Orleães.

Infelizmente, Ludwig Zipka não era sensível a esta beleza romântica. Quando Kathinka Braun estacionou na pequena praça do mercado e abriu a porta do automóvel, ele saltou do seu banco, deslizou curvado até junto do radiador, endireitou-se e apalpou-se de cima abaixo. Kathinka observava-o desconcertada.

- Hurra! Ainda funciona! - ouviu Zipka gritar.

Ele deu, em seguida, três voltas a correr ao automóvel com os braços dobrados junto ao corpo e acabou por parar diante de Kathinka com uma espécie de pirueta.

- Você é completamente desaparafusado? - inquiriu Kathinka.

- Jamais acreditaria que ainda era capaz de qualquer movimento.

Ludwig Zipka mexeu as articulações das mãos. Parecia um tanto assustado.

- Deus do céu! Estava com medo que seguisse até à Camargue de um só fôlego. De Hanôver a Belfort com uma pequena pausa e uma curta paragem para meter gasolina! E está aí como se tivesse apenas virado a esquina da rua. Nunca se cansa verdadeiramente? Não sente os ossos?

- Quando ando de carro, não. Quando me sento atrás do volante, sinto-me como que liberta.

- Pode ser realmente um prazer. Mas sabe quantos quilómetros deixámos hoje para trás das costas?

- Não estou minimamente interessada. Queria chegar hoje a Baume-les-Dames e cá estou! Tinha feito os cálculos exactos.

- Aaah!

- Antes de fazer o que quer que seja, planeio com exactidão!

- A arquitecta!

- Amanhã continuamos até Beaune e lá tomamos a auto-estrada sobre Lião, rumo a Avinhão. Aí viramos e atravessamos Tarascon e Aries, até ao centro da Camargue.

- Tudo num dia?

- Não é façanha nenhuma.

- Pelo que vi no primeiro dia, parece ser uma devoradora de quilómetros.

Zipka encostou-se ao guarda-lama da frente e, para variar, movimentou as articulações dos pés. Kathinka fez uma careta.

- Pensemos em Avinhão. Não haverá tempo para visitar o maravilhoso palácio do papa? Ou a espantosa fortaleza da Idade Média? Há que ser vista! Julgo que tem oito portões e trinta e nove torres. Ali começa-se a sonhar com os trovadores...

- Por favor. Se quiser ficamos uma hora em Avinhão.

- Ou Aries! com o seu famoso anfiteatro romano e a sua catedral romana. Lá residiam, de vez em quando, os imperadores romanos. A partir do ano quatrocentos e seis foi capital da perfeitura gaulesa. Trará-shibum!

- Que quer dizer isso agora? - inquiriu Kathinka, olhando em volta.

Custava-lhe tomar consciência de como Zipka se cornportava de uma forma infantil.

- Estou a ouvir os passos da legião romana marchando no pavimento de Aries...

- Muito bem. Que seja feita, por conseguinte, a sua vontade. Mais uma paragem de uma hora em Aries.

- Ou Tarascon. Toda a cidade cheira a fruta e a vinho! Que terra! E passamos por ela como se estivéssemos em apuros ou nos faltassem os travões...

- bom. Conseguida, também, uma outra paragem em Tarascon.

- E tudo num dia só?

- Sim.

- Para si, quantas horas tem o dia de amanhã?

Ela encolheu os ombros e olhou em redor, mas não reparou no velho VW estacionado na praça do mercado. Em seguida comentou num tom casual:

- Mas primeiro do que nada, e para já, tem de ir à procura...

- À procura? De quê?

Zipka desabotoou mais a camisa. Fazia calor.

- De uma cama. Já que tencionava viajar sozinha, reservei, evidentemente, um quarto simples. Ficaria muito surpreendida se no pequeno hotel ainda houvesse algum quarto livre.

Kathinka Braun não precisava de se surpreender; claro que não havia quartos livres. O Hotel Chez Doubs, situado na orla da cidadezinha e no meio de um jardim florido, só tinha nove quartos - e estavam ocupados. O último tinha sido alugado há uma hora a um casal holandês.

O dono do hotel desfez-se em desculpas e telefonou para algumas residenciais mais pequenas, mas por todo o lado já os quartos - entretanto eram quase nove horas da noite - estavam alugados.

- É o começo da saison, monsieur - esclareceu, num tom pesaroso, o pequeno, gordo e simpático dono do hotel. - Talvez consiga encontrar alojamento numa casa particular. Que malheur! Se tivesse sabido duas horas antes... Podia-se ter trocado o quarto simples por um quarto de casal...

- Teria sido excelente! - apressou-se Zipka a observar, antes que Kathinka pudesse levantar objecções. Mas talvez se pudesse colocar uma outra cama no quarto simples...

- Não! - contrapôs Kathinka com um abanar enérgico de cabeça. - Como lhe passou essa ideia pela cabeça?

- O quarto ficaria muito apertado; é difícil, monsieur.

- O dono do hotel coçava a cabeça. - Tínhamos de afastar o roupeiro, o que nos arranjaria um problema com o laboratório. Também não se pode mudar a janela... um problema, monsieur!

- Descobrirei qualquer coisa - retorquiu Zipka. Deve existir algures uma hipótese de uma pessoa se estender.

Enquanto Kathinka, com a ajuda de um empregado da casa, descarregava o automóvel e deixava que levassem as malas para o quarto, Zipka foi lavar o rosto e as mãos à casa de banho; em seguida, recebeu a chave do automóvel das mãos de Kathinka.

- Lamento - disse Kathinka, embora num tom isento de sinceridade. - As maiores felicidades! Prosseguimos viagem, às sete. Peço-lhe o favor de ser pontual.

Ludwig Zipka voltou uma hora depois. Kathinka Braun estava sentada à mesa do restaurante a comer um bocado de perna de borrego assada quando Zipka se lhe juntou calmamente e cheirou a comida.

- Alho! - exclamou. - Não recua diante do que quer que seja!

- Adoro alho!

- E que tal o amor com alho?

- Não estou a perceber...

- Só costuma beijar os homens de máscara?

- Bem podia poupar-me aos seus comentários idiotas! Os homens que me beijam são igualmente entusiastas pelo alho.

- Nunca se deixa de aprender na vida - retorquiu Zipka com uma careta.

A empregada de cabelos pretos bateu as pestanas e esboçou um sorriso cheio de promessas.

- Uma sopa de alho - encomendou Zipka. - Em seguida queria, por favor, borrego salpicado de alho, uma salada com Roquefort coberta de alho e como sobremesa...

- Não há pudim, nem sorvete, nem crepes com alho

- interrompeu-o Kathinka num tom sibilante.

- Contudo, em França, há um maravilhoso queijo de alho. Como sobremesa quero uma fatia enorme desse queijo, mademoiselle.

- Porta-se sempre da pior maneira - replicou Kathinka, após a criada, de andar bamboleante, se ter afastado. - Se pretende passar a noite com a criada, peço-lhe que não o dê a entender na minha presença. Considero isso de uma absoluta falta de gosto.

- Dormir! Ah, sim! - Zipka serviu-se da garrafa de vinho tinto que se encontrava em cima da mesa. - Baume-les-Dames está na realidade a deitar por fora. Ninguém iria acreditar que não consegui encontrar um sítio onde passar a noite. E, no entanto, andei a bater de porta em porta como se fosse um vendedor! Só o facto de, pela maneira de falar, me identificarem como alemão impediu que alguns homens casados me espancassem. Informaram-me por três vezes de que, infelizmente, os maridos regressariam dos turnos de trabalho em Besançon durante a noite. Só teria arranjado alojamento imediato em casa de uma viúva de meia idade, mas o aluguer não me pareceu de forma alguma ir corresponder ao esperado descanso nocturno... Deu-me ideia de que a viúva era uma mulher cheia de iniciativa.

- E então?

- Então voltei.

- Informe-se junto da criada. Ela certamente não se importa de lhe dar lugar.

- Gostava de não a irritar, Tinka.

- É-me completamente indiferente. De resto, quantas vezes foi hoje pronunciado Tinka?

- Se não errei as contas, vinte e nove vezes.

- Terá de ir à procura de uma clínica especial de ortopedia se por cada uma das vezes eu lhe der um pontapé nas canelas, tal como prometi.

O jantar processou-se laconicamente. Zipka comeu todos os pratos fortemente condimentados com alho e cheirou o vinho.

- O vinho ainda não mudou de cor - anunciou satisfeito. - O que significa que ainda dá para aguentar.

- É para rir?

- Kathinka Braun levantou-se e permitiu que Zipka lhe ajeitasse o leve casaco de lã em redor dos ombros. Ao fazê-lo, ele tocou-lhe no pescoço. Ela sentiu como que uma labareda a percorrer-lhe o corpo, mas ninguém se apercebeu. Controlou-se divinamente. Apenas os lábios formaram um ricto, os cantos da boca suavizaram-se e ela semicerrou um pouco os olhos. ”Ainda podes salvar-te, Kathi”, pensou.   ”Uma coisa destas não pode acontecer-te. De forma alguma! Nunca e em tempo algum com este idiota do Zipka! Se o aguentas ao teu lado é só porque é diferente viajar com um verdadeiro bobo!”

- Há uma possibilidade - disse, ao mesmo tempo que se virava, disposta a ir-se embora.

Zipka piscou o olho à criada. Esta correspondeu-lhe com um aceno de cabeça e inclinou-se para diante, exibindo os seios e ficando numa atitude de expectativa. A blusa apertada dava a sensação de que iria rebentar de um momento para o outro.

A testa de Kathinka franziu-se ligeiramente.

- Qualquer coisa relacionada com o alho? - perguntou Zipka num tom ingénuo.

- A casa de banho não tem banheira, mas sim duche. Podia-se, assim, colocar um divã de abrir e fechar. Não é muito confortável, mas para uma noite...

- Também posso dormir deitado aos pés da sua cama, como um tapete com vida. Apenas sinto vontade de esticar os meus pobres ossos doridos da viagem de automóvel.

- Falei com o dono do hotel. Ele tem o divã.

- Espantoso! E se eu tivesse descoberto um quarto?

- Sabia que iria voltar! - Fixou-o por breves instantes. - Não se torna difícil prever o seu comportamento sem maneiras.

De facto, já estava tudo preparado quando entraram no quarto de Kathinka Braun. O divã estava na casa de banho e havia até um banquinho ao lado, como mesa-de-cabeceira.

Ludwig Zipka dirigiu-se à janela e olhou para fora. O quarto situava-se no rés-do-chão, e o aroma das flores entrou-lhe pelas narinas. Mesmo por baixo da janela desabrochava uma roseira baixa.

- Maravilhoso! - exclamou Zipka. - Irei sonhar com espinhos.

- Garanto-lhe que, se de noite sair da casa de banho, desato aos gritos!

- Você não me conhece, Tinka -retorquiu Zipka, sentando-se no banquinho. - Quando me ponho na horizontal, solto um suspiro e adormeço que nem uma pedra!

- E ressona?

- Dizem que sim...

Ela deu meia volta como se a tivessem pisado e fitou-o.

- Quem diz isso?

- Tenho trinta e cinco anos de idade, Tinka, e não sou um santo.

- Claro que não. Por conseguinte, ressona.

- E sonho também! A forma como sonho algumas vezes é absolutamente dramática! Uma vez (assim me contaram) parece que rasguei o lençol da cama e gritei por Mary-Lou!

- Que idiotice! - Virou-se, parou no meio do quarto e fitou a parede oposta. - Ainda pode ir beber qualquer coisa. Volte daqui a meia hora, pois nessa altura já estarei na cama e terá a casa de banho livre.

Zipka regressou pontualmente decorrida meia hora, bateu delicadamente à porta e, ante o silêncio de Kathinka Braun, atravessou o quarto nos bicos dos pés. Quando chegou à casa de banho, despiu-se e, em seguida, espreitou para o quarto através de uma fresta da porta. A cama de Kathinka estava imersa em profunda escuridão. Ele apenas avistava os pés em madeira trabalhada. Esboçou um sorriso satisfeito ao escutar como Kathinka se virava na cama e, aparentemente, o procurava com o olhar.

- Pode abandonar o seu posto de espreita - disse ela, subitamente, num tom de voz nada cansado. - Feche essa porta e depois... boa noite.

- Ela chama-se Jacqueline...

- Quem?

- A meiga criada. O quarto dela fica por baixo do telhado. Corredor do último andar, à esquerda, quarta porta a contar da escada...

- Nesse caso, o que é que está ainda a fazer aqui? O tom de voz de Kathinka tornara-se nitidamente sibilino.

- O cansaço! Mero cansaço! De facto, nada me agradava mais do que dormir! Tinka...

- Feche essa porta!

- De seguida. Uma palavra apenas...

- Não!

- Não poderei adormecer.

- Porquê?

- O meu quarto está impregnado do seu perfume...

- Nesse caso areje-o!

- Vou tomar as minhas precauções. Rodeado do seu perfume, irei sonhar que estarei nos seus braços. Não se admire, por favor, se durante a noite me ouvir gritar: Tinka!...

Fechou rapidamente a porta, no momento em que um objecto voou pelos ares e foi embater contra a madeira no meio do escuro. Ludwig Zipka estendeu-se, satisfeito, no estreito divã e apagou a luz.

- Dorme bem, Tinka - pronunciou em voz baixa na escuridão. - E acredita-me: amo-te...

Em qualquer altura da noite, Zipka teve a sensação de que a pequena janela se tinha entreaberto. Contudo, estava tão cansado que não reagiu imediatamente. Em seguida, um pesado objecto atingiu-o na cabeça e ele quis saltar da cama.

Ficou, no entanto, como que paralisado, e uma dor enorme acompanhada de um zumbido encheu-lhe o cérebro... e depois perdeu a consciência.

A certa altura foi acordado por pancadas fortes na porta. Levantou a cabeça, teve uma sensação estranha e sufocante, pestanejou e verificou que tinha clareado. A janela estava realmente aberta, e junto da cama havia uma pedra, um seixo enorme, acastanhado, com um papel preso por um elástico.

- Seis horas! - anunciou Kathinka do quarto ao lado. - Arranje-se, porque também quero ir tomar banho! Continuaremos viagem às sete em ponto.

- Uns minutos só - respondeu Zipka, que se levantou do divã, apanhou a pedra e leu o bilhete.

Este dizia, em maiúsculas:

         ”VOLTE PARA TRÁS, OU JAMAIS O FARÁ

         O PRIMEIRO E ÚLTIMO AVISO.”

Zipka aproximou-se da janela, olhou para fora, mas evidentemente nada mais se avistava para além de um jardim florido e frondoso, banhado pelos primeiros raios do alvorecer, e de um céu azul-claro sem nuvens. Uma galinha cacarejava alegremente e num prado distante e vedado chafurdavam nove porcos.

Na medida em que, segundo os conhecimentos gerais, jamais se ouvira falar de que as galinhas ou os porcos conseguissem atirar pedras e escrever bilhetes, Zipka dirigiu-se ao espelho, apalpou um pequeno alto no lado direito da cabeça e recordou-se de que enquanto estava a dormir durante a noite lhe fora aplicada uma estranha pancada na cabeça.

”Isto começa bem, Ludwig”, disse para a imagem reflectida no espelho; despiu-se, tomou um duche frio e ficou satisfeito ao ver que os cabelos tapavam o pequeno alto e que, por conseguinte, Tinka não poderia vê-lo.

Quando voltaram a soar pancadas enérgicas na porta, vestiu-se e abriu. Já tinha atirado a pedra pela janela, mas guardara o bilhete no bolso das calças.

- Precisa de tanto tempo para se arranjar? - inquiriu Kathinka Braun.

Oferecia uma imagem maravilhosa, vestida com um roupão curto. As compridas pernas nuas eram uma provocação. Já tinha escovado os cabelos e dera-se ao trabalho de voltar a deixá-los cair lisos sobre os ombros, como agradava a Ludwig Zipka.

- Sou um homem limpo. - Zipka, de tronco nu, afastou-se para lhe dar lugar e fez um gesto convidativo para que ela entrasse. - Faz favor! Também posso vestir a camisa. Se lhe interessa saber, o cheiro que sente é um perfume masculino, Torero olé. Faz parte de uma série de requintados perfumes para homem...

- Não me cheira a nada - retorquiu Kathinka, fechando-lhe a porta na cara.

Pouco depois, ele pôde ouvir a água a correr do chuveiro; vestiu uma camisa, sentou-se no sofá junto da janela e começou a pensar quem lhe poderia ter atirado à cabeça uma pedra com uma mensagem tão significativa e acima de tudo porquê? Para aquele episódio só encontrava a explicação de que qualquer admirador de Kathinka Braun achava a presença dele incomodativa, na medida em que ele próprio fazia tenção de convencer a solitária dama quanto ao prazer de viajar a dois.

”Desta forma, nunca”, pensou Ludwig Zipka. ”Muito pelo contrário: aceito o desafio. Vamos ver o que entende o autor do bilhete por ”último aviso.”

Pouco depois das seis e meia, Kathinka saiu da casa de banho e fitou Zipka com um ar superior.

- Agora Vou vestir-me - anunciou. O que significa: desapareça!

Zipka levantou-se e dirigiu-se à casa de banho, onde fez a barba.

- Que idade tem esse professor? - perguntou. Kathinka fitou-o interrogativamente.

- Que professor?

- O seu amigo.

- Herbert Vollrath? Porquê?

- Ele é geólogo? Coleccionador de pedras?

- Como sabe isso?

- Ah! Então é verdade?

- O Herbert colecciona cristais raros. Já possui uma colecção bastante valiosa...

- Mas não liga muito a pedras vulgares...

- Que perguntas são essas? - Mediu Zipka com a cabeça levemente inclinada. - Por detrás de toda essa conversa existe algo mais! Está a preparar alguma...

- Considera possível que esse tal Herr Vollrath ainda se deixe arrastar por impulsos infantis e, em determinadas situações, se comporte como um miúdo de doze anos leitor de Karl-May?

- Se é possível? Céus! No que se refere aos homens, tudo é possível.

- Vollrath sabe que neste momento vai a caminho?

- Sabe...

- Conhece também o itinerário?...

- Porque não?

- Qual é o carro dele?

- Um BMW. Agora não me pergunte qual o modelo, porque não sei. Mas para quê todas essas perguntas? Receia mesmo que Herbert Vollrath nos esteja a seguir e a vigiar?

Kathinka soltou uma súbita risada e deitou o corpo para trás; o roupão entreabriu-se. Por um instante apenas, Zipka observou a maravilhosa pele nua, após o que o roupão foi novamente apertado.

- Isso é um absurdo! - exclamou Kathinka. - Deus do céu! Herbert na nossa peugada... E se assim fosse? Ficaria nervoso?

- Talvez ficasse com dores de cabeça - respondeu Zipka, com dupla intenção. - Até onde vão os direitos dele?

- Não é da sua conta. Contudo, mesmo assim Vou responder-lhe: não tem rigorosamente direitos nenhuns. Não há ninguém que tenha direitos sobre mim! Pertenço inteiramente a mim própria. Mais alguma coisa?

- Não - respondeu Zipka, sacudindo a cabeça.

- Notou alguma coisa? Há alguém a vigiar-nos? A voz dela soava agora tensa. - As suas perguntas devem ter uma razão de ser.

- Você ultrapassa a lógica, Tinka.

- A lógica?

- Se eu fosse um homem que possuísse uma fracção de direitos sobre si, para provar-lhe o meu amor segui-la-ia até à Austrália ou à volta do mundo.

- Herbert Vollrath jamais o faria. - Kathinka pegou num lenço, com que prendeu o cabelo. - É um homem de princípios. Nesse aspecto é duro como pedra.

- Acredito inteiramente nessas palavras! - retorquiu Ludwig Zipka, fechando a porta da casa de banho atrás de si.

Dirigiu-se novamente à janela e olhou lá para fora, contemplando o jardim florido.

”Impossível!”, pensou. ”Um professor não atira pedras com bilhetes atados. Não é o seu estilo. Mas, por outro lado, quando se ama uma mulher como Tinka perde-se a razão. Assim, podem-se assumir atitudes ditadas pelas circunstâncias e que num estado normal se enquadrariam na categoria de idiotas... Meu Deus! O que fazes de um homem que ama!”

O limite de velocidade na auto-estrada francesa era de cento e trinta. A polícia francesa é muito rígida neste aspecto, e também para com os estrangeiros, na medida em que parte do princípio de que os que não são franceses também sabem ler tabuletas.

Kathinka Braun conduzia por esse motivo prudentemente, sem ultrapassar os cento e trinta. No entanto, sempre que a auto-estrada se apresentava desimpedida, pisava o acelerador e disparava sobre a pista dentro daquela sua velha maneira de ser. Esta pequena brincadeira processou-se tão frequentemente que chegaram mais cedo a Avinhão do que Kathinka havia calculado. Ela parou em frente dos imponentes muros do palácio do papa e fitou Zipka com uma expressão de desafio.

- Aqui está o espavento pretendido. Pode mesmo vaguear duas horas pelo passado.

- É inacreditável - ripostou.

- O quê?

- Uma arquitecta que não se interessa por construções veneradas há séculos. Um dia ainda gostava de ver a sua casa, Tinka! Hipermoderna, não? Carrega-se num botão e sai uma cama da parede ao mesmo tempo que um coro infantil entoa uma canção de embalar de Brahms...

- Não iria acreditar, mas já construí uma vivenda no estilo da Grécia antiga, a pedido de um industrial de Dusseldórfia, com cento e quarenta e cinco colunas...

- Que extravagância!

Zipka manteve-se sem sair do automóvel. Olhava para o retrovisor exterior da direita, à espera de que um automóvel com matrícula alemã desse a curva e estacionasse na praça diante do palácio. Seria, infalivelmente, o lançador de pedras - o professor Vollrath? Contudo, não apareceu qualquer automóvel alemão à excepção de um velho VW de um azul desbotado e que passou ao lado deles. Não chamou a atenção de Zipka na medida em que nele seguiam dois homens.

- Ainda não perguntei qual o nosso destino.

- Moulin Saint Jacques, em Mas d’Agon.

- Ei! Isso faz lembrar As Cartas do Meu Moinho, de Alphonse Daudet. Moulin Saint Jacques. Deve cheirar a lagos e a relva.

- É um antigo moinho, mesmo junto ao lago de Vaccarès. Nas proximidades há uma velha capela, onde se faziam romagens. Contudo, não é ele apenas a nossa meta. De lá tenciono explorar o mundo dos milhares de ilhotas e lagos...

- Lá é proibido andar de automóvel - replicou Zipka.

- Andarei a cavalo.

- Também sabe montar?

- É evidente que você não sabe! - riu Kathinka. Nessas alturas terá tempo para desenhar e construir a sua nova mosca Camargue.

- De forma alguma! Seria incapaz de a deixar andar sozinha por aqueles canaviais gigantescos.

-- Os homens da Camargue são os mais respeitadores do mundo! A grandiosa natureza cria igualmente pessoas grandiosas.

- Mesmo assim... Arranjarei um cavalo que seja capaz de trotar atrás do seu. Não será preciso mais nada... E agora não quer visitar o palácio do papa?

- Conheço-o. Já estive duas vezes em Avinhão. E também em Aries e Tarascon.

- Você é mesmo malvada, Tinka! - Zipka voltou a fechar a porta do automóvel, que já tinha aberto. - Porque não me disse isso ontem? Ter-me-ia dado tanto prazer poder mostrar-lhe alguma coisa de belo. Decorei, especificamente por sua causa, um livro turístico sobre a Provence.

- Aparentemente, toda a sua viagem falhou a nível de investigação antecipada - retorquiu Kathinka alegremente. - Então, não quer descer?

- Não. Nem em Aries nem noutro sítio qualquer. Só junto ao seu Moulin Saint Jacques. Como conseguiu realmente descobri-lo?

- É citado em todos os guias turísticos. A descrição fascinou-me. Escrevi ao presidente da Câmara Municipal de Mas d’Agon e ele respondeu-me. O moinho pertence a um estalajadeiro chamado Francois Dupécheur.   Há anos que está desabitado e, por conseguinte, em ruínas. Telefonei seis vezes a monsieur Dupécheur até o convencer de que não era uma louca. Alugou-me o moinho por seis semanas; por minha própria conta e risco, como me disse. Contudo, julgo que ainda me considera um tanto desmiolada.

- Vou beijar as duas bochechas desse bom homem! Kathinka fulminou-o com o olhar e deu a volta à chave

de ignição do motor.

- Vamos embora! - exclamou. - Ou devo levá-lo à estação de caminho-de-ferro? Ainda é simples regressar daqui.

- Tarde de mais, Tinka. - Zipka correu o vidro da janela. - Despertou em mim o louco desejo da aventura...

- E não sei como Vou aguentar a sua companhia durante seis semanas - queixou-se Kathinka.

Saíram de Avinhão e, sem fazerem qualquer outra paragem, atravessaram Aries e Gimeaux lês Passerons. Em seguida, chegando a Mas de Gould, tomaram pela estrada n° 570 e, depois do almoço, chegaram à pequena localidade de Mas d’Agon, tendo atravessado a grande região pantanosa de Marais de la Grand Mar. O Sol brilhava abrasante sobre a terra infinita, banhando com os seus raios as casinhas caiadas de branco ou pintadas de azul e amarelo, de telhados de colmo ou de telha. Reinava um silêncio tão profundo que podia escutar-se o próprio bater do coração.

O único automóvel na estrada de Mas d’Agon era o deles. O facto pareceu compelir o polícia da aldeia a abandonar a sua secretária e a sair da esquadra, a fim de se dirigir, gravemente, ao encontro dos estranhos.

Kathinka tinha saído do automóvel, deixando voar os cabelos soltos naquela brisa quente e suave que chegava do mar; Zipka repetia os seus malditos exercícios de desentorpecimento.

O polícia levou a mão ao boné e enfiou o polegar da mão esquerda no cinturão. Deitou um olhar de relance para a matrícula do carro e, em seguida, perguntou num mau alemão:

- Posso ajudá-la, madame? Perdeu-se?

- Podemos falar na sua língua, monsieur - disse Kathinka Braun, dirigindo um sorriso ao polícia.

É então assim: quando Kathinka ri, assemelha-se ao derreter da manteiga ao Sol. Um homem fica inerte, na medida em que perde o elo de ligação entre o raciocínio e a capacidade de acção. E o polícia de Mas d’Agon era um homem como os outros...

Era um indivíduo robusto, com uma pequena barriga, um homem imponente a que a barriga nem sequer ficava mal, mas até servia para lhe acentuar a personalidade. Além disso, era sargento e viúvo há dois anos. Tinha um orgulho imenso nas suas obrigações, usava o uniforme orgulhosamente, tal como o padre a sua batina, e podia gabar-se de ser o polícia mais conceituado de toda a Provence, mesmo de toda a França: em vinte e seis anos de serviço em Mas d’Agon, jamais houvera um incidente. Nenhuma infracção, tão-pouco um roubo ou uma desordem, nem sequer um conflito conjugal em que se tornasse necessária uma interferência, e muito menos um homicídio. Tão-pouco existia um código de trânsito escrito, talvez porque no lugar apenas havia dois camiões e os restantes veículos eram puxados por cavalos. Os estrangeiros eram um caso raro em Mas d’Agon. Há vinte e seis anos que a secretária do posto da Polícia estava limpa.

O último acontecimento fora o suicídio de um pintor que havia cortado os pulsos nas redondezas do local, porque não conseguira pintar o divino pôr do Sol naquele belo cenário. Ainda hoje se falava do caso em Mas d’Agon, e o posto da Polícia vivia mesmo, por assim dizer, deste auto. Era sempre citado nos relatórios mensais. O último incidente em... há vinte e seis anos...

- Em que posso ajudá-la, madame? Sou o sargento Emile Andratte. - Esboçou uma nova saudação, ainda mais bizarra do que a anterior, e lançou um olhar de través para Zipka, que se dedicava aos seus exercícios. O monsieur tem problemas de circulação de sangue?

- Não consegue habituar-se a andar de carro - explicou Kathinka Braun.

Zipka suspendeu os exercícios e aproximou-se deles.

- O senhor é um homem muito robusto, sargento. Basta olhar para si. Tem um cão?

- Tenho - respondeu Andratte amigavelmente. ”São pessoas educadas”, pensou ele ”Têm boa aparência e sabem apreciar correctamente os outros.”

- E um pássaro?

- Claro. Até tenho um papagaio cinzento.

- As minhas felicitações, sargento.

- Muito obrigado, monsieur!

- O que diria o seu cão se o metessem na gaiola do papagaio?

O sargento Andratte riu gostosamente; imaginou a cena e riu uma vez mais.

- Nem pensar numa coisa dessas! O meu César ganiria.

- Está a ver! O meu autodomínio impede-me de ganir. Olhe para mim e depois para o banco desse automóvel. Tenho a certeza de que me abraçará cheio de pena como a um irmão.

Andratte soltou mais uma gargalhada, mirou Kathinka e deixou que o olhar se fixasse na blusa dela. Em seguida, passou a língua pelos lábios e declarou de si para si que aquele dia terminava bem.

- Se puder ser útil... - repetiu.

- Procuro Francois Dupécheur, sargento...

- O estalajadeiro?

- Sim. Eu aluguei o Moulin Saint Jacques.

- Oh, é a própria?

Os olhos de Emile Andratte brilharam. Pensou na descrição de Dupécheur e ficou satisfeito que tudo fosse diferente. Não. Aquela mulher não era desmiolada, como o estalajadeiro suspeitara. Pelo contrário... Devia encarar-se como uma dádiva dos céus que Mas d’Agon fosse abençoado com a presença de uma mulher assim durante seis semanas.

- O moinho - disse Andratte - é uma construção isolada. Francois e a sua mulher Florence estão lá em baixo, à espera da madame e do monsieur. Vou acompanhá-los. Se não se importam, sigo de bicicleta. Há quinze anos que requeri um automóvel de serviço... - Andratte suspirou fundo. - Mas na perfeitura de Aries são de opinião de que uma bicicleta chega. No entanto, ainda não perdi a esperança. Continuo a preencher requerimentos. Se ao menos se passasse alguma coisa por estes lados... Seria um motivo para receber imediatamente um automóvel.

Andratte, o simpático sargento de Mas d’Agon, ainda não suspeitava nesse momento de como iria receber rapidamente um automóvel de serviço.

Pedalava, suando em abundância, à frente do automóvel de desporto; depois apontou com o braço esticado para diante quando surgiu o lago de Vaccarès e saíram da estrada principal.

Seguiram por um caminho de areia e cascalho, por entre canaviais. Aproximadamente a uns cem metros destacava-se num contraste branco banhado pelo Sol, o Moulin Saint Jacques, com o telhado inclinado e as velas de pás.

Kathinka travou; desceram do automóvel e aproximaram-se de Emile Andratte, que limpava o suor que lhe molhava o boné.

- Lá está ele - indicou ao mesmo tempo que se abanava. - Deve ter uns quinhentos anos. No ano de mil quatrocentos e cinquenta e sete uma mulher foi ali decapitada pelas pás. Consta nos autos de Aries.

- Um rincão de terra maravilhoso! - comentou Zipka num tom sarcástico. - As pás ainda funcionam?

Olharam para baixo, na direcção do velho moinho e para a orla prateada da vastidão das águas. Bandos de aves eram os únicos habitantes sob o céu azul.

- Sinto-me contente - retorquiu Kathinka num tom suave. - Esta calma, após toda a agitação, assemelha-se a estar no paraíso.

A alguma distância deles, e a coberto de um canavial, duas pessoas deitadas no chão observavam os estranhos através de binóculos. Tratava-se de um homem vestido com um elegante fato de montar e de uma mulher jovem com um rosto de boneca pintado.

- São eles - murmurou o homem. - Não era, por conseguinte, conversa fiada. Um casal vindo da Alemanha alugou de facto o Moulin Saint Jacques!

- E agora, Raoul? - perguntou a mulher nova com uma voz mimada.

- Temos de entrar imediatamente em acção! Têm de sair do moinho! Só espero que esses estrangeiros hoje se sintam demasiado cansados e sem um mínimo de curiosidade. Mas amanhã tudo será diferente...

Voltou a observar através do binóculo e em seguida virou-o na direcção do moinho.

O casal Dupécheur esperava os estrangeiros.

- Mas que aborrecimento! - comentou o homem elegante, que se escondeu um pouco mais porque o sargento Andratte se virara nesse preciso instante. - Quem poderia calcular que dois alemães desmiolados resolvessem passar férias num sítio em ruínas?

O casal Dupécheur cumprimentou os recém-chegados de uma forma extraordinariamente afável e com a delicadeza tipicamente francesa, mas dentro de uma atitude de expectativa e reserva. Quando Kathinka e Zipka desceram do automóvel, junto ao moinho, e o sargento voltou a limpar o suor do boné, Florence sussurrou ao marido:

- Não me parecem nada malucos.

- A madame é uma beleza! - declarou Dupécheur num tom entendido.

- Isso não tem nada a ver com a maluquice! - retorquiu Florence com um sorriso de um canto ao outro da boca, pois nesse preciso instante Kathinka estava a olhar para ela. - Para ti, a madame é uma hóspede e não uma beleza, compris?

- Espero que lhe agrade, monsieur - disse Dupécheur, após as apresentações e cumprimentos.

A grande porta do Moulin Saint Jacques estava escancarada, as cinco janelinhas da construção de pedra redonda estavam abertas e o vento sussurrava no telhado inclinado e fazia ranger as pás. Um bando de grandes aves de um cinzento-esbranquiçado, que Zipka não conhecia, sobrevoaram em círculo o velho moinho soltando guinchos agudos e, em seguida, mergulharam nas águas prateadas com as suas ilhotas de canaviais. Kathinka estava aparentemente dentro da razão: o lugar podia transformar-se num paraíso.

- Estou fascinado - replicou Zipka num francês tão perfeito que Kathinka (como muitas vezes lhe acontecia) perguntou a si própria se aquele homem horrível seria realmente desenhador de moscas para pescadores à linha. - Esta paisagem provoca uma espécie de humildade nas pessoas prosseguiu. - Debaixo deste céu toma-se consciência de como se é realmente um nada insignificante. Sim. Aqui pode aprender-se a amar a vida. Não é verdade, meu tesouro?

Kathinka Braun ignorou a última palavra. Ergueu o olhar na direcção da elevada construção e apreciou depois o que a rodeava. Via-se uma horta (ainda se reconhecia o lugar onde haviam sido plantadas beterrabas), que não era cuidado, há anos. Cardos da altura de um homem erguiam-se na direcção do céu.

O sargento Andratte esboçou um gesto largo com a mão, parecendo alimentar a esperança de que Kathinka, no último momento, se decidisse por um local mais acolhedor.

- Aqui não há nada! - declarou num tom melancólico. - Nem telefone nem lojas. Que tal estamos de água, Francois?

- A bomba de mão funciona. Estivemos a experimentá-la.

- Uma bomba de mão! - exclamou Andratte, como se cuspisse uma ostra balofa.

- Está no antigo jardim. Enchemos seis baldes retorquiu Dupécheur, ao mesmo tempo que erguia seis dedos. - Se não bastarem, podemos encher mais.

- Baldes - exclamou Andratte com um esgar. E sem luz...

- Sem luz? - perguntou Kathinka.

- Claro que há luz, mas de candeeiros de petróleo. Para quê instalar electricidade aqui? O último morador morreu em mil oitocentos e noventa e três. Caiu pelas escadas íngremes e partiu... não, não foi o pescoço, foi muito pior... uma vértebra da espinha. Deixou de poder correr, dobrar-se, nada. E como ninguém se importava com ele nem lhe sentia a falta, enforcou-se. Só o encontraram um ano depois e por acaso, porque vieram caçar galinholas nas redondezas. Já estava mumificado.

- Uma região abençoada! - exclamou Zipka, ao mesmo tempo que apontava para cima. - Não há hipótese de se ser degolado pelas pás do moinho?

- Não. Estão paradas. A mó interior está bloqueada com uma trave.

- Mas pode tirar-se a trave?

-- Claro. Mas porque iria alguém fazê-lo?

Kathinka lançou um olhar irritado ao eterno perguntador Zipka e, em seguida, entrou no moinho. O interior redondo estava - tanto quanto era possível - esfregado. Do antigo armazém tinham feito uma grande sala de estar, de onde partia uma íngreme escada, que parecia realmente prestes a ruir, até ao andar de cima. Aí, a antiga habitação dos moleiros compunha-se de dois quartos e de um quartinho de lavagens. Duas enormes camas em madeira, dois guarda-fatos e algumas cadeiras, que se via serem de fabrico manual, constituíam o escasso mobiliário. Uma comprida arca dominava o quartinho de lavagens, onde se encontrara lugar para dois lavatórios, dois jarros de água e um espelho articulado. Como luxo especial e tipicamente francês, os Dupécheurs haviam colocado um bidé de plástico amarelo. Não havia pia e o remédio consistia em vasar muito simplesmente a água pela janela.

As comodidades da casa de banho correspondiam à frugalidade rústica: por detrás da sala, no rés-do-chão, um estreito corredor levava a uma divisão, ao fundo da qual estava montada uma caixa de madeira. Uma tampa redonda de madeira com uma argola de ferro servia de respiradouro. Havia, por outro lado, a contrapartida da maravilhosa paisagem que se avistava quando uma pessoa se sentava naquela caixa de madeira e olhava através da janela: viam-se as águas reluzentes, a margem de canaviais, os bandos de pássaros e os barcos de pescadores que deslizavam silenciosamente sobre a água.

- Dá realmente uma alegria enorme estar aqui! exclamou Zipka, falando desta feita em alemão. A arquitecta deverá recolher inspiração. Da próxima vez, Tinka, construa as suas retretes com uma paisagem bonita. Actua de uma forma psicológica positiva. Uma pessoa que se sente aqui, vê-se liberta de todas as preocupações...

Kathinka Braun deixou muito simplesmente Zipka no mesmo sítio e regressou à espaçosa sala redonda. Estava escassamente mobilada com uma mesa e algumas cadeiras; um aparador tosco e um fogão atrás da íngreme escada, bem como um jogo de sofás forrados no meio da sala e uma mesinha baixa eram uma concessão às necessidades de luxo do homem civilizado. Os Dupécheurs tinham trazido os sofás de casa, bem como a louça, os talheres, os tachos e as panelas, a roupa branca - tudo o necessário a uma vida normal. Era forçoso elogiá-los: tinham pensado em tudo, até mesmo numa espingarda de caça. O sargento Andratte forneceu a explicação:

- Aqui entre nós, monsieur e madame. Para uma espingarda de caça é necessária uma licença de porte de arma, que é preciso requisitar em Aries. Seria um caminho complicado. O processo podia demorar mais tempo do que o que vão passar aqui. - Sentou-se no sofá, acendeu um cigarro e deu três fumaças com prazer, antes de prosseguir: - Mas sem espingarda, a vida aqui seria difícil. Estariam dispostos a ir de automóvel a Mas d’Agon de cada vez que quisessem um pedaço de carne? Diante da porta correm coelhos, lebres, faisões, galinholas e pombos. Sabe manejar uma espingarda?

- De vez em quando Vou carregá-la para caçar respondeu Zipka. - Ainda não descobri um almocreve.

- Ah! Ah! - riu o sargento Andratte. - Em Lês Cabanes tivemos um caso há dois anos. Fora do meu distrito, graças a Deus! Um turista atingiu-se a ele próprio nas costas! Toda a gente se espantou que tal fosse possível.

Pouco mais de duas horas depois, Kathinka Braun e Ludwig Zipka ficaram sós. Deixaram-se ficar diante do moinho a acenar ao sargento Andratte e ao casal Dupécheur, até o velho Citroen do casal ter desaparecido. Em seguida, deram os dois a volta ao moinho e pararam junto da entrada.

- Vamos desfazer as malas? - perguntou Zipka cautelosamente.

- Porque não? - Kathinka virou o rosto para receber bem o vento. - Já imaginava que fosse assim.

- E tencionava ficar aqui só? Durante seis semanas?

- Sim. Acha que não era capaz?

- A caçar coelhos?

- Evidente.

- E a esfolá-los?

- O quê?

- A tirar-lhes a pele. Estripá-los. Arranjá-los, madame Robinson! Pelo menos seja um pouco sincera neste momento e confesse que está satisfeita por me ter trazido consigo!

- A sua robustez é verdadeiramente grandiosa!

- Gostaria de saber como tencionava passar o tempo?

- Zipka dirigiu-se ao automóvel e levantou a tampa do porta-bagagens. - Eu não tenho necessidade de nada. Quando me lanço a algo de novo, entrego-me da cabeça aos pés...

- Transforma-se em mosca de pescadores, não? retorquiu Kathinka trocista. - Onde aprendeu a falar um francês tão correcto?

- Obrigada.

- O que significa esse obrigada?

- Foi o primeiro elogio que me dirigiu.

Zipka arrastou a mala de pele de búfalo de Kathinka para dentro do moinho e pô-la junto do sofá. - Deus do céu! Também trouxe trabalho consigo? Porque pesa tanto?

- Não faz a mínima ideia das coisas que uma mulher precisa - replicou Kathinka, ao mesmo tempo que se sentava no braço do sofá. Esperou até que Zipka aparecesse carregado com a segunda mala. - E você sabe disparar? Talvez também faça projectos nesse ramo, não?

- Claro que sim. Cheguei mesmo a desenhar uma faca de mato. - Ludwig Zipka suspirou e deixou-se cair numa das velhas cadeiras. As molas deram sinal. - Com uma dose de brincadeira. Quando se desembainhava a faca para cortar um ramo, lia-se no cabo: ”É na floresta que busco a minha alegria...” Infelizmente o modelo não teve êxito. Os caçadores recusaram-no.

- Que idiotice! - comentou Kathinka irritada. As malas têm de ir para o andar de cima.

- Eu sei - respondeu Zipka, ao mesmo tempo que media a íngreme escada de pedra com o olhar.   De facto, devia usar-se uma corda. Já sei! Você fica ao fundo das escadas, que eu caio suavemente!

Não foi realmente uma tarefa simples levar as pesadas malas para os quartos do andar superior. Zipka transportou-as ao ombro, agarrando-se com uma das mãos ao corrimão, que abanava, enquanto com o pé tacteava o degrau seguinte. Kathinka ficou, na verdade, ao fundo das escadas a segui-lo com o olhar, mordendo nervosamente o lábio superior; chegou mesmo a soltar um pequeno grito quando, a meio caminho, uma das malas escorregou do ombro de Zipka. Este teve de fazer um movimento brusco para a agarrar e começou a oscilar perigosamente.

- Merda! - Praguejou em voz alta, mas soltando uma risada íntima sem que Kathinka se apercebesse.

”Ela está com receio”, pensou satisfeito. ”Está realmente com receio por minha causa! Se eu escorregasse, agarrar-me-ia, indubitavelmente, com risco pessoal. É maravilhoso saber que assim é.”

- Desculpe - disse,   arquejante.   - Escapou-me. Apenas pretendia dizer: mala mazinha, muito mazinha...

- Continue! - gritou-lhe Kathinka. - Ou então, não! Parta o pescoço.

O resto da tarde foi preenchido com o desfazer das malas e outros afazeres. Enquanto Zipka fez um fogo com madeira e carvão a um canto da cozinha e pôs a aquecer uma chaleira com água, Kathinka ocupou-se do andar superior. O som de cada passo dela ecoava através do soalho velho.

Zipka examinou as provisões e decidiu-se a fazer para o jantar uma sopa de rabo de boi e galinha com aipo. Os Dupécheurs tinham levado comida para os primeiros dias. Para acompanhar havia um vinho tinto da terra que cheirava ligeiramente a canela. Zipka tinha-o provado, elogiando intimamente o Sol da Provence.

- Daqui a dez minutos a comida está pronta! - gritou lá para cima. - O rabinho de boi está quase quente.

Kathinka Braun desfizera as malas. Os vestidos estavam pendurados por todo o lado onde se podia pendurar cabides. O conteúdo da segunda mala encontrava-se espalhado pelo chão ou pela cama enorme. Kathinka estava sentada no meio de todo aquele espalhafato e enfrentou, desafiadoramente, Ludwig Zipka. Nos seus olhos podia ler-se que sabia o que Zipka iria dizer.

- O céu seja louvado! - exclamou ele, encostando-se à porta. - Não há memória!... dez vestidos de noite, os sapatos a condizer... Até mesmo dois casacos de peles. Marta e coelho...

- Chinchila! - corrigiu Kathinka maldosamente.

- Pior ainda. A pequena chinchila de cauda comprida e a grande chinchila de cauda curta: dois animais extraordinariamente raros. Já reparou na diferença? As chinchilas pequenas têm caudas compridas e as grandes...

Zipka cobriu o rosto com as duas mãos quando Kathinka deu um salto para diante e agarrou numa bolsa de noite que servia perfeitamente de objecto de ataque.

- Por favor, não, Tinka! Contra a cabeça, não. Hoje estou sensível. No entanto, interessar-me-ia saber se os seus casacos são de chinchila de cauda comprida ou de cauda curta...

- Odeio-o! - exclamou Kathinka num tom surdo, ao mesmo tempo que voltava a sentar-se em cima da cama.

- Agora sei, finalmente, o que não conseguia expressar como deve ser, o que não podia explicar: odeio-o! É isso!

- De resto, agora me recordo: aprendi o meu francês em Genebra.

- A que propósito vem isso?

- A sua pergunta de há bocado ficou sem resposta. Depois do curso liceal, sabia tanto francês que já podia fazer uma proposta a uma rapariga sem apanhar uma bofetada. Mas para mim era pouco. Inscrevi-me, portanto, num curso de férias. ”Francês tal como se fala”, era assim que se chamava), e em oito semanas aprendi o que ainda sei hoje. Além disso, foi no mar de Genebra que construí a minha famosa mosca brilhante.

- Oh, céus! Desapareça! - murmurou Kathinka, fatigada. - Vá encarregar-se do jantar.

- A galinha já está a cacarejar no aipo, madame.

- Não vai desfazer as suas malas?

- Não tinha perdido a ligeira esperança de que me dissesse:   ”Wig. Para dentro do automóvel.   Seguimos pelo caminho mais rápido até Saint Tropez! Durante toda a noite...»

- Eu fico.

- Com dez vestidos de noite?...

- Porque não usar vestidos de noite num moinho histórico?

- Sim! Porque não, afinal?

Zipka assobiou uma velha melodia entre dentes - parecia ser uma gaivota -, esboçou seguidamente alguns passos de dança elegantes e clássicos e depois voltou a descer as escadas.

Quando Kathinka surgiu um pouco mais tarde - com um vestido comprido e estampado e o cabelo apanhado, o que mais lhe ressaltava a beleza do rosto -, Zipka tinha posto a mesa, deitado vinho nos copos e servido a sopa. Cortou uma fatia de pão, que estendeu a Kathinka.

- Tem aí o sal - declarou com um tom de voz diferente e grave. - O pão e o sal representam o símbolo da vida, da hospitalidade, da fraternidade e da paz. Fechemos um pacto de paz.

Kathinka hesitou, mas meteu um pedacinho de pão no saleiro.

- Também gostaria - acabou por retorquir.

- E o que a impede, Tinka?

- Esse seu estúpido Tinka, por exemplo!

- Kathinka é comprido de mais para o meu gosto. Sou um homem racional. Kathinka soa-me a chocalho... e que mais para além disso?

Ergueu o copo. O vinho reluziu à luz dos dois candeeiros de petróleo, como se emitasse raiozinhos de sol.

- Às nossas férias!

Tocaram os copos e o jantar processou-se sem novidade. Através do rádio portátil chegava-lhes uma suave música de dança; o vento marítimo aumentava e assobiava em redor, fazendo ranger as vigas e as pás do moinho. Uma lua pálida iluminava a vasta paisagem e transformava os canaviais em fios prateados.

- Ouvi qualquer coisa! - exclamou Kathinka repentinamente, levantando a cabeça. Pôs-se à escuta e susteve a respiração. Em seguida, perguntou num tom tenso: Não ouviu nada?

- O que podia ter sido?

Zipka esvaziou o copo e encheu-o novamente.

- Um grito.

- Foi o saxofone...

- Desligue o rádio.

Sentaram-se e ficaram à espera. Agora apenas se ouvia o vento e, de vez em quando, o ligeiro crepitar das achas na lareira.

- Outra vez! - disse Kathinka, e o corpo retraiu-se-lhe. - Também não ouviu nada agora?

- Não.

- Tem mesmo um ouvido duro...

- Não tenho nada. Mas se isso a descansa, Vou dar uma vista de olhos.

Zipka levantou-se, pôs a camisola sobre os ombros e dirigiu-se à porta. Nos olhos de Kathinka transpareceu um medo repentino.

- Leve a espingarda! - pediu num fio de voz.

- Quem está a gritar a uma hora destas não me fará certamente mal.

- Por favor!

- Se isso a tranquiliza!

Zipka tirou a espingarda da parede, onde estava pendurada num prego, carregou-a e abriu a porta. Uma corrente de ar fez tremer as luzes dos candeeiros de petróleo. Lá fora, o vento uivava.

- Não saia! - gritou Kathinka, dando um salto para diante. - Fique aqui. Foi, certamente, apenas o vento.

- Com os diabos! Tem razão! - retorquiu Zipka da porta.

- Não é verdade? É só o vento?

- Há alguém a gritar lá fora. O som vem do lago. Mas que ouvido. Vou ver o que se passa.

- Fique aqui... Por favor!

- Se alguém está a precisar de auxílio...

- Não pode deixar-me sozinha.

- Ficarei onde me possa ver.

- Mesmo assim...

- Nítido, agora... está a ouvir? Socorro...

- Wig... - chamou Kathinka num tom lamuriento.

- Wig... Não vá, por favor.

- Fique junto à porta e agite um candeeiro. Talvez alguém se tenha perdido no canavial.

- Quem é que andaria lá por fora a uma hora destas?

- É precisamente o que Vou saber!

Deixou-se ficar à espera que ela trouxesse o candeeiro. Colocou-lhe o braço à volta do ombro e puxou-a a si.

- Tinka!

Ela não protestou nem lhe deu pontapés na canela, como tantas vezes ameaçara que faria - levantou apenas o candeeiro de petróleo bem alto e começou a agitá-lo.

- Está a tremer - comentou Zipka num tom baixo, ao mesmo tempo que se sentia invadido por uma enorme ternura.

- Arrefeceu - desculpou-se ela, afastando-se. - Se alguém vaguear realmente por aí, descobre o caminho até nós...

- E se já não puder andar?

- Porque não havia de poder?

- Pense no homem que partiu aqui a vértebra da coluna e se enforcou porque ninguém cuidava dele. Vaguear... foi o que disse, Tinka. Talvez seja a sua alma...

O barulho da água de encontro à margem chegava-lhes aos ouvidos. O vento agitava-a e as canas vergavam-se. Na noite soavam ruídos estranhos, assobios e murmúrios, gemidos e ais... Vivia-se um ambiente estranho.

Zipka meteu a espingarda debaixo do braço e desengatou-a. Desesperada, Kathinka continuou a fazer sinais com o candeeiro e sentiu faltar-lhe o ar, tal o medo. ”O que se passa comigo?”, pensou. ”Nunca fui uma pessoa medrosa. Subi a andaimes onde praticamente mais ninguém se atrevia a pôr o pé. Fiquei desprotegida em plataformas de arranha-céus, com os projectos na mão, e li o medo nos olhos dos homens. E, repentinamente, num velho moinho em França aprendo o que é o medo? Medo porque este homem idiota se afasta, pela noite, atrás de um grito vindo não se sabe donde? O que se passa de errado contigo, Kathinka Braun?”

Zipka avançou às apalpadelas por entre o alto canavial na direcção das águas. A Lua suspensa no céu iluminava a terra. Após vinte passos, Zipka parou e meteu a cabeça entre os ombros.

O grito! Lá estava novamente. Muito nítido, à sua esquerda. Desse lado via-se um pequeno conjunto de juncos e canaviais, rodeado de salgueiros dobrados pelo vento.

- Ei! - gritou Zipka através do vento. - Ei! Lá vou. Onde está?

Passados dez minutos encontrou quem pedia auxílio uma jovem com um rosto infantil de boneca, que estava deitada, de costas, num velho barco a remos; ela agarrava-se com toda a força ao estreito assento de madeira, chorava e pedia auxílio aos gritos.

Mesmo quando Zipka já estava muito perto, fitou-o como se não o visse, crispou os dedos no banco e gritou ainda mais alto:

- Aqui! Aqui! Socorro...

Zipka inclinou-se sobre o barco a remos, sacudiu a jovem e desprendeu-lhe as mãos do assento. Foi uma tarefa difícil, na medida em que os dedos se tinham crispado com uma força enorme, uma força que apenas pode ser conferida pelo grau máximo de desespero...

No momento em que Zipka ergueu a vítima, ela soltou um grito agudo, após o que lhe tombou nos braços e se deixou arrastar. Com o último grito perdera os sentidos; a cabeça caiu-lhe para trás, e Zipka só então reparou que ela sangrava de uma ferida na cabeça. O cabelo louro prateado estava vermelho e pegajoso junto à fonte esquerda.

Zipka olhou novamente para o barco. Não se viam remos nem nenhum pau para movimentação através das plácidas águas do lago; era um barco muito velho e bolorento, que noutros tempos fora azul-claro. Não tinha um número, um nome, uma pista...

Começou a correr, encostando a vítima ao corpo, e minutos depois chegou ao moinho. Kathinka continuava na entrada e agitava o candeeiro de petróleo.

- Depressa! - gritou Zipka ainda a uma certa distância. - Preciso da mala de primeiros-socorros do carro! Veja o que encontrei!

Passou por Kathinka, entrou na sala, deitou a rapariga no sofá e pendurou a espingarda no canto.

A desconhecida continuava desmaiada - estava vestida com umas jeans brancas, evidentemente sujas, e uma blusa amarela-dourada, que era quase transparente devido ao facto de estar molhada e que mostrava bem que ela não usava soutien, o que realmente não precisava. Nos pés tinha calçadas umas botas elegantes de salto alto. Entre os seios brilhava através da blusa húmida uma corrente de ouro com um amuleto em forma de um pequeno peixe com olhos de rubis.

Zipka levantou o candeeiro e iluminou a desconhecida. Ela devia andar por volta dos vinte anos, os cabelos eram visivelmente pintados, o que se verificava pela raiz escura, e os lábios grossos apresentavam ainda marcas de um baton cor-de-laranja.

- Um belo exemplar! - observou Zipka, sentando-se junto da rapariga. Afastou-lhe o cabelo para o lado e pôs a descoberto a ferida por cima da fonte que já tinha crosta

- Onde está a mala dos primeiros-socorros?

Kathinka fitou a estranha. Sentiu, instintivamente, que nos tempos mais próximos ia desaparecer a calma do Moulin Saint Jacques, e que Zipka levara uma simpática variante para casa. E isso punha-a nervosa. Não se mexeu do mesmo sítio; deteve-se a examinar silenciosamente a rapariga desmaiada.

- O que se passa? - perguntou Zipka num tom impaciente.

- Já não está a sangrar.

- Mesmo assim, deve limpar-se as feridas com tintura de iodo. Pode surgir uma infecção. A miúda está inconsciente.

- Pode acordá-la com beijos!

- O conhaque era preferível! Está ali a garrafa. Se quiser ter a bondade, Tinka...

Kathinka dirigiu-se hesitante à cozinha”, desrolhou a garrafa e estendeu-a a Zipka. Ele conseguiu, com algum esforço, introduzir umas gotas na boca da jovem. Ela não engoliu, e o conhaque escorreu-lhe dos lábios para a blusa.

Contudo, o cheiro do álcool produziu, aparentemente, efeito: ela pestanejou e mexeu os dedos.

Zipka inclinou-se sobre a rapariga e acariciou-lhe as faces.

- Estamos aqui! Se me está a ouvir, mademoiselle, não é São Pedro que lhe fala. Ainda que, segundo digam, Deus viva na França, Pedro não fala francês!...

- As suas palavras idiotas ainda lhe vão provocar uma síncope - interrompeu-o Kathinka ironicamente. O que é que fazia uma rapariga sozinha lá por fora a estas horas da noite?

- Isso é o que vamos ambos descobrir. Temos de a despir.

- Já calculava!

- Tem a roupa toda molhada, Tinka. Pode apanhar uma pneumonia. - Levantou-se do sofá. - Vou buscar a mala dos primeiros-socorros. Entretanto, pode despir a desconhecida e embrulhá-la num cobertor quente.

Enquanto saía apressadamente, ainda ouviu as palavras de Kathinka para a rapariga:

- Acorde! Olhe para mim! Agora já não precisa ter medo.

Quando Zipka voltou, a desconhecida estava deitada no sofá, embrulhada num cobertor, e fitava-o da mesma forma que no barco. Parecia não se aperceber do que a rodeava. As roupas dela estavam a secar penduradas junto do fogão.

- Não reage - informou Kathinka, ao mesmo tempo que bebia um gole de conhaque. - Às perguntas que eu lhe faço, limita-se a olhar.

Zipka observou que a jovem tinha uns olhos azuis-claros que se lhe adequavam e vincavam ainda mais o ar de boneca.

- Deve ter sofrido um choque enorme. O melhor será levá-la ao hospital mais próximo.

- Mas onde fica ele?

- Em Aries, sem dúvida. Oh! solitário paraíso.

Zipka abriu a mala de primeiros-socorros, de onde retirou tintura de iodo e um rolo de ligaduras, pincelou a pequena ferida com a tintura, o que fez com que a rapariga se contraísse e, em seguida, colocou-lhe a ligadura à volta da cabeça.

- É praticamente tudo o que posso fazer, mademoiselle - disse, pondo-se de pé mesmo em frente dela.

Contudo, a rapariga manteve o mesmo olhar vazio e inexpressivo, que o trespassou como se ele fosse de vidro.

- Chamo-me Ludwig Zipka...

- Ludwig...

- Ninguém é capaz de pronunciar. Aqui seria ”Ludwisch”. Olhe para mim, mademoiselle. Está tudo em ordem! Está salva! Já não há razão para ter medo. Recorde-se: ia de barco pelo lago e subitamente levantou-se vento...

A desconhecida mantinha-se em silêncio. Estava deitada de costas, não se mexia e fixava as vigas do tecto.

- Ligue novamente o rádio, Tinka - disse Zipka.

- Agora?

- Talvez a música ajude. Ela tem de reagir a qualquer estímulo.

Contudo, também a música não serviu de nada. A jovem virou de facto a cabeça para o lado, na direcção do rádio, mas o olhar nada acusou.

- Já é alguma coisa - observou Zipka baixo. Apercebe-se da música. Pergunto a mim próprio: de onde vem uma rapariga tão bonita? Já a viu bem?

- Fui eu que a despi.

- E daí?

- Tem pernas esguias - retorquiu Kathinka sombriamente. - E um sinal de nascença na anca direita...

- Que ternura!

- Assim, podemos desmascará-la...

- Desmascará-la?! Que palavra essa! E como?

- Não devem ser assim tantas as pessoas com sinais de nascença na anca direita. Por esse meio, pode descobrir-se a identidade.

- Você tem realmente um verdadeiro sentido de investigadora criminal, Tinka!

Zipka serviu-se de um conhaque e bebeu-o. A desconhecida continuava a fitar o tecto sem se mexer: uma figura de porcelana respirando suavemente...

- Poremos um anúncio nos grandes jornais do Sul da França: ”Quem conhece rapariga, vinte e poucos anos, tipo boneca, com sinal de nascença na anca direita?” Acredite que seria bem sucedido?

Kathinka manteve-se calada e pensativa. Tamboilava com as pontas dos dedos no copo de conhaque.

- O que é que se segue? - acabou por perguntar.

- Temos de arrancá-la ao estado de choque.

- Nós? Cabe-nos essa função? Amanhã informamos o sargento Andratte do que se passa e deixamos que levem a rapariga.

- Se estiver em condições de ser levada.

- Numa maca!

Este diálogo deu a sensação de penetrar na consciência da desconhecida. Ela moveu a cabeça, virou-a e fitou Zipka com um olhar quase normal, após o que abriu a boca.

- Aaahhh... - disse, num fio de voz.

- bom. Já temos alguma coisa.

Zipka inclinou-se sobre ela e afastou-lhe o cabelo da testa.

Kathinka achou que o gesto era terno de mais e sentiu-se irritada.

- Bem-vinda a este lado, mademoiselle! Encontra-se junto a monsieur Zipka no Moulin Saint Jacques...

- Aaahhh... - respondeu a bonita desconhecida, num arrastar do gemido.

- E ao meu lado está madame Braun - concluiu Zipka a apresentação. - Pode igualmente pronunciar ”Brun”, que é mais fácil e o mesmo.

- Aaahhh...

- Somos boas pessoas e queremos ajudá-la.

- Aaahhh...

Zipka engoliu mais um trago de conhaque.

- O vocabulário dela não é lá muito vasto -- obserVou sarcástico. - Talvez não seja francesa...

- Também não me parece kisuaheli! - retorquiu Kathinka.

Zipka pegou nos dedos da desconhecida entre as mãos. Kathinka reparou desagradada no gesto.

- Quem é você? - perguntou.

- Não sei - respondeu a jovem com uma voz mais clara mas baixa.

- De onde vem?

- Não sei...

- Em que sítio subiu para a canoa?

- Não sei...

- Como se chama?

- Não sei...

Zipka pegou novamente na garrafa de conhaque.

- Pelo menos avançámos um passo! Agora, para além de ”Ah”, também diz ”Não sei”.

Molhou o polegar no conhaque, e humedeceu-lhe os lábios secos com o líquido.

A rapariga abriu imediatamente a boca e começou a lamber como uma gatinha. No olhar pairou-lhe um arremesso de sorriso.

- Onde estava quando o Sol nasceu? - inquiriu rapidamente Zipka.

E obteve a mesma resposta e no mesmo tom sussurrante:

- Não sei.

- Pescámos um problema.

Zipka levantou-se, tirou um maço de tabaco do bolso do casaco e acendeu um cigarro. Em seguida, acendeu mais um e estendeu o primeiro a Kathinka.

- Obrigada - agradeceu ela, sem se mostrar desdenhosa como ele esperava. - Que problema?

- Um fenómeno extraordinariamente invulgar: a nossa bela desconhecida perdeu a memória. O que faremos com ela? Não sabe quem é, de onde vem, para onde quer ir, parece não entender nada e possui apenas um vocabulário mínimo.

Kathinka fumava nervosamente e molhou as fontes da rapariga com conhaque.

- Isto pode aquecê-la - retorquiu laconicamente. - E se lhe fizéssemos um chá? - sugeriu Zipka.    

- Os franceses são apreciadores de café.

- Claro. Estou mesmo confuso.

- Também não é motivo para tanto.

- Para si, não, Tinka. Mas é para mim, na minha qualidade de homem. Já reparou nestes seios, que são uma dádiva de Deus?

- Exagera, como sempre! Dádiva de Deus! E relacionada com seios! Não está bom da cabeça. – Kathinka apagou o cigarro num recipiente de madeira e levantou-se bruscamente. - Vou fazer-lhe um café que lhe redobrará a tensão! Talvez com o fervilhar do sangue recupere a memória. E quando estiver mais clara, chamamos o sargento Andratte. Ele ocupar-se-á dela e irá tirar-nos a responsabilidade de cima. Ou tinha pensado fazer disto um asilo para jovens vagabundas?

Zipka começou a andar de um lado para o outro, apercebendo-se com satisfação de que o olhar da jovem o seguia. Ela participava, por conseguinte, no que a rodeava sem reagir mais do que aquilo.

- Confesso que o caso me interessa - retorquiu Zipka, vincando as palavras.

- Deve estar no manicómio! - protestou Kathinka do canto, onde se ocupava a preparar o café. Você não é médico, Zipka. Pense na ferida da fonte. E se ela tiver uma fractura de crânio?

- Isso não tem de certeza.

- Como pode fazer essa afirmação com tanta segurança?

- Nesse caso estaria sem sentidos, o seu estado geral seria muito diferente e além disso não me piscaria o olho...

- O que é que ela fez?

Kathinka regressou imediatamente do fogão até junto do sofá.

A desconhecida mantinha-se imóvel, absorta no tecto, e ria como se fosse uma criança acabada de sair do banho. Contudo, era um riso ausente... Parecia estar a ver qualquer coisa de belo, mas fora deste mundo.

- Tem um sorriso bastante idiota - comentou Kathinka. - Uma fachada pintada nada nos diz do interior. Na qualidade de arquitecta, sei isso certamente melhor do que você! Se ela explodir...

- O que quer isso dizer?

- Não é provável que sofra de um distúrbio mental, tenha estado a ser tratada algures até este momento e se haja, muito simplesmente, escapulido quando lhe surgiu uma oportunidade? Esse tipo de doentes tem reacções imprevisíveis. Mansos como cordeiros e repentinamente raivosos como lobos. O acidente na altura da fuga pode ter servido para lhe agravar o estado.

- Essa é a sua versão, Tinka.

- E qual é a sua? Como a manteiga a derreter. Tipicamente masculina: um rostozinho de madona, uns seios bem fartos e os anjos rejubilam!

- Não pretende por acaso insinuar que a nossa desconhecida tem o diabo no corpo? - retorquiu Zipka, ao mesmo tempo que sentia o aroma do café vindo do fogão. - O seu café está tão forte como se fosse veneno.

- Também pretende ser um remédio.

Kathinka dirigiu-se apressadamente ao nicho que servia de cozinha, deitou a mistela - outra coisa não poderia chamar-se àquele café - numa chávena e regressou com a bebida a fumegar. A rapariga ergueu a cabeça e sacudiu-se como uma galinha.

- Ah! - exclamou Zipka, entusiasmado. - Só o cheiro da sua beberagem serve para dar vida a um morto, Tinka. Você tem indubitavelmente tendência para o papel de Isolda: acho-a capaz de preparar uma poção de amor!

- Que certamente não lhe darei a beber! - Pousou a chávena de café em cima da mesa e sentou-se a um canto do sofá junto da desconhecida. - Apetece-lhe beber alguma coisa? - perguntou em francês.

- Sim... cheira-me a café...

- Ela cheira! - exclamou Zipka com uma voz cheia de júbilo. - Mas que progresso!

- Não se entusiasme demasiado - disse Kathinka, cortando o arrebatamento do seu companheiro de viagem.

Kathinka estendeu a chávena à rapariga. A desconhecida pegou-lhe, cheirou, levou-a cuidadosamente à boca e sorveu um pequeno gole.

- Oh! - exclamou. - Está bom...

- Está a recuperar as sensações - declarou Zipka.

- Também lhe posso oferecer galinha com aipo, mademoiselle .

- Obrigada...

A rapariga sentou-se. O movimento fez com que o cobertor lhe escorregasse dos ombros, expondo o tronco. Aparentemente, não se preocupou; bebeu ainda alguns goles do café quente e devolveu a chávena a Kathinka.

- A fogueira está a atear-se - disse Zipka.

- Não cante de galo tão depressa. - Kathinka voltou a pousar a chávena na mesa. Fez um ruído enorme. Vê perfeitamente que a maneira como ela se comporta não é normal...

- Porque havia de se envergonhar? De mim? No fundo salvei-lhe a vida. - Fez uma vénia diante da desconhecida e num tom de voz insinuante perguntou-lhe: Como se chama, mademoiselle?

- Chamar? - Ela fitou-o com os olhos muito abertos. Em seguida encolheu os ombros, levou a mão à cabeça ligada, voltou a tapar os seios com o cobertor e encostou-se para trás. - Quem são vocês?