Arredores de Pocona (atualmente, na  Bolívia), dezembro de 1526.

Aconchegada à mãe, Anamaya acorda de repente  ouvindo a chuva no teto da choça.

Ainda é noite, aquela noite profunda e opaca da  selva. Chove forte. Não se ouve mais nada, nem os  estalos das vigas, nem os guinchos dos macacos ou dos bichos que habitam a floresta.

Ela se vira na cama de junco procurando a mão da  mãe. Não sabe por que perdeu o sono.

Se abre os olhos, a escuridão transforma as vigas  do teto em cobras e os jarros em monstros vivos. Se  fecha os olhos, o barulho da chuva fica insuportável. As gotas, pesadas como pedras, parecem  atravessar a espessa cobertura de folhas de palmeira  e bater em seu peito.

Sem motivo real, ela tem medo. Há tristeza em seu  coração. Uma aflição violenta e incompreensível,  como as que vêm nos sonhos.

Ela dobra os joelhos tremendo. Aninha-se bem  contra o ventre da mãe e fica um bom tempo chorando.  De sua boca não sai uma queixa, uma palavra. Depois  torna a adormecer, sem sequer perceber.

Mal o dia começa a raiar, ela já esqueceu o medo  da noite.

Pula da cama e vai se esgueirando por entre as  redes para o terreiro deserto.

Aquela é uma pequena aldeia no meio da imensidão  da floresta. Uma cerca alta de toras terminando em ponta protege as quatro grandes choças comuns que  delimitam o terreiro central. O terreiro está vazio  e parou de chover. Mas o ar está quente e pegajoso.  O céu, de um cinzento uniforme, espelha-se nas  grandes poças lamacentas que brilham entre o capim  alto.

Anamaya mata um mosquito no braço. Eles  ziguezagueiam em massa no ar úmido. Como nuvenzinhas  furtivas e transparentes.

Em alguns passos saltitantes, ela chega à paliçada  de chuços e vai ter com a sentinela de vigia junto à  entrada. É um jovem guerreiro. Como todas as pessoas  da aldeia, como todos os chiriguanos, "aqueles-que- não-temem-o frio", está usando apenas uma tanga de  pano em volta da cintura. Tem o queixo e a cara  pintados de arabescos pretos e verdes, a cabeça bem-feita raspada até o cocuruto. Sua pele tem o tom  ocre luminoso da terra lamacenta da aldeia e, em  contraste, as contas de seu longo colar de turquesas  cintilam em seu peito com um brilho intenso.

O rapaz está cochilando e acorda sobressaltado  quando Anamaya faz espirrar a água de uma poça. Por  reflexo, ele aponta a lança, depois começa a rir: -  O que você está fazendo fora da choça a esta hora,  mosquitão!

- Vim ajudar você a proteger a aldeia- responde  Anamaya seriíssima. O guerreiro pára de rir e  balança a cabeça com severidade:

- Boa idéia! Se perceberem que você está comigo,  os incas nunca ousarão nos atacar!

- Nunca mesmo!... Então, você quer me deixar sair?

O jovem guerreiro ri novamente com aquele seu riso  claro e lhe dá um tapinha na nuca.

- Saia logo, mosquito. Mas não vá muito longe,  senão sua mãe mergulha minha cabeça naquele jarro de  malefícios dela! - brinca ele descerrando o cipó que  segura um pesado painel de toras.

Anamaya se esgueira pelo vão e corre até a  floresta cerrada.

Ela não tem medo dos chuços que arranham sua  tanga. Salta numa clareira, seus pés descalços  voando nas flores coloridas.

Chegando ao grande lago, vai logo mergulhando,  braços esticados, o jovem corpo fluido e flexível  como a própria água. Por um bom tempo, ela se farta  com o prazer da natação. Vai até a ramagem baixa de  um cissus e dá um pulo para se pendurar ali e se  suspender com a desenvoltura de um macaco.   Embaixo dela, sua imagem se espalha, depois se  reconstrói quando a água volta a ficar parada. É a  imagem de uma menina grande para os seus dez anos.  Certamente muito maior e de pele muito mais clara do  que as outras meninas da aldeia. Sua testa também é  mais chata. Seu queixo quase pontiagudo, voluntarioso, alonga-lhe o rosto. O que ela mais  detesta é seu nariz demasiado comprido, bem mais  fino do que o das indiazinhas chiriguanos. Até sua  boca é diferente, mais fina, os lábios bem  desenhados mas pouco carnudos.

E sobretudo, há seus olhos.

Cerrando as pálpebras, ela bate com o pé na água,  fazendo-a espirrar e apagando seu reflexo.

Por que ela tem essas feições? Contam-se muitas  coisas na aldeia, mas sua mãe nunca lhe fala sobre o  assunto.

Sua mãe... De repente, sente necessidade de vê-la,  tocá-la. Uma necessidade tão grande que lhe doem as  entranhas.

Ela grita seu nome rindo e, enquanto o grito ecoa  na vegetação cerrada, ela pula do galho de cissus.  Vai correndo a toda para a aldeia, o coração  palpitando de amor.

No meio da manhã, as nuvens se rasgam  violentamente. Um raio de luz desliza sobre a  floresta antes de pousar sobre as choças. Ao atingir  os ombros de Anamaya, ela dá uma gargalhada.

Ela dança, o rosto inteiro iluminado pela alegria.  Braços abertos, os pesados cabelos negros balançando  ritmadamente, oferece seu corpo nu ao sol e à chuva  misturados.

- Anamaya! - chama sua mãe.

Na aldeia, ela é a única a andar vestida, uma  túnica comprida de pano que a cobre até os joelhos.  Às cores estão desbotadas. Mal se distingue o padrão  de quadrados, cruzes e losangos cuidadosamente  distribuídos. Em alguns pontos, os rasgões estão  costurados com fio de agave.

- É o sol! - grita a menina rodopiando na luz  dourada. - Venha, mamãe, venha!

Anamaya corre para a mãe. Agarra-lhe as mãos e  tenta puxá-la. A mãe ri, resiste um pouco antes de  sucumbir à alegria da filha.

Elas dançam saltitando. A lama espirra entre seus  pés, salpicando-as enquanto elas dão gritos agudos.  De repente, Anamaya escorrega. A mãe segura-a pelo  braço, levanta-a e abraça-a. Quase cai com a menina.  Rindo já com mais calma, as duas recobram o  equilíbrio abraçadas.

- Vamos, mamãe, de novo! - murmura Anamaya no  pescoço da mãe.   Com ternura, a mãe mergulha os olhos brilhantes  nos da filha.

- Será que você esqueceu a nossa promessa? - murmura  ela, fingindo tom de censura.

Anamaya fecha a cara. Não, ela não esqueceu e isso  não tem graça nenhuma.

- Temos mesmo que ajudar a velha bruxa?

- Anamaya! Não é uma velha bruxa, é a avó dos  espíritos.   - E daí? De qualquer maneira eu não gosto dela!

A mãe sorri e a puxa. Mãos dadas, elas contornam  uma das grandes choças comunitárias e atravessam o  terreiro central. Agora, o sol brilha nas poças que,  ao mesmo tempo, têm a superfície agitada pela chuva  fina e constante.

O calor é tanto que a selva está fumegando. Nesgas  de bruma, flexíveis e transparentes, sobem dali.    Elas vêm se rasgar nos chuços da paliçada alta. No  canto de uma das choças, junto a um braseiro, munida  de uma longa espátula de madeira de iroco, uma velha  mexe um líquido verde e grosso num jarro de boca  larga. Anamaya não consegue conter uma careta.

- Eu trouxe o pano, avó dos espíritos...

A bruxa examina desconfiada o pedaço de pano. De  tão usado, chega a estar transparente e seus  bordados cor-de-rosa desbotaram.

- Vai servir - resmunga ela.

Anamaya fica nas pontas dos pés para olhar o  líquido no jarro. - Como sabe que o espírito está aí  dentro? - pergunta à velha.   - Porque eu botei, bobinha.

- Não sou boba. Não estou vendo nada...

- Cale a boca, Anamaya - ordena a mãe sem  convicção.   - Por que você vê e eu não? - insiste Anamaya.

- Porque tenho o dom da vidência e você sabe  disso! - irrita-se a velha. - E agora, cale a boca.  Obedeça à sua mãe, menina!

Anamaya suspira. Elas esticam o pano na boca de  uma moringa encardida de fumaça. A velha verte o  líquido lentamente. Um resíduo verde se aglutina no  tecido. Cheira forte, um odor do fundo da floresta,  onde o sol nunca atinge o solo.

Anamaya espreita o espírito, mas só ouve as gotas  que caem no fundo da moringa, cada vez mais  lentamente.

Ela gostaria de fazer outra pergunta, mas não tem  coragem. De repente, sente um frescor deslizar em  seus ombros ardidos de sol. Levanta os olhos para a  sombra que passa no céu. Larga uma ponta do pano.

O resíduo verde cai na moringa. A velha dá um  grito rouco.   -Anamaya! - exclama a mãe. - O que está fazendo!  

- Mamãe! O pássaro!

O pássaro é imenso, quase do tamanho de uma choça.  O ar zune em duas penas negras e brilhantes. Ele voa  tão baixo que se poderia pensar que iria pousar. Mas  não. Ele vira o pescoço comprido coberto de penugem,  empina o bico e recupera altura sem bater asas.

- Mamãe, olhe como ele é lindo!

No terreiro, as crianças nuas pararam de brincar.  Os adultos ficaram imóveis. As testas raspadas dos  homens se franzem mostrando inquietação. Até os  velhos saem das grandes choças e erguem os olhos  para o céu, procurando se proteger do sol e da chuva  com a mão.

Nas pontas das asas do pássaro, abertas como  dedos, as longas penas brancas vibram. Agora que ele  volta para cima deles, vêem-se suas garras enormes,  maiores que a mão de um homem. Anamaya adivinha o  olhar do pássaro. Por um instante, as pupilas  redondas e globulosas procuram seus olhos e neles se  fixam. Então ela não vê mais o que está à sua volta.  Só ouve um rumor cada vez mais violento, um tumulto  da noite escura, um tropel, como se houvesse  centenas de homens correndo juntos. Ela quer gritar,  mas a mão doce de sua mãe pousa em seu ombro. Uma  mão que deseja tranqüilizá-la e que no entanto está  tremendo.

- O condor - balbucia a mãe apertando seus dedos  com mais força.   - O mensageiro dos incas - acrescenta a bruxa.   Anamaya abraça-se à mãe que murmura baixinho:

- O condor... Mas o condor não vive aqui. Ele  nunca desce das montanhas para a savana...

Anamaya olha para a mãe. Vê sua boca desfeita, seu  rosto empalidecendo.  

- Mamãe! Mamãe, o que você tem?

O pássaro bateu asas e ganhou altura. Ele gira em  direção ao leste, sobe ainda mais alto que os bancos  de bruma e de repente embica para baixo. Como se  quisesse arremessar-se sobre a aldeia. Mas não, sobe  cada vez mais alto. As nuvens se rasgam e lhe dão  passagem em direção aos flancos das montanhas do  oeste, enquanto o azul do céu aparece.

Anamaya treme de emoção e as palavras ficam  congeladas em seu peito. Como se mil gritos  repentinos ecoassem nela, pesassem em seu ventre e  em seus flancos.

No terreiro da aldeia, as caras continuam viradas  para cima, e todos estão calados também. Tudo está  imóvel. Não há mais um barulho. Até a selva se cala.

Então soa uma trompa.

- Os incas! Os incas!

A sentinela pulou a paliçada e está correndo como  um bêbado. - Os incas! Eles estão aqui!

A exclamação lhe escapa dos lábios na hora em que  ele cai. Na queda, seu colar de turquesas arrebenta,  as pedrinhas azuis rolam pelo chão e se afogam na  lama. Um sangue escuro escorre de sua têmpora  misturando-se à pintura vermelha e preta de sua  cara. A pedra lançada pela funda atingiu-lhe o  crânio.

Anamaya percebe o arrepio que percorre sua mãe da  cabeça aos pés. A trompa continua rugindo, qual fera  selvagem, e o rufar dos tambores faz a floresta  estremecer. Urros rasgam o ar. Os homens voam para  pegar suas armas nas choças. Outros já correm para a  paliçada, empunhando arcos, as flechas de haste  dupla ultrapassando a aljava. O alarido é  insustentável. Anamaya cola o rosto na barriga da  mãe que acaricia febrilmente seus cabelos, seu  rosto, suas mãos.

O condor desapareceu da montanha. As nuvens móveis  fecham novamente o céu. Os guerreiros chiriguanos  estão acocorados ao pé da paliçada de estacas. Por  um momento, tudo paralisa.

E, de repente, é como se o ar começasse a zumbir.  Anamaya vê o céu ficar arranhado. Uma sombra escura  e larga incha como uma nuvem de insetos. E centenas  de flechas perdem o impulso e caem no terreiro.

- Mamãe! - grita ainda Anamaya.

Sua mãe já está debruçada sobre ela, protegendo-a  com seu corpo. As duas fecham os olhos ouvindo os  dardos penetrarem com a mesma facilidade na carne  dos guerreiros e nas poças de lama. O sangue escorre  com a água, homens choram como crianças.

O jarro com o líquido verde entornou.

O medo e a morte estão em toda parte. Sua mãe  cantarola para tranqüilizar a filha encolhida, para  lhe dizer que está ali, que a menina não deve ter  medo. Mas Anamaya não escuta.

Quando ela torna a abrir os olhos, o terreiro está  crivado de flechas de pontas coloridas. Sobre o  corpo dos homens caídos, as plumas fulgurantes  parecem flores semeadas por magia.

- Venha - suspira a mãe.

Puxando a menina pela mão, ela a conduz no campo  das flechas no instante em que o clamor atravessa a  paliçada. Homens de capacetes cheios de cores surgem  acima dos chuços inúteis. As fundas giram, as tiras  de couro dos ayllos zunem no ar. Engolidos pelo  número e o armamento dos adversários, os chiriguanos  caem, suas maças curtas agora inúteis.

- Depressa, depressa - grita a mãe.

Elas correm para a frente, sem se preocupar com os  dardos quebrados que lhes dilaceram os pés. As  pedras de funda zunem em seus ouvidos. Um velho de  dentes pretos lhes faz sinal na hora em que leva uma  pedrada no peito. Ele cai para trás sem uma palavra.

- Mais depressa, Anama...

Anamaya sente o choque em sua mão. O tranco vibra  até em seu braço. Sua mão é bruscamente solta. Ela  cai para a frente ao mesmo tempo que a mãe. Logo se  endireita.

- Mamãe, venha, por favor!...

A mãe não se mexe. Anamaya não olha o rosto dela.  Torna a pegar a mão, tão quente, tão forte, que a  segurava com firmeza um instante atrás, já há tanto  tempo. Ela puxa. O corpo da mãe apenas desliza na  terra encharcada.

- Mamãe, rápido, eles estão chegando...

Ela adivinha as túnicas coloridas dos soldados que  se aproximam atrás dela. Atrás dos gritos do  combate, há apenas gemidos e, já, algumas risadas.  Então, finalmente, ela tem coragem de olhar o rosto  da mãe.

No meio de sua testa, há uma flor vermelho-sangue.  Seus olhos estão fechados, e uma água escura escorre  no canto de seus lábios.

Ela sabe.

Ela olha o trapo ainda amarrado na mão de sua mãe,  molhado com o líquido verde onde se escondia o  espírito. Ela abre os dedos crispados, pega o pano.  Não ouve as risadas dos soldados vencedores, os  gemidos dos moribundos, os gritos de um bebê  abandonado em sua rede, numa choça. Não vê os  últimos combatentes que ateiam fogo à paliçada,  depois às choças. Nela só há silêncio, como se todas  as portas de seu coração se fechassem uma a uma.

No rugido furioso do braseiro que carboniza o ar,  ela se ajoelha docemente e se aninha à barriga da  mãe.

Já não há mais sopro, não há mais vida, só há um  restinho de calor que passa e vai machucar o fundo  do seu ser.

É assim que o soldado a encontra.

Quando ele quer levá-la, sem um gemido, ela  resiste com todas as forças. Ele tem de fazer seus  dedos largarem o corpo da mãe, ao qual eles se  aferram, querendo lhe dar vida.

Quando consegue separá-las, o homem precisa  arrastá-la pela terra e pela lama, como se ela  estivesse inerte.

Viva, mas morta.

O oficial inca tem na mão direita uma chuqui, uma  lança com a ponta de bronze e o cabo de madeira de  lei guarnecida de plumas de condor. Um colete de  couro protege seu peito. Ele ainda está com o  capacete de junco finamente tecido e ornado com um  penacho vermelho e amarelo.

Um cheiro de fumaça acre paira no ar. Apertando o  tecido de seda, Anamaya conserva os olhos  obstinadamente baixos. Ela sente o vulto alto e  magro do inca.

- Será que finalmente acabamos com esses malditos  chiriguanos? - pergunta ele ao soldado que a trouxe.

- Sim, capitão Sikinchara. Alguns conseguiram  fugir para a floresta.   - Está bem.

Ele se vira para Anamaya, o rosto e o corpo  inteiro pretos de terra.   - E esta, quem é?

- Não sei, capitão Sikinchara. Ela estava junto de  uma mulher morta. Eu a trouxe para o senhor,  porque...

- Olhe para mim, menina - interrompe o oficial.

Anamaya não se mexe. Seus dedos apertam mais um  pouco o trapo. O soldado se prepara para agarrá-la,  mas Sikinchara o detém com uma ordem breve.   - Olhe para mim, criança - pede ele com uma doçura  inesperada.   Ela continua imóvel. Ele entrega a lança e o  capacete ao soldado, aproxima-se dela sem rudeza.  Ajoelha-se, e seus dedos finos pegam o queixo da  menina. Levanta o rosto dela para ele. Seu olhar  atento capta o raio luminoso de dois olhos azuis.

Sob o efeito da surpresa, ele quase cai para trás.

Anamaya vê o rosto de um homem de nariz nobre,  lábios bem desenhados. Vê sua surpresa.

Vê seu medo.

                                   Quito, outubro de 1527.

Hoje de manhã, Anamaya acorda sobressaltada no  salão-dormitório.

A maioria das meninas já saiu das esteiras. Mas há  um rosto debruçado sobre ela, examinando-a, o cenho  franzido e a boca contraída por um esgar. Uma jovem  de maçãs salientes, olhos negros e duros das  princesas de Cuzco. Ela se chama Inti Palla. Mais  velha que Anamaya, já tem corpo de mulher e gosta de  exibi-lo.

Mas, sobretudo, Inti Palla é uma das filhas do Rei  Huayna Capac, o único Senhor do Império das Quatro  Direções.

Quantos filhos ele tem? Tantos quantas placas de  ouro e prata há em seus templos: duzentos,  trezentos, ninguém sabe o número exato!

Quando os olhos das meninas se encontram, o esgar  de Inti Palla se transforma num sorriso malicioso:

- Anamaya - gargalha ela -, como você pode ser tão  feia?

Desde sua chegada à Casa das Virgens de Quito, a  grande cidade real do Norte, Inti Palla não parou de  querer se aproximar dela enquanto de sua boca, a  maior parte do tempo, só sai maldade! Tantos  horrores que Anamaya se esforça para não mais  prestar atenção.

- Anamaya, sei o que vai lhe acontecer hoje! -  zomba de novo Inti Palla.

Anamaya se espreguiça e finge indiferença. Inti  Palla sacode as pulseiras que está usando.

- Não quer saber?   - Claro que quero.   - Daqui a pouco eu conto.

Assim é Inti Palla! Anamaya abafa um muxoxo de  raiva, mas a princesa, adivinhando sua contenção,  insiste como se procurasse fazê-la perder as  estribeiras.

- Vamos, filha sabe-se lá de quem, por que você é  tão feia?

Dessa vez, com um movimento brusco, Anamaya se  endireita e a empurra.   - Eu não sei. Sou ignorante em tantas coisas! Mas  você devia saber!   A risada de Intipalla crepita como um cesto de  conchas.

- Coitadinha de você! Já vai fazer quatro estações  que está aqui e ainda não quer admitir que nunca  será como a gente?

Anamaya se afasta, dobrando cuidadosamente seu  cobertor de fios tecidos para disfarçar a dor. Se há  uma coisa que ela sabe, é isso. Além de não ser uma  princesa de sangue real, quanto mais seu corpo se  desenvolve, mais fica diferente do das jovens incas.  Suas pernas e suas coxas espicham enquanto as das  princesas se arredondam. Seu rosto se alonga  enquanto devia alargar. Sua testa não fica abaulada,  seus lábios continuam finos demais, suas  sobrancelhas são duas vezes menos grossas... E  depois há seus olhos!

Olhos quase tão puxados como deviam ser, mas  azuis. De um azul incrível, como o do céu da  montanha à tarde, quando se reflete num lago.

Um azul que provoca a repulsa de todos, medo ou às  vezes zombaria. Um azul terrível que repele todas as  amizades e todas as afeições. Durante esse ano  passado na acllahuasi, nenhuma jovem quis com  sinceridade ser amiga dela. Às vezes, as Mães ainda  se dirigem a ela como a um ser humano de verdade. Só  Inti Palla se expõe a essa aversão que ela propaga  em volta de si como uma doença ruim. Mas é só para  caçoar melhor.

Lágrimas nos olhos, Anamaya aperta o cobertor  contra o peito e diz:   - Se sou tão feia, por que você está sempre me  rondando?

O sorriso da jovem princesa desvela seus dentes  pontiagudos como presas:   - É porque você é curiosa de ver!

- Pois você já teve todo o tempo para me ver!  Agora chega...   - Isso é verdade mesmo - diz Inti Palla às  gargalhadas.

E como Anamaya se prepara para sair do aposento,  Inti Palla chocalha as pulseiras e diz com uma voz  doce:

- Anamaya, vou contar o que lhe espera hoje.   - Não conte nada, tanto faz para mim!

- Hoje será o grande dia para você. O Único  Senhor, meu pai Huayna Capac, vai olhar você...

Anamaya fica imóvel, sem ar. Há luas, ela sabe que  essa hora deve chegar. Mas hoje...

Ao virar-se para enfrentar de novo o olhar de Inti  Palla, ela descobre aí alegria cheia de ódio.

- E ele vai dizer, filha sabe-se lá de quem, como  você deve morrer.

A noite passada, como a cada lua nova, ela sonhou  com a aldeia na mata. estava de mão dada com a mãe,  e, em volta delas, gritos ecoavam. Um bafo com fogo  queimava seu peito. Quando sua mãe caiu, um silêncio  de gelo invadiu-a, um pavor cheio de incompreensão.

Pareceu-lhe que algumas palavras se formavam nos  lábios de sua mãe, palavras que eram destinadas a  ela do outro lado da morte, mas que ela não chegava  a compreender. Ela se levantou aos prantos, trêmula  de solidão, encolhida contra o corpo ausente,  abraçando o vazio. Enquanto os alvores da aurora  clareavam os cortinados, ela fechou os olhos para  afastar a morte e o medo. Depois, acalmou a  respiração devagarinho para não ser ouvida,  imaginando que a voz doce de sua mãe ainda ecoava no  silencio imenso...

Acordou agarrada ao pedaço de pano que ela guarda  como um tesouro. O pano perdeu quase todo o cheiro,  conservou só um leve odor de mato que se esvai com o  tempo.

Sua dor, ninguém deve conhecer: ela tem de  escondê-la no fundo de seu ser. Ela pensa nisso  enquanto a preparam.

A Casa das Virgens é só cochichos. Enquanto lavam  os cabelos de Anamaya e os penteiam em finas  tranças, as Mães lhe lançam olhares de reprovação.    Anamaya fica repetindo para si mesma as palavras  cruéis de Inti Palla e o medo se localiza na boca de  seu estômago: se o único Senhor decidir que ela deve  morrer sem ter direito a fugir para o Outro Mundo,  será que o puma vai devorá-la? Quando terminam de  penteá-la, as Mães a envolvem num grande pano de  tela crua que a cobre do peito ao tornozelo. Com uma  certa brutalidade, elas amarram um cinturão liso,  vermelho, ao redor de seu corpo. Depois colocam uma  lliclla em seus ombros, uma longa capa malva só  debruada de branco em volta do pescoço, a qual elas  prendem no peito com um alfinete de cedro.     Finalmente, elas lhe dão sandálias de palha novas  em folha, que Anamaya não consegue calçar direito.

As Mães recuam para examiná-la.

É evidente que suas roupas novas em nada atenuaram  sua feiúra, e a repulsa das Mães é visível. Elas nem  ousam olhá-la nos olhos!

Em seguida, fazem-na aguardar muito tempo, sozinha  numa sala minúscula e escura.

Seu medo tem todo o tempo para aumentar ainda  mais.

O sol está no zênite quando finalmente ela e  levada para fora da Casa das Virgens. Dois soldados  a esperam. Há luas ela não saía da acllahuasi. Pelas  ruelas estreitas entre os muros altos, os soldados  conduzem-na em silêncio até a grande praça do  Palácio Real. No caminho, não encontram ninguém e  Anamaya se pergunta se é por causa dela que a cidade  está tão deserta.

Ao chegarem à praça vazia, eles se dirigem à porta  estreita do palácio, encimada por uma verga de pedra  onde há uma serpente de vida eterna esculpida. Ali,  os soldados batem com as lanças no chão e ficam  imóveis enquanto Anamaya prende a respiração.

Ela reconhece imediatamente o oficial em traje de  gala que aparece à porta do palácio. Lembra-se de  seu nome: Sikinchara. Jamais poderá esquecer seu  rosto: era ele quem comandava os soldados que  mataram sua mãe.

Hoje, ele a observa sem receio nem surpresa. Só  com um pouco de reticência. Ele é bonito e  imponente. Um plastrão de ouro lhe cobre o peito e  uma faixa de lã amarela com duas plumas verdes,  curtas e largas, lhe cinge a cabeça, realçando-lhe  os traços. Largos discos de prata lhe cobrem as  orelhas, presos por tubos de prata do tamanho de um  dedo, enfiados nos lóbulos distendidos. A cada  movimento seu, essas enormes jóias balançam e  faíscam.

Com um simples gesto, ele ordena que Anamaya se  aproxime. Como ela não se mexe, um dos soldados  cutuca-a com a lança nas costas. Então ela transpõe  o umbral do palácio. Segue Sikinchara que, com um  olhar, obriga-a a permanecer a seu lado.

Eles atravessam um primeiro pátio ladeado de  grandes casas baixas. De ambos os lados do caminho  calçado, orquídeas brancas e cantuas púrpura cobrem  maciços retangulares. Mas Anamaya mal vê o esplendor  dessas flores.

Em seguida, eles passam embaixo de uma espécie de  alpendre e ao longo de um muro de pedras enormes e  lisas, com vários nichos onde brilham magníficos  objetos de ouro e de madeira pintada. Finalmente,  chegam a uma porta estreita, de montantes de pedra  duplos perfeitamente talhados. Anamaya só tem tempo  para ver um outro pátio, maior, em cujo centro há  uma grande fonte de água fumegante. A voz seca de  Sikinchara ordena:

- Prosterne-se, menina! Prosterne-se diante do seu  único Senhor! Ela cai de joelhos, inclina o busto,  põe as mãos no chão e, de soslaio, vê que o capitão  avança e passa a porta. Ela o segue como se tivesse  medo, esfolando as mãos e os joelhos nas pedras  ardentes de sol.

Quase é melhor assim, pois agora ela está sob o  olhar do Filho do Sol e como se já começasse a  morrer.

Ela ouve ruídos, palavras ditas em voz baixa que  ela não entende.. De repente, leva uma paulada no  ombro. Fica paralisada. E é ainda a voz de  Sikinchara que anuncia:

- Meu Único Senhor, eis a menina de que lhe falei.

Não há resposta, somente o sussurro da agitação da  água. Finalmente, uma voz cansada e distante diz:

- Esse banho me cansa. Dêem-me minhas roupas...

Anamaya entrevê as pontas das tangas de dez mulheres  que acorrem. Os panos são lindíssimos, com motivos  de cores vibrantes. Ela sabe o que está se passando.  Explicaram-lhe muitas vezes na Casa das Virgens. As  servas entregam ao único Senhor roupas novas que,  depois de tecidas, jamais foram tocadas por mão  alguma. O Filho do Sol designa pessoalmente as  jovens que devem ajudá-lo a vestir sua túnica de  vicunha, amarrar o cinto, cobrir-se com a capa,  colocar a faixa real na testa...

Anamaya fecha os olhos e tenta acalmar a  respiração. Seu coração bate tão forte que ela mal  ouve a voz abafada ordenando:

- Capitão Sikinchara, mande essa menina se  levantar.

Ela recebe um golpe nas costas e Sikinchara  resmunga em voz baixa: - Levante-se diante do seu  único Senhor!

Ela se pergunta se terá força suficiente para  isso. Levanta-se como se suportasse uma carga com o  triplo de seu peso nos ombros. Quando se põe de pé,  fita obstinadamente as pedras do pátio, mas a voz do  único Senhor torna a ordenar:

- Olhe para mim, menina! Então ela o vê.

Ele, o único Senhor Huayna Capac, o Inca de todos  os incas, o Filho do Sol e Rei do Império das Quatro  Direções!

Ele lhe parece velho. Muito, muito velho...

Apesar da extraordinária beleza de suas roupas,  apesar de suas pulseiras de ouro, apesar do  chapelão de plumas coloridas que lhe envolve o pescoço e dos  enormes discos de ouro que lhe distendem os lóbulos  das orelhas, apesar do requinte de seu plastrão de  contas de conchas, ele parece frágil como um homem  de ossos de ave. A pele de suas faces é esticada e  lustrosa como uma cerâmica muito velha. A de suas  mãos de tão enrugada que parece pertencer a outro  corpo.

Sentado num trono elevado e coberto de almofadas,  ele fita Anamaya nos olhos. Sem muito espanto e sem  receio.

Uma voz aguda e imperiosa diz de repente:

- Único Senhor, veja os olhos desta menina.  Nenhuma mulher inca jamais tem olhos azuis!

- Cale-se, Villa Orna. Deixe-me vê-la.

Quem acaba de falar, Anamaya nunca viu. É um homem  que está direita, a uma boa distância do único  Senhor. Ele também possui os brinco dos incas de  sangue real. Mas entre seus lábios finos escorre o  sumo verde das folhas de coca que ele masca.

Sem desviar o olhar dos olhos de Anamaya, Huayna  Capac pergunta:   - Ela vem da mata, Sikinchara?

- Sim, meu único Senhor. Destruímos uma aldeia de  selvagens chíríguanos. Ela estava ali com outras  crianças e a mãe.

- Onde está a mãe dela?

- Morta, meu único Senhor. Foi atingida por uma  pedra de funda no ataque da aldeia. Pode-se  adivinhar quem ela era porque ainda estava com uma  túnica inca.

- Uma mulher de Cuzco? - Sem dúvida.

- Uma criança impura - resmunga Villa Orna, o  homem da boca verde   - Mas seu pai? - pergunta o único Senhor.

Villa Orna faz uma cara de ignorância e de nojo.  Huayna Capac vira-se para Sikinchara.

- Sabe de alguma coisa?

O capitão Sikinchara se cala também e abaixa a  cabeça. O Único Senhor continua fitando os olhos de  Anamaya, mas há sofrimento em seu olhar. Seu lábios  tremem e de repente seus dedos apertam os braços do  trono. Ele esta transpirando tanto que gotas de suor  brotam sob a franja real e deixam sua testa  brilhante.

Além do medo de morrer que lhe aperta as  entranhas, Anamaya sente outro que a invade ante a  visão da dor que esse homem tão velho suporta, que  ela não entende direito. Tem medo por ele, com ele.

Por um instante, o Único Senhor vacila, as  pálpebras estremecendo, empertigando-se, ele se  endireita. Com uma voz abafada, pergunta:

- Villa Oma, o que dizem os adivinhos a respeito  dessa menina? O homem de boca verde resmunga e faz  um gesto de desprezo:

- A maioria diz que ela é nefasta. Ela tem olhos  azuis, e, como você vê, malfeita. É magra de busto e  maior que nossas meninas! Sangue Inca corre suas  veias por parte de sua mãe, mas é sangue impuro! Ela  é do Mundo de safixo e deve voltar para o Mundo de  Baixo!

- Mais um sinal! - murmura o Único Senhor com  lassidão, pestanejando.

Ele se cala. Curiosamente, Anamaya tem a impressão  de que o velho exausto olha para ela com  benevolência. Como que a contragosto, Villa Oma  acrescenta:

- Mas evidentemente nem todos os sacerdotes estão  de acordo...   - O que dizem os outros?

- Que ela é um sinal de fausto para seu reino! Que  é enviada por Quilla, nossa Mãe Lua, que lhe promete  também a felicidade da viagem no céu, por causa de  seus olhos azuis.

O Único Senhor está ofegante. Apesar de seus  esforços para disfarçar seu sofrimento, Anamaya de  repente compreende.

Ela sabe, como se já o visse deitado e sem  respirar, que o Filho do Sol está morrendo. Logo ele  tomará o caminho invisível que o conduzirá para  junto de seu Pai, no Outro Mundo!

E ela tem de conter as lágrimas que lhe vêm aos  olhos.

O Único Senhor ainda não tirou os olhos dela.  Pergunta:   - Que nome ela tem?

- Anamaya.

Mal Sikinchara responde, o Único Senhor abafa um  lamento e comprime o ventre com as mãos. Anamaya  adivinha o pavor que gela o capitão. Mas, de novo, o  Único Senhor se controla e pergunta, com uma voz  apenas audível:

- E você, Villa Oma, o que acha?

- Ela deve desaparecer! - resmunga Villa Oma. - E  logo. Oferecendo-a ao puma, se você quiser meu  conselho. Que ele se alimente dela e que ela  desapareça! Que jamais volte a constrangê-lo, nem  neste mundo nem no outro. Inti nosso Pai não quer  ver um ser como esse viver!

- E se ela tiver sido enviada por Quilla minha  Mãe?

- Então poderíamos tomar seu coração como  oferenda, mas...

O Sábio Villa Orna não termina a frase. O Único  Senhor de repente emite um gemido rouco. Dobra-se à  frente para vomitar uma bílis líquida no rebordo do  trono. Seu sofrimento súbito se torna tão  intolerável que ele escorrega do trono e cai de  joelhos. Homens e mulheres, senhores e servas, todos  os que o rodeiam ficam apavorados e imóveis.

Anamaya, por reflexo, esboça um movimento, mas logo  se contém. Ninguém tem o direito de tocar no único  Senhor!

Sikinchara já a agarra pelos ombros para afastá-la. Mas, com os traços deformados por um esgar de  dor, o único Senhor encara-a e a chama:

-Ajude-me!  Menina, ajude-me!

O velho estende as mãos encarquilhadas e trêmulas  para ela como se quisesse atravessar seu corpo. De  sua boca bem aberta sai um suspiro rouco enquanto  seu peito se agita sob a túnica. Debruçando-se à  frente, ele se arrasta de joelhos e agita as velhas  mãos:

- Ajude-me!

Então não há mais nem Senhores, nem proibições,  então ela já não tem medo nenhum de morrer. As  lágrimas contidas durante tanto tempo lhe turvam a  visão e finalmente lhe escorrem pelo rosto.

                                  Quito, novembro de 1527.

Apesar do ouro reluzente que reveste as pedras  finamente encaixadas, o aposento permanece escuro,  cheio de fumaça dos braseiros onde ardem folhas de  coca.

Há três dias, o único Senhor está deitado debaixo  de cobertores de vicunha e de lhama. Às vezes, ele  treme enquanto dorme. Depois, durante longas  vigílias silenciosas, seus olhos procuram no escuro  respostas para as perguntas que o perseguem.

Como seu Pai Sol vai recebê-lo no Outro Mundo se ele  morrer sem ter designado seu sucessor?

O que será do Império nascido em Cuzco, e que ele,  Huayna Capac, tornou tão imenso que se leva várias  luas para ir do norte ao sul?

O que significam esses sinais estranhos que vêm  surgindo no céu e nas montanhas há uma estação?

Será Inti, seu Pai Sol, declarando sua ira? Será  Quilla, sua Mãe Lua, declarando seu medo?

As perguntas sucedem-se numa ladainha exaustiva  até que a febre torna a levar sua consciência. A dor  lhe devasta a cabeça, o ventre e até os ossos que  mantêm um homem em pé! Uma dor desconhecida, vinda  não se sabe de onde e que jamais deveria atingir um  Filho do Sol!

Então, em seu tormento, ele revê as estranhas  pupilas azuis da menina capturada na floresta do  Sul. Olhos cor das águas do Titicaca, o grande lago  sagrado da origem dos tempos. Olhos que acalmam a  dor quando se olha para eles.

Trompas soam à porta do palácio. Depois ruídos de  passos e de vozes ecoam no pátio. Mas só aparece um  homem à entrada do aposento, ajoelhando-se  imediatamente, abaixando bem a cabeça. Sobre sua  nuca é colocada uma pedra do tamanho de uma criança.    Ele se aproxima assim do leito do doente, carregando  a pesada pedra sem tremer.

O Único Senhor semi-ergue-se gemendo. Com a voz  transformada pela febre, ele pergunta:

- Atahualpa? É você, meu filho?

No canto mais escuro, Villa Oma diz:   - Sim, Único Senhor, é Atahualpa.   - Levante-se!

Enquanto o Único Senhor, já sem fôlego, torna a se  deitar na cama, um criado retira a pedra da nuca de  Atahualpa, que se endireita.

A faixa dos príncipes cinge sua testa perfeita, e  ele está usando a túnica e a capa com os motivos do  clã que está governando. Tem o nariz forte e adunco,  e o crânio alto. O branco de seus olhos às vezes  fica injetado de sangue como se ele contivesse a  raiva, mas ele jamais deixa transparecer o que  pensa. E, embora o lóbulo de sua orelha direita seja  distendido demais, ele impressiona todos aqueles que  o vêem.

No entanto, hoje, ele é que se impressiona  contemplando o rosto de seu velho pai, o Único  Senhor.

Huayna Capac está bem mais doente do que ele  pensava. Respira mal. Seus olhos estão vidrados como  os de um homem embriagado de coca e de chicha. Ele  envelheceu de repente. Atahualpa contém um movimento  de recuo e se pergunta se deve anunciar ao pai a má  notícia da qual é o portador. Como seu silêncio se  prolonga, o Único Senhor adivinha o motivo:

- Diga-me o que sabe, Atahualpa meu filho! Não me  esconda nada. Atahualpa lança um olhar para Villa  Oma, que aprova com um gesto de cabeça.

- Único Senhor - diz Atahualpa com prudência -,  não tenho boas novas.

Huayna Capac faz sinal com os dedos para que ele  continue.

- Comerciantes da costa encontraram algo. Seres  estranhos chegaram pelo oceano, trazidos por uma  montanha de madeira que flutuava sobre as ondas...

As pupilas febris de Huayna Capac perscrutam o  rosto do filho.   - São numerosos?

- Não. Não mais que dez ou vinte. Eles foram  embora depois de roubar o carregamento de uma balsa de  Tumbez e capturar alguns marinheiros.   - Eram humanos?

- Não se sabe, único Senhor... Alguns têm o tronco  feito de uma prata especial, outros só usam pêlos  por todo o corpo, até no rosto. Eles andam em pé  como os humanos, mas fedem e usam uma língua  desconhecida.

- Quando foi isso?   - Há três estações.   - E eles foram logo embora?

- Para o oceano, sim, levados por aquela chegaram,  meu único Senhor!

Quase interrompendo, Villa Oma dá um passo à  frente:   - Viracochas... Já pensou nisso?

- O que você quer dizer? - pergunta duramente  Atahualpa.

- Viracocha, nosso Senhor que criou o mundo, saiu  do Titicaca para fazer as planícies e as montanhas,  a mulher e o homem. Viracocha o Poderoso, aquele que  quis que Inti o Sol nos desse a luz e Quilla nos  guardasse a noite...

- Villa Oma! Você fala demais. Eu sei quem é  Viracocha!

- Então sabe que uma vez cumprida a sua tarefa,  ele desapareceu no oceano para ir descansar no  horizonte do oeste. E que também prometeu voltar um  dia...

- E você concluiu que ele é quem está voltando  hoje - interrompe Atahualpa irritado. - Em cima de  uma montanha flutuante e sob a aparência de homens  malcheirosos, cobertos de prata fosca e de pêlos?

Villa Oma sustenta o olhar de Atahualpa, depois  vira-se para Huayna Capac.

- É possível, meu único Senhor. Viracocha sabe  assumir a aparência que lhe convém. Ele sabe ser um  ou múltiplo, humano ou animal, floresta ou  montanha... Ele pode tudo.

Olhos fechados, Huayna Capac respira ruidosamente,  a voz apenas audível quando pergunta:

- Você não acredita que Viracocha esteja voltando  para nós, meu filho? Atahualpa dá de ombros e  responde:

- Não sei, meu único Senhor. Acho que é cedo  demais para decidir. Sabemos que humanos impuros  podem ter aparências estranhas. Você mesmo, durante  as suas guerras, viu todo tipo de humanos nas florestas e nas montanhas do Sul... E por que  Viracocha voltaria hoje para a gente? Nosso mundo  daqui é grande e poderoso. Executamos a ordem e as  leis...

- Mas vou me unir a Inti - suspira o único Senhor.  - E não designei aquele que carregará a borla real  depois de mim.

Essas palavras atraem um silêncio pesado.

O velho doente se ergue com dificuldade apoiado  num cotovelo e diz com uma voz mais forte:

- Por que recusar, Atahualpa meu filho, que eu o  designe? Sabe que trago você no coração mais do que  todos os meus outros filhos! Sabe que você é o mais  sábio e o mais capaz! Por que recusar e me embaraçar  na hora em que estou partindo para o Outro Mundo?

- Único Senhor meu pai, nós dois sabemos a  resposta à sua pergunta. Os clãs de Cuzco jamais me  aceitarão! Você e meu pai, mas minha mãe não é de um  clã poderoso. Se eu colocar a Fita real em minha  testa, nunca poderei fazer reinar a ordem no Império  nem fazer respeitar as Leis! Para quê?

- Único Senhor! - exclama Villa Oma. - Você  precisa decidir. Não pode partir sem designar seu  sucessor. Isso é um erro e o seu erro recairá sobre  todos nós!

- Villa Oma! - censura Atahualpa. - Como ousa?

- Ouso porque a desgraça está diante de nós! Está  esquecendo os sinais, Atahualpa? Outra noite, nossa  Mãe Lua se dividiu em três círculos ao passar em  cima do palácio. O primeiro era cor de sangue. O  segundo era ao mesmo tempo negro e verde. O último  era só fumaça!

Huayna Capac, exausto, tornou a desabar no leito.  Respira com um rugido rouco. Atahualpa só lhe  concede um olhar. Secamente, pergunta ao Sábio:

- E, segundo você, o que Quilla quer nos dizer?

- O primeiro círculo significa que, quando nosso  único Senhor tiver se unido a seu Pai Sol, o sangue  de sua linhagem correrá em abundância. O segundo  prevê que massacres e guerras traçarão um fosso  intransponível entre o Norte e o Sul. O terceiro  círculo é só de fumaça, pois uma vez cometidos os  erros, a ira de Inti e de Quilla será tão grande  que, de nós, só restará fumaça, poderoso filho do  único Senhor!

- Aah! - resmunga Atahualpa com um gesto de fúria.  - Quanta bobagem! Villa Oma, pensei que você fosse  mais sábio. Você dá ouvidos demais aos adivinhos que  não controlam o que dizem. Eles falam e falam!

Você sabe muito bem que outro desses sacos de  pulgas nos afirmará exatamente o oposto.

- Quem é o sábio? - pergunta Villa Oma franzindo  as pálpebras. - olha os sinais e os compreende? Ou  aquele que fecha os olhos para r ignorá-los?

O sábio é também aquele que sabe se calar quando é  preciso, irmão Oma!

- Atahualpa... Atahualpa! - murmura Huayna Capac  erguendo uma mão trêmula. - Atahualpa meu filho, não  se enfureça! Amo suas idéias e sua força. Mas talvez  Villa Oma tenha razão. Ele sempre me aconselhou bem,  ouça-o quando eu tiver partido...

O ancião estremece quando uma nova onda de dor lhe  arranha o peito. Depois, destacando as palavras,  acrescenta:

- Acho que Quilla minha Mãe me enviou outro sinal.  Villa Oma, traga aqui a menina dos olhos azuis!

As auroras se sucedem e não se parecem na Casa das  Virgens.

Quando Inti Palla entra no aposento, esgueirando- se sem fazer ruído sob o cortinado de cores vivas,  Anamaya estremece de medo. A angústia dos dias  passados não se apagou totalmente. Todavia, Inti  Palla se agacha ao seu lado com um sorriso cúmplice.

- Tome! - murmura ela. - Pegue! É para você...

Pasma, Anamaya vê a princesa lhe dar um magnífico  bracelete de ouro. Duas serpentes entrelaçadas e tão  reais que parecem querer enroscar-se no braço dela.

- Tome - insiste Inti Palia -, é para você!   - É tão lindo...

Inti Palia segura o pulso de Anamaya e enfia-lhe  habilmente o bracelete.  

- Nunca se separe desse bracelete, minha irmã. Ele  sempre a protegerá!

Minha irmã? Anamaya não sabe se deve acreditar nas  palavras que está ouvindo. Será a mesma Inti Palla  que ontem lhe anunciava, sorrindo, que ela ia  morrer?...

Mas seu coração não sabe o que é rancor. Ela se  inclina timidamente para Inti Palla e murmura,   - Obrigada.

Inti Palla abre os braços e a estreita contra si.  Anamaya sente o calor desse corpo estrangeiro, o  coração batendo sob o jovem peito. Há mais de um ano  que ninguém a abraça, nenhuma mão a acaricia... Sem  que ela consiga evitar, sua garganta se fecha e suas  mãos se crispam nos ombros da princesa. Elas têm um  mesmo estremecimento e Anamaya quer ver nisso um  sinal. Inti Palla é a primeira a se desvencilhar do  abraço. Fita Anamaya no azul intenso de seus olhos e  diz em tom muito solene:

- Nunca se esqueça de que sou sua amiga.

O reconhecimento faz os olhos de Anamaya  brilharem, mas ela não sabe se pode acreditar no que  ouve.

- Ande logo - acrescenta Inti Palla levantando-se.  - O capitão Sikinchara veio buscá-la, o único Senhor  quer vê-la de novo.

Por trás do medo agora familiar, Anamaya sente  nascer um sentimento novo - uma espécie de curiosa  excitação, de espera.

E até um certo orgulho.

Antes de se prosternar no chão do aposento cheio  de sombras, Anamaya tem justo o tempo de perceber  uma silhueta minúscula e curiosa envolta em  vermelho, cujo olhar agudo se fixa no seu. É um  homem menor que uma criança, cujas mãos fortes estão  agarradas ao leito do único Senhor. Sua boca ostenta  um curioso ríctus de desespero.

Quando Sikinchara lhe ordena que avance, o ar que  ela respira logo lhe irrita a garganta e os olhos. O  cheiro das folhas queimadas de coca mistura-se ao da  doença. Na penumbra, ela adivinha ainda outras  presenças e reconhece a túnica do Sábio de boca  verde de coca.

Quando ela chega, engatinhando, perto do leito do  único Senhor, o Anão recua para lhe dar lugar, sem  se apagar completamente. Ela sente a presença  daquele corpo disforme próximo ao seu e,  estranhamente, a impressão não é desagradável.     Depois ela ouve a voz do único Senhor, rangendo  como areia:   - Levante-se, minha filha. Olhe para mim. Ela se  levanta e o que vê é horrível.

O Único Senhor está tão doente que seu rosto  parece estar apodrecendo. Manchas repugnantes  deformam sua testa e suas têmporas. Outras aparecem  também nas mãos agitadas por violentos tremores. Ele  murmura:

- Atahualpa, observe os olhos dela...

Um jovem senhor se aproxima e põe-se à sua frente.

Anamaya contém um movimento de recuo. Sente todo o  poder que está homem. Ele fita seu olhar azul sem  hesitar enquanto ela se surpreende as linhas de  sangue que lhe comem o branco dos olhos. Apesar de  tudo, tosto e bonito, sua boca, longa e seus lábios  muito bem delineados.

Ela não ousa encará-lo mais e vira para o outro  lado. O que vê então a faz estremecer, ela quase dá  um grito. No leito do único Senhor, brilha outro Um  focinho escuro está à sua frente. Presas brilham!

Num arrepio, ela compreende afinal que o puma não  está vivo. É apenas pele esticada sobre os pés do  único Senhor. Mas sua cabeça está tão bem conservada  que as pupilas do animal a transpassam.

Atahualpa pergunta:

- Quem é ela, de onde vem?

- Villa Oma lhe explicará - murmura o único  Senhor. - Venha cá, pequenina, aproxime-se.

Hesitante, Anamaya aproxima-se mais um pouco do  leito real. O cheiro arde na garganta. Ela se  pergunta se o que lhe está acontecendo não e pior  que enfrentar feras. O Anão aproxima a boca de seu  ouvido e, quando ela vai repeli-lo assustada, ele  lhe segreda:

- Não tenha medo dele.

É um simples segredo que ninguém escutou, mas o  palpitar de seu coração se acalma. O Único Senhor,  num esforço terrível, estende-lhe a mão agitada por  sobressaltos.

- Me dê a mão, menina! Atrás dela, Villa Oma  exclama:   - Único Senhor! Cuidado!

Anamaya sequer ousa levantar a mão. Fita apavorada  os dedos estendidos para ela, escuros como uma raiz  apodrecida pela geada. Ninguém, senão as Mulheres  Escolhidas, toca o único Senhor!

Contudo, os olhos que a febre faz saltar das  órbitas fitam os seus. Huayna Capac torna a ordenar:

- Toque em mim, menina!

Nauseada, ela pousa os dedos pálidos nos dedos do  Inca.

Com um movimento apenas controlado, ele se agarra  a ela. Arquejando, fecha os olhos, joga a cabeça no  tecido molhado de suor, como se caísse para trás, o  corpo percorrido por um calafrio.

Todos se calam em volta deles.

Anamaya, tão trêmula agora quanto o único Senhor,  não ouve sua respiração aflita.

Finalmente, a boca encarquilhada do Filho do Sol  se contrai. E talvez seja um sorriso. Ele pisca, mas  seu olhar está tão velado quanto o de um homem  ofuscado. Sua voz não passa de um som rouco que  vibra através de sua garganta seca:

- As águas azuis do Titicaca estão nos olhos dela,  meu filho. As água do céu! Quilla, obrigado, minha  Mãe, por havê-la enviado a mim. Sei...   - Único Senhor, meu pai...

Deixe, Atahualpa! Está bem. Eles a enviaram a mim  para me acompanhar ao limiar do Outro Mundo. Os  olhos dela me fazem bem. Você ouve a minha voz, meu  filho? já está mais clara. A dor está me deixando.  Ah, obrigado, Quilla!

Anamaya treme. Ela não entende o que o único  Senhor quer dizer, mas sente como ele aperta sua mão  com força. Adivinha contudo que ele diz a verdade,  que sente menos dor...

Ela tem vontade de sorrir também.

Depois de um longo silêncio, ela ouve o arrastar  de sandálias nas pedras. Percebe que Villa Oma e  depois o jovem Senhor Atahualpa saem do aposento.  Ela fica sozinha, agachada junto ao leito, de mão  dada com o Inca, o Anão escondido atrás dela.

- Meu filho mais velho ainda está ao meu lado? -  pergunta o Inca com uma voz entrecortada.

- Estou aqui, amado pai.

A voz do Anão é grave, profunda como um eco saindo  do peito de um gigante.

É preciso nos deixar agora, meu filho - murmura o  único Senhor. As perguntas se comprimem, sem  resposta, na cabeça de Anamaya, enquanto ela ouve os  passos do Anão se afastando. Como o único Senhor  pode ser o pai de um ser como aquele? E no entanto,  ela julgou sentir uma ternura infinita na voz  deles...

Então o único Senhor torna a apertar sua mão entre  as dele com uma força da qual ela não o julgava  capaz. Ela morde os lábios para não gritar. Depois,  ele diz baixinho:

- Tenha paciência, filha, tenho muito para lhe  contar.

A noite inteira, o único Senhor fica segurando a  mão de Anamaya.

A noite inteira, ele conta e conta. Sua voz, tão  baixa, não pára de dizer como se ele não tivesse  outra força senão essa.

Ele conta o passado, o nascimento do Mundo, a  fundação do Reino de pelo primeiro Inca, e a  paciente conquista das montanhas, das planíces dos  lagos pelo Filho do Sol.

Conta como ele, Huayna Capac, o Décimo Segundo  Filho, estendeu o Império das Quatro Direções para o  norte, até as montanhas ardentes de Quito, e ao sul,  muito além do lago Titicaca, onde a neve e o gelo  permanecem em todas as estações.

Conta suas batalhas, as cidades subjugadas e os  povos conquistados. Sem fôlego, os lábios  dilacerados por tantas palavras pronunciadas, ele  diz o que são o poder e a sabedoria, a grandeza e a  força dos Filhos do Sol. Com soluços misturados aos  arquejos de sua agonia, ele diz o quanto sua Mãe Lua  o amou, o quanto ele está feliz de finalmente ir  juntar-se a Inti, seu Pai Sol. Mas confessa o quanto  tem medo de reencontrar seus Ancestrais no Outro  Mundo. Eles vão censurá-lo por não ter garantido o  futuro do Império colocando a Fita real na cabeça de  um de seus filhos.

Ele diz que contudo espera virar pedra, como os  Velhos de sua raça, pousado na relva macia de uma  montanha de Cuzco.

E, finalmente, ele lhe conta um segredo. Segreda- lhe o futuro!

Mas então, é como se as palavras não mais  passassem pela boca e pelo ouvido, mas sim da mão  descarnada do único Senhor para a mão fresca da  menina.

E Anamaya está embriagada de palavras e frases.  Não ouve mais.

Ela não tem consciência de que todos os Poderosos  do Império se comprimem à porta do aposento,  enchendo o grande pátio do palácio iluminado por  centenas de tochas.

Todos estão ricamente vestidos e adornados. O ouro  de seus brincos cintila na noite como se, de  repente, estrelas se tivessem reunido. Mas eles  permanecem em silêncio absoluto. Só se ouve o  murmúrio da voz do único Senhor, como um zumbido de  um inseto excitado.

E a noite inteira os Poderosos olham essa coisa  inconcebível: o único Senhor, deitado em seu leito  de morte, segura a mão de uma menina ajoelhada,  cambaleando de exaustão! Uma menina impura de olhos  de lago, nem sequer uma criança de grande linhagem.  E ele fala sem parar!

A ela, ele confia todos os segredos que só o Filho  do Sol conhece!

A ela, ele confia o segredo dos Pais e dos  ancestrais!

Muitos gostariam de gritar diante do sacrilégio.  Mas ninguém ousa.

Quando o sol volta ao horizonte, Anamaya está  exangue como se lhe tivessem esvaziado o coração.

Cem vezes, ela quase dormiu. Cem vezes, com a mão  livre, ela se arranhou até tirar sangue das coxas  para não deixar seus olhos se fecharem. Cem vezes,  as pupilas amarelas do puma penetraram-na e a  mantiveram desperta.

Agora, no dia que vem raiando, seu corpo está tão  entorpecido que ficou insensível e gelado como se  estivesse coberto de neve. Seu espírito está  congelado e as frases pronunciadas pelo único Senhor  já se apagaram.

Mas, de repente, enquanto as pálpebras dos  Poderosos, sempre de pé no pátio, se fecham,  enquanto as cabeças caem de cansaço, o murmúrio  cessa. Anamaya estremece, a nuca rígida, os olhos  arregalados.

Em seus dedos tão entorpecidos, ela sente uma  ponta de fogo. O Único Senhor treme de novo  respirando alto e depressa.

Seu velho rosto ficou amassado durante a noite,  como se os ossos das mandíbulas e das têmporas  tivessem derretido.

Mas suas pupilas, opacas como a noite que ele  acaba de atravessar, ardem com um fogo tão violento  quanto o que funde o ouro, e esse fogo penetra no  azul dos olhos de Anamaya como se, juntos, eles  pudessem ir para o Outro Mundo.

Ela não tem medo, mas seu coração se dilacera e se  abre a todas as dores. Ela vê diante de si sua mãe  morta na aldeia e o rosto do velho. Uma onda de  tristeza lhe esmaga o peito. As lágrimas rolam em  seu pescoço.

O soluço que ela deixa escapar, todos escutam, até  o fim do pátio. E todos estremecem de medo.

No entanto, o único Senhor se agarra uma última  vez à mão de Anamaya, com tanta força que a faz cair  em cima de seu leito, e ele grita:

- Menina Anamaya! Filha do lago, filha de Quilla!  Que sua vida seja longa deste lado do mundo! Pois  hei de me lembrar de você quando estiver perto de  meu Pai Sol!

Ele cai para trás e acabou-se. Está morto.   Um imenso gemido se levanta no pátio real.   Como uma onda quebrando, Anamaya escorrega no  chão.

                                 Quito, dezembro de 1527.

- Será que você é uma menina sem cérebro e sem  memória? Ouve e não compreende as palavras? O Único  Senhor passa uma noite inteira lhe falando sem que a  repercussão disso em você seja maior do que o  barulho que faz uma folha de coca entre os seus  dedos?

Há horas, o Sábio Villa Oma faz as mesmas  perguntas. Ela só tem uma resposta, que repete,  cabisbaixa:

- Não sei, Poderoso Senhor, não sei mais. Não  entendi... Ele falava, falava! Dizia palavras que  não conheço. Eu não queria esquecer. Mas o puma me  olhava e tudo se apagou...

- O puma olhava para você e tudo se apagou!

Há tanta ironia amarga e raivosa nesse sarcasmo  que Anamaya vira o rosto.

- Acalme-se, Villa Oma! - intervém secamente  Atahualpa.

Villa Oma bate com o punho em seu plastrão de ouro  e dá dois passos para o lado, como se esse movimento  pudesse absorver um pouco de sua raiva.

No quartinho escuro, mobiliado apenas com um leito  e um grande jarro vazio, o ar fica irrespirável.     Villa Oma puxa a capa e se vira, agitando a mão  com veemência:

- Poderoso Senhor Atahualpa, meu irmão de  linhagem! - exclama. - Eu o respeito, mas me parece  que você não avalia a gravidade da situação. Há uma  lua o seu pai Huayna Capac se foi para o Outro  Mundo. Ele partiu sem designar um sucessor. Talvez,  na confusão da agonia, ele tenha confiado o último  desejo a essa menina, mas pronto! Ela olhava para os  olhos de uma pele de puma e tudo se apagou!

Villa Oma aproveita um silêncio para fitar Anamaya  com nojo. Ela sente os joelhos bambearem e a  vergonha lhe gelar o peito.

- Assim - continua o Sábio em tom glacial -, assim  o Império vive dias sem luz. Nenhum Inca pode  pretender colocar a borla imperial na cabeça. O  Império das Quatro Direções está sem centro. Inti  não tem mais nenhum Filho para nos governar! Acha  que isso pode durar sem que nosso mundo se quebre?  Atahualpa! Atahualpa! Você poderia ser o único  Senhor... - Você sabe por que recusei, Villa Oma!  Inútil tornar a falar nisso. - O que importa o  motivo! Sua recusa forçou Huayna Capac a tomar  decisões ruins enquanto ele estava doente e já meio  no Outro Mundo.

- Villa Oma, meça suas palavras!

- Essa não é a verdade simples? Quem ele designou  para o seu lugar? Seu último filho que não tinha uma  lua de idade! Um bebê! E os oráculos foram péssimos.    Os adivinhos afirmaram que era uma escolha  execrável. Infelizmente, devastado pela doença, seu  pai se obstinou...

- Você não está me contando nada de novo, Villa  Oma. Está se repetindo e sendo desrespeitoso!

- Então vou lhe dar uma notícia, chegada hoje ao  amanhecer...   - Diga.

- Os sacerdotes foram a Tumebamba para colocar a  Fita real na testa desse bebê, já que ele era o  designado. E ao chegarem, o bebê já estava tão morto  quanto o pai!

O silêncio súbito pesa sobre eles como um vento  frio. Anamaya, sem querer, ouve atentamente.  Permanece o mais imóvel possível. Adivinha a  respiração lenta de Atahualpa e o ranger dos dentes  do Sábio, que pergunta:

- O que vai acontecer agora? Diga, Atahualpa, você  que sabe!

- Os clãs poderosos de Cuzco colocarão sem hesitar  a Fita real na testa de meu irmão Huascar - admite  Atahualpa sombrio. - Ele é que foi designado em  segundo lugar...

- Sim! Mas os oráculos foram tão negativos quanto  com o bebê! E mesmo que tivessem aprovado essa  escolha, você conhece Huascar tanto quanto eu. Ele é  imprevisível. Por enquanto, submete-se de bom grado  aos tios e tias de Cuzco que querem reinar sem  divisão e só têm ódio no coração por todos os clãs  do Norte. Ninguém pode saber o que ele quer fazer  das Quatro Direções, mas uma coisa é certa: vai ser  com sangue. Ele gosta de fazer sofrer! E vai nos  escolher como inimigo. Eis do que será feito o  amanhã. Acha isso sensato? Eu lhe digo. Tenho medo  da cólera de Inti nosso Pai. Tenho medo, das lágrimas de Quilla e da ira de Illapa! Atahualpa, só  você pode manter o rio unido e poderoso!

Com uma voz controlada, Atahualpa responde  simplesmente:

- Não. Huascar usará a borla. Assim quis meu pai  Huayna Capac.   Furioso, Villa Oma bate o pé com tanta violência  que Anamaya se assusta. O Sábio agita na direção  dela um dedo seco e duro como uma ponta de lança. Na  penumbra, seus lábios e seus dentes esverdeados pela  coca parecem pretos e lhe fazem uma boca vazia e  terrível de onde as palavras saem troando:   - O que sabe sobre isso? Ele confiou a verdade  dele a essa garota! Uma noite inteira! Temos de  saber o que lhe disse. Basta ela se lembrar!... Ah,  Atahualpa! Confie-a a mim, deixe que eu lhe arranque  a pele se for preciso. Prometo-lhe que antes desta  noite...

- Não, Villa Oma - interrompe Atahualpa com um tom  que não permite réplica. - Você não vai fazer nada  disso.

Por um breve instante, os dois homens se enfrentam  com o olhar. Anamaya está prestes a desabar quando o  Sábio finalmente se dirige para a porta estreita do  aposento. Com uma ordem seca, Atahualpa o chama.

- Ouça com atenção, irmão Villa Oma! Sei que você  fala para o meu bem, e não esquecerei disso. Mas  quero respeitar as escolhas de meu pai, mesmo que  elas não me agradem. Se ele achou que essa menina  lhe foi enviada por nossa Mãe Lua, é porque tinha  seus motivos.

Villa Oma suspira. Após uma hesitação, volta para  perguntar: - O que quer que eu faça?

- O que deve ser feito. Você ouviu como eu ouvi  quando meu pai disse: "Menina Anamaya! Filha do  lago, filha de Quilla! Que sua vida seja longa deste  lado do mundo... " Ele a designou para que ela fosse  a guardiã de seu "Irmão-Duplo". Assim será.

Villa Oma sacode a cabeça, o rosto cansado. Como  se estivesse dando uma aula a um aluno insuportável,  diz:

- Isso não existe. Os Irmãos-Duplos nunca tiveram  Esposa.

- Pois bem, doravante isso vai existir. Você mesmo  anunciará aos sacerdotes: essa menina será a Coya  Camaquen do Irmão-Duplo.

- Eles não vão querer isso! Deixe-me botá-la no  fosso dos pumas e ela vai se lembrar.

- Não! O Único Senhor Huayna Capac a quer perto  dele e aqui. Os Senhores presentes na noite da  passagem dele para o Outro Mundo viram e ouviram  isso tão bem como nós.

- Essa menina não passa de uma selvagem! -  protesta ainda Villa Oma. Não sabe o que é uma Coya Camaquen, nunca viu o Irmão-Duplo! Cabe a você fazer  o que for preciso para que ela fique sabendo. E  logo... - Atahualpa! Ela não é uma verdadeira inca;  por que deveríamos lhe confiar nossos segredos? É  contra a tradição e contra a lei... Se você estiver  enganado, sabe o que acontecerá conosco?

- Não posso me enganar seguindo a vontade de meu  pai.

- Quem pode dizer? Se nosso erro for grande  demais, o Sol não transporá mais as montanhas do  leste! Você quer que na manhã do dia igual à noite  ele permaneça no Mundo de Baixo? Que o tempo pare e  que a gente acabe?

Cada uma dessas palavras é um golpe no coração de  Anamaya. Mas Atahualpa ordena com sua voz calma:

- Pare de gemer, Villa Oma, e faça o que lhe peço.

O Sábio fica um instante de olhos fechados, mas  acaba cedendo, vencido. Então, com um movimento  rápido, segura o queixo de Anamaya com os dedos  duros como pau. Levanta seu rosto e encara-a com  seus olhos escuros:

- Menina Anamaya! Você ouviu? Agora vai me  obedecer em tudo. É assim que meu irmão Atahualpa  quer. E prometo-lhe que se algum dia sua língua e  sua memória se soltarem para que você conte a outra  pessoa que não eu o que o único Senhor lhe disse  antes de morrer, cortarei seu coração em pedacinhos!

Ele larga o rosto da menina com tanta violência que  é quase como uma bofetada. Enquanto sai sem um olhar  para Atahualpa, os joelhos dela bambeiam e ela  desaba no leito estreito. Seu orgulho nada pode, o  pavor lhe tira o fôlego, ela soluça, a boca aberta,  mal contendo um pequeno grito. O Senhor Atahualpa a  observa um instante, hesitando, depois dá um passo e  se inclina. Com as pontas dos dedos, toca em seu  ombro, esboça uma carícia com as costas da mão.

- Olhe para mim, menina - ordena com doçura.

A discussão com o Sábio deixou o branco de seus  olhos mais vermelho que nunca. Mas um ligeiro  sorriso paira em seus belos lábios.

- Não chore, menina Anamaya - diz ele baixinho. -  Seja forte e digna. Não tenha medo do Sábio. Ele  grita muito, mas não é tão mau quanto parece. Ele  quer o nosso bem...

Atahualpa perscruta-a como se procurasse ainda  alguma coisa no enigma de seus olhos azuis. Não  sorri mais. Seu rosto está de novo severo quando ele  anuncia:

- Não tenha medo de ninguém. Vou protegê-la tanto  quanto meu Pai quiser lá do Outro Mundo.

- Anamaya, minha irmã...

Tendo entrado furtivamente no aposento depois que  Atahualpa saiu, lnti Palla se ajoelha ao lado de  Anamaya e acaricia sua mão. Seus dedos passam pelo  bracelete das serpentes. Seu olhar brilha de  curiosidade.

- É verdade o que dizem? murmura ela.   Anamaya olha para ela sem entender.

- Que você não se lembra de nada! - acrescenta  Inti Palla piscando com irritação. - De nada do que  o único Senhor lhe disse...

Anamaya hesita em responder. As ameaças do Sábio  Villa Oma ainda ecoam em sua cabeça. Mas ela não  queria parecer não confiar na nova amiga. Senhor me  falou e suas palavras estão em mim - diz ela  - O Único senhor me falou e suas palavras estão em  mim - diz ela com precaução.   - Mas você não se lembra? - repete a princesa  apertando-lhe o pulso com força.

- Quando o único Senhor quiser, vou me lembrar...

Inti Palla suspira, mas o que lê no olhar azul de  Anamaya a impede de insistir. Seus dedos se soltam,  esboçam uma carícia negligente. Um sorriso que nada  tem de amigável lhe entreabre ligeiramente os  lábios.

- Pior. Se não quer confiar em mim...

- Inti Palla, não posso! Não tenho o direito!

A jovem princesa dá de ombros, levanta-se  arrumando o alfinete de ouro na capa. Numa fração de  segundo, recuperou uma arrogância, um desdém que  Anamaya não via nela há muito tempo.

- Não tem a menor importância - diz ela. - Eu  vinha lhe anunciar uma coisa mais importante. Como  não saiu deste quarto desde a morte do único Senhor,  você não deve estar a par...

- Eu não tenho o direito de sair - murmura Anamaya  lançando um olhar de desprezo para o cortinado da  porta.

- É exatamente o que eu dizia! - continua Inti  Palla. - E eu também não devo me demorar muito aqui.  Mas é melhor você saber. Assim que terminar o jejum  pela passagem do único Senhor para o Outro Mundo, eu  serei a concubina do Poderoso Atahualpa!

- Oh  - Sim... Está espantada?

- Não! Você é bonita! Eu compreendo...

- Sim - ri Inti Palla, cheia de presunção. - Acho  que ele me acha; muito bonita. E sabe, não tem  importância nenhuma você não querer me contar nada.  Eu vou saber de outra maneira. Em pé, os Senhores  são cheios', de orgulho e de silêncio, mas, quando  estão deitados nos braços das concubinas, é outra  história!

Inti Palla sai com um farfalhar da túnica de fina  lã e uma boa gargalhada.   - Não acredite em nada do que ela conta - diz uma  voz grave e profunda que ela reconhece logo.

Inti Palla é mentirosa e cruel!

O Anão sai de dentro do jarro, tirando primeiro os  ombros, depois o busto e as pernas. Sua basta  cabeleira está salpicada de grãos de milho.     Agilmente, ele senta na borda e contempla Anamaya  seriíssimo.

- Muito mentirosa e ruim como uma cobra ferida -  prossegue ele sacudindo a cabeça para se livrar dos  grãos de milho. - A primeira vez que ela me viu, me  encheu de pontapés. Ela se submete aos fortes e  esmaga os fracos. Só ouvir o que ela diz já é fazer  mal a si mesmo.

Não fora a surpresa, Anamaya cairia na gargalhada  diante da cena desse aborto da natureza saindo feito  um macaco de dentro de um pote, a cabeça como que  coberta por uma chuva de ouro da planta sagrada. Mas  ela franze o cenho com severidade e quer se mostrar  ofendida:

- Em que você está se metendo e o que está fazendo  aí?   - Eu velo por você, Princesa.

- Não preciso de você para saber quem são meus  amigos.   - Ah? Tem certeza?

O Anão brinca. Com agilidade, sai completamente do  jarro e pula para o chão para se prosternar diante  de Anamaya, que mal contém o riso.

- Princesa!

- Pare de bancar o idiota!

- Não estou bancando o idiota, Princesa - protesta  o Anão com uma gravidade dolorosa. - Ao contrário.  Meu amo morreu, e só quero a honra de servi-la.

- Servir a mim? Eu sou feia e...

- Já olhou bem para mim, Princesa?

A gargalhada que Anamaya contém desde a aparição  do Anão finalmente estoura - uma gargalhada que a  sacode profundamente e a libera. Há tempo ela não  ri, há tanto tempo o sofrimento e o medo estão nela,  que ela não consegue mais parar. O Anão se levanta e  agora fica impassível diante dela.

- Me desculpe - balbucia ela quando finalmente se  acalma. - Eu nem sei quem você é...

- Não ouviu o nosso único Senhor me chamar de  filho?

- Ouvi, mas...

- ... mas achava que a doença já estava levando o  espírito dele, não é?   - Não sei. Eu estava com muito medo e talvez não  tenha...

- Não se aflija - corta o Anão sem maldade -, você  não ofendeu minha dignidade...

Através do cortinado animado por uma leve brisa,  ela vê as sombras da agitação do palácio. O Anão  adivinha sua aflição e a varre com um gesto.   - Ninguém entrará - murmura ele, cúmplice.

- Como sabe?

- Conheço essas coisas - diz ele com uma segurança  cômica.

Eles se calam um momento, um em frente ao outro,  Anamaya se acostumando progressivamente à sua  estranha presença, sua cabeça desproporcionada que  lhe chega à altura do peito, essa longa túnica  vermelha cujas franjas arrastam no chão e se sujam  de terra e de lama. Ele já a usava no primeiro dia,  quando ela o descobriu ao pé do leito do único  Senhor.

- Você nunca tira essa túnica?

- Eu a usava no dia em que o Senhor Huayna Capac  me capturou e fez de mim seu filho...

- Não estou entendendo.

- Pertenço à tribo dos canaris que sempre fez  guerra aos incas. Um dia em que Huayna Capac  perseguiu minha gente até o lago Yaguarcocha e fez  estragos terríveis em nossas casas, eu me refugiei,  tremendo, embaixo de uma pilha de cobertores de lã  grossa...

A cara do Anão muda de expressão de uma palavra a  outra, como um céu na estação das chuvas. O medo  extremo e o divertimento passam sucessivamente em  seus olhos.

- Eu ouvia a raiva terrível dele explodir em  palavras como nuvens carregadas de tempestade.  Enfim, eu tinha medo de morrer, um medo terrível e ignóbil. Quando senti a mão remexendo os cobertores,  achei mesmo que havia chegado o meu fim.

- Você deve ter suplicado muito!

- Absolutamente, Princesa. Não sei por que,  exclamei absurdamente: "Quem me descobriu? Quero que  me deixem dormir!" E repeti isso várias vezes, me  levantando bocejando, em cima dos meus cobertores,  como se estivesse acordando de um sono profundo. "Me  deixem dormir!”

Anamaya ri de novo, o coração leve.   - O que disse o único Senhor?

- Fez como você, Princesa. Riu a bandeiras  despregadas. E com ele riram todos os que estavam em  volta, generais, combatentes, Senhores, todos com  aquele brilho feroz no fundo dos olhos, mas estavam  rindo porque o amo ria. O único que não ria era seu  filho dos olhos vermelhos...

- Atahualpa? Por quê? O Anão se cala.

- Eu sei o motivo e algumas outras pessoas  também... Mas creia, é melhor não saber...

- Então você também tem um segredo perigoso.

Ele faz com o lado da mão o movimento de cortar a  garganta.

- É isso o que vale minha vida, nada mais. Enfim,  se o Rei Huayna Capac não tivesse declarado que eu  era seu filho, seu filho mais velho, e que me deviam  respeito... É por isso que continuo vivo. Mas agora  que ele foi para o Outro Mundo...

O Anão se cala de repente. Anamaya não tem mais  vontade de rir. Perdi meu pai - prossegue ele com  gravidade, uma tristeza em que não há mais vestígio  de brincadeira.

O coração de Anamaya está aos pulos. Com sua voz  grave, sem emoção aparente, o Anão acrescenta ainda:

E eles me odeiam tanto quanto a odeiam!

- Você é tão sozinho quanto eu, não é? - murmura  Anamaya entendendo finalmente aonde ele quer chegar.

- Parece.

No silêncio que os une, Anamaya não tem mais medo  de ser uma menina. Emoções antigas, que ela não  procura compreender, fazem-na estremecer. Uma onda  de ternura lhe aperta o ventre, turvando seus olhos.    As palavras se comprimem no fundo de sua garganta  apertada. Ela queria lhe contar, lhe confiar seus  terrores e o pouco que ela se lembrava. Mas só  consegue balbuciar sons informes. Enquanto lágrimas a  sufocam, a mão larga do Anão, falanges bizarramente  desproporcionais, segura a sua com extrema doçura.   - Não diga nada, Princesa! Não diga nada, está  tudo bem.

- Eu queria... Eu queria...

Mas as palavras continuam não vindo. Ela se  aconchega ao Anão e, de repente, sente-se minúscula,  tão pequena, menor que ele, tão perdida, desamparada!  E contudo, pela primeira vez em luas, seu coração se  enche de esperança e de reconhecimento.

Finalmente ela encontrou um amigo.

A cada ruído, cada visita, o Anão se esconde.

Quando a noite avança, ele se deita ao lado dela, na  esteira, e os dois conversam.

Ela lhe conta sobre o ataque da aldeia, a morte de  sua mãe, o capitão Sikinchara, a estranha paixão  odiosa que lhe dedica Inti Palla, seu medo agora que  o segredo confiado por Huayna Capac está nela e que  todo mundo quer possuí-lo.

Ele lhe fala da corte e suas intrigas, dos ódios  das concubinas, da crueldade dos Poderosos. Conta- lhe também o segredo que Atahualpa esconde no  coração, o verdadeiro motivo por que ele não pode  ser o Inca. Diz-lhe para não confiar em ninguém  senão na palavra escondida dentro dela, a que o  único Senhor depositou e que dorme em seu seio.

Eles não confessam que têm medo de ser separados,  agora que se encontraram, mas prometem velar um pelo  outro o mais que puderem.

Ele a faz rir baixinho e ela o chama de "meu  Senhor" enquanto ele a chama de "Princesa". Na  solidão da noite, eles largam a pele de suas  solidões terríveis, as camadas de seus medos  acumulados.

Quando a aurora se aproxima, o Anão diz a Anamaya  que logo vão matá-lo, ele sabe.

E com todas as forças, ela se agarra a ele, como  se estivesse se afogando, pedindo-lhe que não morra,  que não a deixe.

                                     Quito, janeiro de 1528

- Coya Camaquen! Coya Camaquen! Acorde por favor!

Anamaya levanta-se sobressaltada, apoiando-se no  cotovelo, espantada. Seis ou sete jovens mulheres  comprimem-se em seu quartinho. E, na hora em que ela  faz menção de se levantar, as criadas já se  prosternam e recuam até as paredes, com todos os  sinais de respeito só concedidos a uma mulher de  alta posição.

Cabeça baixa, a mais velha das jovens, que não tem  o dobro da idade de Anamaya, ajoelha-se. Coloca as  palmas das mãos no tapete que cobre batida e, o  rosto inclinado, murmura:

- Coya Camaquen, você deve nos seguir, por favor. "Coya Camaquen”.

Assim, a vontade do Poderoso senhor Atahualpa se  realizou, apesar da resistência do Sábio Villa Oma.  "Coya Camaquen!”

Se ao menos ela soubesse o papel e quais são os  seus deveres! Mas ela não tem muito tempo para se  fazer perguntas.

O reposteiro da porta é levantado e o sol brilha  lá fora. Afinal, sair desse aposento que mais lhe  parecia uma prisão do que um quarto.

Ela não tornou a ver o Anão desde a noite em que  ele veio quebrar sua solidão oferecendo-lhe a dele. Às vezes, ela se pergunta se isso não foi um  sonho... Ela se levanta, e segue as criadas que não  ousam encará-la. Mas mal dá alguns passos ao sol,  arrepia-se toda.

Lamentos ecoam pelo imenso Palácio Real. As flores  dos jardins foram cortadas e murcham no chão. As  Esposas do Único Senhor vão de um lado para o outro,  chorosas, o rosto desfeito de tristeza. Todas  parecem errantes e perdidas, andando de um lado para  o outro, sem objetivo.

As criadas fazem-na entrar num novo pátio. Ali, há  homens também soturnos reunidos em pequenos grupos.  Pelas roupas e pelos discos de ouro de suas orelhas,  vê-se que são Senhores. Quando ela passa, eles olham  para o outro lado e permanecem imóveis até ela se  afastar.

Finalmente, Anamaya entra numa das grandes casas  de pedra. As paredes são revestidas de placas de  ouro, e há nichos altos com lhamas de pedra e de  cerâmica, e vasos de madeira finamente pintados.  Sobre um banco de madeira, há roupas magníficas  aguardando. A lliclla, uma capa de um vermelho- escuro, com listras formando um grande V, azul-claro  e amarelo-vivo. Quando Anamaya toca no pano, seus  dedos estremecem. Ela mal ousa pegar no tecido:  parece pele de criança!

Quanto ao acsu, a túnica, é uma maravilha que ela  nunca viu igual. Do mesmo vermelho que a lliclla, é  decorada com duas largas barras de motivos  geométricos, amarelos e brancos, azuis e vermelhos, de tamanha perfeição e fineza que alguns traços de  cor são da espessura de um fio de cabelo...

- São os motivos do Único Senhor Huayna Capac! -  resmunga uma voz atrás dela que ela logo reconhece.

Na emoção de suas descobertas, ela não ouviu o Sábio  Villa Oma entrar no aposento. As criadas recuaram e  mantêm o rosto inclinado. O Sábio aponta para a  túnica e a capa:

- Acho que devo lhe contar tudo, menina Anamaya!  De agora em diante, você pertence ao clã do falecido  Único Senhor. Em determinadas cerimônias, sua capa e  sua túnica serão brancas. Do contrário, você usará  as cores dele, Coya Camaquen...

Como se essas últimas palavras ainda o deixassem  incrédulo, o Sábio se interrompe com um suspiro e,  com uma expressão triste, mascando suas folhas de  coca, examina Anamaya. Sacudindo a cabeça,  acrescenta, como se falasse apenas para si mesmo:

- "Coya Camaquen!" Eis o que você é. Atahualpa  assim o quis e não consegui dissuadir os sacerdotes.  Que Inti nos apóie em nossa loucura!

- Poderoso Sábio...

- Inútil fazer perguntas agora, menina Anamaya,  mais tarde lhe explicarei o que deve saber!

Ele se vira para as criadas e diz bruscamente:

- Vistam-na logo! Que ela não me faça esperar!

Quando Anamaya reaparece no pátio central do  palácio, os Poderosos de grandes brincos de ouro  param de falar, mas não viram para o outro lado. Ao  contrário, fitam a menina com seus olhares severos.  Mais de um se impressiona, não com a estranheza de  suas proporções, sua altura, sua tez, clara, seu  nariz muito reto, seus lábios muito finos, mas sim  com a extraordinária força da cor azul que brilha em  suas íris. Mais de um pensa que esse azul tão  estranho é como uma derradeira e extraordinária jóia  acrescentada às cores do único Senhor Huayna Capac.

Fazendo o melhor que pode, constrangida com tanta  atenção, Anamaya se força a se adiantar com modéstia  para o Sábio Villa Oma.

Em pé junto ao pórtico do pátio seguinte, ele está  segurando uma pesada lança cerimonial, uma chuqui de  ponta de ouro, de onde pendem plumas verdes e  vermelhas. Imóvel, ele a espera, obrigando-a a  atravessar sozinha todo o imenso pátio, no meio da  multidão de Senhores. Mas, com o canto do olho, não  perde nenhum dos olhares de estupefação que a  acompanham.   Quando, afinal, ela chega a alguns passos dele,  ele diz entre dentes:   - Agora você me segue. Você ouve e só fala quando  eu mandar.

Ele se afasta e ruma com passos enérgicos para o  pórtico. Soldados estão aí postados de cada lado de  um imenso cortinado cor de sangue. Ao chegar ao  local onde eles estão, Villa Oma bate no chão com  sua chuqui. Os soldados se afastam enquanto o Sábio  afasta o cortinado e entra. O coração aos pulos,  Anamaya o segue.

Uma vez passado o pórtico, ela fica paralisada,  incapaz de dar mais um passo.

O pátio seguinte é imenso e cuidadosamente  calçado. Há construções baixas em três de seus  lados, as aberturas fechadas por cortinados de  plumas azuis e amarelas. Cada um de seus muros,  assim como os que cercam o pátio, é revestido de  placas de ouro tão finas que estremecem à mais leve  aragem.

Esse ligeiro movimento é um deslumbramento puro.  Sob a intensidade do sol da tarde, parece que um rio  de ouro em fusão cerca o pátio. A luz é de uma  violência extrema, hipnótica.

Anamaya pisca ofuscada. Arrepios percorrem seus  músculos e deixam sua pele irisada embaixo das  roupas macias.

Com alguns passos, ela acaba de penetrar no olho  terrestre de Inti, o Sol Pai dos incas. Tudo aqui  parece mais pesado e o ar, difícil de respirar.

Villa Oma, sem esperá-la, vai até o centro do  pátio. Ali, os cortinados revestidos de uma  infinidade de chapinhas de ouro redondas delimitam  uma espécie de quarto sem teto.

Quando chega ali, Villa Oma vira-se para Anamaya e  faz um gesto imperioso para que ela se aproxime.

A garganta apertada, ela dá um primeiro passo. Os  reflexos incandescentes do ouro e do sol misturados  iluminam a pele nua de seu rosto. Ela treme de febre  e de frio. O suor lhe escorre da nuca até a cintura.  Seus pés custam a levantar sobre as lajes ardentes.

Quando ela afinal chega perto do Sábio, ele lhe dá  as costas e aponta sua lança para o sol. Joga o  rosto para trás e murmura com uma voz surda e  profunda:   - Inti! Inti, Poderoso Senhor do dia! Eis que a  Coya Camaquen de seu filho Huayna Capac vem se  curvar à sua frente. Acolha-a e não se choque com a  ignorância dela!

Só então, ele levanta o cortinado de ouro com sua  lança e, com um olhar, convida Anamaya a segui-lo.

Aquele cuja mão ela segurou a noite inteira  enquanto ele morria está ali. Está deitado num  espesso colchão de relva e de palha de quinoa  colocado sobre esteiras finas. Em volta dele, velam  grandes lhamas de ouro. Em grandes bacias de  terracota, ardem folhas de coca. E, a alguns passos,  numa estela de granito polido, ergue-se uma estátua  de ouro com olhos de esmeralda.   A carne do cadáver está escura e esticada. Seu  ventre está aberto, vazio e coberto por uma pasta  preta, brilhante, que cheira a queimado. Anamaya  enfia as unhas nas palmas das mãos para não gritar e  sair correndo. Nunca, nunca, nem quando a mãe morreu  juntinho dela, ela viu uma coisa tão terrível.  

Ao seu lado, o Sábio se curva e murmura palavras  que ela não entende. Ela se pergunta se deve fazer o  mesmo, mas, como ele não a mandou fazer nada, ela  fica de pé, petrificada de medo.

Com um esforço, tira os olhos do ventre e do tórax  abertos, atraída pelo rosto do Inca, cujas pálpebras  estão levantadas sobre órbitas vazias. As maçãs do  rosto salientes estão esticadas, os lóbulos das  orelhas pendem, distendidos e estranhos agora que  não seguram mais os grandes discos de ouro. No  entanto, a expressão do Filho do Sol, que ela só viu  contraída em esgares de dor, é bela e calma.   Depois, sobretudo, atrás dele, a estátua de ouro  parece contemplá-lo com um olhar vivo. Do tamanho de  uma criança, representa um homem em pé, as mãos  abertas pousadas nas coxas. Seu rosto, bem  reconhecível, é o rosto do morto.

Trêmula com tantas emoções, Anamaya cambaleia. Se,  naquele exato momento, a voz de Villa Oma não soasse  em seus ouvidos, bruta e distinta, ela desmaiaria.  Ele mostra a estátua e diz com aquela voz pesada:

- Menina, você está vendo à sua frente o Irmão- Duplo do seu único Senhor. Enquanto um foi se unir a  Inti, o outro permanece aqui, vivo entre nós, para  nos proteger. O Único Senhor designou-a para ser sua  companheira de sempre. E sempre, enquanto for viva,  você deverá permanecer perto do Irmão de ouro.  jamais, está me ouvindo, jamais deverá abandoná-lo. É  por isso que agora você será chamada de Coya  Camaquen: por sua boca, e com a vida de seu Irmão- Duplo, o único Senhor nos dirá o que deseja e nos  protegerá...

Anamaya treme mais ainda.

Não tem certeza se entende o sentido dessas  palavras... Durante alguns segundos, ela gostaria de  fugir e chorar como a criança apavorada que é. No  entanto, como se uma mão invisível acalmasse seu  coração e distendesse sua nuca dolorida, ela ouve o  Sábio. Permanece imóvel e paciente, ao mesmo tempo  que, aos poucos, vai se sentindo tranqüilizada pelo  rosto calmo do único Senhor.

- Agora - prossegue Villa Oma com uma voz lenta -,  repita comigo: Meu único Senhor, sou a esposa de sua  alma dupla...

As palavras se formam com dificuldade em sua boca  crispada. Todos os seus músculos ensaiam falhar e  sua barriga afunda como se se esvaziasse tanto  quanto a do cadáver que seca à sua frente.

- Repita! - ruge o Sábio, fitando a estátua de  ouro. - Meu único Senhor, sou a esposa de sua alma  dupla.

- Meu único Senhor, sou aquela que vela aqui,  enquanto você vive no Outro Mundo!

- Meu Único Senhor, sou aquela que vela aqui,  enquanto você vive no Outro Mundo!

- Meu único Senhor, eu serei a esposa fiel de seu  Irmão-Duplo. - Meu único Senhor, eu serei a esposa  fiel de seu Irmão-Duplo...   - Agora, Coya Camaquen Anamaya, prosterne-se  diante daquele a quem você serve!

                                 Quito, fevereiro de 1528

Mais cinco vezes, nos vinte e cinco dias  seguintes, o Sábio Villa Oma leva Anamaya ao pátio  do Sol onde ninguém tem o direito de entrar, exceto  os sumos sacerdotes.

Mais cinco vezes, ela vê o único Senhor se  mumificar. Ora seco pelo sol e por camadas de relva  e salitre, ora congelado à noite por blocos de gelo  cobertos de palha trazidos da montanha expressamente  para isso.

Nas últimas vezes, o corpo não está mais deitado  mas sim mantido sentado por escoras de junco. Suas  pernas estão dobradas e seus calcanhares, enfiados  sob as coxas, tão secas que têm apenas a grossura  dos ossos. Afinal, na última de todas, o Corpo seco  do único Senhor não está mais nu, mas sim coberto  por um magnífico tecido de vicunha. Um diadema de  plumas encima seu rosto tranqüilo.

Isso causa uma impressão tão forte que, por um  instante, na penumbra, Anamaya julga ver os lábios  se moverem e os olhos se fixarem nela.

A cada uma de suas visitas, Villa Oma perde um  pouco de seu ar rude. Sua voz torna-se paciente  quando ele manda que ela pronuncie sempre as mesmas  frases diante da estátua do Irmão-Duplo. Com calma,  lembra-lhe que o mundo tem três partes. Uma está  debaixo de seus olhos e se chama o Kay Pacha. Contém  as montanhas, os lagos, os animais, os homens e as  coisas que eles produzem. Contém suas guerras e suas  alegrias, os nascimentos e as doenças. Contém a  ordem e a Lei dos Incas de Cuzco, os Príncipes do  Império das Quatro Direções e os únicos Senhores  humanos que o Sol considera seus filhos.

- O Sol vive no Mundo de Cima. Ali, circulam sua  Irmã Esposa Lua e seu Irmão Illapa, o Raio. E sob os  seus pés, Coya Camaquen, há a mansão dos  Ancestrais...

- Mas onde está o único Senhor agora? - espanta-se  Anamaya.

- Por toda parte, menina. Perto de seu Pai Sol no  Mundo de Cima. Perto dos ancestrais no Mundo de  Baixo. E aqui conosco, graças ao seu Irmão-Duplo e a  você que o ouve... Se conseguir!

Villa Oma esboça um sorriso. Agora, quando zomba  dela, já não o faz com raiva nem desprezo.

- É por isso que dizemos que ele está no Outro  Mundo - acrescenta. - Este Outro Mundo é o da  felicidade. Mas, para alcançá-lo, é preciso ter  vivido aqui sem cometer erros, sem trair a Lei de  Cuzco. E morrer.

O sábio masca um instante sua coca em silêncio,  depois conclui balançando a cabeça:

- Você não deve morrer sem que o único Senhor lhe  peça para fazê-lo! E não deixe o Irmão-Duplo. Está  entendido?

Será que ela entende realmente? Ela não tem  certeza.

É na manhã desse dia que, pela primeira vez, ela  revê o poderoso Senhor Atahualpa. Ele entra em seu  quarto enquanto ela está comendo sozinha. Surpresa,  quase vira o prato de sopa e batatas.

Imediatamente, ela se inclina e se ajoelha junto  ao leito, mas Atahualpa diz com gentileza:

- Pode se levantar e me olhar, Coya Camaquen.

Ela obedece um tanto receosa. Todavia, o olhar de  Atahualpa lhe dá confiança. Ela o acha lindo e forte  como na primeira vez em que o viu, embora sua boca  esteja mais preocupada e severa. Ele diz:

- Anamaya, estou satisfeito com você. O Sábio me  diz que você aprende rápido, que obedece e parece  forte.

Ela cora, inclina docemente a cabeça para  agradecer. E a pergunta imediatamente irrompe:

- Coya Camaquen, você agora se lembra das palavras  do único senhor?

Com tristeza, ela balança a cabeça:

- Não, Poderoso Senhor. Eu não me lembro...   - Nem uma palavra?

- Não... Mas...   - Mas?

Ela se endireita e olha-o nos olhos para que ele  avalie sua sinceridade:   - Sei que as palavras estão em mim. Só acho que o  único Senhor não quer que eu me lembre hoje.

Atahualpa contempla-a em silêncio por um breve  instante antes de se aproximar. Lança um olhar na  direção do cortinado da porta antes de falar com  uma voz tão baixa que mal se ouve:

- Tem certeza?

- Não - responde Anamaya no mesmo tom. - Não, eu  não posso certeza. Mas quando estou com o Irmão- Duplo, sinto que não esqueci. Só que as palavras não  podem sair da minha boca.

Um raio de alegria brilha nas pupilas escuras e  rodeadas de vermelho de Atahualpa. Com um gesto  espantosamente doce, ele aproxima a mão e, com as  pontas dos dedos, afaga seu braço.

O silêncio que se segue prolonga-se até ele  murmurar ainda:

- Seja prudente, Coya Camaquen, seja prudente!  Posso protegê-la aqui, mas pessoas que não são do  meu clã podem lhe fazer mal.

- Por que, Poderoso Senhor? Por que elas haveriam  de querer isso?   - Porque essas frases que você guarda em você  podem decidir o futuro do Reino. Desconfie, menina  Anamaya, seja prudente em suas palavras, sobretudo  depois da grande cerimônia.

- A grande cerimônia?

- Você vai ver... Confio em você. Acho que meu Pai  fez uma boa escolha, ainda que estranha. Mas seja  vigilante, pois os homens do clã de meu irmão  Huascar não são bons. Eles também vão querer  conhecer as palavras que estão em seu corpo!

Mais tarde, novamente sozinha na noite, Anamaya  fica em pânico. O silêncio fechou-se sobre ela como  as mandíbulas de um abismo.

O silêncio em volta dela gelando o palácio. O  silêncio dentro dela congelando-a.

Será mesmo como disse o Senhor Atahualpa: as  palavras que estão seu coração e que dali não saem  são tão importantes? E por quê?

E, sobretudo, por que ela?

Ela não estaria mais apavorada se uma pedra lhe  esmagasse a nuca e lhe amassasse o peito.

Por que ela?

Ela ainda é apenas uma jovem menina! O que fez  para ter de suportar um fardo tão pesado?

E o que acontecerá se ela se enganar? Se as  palavras não estiverem nela, se ela simplesmente as  esqueceu, cansada demais de ouvir o Único Senhor  Huayna Capac falar sem parar?

Seu olhar se embaralha. Ao lado de seu leito, a  chama curta da lamparina desagrega-se atrás de suas  lágrimas.

Ela tem medo, tanto medo! E ninguém pode vir  ajudá-la. Desde que é Coya Camaquen, o Anão não pode  mais aproximar-se dela. Talvez até tenha medo  dela... Ela está sozinha. Sozinha nos três mundos  descritos pelo Sábio De repente ela estremece.

No canto mais escuro do aposento, parece-lhe ter  visto, num relance, o olhos amarelos de um puma  colados nela. Ela morde os lábios para não gritar  Seus dedos arranham o cobertor.

Sim, dois olhos de ouro a contemplam. O puma  contempla-a. Ela adivinha suas orelhas redondas, seu  focinho palpitante, as pontas de suas presas Ela  está sem fôlego. Palavras se formam nela, sem poder  sequer transformar se em som:

- Não me mate, puma! Não me mate, preciso viver  muito para acompanhar o Irmão-Duplo. Eu lhe suplico,  puma, não me devore. Deixe-me viva e saberei me  lembrar disso!...

Como veio, o puma se apaga. A sombra é apenas  sombra.   Anamaya só adormece muito mais tarde, ainda  sentada e trêmula.

No dia seguinte de manhãzinha, de repente, ouvem- se gemidos e grita horrorizados por todo o palácio.

Anamaya vai para o pátio, convencida de um novo  desastre. O que vê deixa pasma. As criadas e as  esposas estão dando voltas no vasto espaço entre os  prédios. Seguem uma atrás da outra a alguns passos  de distância, o rosto virado para o sol, aos  prantos. E de repente, possuídas por um sofrimento    incontrolável, jogam os braços para o céu e gritam:

- Viracocha! Viracocha! Apóie-nos!

Outras vezes, o rosto banhado de lágrimas, os  olhos arregalados de medo elas berram:

- Ó Inti, apóie nosso Único Senhor! Ó Inti, apóie- o! Que ele tenha paciência, pois logo estaremos  perto dele para amá-lo e servi-lo... Anamaya  estremece diante desse terrível espetáculo. Seus  braços se arrepiam todo. Enquanto recua na sombra do  prédio para refugiar-se em seu quartinho, ela ouve  um novo clamor ao longe, fora dos muros do palácio  Milhares e milhares de gritos explodem no céu e o  escurecem, embora não haja nenhuma nuvem.

Trêmula, ela se encolhe na beira do leito,  abraçando as pernas. Angustiada, espera durante  horas. Ninguém vai a ela. No meio desse imenso  tumulto de dor, parece que a esqueceram.

O medo e a dor acabam penetrando tanto nela que,  pela primeira vez, sem perceber, de olhos fechados,  ela fala com o Irmão-Duplo. Sussurrando, garante-lhe  que ele nada deve temer.

- Eu manterei minha palavra! Jamais vou abandoná-lo, Irmão-Duplo. Tudo o que me pedir, eu farei...

Afinal, pouco antes que o sol chegue ao zênite, o  Sábio Villa Oma entra em seu quarto. Está mais  esplêndido que nunca. Veste uma imensa capa vermelha  e azul e um chapéu de plumas coloridas, longas e  finas. Um plastrão de ouro finamente trabalhado  cobre-lhe o peito até a cintura. Seu rosto está  calmo e sereno. Atrás dele, entram duas Mães da Casa  das Virgens, olhos baixos. Uma traz uma longa túnica  branca e a outra, uma touca de tecido branco  encimada por um barrete de ouro em forma de diadema,  com duas plumas vermelhas fincadas em pedras verdes.

Sem uma palavra, com uma destreza perfeita, as duas  Mães vestem Anamaya com a túnica branca, depois  prendem a touca em seus longos cabelos trançados.

Quando terminam a tarefa, elas saem do aposento de  costas, a cabeça baixa, olhando para o chão. Villa  Oma observa um instante Anamaya, olhos nos olhos. Parece-lhe que, com uma piscadela, o Sábio aprova  o que vê, está satisfeito com ela.

- Siga-me - diz ele simplesmente.

No centro do pátio, quatro soldados carregam a  estátua de ouro do Irmão-Duplo numa liteira. A  estátua refulge com todo o seu brilho, tanto quanto  o próprio sol!

Sem se preocupar com as esposas e as criadas que  passam em procissão, carpindo a sua dor, Villa Oma,  com um olhar, designa-lhe um lugar bem à frente da  liteira. Ele é o único a precedê-la, a lança  apontada para o céu.

Quando o estranho cortejo se põe em marcha para  atravessar os quatro pátios do palácio, Anamaya ouve  de novo o enorme clamor vindo de fora. Mas Villa Oma  avança como se nada estivesse vendo e ouvindo.     Agora, o sol está a pino. As sombras são curtas e  negras.

Quando chegam afinal à porta do palácio, os  clamores do lado de fora são ensurdecedores. Dois  portadores de trompas feitas de fios torcidos de  conchas precedem-nos. Villa Oma agita a lança, a  porta se abre.

O espanto paralisa Anamaya.

Diante dela, uma multidão imensa comprime-se aos  berros na grande praça. Homens, mulheres, meninas e  meninos jogam os braços para o céu fazendo súplicas  a Inti!

Mas novamente o som grave e vibrante das trompas  de concha se estende por um bom tempo e abafa os  gritos. Os rostos ficam paralisados. A multidão  vira-se para a porta do palácio.

Milhares de olhos vêem o Sábio, a Coya Camaquen e  a estátua do Irmão-Duplo. Um gemido percorre a  praça, em uníssono. Villa Oma se embrenha no meio da  multidão que se afasta qual um pano que se rasga.     Como uma onda, uma queixa surda percorre a praça e  vem quebrar num gemido cheio de respeito aos pés de  Anamaya.

Em sincronia, as pessoas abaixam a cabeça e se  curvam.

Então, ela ousa dar um passo. Toda de branco,  linda e longilínea, os olhos fixos à frente, ela  entra na praça, no espaço aberto por Villa Oma.

A trompa continua soando.

Nem mais um murmúrio sai dos milhares de lábios,  nem mais um olhar deixa as pálpebras para pousar na  virgem branca. O povo se afasta ainda mais e se  curva diante de Anamaya como um campo de quinoa ao  vento.

Do outro lado da praça, as portas do templo de  Viracocha estão abertas de par em par atrás de uma  coluna dupla de soldados. Mais um rugido grave das  trompas e Villa Oma entra na frente numa sala  perfeitamente redonda, cujas paredes, de alto a  baixo, são revestidas de conchas finas e claras. A  fumaça de folha de coca turva o ar e escurece a  sala.

Os carregadores da liteira depositam o Irmão-Duplo  bem no centro, enquanto Villa Oma permanece à  esquerda. Instintivamente, Anamaya se coloca à  direita da estátua.

O Sábio aguarda os soldados saírem da sala.  Depois, levanta os braços e proclama com uma voz  clara:

Nada existe em vão, ó Viracocha!

Cada um parte das margens do Titicaca,  Cada um vai para o lugar que Viracocha lhe  designou! O universo é o seu desejo, Viracocha,  Viracocha segura o bastão da origem Ó Viracocha,  escute-me...

Ó Verdadeiro de cima, Verdadeiro de baixo.

Escolha o Irmão-Duplo de Huayna Capac 

Escolha a Coya Camaquen do único Senhor 

Ó Viracocha, seu nome de solteira é Anamaya, 

Se lhe disser onde está, ela há de admirá-lo atrás  dos cílios,   Os olhos voltados para o chão, 

Ó Verdadeiro de cima, Verdadeiro de baixo,  

Não deixe que ela se esgote,  Não deixe que ela morra.

As últimas palavras ecoam no peito de Anamaya. O  silêncio é tão absoluto dentro do templo quanto  fora.

O sábio pede que Anamaya faça a oração com ele.

Três vezes, eles lançam o apelo e erguem as mãos  para o céu. Depois o Sábio vai pegar uma jarra de  cerveja sagrada que ele verte no chão em volta de  Anamaya e da estátua. Só então, os sacerdotes entram  no templo e, um a um, recitam a prece antes de jogar  cerveja no chão.

Isso dura muito tempo. Tanto que o sol declina e  as sombras ficam longas como lanças.

E finalmente as trompas de conchas tornam a soar.  Finalmente o cortejo sai à praça.

Mas, para espanto de Anamaya, a praça está  absolutamente vazia.

E quando, acompanhando a estátua de ouro, ela  volta ao palácio e atravessa seus pátios, vê que  estes também estão vazios. Não há mais mulheres, nem  crianças, nem homens.

Vazios como se ninguém jamais os tivesse habitado.  O silêncio é terrível e frio.

- Onde eles estão? - pergunta ela sufocada. - Onde  estão todos? Villa Oma olha-a intensamente, a boca  esverdeada de sumo de coca. Com um sorriso de  satisfação tranqüila, responde-lhe:

- Eles se uniram ao único Senhor para servi-lo no  Outro Mundo!

Nessa noite, Anamaya não consegue conciliar o  sono, tão opressivo e o silêncio do palácio.

Ela chora aos prantos.

Quantos foram até as pedras sagradas, ao redor de  Quito, para oferecer o coração e a vida daqui ao  único Senhor Huayna Capac? Quantos tomaram o caminho dos ancestrais para ir para o Outro Mundo  e ali servir ao único Senhor?

Milhares!

Todas as suas esposas, todas as suas concubinas e  suas criadas, todos os seus eunucos conquistados na  guerra, seus escravos, seus servos, grandes ou  pequenos!

Todos deixaram a vida daqui! O cheiro de sangue e  de morte empesteia o ar da cidade. Esse cheiro  enjoativo e nauseabundo que ela sentiu pela primeira  vez no dia em que os incas atacaram sua aldeia na  floresta.

Antes do amanhecer, não agüentando mais, ela se  levanta e vai para o pátio. A lua brilha, redonda e  tão luminosa que lança sombras nas lajes. Por um  instante, Anamaya diz a si mesma que está perdida,  esquecida num mundo deserto.

Depois, de repente, milhares de gemidos vibram  docemente na noite, como se todas as almas que foram  se unir ao único Senhor lhe dessem adeus.

                                  Tumebamba, dezembro de 1528.

Há quase quatro estações, o cortejo escoltando o  Corpo seco de Huayna Capac deixou Quito, a capital  do Norte, para iniciar seu longo percurso para o  templo de Coricancha, em Cuzco. Desde o início do  mês de Inti Raymi, está parado na outra grande  cidade do norte do Império, Tumebamba. O Único  Senhor Huayna Capac gostava de passar temporadas ali  para aproveitar o clima com suas Esposas do Norte e  suas concubinas.

Tumebamba é apenas uma capital de província, mas  sua ordem e suas construções se parecem tanto com  Cuzco que os Senhores do Norte às vezes a chamam de  "Outra Cuzco".

Cercando a imensa esplanada central do templo do  Sol, as paredes das canchas ali formam longas ruas  retilíneas, em geral perpendiculares umas às outras,  percorridas de canais de irrigação cuidadosamente  mantidos. Os palácios dos Senhores dão para a vasta  praça sagrada. Têm terrenos de dimensões imponentes  e são mais bem construídos do que as casas comuns.

Os muros são altos, de pedras encaixadas à  perfeição, e contêm muitas habitações, assim como  quartos ao redor dos pátios cuidadosamente mantidos,  adornados de jardins floridos, de hortas onde se  cultivam as plantas sa gradas. Em magníficas fontes  de pedra, há sempre água correndo, trazida por  canalizações invisíveis.

Os servos, às dezenas, trabalham e controlam os  depósitos de comida, de lã, de algodão tingido, de  cerâmica, de tapetes e tecidos, toda a intensa  produção dos artesãos e dos camponeses que trabalham  a serviço dos incas.

Contudo, desde a chegada do Corpo seco do único  Senhor Huayna Capac, a cidade encheu-se de tendas,  já que não havia lugar nos palácios para alojar  todos os clãs. Diariamente, agora, a cidade se anima  com cantos, danças, grandes cerimônias, libações intermináveis e imensas  refeições comunitárias onde são festejados os filhos  dos Poderosos Senhores cujo huarachiku, a Grande  Iniciação do solstício de verão, está sendo  celebrado.

Após longas e duras provas, os meninos afinal se  tornarão homens. Os mais valorosos serão honrados  por todos, tanto os ancestrais do Outro Mundo como  os Poderosos daqui. A derradeira prova, a Grande  Corrida, designará os grandes guerreiros do futuro  ou os sumos sacerdotes, enquanto os outros terão de  se contentar em ser bons e leais servos do Império.

Todavia, só aqueles que não abandonarem a prova  poderão ter as orelhas perfuradas com uma agulha de  ouro para receber o primeiro disco de Senhor. Um  modesto disco de madeira que mais tarde poderá  tornar-se a insígnia de ouro dos mais poderosos...

Obedecendo às ordens de Villa Oma, Anamaya não  deixa mais o Irmão-Duplo de ouro. Muitas coisas  mudaram em volta dela.

Ninguém ousa agora zombar dela ou do azul de seus  olhos. Os Senhores dos clãs do Norte, como os de  Cuzco, consideram com respeito seus mínimos  movimentos. Com respeito mas também com inquietação  e impaciência. Todos esperam que ela se lembre das  palavras do único Senhor, ou que ele se manifeste  por seu intermédio, para confirmar ou revogar a  nomeação de Huascar.

Nessas condições, a aparência da Coya Camaquen já  evoluiu bem em alguns meses. Anamaya ganhou  segurança, já não se espanta com os olhares que a  observam, as criadas que se curvam diante dela.     Acostumou-se às longas esperas das cerimônias,  tanto noturnas como diurnas, às discussões  intermináveis dos sacerdotes, aos sacrifícios  constantes...

Seu corpo também mudou. De manhã, quando veste a  túnica finamente tecida, ela percebe que suas pernas  se alongam, suas ancas se arredondam. Dia a dia, a  silhueta de menina vai deixando-a enquanto,  lentamente, o corpo de mulher vai se delineando nela  à medida que seu coração e seu espírito endurecem.     Ela já tem menos medo da solidão e as lágrimas lhe  chegam mais raramente.

O Anão seguiu o cortejo desde Quito, mas eles têm  pouquíssimas oportunidades de trocar algumas  palavras. Às vezes, com um olhar para a multidão,  ela reconhece sua presença e seu coração se  aquece...

Ela está habituada às mudanças de humor de Inti  Palla, ora afetuosa como uma irmã, ora contundente  como uma pedra de funda!

As noites passadas junto ao Senhor Atahualpa  acabaram de transformar a princesa numa verdadeira  jovem mulher sem abrandar-lhe o gênio, muito pelo  contrário. Mas sua beleza é grande. Ela é tão  perfeita quanto pode ser uma mulher inca. Suas  formas são opulentas, seus traços, suaves e firmes,  seu rosto, redondo, sua testa, bastante abaulada no  prolongamento do nariz. Sua boca parece o vôo  desfraldado de um falcão. E desde que chegou a  Tumebamba, os olhares dos jovens a tornam mais  resplandecente que nunca.

Às vezes, Anamaya queria ser como ela, tão bela,  tão despreocupada, arrogante e versátil... Outras,  pede a Inti que a preserve disso!

Mas hoje é um grande dia, o dia da corrida do  huarachiku. Por uma vez, Anamaya será como as outras  jovens, e ela deve essa transgressão à regra às  intrigas de Inti Palla. Foi ela quem forçou  Atahualpa a insistir junto aos Anciãos para que  Anamaya fizesse parte das virgens que darão  assistência a um dos concorrentes. Durante todo o  dia da terrível corrida, ela vai apoiá-lo, encorajá-lo.

Na verdade, até essa noite, isso era uma alegria  para Anamaya. Mas Inti Palla conseguiu estragar essa  felicidade.

Dias atrás, quando, pela manhã, ela lhe explicava  a ordem das próximas cerimônias, Inti Palla, os  olhos brilhando, de repente apontou o indicador para  as encostas íngremes e as gargantas que dominavam a  cidade.

- A corrida será a prova mais dura. Só os  verdadeiros valentes chegarão ao fim! E os primeiros  serão respeitados como Poderosos entre os Poderosos!  Eles terão de lutar contra o frio, a chuva, a  montanha e o medo. Só comerão um pouco de milho cru,  nada mais. Ficarão tão cansados que não se  agüentarão em pé, mas assim mesmo será preciso  continuar...

- Mas eles já estão jejuando há uma semana -  exclamou Anamaya. - Não poderão correr tanto tempo!

- Sim, justamente. Eles terão de atravessar as  três gargantas, esquecer a fraqueza e se entregar a  Inti...

- E se não conseguirem?

Um brilho feroz passou pelo olho de Inti Palla.

- Eles não serão nada, envergonharão seu clã. Se  lhes restar um pouco de coragem, eles se jogarão num  abismo ou morrerão sufocados antes da chegada! É o  melhor.

Diante da risada cruel de Inti Palla, Anamaya  ficou chocada. Mas Inti Palla tem razão, Anamaya bem  sabe: assim funcionam a Lei e a ordem do Império das Quatro Direções. É preciso sempre vencer  e conquistar. Senão, não há felicidade possível no  Outro Mundo.

E a princesa acrescentou após alguma reflexão:

- Este ano, os rapazes dos clãs de Cuzco não devem  ganhar. Isso aumentaria o apetite deles pelo poder.  Infelizmente, não posso ajudar os nossos rapazes,  pois não sou mais virgem. Mas você poderia!

- Você acha?

- Eu perguntarei para você...

- Mas não, é impossível! E o Irmão-Duplo? Villa  Oma jamais aceitará que eu o abandone, por um dia  sequer!

- Talvez aceite! - insistiu Inti Palla. - Aliás,  você não o abandonaria realmente, já que ele  controla a corrida do alto do templo. Ele vai vê-la  e você vai vê-lo...

Entusiasmada com sua idéia, Inti Palla abraçou  Anamaya com uma risada divertida:

- Confie. Atahualpa vai aceitar! Sei como se deve  pedir algumas coisas para consegui-las...

E, de fato, ela conseguiu.

No meio da última noite, ela acordou Anamaya para  lhe anunciar:

- Anamaya! Anamaya! O Senhor Atahualpa aceitou!  Você vai com Guaypar!

- Quem é Guaypar?

- O filho do meu tio. Ele é o mais corajoso do  nosso clã... E é bonito você vai ver!

Com alegria, Anamaya a abraça também, colando a  testa na dela. Mas depois de muito riso, subitamente  séria, Inti acrescenta:

Em troca do que consegui para você, você tem que  me prometer uma coisa...

Na ingenuidade de seu entusiasmo, Anamaya responde  sem pensar:   - O que você quiser.

- Não deixe Manco nem o irmão dele Paullu ganharem  a corrida.   O sangue de Anamaya congela. Instintivamente, ela  recua, evitando contato de Inti Palla.

- Mas por quê? - protesta com uma voz um tanto  fraca demais. - Eu não os conheço mais do que  conheço Guaypar!

- Ah, Anamaya! Não seja boba! Às vezes você não  entende nada de tida! Guaypar é dos nossos, ao passo  que Manco e Paullu pertencem ao clã de Huascar, o  louco de Cuzco! Se Manco ou o irmão ganharem, os  cuzquenhos vão querer ver nisso um sinal...

- Inti Palla! Você sabe muito bem que é o próprio  Senhor Atahualpa que recusa...

- Eu sei o que eu sei! E dessas coisas, sei muito  mais que você.

- E como vou impedir que Manco ou Paullu ganhem a  corrida se eles forem os melhores?

O olho da princesa Inti Palla brilha com toda a  dureza:

- Com a ajuda do Irmão-Duplo! Todo mundo, aqui,  sabe que você pode muita coisa... Por isso é que  você é aceita entre nós, Anamaya, não esqueça!  Rubra, Anamaya ainda quer protestar:

- Mas não, é mentira. Eu não posso nada!

- Claro que pode. Você não é a Coya Camaquen?  Basta você dizer que o Irmão-Duplo os rejeita como  vencedores!

- Você é louca, Inti Palla!

- Não!... Se preferir, você pode dizer também que  o Único Senhor Huayna Capac não quer a vitória  deles! É com você que ele fala, não? Trêmula de  raiva e de vergonha, Anamaya se levanta:

- É o Senhor Atahualpa quem pede essa mentira, ou  você?   - Que diferença faz para você?

- Eu quero saber, pois se for vontade dele, quero  ouvir dele mesmo. O rosto subitamente feio de tanta  fúria, Inti está a ponto de esbofeteá-la:   - Ah, como você é boba! É um presente que eu quero  dar a ele... E você também deve lhe dar esse  presente. Você deve muito a ele, se não me engano...     Durante um bom momento, elas se enfrentam com o  olhar como dois guerreiros. E Inti Palla acaba  murmurando:

- Anamaya, não me faça lamentar ser sua amiga e  esquecer que você não é uma inca de verdade...

Agora, chegado o grande dia da Iniciação, enquanto  os primeiros alvores da aurora desenham as gargantas  que os rapazes deverão atravessar, Anamaya  estremece, a expressão sombria.

O veneno instilado por Inti Palla surte efeito. O  que devia ser um momento de felicidade não é mais  que uma sombra sobre o futuro.

- Não grite. Fique de olhos fechados.

Anamaya acorda sobressaltada na noite escura, o  coração desnorteado. Uma mão grande, com a palma  dura como chifre, pousou em seu ombro. Apesar da  ordem dada pela voz grave, ela entreabre os olhos: a  sombra do Anão é assustadora como a de um fantasma.

- Está bem difícil chegar até você, princesa...

- Pensei que você tivesse imaginação! Você quase  me decepcionou...   - Ó divina Coya Camaquen...

- Não estou com vontade de rir, Filho mais velho!  E odeio que me acordem assim!

Ela se levantou, os olhos azuis escurecidos pela  raiva. Mas o Anão ignora seu mau humor e se senta na  esteira, ao lado dela.

- Você tem razão de não estar com vontade de um  movimento de cabeça. - A guerra se aproxima.   - A guerra?

- Eu sinto. Eu sei. No huarachiku de amanhã, não  são os jovens combatentes que se enfrentam, mas sim  clãs: Atahualpa e os do Norte contra Huascar e os de  Cuzco... Irmão contra irmão, sangue contra sangue...

- Sua amiga Inti Palla me pediu para usar meus  poderes para privar da vitória os rapazes de Cuzco.     Ela parece ter medo sobretudo de Manco... - Ela  age por ordem de Atahualpa.

Anamaya balança a cabeça.

- Ela diz que não. Eu não acredito, Atahualpa é  nobre demais para se prestar a baixezas como essa. E  lembro a você que ele recusou pessoalmente a borla  imperial.

- Outros a querem para ele. O que você respondeu à  minha boa amiga?   - Que eu não tinha esse poder...

O Anão suspira.

- Eu os conheço, desde que os observo. Ó nobres  incas invocadores do Sol, da Lua e do Trovão!  Sedentos de sangue e de poder como uma matilha de  cães, poderosos, ferozes...

- Cale-se, não blasfeme.

- Não estou blasfemando, Princesa. Só que não  quero morrer...

O Anão se cala. Ela ouve a respiração dele junto à  sua e a mão que continua pousada em seu ombro é a  mão de um amigo. Coya Camaquen... Se ela algum dia  sonhou com uma proteção, não resistirá a esse tempo  de violência.

Não há nada a fazer, nada a dizer, e o tempo das  lágrimas passou. Ela se lembra de sua primeira noite  em que, apavorada com a solidão, refugiou-se junto a  ele.

Então abraça-o, sente-o tremendo. Embala-o  cantando baixinho, como se ele fosse uma criança  cujo medo e o frio é preciso aliviar.

                                           Tumebamba, dezembro de 1528

O céu está cinzento e pesado. Embaixo da colina,  através de nesgas de bruma e da fumaça dos braseiros  de oferenda que sobem na chuva fina, Manco vê os  palácios e as casas de Tumebamba. No centro da  grande praça, diante do templo do Sol, a multidão  variada dos dignitários comprime-se em volta do  baldaquim de plumas que protege o Corpo seco do  Único Senhor Huayna Capac.

Bem próximo dali, nos altos degraus do templo,  refulge o ouro do Irmão-Duplo.

É junto dele que eles deverão chegar, se puderem,  após um interminável dia de corrida.

E essa distância parece tão longa, tão longa!

- Mas não, não tão longa assim - sopra Paullu a  seu lado, como se tivesse penetrado no espírito do  irmão. - Não para você, Manco. Basta querer...

Ele se interrompe com uma risadinha, dá um soco  amigável nas costas de Manco zombando:

- Mas é verdade que suas pernas são meio curtas!  Ora... Eu espero por você!   Manco sorri. Ele corre duas vezes mais depressa  que Paullu. Mas é verdade, eles correrão juntos o  mais possível. São irmãos da mesma lua e sua amizade  é indestrutível.

Ambos filhos do Inca falecido Huayna Capac,  nascidos quase no mesmo dia, sua amizade todavia não  vem deste nascimento: o Único Senhor teve mais  filhos do que há estrelas no céu.

Na verdade, Manco e Paullu jamais conheceram o  Único Senhor. Pelo menos eles não se lembram disso.  Suas mães foram dessas esposas que pertenciam aos  clãs mais nobres de Cuzco, que ele abandonou para ir  morar em Quito, engravidando todas as noites suas  concubinas do Norte como se sua semente não passasse  de um pólen dispersado pelo vento!

Mas suas mães os educaram juntos. Desde sempre,  desde que seus olhos enxergam e suas bocas falam,  Manco e Paullu andam juntos como os dedos de uma  mesma mão.

Apertando o ombro de Manco, Paullu diz com voz  firme e segura:

- Você vai ganhar, eu sei. E eu vou ganhar também  porque não hei de perdê-lo de vista! Venha agora,  está na hora de verter a chicha e fazer as  oferendas.   Os sacerdotes acenderam um fogo ao pé da huaca  Anahuarque, um ancestral transformado em pedra que,  como seu original em Cuzco, tem fama de ter sabido  correr tão depressa quanto voa o falcão. Tufos de lã  de alpaca, folhas de coca e espigas de milho ardem  ali lentamente. Depois, vem o sacrifício dos jovens  lhamas.

Manco mal olha. Está com fome e a barriga lhe dói.  Nos rostos encovados, nos olhos abatidos e febris  dos outros meninos, ele sente o mesmo esgotamento, a  mesma aflição.

Mas todos se mantêm empertigados, ninguém quer  mostrar fraqueza. Através da fumaça de cheiro  irritante, eles entrevêem as figuras familiares dos  tios. A largada da corrida está próxima, mas, antes,  é preciso agüentar o ritual do chicote. Um tio de  cada noviço deve fustigar o futuro iniciado para que  este saiba o que vale a Lei a que se entrega.

Manco teme mais esse momento do que a própria  corrida. Não por causa do sofrimento: por  antecipação, a humilhação lhe enche o peito de  raiva. Felizmente, seu tio tem pouca força: quando,  ao mesmo tempo que todos os primogênitos, ele o  chicoteia nos braços e nas pernas, as tiras de couro  mal encostam nele.

Ele se levanta com um sorriso constrangido, um  sorriso de desculpas. Não tenho quinze anos, pensa,  mas sou mais forte que ele. Sou mais forte que  todos. Ele precisa acreditar no irmão. Precisa ter a  mesma confiança que Paullu. Hoje ele vai ganhar.

Quando é dado o sinal, quando o som das trompas  ecoa por todo o vale, até no fundo dos abismos antes  de tornar a subir para os picos, toda a energia de  Manco é liberada. Ele esquece as dúvidas, o cansaço,  esquece a enormidade da prova e a chuva fria, para  só pensar na felicidade de correr.

Ele desce a primeira encosta ágil como um puma,  poderoso, feliz e livre. Se não tivesse que poupar o  fôlego, gritaria de felicidade.

  Inicialmente, o caminho segue para o norte: após a  brevíssima descida, os corredores devem  imediatamente subir num cume escuro, uma elevação de  aspecto modesto mas que esconde um terrível  amontoado de pedras onde cada passo é desgastante.  Só depois, prosseguindo para oeste, virá a longa  descida suave que os levará ao sopé do Huanacauri. O  apu, o Senhor-Montanha que os vê e os desafia. Se  chegarem ao cume e sobreviverem à descida, uma curva  fará com que eles não passem longe do platô do  templo do Sol, antes de terminar pela penosa subida,  ao longo da ravina onde se encontram as virgens, até  o morro que eles acabam de deixar.

Paullu se mantém bem atrás dele. Juntos, eles  ultrapassam sem dificuldade o grosso dos corredores  nas primeiras curvas da descida, mas no terrível  monte de pedras, de repente, o cansaço torna seus  membros pesados. E a chuva de repente vem em rajadas  e fustiga o rosto, muito mais contundente que as  tiras dos tios, há pouco.

Logo, logo, Manco sente a respiração se acelerar e  encurtar. Seus pulmões ardem e suas pernas  enrijecem. Ele ouve a respiração rouca de Paullu se  afastar. Ao longe, como um barulho engolido pela  imensidão dos vales, os gritos dos primogênitos que  os seguem e os impelem também se apagam. Seu corpo  vira um inimigo dolorido.

Ele se vira e vê Paullu fazendo caretas, os olhos  saltados, abrindo a boca, fazendo-lhe sinal para ir  em frente, para não esperá-lo...

Depois, a alguns passos dele, surgem os vultos de  alguns rapazes do clã do Norte. Manco adivinha num  instante o olhar de desprezo de Guaypar, o mais  corajoso deles, que já está ultrapassando todo  mundo.

Então a raiva ajuda-o a levantar as pernas mais  depressa, sem ligar para as pedras que cedem sob  suas solas de corda.

Ele logo sente que torna a ganhar terreno e  recobra o fôlego. Mas Guaypar passa ágil nas pedras,  levantando bem as sandálias.

Manco esquece as pontas de fogo que cortam seus  músculos, as brasas que incendeiam seus pulmões,  esquece tudo de seu corpo e só pensa em correr como  se seu espírito se tornasse uma força separada.

Em pouco tempo, ele emparelha com Guaypar num  caminho que mal dá passagem para dois.

Eles estão lado a lado, lutando na velocidade, os  lábios contraídos num mesmo gemido de esforço. Então  Guaypar cede. Seu ombro desliza, seu rosto recua.  Suas mãos agarram o ar à frente cada vez mais  perto...

Quando Manco o ultrapassa, no esforço desesperado  para ficar emparelhado com ele, Guaypar se  desequilibra e bate com o cotovelo em Manco. Por um  instante, o jovem príncipe sente-se agarrado pelo  vazio antes de se refazer. Quase involuntariamente,  ele dá um grito de vitória que ecoa nas pedras.  Guaypar pena para segui-lo.

Sem se virar, Manco adivinha que agora os outros  estão muito atrás. Paullu também. Apesar das  promessas, o sutil Paullu não conseguirá acompanhá-lo. Mas Manco confia nele: ele não vai ficar entre  os últimos, carregando o infame calção negro...

Atingido o cume, pedra no meio das pedras, Manco  desce a encosta. Suas passadas ficam cada vez  maiores, aumentando sua dianteira.

O olhar fixo no desfiladeiro próximo, a exaltação  de ser tão forte no meio de todas as coisas vivas o  invade. Ele é homem entre as pedras, os insetos e as  almas. "Sou o vento, sou a chuva, sou a luz.”

Parece-lhe que do céu, mas também de detrás de cada  rochedo, há um olhar amigo seguindo-o. Olhos que  estão em toda parte, um olhar já familiar.     Estranhamente, enquanto a corrida parece que não  irá terminar nunca, sua respiração se acalma, mas,  insensivelmente, ele vai mais devagar antes das  primeiras encostas do Huanacauri. Lá em cima, a  picada se estreita ao longo de uma falésia a prumo.  Não é mais que uma linha vertiginosa esticada sobre  o vinco de uma rocha. Manco conhece o poder da  vertigem. Sabe que nas encostas muito abruptas o  coração lhe falta, ele pode ficar paralisado,  incapaz de dar mais um passo. Ele se preparou para  isso, se esforçou para vencer esse momento de  absoluto pavor que o congela.

Infelizmente, na hora em que o precipício se  aproxima, ele faz o que não deve. Corre olhando para  o vazio.

E é como se já se visse caindo entre as pedras.  Suas pernas tremem. Um arrepio frio lhe eriça a  nuca, lhe aperta os rins. O vazio parece aumentar a  cada passo, bizarro, quase sorridente, como se o  abismo o chamasse.

Então Manco se escora na pedra. Agarra-se a ela.

A alguns passos dali, há apenas um bloco de pedra a  ser contornado para que o caminho dê numa larga  encosta de relva... Mas para chegar lá, é preciso  largar a rocha, enfrentar o vazio. Aceitá-lo.

Ele não consegue.

O suor o inunda. A chuva se mistura às suas  lágrimas de fúria. Em volta dele, os ruídos lhe  chegam numa bruma: os gritos daqueles que caem e se  ferem, os chamados, os encorajamentos.

E a zombaria de Guaypar quando passa por ele a  toda, às gargalhadas:

- Manco! Manco! Você vai cair e não vai ter nem o  calção negro para segurá-lo! Você não passa de um  covarde, filho de Cuzco!

Guaypar tem razão. A covardia o ampara como, há  pouco, a coragem. A vergonha o protege como, há  pouco, o sentimento de invencibilidade. Ele pode  permanecer ali até a noite cair, até suas mãos  largarem a pedra. Seu corpo será encontrado no pé da  encosta, desarticulado. Tanto se lhe dá. Onde está  ela, a voz de seu ancestral? Sua certeza de que ele  é o mais forte?

De tudo isso nada resta. O pânico. Seu coração que  bate com a velocidade de uma asa de colibri.

- Manco!

É a voz familiar de Paullu. Ele não precisa de  explicação para entender. - Me dê a mão...

Manco obedece. Recua, pé ante pé, os membros  trêmulos, até a laje onde o irmão o espera.

- Respire devagar. Deixe comigo. Vou passar à sua  frente. Vou guiá-lo. Paullu passa à frente do irmão,  dá um único passo e contorna a pedra que o detinha.

- Agora venha. - Não consigo. - Se eu consigo,  você consegue.

Se eu consigo, você consegue. É a frase que os  liga desde a infância, a que faz deles gêmeos de  alma.

Manco avança, um dedo de cada vez. Guiado pela voz  do irmão que lhe diz palavras que ele não entende.  Quando está perpendicular ao vazio, sente-se  renunciando, caindo...

A mão de Paullu agarra-lhe o pulso.   - Fique comigo, irmão.

Lá em cima, perto do cume, Manco vê que muitos  corredores os ultrapassaram. Paullu não lhe dá tempo  de lamentar o tempo perdido:

- Corra, meu irmão amado! Corra, você é o melhor e  me orgulho de você.   - É mentira, sou o mais covarde...

- Você é corajoso e forte, Manco, além do mais,  você tem um irmão que o ama e vai ajudá-lo sempre...  Vá, ganhe por nós dois!

Seu coração recomeça a bater, ele enxuga a chuva  que lhe turva os olhos. "Sou o vento...", pensa ele,  levantando os pés mais pesados que granito...

Na subida da longa ravina, ele ultrapassa um a um  todos os que, aproveitando sua fraqueza, lhe haviam  passado a frente. Ele quer ignorar a dor e congelar  a vergonha num canto de sua alma. Corre, dentes  cerrados.

Corre e pensa no orgulho de ser o primeiro, o  "falcão", e ver chegar os outros, todos os outros,  exaustos.

Será um prazer secreto saborear a derrota de  Guaypar, que ele acaba de ultrapassar de novo, agora  sem lhe conceder sequer um olhar.

Ele corre como se não precisasse mais respirar. Só  vê a trilha à sua frente e, mais embaixo, o grupo  das virgens de apoio, do outro lado da ravina. O  mundo dança em sua corrida, as montanhas dançam, as  nuvens, as moitas, o vale dançam em sua respiração.  Ele está embriagado com a corrida, mas voa como o  vento...

- Atenção!

O grito o imobiliza ao mesmo tempo que o silvo da  serpente. Uma serpente comprida cinzenta com uma  risca amarela, da grossura de um braço, erguendo-se  à sua frente, na trilha.

- Atenção - repete a voz, porém mais baixo, com  uma estranha ternura.

Então ele a vê, ela se aproxima da serpente que  vem meneando, mostrando as presas de veneno na  bocarra cor-de-rosa escancarada.

- Não se mexa! - pede a jovem.

Manco, ofegante, vê seus olhos. Será possível uma  cor daquelas?

São olhos azuis, mais azuis que o céu do Sul. Será  uma moça de verdade, de carne e osso?

Mas Manco não pensa mais. Ele a vê ajoelhar-se  devagarinho, sempre fitando aqueles olhos esquisitos  da serpente. A serpente meneia a cabeça, enrosca-se  nervosamente como se fosse dar o bote.

Por reflexo, Manco se abaixa, pega uma pedra e  fica com ela na mão. - Largue essa pedra diz a  menina sem sequer olhar na direção dele. - Deixe  comigo.

A voz é calma, segura. Ela comanda com firmeza e  ele nem pensa em lhe desobedecer. Ela olha para a  serpente, fita as ranhuras dilatadas do réptil,  agacha-se devagarinho, devagarinho...

E a serpente se enrosca, desliza em seus anéis.

Ouve-se um barulho de corrida ali atrás, é Guaypar  chegando no talude. Mas a serpente não presta  nenhuma atenção. De repente se estica e desliza  entre as pedras como se a apagassem da face da  terra.

A menina dos olhos azuis sorri. Seu estranho olhar  ilumina todo o verde e o cinza da montanha.

- O caminho está livre! - diz alegremente.

Manco adivinha que Guaypar parou e olha para eles.  Manco hesita. Ela o encoraja com um gesto.

Ele continua, corre até a esplanada de Tumebamba  como se seu corpo não tivesse mais nada que pudesse  fazê-lo sofrer.

Mas ao terminar a corrida sob as aclamações dos  primogênitos amontoados na colina, enquanto desaba,  semi-inconsciente, tem a sensação de estar  mergulhando com todo o corpo nos olhos azuis da  desconhecida, como se ela o tivesse levado até ali.

                               Tumebamba, dezembro de 1528

A praça está cercada por um longo cordão de ouro  sustentado por forquilhas de ouro e prata. No  centro, arde o fogo à prova de chuva. Folhas de coca  e de milho estão sendo queimadas ali, exalando um  cheiro doce e estonteante.

Manco tem a boca pastosa. Sua língua e seu palato  conservam o gosto acre e lancinante da chicha.     Enquanto a alguns passos dele Villa Oma e os  sacerdotes louvam a valentia dos guerreiros, as  imagens da corrida passam e repassam em sua mente.   Ainda de longe em seus músculos, ele sente sua  força, sua terrível vertigem e a embriaguez da  vitória.

Impelida por um turbilhão de ar quente, a fumaça  da coca envolve o Irmão-Duplo de ouro de Huayna  Capac. Esconde um instante o rosto daquela a quem  chamam "Coya Camaquen". Depois os olhos azuis, a  boca meiga e bem desenhada de Anamaya tornam a  aparecer. Numa fração de segundo, seus olhares se  encontram.

Ao lado dele, o irmão Paullu viu esse contato. Ele  sorri e pergunta em voz baixa:

- Você a acha bonita?

- Não sei... Ela não é realmente como as outras.  De onde vem?   - Da floresta, parece.

Os sacerdotes aproximam-se dos noviços. Mergulhando uma pena numa tigela de sangue de  lhama, eles fazem um risco no rosto dos rapazes.  Depois vem a hora dos juramentos.

Para Manco, é como se as palavras de fidelidade ao  Sol e de obediência ao Inca fossem pronunciadas por  outro que não ele. Ele só tem pressa de uma coisa:  ouvir as palavras que o designam finalmente como um  auqui, um verdadeiro guerreiro.

Sendo o vencedor da corrida, ele é o primeiro a  receber o calção branco. Depois, as sandálias de  junco, a túnica vermelha com a faixa branca, a tiara  e o diadema de plumas de onde pendem os discos de  ouro e prata...

O povo olha para ele. Os pais, os clãs, os nobres  de Cuzco e de Quito, todos o contemplam com os olhos  cheios de admiração, mas também, às vezes, de ciúme.

Manco se levanta, orgulhoso. Em seguida chega a vez  do grupo de frente com Paullu e Guaypar. Se seu  irmão lhe lança um olhar afetuoso, os olhos de  Guaypar emitem chispas de raiva diante do sorriso um  tanto irônico do vencedor. Longe de abaixar a cabeça  como os perdedores que agora recebem o vergonhoso  calção negro, ele exprime um desafio cheio de  orgulho, uma ameaça apenas velada.

As horas passam, as danças sucedem aos cantos. As  risadas e os gritos de parabéns enchem a esplanada.  Manco vai curvar-se diante dos mais velhos  guerreiros que o examinam com um olhar sorridente,  pousam a mão em seu ombro...

Mas faça ele o que fizer, seu olhar sempre volta  para a jovem Anamaya, a esposa do Irmão-Duplo de  ouro.

Quando afinal termina o ritual, as virgens se  aproximam dos rapazes com potes de chicha. Elas  oferecerão bebida aos jovens guerreiros e ficarão  perto deles durante a última noite da prova que os  meninos passam ao relento. Embriagados de cerveja,  eles vão enfrentar a pureza de Mama Quilla e os  espíritos dos Anciãos do Outro Mundo, os bons e os  maus.

Pasmo, Manco vê Anamaya encaminhar-se para  Guaypar. Manco mostra-a a Paullu e exclama:

- É esse cão que ela apóia?

- Certamente ela não teve escolha, Manco! Ela  pertence ao clã de Atahualpa.

- Os clãs, Paullu, sempre esses malditos clãs! Não  se falava em clãs quando o grande Manco Capac fundou  nossa dinastia. E posso lhe dizer que eu não pensava  nos clãs de Cuzco quando corria há pouco!

- O problema não é você pensar nisso, meu irmão;  basta eles pensarem. As jovens que lhes foram  designadas se aproximam, sorriso nos lábios, olhos  baixos. Elas são muito moças, pequenas, lindas como  bonecas e cheias de respeito ao entregarem os potes.  Manco bebe toda a chicha em longas talagadas. A  bebida foi feita naquela manhã. Seu frescor agridoce  sacia seu palato, sua garganta e todo o seu corpo  fatigado.

As jovens virgens vão imediatamente encher os  potes bebidos nas enormes jarras que os criados  inclinam com cordas. Anamaya, como as outras, vai  encher seu pote na grande macca finamente pintada. A  cerveja corre aos borbotões, seu amargor impregna o  ar, um tanto nauseante.

A última invocação a Inti termina. Pouco a pouco,  a embriaguez sobe e o cansaço de repente fica  imenso. Em alguns minutos, entontece os rapazes. Já  os fez dobrar os joelhos e fechar os olhos. Vem-lhes  o desejo, imenso, de se deitar ali mesmo e dormir.  Manco sente ainda os olhares que o vigiam. Fecha os  olhos para respirar melhor e se levanta.

- Manco?

Paullu puxa-o pela manga da túnica. Quando ele  torna a abrir os olhos, Anamaya está à sua frente.

- Ah, é você! - exclama ele maldizendo a vertigem  que o domina. - Eu não lhe agradeci, Anamaya. Talvez  você tenha impedido que eu morresse hoje! Ela esboça  um gesto de negação:

- Ela só não o deixaria ganhar a corrida! Quando  eu mal andava, as serpentes já corriam entre os meus  pés... Aprendi a fazer amizade com elas. Ela lhe  mostra o bracelete em seu pulso, com duas serpentes  entrelaçadas. Ele mal repara. Não se acostuma com  seus olhos azuis. Admira a silhueta franzina e ao  mesmo tempo sólida.

- A serpente não é símbolo de sabedoria?   - É o que dizem.

- Por que você atrai os olhares, Anamaya? Ela dá  um sorriso infantil.

- Não tanto quanto você hoje, nobre guerreiro.

Anamaya encontra o olhar severo de Villa Oma fixado  nela. Com sinal imperioso, ele ordena que ela se  afaste. Ela saúda os dois irmãos com uma mesura:

- Tenho que encontrar o rapaz que estou apoiando.  Mas desejo a vocês uma linda noite. Que Mama Quilla  lhes seja doce!

Quando ela se afasta, Manco se vira, zombeteiro,  para Paullu: - Então, o que acha, irmão? Nós a  achamos bonita ou feia?

- Não como as outras, em todo caso... Mas você  viu, o Sábio a controla como um velho marido  ciumento! E não acho que ele aprova nossa companhia  para a protegida dele!

Desde que a noite caiu, Anamaya soube outra vez o  que era medo.

No pátio da cancha arde um fogo tranqüilizador,  mas que dá aos olhos de Guaypar um brilho cada vez  mais demente. Sem parar, desde que escureceu  totalmente, ele bebe, afogando na chicha a  humilhação sofrida.

Seus goles são pequenos e suas mãos tremem tanto  que ele derrama no unku tanta cerveja quanto a que  bebe. Mas a embriaguez o leva para longe sem lhe dar  sono. O arem volta dele fede. Às vezes, ele se  levanta e estende a mão para a Mãe Lua, como se nela  pudesse mergulhar os dedos, abre a boca para dar um  grito que não vem. Depois, deixa-se cair, tateando  para encontrar o pote de álcool.

- Está vazio - gane ele. - Vá buscar para mim,  menina dos olhos azuis!

- Você já está bêbado, Guaypar... - tenta Anamaya.  - Talvez você deva descansar.

- Vá buscar a chicha! - gesticula Guaypar. - Vá  buscar a chicha e não discuta!

Quando Anamaya se levanta, ele tenta agarrar-lhe a  coxa. Com um giro que faz sua túnica esvoaçar, ela  lhe escapa, mas ele segurou o tecido e o puxa. Com  uma joelhada seca, Anamaya se desvencilha dele, e  ele se deixa cair de lado fazendo troça:

- Ele lhe agrada, hein, o meu irmão Manco!   - Guaypar...

- Vi como você olhava para os dois! Mas você não  passa de uma menina do mato. E depois, ele é de  Cuzco! Você não vai tê-lo nunca...

- Eu sou a esposa do Irmão-Duplo do seu pai, acima  de tudo! Não esqueça!

- Eu sei, eu sei! A Coya Camaquen! Pois sim! Villa  Oma teve que encontrar um nome só para você!

Guaypar se deixa cair para trás, o rosto deformado  pela paixão.

- Manco é um trapaceiro! - resmunga ele como se se  dirigisse ao céu tanto quanto a Anamaya. - Logo todo  mundo vai saber que ele trapaceou... Anamaya se  lembra das palavras rancorosas de Inti Palla contra  Manco. E Manco ganhou!

Nessa noite, que deveria ser a noite da força e da  alegria, ela se sente triste por causa das sombras e  das ameaças. Sim, há entre os clãs de Cuzco e de  Quito ondas de ódio que tudo devastam. Mas Guaypar  se levantou cambaleando e aponta o indicador para  ela:

- E ele trapaceou com a sua ajuda, Coya...   - Minha ajuda?

- Você foi quem o fez ganhar!

- Não seja idiota! Eu simplesmente o salvei de uma  serpente...

- Inti tinha posto uma serpente no caminho dele e  você fez com que ela fosse embora. Isso não é uma  trapaça? Você fez com que esse cão sarnento, que nem  mesmo é irmão de Atahualpa como eu, ganhasse! Você  nos traiu!   - Eu não queria...

Anamaya se cala. Não adianta nada responder.  Guaypar está bêbado demais para entender por quê. É  preciso simplesmente esperar que ele apague e se  deixe levar pela embriaguez.

Mas, cambaleando, Guaypar consegue se pôr de pé. -  Venha grunhe ele.   - Venha atrás de mim.   - Aonde?

Guaypar fita Anamaya com uma intensidade nova. Em  vez de responder, ele brinca balançando a cabeça:

- É verdade que você e bem bonita no seu gênero!  Você me agrada, menina do mato. Mais até que  qualquer outra menina, mas você é má! Anamaya morde  os lábios e recua. Com brutalidade, Guaypar lhe  agarra o braço e a arrasta sem mais uma palavra.  Rude, faz com que ela atravesse o pátio. Ao ver que  ele pretende sair da cancha, ela resiste. Ele então,  com as forças que lhe restam, torce-lhe o braço e a  empurra à frente apesar de seus protestos.

A embriaguez ganhou todas as ruas. Ninguém presta  atenção neles. Pelas portas das canchas, ouvem-se  cantos, gritos, às vezes ainda sons de flauta ou um  breve rufar de tambores. As fogueiras projetam  sombras loucas. No cruzamento das ruas, atirados no  chão, jazem homens inconscientes, cobertos com o  próprio vômito. Em toda parte, o cheiro de chicha  empesteia o ar.   De repente, Guaypar pára cambaleando diante de um  muro de construção esmerada e grita:

- Manco! Paullu!

Sua voz rouca ainda ecoa quando ele empurra  Anamaya à sua frente, entrando na cancha dos dois  irmãos.

- Guaypar!

Com alívio, Anamaya vê o vulto alto e nobre de  Manco se erguer diante do fogo. Ele não parece  bêbado, embora tenha os olhos vermelhos e a  respiração ruidosa.

- Largue-a! - ruge ainda Manco apontando para  Anamaya. - Largue a Coya, você não tem nenhum  direito de tratá-la assim!

Paullu também se levantou. No escuro, ele se  aproxima com passos lentos:

- Vá para casa, Guaypar - diz com uma voz calma. -  Você deve continuar a prova...

- Irmãos! - zomba Guaypar dando um empurrão tão  violento em Anamaya que ela tropeça e cai de  joelhos. - Eis os irmãos de quem você tanto gosta!  Uns trapaceiros, sempre juntos para esconder melhor  a covardia deles!

Manco precipitou-se para levantar Anamaya. Paullu  brinca:

- Você não vestiu um calção negro, Guaypar?  Ficaria muito bem em você, negro como a noite que  está no seu coração!

Manco, cerrando os lábios enfurecido, puxou a capa  para trás e avança, cerrando o punho.

- Não, Manco... - protesta Anamaya. - Ele não sabe  o que está fazendo...

Mas é tarde demais. Com um rugido, Guaypar enfia a  mão direita na manga da túnica. Quando a retira, a  lâmina em forma de meia-lua de um tumi brilha à luz  do fogo. Guaypar corta o ar à sua frente com dois  movimentos secos, depois dirige a faca de cobre para  o rosto de Manco.

- É agora que você vai correr, Manco! E muito!  Tanto quanto eu mandar. Paullu se esgueira para  junto de Anamaya, agarra-a pelos ombros e a faz  recuar enquanto Manco dá dois passos para o lado,  ágil como uma onça do deserto.

- Olhe! - chia Manco, sem nenhuma entonação na  voz. - Veja só quem fala de covardia! Ele pega o  tumi para lutar com quem está desarmado.   - Trapaceiro! Raça de Cuzco! Vocês lá são todos  uns trapaceiros! Acham que são os mais nobres, mas  vocês trapaceiam...

Um rugido sai da sombra que os cerca. Agora há  gente em volta deles, criados e também tios, irmãs,  tias... E ninguém diz nada. Quem está bêbado pode  dizer loucuras tiradas da embriaguez. Mas Manco é o  insultado e cabe a ele responder.

- Está na hora, Guaypar! Há muito tempo que eu  esperava esse momento. Venha! Venha me enfiar essa  sua faca na garganta... Venha, se conseguir! Os dois  rapazes estão rodando agora em volta do fogo.  Guaypar parece ter ficado um pouco mais sóbrio. Mas  quando quer pular as brasas, Manco se  esquiva facilmente. Com um movimento ágil, ele se  inclina para o lado, levantando as duas mãos ao  mesmo tempo: com uma delas, agarra o braço de  Guaypar e o imobiliza contra seu ombro; com a outra,  segura a mão que empunha o tumi. Enfurecido,  desvencilha-se e gira nos calcanhares. Seu braço  direito descreve um círculo em cima do fogo e a  lâmina da faca desliza na face de Guaypar, que recua  com um grito de dor. O sangue jorra do ferimento.  Guaypar passa os dedos no rosto e olha com  incredulidade para a mão ensangüentada.

- Volte para casa, Guaypar - repete Paullu. -  Ainda é tempo!   - Não, meu irmão - exulta Manco. - Não dá mais  tempo!

Mas como se o sangue o tivesse despertado, Guaypar  atira longe a faca e pula em cima de Manco,  segurando-o pela cintura. juntos, os dois rolam para  o lado do fogo, espalhando as brasas num jato de  fagulhas. Anamaya dá um grito, e Paullu precisa  contê-la antes que ela se precipite para apartar os  rapazes.   - Deixe! Deixe-os: isso precisa acontecer!

Manco e Guaypar lutam no chão, tão atracados que o  sangue de um suja o outro. Os arquejos são pontuados  de gemidos de dor quando um leva um soco, é esfolado  ou sofre uma torção. Depois, de repente, Anamaya vê  Guaypar rolar para o lado, o unku se rasgando  ruidosamente. Na mesma hora, Manco se levanta e pula  em cima dele, caindo de joelhos em sua barriga, os  dedos já apertando sua garganta pegajosa de sangue.

- Foi você que jurou ter a valentia do guerreiro?  - pergunta Manco com uma voz apenas perceptível. -  Respeitar a honra?

Guaypar não responde. Abre a boca e procura sorver  o ar num arquejo. Mais alto, Manco pergunta ainda:

- jurou ou não jurou, por nosso Pai Inti e nossa  Mãe Lua? Por nossos ancestrais e pelas almas de  todos os únicos Senhores?

Anamaya sente que Manco já não controla a raiva  ela repele a mão de Paullu e se aproxima:

- Manco, por favor, deixe-o... Mas Manco já não  ouve.

- Foi você que insultou a virgem que vela aqui  sobre meu pai?

Suas mãos largam a garganta de Guaypar, seus  punhos se cerram e golpeiam o rosto do irmão odiado  com uma raiva de guerreiro. O lamento que sobe da  garganta de Guaypar não o detém mais que os gritos  de Anamaya. Ao redor, o círculo dos pais se fechou  mas ninguém intervém. Anamaya quer agarrar os braços  de Manco quando vê, nos olhos negros do jovem inca,  as chamas do fogo dançarem. E é como se todo o ódio que  Guaypar carregasse ali se consumisse...

- Basta!

A ordem soou seca na noite. Anamaya ergue os olhos  ao mesmo tempo que Manco levanta o braço. Diante do  fogo, um homem com vestes de sacerdote estende a mão  e ordena ainda:

- Basta, Manco! Não o mate.

Anamaya reconhece um dos tios de Manco. O homem  olha rapidamente para ela, com uma expressão  carregada de desconfiança, e acrescenta:

- A lição está dada e ninguém vai esquecer. Não se  insultam impunemente os clãs de Cuzco.

Manco se afasta de Guaypar e se levanta  lentamente. Anamaya encontra o olhar de Paullu, que  ficou calado, imóvel, durante todo o combate. Há  tristeza em seus olhos enquanto ele observa o irmão  recobrar o fôlego.

Cuspindo sangue, resfolegando, Guaypar rola sobre  si mesmo para se pôr de joelhos penosamente.  Consegue se levantar, procura a ajuda de Anamaya,  que não lhe estende a mão. Num último esforço, ele  se levanta, as mãos espalmadas na barriga, e  encontra força suficiente para dizer:

- Você está amaldiçoado, Manco. Vai arder antes de  chegar ao Outro Mundo! A sua alma nunca será livre!

Manco limpa o sangue dos dedos e replica:

- Amaldiçoado está quem fala em amaldiçoar.

Enquanto Guaypar deixa a cancha cambaleando,  Anamaya hesita. Por um instante, seu olhar fica  colado ao de Manco.

- Preciso segui-lo - diz ela afinal. - Preciso  velar sobre ele esta noite, mesmo que ele se engane  a seu respeito.

Manco lança um olhar a Paullu antes de responder,  a voz estranhamente vibrante de doçura após tanta  violência:

- Eu sei, irmã dos olhos azuis...

- Cuide-se, Manco, e não tenha medo de serpentes.

- Infelizmente você não estará sempre à beira do  caminho para falar com elas e desviá-las de mim!

Na fumaça que escurece a noite, o vulto de Anamaya  já desaparece.

                         Tumebamba, dezembro de 1528

- Acorde, Anamaya.

Ela tem as pálpebras pesadas. Gostaria de ficar  deitada na esteira. Puxa a manta em que está  enrolada. Villa Oma olha para ela com dureza.

Ele entrou no quarto sem fazer o menor barulho, os  pés calçados com sandálias de palha deslizando em  silêncio no chão de pedra. Como acontece  freqüentemente, com aquela silhueta alta e aquela  boca de cantos esverdeados, sua aparição súbita  parece carregada de ameaças.

- Acorde, depressa!

- O que está acontecendo?

- Não discuta. Levante-se e venha atrás de mim!

Anamaya tenta pôr a cabeça no lugar. Há apenas  dois dias, a iniciação dos rapazes terminou. Há  apenas duas noites, Manco e Guaypar lutavam e se  insultavam. Apenas dois dias de paz e um novo drama  já se anuncia!

Ela se levanta, olha com pena para aquela sua cama  quente e aconchegante. A claridade está começando a  entrar pelo cortinado que dá para o pátio.   - O que fiz de mal?

- Não sei o que você fez. Mas a sua presença em  Tumebamba talvez não seja uma coisa boa!

- Eu não quis a luta entre Guaypar e Manco...   - Quem está lhe falando dessas criancices?

O tom de Villa Oma desperta definitivamente  Anamaya e a faz estremecer. De um nicho ao lado da  janela, o disco de prata de Mama Quilla, Mãe Lua,  brilha docemente no escuro, como se chorasse. Os  dedos secos de Villa Oma se crispam sobre o  cortinado. Sua voz surda ecoa como um trovão:

- O Corpo seco do único Senhor não está mais no  templo.

Anamaya abre a boca sem poder respirar, como se  tivesse levado um soco no estômago. Com uma voz  apenas audível, suspira:

- O que está dizendo?

- Você me ouviu. A múmia de Huayna Capac  desapareceu.   - Mas como? Como e possível?

Villa Oma ergue os olhos em sinal de impotência.  Ele parece mais alto e mais magro ainda no escuro. A  raiva e a angústia abriram sulcos profundos em seu  rosto.

- Ao nascer do sol, fui com os sacerdotes à sala  do templo de Inti - prossegue ele. - O nicho estava  vazio. A múmia não está mais no pedestal.   - Mas quem... quem ousou fazer isso?

- Quem? Como?... Só uma coisa e certa: você,  menina, é que será acusada deste crime!

- Eu? Eu! Por quê? Você não pode me acusar de uma  maldade dessas, Villa Oma, você sabe!...

- Eu não a estou acusando, Anamaya! - diz o Sábio  com um suspiro de cansaço. - Outros, infelizmente,  ficarão bem felizes de se encarregar disso! Você é a  Coya Camaquen. Seu papel não é proteger a múmia do  Irmão Duplo? Não foi isso que Huayna Capac mandou  você fazer na noite da passagem? Dar-lhe apoio neste  mundo aqui enquanto ele ia para o outro?

As lágrimas turvam a vista de Anamaya. Mas a  injustiça é tão violenta que ela logo as seca com as  costas da mão. Ela já não é mais a menina apavorada  que era levada ao Inca. A ira vibra em sua voz:

- E por que eu faria uma coisa dessas?

Com um gesto, Villa Oma repele a pergunta:

- Pouco importam os seus motivos! Você é a  protegida de Atahualpa. Se necessário, eles  inventarão uma mentira!

- Não entendo...

- É mesmo? Você ainda não entendeu que a gente de  Cuzco nos odeia e que tudo é motivo para nos  afastar...

Villa Oma se interrompe. Gritos ressoam no pátio.  Deformado, berrado a plenos pulmões, o nome de  Anamaya vibra no ar como um insulto.

- Bem, eles não perderam tempo - diz calmamente  Villa Oma. - Prepare-se, minha filha. É a eles que  você tem que convencer de sua inocência.

- É ela!

- Ela que fez nosso Senhor Huayna Capac  desaparecer!

- Sacrilégio, sacrilégio! O Mundo vai perecer!  Inti vai se vingar de nós!   - Essa menina de olhos azuis é maléfica! Inti quer  que ela vire cinza, Quilla quer que ela seja jogada  no rio!

O pátio do palácio de Huayna Capac é imenso. No  entanto, está tão repleto agora que os recém  chegados, irritados, gesticulando, permanecem diante  da porta encimada por uma verga representando uma  serpente dupla. Todos são nobres de Cuzco, todos  pertencem ao clã de Huascar. Alguns vociferam e  brandem suas maças mortíferas de pedras negras  finamente polidas. Outros agitam lanças, alguns  giram fundas ou os machados de obsidiana...

No centro do pátio, os principais chefes de  linhagem formaram um círculo. Eles discutem,  murmuram e se encaram; embora as palavras ainda  sejam medidas, os olhares não enganam. Todos estão  vidrados em Ánamaya, ladeada por Atahualpa e Villa  Oma, que permanecem impassíveis e calados.   - Os sinais são nefastos desde que essa menina  está entre nós! - grita um velho. - Ela é sacrílega!

- Você a protege para nos atrapalhar, Atahualpa! -  clama um guerreiro ricamente vestido e apontando sua  lança de plumas de seis cores para Anamaya.

Um rugido de aprovação se eleva em volta dele. O  homem tem a testa cingida por uma faixa de general,  seu unku é tecido de vicunha e decorado com todos os  quadrados e triângulos dos mais altos clãs. Ele  sorri, com um ríctus de arrogância na boca:

Adivinhamos a sua manobra! Você quer impedir que a  múmia de Huayna Capac chegue ao Templo único de  Cuzco! Tem medo que ela se instale ao lado dos  ancestrais da Origem do Mundo, pois então, Huascar,  nosso único Senhor, terá o poder de seu pai para  reinar! Eis por que você mandou essa menina dar  sumiço na múmia...

- Vamos queimar os pés dela, e ela vai dizer onde  a escondeu!

Numa reentrância afastada do pátio, Anamaya  percebe o perfil aquilino de Manco e o rosto nobre  de Paullu. Ambos mantêm os olhos baixos, cheios de  constrangimento. Também pertencem ao clã Huascar.  Quisessem eles ajudá-la, seriam impotentes...

Em frente, onde estão reunidos os parentes de  Atahualpa e os homens de Quito, ela vê Guaypar. O  rosto dele está marcado, a face esquerda coberta por  um emplastro de ervas seguro por uma gaze fina. Mas  os lábios intumescidos estão repuxados por um  sorriso crispado.

De repente, sobrepondo-se à algazarra, a voz forte  de Atahualpa vibra como a corda de um arco:

- Vocês ainda têm muitas palavras inúteis para  pronunciar?

Ele não deixa transparecer minimamente a cólera  que faz as pontas de seus dedos tremerem. Os gritos  cessam, de repente. O braço estendido, a mão  espalmada para o chão, ele aponta para a gente de  Cuzco:

- Nenhum de vocês acredita realmente que a Coya  Camaquen, aquela que meu pai escolheu para  acompanhar seu Irmão-Duplo, possa ser a autora desse  rapto sacrílego. Ninguém pode acreditar que eu me  oponha à vontade de Inti e à volta de meu pai a  Cuzco.

Virando-se para a direita, Atahualpa designa um  velho com a testa cingida com o disco de ouro dos  Grandes Poderosos:

- Colla Topac estava presente, com os outros  Grandes Poderosos, quando o único Senhor Huayna  Capac escolheu a Coya Camaquen antes de partir para  o Outro Mundo. Ele é que foi encarregado por meu pai  de fazer respeitar suas vontades de acordo com o  Costume, antes que meu irmão Huascar se cingisse com  a borla. Ele é que deve levar meu pai a Cuzco. Ele é  que o fará entrar no templo de Coricancha.

- É verdade - exclama o velho. - Eu sou o  Legatário e nenhum de nós, eu sou testemunha disso,  tem desejo mais caro do que ver nosso único Senhor  voltar à sua cidade querida! E não acho que a Coya  Camaquen pudesse fazer isso de que vocês a acusam: o  próprio Filho do Sol depositou sua confiança nela.

- Os que gritam mais alto entre vocês - prossegue  Atahualpa - deveriam ser mais comedidos... Quem sabe  se esses mesmos não são os blasfemadores?

Um curto silêncio parece gelar o ar da cancha.     Depois irrompe uma voz estridente:

- Você está nos acusando? Está nos ameaçando,  Atahualpa? A nós, o clã do seu irmão Huascar! O  filho mais amado do seu pai! Como ousa? Dessa vez, a  raiva de Atahualpa explode:

- Eu não ouso mais que vocês, que insultam aquela  que meu pai escolheu e cospem nela!

Não podendo mais agüentar, Anamaya se adianta para  o centro do círculo. Levanta a mão aberta e diz com  voz forte:

- Não briguem por mim!

Todos os olhares voltam-se para ela.

- Conduzam-me ao templo, para perto do meu esposo  o Irmão-Duplo. Ele me dirá onde está a Múmia.

Villa Oma e Atahualpa têm um mesmo olhar  estupefato.

- Sabe o que está dizendo? - murmura o Sábio de  lábios verdes. Anamaya faz que sim com a cabeça. Na  verdade, as palavras que ela acaba de pronunciar  surpreendem-na tanto quanto ao Sábio! Não foi a sua  vontade que as formou em sua boca. Elas saíram de  seus lábios por si mesmas, cheias de segurança.  Agora, seu coração se aperta, o suor da angústia lhe  molha as palmas das mãos. Contudo, o murmúrio que  percorre a multidão contém a mesma dose de surpresa  que de respeito. Lá embaixo, Manco e Paullu  levantaram a cabeça e encaram-na, os olhos  brilhantes. Guaypar não está mais sorrindo. Um  grito, de novo, rasga o silêncio:

- Atahualpa! Se essa menina não encontrar o Corpo  seco de nosso Senhor Huayna Capac, vamos jogar as  entranhas dela no lixo!

Um rugido de aprovação percorre a multidão.

Sob o olhar preocupado de Atahualpa, a mão de  Villa Oma se fecha com firmeza em volta do braço  fino de Anamaya. Ela sente o orgulho que vibra em  sua voz quando se volta para a multidão e diz:

- Ameacem! Ameacem! Mas vejam: ela não tem medo de  vocês!

O caminho entre o palácio e o templo não é muito  longo. O calor é opressivo. Anamaya sente-o pesar na  sua nuca e fazê-la respirar mais devagar. A cidade  inteira está tomada por um humor doentio. Grupos de  homens se comprimem nas ruelas estreitas, a raiva e  o medo marcam seus rostos. Alguns resmungam insultos  quando ela passa por eles. Mulheres aparecem à porta  das canchas e seguem-na com o olhar, fazendo  caretas.

Ela caminha empertigada, olhos fixos na capa  esvoaçando nos ombros altos de Atahualpa. Está  aliviada de sentir a seu lado, caminhando no mesmo  passo rápido, Villa Oma e os soldados da escolta.

Eles entram no templo deserto, a sala dos nove  nichos, sem outra cobertura senão a imensidão do céu  que a domina.

Anamaya percebe o murmúrio vivo da água nas  canalizações das fontes. Em cima dos muros de pedras  esplendidamente encaixadas, o sol poente traça  sombras sutis e desenha animais e deuses. Nichos se  alinham ao longo da parede, encimados por um friso  de ouro martelado de losangos, trapézios, formas  oblongas como ovos de pássaro.

No nicho central, encontra-se o Irmão Duplo em  ouro. Mas a seu lado, a base onde a múmia se  mantinha a escura dos mundo daqui e de baixo está  vazia. Anamaya mal ousa olhar para ela.

Villa Oma rodeia-a como se pudesse enxergar  pistas. Finalmente, diz a Atahualpa:

- Tenho certeza que de que os homens do seu irmão  é que cometeram essa maldade imbecil!

- È provável. Mas eles perderam a razão. Nunca se  viu tamanho insulto feito ao nosso pai.

- É o sinal de que Huascar e a gente dele estão  minados pelo medo.

- Medo? E por quê? Eles sabem que meu respeito  pelas palavras de meu pai é absoluto! Sabem que não  quero colocar o llautu sagrado em minha fronte. Não  quero ser o único senhor. Você sabe, Villa Oma! Eles  todos sabem: os sinais são contra mim...

- Nem todos... Você tenta demais se convencer  disso! E Huascar sente. Ele é como um bicho sente  mais do que pensa. Mas, á maneira dele, ele vê mais  longe que você: tem medo das forças que cercam você.  Tem medo dela...

Villa Oma mostra Anamaya e acrescenta:

- Eles receiam que ela se lembre das palavras do  Único Senhor na noite da passagem dele. Receiam que  o irmão duplo lhe dite a verdadeira vontade de seu  pai!

Atahualpa contempla por um instante o rosto de  ouro, calmo mas impenetrável, do Irmão - Duplo.  Esboça um gesto como se quisesse tocá-lo, mas se  emenda, virá-se para Anamaya e pergunta:

- E você, menina, acha, como o sábio, que eu não  sei escutar a vontade de mau pai?

- Acho que você não sabe que é meu poderoso  senhor!

Mal essas palavras saem de sua boca, Anamaya abafa  um grito e tapa a boca com as mãos.

- Perdão! Perdão... Essas palavras saíram de mim  sem que eu as pensasse!

- Ouça-a - murmura Villa Oma. - ouça-a, ela fala  com a vontade de Huayna Capac, eu sinto!

Os olhos um tanto vermelho de Atahualpa vão do  sábio á menina. Mas o olhar de Anamaya é atraído  pelo nicho do Irmão-Duplo. Em seu rosto esculpido,  um raio de sol veio pousar com uma precisão de uma  ponta de lança...

- Encontre a múmia Anamaya - murmura Atahualpa. -  Encontre-a!

Na hora em que ele se vira, o sol desliza por seu  capacete e pelos discos de suas orelhas. Anamaya  sente os reflexos de ouro penetrarem nela e vibrarem  em seu peito como se formassem nela outras palavras,  ainda desconhecidas e impossíveis de pronunciar.

                               Tumebamba, fevereiro de 1529

Anamaya e Villa Oma seguem pela esplanada diante  do templo. Na colina de Tumebamba, defronte a eles,  os muros das canchas, em volta dos palácios, dos  pátios, das casas mais comuns, estendem-se formando  quadrados regulares.

O Sábio se cala, Anamaya sabe que não deve lhe  fazer perguntas. Do outro lado do vale, divisa o  cume negro do Huanacauri. O caminho calçado que eles  estão seguindo é uma reta só desde o cume da  montanha e do templo.

O calor pesa cada vez mais. Anamaya sente o suor  porejar em suas têmporas, sua nuca, escorrer por  suas costas embaixo da túnica cerimonial demasiado  grossa.

Sem diminuir o passo, o Sábio enfia a mão na  chuspa, a bolsa de pano que não o deixa. Tira dali  uma pitada de folhas de coca e um frasco com um pó  branco, uma cal fina como talco.

- Tome - diz ele somente estendendo-lhe a coca.

Depois, ele coloca na palma de sua mão um pouco de  cal. Ànamaya enrola as folhas verdes e grossas para  com elas fazer uma espécie de cilindro e começa a  mascá-las devagarinho. O gosto doce-amargo a faz  salivar.

Pouco a pouco, a cidade desaparece atrás deles e  logo o caminho cuidadosamente calçado vira uma  trilha de terra ladeada por dois muros de alvenaria  grosseira mas regular. Ela caminha sem esforço, sem  cansaço. Uma espécie de placidez eufórica a invade.

Na outra vertente do morro, uma encosta suave leva a  um platô. Ali, aparece a massa clara de uma enorme  rocha de formas tortuosas e gretadas que, como sob o  efeito de um caos, ao mesmo tempo brotam do chão e  afundam.

Anamaya não precisa que o Sábio lhe diga: trata-se  de uma huaca. Uma Pedra Ancestral, uma das milhares  de Pedras sagradas que limitam o Império dos Quatro  Lados segundo os eixos que só os Sumos Sacerdotes  conhecem. Ali, as almas dos Anciãos e dos Deuses  respiram e acolhem as preces dos homens e das  mulheres que vivem no mundo visível.

Villa Oma fica imóvel diante do muro que marca a  entrada. Um trabalho tão fino feito em pedra que às  vezes encaixa-se na rocha como uma segunda pele  traça o ziguezague coruscante de Illapa, o Senhor do  Raio e do Trovão.

Da chuspa cheia, Villa Oma torna a tirar folhas de  coca. Agora, ele as dispõe cuidadosamente num nicho  do muro, ao pé de uma pequena estatueta de ouro.  Depois, tira do alforje um frasco de chicha e pinga  algumas gotas da bebida no nicho antes de regar o  chão com ela. Feito isso, levanta-se, bem  empertigado, a cabeça de lado, oferecendo as mãos  espalmadas para o céu.   Após um instante de recolhimento, ele se vira para  Anamaya, estende-lhe a chicha e faz sinal para que  ela beba. Ela obedece, dá dois grandes goles que lhe  queimam estranhamente a garganta.

- Agora, vamos esperar - diz o Sábio.

Anamaya senta-se em cima das pernas numa pedra  chata e quente. O sol afaga sua pele e lhe fala. Um  torpor estranho lhe pesa as pálpebras, torna sua  respiração mais lenta. Seus olhos se fecham, seu  corpo todo fica pesado, cada parte distinta, braços,  pernas, tronco, cabeça. E de repente, ela volta a se  sentir inteira, mas tão pesada que é puxada para o  fundo da terra, deslizando com uma velocidade tão  vertiginosa que lhe é impossível resistir...

Então, talvez ela tenha adormecido.

Quando volta a si, o sol está quase se pondo. Vê  algumas luzes já se acendendo nas encostas das  montanhas que cercam o platô.

- Villa Oma!

Ela o chama em vão. O efeito da coca e da chicha  se atenuou. Resta apenas uma fraqueza penosa e  fragmentos de medos que a envolvem com a escuridão  crescente.

- Villa Oma!

Sua voz ecoa longe. Os flancos das montanhas  devolvem-na a ela. Anamaya se levanta, as coxas  rígidas, os joelhos doloridos. Passa ao longo da  parede de Illapa, tateando-a com as pontas dós dedos  para guiar-se. No fim da parede, começa um caminho  estreito, invadido por plantas espinhosas, que  parece dar a volta na huaca.

Ela caminha com prudência, esforça-se para não  escorregar com as sandálias de palha. Em seu braço,  a pulseira das duas serpentes lança chispas douradas  ao luar.

Bruscamente, ela tropeça numa moita de espinhos  que fecha o caminho melhor que uma porta. O medo a  invade. Com a respiração acelerada e rouca, ela  volta atrás. Porém, depressa demais. Tropeça, lança  as mãos à frente, no escuro... E onde pensava  encontrar a firmeza do rochedo, seus braços entram  completamente numa brecha onde ela cai, de cabeça,  arranhando as coxas na ponta de uma pedra.

Quando se equilibra novamente, sem conseguir  respirar, petrificada pelo silêncio da escuridão,  ela entende que o rochedo se abriu para acolhê-la.  Ali, faz mais frio e a noite é mais negra que a  noite.

Ela treme. Contra a sua vontade, suas mãos tremem,  seus ombros tremem,seu coração treme. Mas ela sabe,  sem entender por que, que agora não pode voltar  atrás.

Ela se levanta. Passo a passo, esbarrando com os  ombros nas paredes, ela avança.

O caminho desce muito ligeiramente. Ela vai em  frente, inexoravelmente, afundando cada vez mais.  Tem a boca seca, no peito, a dor das batidas de seu  coração. Toda uma parte sua deseja gritar, bradar  que ela não quer deixar o Mundo de Cima.

Em seguida, o espaço à sua volta fica imenso. A  escuridão torna doce o ar. Ela abre os braços sem  encostar em nenhum rochedo. Avança na noite sem  esbarrar em nada. Tanto à direita, como à esquerda!  Então, embora ali não haja nenhum barulho, nenhuma  luz, uma certeza corre em seu corpo, mais acre, mais  violenta ainda que a chicha: ela não está só.

- Villa Oma - murmura ela à beira das lágrimas. Diante dela, no escuro, brilham dois olhos  amarelos. O puma!

É isso que Villa Oma quer desde o primeiro dia:  dar seu coração para o puma devorar, dar sua carne  para o Mundo de Baixo, limpar o universo da impureza  dos seus olhos azuis, de suas origens misteriosas.

Os olhos amarelos se deslocam à esquerda, como se  para melhor observá-la. Então, de repente, a voz de  Huayna Capac, aquela voz que ela espera há dias, que  lhe vale esses gritos e esses ódios todos, ecoa em  sua cabeça. É uma voz clara, não é mais a voz  cansada do velho que falava no meio da noite e lhe  dizia que estaria com ela. Mas é tão reconhecível!

"Menina Anamaya! Menina pura de olhos de lago,  como pode achar que eu não manteria minha promessa?  Venha, menina Anamaya, chegue aqui perto de mim! Não  tenha medo...”

Anamaya adianta-se para os olhos amarelos do puma.  Seu medo se acalma, sim, embora ela esteja certa de  que o puma vai devorá-la. Contudo, está feliz de ter  encontrado o único Senhor antes de também deixar o  mundo.

"Eles quiseram me pegar", diz a voz muito  docemente, "mas quero ficar perto de você até a hora  em que me sentarão em meu trono de eternidade, em  Cuzco, perto de meu Pai Sol. Eles quiseram me pegar,  mas agora estou de volta, onde nunca deixei de  estar...

"Menina Anamaya, não duvide de mim. Permaneça em  meu hálito e confie no puma...”

O eco da voz está em sua cabeça, sobre a pedra.

Anamaya abre os braços e se oferece à boca aberta do  puma. Mas os olhos amarelos desapareceram. Em volta  dela há apenas a escuridão infinita...   Não!

Não: de uma fenda na rocha, no alto, surge a luz  intensa da Mãe Lua!   Rindo, Anamaya põe as mãos no rosto, arranha as  têmporas!

Está viva!

Quando ela surge, esbaforida, perto da parede de  Illapa, Villa Oma está ali à sua espera, um vulto  branco na noite. Ela pára diante dele, sorrindo.   - Ele falou com você, não foi?

Anamaya faz que sim com a cabeça sem saber o  quanto seus olhos brilham na noite.

- E você sabe onde ele está? - Venha.

Agora cabe a ela conduzir o Sábio. Quase correndo,  eles voltam para a cidade, passando ao longo dos  muros, esgueirando-se pelas ruelas e diante das  portas das canchas adormecidas.

Quando eles se aproximam do Templo, dois jovens  sacerdotes de traços ainda adolescentes precipitam- se ao seu encontro. Os sacerdotes têm a cabeleira  desgrenhada e parecem tomados por uma grande  agitação.

- Sábio Villa Oma! Sábio Villa Oma!

O sábio lhes impõe calma com um gesto seco.   - Sábio Villa Oma! A Múmia voltou!

- Eu sei - diz o Sábio olhando para Anamaya.

Na sala dos nove nichos, o Corpo seco do único  Senhor Huayna Capac está sentado em seu pedestal.  Mama Quilla ilumina sua máscara de ouro, a finíssima  cobertura de vicunha e de pêlos de morcego que o  recobre: Ele está ali, como se dali nunca tivesse  sido tirado. Seu rosto de metal luminoso está virado  para a estátua do Irmão-Duplo. Villa Oma poderia  jurar que nele se desenha uma espécie de sorriso.  Ele, o velho Sábio astucioso e sólido, estremece  enquanto Anamaya murmura:

- Ele me garantiu que nunca se afastou de mim...       Villa Oma levanta os braços numa prece intensa e  olhar esgotado pousa com ternura em Anamaya.

- Vamos ter que tomar conta de você, menina. O  Único Senhor Huayna Capac vem visitá-la quando quer.  Você viaja entre os mortos, vai ao Mundo de Baixo e  volta... Sua vida ficou preciosa demais para nós  todos!

Em sua voz orgulhosa, Anamaya percebe um  estremecimento de medo.   - Você já não quer me dar para o puma?

- Quero. Mais do que nunca, pois agora sei que o  puma a protege. Por um instante, Anamaya se lembra  dos dois olhos amarelos do puma no escuro e do  abandono que a invadiu, mais forte que seu medo,  mais forte que a morte.

Nela, ecoam sem parar as palavras do único Senhor,  seu amo: "Permaneça em meu hálito e confie no  puma...”

Segunda parte

                         Sevilha, Espanha, fevereiro de 1529.

Desde o amanhecer, ele espera.

Vieram tirá-lo de sua enxerga e de seu sono  agitado enquanto era noite ainda. Seu primeiro  pensamento foi que hoje ele iria morrer.

Essa perspectiva não o assusta tanto quanto  deveria. Menos que a tortura da qual o ameaçam há  meses. Menos que essa espera interminável que  equivale à dor dos instrumentos.

É quase meio-dia, o sol invade o grande vestíbulo  do castelo de Triana. Ele se acostumou tanto à  escuridão de sua masmorra que precisa manter os  olhos fechados.

E depois suportar esse silêncio sem fim.

Nenhum eco na grande escadaria, nenhum canto de  pássaro lá fora. Ele afasta os pés. A corrente  soldada às tornozeleiras de ferro que rasgam o que  resta de suas meias chocalha e bate na madeira  encerada do assoalho. O barulho dos elos de metal  logo se apaga, engolido pelo imenso silêncio.

É isso, no fundo, a obra da Santa Inquisição: o  silêncio. A vontade e a grande força do silêncio. A  infinita capacidade de abafar todos os ruídos. Os  ruídos da vida como o barulho da morte.

É quase noite quando o inquisidor lhe sorri.

Um sorriso terno e mais insuportável que uma  ameaça.

Sem deixar de sorrir, com um pequeno gesto de sua  mão rechonchuda,  o inquisidor ordena que ele se aproxime.

A sala é familiar. Diante das janelas altas, o  veludo dos reposteiros vermelhos esconde a noite  assim como o dia. As chamas bruxuleantes das velas lançam sombras móveis nos caixões pintados do teto.  Desde a porta, um tapete cor de malva delimita a  passagem. No centro do tapete, há uma cadeira de  carvalho de espaldar alto e reto, brilhando graças  às centenas de acusados que a lustraram à força de  sobressaltos de medo.

Em frente à cadeira há um estrado. E ali, atrás de  uma mesa comprida, há três homens. O próprio  inquisidor, o rosto jovem e redondo, a testa e as  faces brancas, envolto numa simples batina preta e o  crânio já calvo coberto com um barrete de quatro  pontas. À sua direita, vestido de maneira semelhante  mas com um capote abotoado justo, o secretário. Um  velho de boca triste e olhar circunspecto. O  escrivão não passa de um jovem bacharel de olhos  fugidios e têmporas cobertas de pequenas pústulas  vermelhas.

Mal Gabriel se senta, a primeira pergunta é  desferida: - O senhor se chama Gabriel Montelucar y  Flores?

A voz do inquisidor é o oposto do seu rosto: fina  e seca. Quase tão áspera quanto se saísse da boca de  um velho. Gabriel ergue os ombros com impaciência.

- O senhor sabe meu nome melhor do que eu. Há  duzentos e cinqüenta e três dias que estou em suas  masmorras e a décima segunda vez que essa pergunta  me é feita...

- Responda com respeito à Sua Senhoria! - rosna o  secretário. Gabriel gostaria de sorrir, mas  contenta-se com um suspiro:

- Vossa Eminência não ignora que me chamo como  Vossa Eminência diz. Assim como não ignora o nome e  o título de meu pai. Ou ainda que minha mãe era  apenas uma doméstica...

- Responda somente às perguntas, don Gabriel. É  verdade que o senhor entrou para o Collegio Mayores  Santa Maria del Jesus no ano da graça de 1525?   - Sim. Passei quatro anos ali. Pena que fui  obrigado a sair. Aprendi muito ali.

- Algumas divagações vindas do norte?

- Divagações, Eminência? Será que as ciências  teológicas, os elementos e as leis da natureza, a  filosofia...

- Descreveram-no como um mui fiel admirador de  Erasmo?

- Não menos fiel que a metade da cidade que sabe  ler, Eminência!   - A metade da cidade não é amiga de doña Francesca  Hernandez - sorri novamente o inquisidor.

Gabriel marca uma hesitação. Seu olhar desliza até  o escrivão e sua voz carece de firmeza quando ele  responde:

- Vossa Eminência sabe que fui três vezes á casa  de Doña Francesca.

- E o que importa o número! E o que fazia nessa  casa?

- Conversávamos.

- Sozinhos  - Jamais.

- Sobre o que eram essas... conversas?   - Sobre as coisas do espírito.

- E da religião, suponho?

- Como Vossa Eminência não ignora, as coisas do  espírito às vezes são intermediárias das coisas da  religião.

- Falavam então da doutrina de Lutero?   - Raramente. E para condená-la!

- É verdade que doña Francesca professava de bom  grado o abandono carnal ao êxtase sob o pretexto de  que o amor de Deus é no homem como uma força de  alegria?

- Às vezes, sim. Como uma via de recolhimento,  pois...

- Ela não considera que o amor de Deus basta para  afastar de si o pecado e que não é preciso ter medo  de Deus nem do Inferno?

- Se Vossa Senhoria me permite, isso é  infinitamente mais complexo! Doña Francesca acha  que...

- O senhor ouviu-a afirmar, sim ou não, que não  era preciso temer a Deus?

- Só para dizer que era preciso amar com alegria e  segurança.

- A ponto de poder cometer o pecado da carne  freqüentemente, e até em público, sob o pretexto de  que aí estaria um caminho, como o senhor diz, de  "recolhimento"?

O rosto do inquisidor é duro e frio como uma  máscara de metal. Gabriel se retesa, perde o sorriso  irônico.

- Não entendo o sentido dessa pergunta, Eminência.

- Ah sim?

Enquanto o escrivão relaxa os dedos doloridos, o  falso sorriso corta o rosto redondo do inquisidor.  Ele estende a mão para o secretário, que faz que sim  com a cabeça, puxa um bilhete dos papéis empilhados  à sua frente, coloca-o na mão do inquisidor:

- Achamos isso numa obra que lhe pertence. O  Enchiridion, de Erasmo, para ser preciso...

- Traduzido pelos cônegos de Palencia, e aprovado  pelo Santo Padre, como Vossa Eminência não ignora.

- Não é o livro que me preocupa, don Gabriel, mas  este bilhete. De próprio punho de doña Francesca...

Gabriel sente as pernas fraquejarem e um vazio no  coração antes mesmo que o inquisidor continue.

O senhor não me queira mal se eu ler só um  trecho... "Meu terno amigo, como é possível que com  você eu me sinta capaz de alcançar o gozo no coração  de Deus? E com a confiança mais absoluta? Poderá  alguém arder até a medula com um fogo tão divino?  Sabe que, a noite passada inteira, depois de nosso  breve encontro, sonhei que para mim você era o  salvador. Você é, terno amigo, como uma constelação  fixa no cristal dos céus, marcado com o selo do  felino, da fera, do leão talvez... ou do gato! Mas  sei que o animal em você continua calmo, seu  ronronar me é caro... "Abster-nos-emos do resto.

O inquisidor pousa o bilhete. Seus olhos cintilam  de ódio e de concupiscência quando ele pergunta:

- Esses comentários felinos se seguem a  conversas... teológicas?   - Trata-se de um sinal de nascença que tenho atrás  do ombro, Vossa Senhoria. Parece um gato grande e  Doña Francesca...

- Como ela descobriu esse sinal? O senhor então  ficou nu diante dela?   - Não! - exclama Gabriel rubro. - Falamos sobre  isso uma vez em que...

- No bilhete, doña Francesca repete claramente  "doce instante de solidão". No entanto, o senhor  acaba de afirmar que nunca ficou a sós com ela. Em  quem acreditar, don Gabriel?

O arranhar da pluma do escrivão cessa. Gabriel  enfrenta os três pares de olhos que investigam o seu  próprio olhar. O silêncio é duro como as cadeias que  prendem seus calcanhares. O inquisidor coça as  bochechas redondas. Sua voz de repente é amável.

- Don Gabriel, seja racional, por favor. Basta nos  dizer a verdade! Sabemos que doña Francesca  arrastou-o para a blasfêmia muitas vezes. Sabemos  que o senhor não é o único e que manteve com ela  conversas favoráveis doutrina de Lutero. Sabemos que  ela cometeu atos com o senhor que..

Gabriel interrompe com um gesto.

- Eminência!

Ele se levanta, respira fundo:

- Faça o que quiser comigo. Agora eu me calarei.   - Acredita?

- Se não conseguir me calar, eu morrerei.

- Há coisa pior que a morte, senhor.

O olhar de Gabriel continua fixo no inquisidor,  que acaba franzindo as pálpebras e fazendo um  pequeno sinal para os aguazis:

- Nos veremos de novo amanhã, don Gabriel. Com ou  sem os instrumentos, à sua escolha...

                                          Sevilha, fevereiro de 1529.

Naquela noite, durante mais de uma hora, os nervos  à flor da pele, uma náusea na garganta, Gabriel anda  de um lado para o outro no cárcere estreito. Quatro  paredes de pedra encardida, tendo como únicas  aberturas uma porta de madeira e uma fenda de  ventilação onde os ratos se esgueiram. Uma lâmpada  de sebo pende em cima de uma tina fétida que serve  de latrina. Há enxergas amontoadas ao longo das  paredes.

Após ter compartilhado esse antro sórdido com dois  mercadores de tecido de Cádiz, depois com um  padeiro, há dois meses, ele tem como companheiro um  monge estranho de nome Bartolomé.

Embora ainda muito jovem, ele é calvo. Na medida  em que se pode vê-lo na eterna penumbra da prisão,  seu olhar é tão pálido como uma bruma matinal, ora  cinza, ora azul.

O dedo médio e o indicador de sua mão direita são  curiosamente colados um ao outro pelo que parece ser  um acidente de nascença. Uma mesma carne os une e os  recobre como se formassem, num surpreendente gesto  de bênção, um dedo só.

É um homem de poucas palavras. Jamais se queixa,  ou confessa seu medo. Muitas vezes já vieram buscá-lo para interrogatórios, e, uma noite, os guardas  tiveram de levá-lo até sua enxerga. Ele gemeu  durante a noite mas, de manhã, não respondeu a  nenhuma das perguntas de Gabriel. Ele nem sabe por  que foi preso. No entanto, parece ser menos um  desejo de dissimulação que o confina ao silêncio do  que uma estranha sabedoria.

A menos que este monge seja um ótimo ator e um dos  espiões que a Santa Inquisição espalha por suas  masmorras para recolher as indiscrições dos  prisioneiros. Do momento em que se desce embaixo da  terra, tudo é possível!

No entanto, é com uma voz áspera que frei  Bartolomé ordena de repente:

- Pare de ficar  andando, don Gabriel! Deite-se e acalme-se. O senhor  se esgota inutilmente.

Gabriel estremece e obedece. Encolhe-se em sua  enxerga e fica imóvel um instante. Depois,  adivinhando o olhar claro de frei Bartolomé sempre  pousado nele, murmura:

- Estou com medo! Amanhã eles vão me dar os  instrumentos. Não posso fazer nada, estou com medo.

O monge balança a cabeça e fica calado. Gabriel  lhe é grato por isso. Palavras de consolo só lhe  excitariam a raiva e a vergonha.

Por todos os santos, por que ele não destruiu o  bilhete de doña Francesca? No próprio dia que o  recebeu, adivinhou toda a sua imprudência!

De repente, apesar de sua desconfiança, a vontade  de falar lhe devasta o peito. O que importa se o  monge foi colocado junto dele por seus carrascos!  Ele precisa falar. Dizer a verdade agora, como se  pudesse livrar-se dela e esquecê-la! Esquecer o  suficiente para ter coragem de se calar, amanhã,  quando os ferros dilacerarem seus membros...

- Frei Bartolomé, ouça-me! Eles estão  completamente enganados. Imaginam o que não  aconteceu. Eram só palavras, entende? Amor, êxtase,  divina paixão, liberdade, suavidade, gozo,  possessão... Palavras! Só palavras... Mas eles nunca  acreditarão em mim.

- Nunca, com efeito.

- Eu poderia no entanto explicar a eles que...

- Não explique nada - diz surdamente o monge  tratando-o pela primeira vez com mais intimidade. -  Não diga nada! Urre de dor se quiser, mas fique  calado.

Gabriel estremece. Ouve os seus próprios dentes  batendo. Endireita-se e senta-se para melhor se  controlar.

- Ela, sei que já torturaram. Ela teve que  confessar sabe Deus o quê... Negação do papa,  apostasia, heresias luteranas! Que nos entregamos a  bacanais...   - Não. Ela não disse nada, senão eles não  precisariam de você.   - Acha? Eles querem me ouvir dizer que éramos  amantes... Que bobagem!   - Vocês não eram?

- Palavras, estou lhe dizendo.

- Infelizmente, meu amigo! As palavras lhes bastam  amplamente... Um silêncio percorrido por um ruído de  fricção indistinto acompanha um instante os  terríveis pensamentos que os atravessam.

- Amanhã - prossegue Gabriel -, quando esmagarem  meus polegares, quando queimarem meus pés, furarem  minhas mãos...

- Não se esqueça do esquartejamento e do piche nas  feridas!

Um brilho no olho do monge faz Gabriel sorrir. Por  uma fração de segundo ele esquece o terror que o  sufoca. Frei Bartolomé lhe devolve o sorriso e pousa  a mão fria em seu pulso molhado de suor:

- Não deixe sua imaginação correr, don Gabriel.  Sempre haverá tempo para temer os instrumentos  amanhã.

- Você conhece isso, não é?   - Conheço.

- E...?

A mão de frei Bartolomé larga o pulso de Gabriel.  Seu olhar vai se perder nas paredes da masmorra  enquanto as veias de seu pescoço se dilatam. Maquinalmente, ele massageia os dedos doentes.

- Você não pode saber nada sobre você enquanto  eles não vêm com os ferros ou o fogo - murmura ele  afinal. - Sim, o conhecimento que lhe chega então é  fulgurante!

- Você falou?

Bartolomé não se mexe. Um sorriso distante ilumina  seu rosto juvenil e tão sábio. Ele levanta os dois  dedos juntos para Gabriel.

- Guarde silêncio, meu irmão. E agora, descanse.

Ele sonha e a porta de sua cela transforma-se em  persiana. Não é nem liberdade nem luz que passa o  umbral da masmorra, mas sim uma horda pegajosa de  serpentes. Um verdadeiro rio de répteis, que o  engole, envolve sua garganta, puxa seus pés!...

Ele desperta aos urros. já não está sonhando e os  guardas que tiram os ferros de seus tornozelos são  bem reais.

- Ei! Você precisa acordar! - rosna um aguazil de  cabeça descoberta. Gabriel olha seus ferros caírem e  pergunta ingenuamente:

- Está na hora?

- Parece. Ande, levante!   - Aonde está me levando?   - Não sabe?

No escuro, o olhar intenso de Bartolomé fixa-o.  Mas nem um nem outro tem tempo de fazer um gesto, ou  dizer uma palavra. Ele é empurrado na escada, depois nos corredores, e em alguns  minutos, sem entender, vê-se no guichê da prisão.     Ali, os aguazis de guarda ignoram-no como se ele  não existisse! Um guarda escuro destranca as  fechaduras, a portinhola de ferro se abre e, do  outro lado, na praça, a aurora é pálida.

E a situação, ridícula! Tornam a empurrá-lo. Ele  tropeça na soleira, machuca um dedo do pé numa pedra  do calçamento. Vira-se a tempo de ver a porta se  fechar atrás dele. Ei-lo sozinho do lado de fora, na  praça del Rosário. As pernas e os pulsos livres. O  céu vasto e puro no alto!

Ele murmura:   - Quer dizer?...

Não acredita. Não quer nem pronunciar a palavra!  Agora também desconfia das palavras!

Mas um cão passa trotando e mija tranqüilamente na  porta da prisão. Depois, o animal atravessa a praça  até a Cuesta del Rosario. Acompanhando-o com o  olhar, Gabriel ali vê uma carruagem atrelada a uma  parelha. Um coche negro e prateado, todo luzidio,  tendo na porta um escudo que ele logo reconhece.

Ele fica boquiaberto.

A sege do marquês de Talavera... A sege de seu  pai!

A porta se entreabre. Uma mão enluvada acena em  sua direção. No banco do cocheiro, um lacaio o  observa.

Confuso, Gabriel atravessa a praça. Lentamente, o  frio do calçamento enregela seus pés descalços.  Quando ele chega suficientemente perto do coche, uma  voz bem conhecida ordena:

- Então suba, bugre idiota! Quer que a cidade  inteira admire o estado em que você se encontra?

Ele obedece, como sempre fez. Mal se senta, a  viatura se põe em marcha. O luxo da carruagem e o  suntuoso gibão de Segóvia de seu pai de repente  fazem-no tomar consciência de seu estado. Seus  calções, antes pretos, estão cinzentos de tão  empoeirados e sua camisa aparece através de um  enorme rasgo em sua casaca. Suas meias são um buraco  só até os joelhos e há muito suas botas foram  confiscadas pelos guardas da prisão com a desculpa  de que os ferros arranhariam o couro.

O marquês seguiu o mesmo pensamento. Ele desvia os  olhinhos negros com um esgar de desgosto enquanto  aponta com o dedo enluvado para um pacote no  assento:

- Nossa, como você fede!... Aí há roupas limpas.  Vai vesti-las daqui a pouco... Ah! Que fedor!

Gabriel esboça uma reverência divertida:   - Estou desolado, senhor.

- Com toda a razão! Sua liberação me custou três  mil e duzentos ducados! O rendimento anual das  minhas terras de Almeria. Tudo isso por suas  elucubrações com essa desavergonhada!

- Senhor, eu...

Num solavanco, o chapéu balança, mas as mãos do  marquês estalam com firmeza.

- Não, não! Nem uma palavra! Não quero ouvir nem  uma palavra sua! Está acabado. Até agora só tomei  conta do senhor pela honra do meu nome, paguei o  colégio pela honra do meu nome. E desde o início o  senhor não parou de arrastar esse nome junto aos  loucos e os heréticos! Santo Deus! O marquês de  Talavera suspeito de apostasia porque seu bastardo  arrasta os colhões junto aos luteranos!... Três mil  e duzentos ducados! Genuflexões, súplicas, promessas  humilhantes, dois meses de angústia e de idas e  vindas na penumbra para tirar meu nome do Santo  Oficio, eis o que o senhor me custou! Mas isso  acabou e acabou bem. Prometi à Sua Excelência o  Inquisidor Geral que o senhor iria desaparecer.  Apago-o de minha existência com a mesma simplicidade  com que nela o fiz entrar...

O marquês tira do bolso do gibão uma carta com um  lacre vermelho que estende à frente como um rato  morto.

- Eis os papéis de um emprego que lhe espera em  Nápoles com os frades dominicanos. Uma derradeira  bondade cristã me impele a lhe oferecer um futuro!  Anote bem que, daqui para a frente, o senhor está  terminante mente proibido de dizer que me conhece!     Um advogado riscou a sua existência de todos os  meus registros...

- Repudiado, não é? - resmunga Gabriel. - Como uma  puta que se rejeita...

Ele está ofegante, a voz esganiçada de fúria.  Grita para que freiem os cavalos e, quando a  carruagem pára, pega a carta ainda na mão do pai.  Rasga-a e joga os pedaços nos assentos ao mesmo tempo  em que atira as palavras como pedras:

- O senhor jamais me conheceu senão como um  constrangimento!... Sem nunca ter tido qualquer  coisa sua, eu nada quero do senhor. Rejeitado pelo  senhor, eu o rejeito. Desprezado, eu o desprezo e o  odeio. Que eu não use mais o seu nome? Com o maior  prazer: um dia, o senhor ouvirá o meu.

A boca do marquês abre e fecha como a de um peixe  fora d'água. Gabriel salta do coche e bate a porta.  Segurando as rédeas, o cocheiro hesita. Uma  bengalada ecoa no vidro. A viatura se põe em marcha,  a porta torna a ser aberta e a trouxa de roupas cai  na rua.

Gabriel zomba mas está gelado como um cadáver. Seu  coração palpita. Quando o barulho da carruagem se  afasta, ele tenta engolir o choro. Dá três passos  para se apoiar numa parede, mas os soluços secos  explodem aos borbotões em sua garganta.

Ele começa a tremer todo, e as pernas lhe faltam.  Cai de joelhos, como um homem morrendo, indiferente  ao olhar dos passantes matinais.

                             Tumebamba, fevereiro de 1529.

- E o puma lhe falou?

Os olhos de Manco brilham de incredulidade e de  excitação. - Mais devagar, Manco...

Em voz baixa, Paullu chama o irmão à ordem. Tudo  dorme na cancha Anamaya franze os olhos azuis.

- Não vi a fisionomia de quem me falava, Manco.  Homem ou puma eu não poderia lhe dizer. Mas a voz  era a de seu pai Huayna Capac. Reconheci logo,  embora ele tenha falado comigo com mais firmeza do  que no dia em que me deu a mão...

- Meu pai a tocou?

- Ele estava velho e doente... Pediu que eu  olhasse para ele.   - E você olhou?

A estupefação de Manco é tão grande, sua expressão  tão cheia de inocência que Anamaya sorri. Manco é  pouco mais velho que ela, mas ela é mais, madura, de  coração como de espírito, tantas experiências já  viveu...

- Sim, olhei para o Inca - murmura ela, divertida  -, e não morri Ou então estou morta e voltei para  este mundo aqui!

- Mas o Corpo seco? Onde estava?

- Não sei. No templo, talvez. Sinto muito, não sei  mais nada...

- Há mistérios que é melhor não procurar desvendar    - suspira Paullu   - E o que importa - prossegue Anamaya com um  sorriso -, o essencial não é que seu pai encontre  novamente seu trono no templo e permaneça junto  todos os filhos e a todos os Anciãos? Não é esta a  única ordem do mundo?

Manco aprova com um gesto de cabeça, mas os dois  rapazes ficam um bom tempo pensativos, como se  procurassem adivinhar tudo o que tal prodígio  poderia significar. Depois, com uma voz suave,  Paullu anuncia:

- Partimos amanhã.

- Tão cedo? Mas por quê?

- Depois do que houve - diz Manco -, os homens do  nosso clã decidiram apressar a partida para  encontrar nosso irmão Huascar, lá em Cuzco...   - Seu irmão Huascar me parece um homem  apressadíssimo. Sobretudo apressadíssimo para se  tornar o Único Senhor!

Paullu esboça um sorriso, mas Manco não demonstra  ironia. Ele toca a pele dourada do braço de Anamaya  com a gentileza de um irmão.

- Quando ele souber do seu poder - diz baixinho -,  vai querê-la junto dele. Fará guerra só por causa  disso...

- Por mim? Que loucura!

- Não. Você circula entre os Mundos, nosso pai lhe  fala, aconselha-a... É um poder imenso que Atahualpa  possui tendo você perto dele... Huascar não  suportará isso.

- Sim - acrescenta Paullu em tom sombrio. - Se  preciso for, vai preferir vê-la virar pó a vê-la  longe dele!

- Villa Oma já me disse isso - concorda Anamaya  preocupada. A queda de uma pedra no pátio os  assusta.

- Alguém que está nos escutando! - murmura Paullu.

Por um instante, os três olham fixo para a noite  escura e vazia que reina lá fora. Depois Manco dá de  ombros e põe mais lenha no fogo do braseiro. - Não  deveriam nos ver juntos - murmura Anamaya - Agora,  tudo passa a ser suspeito! Talvez seja Guaypar!

- Esqueça esse aí! - resmunga Manco, os olhos  ardentes como as labaredas que sobem. - Faça ele o  que fizer, Paullu e eu haveremos de protegê-la dele.

- Não foi você que prometeu ser sempre nossa  amiga? - pergunta Paullu afetuosamente.

- Sim... Sou amiga de vocês.

A voz de Anamaya é apenas audível, tamanha é a  emoção que lhe aperta o peito.

- Mas vocês sabem que não somos do mesmo clã. Se  agora forem vistos comigo, os homens de Cuzco vão  acusá-los de traição.

- Pois bem - retruca Manco pegando-lhe a mão para  apertá-la junto ao coração -, diremos assim mesmo  que você é nossa amiga, pois é a pessoa a quem nosso  pai Huayna Capac se confiou!

Com os olhos distantes mergulhados nos de Anamaya,  ele hesita um instante antes de acrescentar:

E porque você é linda e nós a amamos...   - Olhem! - exclama Paullu.

As labaredas do braseiro cresceram de repente,  ultrapassando as bordas do pote que contém as  brasas. Em cima do muro de adobe coberto de cal  ocre, agitam-se sombras estranhas, longas e vivas. E  de repente, Anamaya compreende para que Paullu está  apontando. A sombra assume a forma de um pássaro. O  pássaro parece dançar. Vê-se nitidamente seu pescoço  comprido, seu bico e sua cabeça, e suas asas curvas  e pontudas. Um condor! Sim, a sombra minúscula de um  condor que estaria voando muito alto no céu, perto  de Mama Quilla!

Vele sobre nós, condor - murmura Anamaya abrindo  os braços para ele. - Proteja-nos e que seu vôo não  termine.

- Senhor Atahualpa!

O tecido do anaco de Inti Palla é da mais fina lã  e deixa adivinhar a curva ampla e firme de seu  busto. A excitação brilha em suas pupilas escuras  quando ela se adianta, cabeça baixa, sob a porta do  quarto do Inca.

Atahualpa faz um sinal ao criado, que quer repeli-la. O yanacona faz uma mesura e desaparece de costas  no pátio onde canta um chafariz.

O aposento é decorado com mais opulência que um  templo: faixas de ouro e prata, tapeçaria de plumas  azul, púrpura e amarelo-vivo, tapetes de cem  padrões... Em nichos estreitos e em trapézio,  revestidos de folhas, alternam-se estatuetas também  de ouro representando homens, mulheres ou lhamas.  Outras são em cerâmica, pintadas de cores finas e  mostrando guerreiros em combate, empunhando a maça.  Pendurada na parede da esquerda, há uma túnica  cerimonial rebordada de plaquinhas de ouro, e, em  cima de um tamborete, há um keros em forma de cabeça  de puma, o focinho fino e a boca aberta, cheio de  chicha. Na luz bruxuleante das tochas, as presas de  ouro faíscam ferozmente, como se o vaso de madeira  pintada pudesse ganhar vida e morder.

Deitado entre duas jovens numa esteira de alpaca,  o torso coberto apenas por um unku branco e preto  quadriculado, Atahualpa se ergue sobre um cotovelo.  Na simplicidade de sua atitude, a cabeça descoberta,  a fronte cingi da apenas com a faixa, a força e a  nobreza de seus traços são fulgurantes. Mal se nota  o lóbulo rasgado de sua orelha, sem o brinco de  ouro.

Embora não devesse fazê-lo, Inti Palla não  consegue evitar examinar seu rosto alguns segundos  antes de abaixar a cabeça. Ela não sabe o que a  atrai mais, o esplendor do local ou apenas  encontrar-se debaixo dos olhos desse homem, tão  lindo, com uma boca tão perfeita... Estar em seus  olhos e em seu desejo.

- O que você quer, Inti Palla? - pergunta ele com  voz cansada. - Lhe falar, Poderoso Senhor.

- No meio da noite, enquanto eu estava  descansando? Estou cansado! Os dias são tão longos  quanto pesados para mim. Se estiver me incomodando  por nada, vai ser chicoteada, menina orgulhosa.

O sorriso de Inti Palla é ambíguo:

- Só me orgulho de agradá-lo, Poderoso Senhor. E  quero lhe provar isso sem esperar a aurora...

Sua voz rouca e o movimento excessivo de suas  ancas quando ela se prosterna não enganam. Atahualpa  adivinha tudo o que ela quer fazê-lo adivinhar.

Com a mão direita, ele afaga o rosto de uma das  moças deitadas perto dele. Seus dedos deslizam sobre  um ombro nu e acariciam um seio de menina. Ele sorri  e ordena:

- Voltem para as Mães e deixem-me com a concubina.  Imediatamente as meninas deixam o leito. Ouvem-se  alguns murmúrios quando as criadas se precipitam  para cobri-las. Quando volta a calma, Atahualpa  senta-se de frente para Inti Palla:

- Aproxime-se, mulher.

Com uma timidez fingida, Inti Palla se ajoelha e  aproxima-se para tocá-lo. Mais uma vez, ela abaixa a  cabeça até a esteira, pega a mão esquerda de  Atahualpa e beija o anel sol em seu anular. Está  toda perfumada com cantuta e tem as faces untadas  com creme de gardênia, o que a empalidece. Encenação  ou verdade, sua respiração está curta, precipitada.  Há nela uma avidez que lembra a ferocidade do keros  de cabeça de puma.

Agilmente, ele desamarra o cinto que segura o  amplo cumbi de Inti Palla. O tecido ocre escorrega.  Ela está nua, a cabeça baixa.

Mas como Atahualpa continua imóvel, contentando-se  em admirar seu corpo sedoso e perfeito, ela se  endireita, vai pegar o keros com ambas as mãos, e  estende-o ao seu Senhor.

Depois que ele bebeu uma boa talagada, ela se  esgueira na esteira e abraça-o, os dedos passados  entre as presas de ouro do puma.

- Você certamente tem razão - suspira Atahualpa  esvaziando a jarra de chicha -, isso não podia  esperar a aurora.

Inti Palla enfia a mão por baixo do unku  quadriculado e afaga o torso glabro de Atahualpa.

- Senhor, estou aqui para o seu prazer... Mas  sobretudo para que saiba!   - Que eu saiba? O quê?

- Que ela o trai.

Pesadas pelo efeito do álcool, as pálpebras de  Atahualpa se franzem e seu olhar fica parado, sem  expressão.

- E quem ousa me trair segundo você?

- A menina dos olhos azuis. Eu a flagrei com Manco  e Paullu, os filhotes do seu irmão Huascar. Ouvi o  que eles falavam... Ela vai contar a Huascar e aos  homens de Cuzco o que o único Senhor lhe disse na  noite de sua passagem para o Outro Mundo!

Por um breve instante, Atahualpa fica sem reação.  Recua o peito só para evitar os dedos de Inti Palla.  Depois, com um safanão, joga o keros de encontro ao  tamborete. A jarra de madeira se parte com um estalo  surdo. As presas de ouro do puma quebram e se  espalham pelo chão. Mas foi para o rosto de  Atahualpa que agora passaram a fúria e a ferocidade:

- Então é por isso que você estava com tanta  pressa de me ver esta noite?

Instintivamente, Inti Palla recuou, cobrindo o  busto e se curvando:   - Sou-lhe inteiramente devotada, Senhor! Estou  dizendo a verdade. Com extrema doçura, Atahualpa  segura o rosto fino da concubina e levanta-o.  Examina os lábios sensuais, as faces macias, os  longos cílios. Com a ponta do polegar, acaricia as  pálpebras fechadas:

- Você vai me ajudar, Inti Palla - murmura.   - Tudo o que Atahualpa desejar...

- Se mais uma vez se meter com a vontade sagrada  de meu pai Huayna Capac, você vai para o Mundo de  Baixo antes que meu luto a leve para lá. Está me  entendendo?

O sangue foge do rosto de Inti Palla. Um tremor  incontrolável toma conta dela. Ela tenta se  desvencilhar das mãos fortes do Inca. A pressão doce  de Atahualpa fica brutal.

- Senhor, eu só queria servi-lo!

- Você só tem uma maneira de me servir, mulher.  Uma só. Os olhos de Inti Palla estão arregalados de  pavor.

Atahualpa a larga. Sua mão desliza pelo corpo nu,  deslumbrante, da concubina. Ele a levanta com  energia e as garras de seu anel sol deixam um fino  arranhão no mamilo escuro e rijo. Uma gotícula de  sangue ali aflora. Calada, Inti Palla contém uma  queixa, sem ousar o menor movimento enquanto  Atahualpa se curva e lambe o ferimento.

O silêncio da noite agora enche a cancha toda,  discretamente perturbado pela música da água das  fontes. Só a luz dançante das tochas corta  ligeiramente a escuridão.

Eles não falam mais. Só se ouve o ruído de sua  respiração ofegante, às vezes um grito, um gemido.

Atahualpa goza, poderoso, feliz e livre. Não vê as  lágrimas escorrendo no rosto de Inti Palla enquanto  ela sorri durante seu prazer.

São lágrimas de ódio.

                               Sevilha, fevereiro de 1529

A estalagem chama-se "Ao Pichel Livre". O  proprietário, homenzarrão mal-humorado transformado  em filósofo pela proximidade da prisão, não se  espanta quando Gabriel lhe pergunta se pode dispor  de uma cama e de uma tina de água quente para se  lavar e se trocar. Contenta-se em responder:

- São três maravedis.

E como Gabriel concorde com um gesto de cabeça,  ele acrescenta:   - Pagos adiantado.

Do que lhe resta do calção, Gabriel tira um  saquinho lisíssimo. Dali extrai a única moeda, um  tristíssimo real, e conta com cuidado os trinta e um  maravedis que o estalajadeiro lhe devolve.

Menos de uma hora depois, é um homem novo que  aparece na sala da estalagem. As roupas não são nada  luxuosas, mas são limpas e do seu tamanho. E pretas,  das meias ao gibão, fora a camisa. Só lhe resta  encontrar um barbeiro para arrematar seu  renascimento. Depois será hora de pensar no enigma  de seu futuro.

No momento em que vai sair, é envolvido pelo aroma  de sopa de toucinho. Uma fome imensa se abate sobre  ele.

Sem uma palavra inútil, o estalajadeiro lhe indica  uma mesa no escuro. Gabriel se deixa cair num  tamborete e murmura o seu pedido:

- Um prato de gacha, um pichel de vinho de Cádiz e  um pedaço de pão com azeitonas.

- São mais quatro maravedis...   - ... pagos adiantado, eu sei.

Em menos tempo do que o necessário para dizer  isso, o prato é limpo, o pão, devorado, e o copo,  esvaziado. A sopa lhe parece maravilhosa, o pão uma obra-prima, e o vinho, um elixir. Se sua cabeça  torna a girar, é por um motivo melhor! Desde quando  ele não faz uma refeição digna deste nome? Uma doce  embriaguez o invade. Ele pede outro pichel.

Enquanto bebe com melancolia o resto do vinho e os  maravedis voam como moscas na mão do estalajadeiro,  de repente, parece-lhe que a liberdade não esconde  tantos encantos.

- Perdoe-nos, Vossa Graça, mas podemos exercer  nossa curiosidade? O homem que falou é imenso. Seus  ombros são do tamanho dos de um carregador. Mas seu  rosto é uma delicadeza só, com a barba limpa e  cuidada. Um nariz fino e adunco lhe dá um ar astuto  não desmentido pelo brilho malicioso dos olhos. Ele  tem a testa sulcada de rugas e a pele curtida de  sol. Ao seu lado, ligeiramente mais baixo, está um  homem de pele negra. Tem os traços sedutores, com as  maçãs salientes e bem delineadas realçando um olhar  inteligente, volúvel, seguro, mas sem arrogância.     Tem lábios finos, queixo glabro, uma grande argola  de ouro na orelha direita, como os marinheiros  costumam usar. Um negro como pouco se vê na Espanha,  pensa Gabriel.

- Senhores? - responde ele afinal, atento ao que  se passa em volta, o queixo erguido.

O colosso branco amplia o sorriso e inclina a  cabeça com uma polidez insistente. Puxa um tamborete  e senta-se sem mais cerimônia.

- Vossa Graça... Estávamos ali no canto quando  chegou há pouco, imundo e esfarrapado. E eis que  Vossa Graça aparece novamente limpa como um tostão  novo! Pronta a engolir essa sopa rançosa, devorar  esse pão de três dias e beber esse vinho horrível  como se isso fosse um banquete de Rei. Ei, eu disse  a meu compadre Sebastian, sinto cheiro de estada na  prisão!

O homem dá uma piscadela, dirige um sorriso ao  Negro sempre de pé e acrescenta mais baixo:

- E não é uma estada curta! Sem querer chocá-lo,  muito pelo contrário... Gabriel fica alguns segundos  sem voz. Levanta-se, ergue uma mão num gesto  pretensamente ameaçador; mas, no mesmo instante, um  terrível cansaço se abate sobre ele, e ele não  consegue evitar cair novamente sentado no tamborete,  rindo.

- Não foi uma estada curta, com efeito! Mas  prefiro pensar em outra coisa, se não se incomodam.  Posso saber a quem tenho a honra?

Antes de responder, com um gesto vigoroso, o  colosso chama o estalajadeiro e pede mais um pichel.

- Meu nome é Pedro de Candia, mas meus amigos só me  chamam de "Grego". E esse é Sebastian de Ia Cruz, um  pouco escravo por causa da cor da pele e muito meu  companheiro de aventuras.

O Negro enfatiza essa apresentação com um olhar  irônico e fala:

- Criado, Vossa Graça!

Gabriel não contém um pequeno movimento de humor.

- De onde os senhores tiraram essa mania de me  chamar de Vossa Graça? O Grego olha de esguelha para  Sebastian. Seu espanto é sério.

- Não é que se trata de um caballero?   Gabriel estoura numa gargalhada.

Há dez anos que não se usa mais isso!

Ele os examina sorrindo: ambos estão vestidos com  calções, camisas e casacas que também não são de  ontem. Os tecidos estão desbotados pelo uso e pelas  lavagens.

- É que chegamos das índias. No mês passado.   - Ah?

- Onde descobrimos um país novo - intervém o negro  Sebastian.   - Entendi        murmura Gabriel, de repente mais  curioso do que desejava. O Grego aponta para a porta  ensolarada da prisão, do outro lado da pracinha, e  acrescenta:

- Nosso Capitão, don Francisco Pizarro, que nos  levou até o fim do mundo durante mais de dez anos,  está preso ali por uma história muito antiga e  vulgar de dívida. Ele foi preso traiçoeiramente  pelos aguazis quando nossa nave encostou no cais.  Uma vergonha! Mas está mofando na prisão há três  semanas, coitado. Estamos aqui esperando por ele.

Uma sombra de desolação vela os olhos dos  conquistadores. Gabriel não pode evitar sentir uma  certa simpatia.

- Meu nome é Gabriel Montelu... Não. De agora em  diante, é simplesmente Gabriel. Chamem-me de don  Gabriel, e está bem. Mas vocês só se enganaram em  parte. Eu estava mesmo numa masmorra hoje de manhã,  mas não essa...

- Qual? - pergunta o Grego.   Gabriel olha sorrindo para ele.

- Se me falarem das índias... - diz ele jovial.

O Grego e Sebastian são inesgotáveis.

- O senhor precisa imaginar isso, don Gabriel! A  imensidão do mar à nossa frente, a areia ardente  embaixo dos nossos pés, a floresta cerrada como um  muro de madeira por trás, selvagens trepados nas  árvores com flechas envenenadas no alto. E a gente  torrando ao sol!

- Muito tempo?

- Meses, don Gabriel! Meses. Chegamos até a comer  aranhas. Uma espécie meio gorda, com carne na  barriga. Só que era preciso arrancar o ferrão, senão  a gente começava a inchar... E também as patas da  frente, por causa dos pêlos. Elas se agarravam na  garganta e faziam a gente vomitar as tripas! Mas no  começo, havia os ovos dos formigueiros... Não era  ruim. Ou minhocas bem gordas, marrons e lustrosas. A  gente encontrava dessas minhocas nas árvores mortas.  Muito comestíveis fritas...

- Mas e os animais de vocês? - pergunta Gabriel, a  quem o vinho e os horrores descritos deixam  nauseado. - Vocês podiam comer os animais de vocês  como se faz às vezes na guerra...

Os dois conquistadores riem às gargalhadas.

- Comidos há muito tempo! Depois de quatro semanas  na praia, os cães enlouqueceram de fome. Foram os  primeiros que grelhamos. Tínhamos dois cavalos:  ficaram no osso. Uma fome terrível, terrível, eu lhe  digo. Um dia, um de nós tirou o cinturão e botou  para cozinhar. Nossas botas, a gente comeu! E  contente!

Com sua voz doce, o negro Sebastian acrescenta:

- Havia lagartos... Não eram ruins. Mas difíceis  de pegar. E depois, a mordida deles matava em  algumas horas. Alguns escolhiam: morrer de fome ou  morrer dos lagartos...

- Doce Jesus!

O Grego agarra o punho de Gabriel.

- Mas o Capitão sempre acreditou que a gente  acharia a terra do ouro, mesmo nos piores momentos!  Mesmo naquela praia maldita onde quase morremos...  Eu já contei, hein, Sebastian?

O Negro faz que sim sorrindo, enquanto Candia se  levanta lentamente, afastando o tamborete. Os olhos  semicerrados, o gigante mede Gabriel dos pés à  cabeça com a nobreza de um caballero.

- Era preciso ouvir o Capitão, todo empertigado e  seco, os olhos negros, se dirigindo a cada um dos  homens prestes a se revoltar. "Tenham paciência!  Paciência, amigos, paciência, companheiros! Ruíz há  de voltar. Ele há de ter encontrado a terra do ouro com que vocês  sonham à noite, o mar há de se ter aberto diante  dele e nossa Santíssima Virgem há de lhe ter  indicado a direção certa. Confiem em mim! Já vi  coisas piores em minha longa vida. Quando é preciso  lutar, a gente luta. Quando é preciso esperar, a  gente espera. Olhem para mim: fui o primeiro a  atravessar a floresta infestada de selvagens e feras  monstruosas para encontrar o mar Pacífico. Fui o  primeiro a atravessar o Pacífico para chegar a esse  Peru todo coberto de ouro que a Virgem Santíssima me  promete toda noite! Paciência, hombres! Eu lhes  digo: eles vão voltar. E vão ter encontrado! E se  vocês não souberem o que fazer de suas barrigas  vazias e seus colhões inúteis, rezem! A oração é um  combate!...”

O silêncio parece congelar a sala enquanto o Grego  torna a sentar-se. Gabriel sente os pêlos do braço  se eriçarem como se de medo. A emoção enrijece seus  membros e esvazia seus pulmões. Com uma voz contida,  ele pergunta: - E esse Ruiz voltou?

Pedro faz que sim olhando para o fundo de seu  copo.

- Três semanas depois, sim. Trouxe a nave do sul  com tanta facilidade como se navegasse num lago. Um  ótimo piloto!

- E ele encontrou?

- Sim. Encontrou - diz o Grego com um sorriso. -  Exatamente como don Francisco tinha dito balançando  a cabeça com respeito.

- Esse Piru?

- Piru ou Peru, como quiser, don Gabriel.   - E coberto de ouro?

- Todo coberto! De ouro, ouro! E de índios como  não se vêem em lugar nenhum, com roupas  maravilhosas, animais estranhos, legumes  estranhos...   - O senhor viu com os próprios olhos?

- Claro! Pergunte a Sebastian!   - Eu vi. Posso jurar.

- Então o que estão fazendo aqui?

- Don Francisco veio se encontrar com o Rei para  que ele o nomeasse Governador. Como foi feito com o  Capitão Cortez!

- Mas era preciso ele sair da prisão para ter o  encontro - diz Sebastian irônico.

- Não é hora de caçoar - resmunga o Grego.

Outra vez, cai o silêncio. Afastando o copo de  vinho, Gabriel se ouve perguntar:

- E se o Capitão don Francisco virar Governador,  ele vai voltar para as índias...

- Ora! O mais rápido possível.

- Para fazer a conquista desse Peru? - Exatamente.

- Então ele vai precisar de homens de boa vontade!  O sorriso do Grego parece um fogo.

- Ei, parece que nosso novo amigo don Gabriel  gostaria de conhecer a região, Sebastian...

Mas o Negro dá um grito e aponta na direção da  prisão.   - Pedro! Lá está ele! Olhe...

Os três se levantaram ao mesmo tempo. E ali  adiante, ao sol, um homem incrivelmente magro,  vestido com um gibão cinza e grená surradíssimo,  calções verdes desbotados, dá três passos defronte à  porta da prisão que torna a se fechar. Um chapéu de  pluma de ganso lhe cobre a comprida cabeleira  grisalha. Mas, na sombra da aba larga, Gabriel,  trêmulo de emoção, julga ver brilhar um olhar como  jamais viu outro.

O descobridor do Peru dá mais um passo, ajusta o  cinturão da espada. Ninguém diria jamais que ele  acaba de passar três semanas numa masmorra escura.  Ele parece capaz de esperar mais cem anos para que  venham se curvar diante dele.

E de repente, não é mais a voz de Pedro o Grego  que ecoa em seu peito, mas a própria voz do Capitão  don Francisco Pizarro. Parece-lhe que naquele exato  momento, numa praia imensa e nua, carecendo de tudo,  tremendo de febre e de fome, mas desafiando o  desconhecido a cada dia que Deus dá, esse homem,  fortalecido por uma vontade indômita, palavra por  palavra, acaba de incutir em seu coração a loucura  de seus sonhos.

                              Tumebamba, fevereiro de 1529.

Embora seja tardíssimo, aqui e ali há tochas  acesas em algumas canchas. No ar parado da noite,  ouve-se o barulho dos preparativos. Amanhã, a  procissão que acompanha o Corpo seco de Huayna Capac  partirá de Tumebamba rumo a Cuzco e tudo deve estar  pronto.

Anamaya desaparece da cancha sem ser vista.

Quando quer, ela é assim, serpente a esgueirar-se  na noite, cor de pó no pó, viva como a água.

É como se tivesse soado um chamado para ela, no  meio da noite. Um chamado que não passou por nenhuma  palavra, nenhum sinal visível, nada de palpável. No  entanto, de repente, ela sabe: tem que ir ao templo.  Tem que passar aquela noite ao lado do Irmão-Duplo.

Agora, ela sabe que precisa ficar atenta. O que a  separa da presença do único Senhor Huayna Capac é  apenas o seu próprio medo. Ele pode se dirigir a ela  de muitas maneiras: pelo movimento de uma sombra ou  pelo guincho de um pássaro. Ela não deve ter medo de  ir ao encontro dos olhos do puma, não deve se  assustar com suas presas...

Na colina de leste, erguem-se os degraus altos do  templo, iluminados pelo luar.

Ela atravessa a esplanada caminhando com  segurança. Os yanaconas que guardam a entrada a  reconhecem quando ela entra na claridade de suas  tochas e a deixam passar. Melhor: curvam-se e recuam  com respeito.

Ela não é a Coya Camaquen? Os Poderosos do  Império, os Legatários, o grande Atahualpa e Villa  Oma o Sábio não escutam avidamente suas palavras? Na  sala dos nove nichos, está a múmia de Huayna Capac.  Um raio prateado da Mãe Lua ilumina o ouro de sua  máscara e lhe dá uma expressão tranqüila. No braseiro, ali perto, ardem ervas de  perfume estranho, úmido como lama e tão acre que  irrita as narinas.

Anamaya se agacha diante do soberano defunto.  Inclina a cabeça, cheia de medo e de respeito como  no dia em que, ainda menina, foi levada à presença  dele.

Por um bom tempo, nada acontece.

Depois, vibra uma onda. Um sopro de ar frio escapa  da máscara de ouro e vem bater na testa de Anamaya.  O colar de plumas colocado nos ombros do corpo seco  estremece. Anamaya segue a ordem dada sem que uma  palavra seja dita. Ela ergue lentamente a cabeça e  pousa a mão no grosso unku que cobre o único Senhor  adormecido por toda a eternidade.

Embaixo do tecido mais macio que pele de criança,  ela sente o calor.   Levanta mais ainda o rosto. O luar brilha em seus  cabelos, branqueia suas mãos e empalidece seu olhar.

Ela fecha os olhos. Não e o sono, não e a vigília.  Não é a imobilidade, não é o movimento. Não é o  agora, não é o antes nem o depois.

Ela sente um cheiro de selva molhada, um cheiro  antigo de felicidade. 0 céu baixo e pesado traz  nuvens embaixo das quais ela correu e riu até perder  o fôlego.

Há uma voz e um rosto. Ele é bonito e doce, cheio  de amor. Ele está longe, tão longe!

Seu coração pára de bater: ela ouve sua mãe  chamando!  

- Anamaya!

É só um murmúrio em seu ouvido.  

- Anamaya!

É a voz cantante de sua mãe, e o mundo não é mais  feito de floresta mas fica azul e líquido como um  lago. Sua mãe está ali, em toda parte, imensa como o  mundo, acolhedora. Tudo é seu ventre, tudo é seu  peito. Seu riso vibra como o vento que sustenta os  pássaros, seus ombros são arredondados como as  montanhas. Seus lábios cantam o amor e as boas- vindas. Suas mãos e seus braços têm a doçura da  felicidade. Eles se fecham sobre ela, dedos  invisíveis e tão ternos acariciam sua fronte,  apertam sua nuca.

Lágrimas que ela não sente escorrem no rosto de  Anamaya.  

- Não chore - diz a voz. - Estou com você...

Pouco a pouco, ela se acalma. Contínua sentindo o  calor e a mão em seus cabelos. Na carícia, passam  todos os anos roubados do amor. A carícia leva seus  medos e suas lembranças terríveis.

Depois, como um vento repele uma doçura protetora,  tudo se apaga. Ela abre os olhos, vê sua mão pousada  no unku do Inca.

O halo que vinha envolvendo Mama Quilla nessas  últimas noites desapareceu. A luz dela clareia o céu  todo. De repente, está tão violenta, que parece  acesa por seu encontro - que, no entanto, nunca  poderia ocorrer - com o sol.

É então que seu esposo o Irmão-Duplo atrai seu  olhar. Seu corpo fica tão refulgente que ela se  ofuscou. Levanta as mãos para se proteger. Mas,  nesse simples gesto, o extraordinário acontece.

O chão escapa sob suas sandálias. Ela quer se  segurar, mas nada a retém. Ela grita e não ouve a  própria voz.

Ela voa na noite.

Vê o templo brilhando lá embaixo e se vê a si mesma,  ajoelhada junto ao Inca.

Vê a cidade adormecida, os homens descansando. Vê  o Senhor Atahualpa, sozinho em sua esteira com  mantas de plumas. De repente, ele se levanta. Fica  andando de um lado para o outro, como um homem em  guerra, como um puma enjaulado.

As constelações estão tão perto que sua mão  poderia encostar nelas. O turbilhão de Colca passa  por ela, Amaro a Serpente corre embaixo de seus pés.  Seus cabelos voam em Chacana, o Senhor do Cinto. Ela  mergulha os braços no rio infinito da Via Láctea, o  duplo celeste do Rio sagrado!

E afinal ela entende. Ele precisa dela.

Do outro lado do Mundo, o décimo primeiro único  Senhor precisa dela.

Então, no horizonte do sudeste, surge uma bola de  fogo igual a uma estrela nova. Enorme, deixando na  escuridão um rastro mais vasto que montanhas, rasga  a noite e vem reto para cima dela.

Mas ao se aproximar, a luz se contrai num globo de  fogo incrivelmente concentrado. Quanto mais se  reduz, mais insuportável é seu brilho! De repente,  muda de rumo, mergulha em direção à terra, como se  um vento o derrubasse.

Com a violência de uma pedra de funda, bate na  testa de Atahualpa. E se apaga. O Poderoso Senhor cai. Cai sem se levantar. Anamaya urra. Uma mão pousa em seu ombro e a sacode.

- O que está acontecendo, menina? - pergunta  aflito o Sábio Villa Oma.

Ela treme.

Olha para o que a cerca sem acreditar, a sala dos  nove nichos, o Corpo seco de Huayna Capac, o Irmão- Duplo.

O Sábio de boca verde perscruta seus olhos, faz- lhe perguntas.   - Agora não - repete ela apenas -, agora não...

Ela não pode contar. Nada do que se passou pode  tornar-se palavra. Ninguém pode compreender, nem  mesmo o Sábio.

Ele lhe segura o braço, ajuda-a a levantar-se.  Devagar, os dois deixam o Templo.

Durante todo o percurso até a cancha, o coração de  Anamaya bate, transtornado. Em seus olhos, volta  como um fantasma a imagem do único Senhor caindo sem  parar.

Depois, a imagem se apaga e nuvens pesadas toldam  seu espírito. As emoções se afastam dela e ela fica  com uma insuperável sensação de solidão.

                                       Tumebamba, março de 1529.

- Uma bola de fogo? Uma bola de fogo do tamanho de  uma estrela? Colla Topac, o velho Legatário, repete  as frases de Anamaya como se não conseguisse  acreditar nela.

Villa Oma já havia pedido sua ajuda e suas  palavras quando o Corpo seco do único Senhor  desapareceu, pois é ele quem vai levar a múmia a  Cuzco, quem detém a Lei, até que um Filho do Sol  seja reconhecido por todos.

Na luz mortiça de uma lamparina a óleo, ele parece  tão velho que é difícil acreditar que esteja vivo.  Suas costas são redondas como uma pedra, seu rosto,  magro e sulcado de rugas como o de uma múmia. Mas  seus olhos têm uma intensidade extraordinária, como  se fossem a única coisa viva em seu rosto.

Por um instante, ele perscruta o olhar azul de  Anamaya à luz das tochas. Depois, com uma agilidade  inesperada, vira as costas e se volta para Villa  Oma:

- Tem certeza que Atahualpa está bem de saúde?  Villa Oma faz que sim:

- Eu me certifiquei disso, Legatário. Agora,  precisamente, ele está dormindo com as concubinas.  Parece que fez honra a duas antes de adormecer.   - Então o que acha do que a Coya Camaquen disse?  Bom sinal ou mau sinal?

- Não sei, Legatário! E é exatamente por isso que  eu gostaria que você ouvisse esse relato. Repare que  a bola de fogo vem do sudeste. Da direção de Cuzco.

- Mas também do lago de todos os nascimentos -  corta o Legatário. - Do Titicaca!

- Então - aprova Villa Oma - isso pode significar  duas coisas. O fogo de Illapa Raio destruirá em  breve o Senhor Atahualpa. Ou o fogo de Inti o  escolherá como sucessor de Huayna Capac!

Essas palavras são tão carregadas de significado  que os dois homens se calam para dar ao silêncio  tempo para apagá-las. Finalmente, o Legatário segura  o braço de Anamaya e o aperta suavemente. Na brasa  de seu olhar, Anamaya adivinha tanto atenção quanto  ternura:

- Coya Camaquen, você é mocíssima e eu sou  velhíssimo. Mas tanto você quanto eu sabemos a  importância do que você viu, não é? Impressionada  demais para responder, Anamaya apenas balança a  cabeça.   - Eu lhe pergunto outra vez: a bola de fogo chegou  até o coração de Atahualpa?

- Não, Poderoso Senhor. Ela se apagou na testa  dele.   - E...?

- Não sei - balbucia Anamaya. - Fiquei com medo.   - Medo?

- Achei que o Senhor Atahualpa fosse morrer.   - E não acha mais?

Anamaya está assustada com as palavras que poderia  dizer. Abaixa a cabeça, boca fechada.

- Ela vê, Legatário - intervém Villa Oma. - Mas  ainda é uma criança. Não pode entender o que vê. Não  importa, nós temos que tomar uma decisão. E sou eu  que lhe faço a pergunta com todo o devido respeito.  Se o sinal é nefasto, devemos interromper o caminho  do Corpo seco de Huayna Capac? Ele deve permanecer  aqui?...

- Certamente não! - exclama o velho. - A Lei manda  que o Corpo seco volte a Cuzco. Ninguém pode  infringir a Lei e velarei para que isso não  aconteça. Do contrário, a ira de nosso Pai Sol cairá  sobre nós!

- Talvez ela já esteja nos atingindo, Legatário! -  insiste Villa Oma. - Talvez isso signifique que  Cuzco nas mãos de Huascar o Louco é como uma bola de  fogo prestes a nos exterminar! Talvez seja isso o  que a Coya Camaquen viu: Quilla nos avisa e quer nos  salvar de uma viagem sem volta.

- Talvez seja isso ou o contrário! - protesta com  voz firme o Legatário. - Mas só existe uma Lei,  Sábio Villa Oma, e você a conhece. Eu iria a Cuzco  com o Corpo seco de nosso único Senhor, mesmo se  tivessem que me apedrejar. E você vai me acompanhar,  você e a Coya Camaquen, pois o dever de vocês é  esse.

O Sábio passa a mão cansada no rosto encovado pelo  cansaço. Seus dedos tremem.

Anamaya sabe em que ele está pensando. Vinte vezes  nos últimos dias, na esperança que Atahualpa  recebesse um sinal claro de seu pai Huayna Capac, os  adivinhos se reuniram para decifrar sua vontade nas  brasas da coca, na contagem das estrelas ou nas  vísceras dos lhamas!

E, todas as vezes, o que eles decifram não fala de  outra coisa senão da agitação iminente do Império  das Quatro Direções. E, todas as vezes, nada indica  aquele que será o próximo Filho do Sol.

- Prometa uma coisa, Legatário - pede de repente  Villa Oma falando tão baixo que é preciso fazer  esforço para escutá-lo.

- Diga.

- Atahualpa não vai acompanhar o Corpo seco a  Cuzco. Ele não deve se encontrar cara a cara com  Huascar, senão, você sabe, como eu, haverá guerra.  Ele se despedirá do pai aqui, em Tumebamba. E,  sobretudo, não vai saber de nada que a Coya Camaquen  viu. Para que lhe inspirar medo quando os homens de  Cuzco já estão fazendo isso? Nós vamos lhe pedir  apenas que ele fique no Norte para manter a ordem do  Império...

O velho Legatário balança a cabeça com cansaço  enquanto Villa Oma pousa aquela mão descarnada no  ombro de Anamaya e acrescenta:

- E você, Coya Camaquen, não vai dizer nada a  ninguém...

Anamaya não tem tempo de procurar o sono.

Antes dos primeiros alvores da aurora, como se  habitado por um pressentimento, Atahualpa mandou  chamá-la a seu pátio. Ele a convida a compartilhar  de seu pão e das frutas da floresta quente trazidas  diariamente para ele.

Esforçando-se ao máximo para esquecer o medo que a  atormenta, ela se prosterna diante dele sorrindo.

Na verdade, seu coração está dividido entre o  alívio de ver o Poderoso Atahualpa vivo e forte como  sempre, e a lembrança lancinante e incompreensível  da bola de fogo.

Quando terminam de tomar uma taça de suco de  alfarrobeira, Atahualpa pergunta:

- Meu pai não lhe falou?

Anamaya sente o frio da mentira na base da  espinha.

- Não, Poderoso Senhor - responde com um fio de voz.

Atahualpa contempla-a um instante, lança um olhar  para o céu que empalidece, e suspira.

- O Legatário não quer que eu acompanhe vocês até  Cuzco. Suponho que tenha razão. Os oráculos são  confusos demais e os clãs de Cuzco, loucos demais.  Vou sentir sua falta, menina Anamaya. Gosto que você  esteja perto de mim.

Emocionada com o tom de Atahualpa, Anamaya abaixa  mais a cabeça para que ele não veja o seu olhar  brilhante.

- O silêncio das montanhas é grande e bonito -  prossegue Atahualpa suavemente. - O silêncio de meu  pai Huayna Capac é pesado, o silêncio de Inti é  terrível.

- Ele logo vai falar, Senhor - atreve-se Anamaya.   - Acha mesmo, Coya Camaquen?

A voz de Atahualpa de repente está tão esperançosa  que Anamaya morde os lábios para conter as palavras.  Atahualpa dá uma risadinha rouca, tão rara que ela  levanta a cabeça. Seus olhares se encontram. O de  Atahualpa está cheio de ansiedade, mas também de  afeição. Isso lhe dá uma expressão estranha, menos  forte, menos pesada, talvez um tanto envelhecida.

Anamaya contrai os lábios mas não consegue conter as  lágrimas que saltam de seus olhos. O sorriso de  Atahualpa se amplia. Na palidez do primeiro dia, o  branco de seus olhos está menos vermelho, mas o  cansaço das noites inchou suas pálpebras.

- Não - diz ele baixinho. - Não, você não tem  certeza.

Estende a mão e os dedos pousam no ombro de  Anamaya. Tateando, como se receasse não tocar numa  carne de verdade e quente, ele acaricia seu rosto.

- Mas fico feliz que me diga isso para me dar  prazer. Está certo.

Ele retira a mão, olha as pontas dos dedos como se  eles conservassem um vestígio da carícia. E de  repente, aponta para o leste cada vez mais claro e  exclama:

- Vejo chegar o tempo das guerras, vejo Inti  manchado de sangue! Eu queria quebrar o silêncio  antes que ele vire sangue. Não quero ser aquele que  trouxe a confusão para o Império das Quatro  Direções... Não quero ser aquele que joga os clãs  uns contra os outros! Mas não posso permanecer no  silêncio de meu pai.

Anamaya só tem o tempo de sentir a violência das  palavras. O vulto alto e magro de Villa Oma aparece  à porta em forma de trapézio e diz:

- Está na hora, Senhor! É preciso que vá para o  lugar sagrado. Eles o esperam.

Atahualpa deixa seu olhar pesar um instante em  Anamaya.

- Vamos - diz ele levantando-se enquanto ela se  prosterna. - Acompanhe-me até o Corpo seco de meu  pai.

Na esplanada, na claridade ofuscante do sol, os  sacerdotes e as virgens cantam e dançam diante dos  Senhores.

No alto da escadaria do ushnu, envolvida numa  túnica bordada em duzentos padrões azul-claros e  amarelo-vivos lembrando suas vitórias, a múmia de  Huayna Capac está sentada numa liteira de ouro. O  Irmão-Duplo espera um pouco atrás, também numa  liteira. Ambos contemplam, com seus olhos do Outro  Mundo, as lágrimas de despedida que banham os olhos  dos dançarinos. Os criados, os artesãos, os  camponeses e os pastores que moram nas cabanas de  junco nas colinas comprimem-se em volta da praça.  Cada um quer poder se curvar diante do Corpo seco do  único Senhor quando ele começar a longa viagem até  Cuzco, sua cidade natal e a cidade natal de todos os  seus ancestrais.

No meio do ushnu, Atahualpa permanece impassível.  Sua majestade não vem de sua coroa de plumas, do  peitoral de milhares de contas vermelhas e azuis em  seu peito, nem dos discos de ouro em suas orelhas.     Está em sua testa, cingida com a simples faixa dos  Senhores, e em seus lábios de vincos firmes. Anamaya  ainda sente o som da voz dele, quando ele protestava  contra o silêncio, vibrar em seu coração.

Mas ali, agora, diante de todos os Poderosos  Senhores presentes, ele recuperou a segurança. Há  nele uma força que nem sequer toca nos outros. E  quando, de repente, ele ergue os braços para o céu,  soam as trompas na praça. Os cânticos se espaçam, a  melodia das flautas se cala. O rufar dos tambores é  abafado pelos passos dos dançarinos subitamente  imóveis.

Faz-se silêncio, o grande silêncio de Atahualpa na  esplanada sagrada e logo em toda a cidade de  Tumebamba.

O povo prende o fôlego.

Então, a voz do jovem filho do Norte do único  Senhor Huayna Capac vibra no ar cristalino dos  Andes:

- Eu não queria lhes falar de minha tristeza, mas  a tristeza é maior do que eu. O Único Senhor está  ali nos vendo e ele está ao lado de Inti, seu Pai.  Eu sou seu filho sem pai, estou no silêncio. Vocês  estão no silêncio...

"Chegou a hora de ele partir para sua morada  eterna, em Cuzco, onde Manco Capac e Mama Occlo,  nossos ancestrais primeiros, fincaram sua enxada de  ouro na terra fértil oferecida por Viracocha...

"O Único Senhor chegou ao Norte e conquistou o  Norte. Com a força de Inti, ele ampliou tanto a  terra oferecida por Viracocha que o Império das  Quatro Direções agora é vasto como o céu. É tão  grande que agora pode quebrar como uma tigela de  barro.

"O único Senhor chegou ao Norte e gerou filhos no  Norte, com a vontade de Inti e o ventre das mulheres  do Norte. O Único Senhor meu pai Huayna Capac fez  crescerem filhos em todas as direções do Império,  como crescem o milho e a quinoa.

"O Único Senhor não quis a divisão mas sim a paz  entre todos os seus filhos. Ele não escolheu entre  os de Cuzco e os de Quito, pois desejou que a paz  fosse um tapete de vícunha do sul ao norte...

"Mas meu irmão Huascar, sem esperar os oráculos,  colocou a Fita real na própria testa. Ele quer que  eu me prosterne diante dele. Quer que o Norte se  prosterne diante dele...”

Atahualpa cala-se de repente. Todos os rostos  estão voltados para ele. Todos os rostos aguardam  suas palavras. Só as moscas continuam voando. E  Atahualpa diz:

- É a Lei. Todos devem prosternar-se diante do  único Senhor. Se Huascar é nosso único Senhor,  quando Inti nosso Pai me ordenar, irei prosternar-me  diante dele. Mas por ora, minha tristeza é grande  demais. Não posso deixar essas terras onde nasci,  onde meu pai reinou e onde quero viver e morrer...

Os nobres e os pobres abaixam a cabeça. Sua dor e  sua aflição não se manifestam em lágrimas correndo.  Os rostos estão impassíveis.

Atahualpa vira-se para o Legatário. Um sinal, e  todos os sacerdotes levantam os braços para o sol,  olhos fechados, depois os abaixam virados para a  liteira da múmia. As trompas soam. Os carregadores  levantam a liteira e começam a descer a escada do  ushnu.

Fascinada pelo esplendor do momento, Anamaya não  se mexe. Villa Oma pega-a pelo braço e murmura:

- Vá para junto do Irmão-Duplo, menina Anamaya? Vá  para junto daquele que você nunca deve deixar e cuja  sabedoria dorme em você.

Na hora precisa do zênite, o longo cortejo  finalmente deixa Tumebamba. À frente, duas dezenas  de servos correm de um lado para o outro, munidos de  vassouras de penas de arara para limpar as lajes do  caminho.

Os músicos vão atrás deles, logo à frente da  liteira. A explosão estridente das trombetas  alterna-se com os chamados graves dos búzios e o  lamento das flautas. À frente e atrás da múmia vão  cem mulheres, carregando as jarras de gargalo fino  de chicha e cestos de milho, de frutas, de carne, de  tecidos, de jóias, todos os alimentos e todas as  roupas que não podem faltar ao Corpo seco do único  Senhor.

Em seguida, vem a liteira do Irmão-Duplo. Na leve  brisa, seu teto de plumas coloridas se agita tanto  que ela não parece carregada por homens mas sim por  pássaros. Seu interior é de uma riqueza inaudita.     Anamaya está senta da diante da estátua de ouro,  num tapete feito só de plumas curtas, douradas,  verdes e vermelhas, arrancadas da barriga dos  pássaros da região quente. Atrás, enfim, vêm as  liteiras dos Poderosos Senhores, depois os Senhores  que vão a pé e ainda centenas de servos. E de cada  lado do cortejo, uma ala dupla de guardas armados de  fundas e machados de bronze forma uma parede móvel  que avança no mesmo passo da imensa procissão.

A única irregularidade nessa impecável harmonia é  o Anão: ele corre em volta da liteira do Corpo seco,  fazendo esvoaçar sua eterna túnica vermelha,  conferindo a cada instante a regularidade do passo  dos carregadores, a limpeza meticulosa do caminho,  censurando quem levantar poeira. Anamaya observa-o  furtivamente, com ternura. Com alguns pulos, ele  está ao lado dela e imita uma espécie de dança  grotesca.

- Então, Princesa, você não confia na minha  proteção?   - Não é você que precisa da minha, de agora em  diante?

- Claro. Você sabe que eles querem me dar de  presente aos homens de Cuzco?

Anamaya surpreende uma expressão de terror no  fundo de seus olhos.   - Estou com medo, Princesa, não sinto tanto medo  desde que o Ultimo Senhor me achou debaixo daquele  monte de mantas...

Ela olha para ele sem nada poder responder,  enquanto sua dança desajeitada, debaixo de risadas e  gracejos.

Quando chegam aos últimos terrenos fechados da  cidade, ela ouve nome. Ao debruçar-se na lateral da  liteira, vê Inti Palla do outro lado cordão da  escolta.

- Anamaya! Deixe que eu vá!

Anamaya faz um sinal ao oficial mais próximo e o  cortejo tem de avançar mais um pouco antes que Inti  Palla possa chegar até a liteira do Irmão Duplo.

Ao primeiro olhar, Anamaya vê suas pálpebras  vermelhas por causa do pranto, suas faces encovadas  por causa de uma péssima noite.

- Está doente? - pergunta aflita.

- Não - ri Inti Pala andando rápido. - Não, só  estou triste porque minha amiga vai embora. Talvez  nunca mais nos vejamos...

- Quem sabe? Você irá a Cuzco...

- Atahualpa nunca vai querer ir a Cuzco! -  resmunga Inti Palla com uma expressão irada. - Eu  sei. Ele não irá nunca.

Com um repentino brilho gelado no olhar, ela  acrescenta:

- Que pena você não ter conseguido convencê-lo de  que foi escolhido pelo pai! E os dois irmãos de  Cuzco. Você os deixou ganhar no dia do huarachiku e  agora vai encontrá-los!

- Inti Palla!... - protesta Anamaya.

Mas a concubina pega sua mão e diz  precipitadamente:

- Não, não, eu não lhe quero mal. Eu é que estava  errada, eu sei! Há certas coisas que você não pode  fazer... Eu sei...

Em seu tom, como em sua expressão, há algo que  desmente suas palavras. Mas Anamaya não quer se  deter nisso:

- Vou pensar em você - diz. - Não vou esquecê-la,  Inti Palla.

Inti Palla sorri. As lágrimas lhe toldam novamente  os olhos sem que se saiba bem o que significam. Ela  afaga o braço de Anamaya, roda a pulseira das  serpentes de ouro:

- Não esqueça que fui eu quem lhe deu esta  pulseira, Anamaya. Eu, a sua irmã. E faça com que  Atahualpa se torne o único Senhor!

                                   Caminho de Toledo, março de 1529.

Desde cedo, como em todas as manhãs anteriores,  eles marcham num calor espantoso para a estação.

Don Francisco vai à frente, seguido por Pedro o  Grego e, mais atrás, por Gabriel e Sebastian  emparelhados.

Atrás deles, o cortejo é dos mais estranhos. Dois  lhamas, dos seis que atravessaram o Atlântico, vão  saracoteando nas pontas das correias amarradas à  sela do Negro Sebastian. Eles mascam o nada como se  fosse comida, e, arregalando os olhos grandes de  corça, parecem contemplar o campo de Castela com um  espanto virginal.

Mais atrás, dez alabardeiros do Rei cercam  despreocupadamente três carroças desconjuntadas,  quase transbordando de objetos inauditos.

No banco de uma carreta, como ícones preciosos,  dois índios do país do ouro, vestidos com túnicas  coloridas, exercitam-se no castelhano com os  almocreves. Muitas palavras lhes escapam, mas a  coisa diverte enormemente os espanhóis que não  conseguem evitar introduzir alguns horrores no que  estão ensinando.

Desde um quarto de légua, com o canto do olho,  Sebastian vigia o semblante contraído de Gabriel.  Finalmente, pergunta com uma ponta de ironia:   - Don Gabriel, me diga, todos os espanhóis da  Espanha são tão orgulhosos quanto o senhor?

Gabriel fuzila-o com o olhar.

- Todos os escravos negros das índias são tão  impertinentes quanto você?

- Olá, Vossa Graça! - diz Sebastian às  gargalhadas, revirando os olhos fingindo-se de  apavorado. - Sei quem eu sou... Negro e escravo, não  esqueço nunca. Mas nem por isso deixo de ser um dos que  descobriram o reino de ouro do Peru!...

- Aonde você quer chegar?

- À cara crispada que o senhor faz toda vez que o  Capitão o chama de "aprendiz"!

Gabriel dá de ombros com despeito.

- Há muito tempo que sou bacharel e não aprendiz!  Esse marmanjo iletrado certamente não sabe a  diferença entre uma coisa e outra! Mas eu queria  sobretudo saber de uma vez por todas se ele vai me  contratar para acompanhá-lo quando ele partir outra  vez para as índias... Há quinze dias eu lhe disse  que colocava minha pena, meu saber e minha vida a  serviço dele! Ele nem se deu ao trabalho de me  responder. Para ele, eu não sou mais que um seixo  dessa estrada!

- Quem lhe dá de comer desde Sevilha? Quem pagou  sua cama em Elcija, Córdoba, Morena e cada uma das  etapas desde que partimos? Quem olha enviesado para  o senhor três vezes por dia? Quem lhe pediu para ler  uma carta do irmão Hernando quando o Grego poderia  muito bem ter-se desincumbido dessa tarefa de  confiança?

Gabriel olha para o Negro com uma prudência onde a  esperança começa a despertar.

- Está falando sério? - Não se pode mais...

- Mas pelo sangue de Cristo! Por que ele não me  diz simplesmente que me contrata para acompanhá-lo  na conquista do Peru?

- Porque simplesmente, don Gabriel, enquanto o Rei  Carlos não o tiver designado oficialmente para essa  empreitada, o Capitão Pizarro não é absolutamente  nada. No momento, ele só pode oferecer sonho. E  sonho, don Gabriel, é uma mercadoria que ele já  vendeu muito. E que lhe trouxe muitos  aborrecimentos...

Por um instante, Gabriel cavalga em silêncio na  poeira levantada pela caravana e reflete sobre as  palavras de Sebastian. É obrigado a convir que são  sábias. Há dias, ele vive num sonho que o Capitão  Pizarro nem precisou lhe vender. Deixar a Espanha,  atravessar os oceanos e colocar a imensidão entre  ele e as violências humilhantes da Santa Inquisição.  E para sempre longe desse pai que nunca foi seu pai!

Lá, naquele pais desconhecido, ele poderia ser outro  homem.

Sim, lá ele encontrará a glória e seu nome terá  repercussão. E depois voltará para vingar-se de  todos os que o humilharam!

- Diga a verdade - pergunta ele de repente a  Sebastian. - Acha que don Francisco convencerá o Rei  a nomeá-lo Governador?

O rosto fino e simpático do Negro abre-se com um  sorriso largo:

- Até hoje, eu não vi nada, homem, bicho nem mesmo  oceano que esteja à altura de resistir ao Capitão.  Imite a paciência dele, don Gabriel!

São quase cinco horas quando Pedro o Grego puxa as  rédeas de seu meio-sangue. Como um menino  maravilhado, ele aponta para o panorama suntuoso que  acaba de aparecer na saída de um bosque de pinheiros  e cedros. - Toledo? - pergunta ele, os olhos  arregalados de surpresa.

Gabriel ri e balança a cabeça.

Enroscada num meandro do Tejo, dominando a água  verde, a cidade se ergue sobre seu promontório como  se quisesse se plantar no céu. Na atmosfera ardente  da tarde, as casas formam uma construção de tijolos  única encimada pela massa enorme e soberba do  Alcazar.

Toledo. A cidade Rainha do mundo!

No primeiro olhar, mesmo a duas léguas, a cidade  diz tudo do poder do grande Imperador Carlos Quinto  que amplia o universo ao sabor de sua vontade.     Gabriel queria caçoar da estupefação do Grego, mas  não tem tempo de abrir a boca. Don Francisco Pizarro  puxa as rédeas de sua montaria que dá uma volta  violenta. O olhar férreo do velho conquistador solta  chispas de fúria. As palavras assobiam entre seus  lábios cobertos de barba:

- Então, Grego! Com tudo o que você viu do outro  lado do oceano, com tudo o que agüentou ao meu lado,  a visão de uma cidade de tijolos ainda o surpreende?

- Me perdoe, don Francisco! É que...

Pizarro corta-o com um gesto da mão espalmada.

- Não gaste a sua saliva! De agora em diante, e em  qualquer circunstância, nada mais o espanta, nada  mais o deixa admirado! Entendido, Pedro? Você é  aquele que viu uma cidade de paredes cobertas de  ouro! De ouro! Ousaria esquecer?

Ele gira em direção à cidade vermelha reverberando  na luz incandescente de Castela e, com uma voz  surda, acrescenta:

- Nós é que vamos fazer esses Grandes de Toledo  sonharem!

O olhar duro de don Francisco pula de um homem ao  outro. Gabriel, a contragosto, enrubesce.

  - Nós é que trazemos o ouro e o poder de que o  grande Imperador Carlos precisa! - troveja don  Francisco. - Nós somos o espanto e o espetáculo! E  daqui a pouco, quando passarmos as portas da cidade,  nós é que seremos aclamados! E vocês não se  surpreenderão...

A barbicha grisalha do velho conquistador treme de  orgulho, seu cavalo escorrega, pateia de lado. Ele o  acalma esporeando-o de leve.

O indicador de don Francisco torna a apontar para  o Grego, depois passa para o peito do Negro  Sebastian:

- Vocês dois, nas próximas semanas, não esqueçam  nunca isso! Vocês agüentaram mil mortes e estão  vivos. O que fizeram, ninguém fez. O que viram,  ninguém viu. Vocês andaram nas ruas de Tumbez, a  fortaleza de paredes revestidas de ouro.     Enfrentaram animais treinados pelos índios! Por  minha vontade, descobriram o reino mais rico das  índias! E estamos aqui para receber o que nos é  devido: a honra de conquistar isso! Eu vou sair  dessa cidade de tijolos como Governador do Peru e do  reino de Tumbez... Pela Santíssima com o Menino,  digam-me um pouco o que há aqui, nessa região, que  possa surpreendê-los.

Ninguém responde. O cricrilar dos grilos e das  cigarras de repente parece ensurdecedor.

Pela primeira vez desde que partiram de Sevilha,  Gabriel julga adivinhar um sorriso nos vincos das  faces do Capitão Pizarro.

Don Francisco estava certo. Eles são o espanto e o  espetáculo.

Tão logo sua chegada é anunciada, uma multidão de  burgueses, artesãos, mulheres, servos, velhos, ricos  e pobres, comprime-se à Puerta San Martin, e ainda  ao longo das muralhas e da ruela tortuosa que sobe  até a magnífica catedral. Os moleques vão correndo  na frente da estrada que vem de Piedrabuena e  escoltam a caravana aos gritos.

Uma mão na cabeça da sela e outra no punho da  espada, don Francisco abre o cortejo, escoltado três  passos atrás pelo Grego Candia, tão majestoso e  imenso que seu cavalo parece pequeno. Na multidão,  os homens tiram carros e chapéus quando eles  passam, enquanto eles, a cada dez passos, concedem  um gesto de cabeça e um olhar severo à guisa de  agradecimento.

Os dois índios, sorridentes e boquiabertos, sem a  mínima aflição, antes orgulhosos, agora seguram a  correia dos estranhos lhamas. Os moleques saltitam a  seu lado, tentando acariciar a lã dos bichos. Ao ver  o belo rosto impassível de Martinillo, suas faces largas, sua tez coriácea e ao  mesmo tempo cor de oliva, o arco de seus olhos  amendoados e sua boca cuidadosamente desenhada, as  mulheres tapam a boca aos gritinhos. Uma delas pega  o braço da vizinha e murmura:   - Olhe! Quase se poderia dizer que são homens!

- Mas aquele ali tem cara de mau! - diz a comadre  apontando para o rosto mais fino, mais seco e os  olhos volúveis de Felipillo.

Uma pequena tropa de mercenários alemães, acudindo  a meia légua da cidade, cerca os carretos. Sob o sol  puro da tarde, o ouro do Peru refulge com todo o  brilho.

Movido por um impulso, Sebastian pula na carroça e  pega uma estátua de ouro representando um homem nu,  com o rosto fino e olhos de lápislazúli. Explode um  grito de admiração. Depois o Negro ergue uma máscara  enorme, em forma de sol vermelho-sangue crivada de  tirinhas coloridas. Ele a põe no rosto e examina os  basbaques rugindo. O grito de admiração transforma- se em grito de medo, as vozes das mulheres partindo  para os agudos. Ele mostra os vasos finamente  martelados, as efígies de animais nunca vistos,  lhamas de ouro, placas de prata cinzelada, potes,  copos, colares de contas, estandartes de plumas  costurados com fio de ouro... E todo esse ouro  brilha tanto que ofusca.

O cortejo não pára um segundo, embora a multidão  vá ficando cada vez maior. Os que viram querem ver  mais! O povo segue as viaturas mendigando, esgueira- se entre as montarias, segura as rédeas das mulas  até os soldados ameaçarem.

Tomado pela loucura do momento, Gabriel pula por  sua vez no segundo carro contendo as cerâmicas.     Exibindo-as, como se ele mesmo as tivesse trazido  do outro lado do mundo, brande as jarras em forma de  rostos humanos, pinta dos e moldados com tanta  precisão e detalhes que parece que vão falar...  Depois, são as cerâmicas em forma de pássaro, pés,  mãos, peixes com ou sem dentes, recipientes duplos,  pintados de ouro, de cinabre ou de púrpura,  recipientes em forma de lagarto, de mulher, de  cabaça, monstro, ou até de cópula...

Toda a beleza de um povo, todo o saber e a ciência  de milhares de anos de trabalho artesanal desfilam  diante das centenas de olhos estupefatos e dão o  testemunho de que um país de verdade, do outro lado  do oceano, foi descoberto!

Eles levam mais de uma hora para chegar afinal ao  adro da catedral onde essas maravilhas serão  batizadas e purificadas de seu espírito pagão. Mas o  coração de Gabriel está em fogo, como se sua longa  viagem para o maravilhoso Peru já tivesse começado.

                                   Rimac Tambo, abril de 1529

O caminho real é largo e bem calçado, ladeado por  dois muros de altura média, de alvenaria bem-feita.  Quando não havia mais pedras, os construtores usaram  chuços da mesma altura para continuar a obra. Nas  subidas, foram traçados largos degraus, onde o  cortejo avança com prudência.

Quando vão se aproximando dos tambos, essas  cidadelas imponentes onde são conservados para o  Inca muitos alimentos, panos, cerâmicas, todas essas  riquezas de uma região, começa a movimentação dos  mensageiros para preparar a escala.

Em cada cidade, os curacas, os poderosos do local,  aproximam-se da liteira onde está sentado o Corpo  seco de Huayna Capac. Com humildade, eles curvam as  costas, colocam uma pedra pesada nos ombros.

Em toda parte, os sinais de respeito à múmia são  imensos.

No entanto, o cansaço dos dias abate Anamaya. Ela  já perdeu a conta de quantos se passaram desde a  partida de Tumebamba. Cada etapa lhe parece idêntica  à anterior. Há luas, ela renunciou a ficar muito  tempo na liteira diante da múmia e do Irmão-Duplo.  Prefere caminhar no meio das mulheres e dos velhos e  se fazer esquecer.

Às vezes, o Sábio Villa Oma deixa o séquito dos  Poderosos Anciãos e vem caminhar ao seu lado. Agora,  ele a olha com respeito e, às vezes, quase com  temor. Mas sua companhia é severa, preocupada. A  longa coluna da procissão fervilha diariamente de  rumores. Os semblantes são tensos e aflitos... À  medida que o Norte fica para trás, aumenta o medo,  sem outro motivo senão a chegada a Cuzco.

O único que sabe romper essa atmosfera carregada é  o Anão. Às vezes, ele vai à frente do cortejo. Com  sua túnica vermelha demasiado comprida, recolhe a poeira da estrada assim como a centena de  servos cuja missão e essa e que, incansavelmente,  varrem o caminho à frente das liteiras.

Porém, ele vem se esgueirando cada vez mais para  junto de Anamaya e caminha com seus passinhos  rápidos ao seu lado.

- Princesa, está sonhando?

- É você, Senhor, quem me faz sonhar...

O Anão sorri. Ele conhece a ternura das  brincadeiras deles. E sua amizade silenciosa, tão  preciosa desde a primeira noite em que se abriram o  coração... Nem um nem outro se parece com aqueles  que acompanham a liteira do Inca morto. Os olhares  que se voltam para eles às vezes são tão carregados  de inveja quanto de repulsa. O amanhã, para eles, é  cheio de incertezas.

- O que vai acontecer conosco, Princesa? Como  saber?

- Eu achava que você era aquela que vê tudo!

- Pode brincar, Senhor! Mas o que eu vejo, você  também vê. Os mensageiros indo e vindo, os rumores  de massacres nas aldeias do Senhor Atahualpa. E tudo  o que dizem sobre as iras de Huascar...

O Anão ri com tristeza.

- É porque ele está impaciente para me ver! Parece  que vou ser dado de presente a ele para lhe dar  sorte... Mas dizem também que ele odeia tudo o que  não seja um inca bem formado, de cabeça pontuda e  pernas compridas! - Pense que ele também está me  esperando - murmura Anamaya.

Por uma vez, eles não conseguem brincar.

Lado a lado, eles vão beirando o rio revolto que,  engrossado pelas chuvas da estação, tem as águas  lamacentas e amarelas e ruge como se a própria terra  estivesse sofrendo.

À tarde, um caminho bastante íngreme, mas  cuidadosamente mantido e cada vez mais largo, os  conduz ao planalto de Rimac Tambo. Para o Norte,  Anamaya avista uma montanha cujo pico se enquadra  exatamente como uma flecha entre as duas vertentes  do vale.

Como sempre, o povo da aldeia acorreu ao encontro  deles, prosternando-se diante das liteiras enquanto  as trompas e as flautas ecoam em todo o vale.

O tamanho do tambo é modesto, mas o muro que  sustenta a esplanada sagrada tem uma construção  perfeita. As proporções do templo são harmoniosas, suas pedras polidas e encaixadas com grande técnica  colhem o último raio de sol antes que ele desapareça  atrás das cristas das montanhas.

O curaca é um homem de olhos negros, lacrimosos,  que visivelmente bebe mais chicha do que pedem as  cerimônias. Com ênfase, manifesta sua submissão  diante dos Poderosos Anciãos. Prosterna-se tanto  tempo diante dos Legatários que o velho Colla Topac,  exausto da viagem, acaba se irritando.

Afinal, após as oferendas da noite, eles são  levados a uma das canchas, no meio da ladeira acima  da praça sagrada. Os aposentos foram cuidadosamente  limpos e mobiliados com belas esteiras, cerâmicas  finas, mantas novas recém saídas dos entrepostos.

Mas naquela noite, Anamaya fica muito tempo no  pátio. O ronco do rio sobe agora como um sopro  tranqüilizador. No crepúsculo, as encostas das  montanhas, em volta da cidade, parecem pétalas  protetoras. E bem em frente à cancha, abre-se a  leste um vale estreito e profundo. Na noite que  chega, impregnada ainda de bruma translúcida, ela  fica estranhamente pálida. Quando Villa Oma vem ter  com ela, aflito com sua ausência, ela pergunta: -  Aonde vai dar o vale?

O Sábio franze o cenho, lança-lhe um olhar  desconfiado. Anamaya volta-se para ele, espantada  com sua hesitação.

- Não sei - ele acaba resmungando.

Seu tom não é suficientemente seguro para esconder  a mentira. Anamaya sente a raiva acelerar seu  coração.

- Sábio! Você ainda vai custar muito a confiar em  mim? Eu já não passei por provas suficientes?

- Eu sei quem você é, menina - sorri Villa Oma  constrangido. - Já conheço seu coração. Não é  isso...

- Então, por que me mentir? - irrita-se Anamaya. -  Esse vale certamente tem um caminho... Um caminho é  só um caminho, e por que não...   - Moça! - interrompe Villa Oma segurando-lhe o  braço. - Você sabe muita coisa, mas também  desconhece muita coisa ainda. E há saberes que é  melhor não aprender.

Ele falou com tanta doçura que ela ficou  desarmada. Queria ainda se alimentar de sua raiva,  cultivar a discussão, quase por prazer, mas, de  repente, ela se cala. E, ao seu lado, o Sábio também  ficou parado.

Ali, à frente deles, no eixo desse vale de  mistério que a noite agora conquista por completo,  no horizonte negro, entre as primeiras estrelas,  surge uma bola de fogo.

Uma bola de fogo amarelo-clara, como um sol da  noite, pouco menor que a lua. Atrás dela, há uma  longa cauda, como uma cabeleira levantada pelo  vento. Mas o mais estranho é que essa bola parece  correr mais depressa que um bicho a galope e ao  mesmo tempo estar imóvel.

Lentamente, muito lentamente, ergue-se acima das  sombras mais opacas das montanhas.

Anamaya estremece tanto que deixa escapar um  gemido. Com voz trêmula, murmura:

Sábio Villa Oma! Diga-me o que estamos vendo...

Ele se volta para ela, vê sua boca trêmula, seus  olhos claros de medo.

- Foi isso o que você viu na noite da véspera de  nossa partida de Tumebamba? - pergunta ele à guisa  de resposta. - Foi isso o que a assustou? Anamaya  balança a cabeça, braços cruzados no peito, com um  aperto tão grande na barriga que se dobra em duas:

- Sim! Sim, era ela... Mas andava depressa! Muito  depressa... Villa Oma agarra suas mãos e as aperta  entre seus dedos ossudos.

- Largue seu medo, Coya Camaquen - murmura ele. -  Deixe seu espírito conduzi-la. Lembre-se de sua  viagem na pedra dos ancestrais. Largue o medo...

Ela olha tão intensamente para o cometa que os  olhos lhe doem. Mas talvez seja o contato com o  Sábio, seu coração se acalma, seu pavor reflui. E,  de repente, compreende, e dá um grito.

O cometa e sua cauda têm exatamente a forma da  pluma de curiguingue da Faixa real. O que ela viu na  testa de Atahualpa não foi a morte, o fogo  destruidor. Não! Ela viu, ao contrário, o emblema do  único Senhor. O que ela está vendo no céu essa noite  é o sinal de Inti brandido para o filho, o Inca  Atahualpa!

- O que há? - pergunta o Sábio aflito. - O que  está vendo?   Anamaya olha para ele. Ela não ousa falar. Abaixa  a cabeça e fecha os olhos doloridos.

- O que está vendo? insiste o Sábio.   - Nada.

                                         Toledo, abril de 1529.

- Então, naquele dia, o mar era um chão, só tinha  uma brisa soprando de leve, mas estava tudo cinza.    Não vi quando apareceram no horizonte - explica  Sebastian. - Eu estava na despensa do castelo de  popa do San Cristobal. Ruiz, o piloto, tinha me  posto a ferros porque fui infeliz em alguma coisa  que eu disse e eu estava encarregado da sopa...

O Grego emite um grunhido de nojo.

- Sopa! Você já fez sopa? Não devia ter mais nada  sobrando além de farinha de grão-de-bico, cabeças de  peixe e salmoura de repolho! Pelo que conheço você,  você deve ter usado carunchos para engrossar a sopa!

O Negrão só esboça um sorriso e prossegue:

- Fazia três semanas que a gente navegava para o  sul sem saber aonde estava indo e sem poder atracar,  de tão ruim que era a costa... Cada vez que alguém  reclamava, Ruiz respondia: "Estou sentindo! Estou  sentindo, eles estão pertinho!”

O sol da manhã penetra fundo no salão de armas da  casa colocada à disposição de don Francisco pelo  duque de Bejar, um de seus novíssimos e mui  fervorosos admiradores. A poeira dança nos raios de  luz.

Pingando de suor, de camisa e calções, segurando o  punho de uma espada nova em folha, Gabriel bebê as  palavras dos companheiros. Camisa aberta em cima do  torso atlético, Candia o Grego coça o rosto com a  luva. Lembranças deslizam em seu olhar e lhe  entristecem o semblante. Mas Sebastian já prosseguiu  com seu relato:

- Então, eu estava mexendo a sopa. De repente,  ouço o Niceño, o que estava de vigia, começar a  gritar: "Vela! Vela! Vela a bombordo à frente! Uma  vela, estou dizendo!”

- Ah! - diz o Grego, a voz toda emocionada,  pousando a mão no ombro de Gabriel. - Eu daria de  bom grado os quatorze dentes que me restam para ter  estado lá. Pronto, está vendo, só de imaginar, fico  todo arrepiado! - Eram eles então? - murmura  Gabriel.

- Por Deus! - continua Sebastian com impaciência.  - Numa grande balsa muito bem-feita, parecendo uma  mão gigante, com uma vela e um leme. Eram vinte  pessoas, homens e mulheres. A maioria pulou n'água  quando nos viu! Imagine, don Gabriel: do nível da  água onde eles estavam, o San Cristobal devia fazer  para eles o efeito de uma montanha de madeira  flutuante! - Mas na mesma hora viram que não eram  selvagens comuns - insiste o Grego. - Eles usavam  essas túnicas que você mostrou outro dia pelas ruas.  Parece que ali tinha um... Ah! Nada a ver com nossos  intérpretes, hein, o Martinillo e o Felipillo...

- Esse aí estava duro que nem um pau - corta  Sebastian irritado. - Eu vi! Quase tão teso como o  próprio don Francisco! Olhando para a frente,  enrolado numa capa. Depois, com essas espécies de  rolhas de ouro que eles enfiam nas orelhas...

Os olhos brilhantes de excitação, morrendo de  vontade de acrescentar alguma coisa, o Grego brande  em silêncio a manzorra aberta diante de Gabriel. E  Sebastian acrescenta:

- Sim, exatamente assim! Os discos de ouro são do  tamanho dessa mão! E enfiados no lóbulo das orelhas  deles por um tubo também de ouro. O furo por onde  passa o tubo é tão grande que dá para enfiar dois  dedos meus! Por Deus, não estou mentindo!

Candia continua imóvel, fitando o vazio.

- Não tinha só o ouro das orelhas! - insiste  Sebastian. - Quando o San Cristobal chegou pertinho  da balsa, Ruiz fez sinais para o índio subir a  bordo. Então ele abriu a capa. Virgem Santa! Estava  coberto de ouro do queixo até o umbigo! E ainda nos  punhos... Não é verdade, Pedro?

- Foi o que disseram, o Ruiz e os outros... -  murmura ele. Nervosamente, Gabriel limpa o suor da  têmpora e abaixa as pálpebras. Um silêncio se apossa  dos três homens, como num mesmo recolhimento. - Um  senhor índio - murmura Gabriel.

Os dois outros só balançam a cabeça.

- Um dos que vai ser preciso enfrentar se don  Francisco vier a ser mesmo Governador do Peru! -  ruge o Grego sacudindo-se.

Com um movimento seco, ele corta o ar quente da  sala, fazendo as partículas de poeira rodopiarem.

- Chega! Está na hora de continuar essa aula. De  pé e em guarda! Se um dia você quiser continuar  inteiro diante desses índios, ô aprendiz, vai  precisar segurar a espada de outra maneira! Que  diabo, isso não é uma colher de sopa! A sua passagem  da terça à sétima é um verdadeiro massacre! Vamos,  ao trabalho!

O Grego dá alguns passinhos para trás enquanto  Gabriel levanta do banco suspirando.

Coloca-se em posição, os joelhos ligeiramente  dobrados, o tronco aprumado. Mas sua mão, prolongada  pela espada, é bem menos ágil e firme do que ele  gostaria. O Grego gira rapidamente o ferro que ele  bate contra o dele com uma brutalidade pouco  pedagógica.

- Em terça, posição alta e você anda com a  panturrilha esquerda, assim!...

As lâminas tinem. O Grego se afasta e se esquiva à  esquerda. Volta, golpeando de través. E a lâmina de  Gabriel ricocheteia como um graveto. Levado por seu  ímpeto, ele se dobra tanto que, não fosse o copo de  proteção, cortaria a mão na espada do Grego.

- Não! Não! - grita Pedro. - A sétima é um passe  de linha baixa, para dentro! Parece que você já está  com as orelhas tapadas pelo ouro de lá! Levante o  braço. Vire o punho para o alto e mergulhe... Assim!  Simples como um bom dia, caramba!

Simples não é! Mas Gabriel prossegue com coragem e  alguma raiva. Tanto que, durante alguns minutos, a  aula de esgrima dá várias reviravoltas. Um sorriso  nos lábios, Sebastian vê os dois fazerem suas armas  dançarem. Gabriel começa a gostar do jogo e, logo,  ofegante e com um olhar duro, mostra mais segurança,  seus golpes são certeiros, seus movimentos menos  forçados. O Grego entra em seu campo e dele se  esquiva com a agilidade de um gato. Seus golpes têm  a amplidão da experiência, sua lâmina vibra, sobe  impetuosamente. De repente, Gabriel dá um grito.

- Ah, imbecil! - exclama o Grego, o semblante  contraído, dando um pulo para trás.

- Não foi nada - resmunga Gabriel levando a mão ao  ombro.   - Está sangrando - observa Sebastian aproximando- se.

- Por que você se jogou em cima de mim?

- Pensei que estivesse me esquivando - diz Gabriel  em tom digno de pena, o rosto pálido. - Mas não foi  nada...

- Tire essa camisa e mostre - ordena o Grego. -  Nunca se sabe!

No entanto, o que eles vêem no ombro de Gabriel,  uma vez despida a camisa, não é só um belo talho,  felizmente pouco profundo.

- Ei... O que você tem aí? - pergunta o Grego  franzindo o cenho. - Nada de extraordinário: um  sinal de nascença! - explica Gabriel limpando o  ferimento com a camisa.

Com um movimento sem delicadeza, o Grego o faz  girar e lhe chapa aquela pata pesada nas costas.

- Um sinal de nascença talvez... Sebastian! Isso  não lhe lembra nada? - Como não: o gatão que quis  nos devorar na frente de Tumbez! Gabriel se esquiva  de seus comentários cobrindo o ombro com irritação.  Mas quando espera mais uma dose de zombaria, depara  com olhares pensativos.

- Muito bem, meu amigo - diz o Grego enxugando a  testa -, aí está uma coincidência esquisita!

- Do que estão falando?

- De um felino estranho que vagueia lá no Peru -  sorri o Grego. - Os intérpretes dizem que os  senhores índios dão grande importância a esses  bichos.

- Isso é só uma mancha e vocês podem dar a ela a  forma e os nomes que quiserem! - irrita-se Gabriel.

O Grego balança a cabeça olhando para ele sem falar  mais nada.

Mas, enquanto se deixa tratar, e sem abandonar  aquela expressão contraída, Gabriel sente a espera  lhe enfunar o coração como uma vela, como uma  promessa.

                                               Toledo, abril de 1529.

E noite escura. Uma tempestade de fim de verão  ronca ao norte de Toledo.

Afundado numa poltrona, Gabriel dorme  profundamente. As folhas cobertas pela letra grande  do Grego escorregaram-lhe da mão para se espalharem  pelos ladrilhos vermelhos do chão.

Um ranger de dobradiça, como aqueles que ecoam no  escuro das prisões, entra em seu pesadelo. Ele  acorda sobressaltado. De um pulo, a boca aberta, o  peito queimando, ele está de pé.

Olhos arregalados, perscruta sem entender  aposento.

Mais um instante, ele se vê naquele pesadelo,  estendendo os braços para o inquisidor corpulento,  suplicando-lhe que poupe doña Francesca que jaz,  desfeita, o vestido rasgado, os ombros nus, a seus  pés!...

Mas não, ele está acordado! A seus pés jazem  apenas folhas escritas que ele pisa com sapatos de  fivelas.

Resmunga contra sua ansiedade e essas alucinações  idiotas que assombram seus sonhos. Ajoelha-se para  recolher os papéis. É então que ouve um barulho. O  sinal bem real de uma presença.

Um corpo entra no foco da luz da vela exatamente  quando ele se levanta. Duas pupilas, mais negras que  a noite, brilham num rosto liso e violento como uma  máscara.

- Ei - exclama ele, espantadíssimo ao reconhecer o  índio Felipillo. - O que você está fazendo aqui?

O índio entrou de mansinho como um gato. Um calção  remendado deixa livres suas panturrilhas rijas e  secas de andarilho e uma espécie de manta marrom lhe cobre os ombros. Sua boca, muito  delineada, é de uma nobreza formidável. Ele sorri.

Gabriel esconde a emoção recolhendo negligentemente  as folhas. Finalmente, espanando as mangas do gibão,  pergunta:

- O que você quer?

Felipillo apaga o sorriso. Com uma voz que não  consegue bem adquirir dureza cantante do castelhano,  anuncia:

- O senhor Capitão quer ver você.   - Agora, no meio da noite?

- O senhor Capitão falou: você vem agora!

O tom é tão peremptório quanto a gramática é  confusa. Mas é o olhar do índio, demasiado pesado e  impenetrável, que deixa Gabriel vontade.

- E por que ele quer me ver? O índio torna a  sorrir:

- Ele não cantou o pensamento dele para o  Felipillo.   Gabriel não consegue evitar corrigi-lo:

- Não. Você deve dizer: "Don Francisco não me  confiou nada...”

O índio balança a cabeça sem responder. Há tamanha  indiferença em sua atitude que Gabriel se sente  obrigado a acrescentar num tom arrogante:   - Você deve aprender a falar castelhano direito,  Felipillo. Senão, não vai poder ser um bom  intérprete!

Felipillo fica calado. Gabriel dá de ombros,  enrola os papéis do Grego e decide guardá-los para a  eventualidade de don Francisco querer conhecer seu  conteúdo. Depois, abotoa o gibão e encaminha-se para  a porta:

- Bom, vamos! - suspira.

O índio só o larga diante dos aposentos de don  Francisco. Gabriel bate uma vez e empurra a porta  sem esperar. Entra, já pronto para cumprimentar. Mas  a cena que o aguarda deixa-o sem fala.

O aposento está iluminado por cinqüenta  candelabros. Está mais claro do que se fosse dia. Em  frente a uma vasta cama de baldaquim, Francisco  Pizarro está ajoelhado, a cabeça inclinada diante de  um pequeno quadro da Virgem com o Menino e a Rosa.  E, para rezar, ele vestiu seu uniforme de guerra!

À luz das velas, o plastrão de aço, as dragonas,  as placas das abas do gibão brilham, salpicadas de  ferrugem e deformadas por toda uma recordação de  golpes. No chão, perto de seus joelhos, ele colocou  o chapéu e a espada de punho finamente incrustado e cujo virote da guarda  tem a forma de um trevo.

Petrificado, em meio ao ronco dos trovões cada vez  mais próximos, Gabriel ouve a prece que don  Francisco murmura com um fervor veemente:   - Santa Mãe de Deus, vós nunca me faltastes:  sempre pousastes a mão em meu ombro. Conduzistes  meus navios nas tempestades e poupastes minha vida  em todas as emboscadas. Virgem Santa, eu vos digo,  sois a voz que me conduz. E sei que quereis mais de  mim. Quereis que vossa força e vossa luz brilhem  sobre as paredes de ouro do Peru. Ah! Minha  santíssima Santa, sei que haveis de me conduzir até  lá! Fazei com que o Rei Carlos me receba e me ouça!  É por vós que me levanto pela manhã e aguardo com  toda a paciência! Doce Mãe, não me abandoneis, e  colocarei o Peru em vosso colo como uma criancinha  recém-nascida. Farei isso, eu que, a cada instante,  sou vosso filho amantíssimo... Amém!

Don Francisco Pizarro se persigna e beija com os  lábios tanto quanto com a barba o ícone da Virgem.  Depois se levanta, ágil como um rapaz. Cinge a  espada e vira-se para Gabriel.

Em outra ocasião, quem o visse exibir-se assim em  seu quarto, as faces encovadas como duas tigelas e a  tez cerosa, poderia achá-lo ridículo. Um velho  maluco, burlesco e mentiroso! Será sequer imaginável  que um velho possa conquistar um país do outro lado  do mundo?

No entanto, Gabriel só consegue admirá-lo.

- Você reza às vezes, rapaz? - pergunta don Francisco  franzindo os olhos. Ama a Virgem?

- Anh... Acho que sim   balbucia Gabriel.

- Acha! Ah!... Eu rezo todos os dias. Ela me  salvou a vida cem vezes. Sem a vontade dela, há  muito tempo eu não teria mais sangue nas veias...  Ela quer o Peru mais ainda do que eu!...

Sua voz é áspera, mas seu olhar, faiscando como um  tição, não. Ele atravessa o aposento, abre a janela  e olha um raio riscar a noite. O relâmpago, por um  instante, banha com uma luz azul o aço de seu  plastrão e o grisalho de sua barba. No estrondo do  trovão, ele se vira, olha Gabriel de alto a baixo e  diz, franzindo o cenho:

- Pedro o Grego me disse que você está progredindo  nas armas. Muito bem. A leitura e a escrita não  bastam quando queremos fazer o papel de  conquistador! Ele disse também que você tem uma  mancha de predestinação nas costas...

- É só uma mancha de nascença, senhor!  

- Hum.

Pizarro fica calado enquanto corisca um raio e  ronca uma depois acrescenta abruptamente:

- Meu irmão Hernando não gosta de você, aprendiz.  Ele quer que eu o mande embora.

- Mas por quê? Mal trocamos algumas palavras...   - Ele desconfia de rapazes que saem da prisão.

Gabriel sente-se empalidecer. Então, foi por isso  que don Francisco mandou chamá-lo no meio da noite!  Para mandá-lo embora de forma tão sumária como o seu  pai?

No entanto, o olhar de don Francisco fica quase  sorridente.

- Nada de melancolia, aprendiz - repreende ele. -  Eu também estou saindo da prisão! Hernando diz o que  quer e eu decido, entende? Talvez o meu irmão só  tenha medo de ir para a prisão também...

Don Francisco faz um esgar e Gabriel julga ouvir  uma risada.

- Por ora, você fica comigo - anuncia o Capitão  tornando a fechar a janela.

- Por ora... - arrisca Gabriel. - Mas quando o  senhor vai partir? - Vamos ver. Quem sabe como será  o dia de amanhã? Essa insuportável audiência não  chega!... O que é essa papelada na sua mão?

Ele se aproximou de Gabriel o bastante para  segurá-lo duramente pelo ombro.

- O relatório de Pedro o Grego sobre as suas  descobertas, senhor.   - Ah! Ele diz muita coisa?

- Diz... Eu acho... Tem tanta coisa!

O rosto de don Francisco, sulcado de rugas,  marcado por intempéries e combates, transmite uma  força tão extraordinária que Gabriel não ousa mais  respirar.

- Aprendiz, o Grego me disse que você já viu o Rei  de perto.   - É verdade.

- Como ele é?

- Bom, anh... Não é muito alto. É menor que Vossa  Graça. Mas tampouco é baixo, e...

- Não! Isso eu já sei! As pessoas zombam dele,  sabe por quê?   - Por causa do queixo.

- Do queixo?

- É grande demais. Os dentes de baixo são mais  para fora que os da frente, de modo que ele não pode  fechar completamente a boca!

- Coitado.

- Vossa Senhoria terá que prestar atenção, pois,  por causa disso, não se entende bem o que ele diz. E  depois, o castelhano não é a língua materna dele.  Ele balbucia como se comesse as palavras...

Don Francisco bate furioso no plastrão:   - Eis aí uma coisa que não me disseram!   - Diriam, meu irmão, se você tivesse perguntado!   - Hernando!

Don Hernando Pizarro abriu a porta como um índio e  seu olhar se fixa no de Gabriel, cheio de  animosidade.

- Por que você dá ouvidos às asneiras desse  garoto? - interpela ele com um gesto de despeito.

Ele se adianta na área clara e, de repente, um  largo sorriso brota em seus lábios. Ele é tão  elegante, cuidado e bem-apessoado quanto don  Francisco não o é. Seu gibão púrpura, seus calções  forrados de damasco recendem a perfume. Mas seu  nariz é vermelho e seus olhinhos miúdos, volúveis  demais. Ignorando Gabriel, ele subitamente estoura  numa gargalhada e abre os braços como se quisesse  acolher don Francisco:

- Está resolvido, Francisco! Está resolvido, meu  irmão! Acabo de jantar com o conselheiro Los Cobos.  Você receberá a carta para a audiência amanhã de  manhã!

Don Francisco se persigna gemendo. De um salto,  corre até o ícone da Virgem e o leva violentamente  aos lábios.

Depois, voltando-se, o rosto iluminado e remoçado,  brande o ícone para Gabriel e Hernando:

- Ela quis! Ela quis! Vamos, venham beijar a  imagem da Virgem e se ajoelhar diante dela!

                                         Rimac Tambo, abril de 1529.

Toda noite, o cometa passa no alto do vale  misterioso.

Toda noite, ao crepúsculo, Anamaya atravessa as  canchas, contorna o templo, desce os degraus que  levam à esplanada que se estende até a torrente.    Toda noite, ela "vê" o coroamento de Atahualpa e seu  coração é acometido por uma aflição secreta sobre a  qual ela não falou nem com o Anão, nem com o Sábio.

Receando que o sono leve seu espírito, ela passa  muito tempo sentada num muro, envolvida pela noite,  pelas estrelas e pela inquietação. A insônia causada  pela idade avançada, ou então uma afeição impulsiva  pela jovem Coya Camaquen cuja angústia ele adivinha,  leva Colla Topac o Legatário a juntar-se a ela.

Noite após noite, como um velho soldado rude que  conheceu todas as campanhas e todas as rebeliões do  Norte como do Sul, ele lhe conta o passado. Sob a  luz leitosa de Quilla, seu rosto é crestado como a  terra do deserto.

- Depois de amanhã, vamos deixar Rimac Tambo -  anuncia-lhe ele naquela noite. - Já é hora de o  Corpo seco do único Senhor terminar a viagem.

O velho Legatário estende o dedo deformado pelo  reumatismo e aponta para a encosta abrupta a sudeste  da aldeia. Um caminho real corta ali a vegetação  como um lance de funda e passa a garganta sem uma  curva.

- Logo - prossegue o Legatário com sua voz  quebrada mas firme - você verá o puma...

- O puma?

- A cidade do puma, sim. Cuzco, nossa capital, a  cidade onde o sol se reflete em mil fogos no  Coricancha, o nosso templo... A cidade que, nos tempos idos, Manco Capac e Mama Occlo fundaram pela  vontade de Viracocha. Eles chegaram um dia na crista  das montanhas circundantes. Viram a planície e, na  planície, em volta de um rio, viram a forma de um  puma...

E ele torna a contar.

Anamaya se deixa embalar pela música de suas  palavras, onde caminham os deuses e os homens que  fizeram a força do Império das Quatro Direções.

Por alguns instantes, ele se cala, a boca seca.  Então pousa a velha mão acabada na mão fina de  Anamaya. Acaricia-a sorrindo como se dela extraísse  um pouco de força e continua sua história.

Os enviados de Huascar chegaram ao raiar do dia,  debaixo de uma chuva violenta.

Ao amanhecer, como sempre, os sacerdotes  sacrificam um lhama branco e todos os Poderosos que  acompanham a múmia se reúnem para as oferendas. O  sangue escorre na pedra sagrada, a chicha escorre no  solo sagrado, o milho arde ao pé do Corpo seco do  único Senhor. O lamento fúnebre das trompas e dos  búzios ecoa na montanha.

Mas é levantando os olhos para o céu muito cinza e  muito baixo que Anamaya os vê transpor a garganta  norte. Doze soldados com mantas ensopadas de chuva,  vermelho-vivas, na imensidão verde.

Quando eles chegam à aldeia, ela descobre que  estão armados com fundas, lanças, e sobretudo os  terríveis cassetetes estrelados. Não, eles nada têm  de pacífico. Param ao pé da esplanada, como  estrangeiros, e se mantêm à parte, sem um gesto,  indiferentes à cerimônia.

Com um esforço de polidez que não está muito entre  seus hábitos, Villa Oma se aproxima deles. É o  primeiro a cumprimentar.

- Sejam bem-vindos, enviados de nosso Poderoso  Huascar!   - O Único Senhor Huascar! - corrige o oficial.

É um homem jovem e rude. Seus olhos são tão fundos  que seu olhar parece permanecer na sombra,  inapreensível.

- Viemos buscá-los - prossegue ele mostrando  grosseiramente os Legatários prosternados diante da  múmia.

Villa logo perde a calma:

- O que quer dizer, capitão?

- Nosso Único Senhor ordena que os Poderosos  Anciãos venham a ele antes da chegada do Corpo seco  de seu pai a Cuzco...

- Antes? E por quê? - espanta-se Villa Oma. - Isso  não está na Lei...   - Eles rejeitariam a ordem do único Senhor  Huascar? - replica o oficial esboçando um sorriso.

- Bem, não sei - resmunga Villa Oma. - É preciso  perguntar a eles. Eles é que são a Lei e sabem.     - Enquanto isso, você pode vir compartilhar da  nossa refeição...

Mas o soldado recusa.

Ele também se recusa a esperar.

Desde a chegada dos soldados, a tensão aumentou no  cortejo. As mulheres se entreolham e guardam os  comentários. O Anão aproxima-se de Anamaya:

- Eles vieram nos buscar? - pergunta aflito. Ela  faz que não com a cabeça.

- Não... Vieram buscar os Legatários.   - São loucos? - murmura o Anão.

Mas Colla Topac, digno e impassível, aproxima-se  pergunta:

- Por que o Poderoso Senhor Huascar quer nos ver,  se a Lei determina que permaneçamos ao lado do pai  dele?

- O Único Senhor, Legatário - torna a corrigir o  oficial com um respeito frio. - O motivo dele, ele  não me deu. A ordem é que vocês devem me seguir,  você e todos os outros Poderosos Anciãos.

Colla Topac volta-se para Villa Oma e os outros  Legatários. O que lê nos olhos deles é temor e  perplexidade.

- Você está armado, oficial - observa o Legatário.  - Huascar teme por nós?

- O Único Senhor está impaciente para tê-los ao  lado dele - responde o oficial com um tom mais  suave. - Acho que ele só está com pressa de saber  notícias do pai.

- Ah... E ele viu o cometa que tem passado no céu,  nessas últimas noites? Dessa vez, o oficial se cala  e abaixa os olhos.

- O desejo de Huascar é contra a Lei - prossegue o  Legatário falando alto para todos ouvirem. - Mas não  quero amargurar seu coração. Ele sabe que vamos em  paz e eu quero provar isso a ele. Se precisar ser  tranqüilizado, talvez eu possa lhe lembrar a coragem  do pai dele, Huayna Capac.

O oficial se endireita como se sob o efeito de uma  bofetada. Examina o rosto do Legatário cuja voz  continuou calma e firme, apesar da ironia das  palavras. Ele não replica, não deixa transparecer  nenhum sentimento. Só dá ordens para se aproximarem  das liteiras dos Poderosos Anciãos.

A assembléia está paralisada debaixo da chuva que  não parou de cair. As encostas das montanhas sumiram  embaixo de um véu cinzento e os vales estão cheios  de névoa.

Anamaya vê a apreensão nos olhos que a cercam. Com  os olhos semicerrados, Villa Oma masca suas folhas  de coca. Quando sente os olhos azuis da menina fixos  nele, vira a cabeça.

Então Anamaya se adianta para Colla Topac e se  prosterna diante dele antes que ele tome seu lugar  na liteira.

- Legatário, quero lhe agradecer por tudo o que me  ensinou. Colla Topac toma suas mãos e a levanta.  Sorri.

- É bom não dormir à noite quando se pode estar  perto de você, Coya Camaquen!

Anamaya sente as velhas mãos apertarem as suas com  ardor.

- Cuide-se, Senhor Legatário - diz ela baixinho. -  Seja prudente. Colla Topac estala a língua com um  olhar na direção do oficial que os observa:

- O medo não pertence mais a meu estado. Estou  numa idade, menina Anamaya, em que a viagem ao Outro  Mundo é a última esperada...

Mas quando ela quer se curvar outra vez, ele a  puxa, como se quisesse se apoiar em seu ombro para  se instalar em sua liteira.

- Observe o cometa esta noite, Coya Camaquen!  murmura ele. - Sei em que pensou todas essas últimas  noites e não ousou dizer. Observe o cometa e apóie  Atahualpa como fez até agora. Apóie-o. Ele precisa  disso. Aquele que detém a Lei está lhe pedindo.

Quando a noite se aproxima, começa uma ventania  terrível, fazendo todos os vales ressoarem como  trompas e enviando os ecos da ira de Illapa, o deus  da tempestade e do raio, de montanha em montanha.

Só há paz no templo. Com gestos lentos, dominando o  medo que lhe corrói o peito desde a partida dos  Legatários e as últimas palavras de Colla Topac,  Anamaya deposita o milho e a quinoa diante da estela  que sustenta o Irmão-Duplo. Depois, verte chicha em  volta dele.

Em seguida, como faz freqüentemente, ela se  ajoelha. Passa um bom tempo diante da mascara de  ouro do único Senhor.

Está tão úmido dentro do templo que as brasas das  oferendas custam a arder.

Anamaya ouve um barulho atrás dela e reconhece o  passo discreto de Villa Oma. Ele também sente  necessidade de se recolher diante da máscara de ouro  do único Senhor. Seu perfil está mais seco do que  nunca, seus traços abatidos mostram suas noites  insones, as longas horas passadas na leitura dos  oráculos com os adivinhos para compreender o sinal  do cometa. No canto de seus lábios, como sempre, a  coca deixa sua marca verde.

Mas hoje, pela primeira vez, Anamaya sente sua  impotência. E a raiva que paralisa seu rosto é a  raiva da humilhação.

- O que dizem os oráculos? - pergunta ela.   - Que Atahualpa deve tomar a Faixa real - Responde  secamente o Sábio.

- Eu sabia! - exclama Anamaya.   - E não me disse nada...

- Achei que não acreditaria em mim.   Villa Oma faz um gesto de desânimo.

- Pouco importa, no fundo. Agora, a guerra é  inevitável entre o Norte e o Sul! Huascar já nem  respeita a Lei. Quer os Legatários perto dele quando  ainda não está na hora! Quer obrigá-los a reconhecê-lo como sucessor do pai...   - Colla Topac não aceitará - protesta Anamaya.

- Então Huascar vai humilhá-lo mais ainda! E vai  dispensar a aprovação dele!

- O Poderoso Atahualpa deve saber que o cometa o  designa como nosso único Senhor - insiste Anamaya. -  Ele deve saber, Sábio Villa Oma.   - E isso desencadeará a guerra! - exclama o Sábio.  - Você não sabe o que é guerra, Coya Camaquen! E a  guerra quebrará o Império, eu sinto!

- Eu sei o que é a guerra, Sábio Villa Oma -  replica Anamaya com doçura. - Você esquece que o  capitão Sikinchara chegou à aldeia onde eu morava  quando era criança e incendiou tudo. Todo mundo que  eu amava morreu naquele dia. E quando a pedra de  funda atingiu minha mãe, ela estava segurando minha  mão...

Por uma vez, o Sábio se cala.

Anamaya olha o reflexo da claridade fraca das  brasas no corpo de ouro do Irmão-Duplo e acrescenta,  a voz sempre calma:

- Eu sei o que é a guerra. Compreendo que você  tenha medo de uma. Mas foi você quem me ensinou:  Inti só tem uma vontade. Estou contente, do fundo do  coração, que ele designe o Poderoso Atahualpa. Mas  agora, preciso ir ter com ele. Ele tem que saber que  o pai dele me falou e me mostrou a bola de fogo. Tem  que saber que não está mais no silêncio e que os do  Outro Mundo depositam esperança nele. Ele deve saber  que tudo o designa para ser nosso único Senhor, que  essa é a vontade de Inti... Sábio Villa Oma, se eu  tenho que voltar sozinha para junto de Atahualpa  para lhe dar apoio, então vou sozinha.

Dessa vez, a surpresa é que fecha a boca de Villa  Oma.

- Você não pode - murmura ele afinal. - Tem que  acompanhar o Irmão-Duplo a Cuzco. É a Lei.

- Nada do que acontece agora em Cuzco é a Lei,  Sábio - replica Anamaya levantando-se. - O próprio  Legatário disse isso.

Villa Oma olha-a saindo do templo como se  estivesse vendo uma desconhecida.

Do lado de fora, ela deixa a chuva que continua  caindo forte lhe fustigar o rosto. Estranhamente,  apesar da incerteza do futuro, ela se sente aliviada  e calma. Feliz até. Sabe afinal que fala certo.

Atravessa tiritando a esplanada deserta, pois sua  llicla leve não a defende do frio. Como por reflexo,  a mão levantada para se proteger da chuva e do  vento, lança um olhar para o vale onde o cometa  continua passando.

Infelizmente, o céu está encoberto e o cometa fica  invisível atrás das nuvens. E está igualmente escuro  para o sul, para onde foram os Legatários... Mal ela  acabou de lembrar-se com afeição do velho Colla  Topac, um barulho de passos na relva molhada faz com  que ela se vire. Mas ela não vê nada.

Uma mão grande e forte lhe fecha a boca antes que  ela tenha tempo de gritar. Um corpo pressiona o dela  e a levanta como se ela fosse uma boneca.

                                       Rimac Tambo, abril de 1529.

Nem uma palavra.

O velho Colla Topac passa a mão enrugada nos  cabelos brancos, depois no queixo quadrado, forte,  do qual, antigamente, bastava um único movimento  para comandar. Ele está irritado e impaciente e, tem  que admitir para si mesmo, com medo.

Por que, desde que deixaram o tambo, os soldados  de Huascar não disseram uma palavra? Por que desviam  os olhos, constrangidos apesar de sua  impassibilidade de fachada, quando encontram seu  olhar?

Como a estrada subia, ele mandou chamar o chefe da  escolta, o homem dos olhos fundos humilhado por ele  naquela manhã. Em vão: o homem não se dignou a vir.  Sentiu a perturbação dos velhos que o acompanham.

A trilha beira uma torrente que ruge e se estreita.  As copas das árvores de um lado e de outro se  encontram fechando um arco e, no chão, é escuro em  plena luz do dia. A chuva cai, pára, recomeça. Topac  está gelado até os ossos.

A noite, no meio de uma ladeira íngreme e  escorregadia, eles param na frente de algumas  miseráveis cabanas de taipa. O chefe dos soldados  afinal desce em direção a ele. Desta vez, ele não  desvia o olhar.

Colla Topac sabe que eles todos vão morrer. Ali.

Esta noite.

- Você não encontrou uma maneira melhor?   - Eu não queria que você gritasse!

Ánamaya olha para Manco na noite açoitada pela  chuva. Apesar da escuridão, ela adivinha seus traços  endurecidos. Estão separados há poucas semanas apenas, mas parece-lhe que o nariz aquilino do amigo  sobressai ainda mais naquele rosto que lembra um  rochedo arrancado da montanha.

- Vi os soldados e tive de me esconder esperando  que você viesse...   - Você poderia esperar muito!

- Eu disse a mim mesmo que meu pai lhe falaria.   - O que está acontecendo, Manco?

- Está acontecendo que Huascar enlouqueceu.   - Enlouqueceu?

- Não sei se são os sinais do céu ou os rumores da  rebelião de Atahualpa, mas todo mundo em Cuzco sabe  que ele se embriaga cada vez com mais freqüência,  fica inconsciente nas orgias, insulta a própria mãe  tratando-a de puta de Atahualpa... Encontraram-no  uivando como um lobo entre as torres do templo de  Sacsayhuaman, convencido de que os chancas estavam  atacando, e xingando as pedras, exigindo que elas se  transformassem em combatentes...   - Mas e você? E Paullu?

- Até agora, ele não se interessou por nós. Mas,  se bater o olho na gente, vai nos considerar  suspeitos de uma traição qualquer...

- Foi ele quem mandou buscar os velhos?   O olhar de Manco é de estupefação.

- Os velhos? Não estou entendendo.

- Ainda agora, um capitão veio buscá-los. Huascar  quer que eles preparem a chegada da múmia.

Manco levanta-se de um pulo.   Anamaya o acompanha. - Venha, vamos logo.

- Primeiro devíamos procurar Villa Oma.   - O Sábio de boca verde? Tem certeza?

Diante deles, a luz das tochas ilumina o templo.  Alagada com a chuva, a esplanada virou um lamaçal.  Anamaya corre, esforçando-se para arrancar da lama  as sandálias de palha.

O Sábio vai saber - diz ela com convicção.

Mas enquanto corre, pensa que talvez o Sábio não  saiba.

- Quais são as suas ordens?

- Não temos nenhuma ordem, mas temos um dever: o  de escoltar a múmia do falecido Inca Huayna Capac  até o templo de Coricancha de Cuzco, onde será  confirmada a subida ao trono do próximo Filho do  Sol.

- Que ordens receberam de Atahualpa?

- Nenhuma. Mas embaixadores dele estão no cortejo.  Vêm os presentes e a fidelidade do irmão ao Inca  Huascar.

- Quais são as verdadeiras intenções de Atahualpa?

- Se acha que cometemos o crime de traição, por  que não nos leva a Cuzco para sermos julgados e  punidos, se formos culpados? Por que nos guarda  nessas cabanas, no meio dessas montanhas, como se  esses crimes devessem permanecer secretos,  desconhecidos dos deuses?

Colla Topac sente-se fraco, mas mantém a voz tão  firme quanto ainda pode. Está amarrado a um poste  por um sólido fio de agave, numa cabana de chão de  terra batida. Um a um, seus companheiros foram  mortos - uma pedrada na testa, uma flechada no  coração -, e o sangue deles corre no rio que ele  ouve roncar.

Só sobra ele.

O capitão de olhos tristes mandou todos os  soldados da escolta saírem para que eles fiquem a  sós.

- Você é o chefe deles - diz lentamente.

- Não! Sou apenas o primeiro Legatário. E então?

- Você foi enviado por Atahualpa, o traidor, para  espionar as tropas do Sapay Inca, o Poderoso  Huascar, e levar para ele informações relevantes  para a guerra de rebelião que ele quer fazer.

- Isso é absurdo... Dez velhos miseráveis,  escondendo-se atrás da liteira da múmia para  espionar...

Uma dúvida atravessa os olhos do capitão. Ele se  aproxima Topac e se agacha diante dele, o olhar  mergulhado no do velho.   - Foi o que nos disseram em Cuzco.

- Olhe para mim, olhe os cadáveres dos meus  companheiros que você torturou e de quem só  conseguiu tirar olhares de pavor na hora da morte...  Não acha que teria conseguido saber pelo menos  alguma coisa? Você não tem nada, a não ser sangue  nas mãos.

- Você também vai morrer. Fale, se não quiser ser  torturado e que sua alma seja dada ao puma...

- Você não terá nada de mim, filho. Nem sequer um  gemido.

O capitão não responde. Levanta-se de um salto  silencioso. Desamarra as mãos do velho e o empurra  para fora da cabana.

A noite está linda, o rio de estrelas corre  calmamente, eterno. Colla Topac enche os pulmões com  o ar da vida. É verdade que esse homem de olhar duro poderia ser seu filho. É verdade que, em  sua rude vida de combatente, ele não poupou os  inimigos... Mas como não vê que essas ordens, atrás  das quais se abriga como um miserável, são fruto de  um espírito transtornado? Como não compreende que  está preparando a confusão no Império das Quatro  Direções? Nenhuma palavra conseguiria convencê-lo.

Vai ser preciso morrer.

Os soldados se aproximam dele e agarram-no, dois  em cada membro. Ele arregala os olhos ao máximo para  que o universo o absorva e lhe dê a sua paz.     Exatamente nesse momento, acima das montanhas, o  halo das últimas nuvens se ilumina com a luz do  cometa.

Mãos, dezenas de mãos o puxam e ele ouve grunhidos  de esforço, gemidos. Um lamento terrível rasga o ar  e ele só tem tempo de saber que é de seu peito que  está saindo.

A última sensação que ele tem é a de seu velho  corpo ser arremessado como uma pedra, bater num  rochedo e explodir em mil pedaços.

O Anão corre à frente.

Ele nasceu na floresta e sabe ler as pistas que os  homens e os animais deixam ao passar: as pedras  deslocadas, os galhos quebrados, as moitas  amassadas.

Villa Oma, Manco e Ánamaya seguem em silêncio, o  coração apertado. Na noite escura, ainda abafada de  umidade, as estrelas se acendem sucessivamente.

De repente, eles escutam um grito.

Eles encontram os corpos, um a um.

Alguns foram mortos à beira do caminho e estão  deitados, como crianças esperando o sono.

Outros assumiram formas estranhas, atrozes  fantasmas que viram todos os demônios.

Um foi esmagado por pedras tão pesadas que teve as  costas quebradas. Um osso de seu ombro aponta para o  céu.

Na boca de outro, aberta para sempre, eles  encontraram grãos de uma pimenta vermelha  terrivelmente violenta: antes de morrer ele sofreu a  tortura daquele fogo que rasga o ventre e o corpo  todo.

Em toda parte se encontram vestígios de sangue,  pedaços de carne; em toda parte eles ouvem os  gemidos e os gritos de agonia que ecoaram em vão.     Eles vêem Colla Topac por último, o corpo  desfeito, a boca retorcida num ríctus.

Ainda há um pouco de vida em seus olhos, um último  orgulho para além dos sofrimentos que ele teve de  suportar.

Anamaya ajoelha-se perto dele e lhe dá a mão, como  fez ao meio-dia, quando chovia e o homem de olhos  tristes e afundados nas órbitas dava suas ordens com  voz firme.

- Fique viva, menina - diz o velho cuja vida se  esvai. - Guarde a luz de seus olhos azuis...

- Por quê? Por quê?

O velho ergue os olhos num último esforço. Parece  mostrar um ponto mais longe, no céu, em direção ao  cometa cujo brilho turvo os ilumina.

Ela se levanta, os olhos cheios de lágrimas,  virando-se para Manco.   - Por que chegou tão tarde?

Manco não responde. Não há o que responder, pensa  ela. É preciso fazer como o Anão, com aquela roupa  vermelha recolhendo a terra e a lama, e dançar,  dançar até cair.

- Tenho que ir embora - diz afinal Manco.   Anamaya se volta para Villa Oma.

- E nós, o que devemos fazer? Voltar para o tambo  e esperar que outra tropa nos massacre?

- Vocês devem partir também - diz Manco. - Foi a  mensagem que vim lhes transmitir.

- O que diz, Sábio?

Villa Oma parece ter envelhecido terrivelmente.  Seu rosto está ainda mais fino, e sombras passam por  seus olhos.

- Eu digo que o jovem Manco tem razão: agora você  precisa ser protegida.   - Paullu e eu - prossegue Manco, pressionando -  devemos ficar em Cuzco, mas você deve fugir, avisar  Atahualpa.

- E a múmia? E o Duplo?

- Huascar, por mais louco que esteja, não pode  destruí-los. Você deve ficar viva: as palavras estão  dentro de você.

O céu está completamente claro agora; parece que  não choveu, não esteve nublado. O cometa está ainda  mais brilhante, e Anamaya mergulha nele o seu olhar  azul para ali encontrar a clareza.

Manco e o Sábio se calam. Anamaya respira e se  lembra do momento em que a força de seu destino  penetrou nela e em que ela sentiu, fundo de seu  corpo, que aceitava tudo o que acontecesse. O Anão  sentou-se numa pedra do seu tamanho.

- Será preciso que eu também lhe peça isso,  Princesa? Ela sorri para ele, despenteia seus  cabelos.

- Você sabe que sempre lhe obedeço, Senhor.   - Vamos - diz Villa Oma - vamos logo.   - Aonde?

- Você vem atrás de mim.

Manco desaparece na noite, rumo ao cume da  montanha e ao platô que dará acesso a Cuzco.

O Anão, o Sábio e a jovem se apressam.

                                         Toledo, abril de 1529.

- Olhe, olhe! Ah, que lindos! Ah, Majestade, meu  Rei, são mansos como cordeiros! E grandes! Mira,  mira! É lã de verdade, tão macia que não fica atrás  da de nenhuma ovelha. Aaaah! Que gracinha!

O bufão se esganiça, grita, gargalha. Tem uma voz  espantosamente forte para seu tamanho minúsculo.  Enfeitado com rendas, roupas de boneca e um chapelão  enorme, joga os bracinhos para o alto, corre de um  lhama ao outro, passa por baixo deles, afaga-os,  agarra-os, pula-lhes no pescoço, esfrega o rosto em  seu pêlo, antes de fazer mais uma cabriola!

Forçando as rédeas, os animais irritados arrastam  os dois índios, Martinillo e Felipillo, em volteios  incoerentes. Já perdidos e apavorados com a  imensidão e o luxo dos locais, os olhos arregalados,  eles trocam frases incompreensíveis.

- Ai, mas como esses tontinhos tagarelam, meu  Rei!...

O anão começa a imitar os índios com barulhos  grotescos, puxa-lhes a manta, saltita entre suas  pernas fazendo caretas. E, de repente, fingindo um  escorregão, cai em cima de Felipillo, que acaba indo  ao chão junto com ele no espesso tapete. O lhama  solto imediatamente aproveita o ensejo para galopar  direto para o trono. Pedro o Grego pula e captura o  animal, que dá um zurro rouco e cospe.

- Mas o que esse aí está fazendo! - exclama o  bufão com um horror fingido diante do lhama. - Não  está vendo que está faltando ao respeito com o meu  Rei?

- Quando lhama zangado, señor, faz sempre assim  ele - articula penosamente Felipillo.

- Quando lhama zangado... - repete comicamente o  anão cuspindo em Felipillo.

O povo cai na gargalhada e até aplaude. Estimulado  às palhaçadas, ele bate com o chapéu em Felipillo:

- Meu Rei: esse aí só tem duas pernas, mas não  sabe usá-las... E olhe: mesmo sem ter lã nas  panturrilhas, ele pastaria de bom grado os seus  tapetes! Gabriel, apavorado, vê don Francisco ficar  lívido de fúria com a afronta. Sua mão enluvada de  couro aperta violentamente o punho da espada. As  narinas vibrando, ele se volta para o estrado real.     Mas, se a jovem Rainha esboça um sorriso, o rosto  de Carlos V permanece impassível. Seu queixo largo e  forte lhe dá uma aparência grosseira que seu olhar  luminoso contradiz completamente. E, por menos  atento que se seja, adivinha-se em seu breve  movimento de cabeça e no franzir de suas pálpebras  um cumprimento sem ironia. O peito de don Francisco  logo se acalma. Com toda a elegância de que é capaz,  ele enverga aquela silhueta magra e toca o chão com  a pluma verde de seu chapéu.

Pedro o Grego segura a rédea do lhama, Felipillo  está em pé, sossegado por um gesto do Negro  Sebastian. Gabriel, por sua vez, se descontrai com  um suspiro discreto.

Os homens estavam de prontidão há vinte horas. Don  Francisco, não agüentando mais, mandou que eles se  levantassem no meio da noite. Cem vezes mandou que  lhe repetissem as mesmas recomendações, cem vezes,  pe diu que lhe espanassem o gibão negro novo em  folha, que trocassem a pluma de seu chapéu por uma  amarela, depois uma branca, depois uma vermelha,  decidindo-se por uma verde só quando o dia raiou.     Cem vezes ele havia ordenado que todos os cinco,  Pedro o Grego, Sebastian, Gabriel ou seu irmão  Hernando e os dois índios, se ajoelhassem diante da  miniatura da Virgem!

De manhãzinha, a espera se prolongara no Alcazar,  mãos molhadas, olhar vazio, barriga roncando de  fome, a andar pelos jardins magníficos sem ver nada  enquanto o sol esquentava cada vez mais. Ao meio- dia, eles foram conduzidos aos salões onde as damas  de anquinhas e grandes golas de pérolas, rendas de  Bruges e jóias os perscrutavam de perto como animais  prestes a serem devorados na arena!

Agora, o crepúsculo não tarda. Eles acabaram de  ser introduzidos na sala de audiências. Todos os  objetos de ouro, as cerâmicas e os tecidos do Peru  estão expostos numa mesa comprida. Infelizmente, o  aposento é tão grande, sobrecarregado de objetos,  móveis, tapeçarias, cortinas, quadros, que, apesar do esplendor estranho daquelas coisas peruanas, sua  quantidade parece bastante modesta!

Tudo o que conta na Espanha está ali. Cem nomes e  títulos sonoros, vestidos, como se fosse inverno, de  seda e brocado, cobertos de enfeites da moda, a  barba lustrada ou as faces empoadas de ruge,  conforme o sexo. Os olhares estão cheios de  arrogância e as bocas, por ora, abertas dando  gargalhadas.

Gabriel está aflito e envergonhado como se ele  fosse don Francisco, esse descobridor do Peru que  está sendo ridicularizado pelas palhaçadas de um  bufão... Mas, com o esboço de um gesto, o Rei corta  as risadas e chama o anão assobiando como se ele  fosse um cão.

- Pare, Estebanillo!

A voz é calma, bem compreensível, quando ele  acrescenta: - Apalavra é sua, Capitão Pizarro.

Segue-se um silêncio pesado.

Don Francisco parece de repente incapaz de  articular uma palavra. Seu irmão Hernando já vem se  adiantando e se inclinando com um sorriso nos lábios  mas, bruscamente, don Francisco o segura.

- Deixe. Eu é que devo falar! - ruge ele baixinho.  Empurrando Hernando para o lado, ele diz, com um tom  rude:

- Alteza, descobri um país que é uma mina de ouro  e fará a riqueza da Espanha por todos os séculos  vindouros.

O Rei não se mexe. O anão, em pé perto dele,  brinca:

- Ouro! Ouro! Ouro! Uau, ouro por toda parte, meu  Rei!... Ele está dizendo! Porque esses carneirões  aí, eu juro, são de lã!

Ouvem-se algumas risadas, mas, inesperada, é a voz  clara da Rainha que as interrompe:

- Capitão Pizarro, gostaríamos de ouvir da sua  boca a história dessa descoberta.

- É uma história longa, Alteza! Mais de dez anos!   - Então, conte-a sucintamente, don Francisco.

Sucintamente, Alteza, é difícil... Pois isso  começou quando descobrimos o mar do Sul, como  chamamos, do outro lado do golfo de Darién. E só  isso já foi muito difícil! Sou um dos que fundaram a  cidade de Panamá com o Governador da época que se  chamava... ahn...

De novo dominado pela emoção, don Francisco fica  sem voz. Seu grande corpo magro treme, tamanha é sua  tensão.

- Balboa... - sopra Gabriel sem pensar.

Hernando Pizarro o fulmina com o olhar. Mas don  Francisco faz que sim com a cabeça:

- Sim. O Governador Balboa...

Com alívio, Gabriel ouve a voz de don Francisco se  descontrair.

Frase após frase, ele esquenta, fala com mais  desenvoltura e vivacidade. E assim, por quase uma  hora, é toda uma epopéia que mantém os ouvintes  interessados. Como foi preciso desmontar uma  caravela inteira e transportá-la, peça por peça,  pela floresta, do Oceano Atlântico ao mar do Sul!  Como, sem trégua, foi preciso vencer os insetos, as  serpentes, as feras, os índios, a sede, a fome e a  doença! Como só os mais obstinados sobreviveram, e  com agressividade e coragem suficientes para partir  novamente ao ouvir falar de um país todo coberto de  ouro, para lá das florestas. Como foi preciso vencer  os céticos, as incertezas, os desesperos, a falta de  dinheiro, a gangrena da dúvida. Como sempre, durante  esses anos longos e intermináveis, foi preciso  vencer o próprio mar e todas as misérias imagináveis  que a adversidade do desconhecido pode infligir aos  filhos de Deus!...

- E depois um dia, Alteza, pronto! Do nosso navio,  vimos aparecer uma cidade na costa! Uma cidade  enorme... A floresta tinha se aberto em volta e  exalava perfumes como só há lá. Ah, acreditem em  mim, uma cidade de pelo menos duas mil casas! E essa  cidade inteira cintilava, como uma cidade celeste,  Alteza! Só quando chegamos perto é que vimos que o  sol se refletia num ouro brilhante como ele! Pela  graça da Santa Virgem, muros de ouro! Assim é a  cidade de Tumbez! Ah, eu juro!...

Levado pelo ímpeto de seu fervor, don Francisco  bruscamente se ajoelha e se persigna. E todos, em  volta dele, automaticamente, impregnados pelo fervor  do relato, Sebastian e Hernando, os índios, o Grego  e Gabriel, todos eles se ajoelham e fazem o sinal-da-cruz!

Um murmúrio de admiração vibra na platéia  conquistada da sala de audiências. Mas, outra vez, é  a voz fresca e límpida da Rainha que se levanta: -  Don Francisco, é um belo relato este que acaba de  fazer. Mas ouvi dizer que muitos homens pereceram  durante essas terríveis aventuras...

Esquentado como é, don Francisco se levanta com  uma rabanada. Negligenciando o olhar da Rainha, os  olhos incandescentes fixos nos do Rei, sem nenhuma  das cortesias exigidas, ele esbraveja:

- Que Vossa Alteza me perdoe, mas essa  recriminação não passa de um monte de asneiras! Se  fosse fácil encontrar um país coberto de ouro como o  Peru, há muito tempo Vossa Alteza estaria antes  ceando do que me ouvindo! - Bem falado! - ri o bufão  aplaudindo.

- Mas não é verdade, Capitão Pizarro? - pergunta o  Rei em seu castelhano canhestro.

- Mortos, houve, infelizmente! Nas índias, morre- se mais, se ouso dizer. Mas me recriminar por essa  adversidade! Sempre deixei aos que me acompanhavam a  opção de voltar...

- Dizem, señor Pizarro, que o senhor manteve cem  homens seqüestrados numa ilha durante um ano e que  metade deles morreu...

- Não! Não, Alteza! Eu mesmo me seqüestrei, pois  queriam me impedir de prosseguir. E vinte não  sobreviveram, não mais. E sabe o que fiz quando  afinal chegou um navio para nos resgatar?...   Estávamos numa praia, as chalupas esperavam, cada  um precisava decidir, continuar para o sul ou voltar  para a cidade do Panamá.

Don Francisco se interrompe, dá um passo à frente  e, desencadeando um grito na platéia, desembainha a  espada para brandi-la para o alto:

- Eis o que fiz, Alteza! Levantei assim minha  espada. E mergulhei-a na areia...

Aliando o gesto à palavra, don Francisco espeta a  lâmina no espesso tapete. Com um rugido de fúria,  faz um risco...

- Senhor don Francisco! - exclama a jovem Rainha  agitando as mãos. - Por favor! Tenha cuidado com  esse tapete, ele foi confiscado dos otomanos!

Don Francisco se sobressalta. Observa-a franzindo  o cenho, faz um vago sinal-da-cruz, depois, sem se  preocupar mais, dirige-se ao Rei:

- Na praia da ilha de Gallo, fiz um risco como  este, Alteza, embora mais fundo... E disse:  "Companheiros, meus amigos! Não volto para a cidade  do Panamá. Vou mais longe, para o desconhecido Sul.  Quem quiser me acompanhar que cruze esta linha. Os  que o fizerem, escolherão certamente a fome, a sede,  as doenças e a morte talvez... Os outros voltarão  para a cidade de Panamá e os dias normais. Eu lhes  agradecerei, pois eles compartilharam conosco  sofrimentos nunca vistos, um calvário que merece que  eu os ame como amo aqueles... A quem, no entanto, eu  prometo o Peru e seus rios de ouro. Não quero forçar  ninguém. Mas um dia, a coragem receberá o fruto de  sua semente! Eu sei!" Eis o que eu disse, Alteza. E  a verdade é que muitos voltaram para o Panamá sem  que eu movesse um dedo para os impedir! Mas treze  cruzaram a linha que eu havia traçado e se colocaram  ao meu lado: esses treze, Alteza, são os heróis de  uma lenda que será contada durante séculos!

Na platéia perfumada, mãos de mulheres começam a  aplaudir, cabeças severas de duques, marqueses,  camareiros e conselheiros balançam afirmativamente e  emitem sons de aprovação.

É então que Gabriel, pasmo, vê o Rei Carlos, o  quinto Imperador da Europa e seu mais rico soberano,  levantar-se. Um sorriso maravilhado abre sua boca  estranha. Ele se levanta do trono e desce do  estrado. Como um homem quase comum, faz um só gesto  designando os índios e os lhamas:

- Fale-me um pouco desses animais estranhos,  Capitão Pizarro.

                                   Salcantay, maio de 1529.

- Aonde vamos? pergunta Anamaya.

Desde que deixaram as luzes de Rimac Tambo para se  embrenhar na noite, ela fez essa pergunta diversas  vezes a Villa Oma. Ele não responde, fechado num  silêncio quase hostil. Eles só levaram consigo dois  criados, dois guardas e, por insistência de Anamaya,  o Anão que se ofereceu para carregar, lutar ou  aquilo que quisessem. Resmungando, Villa Oma  aquiesceu.

As luzes do tambo rapidamente desapareceram. A  única coisa que os liga ao vale que eles estão  deixando é o barulho da torrente que não parece  diminuir, embora eles estejam ganhando altura  rapidamente por uma trilha estreita, no meio de uma  vegetação cerrada.

A água que corre a faz pensar no sangue que corre,  e ela não pára de visualizar a imagem do velho Colla  Topac, os cabelos brancos molhados de suor, os olhos  revirados partindo para o nada, com a velha mão  enrugada segurando a sua. Ela cerra os dentes para  não chorar.

Mesmo no escuro, ela sente que estão atravessando  trechos de bruma que dissimulam as sombras da noite  para eles. Os barulhos dos bichos esquilos, cabritos  monteses tranqüilizam-na quando ela os reconhece. Mas um farfalhar nas moitas e ela fica atenta: pode ser  uma doninha assim como a vanguarda de uma tropa  enviada para prendê-los e torturá-los, como foi  feito com o grupo dos velhos.

A ladeira se acentua de repente e ela calca a  terra solta para encontrar as arestas das pedras e  se equilibrar. Instintivamente, sabe que estão se  aproximando de uma garganta. A vegetação fica  esparsa e eles afinal vão dar numa plataforma  bastante larga. Villa Oma os leva para fora da  trilha, atrás de um bosque ralo de tocacho, para uma  casa cujos muros de adobe já estão

deteriorados. O teto de palha está furado em alguns  pontos. A casa é cercada por um muro baixo de pedras  grosseiramente encaixadas. Pela primeira vez em  muitas horas, Anamaya sente um pouco de paz nesse  lugar fora do mundo.

Depois das oferendas, o Sábio pronuncia suas  primeiras palavras desde a partida:

- Vamos descansar.

- Vai me dizer daqui a pouco aonde vamos?

- O que importa o nome, menina! Eu a levo para lá.  É a minha decisão e, talvez, meu erro.

Um dos criados vai acender o fogo, e o Sábio o  detém com um sinal. Está frio, mas o escuro os  protege.

Quando eles entram no único aposento onde as  esteiras já foram instaladas, Anamaya coloca todo o  cansaço na nuca, como uma pedra. Ela se deita,  enrolada em sua manta.

- Princesa?

Ela abre os olhos já pesados. O Anão levou sua  esteira para junto da dela. E quando estende a mão  para pegar a da amiga, esta não oferece resistência  e adormece.

O céu está de um azul profundo, o sol já vai alto.  Em alguns instantes, vai se pôr à direita do cume e  expulsar a sombra da montanha que envolve o  valezinho. Anamaya acompanha a queda de uma onda de  neve arrancada do cume por rajadas de um vento  violento.

A mancha de luz de um marrom-dourado desceu a  encosta atrás dela, e agora os primeiros raios  beijam seus tornozelos. Ela fecha os olhos sob a  carícia quente.

- Um dia de beleza após um dia de morte.

Anamaya não se vira. Sabe que Villa Oma está atrás  dela.

- Se não é para lá que vamos - diz ela apontando  para o talvez você esteja autorizado a me dizer como  se chama.

- Você tem o conhecimento que não temos, mas isso  não basta para...   - O que está querendo dizer?

- Nada, menina, nada... Você já sabe tanto! Essa  montanha se chama Salcantay.

Anamaya vira-se para o Sábio. Seus olhos estão  brilhantes, quase selvagens. Venha agora - diz ele  num suspiro -, precisamos partir.

Eles passam três dias atravessando gargantas, e a  massa do Salcantay com seus gelos eternos fica acima  deles. A cada noite, dormem num casebre simples como  o primeiro. Com os movimentos da luz, a chegada das  nuvens, o jogo do sol e da sombra, a geleira muda.  já quase acabaram de contorná-la quando Anamaya se  vira. A geleira lhe parece um lago branco, quase  cinzento, com estrias azuis e as riscas escuras das  gretas.

O Sábio tem razão: esse lugar não é para o homem.

Na última garganta, a paisagem bruscamente se  amplia. Vales profundos mergulham no horizonte  azulado da floresta. Na descida, os arbustos aos  poucos começam a predominar sobre a vegetação  rasteira. Anamaya tem consciência de estar mudando  de mundo.

Eles chegaram a um trecho mais largo do caminho,  talhado na rocha abrupta, sustentado por uma parede  de pedras cuidadosamente ajustadas. As lajes são tão  planas quanto possível, e ela pode se entregar à  fantasia sem ter medo do vazio. Luz e sombra se  alternam: às vezes é um corredor cortado no coração  da rocha no qual se ouvem os pingos de uma nascente,  ou um túnel de vegetação embaixo de bambus  gigantescos.

Eles caminharam depressa, durante muito tempo. Ao  pôr-do-sol, o sono já os derrubou.

Ainda é noite fechada quando o Sábio toca o ombro  de Anamaya para acordá-la. Um simples sinal, e ela o  segue.

A senda é abrupta. O topo do pão de açúcar foi  cortado em plataforma da qual só foi deixada uma  pedra.

- Para entrar aonde vamos, é preciso pedir a  autorização dos Apus - murmura Villa Oma.

Anamaya fica calada: ela renunciou a saber, e  sente um mal-estar por isso. As estrelas se apagaram  na aurora tímida, uma gigantesca montanha sai da  noite, majestosa, maciça e terrível. A distância  parece torná-la ainda maior.

- O Salcantay é um dos Apus mais poderosos da  região. Ele não deixa ninguém se aproximar de seus  lhamas. Os raros inconscientes que voltaram de lá  falaram de uma dama vermelha antes de enlouquecer  totalmente. Mas se você o respeitar, menina, ele lhe  dará sua proteção.

Anamaya fica em silêncio, subjugada pela força do  espetáculo. O pico se acendeu de repente, brasa  incandescente atiçada pelo vento. No momento  seguinte, é toda a geleira que se inflama num  turbilhão de vermelho-alaranjados.

- Olhe, Villa Oma: Inti está abraçando Apu  Salcantay.

Devagarinho, nesgas de névoa emergiram da  floresta, correram ao fundo das encostas e formaram  uma nuvem densa ao pé do maciço.

Villa Oma está agachado diante do rochedo. Coloca  ali seis frascos de barro que ele enche com uma água  clara, depois estende no chão um pedaço de pano.  Anamaya não dá muita atenção ao imutável ritual: há  medo, mas também alegria em seu mal-estar.

O Sábio levou a chuspa de coca à boca e sopra-a,  concentrado, olhos fechados. Murmurando, escolhe  três folhas, entre as mais perfeitas e mais verdes,  e as coloca delicadamente num canto do tapete; e  recomeça com mais três folhas no próximo canto.   Depois, sem pressa, coloca no centro bonecos em  forma de lhama, pequenos novelos de lã colorida e  grãos de milho roxos e pretos.

Insensivelmente, a nuvem começou sua ascensão,  escondendo um a um os primeiros blocos de gelo da  geleira. O Apu é ouro. Suas linhas ora doces, ora  cáusticas retêm uma aura de luz.

A um olhar do sacerdote, Anamaya sentou-se  defronte ao rochedo: de onde ela está, a rocha  reproduz na perfeição a forma do Salcantay.

Na superfície dos frascos, há grãos ou pós em  suspensão que aos poucos desaparecem embaixo de  espumas coloridas: a fermentação funcionou. O Apu  aceita as oferendas.

Então, Villa Oma as pega, uma de cada vez. Anamaya  sente que ele pousa uma a uma em sua cabeça enquanto  murmura palavras das quais ela só distingue seu nome  e o da montanha. E todas as vezes, o conteúdo é  derramado no rochedo.

- A você.

Anamaya dobra cada um dos cantos do tapete,  prestando atenção para não desarrumar a ordem das  oferendas, e, formado o pacote, sopra-lhe três vezes  em cima, debruçada para a montanha.

Villa Oma pega de novo a oferenda e pousa a mão  nos cabelos de Anamaya. Ela sente seu calor. No  início, é apenas um suspiro:

- Hamp ú Apu Salcantay, Hamp ú! Hamp ú Apu  Salcantay, Hamp ú! Hamp ú Apu Salcantay, Hamp ú!...

O chamado torna-se murmúrio, depois cresce. E  quando a voz do Sábio alcança os paredões vizinhos,  dir-se-ia que todos os picos reclamavam a vinda do  Apu num imenso clamor. Ondas quentes irradiam seu  corpo.

O último eco foge no fundo do vale e se apaga. No  silêncio, o pico luminescente do Salcantay  desaparece atrás da vela pudica da nuvem. Anamaya  sabe que está no coração da montanha. A paz está  nela.

Ao pé do cume, o Anão os espera. Com os guardas do  santuário do Apu, ele observa em silêncio os criados  terminarem de carregar os lhamas com os fardos. No  último terraço, uma grande escada mergulha a pique  no meio da vegetação logo absorvida pelo mar de  nuvens. Fora alguns picos próximos, esse mar cobriu  tudo.

- Estamos no teto do mundo - diz o Anão, com um  brilho de prazer nos olhos.

Villa Oma não deixa a Anamaya a possibilidade de  responder:   - Vamos. O tempo urge.

E, tirando uma mão-cheia de chuño da manta que um  criado lhe estende, ele começa a longa descida.

As pedras estão molhadas e escorregadias. O  pequeno grupo logo se fundiu no nevoeiro cerrado. Um  calor úmido se instala à medida que a floresta se  adensa, invadida pelas samambaias e por flores de  cores vivas. Os troncos das árvores estão cobertos  por um tapete espesso de musgo verde. A água escorre  pelos rochedos em meio a trepadeiras e tufos de  bambu. A terra está sempre produzindo.

Anamaya não tornou a ver a floresta desde a morte  da mãe. Suas narinas se abrem para aromas  esquecidos, que ela julgou perdidos, e ela reconhece  nas folhas encharcadas, na terra molhada, nas  corolas muito abertas das flores vermelhas, cor-de- rosa, amarelas, toda uma massa de insetos, de  moscas, toda uma vida a fervilhar. É como se seu  corpo atado pela luta e pelo exílio começasse a  reviver.

Até o horror associado à morte de Colla Topac  parece pertencer a um lugar e um passado distantes.

Ela olha para o Anão: ele vai pulando de pedra em  pedra, borboleteando. Como ela, ele vem da floresta,  como ela, ele faz parte de uma vida secreta,  estranha aos seres das planícies e dos vales de  montanha.

Às vezes, a vegetação é tão cerrada que eles têm a  sensação de estar andando dentro de um túnel escuro  cavado pela natureza em plena luz do dia. O suor  escorre quase em fio pela nuca dos servos. Um deles  canta sozinho - tão baixinho que mal se ouve, numa  voz triste que lhes aperta o coração.

Os intermináveis degraus acabaram. As lajes não  são menos escorregadias, cobertas com um musgo  escuro. Às vezes, o caminho se estreita, dando  passagem apenas para uma pessoa. A cada passo,  Anamaya tem de respirar devagar para não cair na  tentação de escorregar. Um movimento em falso e ela  voaria com os pássaros.

Quando eles finalmente furam a camada de nuvens, o  vazio revela-se um precipício insondável. Eles  avançam por uma ladeira íngreme. Acima deles,  elevam-se paredões quase a prumo, cobertos de  vegetação.

O Anão é que encabeça a fila. Ele agora já não  dança: faz atenção a cada um de seus passos,  prendendo o fôlego, as pernas duras de apreensão. De  repente, dá um grito.

A fila pára.

Anamaya logo vê o que os espera.

A trilha é interrompida abruptamente. Sob seus  pés, o paredão liso do rochedo se perde nas  profundezas.

Calmamente, com a desenvoltura de um cabrito, o  Sábio alcançou o Anão, obriga-o a voltar atrás na  trilha, o que ele fez gemendo e murmurando que não  podia se mexer porque iria morrer. O Anão aproximou- se de Anamaya.

- Achei que ia morrer nessa montanha horrível,  Princesa, e esse Sábio louco estava me mandando para  a morte brincando!

Do outro lado, há um movimento. Através da moita  de samambaias arborescentes, Anamaya distingue o  início de uma construção. Dois guerreiros se  aproximam lentamente.

Villa Oma se apresenta e declina para a escolta,  ruge:

- Só ela!

Ouve-se o grito do Anão, cômico e comovente:  

- Princesa, não me abandone!

Anamaya, o coração apertado, não pode se impedir  de sorrir.

- Se não quiser que eu mesmo jogue você no abismo,  volte para Rimac Tambo com os yanaconas e os guardas  - continua Villa Oma só com um pouquinho mais de  paciência. - Só a Coya Camaquen está autorizada a  prosseguir. Vá!

Os dois guerreiros tiraram dez galhos da grossura  de um braço e os jogaram no abismo.

O Anão olha desesperado para Anamaya, mas não  resiste à ordem. Ela lhe pousa a mão no ombro com  afeição. Ele desaparece com os criados e os guardas  no primeiro desvio do caminho.

Seu coração palpita. Ela está sozinha com Villa  Oma. Além da ponte, o caminho, muito mais largo,  continua em aclive bem suave sob a vegetação, depois  é interrompido de novo, agora contra a própria  montanha. À esquerda de Anamaya, há uma escada  talhada na montanha,   com degraus altos e largos de  pedra. Olhando para cima, ela vê dois pilares  maciços que marcam o fim da subida, como uma porta  aberta no céu azul.      Apesar do medo que a invade, ela sente uma  exaltação nova.     

- É aqui, não é?       

- Sempre saber, sempre conhecer...       

- Responda, Sábio.  

- Estamos entrando no território dos deuses, onde  só alguns homens       são admitidos..

Anamaya permanece imóvel, olhando para o céu.               - Assim como você deve jurar jamais transpor  esta porta com um estranho, o nome que vou  pronunciar não deve jamais transpor seus lábios.

- Esse segredo me pertence, e eu sou dele.

- Esse lugar se chama Picchu.

Anamaya entra na luz.  

Capítulo 26

                                 Toledo, outubro de 1529.

  - Ho! Ho!...

Don Francisco surge de um bosquezinho cerrado de  azinheiras e juníperos. A mão erguida, esporeando a  montaria, ele intercepta Gabriel e grita:  

- Aonde vai nesse passo, meu filho?

Vindo num trote longo, o cavalo de Gabriel se  assusta com essa aparição. Numa guinada violenta,  quase derruba o cavaleiro antes de saltar para uma  picada estreita e disparar num galope desenfreado  arranhando os jarretes nos espinhos dos juníperos.

Deitado no pescoço do cavalo, Gabriel deixa o  animal dar vazão ao medo. Com uma voz doce, ele o  acalma, afagando-o sem frear abruptamente seu  galope.

Quando, afinal, torna a alcançar don Francisco, o  meio-sangue andaluz do velho Capitão continua no  mesmo lugar. Rijo como sempre, mas hoje vestido com  seu gibão antigo de veludo desbotado, o mesmo que  usava na saída das masmorras de Sevilha, don  Francisco observa-o, com um sorriso irônico.

- Aí está um rapaz que sabe se segurar na sela e  não só fazer palavras com uma pena!

- Monto desde criança! Mas o senhor quase me fez  ir ao chão, don Francisco...

- E por que você me seguia? Está na minha cola  desde que saímos da cidade!

- Me perdoe, don Francisco, mas... todos os dias,  vejo-o saindo para passear bem cedinho...

- Passear? Tolice. Há trinta anos que medito  galopando! Um dia sem galope é como um dia sem  oração!

Com um muxoxo de mau humor, Pizarro bate na garupa  de seu cavalo. Num trote curto, toma a direção do  rio.

O dia está cinzento. As nuvens estão baixas, e a  umidade forma moles arabescos de bruma que pairam ao  longo do Tejo. Aqui e ali nos campos recém-arados,  vêem-se mulheres e crianças catando os rabanetes  remanescentes. As pontas vermelhas dos telhados de  Toledo desapareceram no entrançado dos morros e dos  bosques.

Por sua vez, Gabriel faz seu cavalo andar. Ao  alcançar don Francisco, diz num tom um tanto rude:

- Senhor, por favor! Conceda-me um instante...   - E para quê?

- Preciso saber. Vai me levar para a conquista do  país do ouro? Logo chegará a carta nomeando-o  Governador do Peru e...

- O que sabe a esse respeito?

- O senhor será Governador, eu sei. Vi o olhar do  Rei enquanto o senhor falava da conquista!

- O olhar do Rei? Grande coisa! Não sabe que os  reis vivem representando desde que abrem os olhos?

- Não, meu capitão! O senhor lhe agradou. Vai sair  da Espanha Governador, tenho certeza...

Estalando as rédeas, Gabriel impele o cavalo, e  dessa vez é ele quem intercepta o caminho de don  Francisco, obrigando-o a parar.

- Senhor, não me deixe mais na expectativa  inutilmente! Ontem, seu irmão don Hernando garantiu- me que o senhor não queria saber de mim e que em  hipótese alguma eu embarcaria para as índias em seus  navios... Logo de pois, Pedro o Grego me garantiu o  contrário. Segundo ele, o senhor tem um pouco de  amizade por mim... Don Francisco! Estou numa  situação que...   Gabriel não ousa terminar a frase. Com um toque da  bota, don Francisco desvia o meio-sangue para  colocá-lo no caminho certo e diz, num tom muito  áspero:

- Está numa situação que não deve ser fácil,  senhor filho do Marquês de Talavera!

- Não sou filho de ninguém, senhor!

Gabriel falou alto o suficiente para que don  Francisco se voltasse, o olhar fixo e intrigado.

- Não é o que me disseram.

- Então o senhor está sendo enganado! Doravante,  não sou filho de ninguém, e se lhe afirmam o  contrário é só para me prejudicar. Eu sou apenas eu,  corpo e alma. Minha hereditariedade só vai até as  pontas das minhas botas.

O que aparece nos lábios do velho conquistador é  um sorriso estranho e muito pouco usual.

- Eis uma frase que eu poderia ter dito há muitos  anos!

Ele encara Gabriel como se o estivesse vendo  realmente pela primeira vez, e o "aprendiz" afinal  se apagasse para dar lugar a um homem de verdade.   - Foi uma besteira muito grande que o mandou para  os braços da Inquisição?

- Bastante grande... se até folha de árvore é  suspeita de ter maus pensamentos! Ridícula, se nos  atemos à realidade.

- E foi absolvido?

- Melhor que isso, senhor. Agora, da maneira mais  oficial do mundo, eu não passo de uma sombra!

Don Francisco sorri de novo. Mas seu olhar fica  mais duro e mais incisivo:   - É capaz de me jurar fidelidade? Uma fidelidade  absoluta. Uma abnegação que o levará a obedecer a  mim, exclusivamente a mim, em qualquer  circunstância? Isso deve ter um custo para o senhor,  e alto...

- Sim, senhor.

- Por algum motivo que desconheço, meu irmão don  Hernando o odeia. O senhor precisará agüentar o  temperamento dele. E, sem dúvida, às vezes ceder ao  orgulho dele, que é grande...

- Vou me esforçar para isso, senhor. Meu único  desejo é que confie em mim como confio no senhor!...     Don Francisco, eu não tenho pai. Mas admiro o  senhor como admiraria meu genitor! Juro pela santa  Virgem que é sua santa guardiã: eu lhe serei fiel  até o sangue se for preciso!

Don Francisco balança a cabeça devagar, a  expressão altiva. Mas sua boca treme. Ele mastiga em  seco, cofia a barbicha com os dedos crispados.     Depois, com um gesto brusco, retira do gibão um  envelope grosso, fechado com um lacre que Gabriel  reconhece logo.

- Senhor! Mas isso é a carta real!

- Chegada ontem. Entregue por dois pajens e tudo o  que manda o figurino. Por sorte, Hernando não estava  presente. Eu queria rezar um pouco antes de lê-Ia e  finalmente ficar sabendo. Talvez seja uma recusa...  Leia isso para mim, don Gabriel.

Febrilmente, com o polegar, Gabriel rompe o lacre.  Não precisa de muito tempo para dar uma risada  clara, cheia de alívio.

- Eu não lhe disse? O senhor foi nomeado  Governador e Capitão geral de Nova Castela, chamado  nas índias "Peru"... E... uma pensão real de  setecentos e vinte e cinco mil maravedis... Tem  muita coisa, senhor, mas está assinado pela própria  Rainha, com data de julho último.

Fala de meus companheiros do Panamá? Que título  para Almagro? Um instante... Ah! Está aqui: Don  Diego Almagro, que participou pessoalmente dos  trabalhos de descoberta de Nova Castela e em cujo  financiamento empregou seus próprios bens e... “

- O título!

- AI guacil Mayor de Tumbez" senhor! O posto e os  privilégios de capitão da fortaleza de Tumbez e cem  mil maravedis por ano.

- Leia tudo em detalhes, don Gabriel. Desde a  primeira linha e sem omitir uma palavra... E não  muito depressa, por favor.

Gabriel lê, como Pizarro lhe pediu, lentamente,  destacando bem as sílabas. E é como se cada palavra  entrasse no seu sangue e o aquecesse no mais fundo  de sua alma - como se ele já estivesse atravessando  aquelas selvas, subindo aquelas encostas escarpadas  para descobrir aquelas cidades cujos muros são de  ouro.

Quando termina, fica um instante fitando a carta  antes de ousar olhar de novo para o Capitão.

Pizarro chora - não de maneira tímida, envergonhada,  como um homem que tivesse medo de ser confundido com  uma mulher... Lágrimas belas e quentes que lhe  sulcam as faces e vão se afogar em sua barba.

Gabriel se cala. Pizarro finalmente volta para ele  uns olhos brilhantes: - Tudo é nosso, filho, tudo!

E Gabriel não pensa apenas, maravilhado, que  encontrou um país - fantasia, com um espanto que o  perturba, que encontrou um pai.

                                Machu Picchu, janeiro de 1530.

Num estirão só, eles sobem os degraus íngremes que  levam às duas colunas de pedra que dão para toda a  luz do céu.

Villa Oma vai à frente. Há no ar uma espécie de  ternura, como se a transparência do céu, o azul do  Outro Mundo de Cima ou os verdes inumeráveis das  encostas possuíssem um hausto único, uma respiração  contida e calma.

Mas quando chegam entre as colunas, Anamaya só vê  um caminho largo, calçado com tanto cuidado que não  há nenhum mato entre as pedras. O caminho sobe ainda  suavemente entre dois pequenos bambuzais onde vicejam grandes orquídeas. Depois, duzentos passos à  frente deles, torna a formar um corte aberto no  vazio.

O coração de Anamaya bate tanto que ela tem  dificuldade de respirar. Sua nuca, suas mãos estão  molhadas de suor. Não é do esforço. Hoje a marcha  não foi longa nem difícil.

De repente, diante dela, enquanto aparecem as  encostas das montanhas distantes, o Sábio fica  imóvel. Seus braços se abrem, os dedos voltados para  o chão. Anamaya chega até ele.

A cidade proibida está ali embaixo.

Jamais seus olhos se depararam com semelhante  esplendor. Jamais seu coração recebeu tanta beleza.

Incrustados no entrançado de picos e vales, como uma  imensa e perfeita escultura, seus flancos mergulham,  de terraço em terraço, nas encostas vertiginosas que  encontram o rio roncador.

Casas, ruas, templos, pátios, muros e culturas  sagrados desenham um tecido estampado de marrom,  ocre e tons suaves ou ácidos de verde, fino e sutil  como um unku real.