Biblio VT

A sra. Pena me olhou por sobre o banco e ergueu as mãos num gesto suplicante. Ela falou com um sotaque pesado, escolhendo o inglês para lançar seu último apelo diretamente a mim.
- Por favor, você ajuda eu, senhor Mickey?
Olhei para Rojas, que estava virado no banco da frente, mesmo sem que eu precisasse da sua tradução. Então olhei mais adiante, por cima do ombro da sra. Pena, através da janela do carro, para o lar ao qual ela queria tão desesperadamente se agarrar. Era uma casa em um tom desbotado de rosa, dois dormitórios, com um quintal abandonado atrás do alambrado da cerca. O degrau de concreto para a varanda da frente estava pichado com uns sinais indecifráveis, a não ser pelo número 13. Não era o endereço.
Era um juramento de lealdade.
Meus olhos finalmente voltaram a ela. Era uma mulher de 44 anos, atraente de um jeito um pouco abatido. Uma mãe solteira com três filhos adolescentes que não pagava a hipoteca havia nove meses. Agora o banco executara o imóvel e tomava as medidas para vender a casa.
O leilão aconteceria em três dias. Não fazia diferença que o imóvel valesse pouco nem que ficasse num bairro infestado de gangues, no sul de Los Angeles. Alguém apareceria para comprar, e a sra. Pena passaria a ser uma inquilina, em vez de uma proprietária - quer dizer, se o novo proprietário não a expulsasse. Por anos ela contara com a proteção do Florencia 13, a maior gangue hispânica de Los Angeles. Mas os tempos eram outros. Agora, nenhuma lealdade a gangues poderia ajudá-la. O que ela precisava era de um advogado. Precisava de mim.

- Fala pra ela que vou fazer o melhor que puder - eu disse. - Explica que eu tenho quase certeza que consigo impedir o leilão e impugnar a validade da execução.
Pelo menos isso vai atrasar um pouco as coisas. A gente ganha tempo pra pensar num plano de longo prazo. Quem sabe ajudar ela a se reerguer.

Acenei com a cabeça e esperei enquanto Rojas traduzia. Eu vinha usando Rojas como meu motorista e intérprete desde que comprara o pacote de anúncios das rádios hispânicas.

Senti o celular vibrando no meu bolso. A parte superior de minha coxa interpretou o sinal como uma mensagem de texto, não como uma ligação telefônica, que vibrava
por mais tempo. Fosse como fosse, ignorei. Quando Rojas completou a tradução, falei antes que a sra. Pena pudesse responder.

- Fala aí que ela precisa entender que isso não é uma solução para os problemas dela. Eu posso adiar as coisas e a gente pode negociar com o banco. Mas não estou
prometendo que nós não vamos perder a casa. Na verdade, ela já perdeu. Eu vou conseguir de volta, mas, depois, ela ainda tem que brigar com o banco.

Rojas traduziu, fazendo gestos com as mãos, quando eu não tinha feito. A verdade era que a sra. Pena teria de ir embora da casa mais cedo ou mais tarde. Era só questão
de saber até onde queria que eu fosse com o caso. A falência pessoal acrescentaria mais um ano para a defesa, na execução da hipoteca. Mas ela não precisava decidir
imediatamente.

- Agora fala pra ela que eu também preciso receber pelo meu trabalho. Explica como é o procedimento. Mil adiantados e o pagamento mensal.

- Quanto por mês e por quanto tempo?

Olhei para a casa outra vez. A sra. Pena me convidara para entrar, mas preferi fazer a reunião no carro. Aquele era um território para passar sem parar e eu estava
em meu Lincoln Town Car BPS. As letras querem dizer Ballistic Protection Series. Eu comprei usado da viúva de um agente morto pelo cartel de Sinaloa. As portas eram
blindadas e as janelas foram construídas com três camadas de vidro laminado. Eram à prova de bala. As janelas na casa cor-de-rosa da sra. Pena não eram. A lição
que o sujeito de Sinaloa tinha aprendido era que você não sai do carro a menos que seja obrigado.

A sra. Pena explicara antes que as parcelas da hipoteca que ela havia parado de pagar nove meses atrás eram de setecentos por mês. Ela continuaria sem entregar esse
dinheiro ao banco enquanto eu trabalhasse no caso. Iria morar de graça contanto que eu mantivesse o banco enrolado, então dava para receber alguma coisa ali.

- Vamos combinar 250 por mês. É o plano mais em conta que eu tenho. Explica direito pra ter certeza que ela entendeu que é muito barato e diz que o pagamento nunca
pode atrasar. A gente pode fazer no cartão, se ela tiver algum funcionando. Só precisa ter certeza que não vence pelo menos até 2012.

Rojas traduziu, com mais gestos e palavras do que eu havia usado, enquanto eu pegava meu celular. A mensagem era de Lorna Taylor.

ME LIGA.

Eu só podia retornar a ligação depois da reunião com minha cliente. Um advogado normal teria uma gerente de escritório e uma recepcionista. Mas o único escritório
que eu tinha era o banco traseiro do meu Lincoln, de modo que Lorna cuidava da parte financeira do negócio e atendia as ligações no apartamento de West Hollywood
onde ela morava com meu investigador-chefe.

Minha mãe era natural do México e eu entendia a língua nativa dela melhor do que deixava transparecer. Quando a sra. Pena respondia, eu sabia o que ela dizia - o
sentido geral, pelo menos. Mas permiti que Rojas traduzisse tudo de volta para mim, de um jeito ou de outro. Ela prometeu que iria na casa buscar os mil dólares
em dinheiro do adiantamento e que não atrasaria nenhum pagamento mensal. Para mim, não para o banco. Pensei que se eu conseguisse aumentar a permanência dela na
casa por um ano minha parte seria 4 mil no total. Nada mal para o que eu ia ter de trabalhar. Provavelmente, nunca mais veria a sra. Pena outra vez. Eu entraria
com uma ação contestando a execução da hipoteca e retardaria o processo. Possivelmente nem precisaria aparecer diante de um juiz. Minha jovem sócia cuidaria de todas
as idas e vindas em um tribunal. A sra. Pena ficaria feliz e eu também. No fim, porém, o martelinho iria descer. Como sempre faz.

Eu imaginava ter um caso praticável mesmo que a sra. Pena não se mostrasse uma cliente muito prestativa. A maioria de meus clientes parava de pagar ao banco depois
de perder o emprego ou passar por alguma catástrofe médica. A sra. Pena parou quando seus três filhos foram para a cadeia por vender drogas e o sustento financeiro
semanal deles secou de uma hora para outra. Não é uma história das mais edificantes. Mas o banco tinha jogado sujo. Eu havia dado uma olhada no arquivo dela em meu
laptop. Estava tudo ali: um histórico de notificações exigindo pagamento e depois a execução. Só que a sra. Pena afirmava nunca ter recebido as notificações. E eu
acreditava nela. Não era o tipo de bairro em que oficiais de justiça podiam andar à vontade. Eu suspeitava que os documentos tinham ido parar no lixo e que o oficial
encarregado simplesmente mentira a respeito. Se conseguisse montar minha base legal nesse caso, então eu conseguiria fazer o banco recuar com a alavancagem que obteria
com isso.

Minha defesa seria esta: que a pobre mulher nunca fora advertida sobre o perigo que estava correndo. O banco tirou vantagem dela, executou sua hipoteca sem lhe dar
a devida oportunidade de pôr os pagamentos em dia e deveria ser repreendido pelo tribunal por fazer isso.

- Ok, estamos combinados - disse eu. - Fala pra ela entrar e pegar o dinheiro enquanto eu imprimo um contrato e um recibo. Vamos dar andamento nisso hoje mesmo.

Sorri e balancei a cabeça para a sra. Pena. Rojas traduziu e depois saiu para contornar o carro e abrir a porta para ela.

Assim que a sra. Pena saiu, abri o formulário eletrônico de contrato em espanhol no meu laptop e digitei os nomes e números necessários. Mandei para a impressora
que havia na bancada de aparelhos no banco da frente. Depois comecei a preencher o recibo do dinheiro a ser depositado em minha conta jurídica. Tudo dentro dos conformes.
Sempre. Era a melhor maneira de manter a ordem da Califórnia longe do meu pé. Eu podia ter um carro à prova de balas, mas era a ordem dos advogados que com mais
frequência me fazia olhar por cima do ombro.

Tinha sido um ano difícil para a Michael Haller e Associados. A defesa criminal virtualmente secara com a crise econômica. Claro que o crime não estava em crise.
Em Los Angeles, a criminalidade vai de vento em popa esteja a economia como estiver. Mas os clientes pagantes eram poucos e entre um e outro havia uma longa espera.
Era como se ninguém mais tivesse dinheiro para gastar com um advogado. Consequentemente, o gabinete da defensoria pública tinha casos e clientes saindo pelo ladrão,
enquanto caras como eu estávamos quase passando fome.

Eu tinha minhas contas para pagar e uma filha de 14 anos que falava na University of Southern California toda vez que o assunto de uma universidade vinha à baila.
Eu precisava tomar alguma atitude e desse modo fiz o que antes imaginava ser impensável. Passei às causas civis. A única indústria em crescimento no ramo do direito
era a defesa contra execução de hipotecas. Frequentei alguns cursos da ordem, me atualizei o mais rápido que pude e passei a publicar anúncios em duas línguas. Montei
alguns sites na internet e comecei a comprar as listas de arquivos de execução hipotecária com o gabinete de escrituração do condado. Foi assim que consegui a sra.
Pena como cliente. Mala-direta. Seu nome constava da lista e lhe mandei uma correspondência - em espanhol - oferecendo meus serviços. Ela me contou que foi por minha
carta que ficou sabendo pela primeira vez da execução hipotecária.

É como diz no filme, se você construir, eles virão. E era verdade. Eu tinha mais trabalho do que conseguia tocar - mais seis compromissos só nesse dia - e chegara
até a contratar um sócio de verdade para a Michael Haller e Associados pela primeira vez na vida. A epidemia nacional de execuções de imóveis estava diminuindo,
mas longe de terminar. No condado de Los Angeles, eu podia continuar a tirar meu sustento disso ainda por muitos anos.

Cada caso dava no máximo uns quatro ou 5 mil, mas esse era um período de minha vida profissional em que a quantidade superava a qualidade. No presente momento, minha
carteira somava mais de noventa clientes por execução de hipoteca. Sem dúvida minha filha já podia começar a fazer seus planos para a USC. E que o diabo me carregue
se eu não podia começar a pensar até no mestrado.

Sempre tinha esses que acreditavam que eu era parte do problema, que eu estava meramente ajudando um bando de caloteiros a engambelar o sistema enquanto atrasava
a recuperação da economia como um todo. Essa descrição certamente era adequada para alguns de meus clientes. Mas eu via a maioria deles como duas vezes vítimas.
Primeiro, iludidos com o sonho americano da casa própria ao serem atraídos a contrair uma hipoteca que nem trabalho para se qualificar a pagar eles tinham. E depois
vitimados uma segunda vez, quando a bolha estourou e as financeiras inescrupulosas caíram matando em cima deles no frenesi de execuções hipotecárias que se seguiu.
A maioria desses outrora orgulhosos donos de casa própria não tinha a menor chance contra a bem azeitada regulamentação hipotecária da Califórnia. Um banco não precisava
nem da aprovação de um juiz para retomar o imóvel de alguém. Os grandes cérebros das finanças achavam que esse era o jeito certo de fazer as coisas. Simplesmente
manter a máquina funcionando. Quanto antes a crise chegasse no fundo do poço, antes a recuperação começaria. Expliquem isso para a sra. Pena, é o que eu tenho a
dizer.

Corria a teoria por aí de que isso era tudo parte de uma conspiração entre os principais bancos do país para solapar as leis da propriedade, sabotar o sistema judicial
e criar um ciclo perpétuo de indústria da execução hipotecária que os fizesse lucrar nas duas pontas do processo. Quanto a mim, eu não engolia muito essa. Mas durante
meu breve período naquela área do direito, eu presenciara suficientes atos predatórios e antiéticos perpetuados pelos assim chamados empresários legítimos para sentir
falta do bom e velho exercício do direito criminal.

Rojas esperava fora do carro até que a sra. Pena voltasse com o dinheiro. Olhei meu relógio e notei que ia chegar atrasado em meu compromisso seguinte - a execução
hipotecária de um estabelecimento comercial em Compton. Eu tentava agrupar as reuniões com novos clientes geograficamente para poupar tempo, gasolina e quilômetros
rodados. Hoje eu estava na zona sul. No dia seguinte estaria na zona leste de Los Angeles. Dois dias por semana eram dentro do carro, fechando com os novos clientes.
O resto do tempo eu trabalhava nos casos.

- Vamos logo, senhora Pena - disse eu. - A gente precisa ir.

Decidi usar o tempo de espera para ligar para Lorna. Três meses antes eu começara a bloquear a identificação no meu celular. Nunca fiz isso quando era um advogado
criminal, mas no admirável mundo novo da defesa hipotecária geralmente eu não queria as pessoas com acesso a meu número direto. E isso incluía tanto os advogados
das financeiras como meus próprios clientes.

- Escritório da Michael Haller e Associados - disse Lorna quando atendeu. - Como poss...

- Sou eu. O que foi?

- Mickey, você precisa ir pra Divisão Van Nuys agora mesmo.

Havia uma forte urgência em sua voz. A Divisão Van Nuys era o comando central do DPLA para as operações no imenso vale de San Fernando, na parte norte da cidade.

- Estou trabalhando na região sul hoje. Qual o problema?

- Eles estão com Lisa Trammel por lá. Ela ligou.

Lisa Trammel era minha cliente. Na verdade, foi minha primeira cliente de execução hipotecária. Eu conseguira mantê-la em sua casa já por oito meses e estava confiante
de obter mais um ano antes de jogarmos a bomba da falência. Mas ela foi consumida pelas frustrações e desigualdades de sua vida e não tinha como ser acalmada ou
controlada. Passara a marchar diante do banco com um cartaz denunciando as práticas fraudulentas e atitudes desumanas da instituição. Isso até o banco obter uma
ordem de restrição temporária contra ela.

- Ela violou a ordem de restrição? Ela foi detida?

- Mickey, ela está sendo detida por homicídio.

Não era bem isso que eu estava esperando ouvir.

- Homicídio? Quem é a vítima?

- Ela disse que estava sendo acusada de matar Mitchell Bondurant.

Isso me fez ficar em silêncio outra vez por um longo tempo. Olhei pela janela e vi a sra. Pena aparecendo na porta de entrada de sua casa. Trazia um punhado de dinheiro
na mão.

- Tudo bem, pega o telefone e começa a remarcar todos os compromissos agendados para hoje. E diga ao Cisco para ir até Van Nuys. Eu encontro ele por lá.

- Pode deixar. Quer que a Bullocks cuide das reuniões da tarde?

“Bullocks” era como chamávamos Jennifer Aronson, a sócia que eu contratara na Southwestern, uma faculdade de direito que ficava no edifício da velha loja de departamentos
Bullocks, em Wilshire.

- Não, não quero ela fechando contratos. Só marca pra outro dia. E escuta, acho que estou com o arquivo da Trammel aqui comigo, mas a lista de telefones está com
você. Acha a irmã dela. Lisa tem um filho. Ele provavelmente está na escola e alguém precisa ir buscar ele, se Lisa não puder.

Fazíamos todos os clientes preencher uma extensa lista de contatos, porque às vezes era difícil encontrar a pessoa para uma audiência no tribunal - e para fazer
com que pagasse por meu trabalho.

- Vou começar a trabalhar nisso - disse Lorna. - Boa sorte, Mickey.

- O mesmo pra você.

Fechei o celular e pensei em Lisa Trammel. De algum modo eu não estava surpreso por ela estar presa pelo assassinato do sujeito que tentava retomar sua casa. Não
que eu tivesse imaginado que chegaria a tanto. Nem perto disso. Mas lá no fundo eu sempre soubera que isso não ia terminar bem.

Dois

Peguei rapidamente o dinheiro da sra. Pena e lhe dei um recibo. Nós dois assinamos o contrato e ela pegou uma cópia para guardar. Anotei o número de um cartão de
crédito e ela prometeu manter o pagamento de 250 dólares enquanto eu estivesse trabalhando para ela. Depois agradeci, apertei sua mão e pedi para Rojas acompanhá-la
até a porta de sua casa.

Enquanto ele fazia isso, abri o porta-malas com o controle remoto que estava no meu bolso e desci. O porta-malas do Lincoln era suficientemente espaçoso para conter
três caixas-arquivos de papelão, além do meu material de escritório. Encontrei as pastas sobre Trammel na terceira caixa e peguei. Peguei também a pasta 007 que
costumava usar para visitas às centrais de polícia. Quando fechei o porta-malas vi o 13 estilizado pintado com spray prateado sobre a pintura preta da tampa.

- Filho da puta.

Olhei em volta. Três quintais adiante, umas crianças brincavam no chão de terra, mas pareciam pequenos demais para serem pichadores. O resto da rua estava deserto.
Fiquei pasmo. Não só eu não tinha escutado nem notado o ataque ao meu carro acontecendo no momento em que fazia uma reunião com um cliente ali dentro, como também
mal passava da uma da tarde, e eu sabia que a maioria dos membros de gangue só saía da cama para aproveitar o dia em todas as suas infinitas possibilidades no fim
da tarde. Eram criaturas da noite.

Comecei a voltar para minha porta aberta com a papelada. Notei que Rojas estava no degrau da varanda, conversando com a sra. Pena. Assobiei e sinalizei que voltasse
ao carro. A gente precisava ir andando.

Entrei. Recado recebido, Rojas trotou de volta até o carro e entrou rapidamente.

- Compton? - perguntou.

- Não, mudança de planos. A gente precisa ir para Van Nuys agora mesmo.

- Ok, chefe.

Ele deu partida, saiu e começou a tomar o rumo da 110 Freeway. Não tinha uma via expressa direta até Van Nuys. A gente precisava pegar a 110, passar pelo centro
e tomar a 101 norte. Não tinha como ter partido de um ponto pior da cidade.

- O que ela estava dizendo pra você lá na entrada da casa? - perguntei a Rojas.

- Estava perguntando sobre você.

- Como assim?

- Ela disse que você não parecia que precisava de tradutor, entendeu?

Fiz que sim. Eu vivia escutando isso. Os genes maternos tinham me feito parecer mais com o sul do que com o norte da fronteira.

- Ela queria saber também se você era casado, chefe. Falei pra ela que sim. Mas, se você quiser voltar lá e pegar a mulher, a oferta está feita. Só que provavelmente
ela vai querer um desconto nos seus honorários.

- Obrigado, Rojas - eu disse secamente. - Ela já ganhou um desconto, mas vou pensar.

Antes de abrir a pasta percorri a lista de contatos no meu celular. Estava procurando o nome de alguém no esquadrão de detetives de Van Nuys que pudesse me fornecer
alguma informação. Mas não achei ninguém. Eu ia entrar às cegas num caso de assassinato. Isso também não era um ponto de partida nada bom.

Fechei o aparelho e pus para carregar, depois abri a pasta. Lisa Trammel havia se tornado minha cliente após responder à carta-padrão que eu enviava para todo proprietário
que sofria uma execução. Eu presumia não ser o único advogado em Los Angeles a fazer tal coisa. Mas por algum motivo Lisa respondeu à minha carta, não a de outro.

Como um advogado representando particulares, você precisa escolher os clientes, na maior parte do tempo. Às vezes você escolhe errado. Com Lisa foi um desses casos.
Eu estava ansioso em começar a atuar nessa área. Estava procurando clientes que estivessem em apuros ou que haviam sofrido algum tipo de exploração. Pessoas ingênuas
demais para conhecer os próprios direitos ou saber de suas opções. Meu alvo era o povão mais humilde e eu achei que Lisa era uma dessas pessoas. Sem dúvida se encaixava
no papel. Ela ia perder sua casa devido a uma série de circunstâncias que haviam escapado a seu controle como uma fileira de dominós. E o banco que financiou a hipoteca
entregara a execução na mão de um escritório de cobrança que queimou etapas e até violou regras. Fechei contrato com Lisa, combinamos um plano de pagamento e fui
para o pau em seu nome. Era um caso promissor e fiquei empolgado. Só depois disso é que Lisa se tornou uma cliente incômoda.

Lisa Trammel estava com 35 anos. Era casada e mãe de um menino de 9 anos chamado Tyler, e sua casa ficava em Melba, em Woodland Hills. Na época em que ela e o marido,
Jeffrey, compraram o imóvel, em 2005, Lisa era professora de estudos sociais na Grant High, enquanto Jeffrey vendia BMWs numa concessionária de Calabasas.

Sua residência de três dormitórios tinha uma hipoteca de 750 mil dólares e estava avaliada em 900 mil. O mercado estava forte nesses dias e as oportunidades de financiamento
eram muitas e fáceis de obter. Eles recorreram a um corretor hipotecário independente que pôs a documentação debaixo do braço e saiu por algumas financeiras até
conseguir para eles um empréstimo com taxa de juros baixa, mas sem amortização, com o principal, um “pagamento balão”, a ser quitado em cinco anos. O empréstimo
foi depois dobrado em um bloco de hipotecas de investimento e transferido de financiadora por duas vezes antes de ir parar definitivamente na WestLand Financial,
uma subsidiária do WestLand National, o banco de Los Angeles com sede em Sherman Oaks.

Tudo ia muito bem para os três até Jeff Trammel decidir que não queria mais brincar de marido e pai de família. Alguns meses antes de vencer o contrato de 750 mil
sobre a casa, Jeff se mandou, deixando sua BMW M3 demo no estacionamento da Union Station e o pagamento balão nas mãos de Lisa.

Reduzida a uma única renda e com um filho para cuidar, Lisa olhou para a realidade de sua situação e fez escolhas. A essa altura a economia estagnara como um avião
rateando no céu sem propulsão suficiente. Considerando seu rendimento de professora, nenhuma instituição iria refinanciar o balão. Ela parou de pagar as parcelas
do empréstimo e ignorou todos os comunicados enviados pelo banco. Quando o contrato venceu, a propriedade entrou em execução e foi aí que eu entrei em cena. Mandei
uma carta para Jeff e Lisa, sem ter ideia de que Jeff não estava mais na jogada.

Lisa respondeu.

Defino um cliente como um aborrecimento quando a pessoa não entende os limites de nossa relação, mesmo após eu delineá-los claramente e às vezes reiteradamente.
Lisa chegou para mim com sua primeira notificação de execução da hipoteca. Eu peguei o caso e lhe disse para voltar para casa e esperar enquanto eu cuidava do assunto.
Mas Lisa não se aguentou. Foi incapaz de esperar. Ela me ligava todo santo dia. Depois que entrei com a ação para submeter a execução a um juiz, aparecia no tribunal
para audiências de rotina e adiamentos. Ela tinha de estar presente e tinha de se manter a par de cada movimento meu, ver cada carta que eu mandava e ser informada
cada vez que o tribunal me convocava. Vivia me ligando e ficava histérica quando percebia que eu não estava dedicando toda a minha atenção ao caso dela. Comecei
a entender por que o marido tinha pulado fora. Para fugir da mulher.

Comecei a me perguntar sobre a saúde mental de Lisa e suspeitei que pudesse ser bipolar. As ligações incessantes e as atitudes eram cíclicas. Semanas se passavam
sem que eu tivesse notícia alguma, alternando com semanas em que ela ligava todos os dias e repetidas vezes até conseguir falar comigo.

Três meses após eu pegar o caso, ela me contou que perdera o emprego com o L.A. County School District por faltar sem justificativa. Foi então que começou a falar
em tentar obter indenizações com o banco que executava sua hipoteca. Seu discurso vinha impregnado com a ideia de que ela era a parte lesada. O banco era responsável
por tudo: o abandono do marido, a perda do emprego, a execução do imóvel.

Cometi a besteira de lhe revelar parte das minhas informações e estratégia. Fiz isso para vez se sossegava, se largava do meu pé. Nossa análise dos procedimentos
do empréstimo revelou haver inconsistências e outros problemas nas repetidas transferências para diversas holdings. Havia indicativos de fraude que achei que eu
poderia usar para conseguir uma vantagem para o lado de Lisa quando chegasse o momento de negociar um acordo.

Mas a informação só serviu para reacender a crença de Lisa em sua vitimização nas mãos do banco. Em nenhum momento ela admitiu o fato de que assinara um contrato
de empréstimo e que era obrigada a honrá-lo. Ela via o banco como a fonte exclusiva de suas aflições.

A primeira coisa que ela fez foi registrar um website. Ela usou o www.californiaforeclosurefighters.com para fundar uma organização chamada Foreclosure Litigants
Against Greed. Funcionava melhor como um acrônimo - FLAG - e ela efetivamente passou a usar a bandeira americana em seu emblema de protesto. A mensagem de que o
combate à execução hipotecária era tão americano quanto a torta de maçã.

Depois ela passou a marchar na frente da sede corporativa do WestLand, no Ventura Boulevard. Às vezes sozinha, às vezes com o filho e às vezes com pessoas que atraíra
para a causa. Ela carregava cartazes denunciando o envolvimento do banco em execuções ilegais e por tirar famílias de suas casas e jogá-las na rua.

Lisa não demorou em alertar os veículos da mídia local sobre suas atividades. Ela aparecia com frequência na tevê e sempre tinha uma frase de efeito na ponta da
língua para dar voz às pessoas na mesma situação que a sua, retratando-as como vítimas da epidemia de execuções hipotecárias, não como caloteiros do tipo mais ordinário.
Eu havia notado que no Channel 5 ela até se tornara parte das imagens de arquivo usadas na tela toda vez que davam alguma notícia sobre questões ou estatísticas
envolvendo execuções. O estado da Califórnia estava em terceiro lugar no país todo na execução de hipotecas e Los Angeles era o foco principal. Quando esses fatos
eram noticiados, lá estaria Lisa e seu grupo na tela carregando cartazes - NÃO LEVEM MINHA CASA! PAREM COM AS EXECUÇÕES ILEGAIS JÁ!

Alegando que os protestos eram manifestações ilegais que prejudicavam o trânsito e punham os pedestres em perigo, o WestLand pleiteou e obteve uma ordem de restrição
para manter Lisa a 90 metros de distância de qualquer edifício do banco e seus empregados. Sem se abater, ela levou seus cartazes e seus colegas de protesto para
o fórum do condado, onde as execuções eram contestadas diariamente.

Mitchell Bondurant era vice-presidente sênior no WestLand. Era o chefe da divisão de empréstimos hipotecários. Seu nome aparecia nos documentos de empréstimo relativos
à casa de Lisa Trammel. De modo que seu nome aparecia em todos os meus arquivos. Eu também lhe escrevera uma carta, delineando o que descrevi como indícios de práticas
fraudulentas efetuadas pelo escritório de cobrança que a WestLand contratara para executar o trabalho sujo de tirar as casas e outros bens de seus clientes à revelia.

Lisa estava autorizada a ver todos os documentos originados em seu caso. Estava copiada na carta e tudo o mais. Apesar de ser o rosto humano no esforço de retomar
seu imóvel, Bondurant permanecia longe da briga, escondendo-se atrás da equipe legal do banco. Nunca respondeu à minha carta e nunca me encontrei com ele. Ao que
eu saiba, Lisa Trammel tampouco se encontrou ou conversou com ele algum dia. Mas agora ele estava morto e a polícia mantinha Lisa sob custódia.

Saímos da 101 em Van Nuys Boulevard e seguimos para o norte. O centro cívico era uma praça cercada por dois fóruns, uma biblioteca, a City Hall North e o complexo
policial de Valley Bureau, que incluía a Divisão Van Nuys. Diversas outras agências e prédios do governo agrupavam-se em volta do aglomerado principal. Estacionar
era sempre uma dificuldade, mas isso não era problema meu. Peguei meu celular e liguei para meu investigador, Dennis Wojciechowski.

- Cisco, sou eu. Você está perto?

Nos velhos tempos Wojciechowski era ligado ao clube de motociclistas Road Saints, mas sempre havia um membro chamado Dennis. Ninguém conseguia pronunciar Wojciechowski,
então ele ganhou o apelido de Cisco Kid, por causa de sua pele morena e seu bigode. O bigode não estava mais lá, mas o nome pegara.

- Já cheguei. A gente se encontra no banco, na frente da escadaria do DP.

- Daqui a cinco minutos estou lá. Você já conversou com alguém? Eu não consegui nada.

- Já, seu velho amigo, Kurlen, está chefiando o caso. Encontraram a vítima, Mitchell Bondurant, no estacionamento do WestLand, no Ventura, umas nove horas, hoje
de manhã. Ele estava caído no chão, entre dois carros. Não se sabe bem quanto tempo fazia, mas já estava morto no local.

- A gente ainda não sabe a causa?

- Aí a coisa fica um pouco esquisita. No começo disseram que ele tinha levado um tiro, porque uma funcionária que estava em outro andar da garagem contou para a
polícia que tinha escutado dois sons de estouro, tipo tiros. Mas quando examinaram o corpo no local parecia que tinha sido morto com uma pancada. Alguém bateu nele
com alguma coisa.

- Lisa Trammel foi presa no local?

- Não, pelo que entendi, foram buscar ela na casa dela, em Woodland Hills. Ainda estou esperando uns caras ligarem, mas isso é tudo que sei até agora. Lamento, Mick.

- Não esquenta com isso. A gente vai ficar sabendo de tudo daqui a pouco. Kurlen tá na cena ou com a suspeita?

- Me informaram que ele e a parceira pegaram Trammel e foram com ela lá pra dentro. O nome da parceira é Cynthia Longstreth. Ela é uma D-1. Nunca ouvi falar dela.

Eu também nunca tinha ouvido falar, mas como era uma detetive 1, meu palpite era que seria uma novata na área de homicídios e que estava fazendo dupla com Kurlen,
um D-3, para ganhar alguma bagagem. Olhei pela janela. Estávamos passando por uma concessionária de BMW e isso me levou a pensar no marido desaparecido que costumava
vender carros antes de jogar o casamento para o alto e cair no mundo. Fiquei pensando se Jeff Trammel iria aparecer, agora que sua esposa estava presa por assassinato.
Será que iria assumir a custódia do filho que tinha abandonado?

- Quer que eu traga Valenzuela pra cá? - perguntou Cisco. - Ele está só a uma quadra daqui.

Fernando Valenzuela era um fiador profissional que eu usava para os casos em Valley. Mas eu sabia que ele não seria necessário dessa vez.

- Melhor esperar um pouco. Se ela for fichada por homicídio, não vai ter fiança.

- Certo, claro.

- Você sabe me dizer se já indicaram alguém na promotoria?

Eu estava pensando na minha ex, que trabalhava para o Gabinete da Promotoria em Van Nuys. Ela podia ser uma fonte útil de informação paralela - a menos que tivesse
sido designada para aquilo. Nesse caso haveria conflito de interesses. Já acontecera antes. Maggie McPherson não ia gostar disso.

- Não sei nada sobre isso.

Considerei o pouco que sabíamos e qual deveria ser a melhor maneira de proceder. Minha sensação era que, assim que a polícia entendesse o que tinha nas mãos - uma
assassina que podia chamar ampla atenção para uma das maiores catástrofes financeiras de nossos dias -, ela seria trancada na mesma hora, e todas as fontes de informação,
silenciadas. O momento de agir era agora.

- Cisco, mudei de ideia. Não espera por mim, não. Vai até a cena do crime e vê o que você consegue descobrir. Fale com as pessoas antes que eles tentem tapar os
vazamentos.

- Tem certeza?

- Tenho. Eu cuido do DP e ligo se precisar de alguma coisa.

- Fechado. Boa sorte.

- Idem.

Fechei o celular e olhei para a nuca do meu motorista.

- Rojas, pega a direita na Delano e me leva até Sylmar.

- Sem problema.

- Não sei quanto tempo vou demorar. Quero que você me deixe lá e depois volte para o Van Nuys Boulevard e procure uma oficina de funilaria. Veja se conseguem tirar
aquela tinta do porta-malas.

Rojas me olhou pelo retrovisor.

- Que tinta?

Três

Oprédio da polícia de Van Nuys é uma estrutura de quatro andares que serve a inúmeros propósitos. Abriga tanto a divisão policial de Van Nuys como os escritórios
de comando do Valley Bureau e a cadeia principal que atende a parte norte da cidade. Eu já estivera ali antes em alguns casos e sabia que assim como na maioria das
centrais do DPLA, pequenas ou grandes, haveria inúmeros obstáculos se interpondo entre mim e minha cliente.

Sempre desconfiei que os policiais destacados para atender no balcão da recepção das centrais são escolhidos por supervisores espertos com base em sua capacidade
de ocultar a verdade e desinformar. Se você duvida disso, entre numa central de polícia na cidade e diga ao sujeito atrás do balcão que você deseja fazer uma queixa
com um oficial de polícia. Veja quanto tempo leva para encontrar o formulário apropriado. Os policiais que atendem são normalmente novos, estúpidos e involuntariamente
ignorantes, ou velhos, teimosos e completamente mal-intencionados em suas ações.

No balcão da recepção na central de Van Nuys fui atendido por um policial com o nome CRIMMINS escrito em seu uniforme engomado. Era um veterano de cabelo grisalho
e desse modo altamente calejado na técnica de fazer cara de paisagem. Fui recebido assim quando me identifiquei como advogado de defesa com uma cliente à minha espera
no esquadrão de detetives. Sua resposta consistiu em franzir o lábio e apontar uma fileira de cadeiras de plástico onde eu deveria humildemente esperar até ele julgar
que era o momento oportuno de ligar para o andar de cima.

Sujeitos como Crimmins estão acostumados com cidadãos que abaixam a cabeça: pessoas que fazem exatamente o que ele diz porque estão intimidadas demais para fazer
qualquer outra coisa. Eu não era um deles.

- Não, não é assim que vai ser - eu disse.

Crimmins estreitou os olhos. Não fora desafiado por ninguém o dia todo, muito menos um advogado de defesa criminal - ênfase no criminal. Sua primeira reação foi
rebater minha insolência com sarcasmo.

- Tem certeza?

- É, tenho certeza. Pega o telefone e chama o detetive Kurlen. Fala pra ele que Mickey Haller está subindo e que se eu não estiver com minha cliente dentro de dez
minutos vou cruzar a praça até o fórum para falar com o juiz Mills.

Parei e esperei o nome entrar em sua cabeça dura.

- Tenho certeza de que você conhece o juiz Roger Mills. Pra minha sorte, antes de ser eleito para o tribunal, ele era advogado criminal. Ele não gostava muito de
ser enrolado pela polícia naquele tempo e não fica muito feliz quando ouve a mesma história hoje em dia. Ele vai chamar tanto você como o Kurlen para comparecer
no tribunal e se explicar por que estão fazendo esse mesmo joguinho de impedir um cidadão de exercer seus direitos constitucionais de consultar um advogado de defesa.
Da última vez que isso aconteceu, o juiz Mills não gostou das respostas que recebeu e multou o cara que ficava sentado aí onde você está em quinhentos paus.

Crimmins me olhou como se estivesse tendo dificuldade de acompanhar o que eu dizia. Era um homem de frases curtas, imaginei. Piscou algumas vezes e pegou o telefone.
Escutei-o conversando diretamente com Kurlen. Depois ele desligou.

- Conhece o caminho, sabichão?

- Conheço. Obrigado pela ajuda, policial Crimmins.

- Depois a gente acerta.

Ele apontou o dedo para mim como uma arma, só para poder dizer que tivera a última palavra com o filho da puta do advogado. Afastei-me do balcão e segui na direção
do elevador.

No terceiro andar o detetive Howard Kurlen esperava por mim com um sorriso no rosto. Não era um sorriso amigável. Ele parecia o gato que comeu o canário.

- Foi divertido lá embaixo, doutor?

- Ah, foi.

- Bom, chegou tarde demais aqui.

- Como assim? Ela já foi fichada?

Ele abriu as mãos num gesto fingido de Lamento por isso.

- Engraçado. Meu parceiro levou ela daqui pouco antes de me ligarem da recepção.

- Uau, que coincidência. Mesmo assim, eu quero falar com ela.

- Vai ter que solicitar na cadeia.

Isso provavelmente me tomaria mais uma hora de espera. E era por isso que Kurlen estava sorrindo.

- Tem certeza que não dá pra pedir para o seu parceiro voltar e trazer ela aqui? Não pretendo demorar.

Disse isso mesmo achando que fosse um tiro n’água. Mas Kurlen me surpreendeu e pegou o telefone em sua cintura. Ele apertou um botão de discagem rápida. Ou aquilo
tudo era uma farsa elaborada, ou realmente estava fazendo o que lhe pedi. Kurlen e eu éramos velhos conhecidos. Já havíamos nos estranhado em casos anteriores. Em
mais de uma ocasião eu tentara destruir sua credibilidade no banco das testemunhas. Nunca me saí muito bem na empreitada, mas mesmo assim a experiência tornava difícil
qualquer cordialidade depois disso. Só que agora ele estava me dando um refresco e eu não tinha muita certeza sobre o motivo.

- Sou eu - disse Kurlen ao telefone. - Traz ela de volta pra cá.

Ele escutou por um momento.

- Porque eu estou mandando. Agora traz ela aqui.

Ele fechou o celular sem dizer mais uma palavra ao parceiro e olhou para mim.

- Você me deve uma, Haller. Eu podia ter segurado você por algumas horas. Antigamente, é o que eu teria feito.

- Eu sei. Agradeço.

Ele começou a voltar para a sala do esquadrão e sinalizou que o seguisse. Falou casualmente conforme andava.

- Então, quando ela pediu pra gente ligar para você, disse que você estava cuidando da execução da hipoteca dela.

- Isso mesmo.

- Minha irmã se divorciou e agora está enrolada numa coisa assim.

Era isso. O toma lá dá cá.

- Quer que eu fale com ela?

- Não, eu só queria saber se é melhor tentar a justiça nesses casos ou simplesmente deixar pra lá.

A sala do esquadrão parecia algo saído do túnel do tempo. Estilo anos 1970, com piso de linóleo, paredes em dois tons de amarelo e mesas cinza de repartição pública,
com tiras de borracha nas quinas. Kurlen esperou de pé enquanto seu parceiro voltava com a minha cliente.

Tirei um cartão do bolso e dei a ele.

- Você está conversando com um cara que gosta de briga, então essa é minha resposta. O caso dela eu não posso pegar, porque haveria conflito de interesses entre
mim e você. Mas fala pra ela ligar para o meu escritório que a gente arruma alguém bom. Fala pra ela não esquecer de dar seu nome.

Kurlen balançou a cabeça, pegou uma caixa acrílica com um DVD em sua mesa e passou para mim.

- Você já pode ficar com isso, agora.

Olhei para o disco.

- O que é isso?

- O interrogatório com a sua cliente. Você vai ver claramente que a gente parou de conversar assim que ela disse as palavras mágicas: eu quero um advogado.

- Pode deixar que eu vou olhar, detetive. Pode me dizer por que ela é sua suspeita?

- Claro. Ela é nossa suspeita e está sendo acusada porque foi ela, e ela admitiu isso antes de pedir para chamar seu advogado. Lamento informar, doutor, mas a gente
agiu dentro das regras.

Segurei o disco no alto como se ele fosse meu cliente.

- Você tá me dizendo que ela admitiu ter matado Bondurant?

- Não com essas palavras. Mas ela admitiu umas coisas e se contradisse em outras. Pra mim é o suficiente.

- E por acaso ela teria dito de algum modo por que fez isso?

- Não precisou. A vítima estava prestes a tirar sua casa. Tem motivação de sobra aí. Pra nós, motivo vale ouro.

Eu poderia ter dito a ele que estava enganado, que eu estava prestes a interromper a execução. Mas fiquei de bico fechado. Meu trabalho ali era juntar informação,
não entregá-la.

- O que mais vocês têm, detetive?

- Nada que valha a pena discutir nesse momento. Você vai ter que esperar até receber a publicação compulsória.

- Vou fazer isso. Já designaram o promotor para o caso?

- Não que eu saiba.

Kurlen gesticulou em direção ao fundo da sala e quando virei vi Lisa Trammel sendo conduzida pela porta de uma sala de interrogatório. Estava com o clássico olhar
de quem foi pego no flagra em seu rosto.

- Você tem 15 minutos - disse Kurlen. - E só porque estou sendo bonzinho. Acho que não tem necessidade de começar uma guerra.

Pelo menos não por enquanto, pensei quando me dirigia à sala.

- Ei, espera um minuto - chamou Kurlen às minhas costas. - Preciso checar sua pasta. Regras, você sabe.

Ele estava se referindo à valise de alumínio revestida em couro na minha mão. Eu podia ter criado caso e dizer que isso infringia a prerrogativa de sigilo entre
cliente e advogado, mas queria conversar logo com minha cliente. Voltei até ele e pus a maleta em cima de um balcão, depois abri. Tudo que havia ali dentro era a
pasta de Lisa Trammel, um bloco de anotações amarelo, os contratos novos e o formulário de procuração legal que eu tinha impresso quando vinha no carro. Imaginei
que Lisa precisava voltar a assinar, já que minha representação passaria do âmbito civil para o criminal.

Kurlen passeou os olhos superficialmente e sinalizou para que eu fechasse.

- Couro italiano artesanal - ele disse. - Mais parece uma maleta chique de traficante. Você não tem andado em más companhias, tem, Haller?

Ele voltou a exibir o sorrisinho do canário. Senso de humor de tira é algo sem igual no mundo todo.

- Pra falar a verdade, era mesmo de um avião - eu disse. - Cliente. Mas ele não ia mais precisar disso no lugar pra onde tava indo, então fiquei com ela numa troca.
Quer ver o compartimento secreto? É um pé no saco pra abrir.

- Acho que fica pra outra vez. Tudo limpo.

Fechei a pasta e comecei a me dirigir à sala de interrogatório.

- E é couro colombiano - falei.

A parceira de Kurlen esperava na porta. Eu não a conhecia, mas nem me dei ao trabalho de me apresentar. Nunca iríamos ser amigos e imaginei que era do tipo que me
daria uma gelada no aperto de mão, a fim de impressionar Kurlen.

Ela segurou a porta aberta e parei no limiar.

- Todos os dispositivos de escuta e gravação da sala estão desligados, correto?

- Perfeito.

- Se não estiverem, isso vai ser uma violação dos direito de minha cl...

- A gente conhece o procedimento.

- É, mas às vezes esquece por conveniência, não é?

- O senhor tem 14 minutos agora. Quer continuar conversando comigo ou conversar com ela?

- Certo.

Entrei e a porta se fechou atrás de mim. Era uma salinha de três metros por dois. Olhei para Lisa e pus um dedo nos lábios.

- O que foi? - ela disse.

- Isso significa que não é para dizer nenhuma palavra, Lisa, até eu mandar.

A reação dela foi explodir numa enxurrada de lágrimas e numa lamúria alta e prolongada que emendou numa frase absolutamente ininteligível. Ela estava sentada atrás
de uma mesa quadrada com uma cadeira vazia do outro lado. Sentei rapidamente e pus a pasta sobre a mesa. Eu sabia que ela estaria posicionada de frente para a câmera
oculta da sala, então não me dei ao trabalho de virar e procurar onde ficava. Abri a pasta e puxei para perto do corpo, esperando que minhas costas funcionassem
como proteção contra a câmera. Eu presumia que Kurlen e sua parceira certamente estariam ouvindo e vendo. Mais um motivo para a “gentileza” dele.

Enquanto tirava o bloco de anotações e os documentos da pasta com a mão direita, uma coisa de cada vez, usei a mão esquerda para abrir o compartimento secreto da
valise. Apertei o botão de interferência acústica do Paquin 2000. O dispositivo emitia um sinal RF de baixa frequência que entupia qualquer dispositivo de escuta
num raio de 8 metros com desinformação eletrônica. Se Kurlen e sua parceira estivessem escutando ilegalmente, só pegariam ruído branco, agora.

A pasta e o aparelho oculto tinham quase dez anos de idade e, pelo que eu sabia, o dono original continuava na prisão federal. Eu a recebera como parte do pagamento
havia pelo menos sete anos, na época em que casos envolvendo drogas eram meu ganha-pão. Eu sabia que a lei estava sempre tentando construir uma ratoeira melhor,
e no período de dez anos o negócio da escuta eletrônica devia ter passado por pelo menos duas revoluções. De modo que não me sentia inteiramente à vontade. Eu ainda
precisava usar de cautela no que dissesse e esperava que minha cliente fizesse o mesmo.

- Lisa, a gente não vai conversar muito aqui porque não sabe quem pode estar escutando. Você entendeu?

- Acho que sim. Mas o que está acontecendo? Não entendo o que está acontecendo!

Sua voz subira de tom gradativamente ao longo da frase, até chegar ao ponto de gritar a última palavra. Isso era um padrão emocional de conversa que costumara usar
várias vezes ao telefone comigo, quando eu lidava com a execução de sua hipoteca. Agora havia mais coisas em jogo e eu tinha de impor limites.

- Não quero saber disso, Lisa - disse com firmeza. - Nada de gritar comigo. Tá entendendo? Se quer que eu seja seu advogado nesse negócio, melhor não gritar comigo.

- Tudo bem, desculpe, mas estão dizendo que eu fiz uma coisa que eu não fiz.

- Eu sei, e a gente vai brigar contra isso. Mas nada de gritar.

Como haviam trazido ela de volta antes que o procedimento de autuação começasse, Lisa continuava usando suas próprias roupas. Ela estava com uma camiseta branca
com um padrão floral na frente. Não vi sangue ali nem em lugar algum. Seu rosto estava manchado pelo choro e o cabelo castanho e crespo estava despenteado. Era uma
mulher pequena e parecia ainda menor à luz fria da sala.

- Preciso fazer umas perguntas - eu disse. - Onde você estava quando foi encontrada pela polícia?

- Eu estava em casa. Por que estão fazendo isso comigo?

- Olha, Lisa, me escuta. Você precisa se acalmar e deixar que eu faça as perguntas. Isso é muito importante.

- Mas o que está acontecendo? Ninguém me conta nada. Disseram que eu estava sendo presa pelo assassinato de Mitchell Bondurant. Quando? Como? Eu nunca cheguei perto
daquele homem. Eu não desrespeitei a ordem de restrição.

Percebi que teria sido melhor se eu tivesse assistido ao DVD de Kurlen antes de conversar com ela. Mas estava dentro das expectativas entrar num caso em desvantagem.

- Lisa, você realmente está detida pelo homicídio de Mitchell Bondurant. O detetive Kurlen me contou que você admitiu algumas coisas quando...

Ela gritou e levou as mãos ao rosto. Vi que estava algemada. Uma nova onda de lágrimas começou.

- Eu não admiti nada! Eu não fiz nada!

- Fica calma, Lisa. É por isso que eu estou aqui. Para defender você. Mas a gente não tem muito tempo agora. Eles me deram dez minutos e depois vão terminar a autuação.
Preciso q...

- Eu vou pra cadeia?

Fiz que sim, relutante.

- Mas e a fiança?

- É muito difícil conseguir fiança numa acusação de homicídio. E mesmo que eu conseguisse um acordo, você não ia ter o d...

Outro gemido agudo encheu a pequena sala. Perdi a paciência.

- Lisa! Para com isso já! Agora escuta, sua vida está em jogo, entendeu? Você precisa se acalmar e escutar o que eu vou dizer. Sou seu advogado e vou fazer o melhor
possível para te tirar daqui, mas isso vai levar algum tempo. Agora escuta o que eu vou perguntar e responde sem todo esse...

- E o meu filho? E Tyler?

- Tem uma pessoa do meu escritório fazendo contato com sua irmã e vamos providenciar para que ela fique com ele até a gente conseguir tirar você dessa.

Tomei o maior cuidado em não ser muito específico sobre sua soltura. Até a gente conseguir tirar você dessa. No que me dizia respeito, isso podia levar dias, semanas
ou até anos. Podia nunca acontecer. Mas eu não precisava entrar em detalhes.

Lisa balançou a cabeça, como que aliviada em saber que seu filho estaria com sua irmã.

- E quanto a seu marido? Você tem um número para entrar em contato com ele?

- Não, não sei onde ele está e de qualquer jeito não quero que você entre em contato com ele.

- Nem pelo seu filho?

- Principalmente por meu filho. Minha irmã vai cuidar dele.

Balancei a cabeça e deixei isso pra lá. Agora não era o momento de falar sobre seu casamento fracassado.

- Certo, com calma, agora, vamos falar sobre hoje de manhã. Estou com o disco que recebi dos detetives, mas quero repassar isso eu mesmo. Você disse que estava em
casa quando o detetive Kurlen e sua parceira chegaram. O que estava fazendo?

- Eu estava... estava no computador. Mandando e-mails.

- Certo, para quem?

- Para amigos meus. Para pessoas na FLAG. Eu estava falando para eles que íamos nos encontrar amanhã no fórum às dez e que era para levar os cartazes.

- Ok, e quando os detetives chegaram, o que exatamente disseram?

- Só o homem falou. Ele...

- Kurlen.

- Isso. Eles entraram e ele perguntou algumas coisas. Daí ele me perguntou se eu não me importava de ir até a central de polícia para responder a algumas perguntas.
Eu quis saber sobre o que era e ele disse Mitch Bondurant. Não disse nada sobre ele ter morrido ou sido assassinado. Então eu disse tudo bem. Achei que talvez finalmente
estivessem investigando ele. Não sabia que eu estava sendo investigada.

- Bom, ele informou que você tinha certos direitos de não falar com ele e de contatar um advogado?

- Sim, como na tevê. Ele mencionou meus direitos.

- Quando, exatamente?

- Depois que a gente chegou aqui, quando disse que eu estava sendo presa.

- Você veio no carro com ele pra cá?

- Isso.

- E no carro, você disse alguma coisa?

- Não, ele ficou no celular quase o tempo todo. Ouvi ele dizer umas coisas do tipo “Estou com ela aqui” e coisas assim.

- Você estava algemada?

- No carro? Não.

Jogada esperta do Kurlen. Havia se arriscado a levar no carro uma suspeita de homicídio sem algemas a fim de manter sua guarda baixa e acalmá-la, para que concordasse
em conversar com ele. Não dá para construir uma ratoeira melhor do que essa. Isso poderia permitir à promotoria também argumentar que Lisa não estava sob voz de
prisão e que desse modo suas declarações foram voluntárias.

- Então você foi trazida aqui e concordou em conversar com ele?

- É. Eu não fazia a menor ideia de que iam me prender. Achei que estava ajudando em um caso.

- Mas Kurlen não informou sobre qual era o caso?

- Não, de jeito nenhum. Só depois que ele falou que eu estava sendo presa e que podia dar um telefonema. E foi nessa hora que me algemaram também.

Kurlen havia usado alguns dos truques mais velhos da cartilha, mas se eles continuavam na cartilha era porque ainda funcionavam. Eu tinha de assistir ao DVD para
saber exatamente o que Lisa admitira, se é que admitira alguma coisa. Perguntar-lhe sobre isso enquanto estava transtornada não era a melhor forma de usar meu tempo
limitado. Como que para enfatizar isso, escutei uma batida súbita e forte na porta, seguida de uma voz abafada informando que me restavam dois minutos.

- Ok, vou começar a trabalhar nisso. Mas antes vou precisar que assine alguns documentos. Esse primeiro aqui é um contrato novo que cobre a defesa criminal.

Empurrei o documento de uma página por sobre a mesa até ela e pus uma caneta em cima. Ela começou a ler.

- Todos esses honorários - ela disse. - Cento e cinquenta mil dólares por um julgamento? Não posso pagar isso. Não tenho esse dinheiro.

- Isso é um emolumento padrão e é só para o caso de chegarmos a um julgamento. E quanto ao que você pode pagar ou não, é pra isso que tenho esses outros documentos.
Esse aqui me dá poderes de procuração, permitindo que eu solicite acordos para livro e filme, coisas desse tipo, que surgirem do caso. Tenho um agente trabalhando
nesse negócio. Se aparecer algum acordo nesse sentido, ele vai atrás. O último documento cria um penhor em cima de todos esses fundos, de modo que a defesa possa
ser paga.

Eu sabia que o caso dela ia chamar a atenção. A epidemia de execuções era a catástrofe financeira do momento, no país. Podia sair um livro daquilo, talvez até um
filme, e no final quem sabe eu recebesse meu pagamento.

Ela pegou a caneta e assinou os documentos sem ler mais. Peguei tudo de volta e guardei.

- Ok, Lisa, o que vou dizer agora é o melhor conselho do mundo. Então quero que escute e depois me diga se entendeu.

- Tudo bem.

- Não conversa sobre o caso com nenhuma outra pessoa além de mim. Não converse com detetives, carcereiros, outros internos da prisão, não converse nem com sua irmã
ou com seu irmão sobre isso. Sempre que alguém perguntar, e pode acreditar que vão, você simplesmente diz que não pode falar sobre o caso.

- Mas eu não fiz nada errado. Sou inocente! Uma pessoa culpada é que não fala.

Ergui o dedo em sinal de advertência.

- Não, você está errada, e pelo jeito você não está levando a sério o que eu estou dizendo, Lisa.

- Não, estou, estou.

- Então faça como eu disse. Não conversa com ninguém. E isso inclui o telefone da cadeia. Todas as ligações são gravadas, Lisa. Não conversa no telefone sobre seu
caso com ninguém, nem mesmo comigo.

- Certo, certo. Entendi.

- Se isso fizer você se sentir melhor, pode responder a todas as perguntas dizendo: “Sou inocente da acusação, mas por conselho do meu advogado não vou falar sobre
o caso.” Então, que tal?

- Está bom, eu acho.

A porta abriu e Kurlen estava de pé ali. Ele me olhava desconfiado, o que me levou a pensar que tinha sido uma boa precaução ter levado o aparelho de interferência
comigo. Olhei para Lisa outra vez.

- Ok, Lisa, as coisas parecem muito ruins agora, mas vão melhorar. Aguenta firme e não esquece da regra de ouro: não conversa com ninguém.

Fiquei de pé.

- Da próxima vez que a gente se encontrar, vai ser o primeiro comparecimento perante o tribunal, e daí a gente pode conversar. Agora acompanha o detetive Kurlen.

Quatro

Na manhã seguinte, Lisa Trammel compareceu pela primeira vez no Tribunal Superior de Los Angeles, por homicídio em primeiro grau. Uma acusação de circunstâncias
especiais de emboscada foi acrescentada pelo Gabinete da Promotoria, qualificando-a para perpétua sem condicional, e até para a pena de morte. Isso significava uma
futura chance de barganha, para a promotoria. Pude perceber que o promotor queria que o caso fosse resolvido com uma declaração de culpada e um acordo, antes que
as simpatias do público pendessem pela acusada. Que melhor maneira de conseguir esse resultado do que uma perpétua sem condicional ou uma pena de morte pairando
sobre a cabeça da ré?

A sala do tribunal estava lotada com gente da mídia e recrutas e simpatizantes da FLAG, só havia espaço em pé. Da noite para o dia, a história fora divulgada de
forma exponencial, conforme se espalhou a notícia sobre a teoria da polícia e da promotoria de que uma execução de hipoteca podia ter levado ao assassinato de um
funcionário de banco. Isso deu um toque sanguinolento à epidemia financeira nacional, o que, por sua vez, esgotou a lotação do lugar.

Lisa se acalmara consideravelmente após quase 24 horas na cadeia. Parecia um zumbi aguardando na gaiola da custódia por sua audiência de dois minutos. Garanti a
ela, antes de mais nada, que seu filho estava em segurança aos cuidados de sua irmã e depois que a Haller e Associados faria todo o possível para provê-la com a
melhor e mais rigorosa defesa possível. Sua preocupação imediata era sair da cadeia para tomar conta de seu filho e ajudar sua equipe legal.

Embora a audiência de primeiro comparecimento fosse principalmente nada mais que uma declaração das acusações e o ponto de partida do processo judicial, também haveria
oportunidade para um requerimento e argumentação pela fiança. Eu planejava fazer exatamente isso, já que minha filosofia geral era não deixar nenhuma pedra sem virar
e nenhuma questão sem debater. Mas eu estava pessimista acerca do resultado. Por lei, uma fiança seria determinada. Mas, na realidade, a fiança em casos de homicídio
era geralmente fixada na casa dos milhões, desse modo tornando-a inacessível para as pessoas comuns. Minha cliente era uma mãe solteira, desempregada, prestes a
perder a casa. Uma fiança de sete dígitos significava que Lisa não deixaria a cadeia.

O juiz Stephen Fluharty pôs o caso Trammel no topo da agenda, em um esforço de sossegar a mídia. Andrea Freeman, a promotora indicada para o caso, leu as acusações
e o juiz programou a denúncia para a semana seguinte. Trammel só entraria com uma contestação nesse ponto. Esses procedimentos de rotina foram feitos rapidamente.
Fluharty estava para chamar um breve intervalo, de modo que a mídia pudesse guardar o equipamento e ir embora, quando interrompi e fiz um pedido de que ele fixasse
uma fiança para minha cliente. O segundo motivo para fazer isso era ver como a promotoria iria reagir. De vez em quando, eu dava sorte e um promotor revelava prova
ou estratégia quando discutia uma fiança muito alta.

Mas Freeman era cautelosa demais para cometer um deslize desses. Ela argumentou que Lisa Trammel era um perigo para a comunidade e que deveria continuar a ser mantida
sem fiança durante o processo. Observou que a vítima do crime não era o único indivíduo envolvido na execução hipotecária da residência de Lisa, mas apenas um elo
na cadeia. Outras pessoas e instituições nessa cadeia podiam ficar em perigo se Trammel fosse posta em liberdade.

Nenhuma novidade nisso tudo. Parecia óbvio desde o início que a promotoria iria usar a execução como motivo do assassinato de Mitchell Bondurant. Freeman dissera
apenas o suficiente para produzir uma argumentação convincente contra a fiança, mas mencionara pouca coisa sobre o caso de homicídio que estava construindo. Ela
era boa e já havíamos nos enfrentado antes, em outros casos. Até onde me lembrava, eu perdera todos.

Quando chegou minha vez, argumentei que não havia qualquer indicação, tampouco prova, de que Trammel fosse um perigo para a comunidade ou um risco de evasão. Sem
contar com essa prova, o juiz não podia negar uma fiança.

Fluharty cortou sua decisão bem no meio, propiciando uma vitória para a defesa ao determinar que uma fiança devia ser fixada, e propiciando uma vitória para a promotoria
ao determinar a fiança em dois milhões de dólares. O resultado era que Lisa não iria a lugar algum. Ela precisaria de dois milhões como caução ou de um fiador judicial.
Uma fiança de dez por cento custaria a ela 200 mil dólares em dinheiro e isso estava fora de questão. Ela continuaria na cadeia.

O juiz finalmente chamou o intervalo e isso me concedeu mais alguns minutos com Lisa antes que ela fosse retirada pelos assistentes do tribunal. Quando o pessoal
da imprensa saía, eu rapidamente a adverti mais uma vez para ficar de boca fechada.

- É ainda mais importante agora, Lisa, com toda a mídia em cima do caso. Eles podem tentar se aproximar de você na cadeia, seja diretamente, por outros internos
ou com visitas em quem você acha que pode confiar. Então não esquece...

- Não conversar com ninguém, já entendi.

- Ótimo. Bom, quero que você saiba também que toda a minha equipe vai se reunir hoje à tarde para revisar o caso e montar algumas estratégias. Consegue pensar em
alguma coisa que gostaria de propor para discutirmos? Algo que possa ajudar a gente?

- Só tenho uma pergunta e é pra você.

- O que foi?

- Por que você não me perguntou se fui eu?

Vi um dos assistentes do tribunal entrar na cela e se aproximar de Lisa, pronto para levá-la de volta.

- Não preciso perguntar, Lisa - eu disse. - Não preciso saber a resposta para fazer meu trabalho.

- Então nossa justiça é uma porcaria. Não sei se quero ser defendida por um advogado que não acredita em mim.

- Bom, sem dúvida a escolha é sua e tenho certeza de que haveria uma fila de advogados do lado de fora do tribunal que adorariam pegar seu caso. Mas ninguém conhece
as circunstâncias dele ou da execução da hipoteca tão bem quanto eu, e só porque alguém diz que acredita em você não quer dizer que acredita mesmo. Comigo não tem
essa enrolação, Lisa. Comigo é sem perguntas, sem respostas. E isso funciona dos dois lados. Não me pergunta se eu acredito em você e eu não respondo.

Fiz uma pausa para ver se ela queria dizer mais alguma coisa. Mas não.

- Então estamos combinados? Não quero ficar perdendo meu tempo nisso se você vai procurar alguém que fala manso pra ficar no meu lugar.

- Estamos combinados, eu acho.

- Certo, então eu apareço amanhã para discutir o caso e que direção vamos tomar. Estou esperando meu investigador trazer uma pesquisa preliminar sobre o que as provas
estarão mostrando até lá. Ele...

- Posso fazer uma pergunta, Mickey?

- Claro que pode.

- Você teria como me emprestar dinheiro para a fiança?

Isso não me pegou de surpresa. Já perdi a conta de quantos clientes me pediram dinheiro para a fiança. Essa podia ser a maior quantia, até então, mas eu duvidava
que seria a última vez que me pediriam.

- Não posso fazer isso, Lisa. Número um, não tenho toda essa grana, e número dois, é um conflito de interesses o advogado fornecer a fiança de seu próprio cliente.
Então não posso ajudar. O que eu acho que você precisa fazer é se acostumar com a ideia de que vai ficar presa pelo menos durante o julgamento. A fiança foi estabelecida
em dois milhões e isso significa que você precisaria de pelo menos 200 mil só para uma caução com um fiador judicial. É muito dinheiro, Lisa, e se você tivesse,
eu ia pedir metade disso para pagar a defesa. Então de qualquer maneira você continuaria na cadeia.

Sorri, mas ela não achou a menor graça no que eu disse.

- Quando você paga uma caução dessas, você recebe de volta depois do julgamento? - ela quis saber.

- Não, isso fica com o fiador, para cobrir o risco que ele corre, porque ele é que fica responsável pelos dois milhões, se você fugir.

Lisa pareceu exasperada.

- Eu não vou fugir! Vou ficar bem aqui e brigar contra esse negócio. Só quero ficar com meu filho. Ele precisa da mãe dele.

- Lisa, não estou me referindo a você especificamente. Só estava explicando como funciona esse negócio da fiança e da caução do fiador. Bom, o oficial do tribunal
aí atrás de você já foi muito paciente. Você precisa ir com ele e eu preciso ir embora para trabalhar na sua defesa. A gente conversa amanhã.

Balancei a cabeça para o policial e ele se aproximou para levar Lisa de volta à cela do tribunal. Quando passavam pela porta de aço na lateral da gaiola de custódia,
Lisa olhou para trás com uma expressão assustada. Não havia nenhuma maneira de ela saber o que a aguardava, que isso era apenas o início do que seria a provação
mais angustiante de sua vida.

Andrea Freeman havia parado de conversar com um colega de promotoria e isso possibilitou que eu me aproximasse para conversar com ela quando estava saindo da sala
do tribunal.

- Quer tomar um café pra gente conversar um pouco? - perguntei quando fiquei ao seu lado.

- Você não precisa conversar com a sua turma?

- Minha turma?

- A turma das câmeras. Eles vão estar esperando do lado de fora.

- Prefiro conversar com você, e a gente pode até discutir uns procedimentos com a mídia, se quiser.

- Acho que tenho alguns minutos. Você prefere passar na cafeteria do subsolo ou quer subir comigo para tomar um café no Gabinete?

- Vamos até o subsolo. Eu não ia ficar à vontade no Gabinete.

- Sua ex-esposa?

- Entre outras coisas, embora eu e ela estejamos numa fase tranquila agora.

- Fico feliz em saber.

- Você conhece a Maggie?

Havia pelo menos oito promotores trabalhando para o promotor-geral no Gabinete em Van Nuys.

- De vista.

A gente saiu da sala e parou lado a lado na frente da imprensa reunida para anunciar que não haveria comentários sobre o caso nesse estágio inicial. Quando íamos
para os elevadores, pelo menos meia dúzia de repórteres, a maioria de outras cidades, enfiou cartões de visita em minha mão - New York Times, CNN, Dateline, Salon
e o santo graal deles todos, o 60 Minutes. Em menos de 24 horas, eu passara dos miseráveis 250 dólares por mês em execuções hipotecárias no sul de Los Angeles para
a condição de principal advogado de defesa num caso que tinha tudo para ser a história mais marcante desses tempos financeiros.

E estava adorando.

- Eles já foram - disse Freeman assim que entramos no elevador. - Pode tirar esse sorrisinho idiota do rosto.

Olhei para ela e sorri de verdade.

- Muito óbvio, hein?

- Ah, é. Só o que eu posso dizer é: aproveita enquanto pode.

Isso era um lembrete não muito sutil do que eu ia enfrentar naquele caso. Freeman estava galgando rapidamente os degraus do poder no Gabinete da Promotoria e alguns
diziam que um dia chegaria ao topo. As pessoas gostavam de atribuir sua ascensão e reputação na promotoria à cor de sua pele e à política interna. De sugerir que
pegava os casos bons porque pertencia a uma minoria que era protegida de outra minoria. Mas eu sabia que isso era um terrível equívoco. Andrea Freeman era muito
boa no que fazia e tinha o histórico de nunca ter perdido uma, para provar. Quando fiquei sabendo na noite anterior que ela fora incumbida do caso Trammel, foi como
um cutucão nas costelas. Doeu, mas não havia nada que eu pudesse fazer a respeito.

Na cafeteria do subsolo nós nos servimos de duas xícaras e fomos para uma mesa em um canto tranquilo. Ela pegou a cadeira que lhe permitia ver a entrada. Coisa de
gente da lei, desde policiais de patrulha a detetives e promotores. Nunca dê as costas a um potencial ponto de ataque.

- Então... - eu disse. - Aqui estamos. Você está em posição de ter de processar uma potencial heroína americana.

Freeman riu como se eu estivesse louco.

- É, tá bom. Pelo que eu sei, a gente não transforma assassinos em heróis.

Lembrei na hora de um infame caso local que contradizia essa afirmação, mas deixei passar.

- Talvez isso seja forçar um pouco a mão - falei. - Vamos dizer apenas que acho que a simpatia do público vai tender fortemente para o lado da acusada, dessa vez.
E acho que pôr lenha na fogueira da mídia só vai aumentar isso ainda mais.

- Por enquanto, com certeza. Mas quando a prova for divulgada e os detalhes ficarem conhecidos, acho que a simpatia do público não vai mais ser um problema. Pelo
menos, não do meu ponto de vista. Mas o que você está dizendo, Haller? Quer negociar a alegação de culpa num caso que não tem ainda nem um dia de idade?

Balancei a cabeça.

- Não, nada disso. Não quero nada do gênero. Minha cliente diz que é inocente. Só mencionei a questão da simpatia devido à atenção que o caso já está recebendo.
Acabei de pegar um cartão de um produtor do 60 Minutes. Então eu queria estabelecer uns parâmetros e combinar algumas coisas sobre os procedimentos com a mídia.
Você acabou de mencionar a prova e como ela chega no domínio público. Espero que você esteja falando da prova apresentada no tribunal, e não da prova seletiva que
é passada para o L.A. Times ou qualquer outro do quarto poder.

- Ei, por mim vamos chamar de zona de exclusão aérea, no momento. Ninguém fala com a mídia sob nenhuma circunstância.

Franzi o rosto.

- Não estou preparado para chegar a esse ponto, ainda.

Ela balançou a cabeça com ar deliberado.

- Não achei que estivesse. Então só o que eu vou dizer é para tomar cuidado. Vale para os dois. De minha parte não vou hesitar em falar com o juiz se achar que você
está tentando contaminar o júri.

- Eu digo o mesmo.

- Ótimo. Então estamos acertados por enquanto. O que mais?

- Quando vou começar a ver alguma publicação compulsória?

Ela deu um longo gole no café antes de responder.

- Você sabe de outros casos como eu trabalho. Não vou entrar nessa de Eu mostro o meu se você mostrar o seu. Essa é sempre uma rua de mão única, porque a defesa
nunca mostra merda nenhuma. Então prefiro deixar as coisas em compasso de espera.

- Acho que precisamos chegar num acordo, doutora.

- Bom, quando tivermos um juiz, você pode falar com o juiz. Mas não vou bancar a boazinha com uma assassina, seja quem for o advogado dela. E, só para o seu conhecimento,
já dei uma dura em seu coleguinha, Kurlen, por dar aquele disco ontem. Isso não devia ter acontecido e ele tem sorte que eu não o tenha tirado do caso. Considere
um presente da promotoria. Mas é o único que você vai ganhar... doutor.

Era a resposta que eu estava esperando. Freeman era uma ótima promotora, mas na minha opinião não jogava limpo. Um julgamento deveria ser uma disputa franca de fatos
e prova. Ambos os lados com igual sustentação na lei e nas regras do jogo. Mas usar as regras para ocultar ou negacear fatos e provas era a rotina com Freeman. Ela
gostava de um jogo desigual. Não levava adiante a luz da profissão. Nem mesmo via a luz.

- Andrea, deixa disso. Os policiais pegaram o computador da minha cliente e toda a papelada dela. São as coisas da mulher e eu preciso disso para pelo menos começar
a construir a defesa. Você não pode tratar essas coisas como se fossem material de publicação compulsória.

Freeman torceu a boca para o lado e por sua postura parecia de fato estar levando em consideração uma atitude mais conciliatória. Pude perceber pelo gesto que era
mesmo.

- Vou dizer o que farei - disse. - Assim que um juiz for indicado, você vai e pergunta sobre isso. Se o juiz me mandar entregar, eu entrego tudo. Se não, é tudo
meu, e não vou entregar.

- Agradeço muito.

Ela sorriu.

- Não tem de quê.

Sua resposta para meu pedido de cooperação e seu modo sorridente de fazê-lo só serviram para enfatizar um pensamento que vinha ganhando corpo desde que eu soubera
que seria ela no caso. Eu tinha de encontrar um modo de fazer Freeman ver a luz.

Cinco

A Michael Haller e Associados tinha uma reunião de equipe no apartamento de Lorna Taylor em West Hollywood, à tarde. Presentes estavam Lorna, é claro, e meu investigador,
Cisco Wojciechowski - era a casa dele, também -, além da sócia júnior da firma, Jennifer Aronson. Notei que Aronson parecia constrangida no ambiente e tive de admitir
que não era nada profissional. Eu alugara um escritório temporário no ano anterior, quando estava envolvido no caso Jason Jessup, e funcionara bem. Eu sabia que
para o caso Trammel também seria melhor ter um escritório de verdade, em vez de a sala de estar de dois membros da firma. O único problema era que isso seria mais
uma despesa pessoal até eu conseguir tirar algum dinheiro dos direitos para filme e livro no caso - se desse mesmo para conseguir tal coisa. Isso me deixava relutante
em pôr a mão no bolso, mas ao ver a cara de decepção de Aronson, tomei uma decisão.

- Ok, vamos começar - eu disse depois de Lorna ter servido refrigerante e chá gelado para todo mundo. - Sei que esse não é o jeito mais profissional de tocar uma
firma de advocacia, e vamos começar a procurar um escritório assim que pudermos. Nesse meio-t...

- Sério? - disse Lorna, claramente surpreendida por minha informação.

- Isso, eu meio que acabei de decidir.

- Ah, certo, estou feliz que você goste tanto assim da minha casa.

- Não é nada disso, Lorna. É só que eu andei pensando ultimamente, sabe, depois que a Bullocks aqui entrou para a equipe, é como se a gente fosse uma firma de advocacia
de verdade, e talvez fosse melhor a gente ter um endereço legítimo. Sabe, para os clientes virem até a gente, em vez de a gente visitar os clientes.

- Por mim está ótimo. Contanto que eu não tenha que abrir as portas até as dez e possa usar roupão e pantufas para trabalhar. Eu meio que me acostumei com isso.

Dava para perceber que tinha ficado ofendida. Fôramos casados por um curto período e eu conhecia os sinais. Mas eu teria de lidar com isso mais tarde. Era hora de
pôr o foco na defesa de Lisa Trammel.

- Bom, continuando, vamos voltar a Lisa Trammel. Tive uma primeira conversa com a promotoria depois do primeiro comparecimento hoje de manhã e a coisa não foi muito
bem. Já tive uma experiência com Andrea Freeman antes e é o tipo de promotora que não dá trégua. Se tem alguma coisa pra questionar, ela vai questionar. Se for material
de publicação compulsória que ela puder segurar até o juiz mandar entregar, então é isso que ela vai fazer, também. Até certo ponto, eu admiro o que ela faz, mas
não quando estamos no mesmo caso. Em resumo, arrancar a publicação das mãos dela vai ser como arrancar os dentes.

- Bom, mas será que vai ter mesmo um julgamento? - perguntou Lorna.

- A gente tem que presumir que sim - respondi. - Nas breves reuniões que tive com a cliente, ela expressou seu desejo de comprar essa briga. Diz que não fez nada.
Então, por enquanto, nada de alegação de culpa nem acordo. A gente vai se planejar para o julgamento, mas permanecendo aberto a outras possibilidades.

- Espera aí um minuto - disse Aronson. - No e-mail que você me mandou ontem à noite você queria que eu desse uma olhada no vídeo que recebeu do interrogatório. Isso
é publicação compulsória. Não veio da promotoria?

Aronson tinha 24 anos de idade, um tipo mignon de cabelos curtos cuidadosamente cortados para parecer desarrumados, mas com classe. Usava óculos estilo retrô que
escondiam parcialmente seus brilhantes olhos verdes. Vinha de uma faculdade de direito meia-boca que não arrancava suspiros das grandes firmas de advocacia do centro,
mas quando a entrevistei percebi que essa motivação negativa servia de estímulo. Estava ali para provar que aqueles babacas estavam errados. Contratei-a na hora.

- O disco de vídeo veio do detetive principal, e a promotora não ficou nem um pouco feliz. Então não espere mais nada. Se a gente quiser alguma coisa, vai precisar
falar com o juiz e conseguir por conta própria. O que nos leva a Cisco. O que você conseguiu, meu velho.

Todos os olhos se voltaram para meu investigador, que estava sentado em uma cadeira de couro giratória junto à lareira inativa, cheia de vasos com plantas. Havia
se vestido adequadamente para a ocasião, o que significava que sua camiseta tinha mangas. Mesmo assim, a camiseta não ajudava muito a esconder as tatuagens e a arma.
Seus bíceps enormes faziam com que parecesse mais um segurança de boate de strip-tease do que um investigador tarimbado cheio de habilidades na manga.

Levou um longo tempo para eu me acostumar com a ideia daquele monstro tomando meu lugar com Lorna. Mas acabei me conformando e, além do mais, eu não conhecia um
investigador melhor. No passado, quando andava com os Road Saints, os tiras haviam tentado armar para ele duas vezes por porte de drogas. Isso resultou numa desconfiança
permanente em relação à polícia. A maioria das pessoas concede aos policiais o benefício da dúvida. Cisco não, e isso o tornava muito bom no que fazia.

- Certo, vou dividir meu relatório em duas partes - disse. - A cena do crime e a casa do cliente, onde a polícia deu uma busca por várias horas, ontem. Primeiro
a cena do crime.

Sem usar qualquer anotação, ele procedeu aos detalhes do que descobrira na sede do WestLand National. Mitchell Bondurant fora surpreendido pela pessoa que o atacara
quando saía do carro, chegando para trabalhar. Foi golpeado pelo menos duas vezes na cabeça com um objeto desconhecido. Mais provavelmente, atacado por trás. Não
havia ferimentos de defesa em suas mãos ou braços, indicando que ficou fora de combate quase na mesma hora. Um copo de café Joe’s Joe foi encontrado caído no chão
perto dele, junto com sua pasta executiva, que estava aberta, ao lado da roda traseira do carro.

- E sobre os tiros que alguém disse ter escutado? - perguntei.

Cisco deu de ombros.

- Acho que estão considerando como estouro de escapamento.

- Duas vezes?

- Ou uma vez e depois o eco. De qualquer jeito, não teve arma de fogo envolvida.

Ele voltou ao seu relatório. Os resultados da autópsia ainda não haviam saído, mas Cisco apostava que a causa da morte fora o trauma com um objeto rombudo. No momento,
a hora da morte estava listada como entre 8h30 e 8h50. Havia um recibo no bolso de Bondurant que era do Joe’s Joe, a quatro quadras dali. O registro dizia 8h21,
e os investigadores imaginaram que o mais rápido que ele poderia ter ido da cafeteria até sua vaga na garagem do banco eram nove minutos. A ligação para o 911 do
funcionário que encontrou o corpo foi registrada às 8h52.

De modo que a hora estimada para a morte tinha aproximadamente uma janela de vinte minutos. Não era tempo de sobra, mas, quando se trata de coisas como documentar
os movimentos de um réu para fins de álibi, era uma eternidade.

A polícia entrevistou todo mundo que guardava seu carro naquele piso, bem como todo mundo que trabalhava no mesmo departamento de Bondurant, no banco. O nome de
Lisa Trammel não demorou a surgir, e com frequência, nesses depoimentos. Era lembrada como uma pessoa que Bondurant afirmara temer. Seu departamento mantinha um
arquivo de avaliações de ameaça e ela estava relacionada como número um da lista. Como todos sabiam, fora intimada com uma ordem de restrição para manter distância
do banco.

A polícia ganhou na loteria quando uma funcionária do banco afirmou ter visto Lisa Trammel se afastando a pé do prédio na calçada do Ventura Boulevard alguns minutos
após o assassinato.

- Quem é essa testemunha? - perguntei, concentrando-me na parte mais delicada de seu relatório.

- O nome é Margo Schafer. É caixa do banco. Segundo minhas fontes, nunca teve contato com Trammel. Ela trabalha no banco, não no setor de financiamentos. Mas a foto
de Trammel tinha circulado para todos os funcionários depois que o banco obteve a ordem de restrição contra ela. Todo mundo foi informado para se precaver e informar,
caso fosse vista. Então a mulher a reconheceu.

- E isso foi nas dependências do banco?

- Não, foi na rua, a meia quadra dali. A mulher alegou que ela caminhava na direção leste por Ventura, na direção oposta à do banco.

- A gente sabe de alguma coisa sobre essa Margo Schafer?

- Ainda não, mas vamos saber.

Balancei a cabeça. Em geral era desnecessário que eu dissesse a Cisco o que era para investigar. Ele passou à segunda parte do relatório, a busca na casa de Lisa
Trammel. Dessa vez consultou um documento que tirou de uma pasta.

- Lisa Trammel se dispôs voluntariamente, palavras dela, a acompanhar os detetives à Divisão Van Nuys cerca de duas horas após o assassinato. Eles estão alegando
que só foi dada voz de prisão no fim do interrogatório na central. Usando declarações dadas durante esse depoimento, além do relato da testemunha ocular, Margo Schafer,
os detetives obtiveram um mandado de busca para a casa de Trammel. Passaram mais ou menos umas seis horas lá, procurando provas, incluindo a possível arma do crime,
além de qualquer informação digital ou física indicando um plano de assassinar Bondurant.

Mandados de busca determinam uma janela de tempo específica durante a qual a busca deve ter lugar. Depois disso, junto ao tribunal, a polícia deve dar entrada oportunamente
em um documento chamado relação de mandado de busca, que lista exatamente o que foi apreendido. Passa então a ser responsabilidade do juiz revisar a apreensão para
ter certeza de que a polícia agiu dentro dos parâmetros do mandado. Cisco disse que os detetives Kurlen e Longstreth haviam dado entrada na relação da busca nessa
manhã e ele conseguira uma cópia com o escrivão. Era uma peça-chave do caso a essa altura, pois a polícia e a promotoria não estavam fornecendo informações à defesa.
Andrea Freeman cortara esse canal. Mas a petição do mandado de busca e a relação eram documentos públicos. Freeman não podia impedir a liberação. E eles me forneciam
o melhor panorama sobre como o estado estava montando seu caso.

- Comenta só os pontos principais - eu disse. - Mas depois eu quero uma cópia de tudo.

- Aqui está sua cópia - disse Cisco. - No que diz...

- Será que eu posso receber uma cópia também? - perguntou Aronson.

Cisco olhou para mim pedindo permissão. Foi esquisito. Ele estava tacitamente perguntando se ela era de verdade um membro da equipe e não um mero auxílio de atendimento
ao cliente que eu arranjara em uma faculdade de direito qualquer.

- Com certeza - eu disse.

- Pode deixar - disse Cisco. - Agora, os pontos principais. No que diz respeito a uma arma, parece que os detetives entraram na garagem e pegaram todas as ferramentas
de mão que puderam encontrar na bancada de trabalho.

- Então eles não sabem qual era a arma do crime - eu disse.

- Ainda não tem autópsia - disse Cisco. - Vão ter que fazer comparações de ferimentos. Isso vai levar tempo, mas estou com o escritório do legista grampeado. Quando
eles souberem, eu vou saber.

- Ok, o que mais?

- Pegaram o laptop dela, um MacBook Pro de três anos, e uma variedade de documentos relativos à execução da casa em Melba. É nisso que podem deixar o juiz puto da
vida. Eles não listam especificamente os documentos, provavelmente porque eram muitos. Eles mencionam só três pastas. Estão marcadas FLAG, EXECUÇÃO UM e EXECUÇÃO
DOIS.

Eu presumia que quaisquer documentos de execução que Lisa tivesse em casa seriam os que eu dera a ela. A pasta FLAG assim como o computador podiam ter nomes dos
membros do grupo de Lisa¸ um indício de que a polícia estava possivelmente procurando coautores.

- Ok, o que mais?

- Eles pegaram o celular dela, um par de sapatos da garagem e o mais importante de tudo: encontraram um diário pessoal. Eles não descrevem nada mais que isso nem
dizem o que está escrito. Mas acho que se tiver palavras muito duras contra o banco ou contra a vítima em particular, daí a gente vai estar encrencado.

- Vou perguntar sobre isso quando a vir amanhã - eu disse. - Volta a fita um pouquinho. O celular. Estava declarado especificamente no requerimento do mandado que
eles queriam o aparelho? Será que querem sugerir uma coautoria, que ela teve ajuda para assassinar Bondurant?

- Não, nada sobre uma coautoria no requerimento. Eles provavelmente só queriam ter certeza de cobrir todas as possibilidades.

Balancei a cabeça. Ver os movimentos que os investigadores estavam fazendo contra a minha cliente era uma grande ajuda.

- Provavelmente deram entrada em um mandado de busca separado para pedir registros de chamadas da operadora dela - eu disse.

- Vou checar - disse Cisco.

- Ok, mais alguma coisa sobre o mandado?

- Os sapatos. A relação do mandado lista um par de sapatos tirado da garagem. Não diz por que, só diz que eram sapatos de jardinagem. Sapatos femininos.

- Nenhum outro sapato encontrado?

- Nada que tenham assumido o crédito por achar. Só esses.

- Você não ficou sabendo de nada sobre marcas de sapatos na cena do crime, ficou?

- Nada nesse sentido.

- Perfeito.

Eu tinha certeza de que o motivo para a apreensão dos sapatos viria à tona logo. Em um mandado de busca a polícia joga a rede mais larga que a justiça permite. Melhor
pegar o que for possível do que deixar alguma coisa para trás. Às vezes, isso significa pegar itens que no fim das contas não tem nada a ver com o caso.

- A propósito - disse Cisco -, se tiver oportunidade, o requerimento é uma leitura interessante, se você conseguir ignorar os erros de ortografia e gramática. Eles
usaram o interrogatório dela extensamente, mas a gente já viu todo ele no disco que o Kurlen deu pra você.

- Sei, as assim chamadas admissões e exageros dela.

Fiquei de pé e comecei a andar de um lado para outro no meio da sala. Lorna também se levantou e pegou o mandado de busca com Cisco, para tirar uma cópia. Depois
desapareceu num recanto onde ficava seu escritório e onde havia uma fotocopiadora.

Esperei até que voltasse e desse uma cópia dos documentos para Aronson antes de começar.

- Ok, é assim que vamos fazer isso. Antes de mais nada, precisamos seguir firme nesse negócio de achar um escritório de verdade. Algum lugar perto do fórum de Van
Nuys, onde possamos montar nosso QG.

- Quer que eu cuide disso, Mick? - perguntou Lorna.

- Quero.

- Vou procurar um com vaga para estacionar e lugares bons para comer por perto.

- Seria agradável poder ir a pé até o tribunal.

- Pode deixar. Contrato curto?

Fiz uma pausa. Eu gostava de trabalhar no banco traseiro do Lincoln. Havia uma liberdade nisso que ajudava muito em meu processo mental.

- Vamos alugar por um ano. Ver o que acontece.

Em seguida, olhei para Aronson. Estava de cabeça baixa e escrevendo anotações em um bloco legal.

- Bullocks, preciso que atenda nossos atuais clientes e responda com o básico para os novos que vierem nos procurar. O anúncio da rádio dura o mês inteiro, então
a gente não espera nenhuma diminuição na procura. Também vou precisar da sua ajuda com Trammel.

Ela olhou para mim e seus olhos cintilaram com a perspectiva de estar em um caso de assassinato em menos de um ano após ser admitida pela ordem.

- Não fique empolgada demais - eu disse. - Não vou tornar você minha assistente para o tribunal, ainda não. Vai sobrar um bocado de trabalho tedioso na sua mão.
Como você se saía em causa provável naquela faculdade meia-boca?

- Eu era a melhor da classe.

- Obrigação sua. Bom, sabe este documento aí na sua mão? Quero que pegue o mandado de busca e analise cada pedacinho dele. A gente está procurando omissões ou falsidade
ideológica de algum tipo, qualquer coisa que a gente possa usar numa petição para anular. Quero que todas as provas colhidas na casa de Lisa Trammel fiquem de fora.

Aronson engoliu em seco, perceptivelmente. Isso porque eu estava lhe passando uma incumbência quase impossível. Era mais do que trabalho tedioso, porque a tarefa
provavelmente significaria muito esforço para pouco resultado. Dificilmente essa prova era afastada por inteiro de um caso. Eu estava simplesmente cobrindo todos
os ângulos e usando Aronson num deles. Ela era suficientemente inteligente para perceber que esse era um dos motivos para que eu a tivesse contratado.

- Não se esqueça que você está trabalhando num caso de homicídio - eu disse. - Quantos colegas seus da faculdade podem dizer que já fizeram isso?

- Provavelmente nenhum.

- Pode apostar. Então depois eu quero que você pegue o disco do interrogatório de Lisa na polícia e faça a mesma coisa. Procure algum passo em falso dos detetives,
qualquer coisa que a gente possa usar para derrubar esse depoimento também. Acho que pode ter alguma coisa aqui, considerando a determinação do Supremo no ano passado.
Você está familiarizada com a questão?

- Ahn... esse é o meu primeiro caso criminal.

- Então procure se familiarizar. Kurlen fez muita força para fazer parecer que isso veio de um depoimento voluntário. Mas se a gente puder provar que ele a mantinha
sob seu poder, com ou sem algemas, podemos montar nosso caso baseado em que ela foi detida desde o início. A gente faz isso e tudo que ela disse antes da advertência
de Miranda vai pro lixo.

- Ok.

Aronson não ergueu o rosto de suas anotações.

- Está entendendo suas tarefas?

- Estou.

- Ótimo, mas não esquece do resto dos clientes. São eles que pagam as contas. Por enquanto.

Virei de novo para Lorna.

- O que me lembra, Lorna, preciso que faça contato com Joel Gotler e tente conseguir alguma coisa para essa história. O caso todo pode acabar se sair algum acordo,
então vamos tentar fechar um negócio já. Fala pra ele que a gente está disposta a pegar leve nos direitos depois se conseguir uma grana decente adiantada. Estamos
precisando de fundos para a defesa.

Gotler era o agente em Hollywood que me representava. Eu recorria a ele sempre que Hollywood me procurava. Dessa vez, éramos nós que iríamos atrás de Hollywood em
busca de um contrato.

- Faz ele comprar a ideia - disse para Lorna. - Estou com um cartão de visitas no carro, de um produtor do 60 Minutes. A história pode ficar grande.

- Vou ligar para Joel - ela disse. - Sei o que dizer.

Parei de andar de um lado para outro para pensar sobre o que faltava e qual seria minha parte. Olhei para Cisco.

- Quer que eu cuide da testemunha? - ele perguntou.

- Isso mesmo. E da vítima, também. Quero um perfil completo dela e dele.

Minha instrução foi pontuada por um desagradável som de cigarra vindo do interfone na parede junto à porta da cozinha.

- Desculpa, é lá da entrada - disse Lorna.

Ela não fez menção de atender.

- Não vai atender? - perguntei.

- Não, não estou esperando ninguém e os caras da entrega já sabem como proceder. Provavelmente é só alguém pedindo alguma coisa. Nesse bairro aqui mais parece uma
invasão de zumbis.

- Ok - eu disse -, então vamos seguir em frente. O próximo passo é pensar num assassino alternativo.

Isso captou a completa atenção de todo mundo.

- A gente precisa de um “testa de ferro”, alguém para apontar como o real culpado - eu disse. - Se vamos avançar com esse negócio até um julgamento, não vai ser
suficiente só derrubar os argumentos do estado. A gente precisa de uma defesa agressiva. Precisamos fazer o júri olhar numa direção diferente de Lisa. Nesse caso,
vamos precisar de uma teoria alternativa.

Percebi que Aronson me observava enquanto eu falava. Me senti como um professor numa escola de direito.

- O que a gente precisa é de uma hipótese de inocência. Se a gente elaborar uma, a gente ganha o caso.

A cigarra do interfone tocou outra vez. Depois foram mais dois toques longos e insistentes.

- Que droga - disse Lorna.

Irritada, ela se levantou e foi até o interfone. Apertou o botão de comunicação.

- Pois não, quem é?

- É o escritório de Mickey Haller?

Era uma voz de mulher e soava familiar, mas não consegui me situar imediatamente. O alto-falante não era grande e o volume estava baixo. Lorna virou para olhar para
nós e balançou a cabeça como se estivesse confusa. Seu endereço não constava de nenhum de nossos anúncios. Como aquela pessoa estava em seu portão?

- É, mas aqui é só com hora marcada - respondeu Lorna. - Posso dar o número para ligar, se quiser encontrar o doutor Haller.

- Por favor! Preciso falar com ele agora mesmo. Aqui é Lisa Trammel, eu já sou uma cliente. Preciso falar com ele o mais rápido possível.

Fiquei olhando para o interfone como que acreditando que houvesse um canal direto com a cadeia feminina de Van Nuys - onde Lisa deveria estar. Então olhei para Lorna.

- Acho que é melhor você abrir.

Seis

Lisa Trammel não estava sozinha. Quando Lorna atendeu a porta, minha cliente entrou acompanhada de um sujeito que reconheci da sala do tribunal, durante o primeiro
comparecimento de Lisa. Ele ficara na primeira fileira da plateia e chamou minha atenção porque não parecia advogado ou jornalista. Tinha cara de Hollywood. Não
da Hollywood glamourosa, confiante. A outra Hollywood. A dos que aspiravam a ser. Talvez fosse o topete ou o cabelo tingido amadoristicamente, a infalível barbicha
combinando, no queixo, as pelancas no pescoço... parecia um homem de 60 anos tentando se passar por 40, sem muito sucesso. Havia uma corrente de ouro com um símbolo
da paz em seu pescoço. Fosse quem fosse, eu só podia desconfiar que era o motivo de Lisa estar em liberdade.

- Bom, ou você fugiu da cadeia de Van Nuys, ou pagou a fiança - eu disse. - Estou achando que de algum modo foi essa última alternativa.

- Achou certo - disse Lisa. - Oi, todo mundo, este é Herbert Dahl, meu amigo e benfeitor.

- É D-A-H-L - disse o sorridente benfeitor.

- Benfeitor? - eu perguntei. - Isso quer dizer que o senhor bancou a fiança de Lisa?

- A caução, na verdade - disse Dahl.

- Usou quem?

- Um sujeito chamado Valenzuela. O escritório fica ao lado da cadeia. Muito conveniente, e ele afirmou que o conhece.

- Certo.

Parei por um momento, pensando em como prosseguir, e Lisa veio preencher o silêncio.

- Herb é um verdadeiro herói, me resgatando daquele lugar horroroso - disse ela. - Agora que estou livre vou poder ajudar nossa equipe a desmentir todas aquelas
falsas acusações.

Lisa trabalhara previamente com Aronson, mas não diretamente com Lorna ou Cisco. Ela avançou um passo e os cumprimentou, apresentando-se e apertando as mãos como
se aquilo tudo fosse parte de um dia rotineiro e houvesse chegado a hora de começar a trabalhar. Cisco olhou para mim com uma expressão de Que merda é essa?. Encolhi
os ombros. Eu não sabia.

Lisa nunca mencionara Herb Dahl para mim, o amigo querido e benfeitor que estava disposto a empatar duzentos paus numa caução. Isso e o fato de que ela não aproveitara
toda aquela generosidade para pagar sua defesa não me surpreendiam. Sua intromissão em plena reunião de planejamento, pronta para entrar para a equipe, tampouco.
Eu acreditava que com estranhos Lisa era muito habilidosa em manter seus problemas pessoais e emocionais longe da superfície. Ela sabia seduzir quando queria e eu
fiquei imaginando se Herb Dahl fazia alguma ideia de onde estava se metendo. Presumi que também tivesse seus interesses por trás, mas talvez não entendesse que ele
também podia ser objeto de fins interesseiros.

- Lisa - eu disse -, podemos ir até o escritório de Lorna para conversar um minuto em particular?

- Acho que Herb deve escutar qualquer coisa que você tem pra dizer. Ele vai registrar o caso por escrito.

- Bom, ele não vai registrar nossa conversa porque qualquer informação entre um advogado e seu cliente é particular e confidencial. Ele pode ser obrigado a testemunhar
no tribunal sobre qualquer coisa que ouvir ou ver.

- Ah... puxa, não tem um jeito de nomear ele ou qualquer coisa assim para ele poder participar da equipe?

- Lisa, vamos conversar ali dentro um minuto.

Apontei o escritório e Lisa finalmente começou a ir nessa direção.

- Lorna, por que não serve alguma coisa para o senhor Dahl beber?

Conduzi Lisa para o escritório e fechei a porta. Havia duas mesas. Uma para Lorna e outra para Cisco. Puxei uma cadeira encostada na parede para diante da mesa de
Lorna e disse a Lisa para sentar. Depois dei a volta na mesa e sentei de frente para ela.

- Que lugar estranho para um escritório - ela disse. - Parece mais a casa de alguém ou qualquer coisa assim.

- É temporário. Vamos falar sobre seu herói ali, Lisa. Quanto tempo faz que você o conhece?

- Só alguns meses ou algo assim.

- Como foi que você o conheceu?

- Na escadaria do fórum. Ele apareceu num dos protestos da FLAG. Disse que estava interessado em nós da perspectiva de um cineasta.

- Sério? Então ele é cineasta? Onde está a câmera?

- Bom, na verdade ele é um realizador. Muito bem-sucedido. Ele faz, tipo, acordos para livros e filmes. Vai cuidar dessas coisas todas. Esse caso vai ganhar atenção
maciça, Mickey. Na cadeia me disseram que eu tinha pedidos de entrevistas de 36 repórteres. Claro que não me deixaram conversar com nenhum, só Herb.

- Herb conseguiu chegar até você na cadeia, foi? Ele deve ser incansável.

- Ele disse que, quando vê uma história, não para por nada. Lembra daquela garotinha que ficou vivendo uma semana na encosta da montanha com o pai morto depois que
ele sofreu um acidente na estrada? Ele conseguiu um filme televisivo para ela.

- Isso é impressionante.

- Eu sei. Ele é muito bem-sucedido.

- Certo, você já disse isso. Então, você fez algum tipo de acordo com ele?

- Fiz. Ele vai arranjar todos os negócios e a gente racha tudo meio a meio tirando as despesas dele, e ele pega o dinheiro da fiança de volta. Quer dizer, nada mais
justo. Mas ele está falando de muito dinheiro. Acho que eu consigo salvar minha casa, Mickey!

- Você assinou alguma coisa? Um contrato ou qualquer tipo de acordo?

- Ah, já, tudo legal e formalizado. Ele tem que dar minha parte.

- Você sabe disso porque mostrou para o seu advogado?

- Ahn... não, mas Herb disse que era um contrato padrão. Sabe como é, lenga-lenga legal. Mas eu li.

Claro que leu. Exatamente como havia lido quando assinou comigo.

- Posso ver o contrato, Lisa?

- Está com o Herb. Pode pedir pra ele.

- Vou pedir. Mas agora, por acaso, você falou sobre nossos combinados?

- Nossos combinados?

- É, você assinou contratos comigo ontem, na central de polícia, lembra? Um deles era para que eu a representasse criminalmente, e os outros me garantindo poderes
de procuração para representar você e negociar uma possível venda dos direitos da história de modo que pudéssemos financiar sua defesa. Lembra que assinou um documento
de penhor?

Ela não respondeu.

- Você viu que tenho três pessoas ali, Lisa? Estamos todos trabalhando no seu caso. E você ainda não pagou um centavo pra gente, até agora. Isso quer dizer que eu
tenho que arcar com o salário deles todos, com todas as despesas deles. Todas as semanas. É por isso que nos acordos que você assinou ontem você transferia para
mim a autoridade para fechar acordos para livro e filme.

- Ah... eu não li essa parte.

- Deixa eu perguntar uma coisa. O que é mais importante para você, Lisa, que você tenha a melhor defesa possível e tente desafiar as probabilidades e vencer este
caso, ou conseguir um acordo para um livro ou um filme?

Lisa fez uma expressão amuada e depois prontamente desviou da pergunta.

- Mas você não está entendendo. Eu sou inocente. Eu não...

- Não, quem não está entendendo é você. Se você é inocente ou não, não tem nada a ver com o que está em jogo aqui. O importante é o que podemos provar ou contestar
no tribunal. E quando eu digo “nós”, me refiro na verdade a “mim”, Lisa. Eu. Eu sou seu herói, não o tal do Herb Dahl ali, com seu casaco de couro e símbolo da paz
estilo Hollywood. E quero dizer isso como em uma fatia do bolo.

Ela parou por um longo momento antes de responder.

- Não posso, Mickey. Ele acabou de pagar minha fiança. Custou 200 mil dólares. Ele tem que conseguir esse dinheiro de volta.

- Enquanto sua equipe de defesa passa fome.

- Não, você vai receber sua parte, Mickey. Prometo. Eu consigo metade de tudo. Eu vou pagar você.

- Depois que ele conseguir seus 200 mil de volta, mais despesas. Despesas que podem ser qualquer coisa, pelo que parece.

- Ele disse que conseguiu meio milhão para um dos médicos de Michael Jackson. E isso só por uma matéria de tabloide. A gente pode conseguir um filme!

Eu estava muito perto de perder a paciência com ela. Lorna tinha um brinquedinho de aliviar o estresse em cima da mesa. Era um martelinho de juiz, amostra de um
brinde que ela vinha considerando para fins promocionais e de marketing. O nome e o número da firma podiam ir impressos na lateral. Peguei aquilo e apertei o cabo
com força, imaginando que podia ser a traqueia de Herb. Depois de alguns instantes a raiva passou. O negócio funcionava de verdade. Tomei nota mentalmente para mandar
Lorna fechar a compra. A gente podia distribuir o brinde nos escritórios de fiança e nas feiras comemorativas dos bairros.

- Certo - eu disse. - A gente conversa sobre isso depois. Vamos voltar para a sala, agora. Mesmo assim, pode mandar o Herb embora, porque vamos falar sobre seu caso
e a gente não faz isso na frente de pessoas que não estão dentro do círculo de confidencialidade. Mais tarde, você vai ligar pra ele e dizer que não é para ele fazer
nenhum acordo nem tomar nenhuma decisão sem que eu aprove. Está me entendendo, Lisa?

- Estou.

Parecia devidamente conformada e submissa.

- Você quer que eu diga para ele ir ou quer cuidar disso você mesma?

- Pode cuidar disso, Mickey?

- Sem problema. Acho que encerramos por aqui.

Voltamos à sala de estar e pegamos Dahl encerrando uma história.

- ... e isso foi antes dele fazer Titanic!

Ele riu com o desfecho, mas os outros em volta não conseguiram captar a mesma graça em seu senso de humor hollywoodiano.

- Ok, Herb, precisamos voltar a trabalhar no caso, e temos de conversar com Lisa - eu disse. - Eu acompanho você até lá fora.

- Mas como ela vai voltar para casa?

- Eu tenho um motorista. A gente cuida disso.

Ele hesitou e lançou um olhar pedindo socorro para Lisa.

- Tudo bem, Herb - ela disse. - A gente precisa conversar sobre o caso. Eu ligo assim que chegar em casa.

- Promete?

- Prometo.

- Mick, eu posso acompanhá-lo - ofereceu-se Lorna.

- Não, tudo bem. Preciso pegar uma coisa no carro, de qualquer jeito.

Todos se despediram do sujeito com o símbolo da paz no pescoço, e Dahl e eu saímos do condomínio. Todas as unidades no prédio tinham uma saída para a parte externa.
Andamos por uma calçada até o portão de entrada na Kings Road. Vi uma remessa de listas telefônicas entregue junto à caixa do correio e usei uma pilha delas para
manter o portão aberto de modo que eu pudesse entrar de novo.

Fomos até meu carro, estacionado num local proibido na frente do prédio. Rojas estava apoiado no para-choque dianteiro, fumando um cigarro. Eu deixara meu controle
remoto no porta-copos, então o chamei.

- Rojas, o porta-malas.

Ele pegou suas chaves e acionou a tampa lá atrás. Eu disse a Dahl que havia um negócio que eu queria lhe passar e ele me seguiu.

- Você não vai me enfiar ali, vai?

- De jeito nenhum, Herb. Só quero dar uma coisa pra você.

Nós nos curvamos atrás do carro e abri o porta-malas até o fim.

- Meu Deus, você guarda tudo aí dentro, hein - disse ele ao ver as caixas-arquivo.

Não respondi. Peguei a pasta dos contratos e tirei os termos que Lisa assinara no dia anterior. Dei a volta no carro e copiei os documentos na máquina multiuso do
banco da frente. Estendi as cópias para Dahl e fiquei com os originais.

- Aqui, dá uma lida nisso quando tiver um minuto.

- O que é isso?

- É meu contrato de representação com Lisa. A lenga-lenga padrão. Tem também uma procuração e um instrumento de penhor sobre qualquer rendimento derivado do caso.
Você vai ver que ela assinou e datou todos os documentos ontem. Isso quer dizer que eles invalidam o seu contrato, Herb. Olha só as letras pequenininhas. Isso me
dá o controle sobre todos os direitos da história: livros, filmes, televisão, tudo.

Vi sua expressão se endurecendo.

- Espera aí um min...

- Não, Herb, espera um minuto você. Sei muito bem que acabou de desembolsar duzentos paus na fiança, fora tudo que gastou pra conseguir chegar até ela dentro da
cadeia. Sei disso, você tem um investimento enorme nesse negócio. Vou cuidar para que receba de volta. Mais tarde. Mas você vem em segundo nessa história, meu amigo.
Aceita o fato e sai da porra da frente. Você não vai fazer nenhum movimento e nenhum acordo sem conversar comigo primeiro.

Bati no contrato que ele encarava fixamente.

- Se resolver ignorar o que estou dizendo, pode procurar um advogado. E dos bons. Vou manter você de mãos amarradas por dois anos e nunca mais vai ver de volta um
centavo dos seus 200 mil.

Bati a porta do carro, como que para pontuar o argumento.

- Tenha um bom dia.

Deixei-o ali e fui até o porta-malas para devolver os originais à caixa-arquivo. Quando fechei a tampa percebi que ainda dava para notar a sombra da pichação. A
tinta spray fora removida, mas danificara permanentemente a pintura do carro. O Florencia 13 ainda tinha sua marca em mim. Olhei para a placa no para-choque.

IWALKEM

I walk ’em. “Eu levo eles pra passear.” Mas ia ser mais fácil dizer do que fazer, dessa vez. Passei por Dahl, que continuava de pé na calçada olhando para os contratos.
De volta ao portão do condomínio, peguei uma das listas de páginas amarelas na pilha que eu deixara segurando o portão aberto. Abri numa página aleatória do fundo.
Meu anúncio estava lá. Meu rosto sorridente num canto.

SALVE SUA CASA!

NÃO DEIXE QUE EXECUTEM SUA HIPOTECA SEM LUTA

Michael Haller & Associados, Escritório de Advocacia

LIGUE:

323-988-0761

OU VISITE:

www.stopfinancialruin.com

Se Habla Español

Chequei mais algumas páginas para ter certeza de que o anúncio estava em todas, como eu pagara para ser, e depois larguei a lista de volta na pilha. Eu não tinha
muita certeza nem se alguém ainda consultava listas telefônicas, mas pus meu anúncio ali, de um jeito ou de outro.

Os demais esperavam por mim em silêncio quando voltei. O aparecimento de Lisa com seu benfeitor deixara uma atmosfera de constrangimento no ambiente. Tentei fazer
a reunião recomeçar de um modo que promovesse a unidade da equipe.

- Muito bem, então todo mundo já conhece todo mundo. Lisa, a gente estava no meio de uma discussão sobre como vamos proceder e o que precisamos saber para seguir
em frente. Não contávamos com a vantagem de ter sua presença conosco porque, francamente, eu tinha certeza absoluta que você não deixaria a prisão até conseguirmos
a absolvição no fim. Mas agora você está aqui e sem dúvida quero incluí-la em nossas estratégias. Tem alguma coisa que gostaria de dizer para o grupo?

Fiquei com a sensação de ser o orientador de uma sessão de terapia em grupo na clínica The Oaks. Mas Lisa ficou empolgada com a chance de ter a palavra.

- Tenho, primeiro eu queria dizer que estou muito agradecida por todo seu empenho em me ajudar. Sei que na justiça coisas como culpado e inocente não importam de
verdade. É o que você pode provar. Eu entendo isso, mas achei que talvez vocês gostassem de escutar, nem que fosse só dessa vez. Sou inocente das acusações. Não
matei o senhor Bondurant. Espero que acreditem em mim e que o julgamento prove isso. Tenho um filho pequeno e ele precisa muito da mãe.

Ninguém falou nada, mas todos balançaram a cabeça gravemente.

- Ok - eu disse -, antes de você aparecer a gente estava cuidando da divisão de tarefas. Quem cuida do quê, quem precisa fazer o quê, esse tipo de coisa. Eu gostaria
de incluí-la na programação também.

- No que eu puder ajudar.

Ela estava sentada muito ereta na ponta da cadeira.

- A polícia passou várias horas em sua casa após sua detenção. Deram uma busca de alto a baixo e, aproveitando a autoridade que o mandado de busca dava a eles, levaram
diversos itens que podiam ser uma prova no caso. Temos uma lista, que você é bem-vinda para olhar. Inclusos estão seu laptop e três pastas marcadas como FLAG e EXECUÇÃO
UM e DOIS. É aqui que você entra. No minuto em que formos designados para um tribunal e um juiz, vamos dar entrada num requerimento para pedir permissão imediata
para examinar o laptop e as pastas, mas até lá preciso que você lembre o máximo que puder o que havia nas pastas e no computador. Em outras palavras, Lisa, o que
há nesses documentos que levaria os policiais a apreendê-los? Está entendendo?

- Claro, e sem dúvida eu posso fazer isso. Vou começar hoje à noite.

- Obrigado. Tem mais uma coisa que eu quero perguntar. Sabe, se esse negócio for a julgamento, não vou querer nenhuma ponta solta. Não quero ninguém aparecendo das
trevas ou...

- Por que você disse se?

- Como é?

- Você disse se. Se esse negócio for a julgamento. Não tem se nenhum.

- Desculpe. Ato falho. Mas só para que você fique sabendo, um bom advogado sempre escuta o que a promotoria tem a oferecer. Porque muitas vezes essas negociações
permitem dar uma espiada no processo que o estado está montando. Então se eu disser pra você que estou conversando com a promotoria sobre um acordo, lembre-se que
eu tenho segundas intenções, ok?

- Ok, mas já tô avisando, não vou me alegar culpada de coisa nenhuma que eu não fiz. Tem um assassino à solta por aí enquanto estão tentando me prender por isso.
Ontem à noite eu não consegui dormir naquele lugar horrível. Não conseguia parar de pensar no meu filho... Eu nunca mais ia poder olhar no rosto dele se eu dissesse
ser culpada de alguma coisa que não sou.

Achei que fosse abrir a torneira, mas ela se conteve.

- Entendo - eu disse suavemente. - Agora, Lisa, essa outra coisa que eu quero perguntar é sobre o seu marido.

- Por quê?

Percebi na mesma hora os sinais de advertência acendendo. Estávamos pisando em terreno perigoso.

- Ele é uma dessas pontas soltas. Quando foi a última vez que você teve notícia dele? Será que vai aparecer para nos trazer problemas? Ele pode testemunhar sobre
você, sobre algum ato anterior de retaliação ou vingança? Precisamos saber o que vem por aí, Lisa. Se isso nunca acontecer não tem importância. Se houver uma ameaça,
preciso saber a respeito.

- Eu pensava que um cônjuge não podia testemunhar contra o outro.

- Existe mesmo um privilégio que você pode invocar nesse sentido, mas pode ser uma coisa nebulosa, principalmente com vocês dois não mais vivendo juntos. Então eu
não quero deixar essa ponta solta. Você faz alguma ideia de onde esteja seu marido nesse momento?

Eu não estava sendo cem por cento preciso acerca da lei, mas precisava chegar no marido para compreender melhor a dinâmica do casamento deles e como isso poderia
influenciar ou não na defesa. Cônjuges desaparecidos eram trunfos. Você podia conseguir impedi-los de testemunhar contra o seu cliente, mas isso não significava
que podia impedi-los de cooperar com o estado fora do tribunal.

- Não, ninguém - ela respondeu. - Mas imagino que ele vai aparecer mais cedo ou mais tarde.

- Por quê?

Lisa virou a palma das mãos para cima, como se a resposta fosse fácil.

- Tem dinheiro na jogada. Se ele estiver em algum lugar perto de uma tevê ou dos jornais e ficar sabendo do que aconteceu, ele vai aparecer. Pode contar com isso.

Parecia uma resposta estranha, como se houvesse antecedentes de seu marido sendo um sujeito ganancioso, quando eu sabia que, onde quer que estivesse, estava vivendo
com muito pouco luxo.

- Você me disse que ele estourou o cartão de crédito no México.

- Isso mesmo. Rosarito Beach. Ele passou 4.400 no Visa e excedeu o limite. Tive de cancelar o cartão e esse era o único que tinha sobrado. Mas não me toquei que
cancelando eu ia perder a possibilidade de achar seu paradeiro. Então a resposta é que eu não sei onde ele está agora.

Cisco limpou a garganta e entrou na conversa.

- Fez alguma forma de contato? Telefone, e-mail, carta?

- No início teve alguns e-mails. Depois mais nada, até que ele ligou no aniversário do nosso filho. Isso foi há seis semanas.

- Seu filho perguntou onde ele estava?

Lisa hesitou e depois disse não. Não era uma boa mentirosa. Dava para perceber que havia alguma coisa a mais, ali.

- O que foi, Lisa? - perguntei.

Ela fez uma pausa e então cedeu.

- Vocês vão achar que eu sou uma mãe horrível, mas não deixei ele conversar com o Tyler. A gente começou a discutir e eu... bati o telefone. Depois me senti mal,
mas não dava para ligar de volta, porque o número tinha sido bloqueado.

- Mas ele não tem um celular? - perguntei.

- Não. Tinha, mas o número está fora de serviço faz um tempinho. Ele não ligou do celular. Ou ele pegou um celular emprestado, ou está com um número novo, que não
deu pra mim.

- Pode ser um aparelho descartável - disse Cisco. - Você compra um em qualquer loja de conveniência.

Balancei a cabeça. A história da degradação conjugal deixou todo mundo com expressão grave. Finalmente, eu falei.

- Lisa, se ele voltar a entrar em contato, quero ser informado imediatamente.

- Pode deixar.

Olhei dela para meu investigador. Ficamos nos encarando e na comunicação silenciosa falei para ele checar tudo que podia sobre o marido desaparecido de Lisa. Não
queria o sujeito aparecendo do nada no meio do julgamento.

Cisco balançou a cabeça. Ia cuidar disso.

- Mais algumas coisas, Lisa, e teremos o suficiente para começar.

- Ok.

- Quando a polícia deu uma busca em sua casa ontem eles levaram algumas outras coisas das quais a gente não falou. Uma delas foi descrita como um diário. Você sabe
do que se trata?

- Sei, eu estava escrevendo um livro. Um livro sobre minha jornada.

- Sua jornada?

- É, minha jornada de autodescobrimento com a causa. O movimento. Ajudar as pessoas a salvar suas casas.

- Certo, então era tipo um diário dos protestos e coisas assim?

- Isso mesmo.

- Lembra de em algum momento ter mencionado o nome de Mitchell Bondurant no diário?

Ela olhou para o chão enquanto tentava lembrar.

- Acho que não. Mas posso ter feito isso. Sabe como é, dizer que era o homem por trás de tudo.

- Nada sobre machucá-lo?

- Não, nada do tipo. E eu não fiz nada de mal pra ele! Não fui eu!

- Não é o que estou perguntando, Lisa. Estou tentando descobrir que provas eles podem ter contra você. Então você está me dizendo que o seu diário não vai ser um
problema para nós, certo?

- Isso mesmo. Não vai ser nenhum problema. Não tem nada ruim ali.

- Certo, ótimo.

Olhei para os outros membros da minha equipe. A inquirição com Lisa me fizera esquecer minha próxima pergunta. Cisco me ajudou.

- A testemunha?

- Certo. Lisa, ontem de manhã, na hora do assassinato, você estava em algum lugar perto do edifício do WestLand National, em Sherman Oaks?

Ela não respondeu na mesma hora, o que me levou a pensar que tínhamos um problema.

- Lisa?

- A escola do meu filho é em Sherman Oaks. Eu levo ele de manhã e passo bem perto do prédio.

- Sem problema. Então você passou por lá ontem. Que horário deve ter sido isso?

- Hum, lá pelas 15 pras oito.

- Foi quando levou seu filho para a escola, certo?

- Isso mesmo.

- E depois que você deixa ele lá? Volta pelo mesmo caminho?

- Volto, quase sempre.

- E ontem? Estamos querendo saber sobre ontem. Você passou por lá, na volta?

- Acho que sim, foi.

- Você não lembra?

- Não, não lembro. Eu pego o Ventura para Van Nuys e depois sigo até a via expressa.

- Então você passou na volta depois de deixar Tyler ou fez alguma outra coisa?

- Parei para tomar um café e depois fui para casa. Então eu passei por lá.

- Que horas foi isso?

- Não tenho certeza. Não fico olhando o relógio. Acho que foi lá pelas oito e meia.

- Alguma vez você desceu do carro nas imediações do WestLand National?

- Não, claro que não.

- Tem certeza?

- Claro que tenho certeza. Eu ia lembrar de uma coisa dessas, você não acha?

- Ok. Onde você parou para tomar seu café?

- No Joe’s Joe, no Ventura com Woodman. Sempre vou lá.

Fiz uma pausa. Olhei para Cisco e depois para Aronson. Cisco já me informara antes que Mitchell Bondurant carregava um copo do Joe’s Joe quando foi atacado. Decidi
não fazer a pergunta óbvia por enquanto, a saber, se Lisa vira ou interagira com Bondurant quando estivera na cafeteria. Como advogado de defesa de Lisa, eu estaria
comprometido pelo que sabia. Eu nunca poderia ajudar em um perjúrio. Se Lisa me dissesse que vira Bondurant e até que trocara algumas palavras com ele, seria inadmissível
que eu a fizesse contar uma história diferente no julgamento, se ela fosse testemunhar.

Eu tinha de ser cuidadoso em obter informação que restringiria meus movimentos já numa etapa tão inicial do processo. Eu sabia que isso era uma contradição. Minha
missão era saber tudo que eu podia e mesmo assim havia coisas que eu não queria saber imediatamente. Às vezes, saber coisas limita você. Não saber dá maior margem
de manobra na elaboração de uma defesa.

Aronson estava me encarando, obviamente se perguntando por que eu não fazia a pergunta óbvia. Apenas balancei a cabeça negativamente para ela. Eu lhe explicaria
meus motivos mais tarde - mais uma lição que não ensinavam na faculdade de direito.

Fiquei de pé.

- Lisa, acho que é o suficiente por hoje. Você deu bastante informação pra gente e vamos trabalhar no caso. Meu motorista vai levá-la para casa, agora.

Sete

Ela estava com 14 anos e ainda gostava de comer panqueca no jantar. Minha filha e eu ocupávamos um reservado no Du-par’s, em Studio City. Nosso ritual noturno de
quarta-feira. Fui pegá-la na casa de sua mãe e paramos para umas panquecas quando voltávamos para minha casa. Ela fazia sua lição e eu cuidava de meu caso. Era minha
rotina preferida.

O combinado oficial de guarda era que eu ficava com Hayley toda quarta à noite e em fins de semana alternados. Também alternávamos os Natais e Ações de Graças e
ela ainda podia passar duas semanas comigo nas férias de verão. Mas isso era a determinação da justiça. As coisas tinham melhorado muito desde o ano anterior e com
frequência nós três fazíamos coisas juntos. No Natal, jantamos como uma família. Às vezes minha ex-esposa se juntava a nós para as panquecas. E isso era um desses
meus momentos prediletos, também.

Mas nessa noite eram apenas Hayley e eu. Meu trabalho com o caso envolvia a revisão do registro da autópsia de Mitchell Bondurant. Isso incluía fotos tanto do procedimento
como do corpo no lugar onde foi encontrado, na garagem do banco. De modo que eu me recostava no reservado e tentava me precaver para que nem Hayley nem ninguém mais
no restaurante pudesse relancear as imagens repulsivas. Elas não desciam muito bem com panquecas.

Nesse meio-tempo, Hayley fazia sua lição de ciências, estudando alterações da matéria e os elementos de combustão.

Cisco tinha razão. A autópsia concluía que Bondurant morrera de hemorragia cerebral causada por pontos múltiplos de trauma com algum instrumento cego na cabeça.

Três pontos, para ser exato. O registro compreendia um desenho do topo da cabeça da vítima. Três pontos de impacto estavam delineados no cocuruto, agrupados tão
estreitamente que todos juntos podiam ser cobertos por uma xícara de chá.

Ver o desenho fez minha adrenalina subir. Folheei a página inicial do relatório, onde havia a descrição do corpo examinado. Mitchell Bondurant era descrito como
tendo 1,86 metro e pesando quase 82 quilos. Eu não estava com as medidas de Lisa Trammel à mão, então chamei o número do celular que Cisco deixara com ela nessa
manhã - já que seu próprio aparelho fora apreendido pela polícia. Era sempre uma prioridade assegurar o contato com o cliente a qualquer momento.

- Lisa, é o Mickey. Bem rápido, quanto você mede?

- O quê? Mickey, estou no meio do jantar com...

- Apenas me diga qual sua altura e eu libero você. Não minta. O que diz na sua carteira de motorista?

- Hum, um metro e 61, eu acho.

- Isso está certo?

- Está. O que...

- Ok, isso é tudo que eu precisava. Pode voltar a jantar. Boa noite.

- O qu...

Desliguei e anotei sua altura no bloco sobre a mesa. Ao lado escrevi a altura de Bondurant. O que mexera comigo foi que ele era 25 centímetros mais alto que a pessoa
suspeita de assassiná-lo e ainda por cima os impactos que marcaram seu crânio e o mataram haviam sido desferidos no topo de sua cabeça. Isso originava o que eu chamava
de uma questão de física. O tipo de questão sobre a qual um júri pode deliberar e decidir por si mesmo. O tipo de questão que um bom advogado de defesa pode usar.
O velho clichê: se a luva não serve, então o réu deve ser inocente. A questão aqui era: como a pequena Lisa Trammel acertou Mitchell Bondurant, com seu 1,86 metro,
no alto da cabeça?

Claro, a resposta dependia das dimensões da arma, bem como de algumas outras coisas, como a posição em que a vítima se encontrava. Se ele estava caído no chão quando
foi atacado, nada disso faria diferença. Mas era algo em que se agarrar, no momento. Rapidamente abri uma das pastas sobre a mesa e tirei a relação do mandado de
busca.

- Com quem você estava falando? - perguntou Hayley.

- Minha cliente. Eu precisava saber quanto ela tem de altura.

- Pra quê?

- Porque pode ter alguma coisa a ver com ela ser capaz de fazer o que estão dizendo que ela fez.

Verifiquei a lista dos itens apreendidos. Como informara Cisco, um único par de sapatos estava relacionado ali, e eram descritos como sapatos de jardinagem, encontrados
na garagem. Nada de sapatos de salto alto, sandálias plataforma nem qualquer outro tipo de calçado. Claro, os detetives empreenderam a busca anteriormente à autópsia
e antes de saberem o que ela revelaria. Considerei tudo isso e concluí que sapatos de jardinagem provavelmente não tinham muita coisa, em termos de salto. Se eles
estavam sugerindo que foram usados no assassinato, então Bondurant continuava provavelmente 25 centímetros mais alto que minha cliente - se estava de pé ao ser atacado.

Isso era bom. Sublinhei as observações sobre altura três vezes em meu bloco de anotações. Mas também comecei a pensar na apreensão de um único par de sapatos. A
relação do mandado de busca não dizia por que os sapatos de jardinagem foram levados, mas o mandado dava autoridade à polícia para apreender qualquer coisa que pudesse
ter sido usada para cometer o crime. Eles se concentraram nos sapatos de jardinagem e eu não fazia a menor ideia do motivo.

- A mamãe disse que você tem um caso bem grande agora.

Olhei para minha filha. Ela raramente falava comigo sobre meu trabalho. Eu acreditava que isso era porque na sua idade ela ainda via as coisas muito preto no branco
e sem áreas nebulosas. As pessoas eram boas ou más, e eu ganhava a vida representando gente ruim. De modo que não havia nada sobre o que conversar.

- Disse? Bom, o caso está atraindo bastante atenção.

- É a mulher que matou o cara que ia tirar a casa dela, certo? Foi com ela que você acabou de falar?

- Ela é acusada de matar o homem. Não foi condenada por coisa nenhuma. Mas, sim, era ela.

- Pra que você precisa saber a altura dela?

- Você quer mesmo saber?

- Ahn-ahn.

- Bom, estão dizendo que matou um homem que era bem mais alto do que ela acertando o alto de sua cabeça com algum tipo de instrumento ou qualquer coisa assim. Então
eu só estou pensando se é suficientemente alta para ter feito isso.

- Então Andy vai ter que provar que foi ela, certo?

- Andy?

- A amiga da mamãe. Ela é a promotora do seu caso, a mamãe falou.

- Você quer dizer Andrea Freeman? Uma mulher negra, alta, com cabelo bem curto?

- É.

Então agora era “Andy”, pensei. Andy que disse conhecer minha ex-esposa só de vista.

- Então ela e a mamãe são boas amigas? Eu não sabia disso.

- Elas fazem ioga juntas e às vezes Andy vem quando eu estou com a Gina, e elas saem. Ela mora em Sherman Oaks, também.

Gina era a babá que minha ex usava quando eu não estava disponível ou quando ela não queria que eu soubesse de suas atividades sociais. Ou quando saíamos juntos.

- Bom, faz um favor pra mim, Hay. Não conta pra ninguém sobre o que a gente está conversando ou o que você me escutou falando no telefone. É meio que coisa particular
e não quero que chegue aos ouvidos de Andy. Eu provavelmente não devia ter telefonado na sua frente.

- Tá certo, pode deixar.

- Obrigado, querida.

Esperei para ver se diria mais coisas sobre o caso, mas ela voltou ao seu livro de ciências.

Voltei ao relatório da autópsia e às fotos dos ferimentos fatais na cabeça de Bondurant. O legista raspara a cabeça da vítima em torno dos ferimentos. Uma régua
fora colocada na foto para dar a dimensão. Na pele, os impactos eram rosados e circulares. A pele se rompera, mas o sangue fora lavado para mostrar os ferimentos.
Dois deles se sobrepunham, e o terceiro era a uns três centímetros de distância.

O formato circular da superfície de impacto da arma levou-me a pensar que Bondurant fora atacado com um martelo. Não sou muito do tipo faz-tudo, mas entendo o suficiente
de caixas de ferramentas para saber que a superfície de batida de muitos martelos era circular, às vezes com um formato parecido com ovo. Eu tinha certeza de que
isso seria confirmado pelo especialista em marcas de instrumentos da perícia, mas sempre era bom estar um passo à frente e antecipar seus movimentos. Notei que havia
um pequeno chanfro em forma de V em cada uma das marcas de impacto e não tinha certeza do que aquilo significava.

Chequei a relação do mandado outra vez e vi que a polícia não listara um martelo entre as ferramentas apreendidas na garagem de Lisa Trammel. Isso era curioso, pois
várias outras ferramentas, menos comuns, tinham sido apreendidas. Aqui, outra vez, isso talvez fosse porque a busca fora empreendida antes da condução da autópsia
e antes que tais fatos fossem conhecidos. A polícia pegou todas as ferramentas, em vez de uma ferramenta específica. Mas ainda restava a questão.

Onde estava o martelo?

Havia de fato um martelo?

Isso, é claro, era a primeira faca de dois gumes do caso. A promotoria argumentaria que a falta de um martelo em uma bancada de ferramentas completamente suprida
era indicativo de culpabilidade. A acusada usou o martelo para golpear e matar a vítima, depois se livrou da ferramenta para ocultar seu envolvimento no crime.

O lado da defesa desse argumento era de que o martelo faltando era prova de inocência do réu. Sem arma do crime, você não tem qualquer conexão com o réu, e não tem
um caso.

Na teoria, era pau a pau. Mas nem sempre era assim. Os jurados tipicamente pendiam pela promotoria em tais questões. Pode chamar de vantagem do time da casa. A promotoria
sempre é o time da casa.

Mesmo assim, fiz uma anotação para dizer a Cisco que procurasse o martelo de todos os modos possíveis. Conversar com Lisa Trammel, ver o que ela sabia. Ir atrás
do marido, nem que fosse para perguntar se algum dia houvera um martelo e o que acontecera com ele.

As fotos seguintes da autópsia eram do próprio crânio rachado após o couro cabeludo ter sido puxado. Os danos foram extensos, o osso perfurado em todos os três golpes,
com fraturas em um padrão quase ondulado emanando das áreas de impacto. Os ferimentos eram descritos como impossíveis de sobreviver e as fotos respaldavam totalmente
essa conclusão.

A autópsia listava várias outras lacerações e escoriações no corpo e até uma fratura, além de três dentes quebrados, mas o legista interpretou tudo isso como ferimentos
ocorridos quando Bondurant caiu de frente no chão durante o ataque. Ele estava inconsciente, quando não já morto, ao atingir o piso da garagem. Não havia ferimentos
defensivos relacionados.

Parte do protocolo da autópsia continha fotocópias coloridas de fotos da cena do crime fornecidas ao legista pelo DPLA. Não era uma sequência completa, mas apenas
seis fotos mostrando a orientação do corpo no local - ou seja, do modo como fora encontrado. Eu teria preferido uma série completa das verdadeiras fotos impressas,
mas só conseguiria isso depois que o juiz derrubasse o embargo da publicação compulsória lançado sobre o caso por Andy Freeman.

As fotos da cena do crime mostravam o corpo de Bondurant de inúmeros ângulos. Ele estava esparramado entre dois carros na garagem. A porta do motorista de um SUV
Lexus estava aberta. Havia um copo de café Joe’s Joe no chão e uma poça de café derramado. Perto havia uma maleta aberta.

Bondurant caíra de bruços, a parte de trás e o topo de sua cabeça encrostados de sangue. Seus olhos estavam abertos e ele parecia fitar o concreto.

Nas fotos havia marcadores de prova junto aos respingos de sangue no concreto. Não houve análise para determinar se aquilo era sangue salpicado do ataque ou gotas
da arma do crime.

Considerei a pasta do executivo uma coisa curiosa. Por que estava aberta? Alguma coisa fora tirada? Será que o assassino se detivera para vasculhar a maleta depois
de assassinar Bondurant? Nesse caso, teria parecido um gesto frio e calculado. A garagem estava cheia de funcionários chegando para trabalhar no banco. Perder tempo
olhando dentro de uma pasta enquanto o corpo de sua vítima jaz ao lado parecia um risco extremo, mas não o tipo de gesto que um assassino impelido pela emoção e
vingança faria. Isso não era ação de um amador.

Fiz mais algumas anotações relativas a essas questões e depois um lembrete final. Eu precisaria que Cisco descobrisse se as vagas na garagem eram privativas. O nome
de Bondurant constava da parede à frente do carro? A classificação de emboscada acrescentada à acusação de homicídio indicava que a promotoria acreditava que Trammel
sabia onde Bondurant estaria, e quando. Teriam de provar isso no julgamento.

Fechei as pastas de Trammel e passei um elástico em torno delas e do bloco de anotações.

- Está tudo bem aí? - perguntei a Hayley.

- Claro.

- Já está quase terminando?

- Minha comida ou minha lição de casa?

- As duas coisas.

- Já terminei de comer, mas ainda tenho estudos sociais e inglês. Mas a gente pode ir, se você quiser.

- Ainda tenho algumas pastas para olhar. Preciso estar no tribunal amanhã.

- Para o caso do assassinato?

- Não, outros casos.

- Como aqueles em que você está tentando impedir que as pessoas fiquem sem as casas delas?

- Isso mesmo.

- Como podem ter tantos casos assim?

Isso na boca de uma criança!

- Cobiça, meu bem. Tudo se reduz à cobiça geral das pessoas.

Olhei para ela para ver se isso seria suficiente, mas ela não voltou à sua lição de casa. Olhou para mim esperando mais, uma menina de 14 anos interessada no que
a maior parte do país não estava.

- Bom, o que acontece é que quase sempre é preciso muito dinheiro para comprar uma casa ou um apartamento. Por isso que em vez de comprar muita gente aluga. A maioria
das pessoas que compra uma casa própria precisa dar uma quantia muito grande de dinheiro, mas elas quase nunca têm suficiente para comprar a casa de uma vez, então
pedem um empréstimo para o banco. O banco decide se elas têm dinheiro suficiente e se ganham o suficiente para pagar o empréstimo de volta, depois, e isso se chama
hipoteca. Então, se tudo parece ok, as pessoas compram a casa que escolheram e vão devolvendo o dinheiro da hipoteca com pagamentos mensais que duram anos. Está
entendendo?

- Você diz que é como pagar aluguel para o banco?

- Mais ou menos. Mas quando você dá dinheiro para um senhorio você não tem direito algum à propriedade. Já com a hipoteca supostamente você é em parte o proprietário.
O imóvel é seu e, como dizem, o sonho americano é ter uma casa própria.

- A sua é assim?

- É. E a da sua mãe também.

Ela balançou a cabeça, mas eu não tinha certeza se estávamos conversando num nível compreensível para uma garota de 14 anos. Não era um grande exemplo do sonho americano
ela ver seus pais com hipotecas separadas para pagar suas moradias separadas.

- Ok, então faz um certo tempo começaram a facilitar a compra de uma casa. E não demorou para que praticamente qualquer um que entrasse num banco ou em um escritório
de financiamento de hipotecas conseguisse um empréstimo para a casa própria. Aconteceu um monte de fraude e corrupção e muitos empréstimos foram dados para pessoas
que não deveriam ter recebido um. Algumas pessoas mentiam para conseguir o dinheiro e às vezes eram as financiadoras que mentiam. Foram milhões de empréstimos, Hay,
e, quando você tem tanto dinheiro assim circulando, não existem pessoas ou regras suficientes para controlar.

- Foi como se ninguém fizesse o outro pagar?

- Teve um pouco disso, mas foi principalmente que as pessoas estavam pegando mais do que podiam pagar. E os empréstimos tinham taxas de juros que mudavam. Essas
taxas determinavam quanto o proprietário da casa tinha de pagar a cada mês e elas podiam subir muito. Às vezes, vinham com o que a gente chama de pagamento balão,
em que você precisa pagar o total do financiamento no fim de cinco anos. Resumindo, porque a história é muito longa e complicada, a economia do país começou a ir
mal e o valor dos imóveis caiu junto com ela. Virou uma crise porque milhões de pessoas no país não conseguiam pagar as casas que compraram e não podiam vender porque
as casas valiam menos do que a dívida que incidia sobre elas. Mas os bancos e outras financeiras, e esses grupos de investimento que detinham todas as hipotecas,
não estavam nem aí pra isso. Eles só queriam o dinheiro de volta. Então, quando as pessoas não puderam pagar, eles começaram a tomar as casas delas.

- Então essas pessoas contratam você.

- Algumas, sim. Mas existem milhões de execuções em andamento. Quem emprestou quer o dinheiro de volta, e alguns fazem coisas ruins, outros contratam gente para
fazer coisas ruins. Eles mentem e enganam e levam embora o imóvel da pessoa sem fazer isso de maneira justa e dentro da lei. E é aí que eu entro.

Olhei para ela. Provavelmente já não estava mais acompanhando meu raciocínio. Puxei para mais perto a segunda pilha de pastas que estava sobre a mesa e abri a de
cima. Falei enquanto lia.

- Ok, aqui tem um caso. Essa família comprou uma casa há seis anos e o pagamento mensal era de novecentos dólares. Dois anos depois, quando a merda começou a bater
no vent...

- Pai!

- Desculpa. Dois anos depois, quando as coisas começaram a dar errado nesse país, a taxa de juros deles subiu e, assim, as parcelas também subiram. Ao mesmo tempo,
o marido perdeu o emprego como motorista do ônibus escolar, porque ele sofreu um acidente. Então o marido e a esposa foram até o banco e disseram: “Ei, a gente está
com um problema. Será que dá para mudar ou renegociar nosso empréstimo, assim a gente continua pagando pela casa?” Isso se chama alteração de empréstimo e está mais
para uma grande piada. Essas pessoas fizeram o certo, indo lá cuidar disso, mas o banco enrolou o casal e disse: “Tá, a gente vai dar um jeito. Vocês continuam pagando
o que conseguirem enquanto a gente dá um jeito nisso.” Então eles pagaram o que puderam, mas não foi suficiente. Eles esperaram muito, mas não tiveram mais notícia
do banco. Quer dizer, até receberem a notificação pelo correio de que estavam sofrendo a execução da hipoteca. Então esse é o tipo de coisa que está errada, e eu
tento fazer alguma coisa a respeito disso. É Davi contra Golias, filha. As instituições financeiras gigantes passam que nem um rolo compressor por cima das pessoas
e não tem muitos caras como eu por aí ajudando a defendê-las.

Foi durante minha explicação para minha jovem filha que finalmente me dei conta do motivo pelo qual eu fora atraído para esse campo da lei em particular. Sem dúvida,
parte de meus clientes estava apenas tentando se aproveitar do sistema. Eram uns malandros, em nada melhores do que os bancos aos quais haviam recorrido. Mas parte
dos meus clientes era gente oprimida e desfavorecida. Eram a verdadeira camada mais frágil da sociedade, e meu desejo era ajudá-los a manter suas casas o máximo
que eu conseguisse.

Hayley erguera o lápis e parecia ansiosa para retomar sua lição de casa assim que eu a liberasse. Era educada a esse ponto e devia ter puxado isso de sua mãe.

- Bom, então, é assim que funciona. Pode voltar para sua lição agora. Quer mais alguma coisa para beber ou alguma sobremesa?

- Pai, panquecas já são tipo uma sobremesa.

Ela usava aparelho e escolhera elásticos verde-limão. Quando falava, minha atenção era constantemente atraída para seus dentes.

- Ah, certo, claro. Então quer outra coisa para tomar? Mais leite?

- Não, tô de boa.

- Beleza.

Voltei ao trabalho e separei as três pastas de execução na minha frente. Eu vinha conseguindo tantos clientes com os anúncios de rádio que estava acumulando comparecimentos
no tribunal. Ou seja, tentando programar as audiências e comparecimentos conjuntamente em todos os casos que eu tinha perante um determinado juiz. De manhã eu tinha
três audiências com o juiz Alfred Byrne no fórum do condado, no centro. Todas as três eram defesas baseadas em queixas de execução ilegal e fraude perpetradas pela
própria instituição financeira ou pelos escritórios de cobrança empregados pela instituição.

Em todos esses casos eu protelara a execução com minhas ações na justiça. Meus clientes continuavam em seus imóveis e sem a exigência de fazer os pagamentos mensais.
O outro lado via isso como um esquema de iguais proporções à epidemia de execuções hipotecárias. Eu era objeto de desprezo dos meus colegas no lado adversário por
participar da perpetuação de uma fraude e por adiar o resultado inevitável.

Por mim, tudo bem. Quando se sai do campo de defesa criminal, a pessoa está acostumada a ser desprezada.

- Cheguei tarde demais para as panquecas?

Ergui o rosto e vi minha ex-esposa deslizando no reservado ao lado de minha filha. Ela deu um beijo na bochecha de Hayley antes que a menina pudesse ficar na defensiva.
Estava na idade para isso. Desejei que Maggie viesse sentar do meu lado do reservado e dar um beijo na minha bochecha. Mas eu podia esperar.

Sorri para ela enquanto começava a recolher todas as pastas sobre a mesa para dar espaço.

- Nunca é tarde demais para panquecas - eu disse.

Oito

Lisa Trammel foi denunciada formalmente em Van Nuys na terça-feira seguinte. Era uma audiência de rotina destinada a fazer constar dos autos sua declaração de culpada
ou inocente e dar partida na contagem para atender a exigência de um julgamento rápido do estado. Contudo, como minha cliente estava em liberdade sob fiança, provavelmente
abriríamos mão do julgamento rápido. Não havia motivo para pressa, já que ela respirava os ares da liberdade. O caso iria ganhar corpo lentamente como uma tempestade
de verão e começar quando a defesa estivesse plenamente preparada.

Mas a audiência de denúncia serviu efetivamente ao propósito de anunciar a alegação franca e confiante de Lisa de “inocente” perante o tribunal e as câmeras da mídia
presente. Embora o público fosse menor do que por ocasião de seu primeiro comparecimento (a mídia nacional tende a se desinteressar dos procedimentos mais comuns
de um caso conforme ele transita pelo sistema de justiça), ainda assim a mídia local apareceu em peso e a audiência de 15 minutos foi bem documentada.

O caso havia sido designado para o juiz Dario Morales, da Suprema Corte, para a denúncia e audiência preliminar. Esta última seria uma apresentação perfunctória
das acusações. Lisa sem dúvida seria considerada apta a responder perante a justiça e o caso seria então designado a outro juiz para o evento principal, o julgamento.

Embora eu tivesse conversado com ela pelo telefone quase diariamente desde sua prisão, fazia mais de uma semana que eu não via Lisa. Ela declinara meus convites
para nos encontrarmos pessoalmente e agora eu sabia por quê. Parecia uma outra mulher quando a vi no tribunal. Exibia um moderno corte de cabelo ondulado e seu rosto
parecia mais corado e mais cheio. O diz que diz na sala do tribunal dava a entender que Lisa passara por um tratamento facial com Botox, para dar uma levantada no
visual.

Eu acreditava que essas mudanças na aparência, bem como o elegante traje novo que Lisa estava usando, eram obra de Herb Dahl. Ele e Lisa pareciam unha e carne, e
o envolvimento de Dahl começava a se tornar cada vez mais incômodo. Ele passara a mandar produtores e roteiristas ligar sem trégua para meu número comercial. Isso
obrigava Lorna a rechaçar constantemente suas tentativas de obter uma parte da história de Lisa Trammel. Rápidas checagens no Internet Movie Database normalmente
revelavam que esses conhecidos de Herb Dahl eram os usuais picaretas e sanguessugas hollywoodianos do pior calibre. Não que seria mal recebida uma bela injeção de
dinheiro de Hollywood para bancar nossos custos crescentes, mas essas pessoas eram todas do tipo que fechavam negócio primeiro e vinham cobrar depois, e a coisa
não ia funcionar. Nesse meio-tempo, meu próprio agente estava à caça de algum negócio capaz de fornecer um adiantamento para cobrir alguns salários e o aluguel de
um escritório, deixando ainda restar o suficiente para pagar Dahl e tirá-lo do nosso pé.

Em quase todas as audiências de tribunal, a informação e as ações mais importantes não são as que terminam nos termos do processo. Assim, igualmente, se deu com
a denúncia formal de Lisa. Depois que sua declaração foi rotineiramente registrada nos autos e Morales agendou uma audiência de status para dali a duas semanas,
eu disse ao juiz que a defesa tinha vários requerimentos para submeter à consideração do tribunal. Ele os acolheu, eu me aproximei e entreguei ao seu auxiliar cinco
requerimentos separados. Passei cópias para Andrea Freeman, também.

Os três primeiros requerimentos foram preparados por Aronson após sua cuidadosa revisão do mandado de busca do DPLA, do vídeo do detetive Kurlen entrevistando Lisa
Trammel e das questões da advertência de Miranda e de quando efetivamente foi dada voz de prisão a Lisa. Aronson encontrara inconsistências, erros de procedimento
e exageros dos fatos. Ela esboçou requerimentos para anular, pleiteando que o interrogatório gravado fosse descartado do caso e que toda prova coletada na busca
da residência da acusada também fosse excluída.

Os requerimentos foram bem-pensados e estavam redigidos de forma convincente. Fiquei orgulhoso de Aronson e satisfeito comigo mesmo por identificar nela um diamante
bruto quando seu currículo foi parar sobre minha mesa. Mas na verdade eu sabia que seus requerimentos não tinham grande chance. Nenhum juiz eleito para o tribunal
vai querer jogar fora a prova num caso de homicídio. Não se ele espera que seu eleitor o mantenha no cargo. De modo que o magistrado irá procurar maneiras de conservar
o status quo e submeter as decisões sobre prova perante um júri.

Mesmo assim, os requerimentos de Aronson desempenharam importante papel na estratégia da defesa. Porque acompanhando-os havia dois outros requerimentos. Um deles
visava pôr em marcha o processo de publicação compulsória requisitando acesso da defesa a todos os documentos e memorandos internos pertencentes a Lisa Trammel e
Mitchell Bondurant em posse do WestLand Financial. O outro era uma petição obrigando a promotoria a permitir que a defesa examinasse o laptop, o celular e todos
os papéis pessoais de Trammel apreendidos na busca dada em sua residência.

Como Morales iria querer agir de modo equitativo tanto em relação à defesa como à promotoria, minha estratégia era forçar o juiz a tomar uma decisão salomônica.
Cortar o bebê ao meio. Descartar os requerimentos para anulação, mas conceder à defesa o acesso pedido aos dois outros requerimentos.

Claro, tanto Morales como Freeman já estavam nessa vida havia muito tempo e perceberiam a estratégia a uma légua de distância. Mesmo assim, só porque sabiam o que
eu estava fazendo não queria dizer que podiam me deter. Além do mais, eu estava com um sexto requerimento em meu bolso que ainda não submetera ao tribunal e este
seria meu ás na manga.

Morales deu a Freeman dez dias para responder aos requerimentos e protelou a audiência, passando rapidamente ao caso seguinte. Um bom juiz sempre mantém os casos
andando. Virei para Lisa e disse-lhe para me esperar no corredor, porque eu tinha de conversar com a promotora. Percebi que Dahl a esperava no portão da balaustrada.
Ele teria o maior prazer em acompanhá-la. Decidi deixar para cuidar dele depois e fui até a mesa da promotoria. Freeman estava de cabeça baixa, anotando alguma coisa
em um bloco amarelo.

- Ei, Andy.

Ela ergueu o rosto para mim. Esboçava um sorriso, esperando ver algum amigo que costumasse chamá-la de Andy. Quando viu quem era, seu sorriso desapareceu num instante.
Pus o sexto requerimento sobre a mesa diante dela.

- Dê uma olhada nisto aqui quando tiver um minuto. Vou dar entrada amanhã de manhã. Não queria sobrecarregar o tribunal com um monte de papelada hoje, sabe? Amanhã
de manhã serve, mas pensei em deixá-la de sobreaviso, já que envolve você.

- Eu? Do que você está falando?

Não respondi. Afastei-me da mesa, passei pelo portão e deixei a sala do tribunal. Quando passava pelas portas duplas vi minha cliente e Herb Dahl já posando diante
de um grosso semicírculo de repórteres e câmeras. Aproximei-me rapidamente por trás de Lisa, agarrei seu braço e a puxei no meio de uma frase.

- I-i-isso é t-t-tudo, p-p-pessoal! - eu disse, na minha melhor imitação de Gaguinho.

Lisa tentou se libertar de meu aperto, mas mesmo assim eu consegui tirá-la do aglomerado e começar a andar com ela pelo corredor.

- O que você está fazendo? - ela protestou. - Você está me fazendo passar vergonha!

- Passar vergonha? Lisa, você mesma está se fazendo passar vergonha do lado daquele cara. Eu falei pra sair de perto dele. Agora olha só pra isso, você está toda
produzida, está se achando uma estrela de cinema. Isso é um julgamento, Lisa, não o Entertainment Tonight.

- Eu estava contando minha história para eles.

Parei de andar quando ficamos longe o suficiente dos repórteres para não sermos escutados.

- Lisa, você não pode conversar abertamente com a mídia desse jeito. Esse negócio vai se voltar contra você.

- Do que você tá falando? Foi uma oportunidade perfeita para dar meu lado da história. Está acontecendo uma tremenda injustiça comigo e chegou a hora de falar a
verdade. Já disse, é gente culpada que não fala.

- O problema é que o Gabinete da Promotoria tem uma unidade de mídia e eles copiam e registram toda matéria sobre você que aparece nos jornais, na tevê e tudo o
mais. Eles vão ter uma cópia de tudo que você disser. E se você algum dia mudar sua versão, nem que seja em um mínimo detalhe, entre uma declaração e outra, você
está na mão deles. Eles vão crucificar você na frente do júri. O que estou tentando dizer é que não vale o risco, Lisa. Você precisa deixar que eu fale em seu nome.
Mas se não consegue fazer isso, e você quer muito contar sua própria história, então a gente prepara alguma coisa e ensaia, depois planeja os contatos estratégicos
com a mídia.

- Mas é aí que o Herb entra. Ele toma cuidado pra que eu não...

- Deixa eu explicar isso outra vez, Lisa. Herb Dahl não é seu advogado e os seus interesses não são a prioridade número um dele. A prioridade dele é ele mesmo. Entendeu?
Parece que você não consegue enfiar o que eu estou dizendo na cabeça. Você precisa se livrar dele. Ele...

- Não! Não vou fazer isso! Eu não quero! Ele é o único que liga pra mim de verdade.

- Ah, isso é mesmo muito comovente, Lisa. Se ele é mesmo o único que liga pra você, por que continua ali conversando com aquela gente?

Apontei o bolo de repórteres e fotógrafos. Como o previsto, Dahl não parava de falar, dando a eles tudo que queriam.

- O que ele está dizendo para eles, Lisa? Você faz ideia? Porque pode ter certeza que eu não sei, e isso é meio que gozado, já que você é acusada e eu sou o advogado
de defesa. Quem é ele?

- Ele fala por mim - disse Lisa.

Observando Dahl apontar o dedo para chamar os repórteres, vi a porta da sala do tribunal sendo aberta bruscamente. Andrea Freeman saiu marchando, segurando o sexto
requerimento na mão, os olhos esquadrinhando o corredor. Primeiro, ela focalizou o bolo da mídia, mas logo percebeu que não era eu ali no centro. Quando seu radar
me captou, corrigiu o curso e veio em linha reta na minha direção. Alguns repórteres a chamaram, mas ela rapidamente os dispensou gesticulando com o documento.

- Lisa, vai até um daqueles bancos, fica sentada e espera por mim. E não conversa com nenhum repórter.

- Do que v...

- Vai logo!

Quando Lisa se afastava, Freeman veio até onde eu estava. Parecia louca da vida e percebi que seus olhos chispavam.

- Que porra é essa, Haller?

Ela ergueu o papel. Mantive uma postura calma, mesmo com ela invadindo meu espaço pessoal.

- Bom - eu disse -, acho que está bem óbvio o que é isso. É um requerimento para afastá-la do caso com base em seu conflito de interesses.

- Meu conflito de interesses? Que conflito?

- Olha, Andy... posso chamar você de Andy, certo? Quer dizer, minha filha chama, então acho que eu também devo, não acha?

- Corta o papo furado, Haller.

- Certo, pode deixar. O conflito que provocou minha objeção é que você andou discutindo o caso com minha ex-esposa e...

- Que por acaso é uma promotora trabalhando no mesmo lugar que eu.

- Isso é verdade, mas essas conversas não aconteceram exclusivamente no trabalho. Na verdade, aconteceram na ioga e também na frente da minha filha, e provavelmente
por toda a cidade, até onde eu sei.

- Ah, para com isso. Quanta besteira.

- Sério? Então por que você mentiu pra mim?

- Nunca menti. Do que você est...

- Perguntei se você conhecia minha ex-mulher e você disse de vista. Isso não é bem verdade, é?

- Eu só não queria entrar nesse assunto com você.

- Então mentiu. Não mencionei isso no requerimento, mas posso acrescentar antes de dar entrada. O juiz vai decidir se é importante.

Ela deu uma bufada agitada, sinalizando que se rendia.

- O que você quer?

Olhei em volta. Ninguém podia escutar a gente.

- O que eu quero? Quero mostrar pra você que sei jogar esse jogo, também. Quer bancar a durona pra cima de mim, posso dar o troco.

- E isso quer dizer o quê, Haller? Qual é o toma lá dá cá?

Balancei a cabeça. Estávamos chegando a um acordo, agora.

- Você sabe que se eu der entrada nisso você já era. O juiz vai pender pelo lado da defesa. Ele vai querer evitar qualquer coisa que possa levar a uma revogação
de sentença. Além do mais, ele sabe que existem trezentos promotores capazes no Gabinete. É só mandar um substituto.

Apontei o bando de repórteres reunido no corredor, a maioria ainda cercando Herb Dahl.

- Está vendo todos aqueles repórteres e toda aquela atenção? Tudo isso já era. Provavelmente o maior caso da sua carreira e você vai perder tudo. Nenhuma coletiva
de imprensa, nenhuma manchete, nenhum holofote. Tudo caindo no colo de seja lá quem vier a ocupar seu lugar.

- Pra começo de conversa, eu não vou acatar esse negócio sem brigar, e você não tem garantia de que o juiz Morales vai cair nessa sua conversa mole. Vou dizer a
ele exatamente o que você está fazendo. Tentando escolher seu promotor. Tentando se livrar de um que está fazendo você se cagar de medo.

- Pode falar pra ele o que você bem entender, mas mesmo assim você vai precisar explicar para o juiz, em plena sessão, como foi acontecer de minha filha de 14 anos
comentar fatos desse caso para mim no jantar da semana passada.

- Isso é besteira. Você devia ter vergonha de usar sua f...

- Como é, você está dizendo que eu sou um mentiroso ou que minha filha é? Porque a gente pode levar isso até o tribunal, também. Não tenho certeza se os seus chefes
vão gostar do espetáculo que ia ser, nem das manchetes. Sabe, o Gabinete interrogando uma menina de 14 anos, chamando a menina de mentirosa. Meio que baixaria, não
é mesmo?

Freeman me deu as costas e fez menção de ir embora, mas depois parou. Eu sabia que a tinha na palma da mão. Ela devia se afastar de mim e do caso, mas não conseguia.
Ela queria aquele caso e tudo o que o caso lhe traria.

Virou outra vez para mim. Fitou-me como se eu nem estivesse ali, como se eu estivesse morto.

- De novo, o que você quer?

- Prefiro não dar entrada nisso aqui amanhã. Preciso simplesmente retirar os requerimentos que fui obrigado a apresentar para conseguir de volta as posses de minha
cliente e ver os documentos do WestLand. Só estou pedindo um pouco de cooperação. Um vaivém amigável na publicação compulsória. Quero que comece a fluir já, não
mais tarde. Não quero procurar o juiz toda vez que quiser exigir meu direito.

- Eu podia apresentar uma queixa contra você na ordem.

- Ótimo, a gente pode entregar nossas queixas juntos. Eles vão investigar nós dois e descobrir que só você agiu indevidamente ao discutir o caso com a ex-esposa
e a filha do advogado de defesa.

- Eu não discuti com sua filha. Ela estava perto, simplesmente.

- Tenho certeza de que a ordem vai fazer essa distinção.

Deixei-a se remoendo por um momento. Era a deixa dela, mas precisava de um empurrãozinho final.

- Ah, a propósito, se eu der entrada no requerimento amanhã, não vou esquecer de dar um toque para o Times. Quem é mesmo que cobre tribunal para eles? Salters? Acho
que ela ia achar a matéria bem interessante. Uma bela exclusiva.

Ela balançou a cabeça como se seu aperto houvesse acabado de ficar nítido bem diante de seus olhos.

- Retire seus requerimentos - ela disse. - Você vai ter tudo o que me pediu até o fim do dia na sexta.

- Amanhã.

- Não dá tempo. Preciso juntar tudo e mandar xerocar. O xerox está sempre lotado.

- Então quinta até o meio-dia ou eu entro com o requerimento.

- Certo, seu babaca.

- Ótimo. Depois que eu tiver visto tudo, quem sabe a gente pode começar a conversar sobre um acordo. Obrigado, Andy.

- Vai se foder, Haller. Não vai ter acordo nenhum. A gente pegou ela de jeito e eu vou ficar de olho em você, não nela, quando o veredicto sair.

Ela girou e começou a se afastar, mas depois voltou a virar em minha direção.

- E não me chame de Andy. Você não é nada meu pra me chamar assim.

Então saiu pisando duro, com largas passadas furiosas rumo ao saguão dos elevadores, ignorando totalmente um repórter que se aproximou e tentou obter alguma declaração.

Eu sabia que não haveria acordo algum. Minha cliente não permitiria. Mas deixei a brecha para Freeman para que pudesse jogar aquilo na minha cara. Eu queria que
ela fosse embora furiosa, mas não tão furiosa. Eu queria que ela pensasse que havia resguardado alguma coisa. Seria mais fácil lidar com ela desse jeito.

Olhei em volta e vi Lisa esperando obedientemente no banco, como eu lhe dissera para fazer. Gesticulei para que levantasse.

- Ok, Lisa, vamos dar o fora daqui.

- Mas e o Herb? A gente veio junto de carro.

- No seu ou no dele?

- O dele.

- Então ele está legal. Meu motorista leva você pra casa.

Fomos para a área dos elevadores. Felizmente Andrea Freeman já entrara em um e subira para o Gabinete da Promotoria, no segundo andar. Apertei o botão, mas o elevador
demorou mais do que devia. Fomos alcançados por Dahl.

- O que, estão indo embora sem mim?

Não respondi à sua pergunta e rapidamente abri mão de qualquer pretensão de civilidade.

- Sabe que você está fodendo comigo conversando com a imprensa daquele jeito. Você acha que está ajudando a causa, mas não está, a menos que Herbert Dahl seja a
causa.

- Opa, que linguajar é esse? Estamos num tribunal.

- Não me interessa onde estamos. Não fale em nome da minha cliente. Está entendendo? Se você fizer isso de novo vou convocar uma coletiva de imprensa e você não
vai gostar nem um pouco do que terei a dizer sobre você.

- Ótimo. Parei por aqui. Minha última coletiva. Mas agora tenho uma pergunta. O que está acontecendo com todas aquelas pessoas que mandei falar com você? Alguns
deles me ligaram de volta e disseram que foram tratados com a maior grosseria por sua equipe.

- É, continua mandando eles que nós vamos continuar tratando desse jeito.

- Ei, eu estou por dentro do negócio e esse pessoal é legítimo.

- The Grind Side.

Dahl pareceu confuso. Olhou para Lisa e depois de novo para mim.

- O que ele quer dizer?

- The Grind Side. Vamos lá, está me dizendo que não ouviu falar de The Grind Side?

- Você quer dizer Um Sonho Possível?1 Aquele filme sobre a mulher que adota um jogador de futebol?

- Não, estou falando de The Grind Side. O filme feito por um dos produtores que você mandou para nós. É sobre uma mulher que adota um jogador de futebol e faz sexo
com ele três ou quatro vezes por dia. Depois que isso fica chato ela convida o time inteiro de futebol para participar. Acho que não fez tanto dinheiro quanto Um
Sonho Possível.

Lisa estava ficando pálida. Fiquei com a impressão de que o que eu estava dizendo sobre as conexões de Dahl em Hollywood não estavam batendo com o que Dahl vinha
falando na sua orelha por várias semanas.

- É, é isso que ele está fazendo por você, Lisa. É com esse tipo de gente que ele quer envolver você.

- Olha - disse Dahl -, você faz alguma ideia de como é difícil emplacar alguma coisa nesta cidade? Um projeto? Tem gente que consegue e tem gente que não consegue.
Não me interessa o que o cara fez antes, contanto que ele consiga fechar alguma coisa agora. Está entendendo? Esse pessoal é legítimo e empatei muito dinheiro nesse
lance, Haller.

Um elevador finalmente chegou. Fiz Lisa entrar, mas pus minha mão no peito de Dahl e lentamente o afastei da porta.

- Fica longe, Dahl. Você vai receber seu dinheiro e um pouco mais. Mas fica longe.

Entrei no elevador e virei para ter certeza de que Dahl não tentava entrar no último instante. Ele não tentou, mas também não saiu do lugar. Fiquei olhando sua expressão
de ódio até as portas se fecharem.

1 O título original do filme é The Blind Side. (N. do E.)

Nove

Mudamos para o novo escritório no sábado de manhã. Era um apartamento de três cômodos em um prédio na esquina dos bulevares Victory com Van Nuys. O lugar até mesmo
se chamava Victory Building, do que eu gostei. Também viera inteiramente mobiliado e ficava a apenas duas quadras do fórum onde Lisa Trammel seria julgada.

Todo mundo se prontificou para ajudar com a mudança. Incluindo Rojas, que usava uma camiseta e bermuda de surfe, exibindo as tatuagens que cobriam completamente
seus braços e pernas. Eu não sabia o que era mais chocante, ver as tatuagens ou ver Rojas em alguma outra coisa que não o terno que ele sempre usava como meu motorista.

O arranjo no novo lugar foi que eu fiquei com minha própria sala, enquanto Cisco e Aronson dividiam a outra, a maior, e Lorna cravava a recepção entre as duas. Passar
da traseira de um Lincoln para um escritório com pé-direito de 3 metros, mesa e sofá para um cochilo era uma tremenda mudança. A primeira coisa que fiz quando me
acomodei foi usar o espaço amplo e o assoalho de madeira encerada para espalhar as oitocentas páginas de documentos de publicação compulsória que eu recebera de
Andrea Freeman.

A maior parte vinha do WestLand e muita coisa era pura encheção de linguiça. Era a reação passivo-agressiva de Freeman ao fato de que fora manipulada pela defesa.
Havia dúzias de páginas e calhamaços de apólices e normas do banco e outros formulários de que eu não precisava. Isso tudo ia numa pilha. Havia ainda cópias de todos
os comunicados que foram diretamente para Lisa Trammel, muitos dos quais já estavam comigo e com os quais eu já estava familiarizado. Esses ficavam numa segunda
pilha. E finalmente havia cópias de comunicados internos do banco, além de comunicados entre a vítima, Mitchell Bondurant, e a empresa terceirizada que o banco utilizava
para empreender suas execuções.

Essa empresa chamava-se ALOFT e eu também já estava bem familiarizado com ela porque haviam sido meus adversários em pelo menos um terço dos casos de execução. A
ALOFT era um escritório de cobrança, uma empresa que arquivava e rastreava toda a documentação exigida no prolongado processo de uma execução hipotecária. Era um
intermediário que permitia aos banqueiros e outras financeiras continuar de mãos limpas no negócio sujo de tomar os imóveis das pessoas. Empresas como a ALOFT davam
conta do recado sem que o banco sequer precisasse mandar uma carta para o cliente enfrentando a execução.

Era nessa pilha de correspondência que eu estava mais interessado e foi aí que encontrei o documento que mudaria os rumos do caso.

Dei a volta em minha mesa, sentei e examinei o telefone. Eu jamais teria uso para a quantidade de botões que havia nele. Finalmente encontrei o botão do interfone
para a outra sala e apertei.

- Alô?

Nada. Apertei outra vez.

- Cisco? Bullocks? Alguém aí?

Nada. Levantei e comecei a me dirigir para a porta, na intenção de me comunicar com minha equipe do modo tradicional, quando uma resposta finalmente apareceu no
alto-falante do aparelho.

- Mickey, é você?

Era a voz de Cisco. Voltei rapidamente até a mesa e apertei o botão.

- É, sou eu. Pode dar um pulo aqui? E traz a Bullocks.

- Já estou indo.

Minutos depois meu investigador e minha advogada auxiliar entraram.

- Ei, chefe? - perguntou Cisco, olhando para as pilhas de documentos sobre o chão. - A função de um escritório é pôr as coisas nas gavetas, nos arquivos e nas prateleiras.

- Eu chego lá - eu disse. - Fecha a porta e senta.

Assim que todo mundo se acomodou, olhei para os dois de minha grande mesa alugada e ri.

- Isso é estranho.

- Eu acho que consigo me acostumar com esse negócio de ter uma sala - disse Cisco. - Mas Bullocks não ia saber a diferença.

- Sei sim - protestou Bullocks. - No verão passado estagiei na Shandler, Massey and Ortiz e eu tinha minha própria sala.

- Bom, quem sabe da próxima vez você vai ter uma sala com a gente - eu disse. - Agora, vamos trabalhar. Cisco, você levou o laptop para aquele cara?

- Levei, deixei lá ontem de manhã. Falei que tinha pressa.

Estávamos falando do laptop de Lisa, que fora devolvido pelo Gabinete da Promotoria, junto com o celular e as quatro caixas de documentos.

- E ele vai ser capaz de dizer pra gente o que a promotoria estava procurando?

- Ele disse que consegue fornecer uma lista dos arquivos que eles abriram e por quanto tempo ficaram abertos. Com isso a gente pode ter uma ideia do que chamou mais
a atenção deles. Mas não espere muita coisa.

- Por quê?

- Porque Freeman abriu mão dele muito fácil. Acho que não teria entregado o computador pra gente se fosse importante para ela.

- Talvez.

Nem ele nem Aronson estavam sabendo do negócio que eu combinara com Freeman ou do recurso que eu utilizara. Voltei minha atenção para Aronson. Depois que ela terminou
os requerimentos de anulação no começo da semana eu lhe pedira para fazer um levantamento sobre a vítima. Isso após Cisco ter encontrado alguns indícios preliminares
em sua investigação de que nem tudo ia bem na vida pessoal de Mitchell Bondurant.

- Bullocks, o que você tem sobre nossa vítima?

- Bom, ainda preciso checar muita coisa, mas não resta dúvida de que ele estava perto de se estrepar. Financeiramente, quer dizer.

- Como assim?

- Bom, quando o mar estava para peixe e os financiamentos saíam com facilidade, ele apostou pesado no mercado imobiliário. Entre 2002 e 2007 comprou e passou para
a frente 21 propriedades, a maior parte imóveis residenciais. Ele ganhou uma grana preta e voltou a aplicar em negócios ainda maiores. Daí a economia estagnou e
ele ficou com o abacaxi.

- A coisa inverteu?

- Exatamente. No momento do assassinato ele era dono de cinco propriedades grandes que de uma hora para outra não valiam mais o que ele tinha pagado por elas. Parece
que estava tentando vender fazia mais de um ano. Ninguém queria. E todas tinham balões que iam estourar este ano. No total, a dívida chegaria em mais de 2 milhões
de dólares.

Fiquei de pé e dei a volta na mesa. Comecei a andar de um lado para outro. O relatório de Aronson era animador. Eu não sabia exatamente como tudo se encaixava, mas
estava confiante de que conseguiria fazer se encaixar. Só precisávamos conversar um pouco mais a respeito.

- Certo, então Bondurant, o vice-presidente sênior encarregado dos financiamentos residenciais do WestLand, era uma vítima do mesmo tipo de situação de tanta gente
que estava sofrendo a execução nas mãos dele. Quando o dinheiro entrava fácil ele assumiu hipotecas com pagamento balão de cinco anos, achando como todo mundo que
conseguiria passar os imóveis para a frente ou refinanciar bem antes do prazo de cinco anos.

- Só que daí a economia foi pra cucuia - disse Aronson. - Ele não conseguiu vender e não conseguiu refinanciar os imóveis porque não valiam mais o que ele pagara
por eles. Nenhum banco ia querer alguma coisa com isso, nem mesmo o próprio banco dele.

Aronson estava com uma expressão sombria.

- Isso tudo foi um bom trabalho, Bullocks. Qual o problema?

- Bom, eu só queria saber o que isso tudo tem a ver com o assassinato.

- Pode ser que nada. Pode ser que tudo.

Voltei à mesa e sentei. Passei a ela o documento de três páginas que eu encontrara no material entregue pela promotoria. Ela pegou e segurou de modo que Cisco pudesse
ver junto.

- O que é isso? - ela perguntou.

- Acho que é nosso cano fumegante.

- Esqueci meus óculos na outra sala - disse Cisco.

- Leia, Bullocks.

- É uma cópia de uma carta registrada de Bondurant para Louis Opparizio, da A. Louis Opparizio Financial Technologies, ou ALOFT, pra simplificar. Diz: “Caro Louis,
anexa o senhor encontrará correspondência de um advogado chamado Michael Haller que está representando o proprietário do imóvel em um dos casos de execução hipotecária
que seu escritório administra para o WestLand.” Fornece o nome de Lisa, número do empréstimo e endereço da casa. Depois prossegue: “Em sua carta, o sr. Haller faz
alegações de que a pasta está repleta de atos fraudulentos perpetrados no caso. O senhor vai notar que ele lista exemplos específicos, todos os quais foram empreendidos
pela ALOFT. Como o senhor deve estar ciente, e já discutimos, tem havido outras queixas. Essas novas alegações contra a ALOFT, se verdadeiras, deixam o WestLand
numa posição vulnerável, especialmente considerando o recente interesse do governo nesse aspecto do negócio das hipotecas. A menos que cheguemos a alguma espécie
de acordo e acomodação com relação a esse assunto, recomendarei à diretoria que o WestLand rescinda o contrato com sua firma e que quaisquer negociações em andamento
sejam encerradas. Essa ação exigiria também que o banco impetrasse um SAR junto às autoridades competentes. Queira ter a gentileza de entrar em contato comigo assim
que possível para discutirmos o assunto mais datalhadamente.” É isso. Uma cópia de sua carta original está anexada e uma cópia do formulário de reenvio do correio.
A carta foi assinada por alguém chamada Natalie e não consigo ler o sobrenome. Começa com L.

Recostei em minha cadeira executiva de couro e sorri para eles enquanto passava um clipe de papel entre os dedos, como um mágico. Aronson, ansiosa em impressionar,
falou primeiro.

- Então Bondurant queria tirar o dele da reta. Não tinha como ele não saber o que a ALOFT estava fazendo. Os bancos e esses escritórios de cobrança hipotecária são
assim, assim. Eles não estão nem aí para como é feito, só querem que seja feito. Mas enviando essa carta ele estava se distanciando da ALOFT e dos procedimentos
por baixo dos panos deles.

Dei de ombros, em sinal de talvez.

- “Acordo e acomodação” - eu disse.

Ambos olharam para mim sem entender.

- Isso é o que dizia na carta. “A menos que cheguemos a alguma espécie de acordo e acomodação...”

- Ok, o que isso quer dizer? - perguntou Aronson.

- Leia nas entrelinhas. Eu não acho que ele estava se distanciando. Acho que a carta era uma ameaça. Acho que significa que ele queria uma fatia do negócio feito
pela ALOFT. Ele queria isso e também estava tirando o dele da reta, sem dúvida, mandando a carta, mas acho que havia outro recado. Ele queria uma parte da maracutaia
ou ia tirar o negócio da Opparizio. Ameaçou até com um SAR.

- O que exatamente é um SAR? - quis saber Aronson.

- Relatório de atividade suspeita - explicou Cisco. - Uma formalidade rotineira. Os bancos dão entrada por qualquer motivo.

- Com quem?

- Federal Trade Commission, FBI, Serviço Secreto, quem eles quiserem, na verdade.

Dava para perceber que eles ainda não estavam botando fé em nada do que eu dizia.

- Vocês fazem alguma ideia de quanto dinheiro a ALOFT está faturando? - perguntei. - Eles estão envolvidos em um terço dos nossos casos, fácil, fácil. Sei que não
é científico, mas se você extrapola isso e calcula que a ALOFT pega um terço dos casos no condado de L.A., então estamos falando de muitos milhões de dólares, só
neste condado. Dizem que só na Califórnia vai haver 3 milhões de execuções antes que esse negócio acabe, nos próximos anos.

- Além disso, tem a aquisição.

- Que aquisição? - perguntou Aronson.

- Você precisa ler os jornais. Opparizio está no processo de vender a ALOFT para um grande fundo de investimento, uma empresa chamada LeMure. É uma empresa de capital
aberto e qualquer tipo de controvérsia relacionada a uma de suas aquisições satélites pode afetar o negócio, sem falar no preço das ações. Então não se engane. Se
Bondurant estava suficientemente desesperado, ele podia criar alguma turbulência. Talvez até mais do que estava imaginando que fosse capaz.

Cisco balançou a cabeça, o primeiro a comprar minha teoria.

- Ok, então temos o Bondurant enfrentando um desastre financeiro pessoal - disse ele. - Três balões prestes a estourar. Daí ele pega e tenta atravessar a Opparizio,
o negócio da LeMure e toda essa grana fácil da execução. E morre assassinado?

- É isso aí.

Cisco estava dentro. Então girei a cadeira e olhei diretamente para Aronson.

- Não sei - respondeu. - É um grande salto. E vai ser duro de provar.

- Quem disse que a gente vai ter de provar? A gente só precisa pensar num jeito de mostrar isso perante o júri.

A realidade era que não precisávamos provar porra nenhuma. Só tínhamos de sugerir e deixar que o júri fizesse o resto. Meu trabalho era apenas lançar as sementes
da dúvida razoável. Construir a hipótese de inocência. Curvei-me para a frente em minha enorme mesa de madeira e olhei para minha equipe.

- Essa é nossa teoria da defesa. Opparizio vai ser nosso bode expiatório. É nele que a gente vai vestir a carapuça de culpado. O júri aponta o dedo para ele e nossa
cliente fica livre.

Olhei para o rosto dos dois e não obtive reação. Continuei.

- Cisco, quero que você se concentre em Louis Opparizio e na empresa dele. Me consiga tudo que tem pra saber. Histórico, sócios conhecidos, tudo. Todos os detalhes
da fusão. Quero saber mais sobre essa transação e sobre esse sujeito do que ele mesmo sabe. Até o fim da semana que vem quero uma intimação para apresentação de
documentos da ALOFT. Eles vão contestar, mas quero agitar um pouco as coisas.

Aronson balançou a cabeça.

- Mas espera aí um minuto - interrompeu ela. - Vocês estão dizendo que isso tudo é só enrolação? Só uma estratégia da defesa, e que esse tal de Opparizio não é culpado
de verdade? E se a gente está com a razão sobre Opparizio e errado sobre Lisa Trammel? E se ela for inocente?

Ela olhou para mim com uma expressão de ingenuidade esperançosa. Sorri e olhei para Cisco.

- Explica pra ela.

Meu investigador virou de frente para minha jovem sócia.

- Minha jovem, você é nova nisso, então vou dar um desconto. Mas nunca pergunte isso. Não interessa se o cliente é culpado ou inocente. Todo mundo recebe o mesmo
serviço pelo dinheiro.

- Sei, mas...

- Não tem mas nem meio mas - disse. - Estamos falando de caminhos para a defesa, aqui. Maneiras de fornecer a melhor defesa possível para o nosso cliente. São estratégias
que a gente vai seguir independentemente de culpa ou inocência. Você quer trabalhar com defesa criminal, então é isso que precisa entender. Nunca pergunte ao seu
cliente se foi ele. Sendo ou não, a resposta é só uma distração. Então você nem precisa saber.

Ela enrijeceu os lábios numa linha fina, reta.

- Como anda o seu Tennyson? - perguntei. - “A Carga da Brigada Ligeira”?

- O que isso tem a ver c...

- “Não lhes cabe perguntar o porquê, só lhes cabe agir ou morrer.” Somos a Brigada Ligeira, Bullocks. Lutamos contra um exército que tem mais homens, mais armas,
mais tudo. Na maior parte das vezes a coisa se resume praticamente a um ataque suicida. Sem chance de sobreviver. Sem chance de vencer. Mas às vezes você tem um
caso se consegue acertar alguma coisa. Pode ser um tiro no escuro, mas é um tiro, de qualquer jeito. E você aproveita. Ataca... e não faz perguntas como essa.

- Na verdade, acho que é “agir e morrer”. É disso que trata o poema. Eles não tinham escolha entre agir ou morrer. Eles têm de agir e morrer.

- Então você está com seu Tennyson em dia. Eu prefiro “agir ou morrer”. A questão é, será que Lisa Trammel matou Mitchell Bondurant? Realmente eu não sei. Ela diz
que não, e pra mim isso basta. Se não bastar pra você, eu posso tirar você do caso e pôr de volta nas execuções em período integral.

- Não - disse Aronson rapidamente. - Quero continuar. Estou dentro.

- Isso é ótimo. Não é normal um advogado conseguir virar assistente num caso de homicídio dez meses depois de sair da faculdade de direito.

Ela me encarou, os olhos arregalados.

- Assistente, sério?

Fiz que sim.

- Você mereceu. Trabalhou muito bem mesmo nisso aqui.

Mas a animação desapareceu rápido.

- O que foi?

- Só não entendo por que a gente não pode fazer as duas coisas. Sabe, se empenhar ao máximo na defesa e ao mesmo tempo mostrar consciência pelo trabalho. Tentar
o melhor resultado.

- O melhor resultado para quem? Seu cliente? A sociedade? Ou você mesma? Sua responsabilidade é com seu cliente e com a lei, Bullocks. Só isso.

Fiquei encarando-a por um longo momento antes de prosseguir.

- Não me venha com essa história de consciência pra cima de mim - eu disse. - Dessa água eu já bebi. Posso dizer que não faz nenhum bem.

Dez

Depois de passar a maior parte do dia arrumando o escritório, só cheguei em casa lá pelas oito da noite. Encontrei minha ex-esposa sentada nos degraus da varanda.
Minha filha não estava junto. No ano anterior, houvera inúmeros encontros entre nós que não incluíam Hayley e fiquei animado com a perspectiva de mais um. Eu estava
morto com todo o esforço físico e mental do trabalho, mas seria fácil me reanimar para Maggie McFierce.

- Ei, Mags. Esqueceu a chave?

Ela se levantou e só pela sua postura rígida e pelo modo como limpou a traseira do jeans, toda formal, percebi que havia alguma coisa errada. Quando cheguei no último
degrau fiz menção de lhe dar um beijo - no rosto, só isso. Mas ela fez uma manobra na mesma hora e minha suspeita se confirmou.

- Foi daí que Hayley tirou - eu disse. - A velha evasiva, sempre que vou beijá-la.

- Bom, não vim aqui pra isso, Haller. Não usei minha chave porque achei que você podia considerar um conflito de interesses ter uma promotora na sua casa.

Então era isso.

- Aula de ioga, hoje? Encontrou Andrea Freeman?

- Isso mesmo.

De repente, meu ânimo renovado foi todo embora. Destranquei a porta como um prisioneiro condenado com a indignidade de ter de abrir a sala de sua própria execução.

- Vamos entrando. Acho que alguém vai encher minha orelha.

Ela entrou rápido, meu último comentário só serviu para jogar mais lenha na fogueira.

- O que você fez foi desprezível. Usar nossa filha desse jeito tão sujo.

Virei para confrontá-la.

- Usar nossa filha? Não fiz nada disso. Nossa filha foi jogada no meio dessa coisa e descobri por acidente.

- Não faz diferença. Você é revoltante.

- Não, eu sou um advogado de defesa. E sua amiguinha Andy estava falando sobre mim e sobre o meu caso com minha ex-mulher na frente da minha filha. E depois mentiu
claramente pra mim.

- Do que você está falando? Ela não é de mentir.

- Não estou falando sobre a Hayley. Estou falando sobre a Andy. Perguntei para ela no primeiro dia do caso se ela conhecia você, e ela disse que conhecia só de vista.
Acho que a gente pode concordar que não é bem assim. E eu não sei dizer com certeza, mas acho que se a gente descrevesse a situação para dez juízes diferentes, todos
os dez iam ver um conflito de interesses aí.

- Olha, a gente não estava conversando sobre você ou sobre o caso. O assunto surgiu na hora do almoço. Hayley por acaso estava junto. O que eu devo fazer, ficar
longe das minhas amigas por sua causa? Não é assim que funciona.

- Se não tinha nada de mais, por que ela mentiu para mim?

- Não foi uma mentira direta. Não é como se a gente fosse melhor amiga nem nada assim. Além do mais, ela provavelmente não queria que você se metesse nisso, como
você acabou fazendo de qualquer jeito.

- Ah, então agora a gente classifica as mentiras numa tabela. Algumas são indiretas e tudo bem. Com essas a gente não se preocupa.

- Haller, não seja tão babaca.

- Olha, você quer beber alguma coisa?

- Não quero nada. Vim aqui pra dizer que você não só envergonhou a mim e a nossa filha, mas também a si mesmo. Isso foi baixo, Haller. Você usou uma coisa inocente
vinda da sua própria filha pra ganhar uma vantagem. Foi realmente baixo.

Eu continuava segurando minha pasta. Pus sobre a mesa de jantar. Apoiei as mãos no espaldar de uma das cadeiras e me curvei para a frente enquanto pensava como retrucar.

- Vamos lá - disse Maggie, provocando. - Você sempre tem uma resposta pronta pra tudo. O grande defensor. Vamos ouvir dessa vez.

Dei uma risada e balancei a cabeça. Ela ficava tão linda quando estava nervosa. Isso me desarmava. E o lado ruim é que eu acho que ela sabia disso.

- Ah, então é engraçado. Você ameaça arruinar a carreira de uma pessoa e depois dá risada disso.

- Não ameacei arruinar a carreira dela. Ameacei chutar ela pra fora do caso. E não é engraçado. É só que...

- O que, Haller? É só o quê? Fiquei sentada duas horas ali fora esperando para ver se você ia chegar porque eu quero saber como teve coragem de fazer isso.

Afastei-me da mesa e parti para a ofensiva, indo em sua direção conforme falava. Fazendo-a recuar e depois encurralando-a no canto, terminando minhas palavras com
o dedo apontado a dois palmos de seu peito.

- Eu fiz isso porque sou advogado de defesa e como advogado de defesa fiz um juramento de defender meus clientes com todas as minhas capacidades. Então, é isso mesmo,
eu vi uma vantagem aqui. Sua grande amiga Andy, e você, visivelmente ultrapassaram um limite. Nenhum estrago foi feito, é verdade, até onde eu sei. Mas isso não
significa que não passaram desse limite. Se você pula uma cerca com uma placa dizendo PROIBIDA A ENTRADA, cometeu um delito mesmo que tenha pulado de volta. Então
eu fiquei sabendo desse delito e usei em meu benefício para conseguir algo que eu precisava para defender minha cliente. Algo que aliás já devia ter sido entregue
para mim, mas que sua amiga não entregou simplesmente porque podia não fazer. Ela agiu dentro das regras? Agiu. Era justo? Não. E um dos motivos pra você ficar tão
nervosa e incomodada com isso é que você sabe que não era justo e que eu tomei a atitude certa. Você teria feito a mesma coisa.

- Nem em um milhão de anos. Eu nunca teria descido tão baixo.

- Mentira.

Afastei-me dela. Ela continuou no canto.

- O que você veio fazer aqui, Maggie?

- Como assim? Acabei de dizer por que estou aqui.

- É, mas você podia ter pego o telefone ou mandado um e-mail. Por que veio aqui?

- Queria ver sua cara quando me desse uma explicação.

Dei as costas para ela. Tudo aquilo não passava de jogo de cena. Aproximei-me dela e pus a mão na parede ao lado de sua cabeça.

- Foram discussões estúpidas como essa que arruinaram nosso casamento - eu disse.

- Eu sei.

- Você sabe que já faz oito anos? Estamos divorciados tanto tempo quanto fomos casados.

Oito anos e eu ainda não conseguia tirá-la da cabeça.

- Oito anos e aqui estamos nós.

- É, aqui estamos nós.

- Sabe, você é que abusa dos limites, Haller. Você abusa dos limites com todo mundo. Entra e sai de nossas vidas sempre que quer. E a gente deixa e não faz nada.

Lentamente me curvei mais perto dela até que estivéssemos respirando o mesmo ar. Beijei-a levemente e depois com mais força, quando ela tentou dizer alguma coisa.
Não queria escutar mais nem uma palavra. Eu estava de saco cheio das palavras.

PARTE DOIS

A Hipótese de Inocência

Onze

Oescritório estava fechado e encerrara as atividades do dia, mas eu continuava em minha mesa, preparando-me para a audiência preliminar. Era uma terça-feira no começo
de março e eu gostaria de ter aberto alguma janela para deixar entrar o ar fresco da noite. Mas o escritório estava hermeticamente fechado pelas janelas verticais
que não abriam. Lorna não observara isso quando inspecionara o lugar e assinara o contrato. Isso me fazia sentir falta de trabalhar no banco traseiro do Lincoln,
onde eu podia baixar o vidro e tomar ar sempre que queria.

A audiência preliminar era dali a uma semana. Com preparação eu quero dizer que estava tentando antecipar o que minha oponente Andrea Freeman iria se dispor a partilhar
conosco quando apresentasse seu caso diante do juiz.

Uma audiência preliminar é um passo rotineiro a caminho de um julgamento. O show é cem por cento da promotoria. O estado fica incumbido de seu caso perante o tribunal
e o juiz então determina se há prova suficiente para seguir adiante e realizar um julgamento com júri. Isso não é o limiar da dúvida razoável. Nem chega perto. O
juiz tem apenas de decidir se uma preponderância da prova dá apoio às acusações. Em caso afirmativo, o próximo passo é um julgamento completo.

O macete para Freeman seria parcelar prova suficiente apenas para ultrapassar essa linha de preponderância e conseguir a aprovação do juiz sem entregar toda a mercadoria.
Porque ela sabia que eu iria usar tudo que ela me desse.

Não existe dúvida de que o ônus da promotoria não é ônus coisa nenhuma. Embora a ideia de uma audiência preliminar seja criar uma forma de controle sobre o sistema
e assegurar que o governo não passe o rolo compressor em cima do indivíduo, ainda assim é um jogo de cartas marcadas. A assembleia legislativa do estado da Califórnia
tomou as providências necessárias para isso.

Frustrados com a duração aparentemente interminável dos casos criminais que se desenrolavam lentamente pelo sistema de justiça, os políticos em Sacramento tomaram
uma atitude. A visão prevalecente era de que justiça protelada era justiça negada, independentemente de esse sentimento estar em conflito com um componente básico
do sistema acusatório - uma defesa forte e vigorosa. A assembleia driblou esse inconveniente menor e votou pela mudança, incorporando medidas para aperfeiçoar o
processo. A audiência preliminar passou de uma apresentação completa da prova da promotoria ao que é essencialmente um jogo de esconde-esconde. Poucas testemunhas
tinham de ser convocadas além do chefe de investigação, testemunhos indiretos eram antes aprovados do que desencorajados e a promotoria não precisava oferecer nem
metade de sua prova. Só o suficiente para constar.

Como resultado era muito raro que um caso não atingisse o nível da preponderância e a audiência preliminar se tornasse um procedimento de rotina para apresentação
das acusações a caminho do julgamento.

Mesmo assim havia alguma coisa de valor para a defesa nesse procedimento. Seria de todo modo uma oportunidade de vislumbrar o que estava por vir e de questionar
as testemunhas e provas que seriam apresentadas. E aí entrava o trabalho de preparação. Eu precisava antecipar as cartas que Freeman iria mostrar e decidir quais
eu iria usar contra elas.

Já havíamos ultrapassado em muito qualquer ideia de um acordo. Freeman ainda não estava disposta a ceder e minha cliente não estava disposta a aceitar. Estávamos
em curso direto de um julgamento em abril ou maio e não posso dizer que isso me deixava infeliz. Nossas chances eram reais e se Lisa Trammel queria comprar a briga
era melhor eu estar preparado.

Nas últimas semanas havíamos recebido tanto boas notícias como notícias ruins no que dizia respeito às provas. Como esperado, o juiz Morales indeferiu nossos requerimentos
para anular o interrogatório policial e a busca na residência de Lisa. Isso limpou o caminho para a promotoria construir seu caso nos alicerces da motivação, da
oportunidade e do depoimento de uma única testemunha ocular. Eles tinham a ação de execução hipotecária. Eles tinham o passado de Lisa protestando contra o banco.
Eles tinham suas admissões incriminadoras durante o interrogatório. E, acima de tudo, tinham a testemunha, Margo Schafer, que alegava ter visto Lisa a apenas uma
quadra do banco e a poucos minutos da cena do crime.

Mas estávamos construindo um caso para a defesa que atacava esses alicerces e compreendia muitas provas que efetivamente inocentavam minha cliente.

Nenhuma arma do crime fora identificada nem encontrada ainda, e o zelo do estado em provar que uma minúscula mancha de sangue encontrada em uma chave de grifo tirada
de uma bancada de ferramentas na garagem de Lisa saíra pela culatra quando os testes concluíram não se tratar do sangue de Mitchell Bondurant. Claro, a promotoria
não tocaria nesse ponto nem na audiência preliminar, nem no julgamento, mas eu podia e iria. É trabalho da defesa aproveitar as falhas de provas e os equívocos da
investigação e enfiá-los pela goela do estado. Eu não ia deixar passar.

Adicionalmente, meu investigador recolhera informação que iria pôr em dúvida as observações da testemunha-chave do estado, mesmo que não tivéssemos a oportunidade
até o julgamento. E contávamos também com a hipótese da inocência. A teoria alternativa estava lindamente montada. Entregamos intimações para Louis Opparizio e sua
empresa ALOFT, o escritório de execução hipotecária no centro da estratégia de defesa.

Eu previa que nenhuma tática da defesa ou prova seria discutida durante a audiência preliminar. Freeman iria pôr o detetive Kurlen no banco das testemunhas e ele
iria conduzir o juiz por todo o caso, providenciando evasivas para quaisquer pontos fracos na prova. Ela também convocaria o legista e possivelmente um técnico forense.

Schafer, a testemunha, era a única questão. Meu primeiro pensamento foi que Freeman iria segurá-la um pouco mais. Ela podia se apoiar em Kurlen para apresentar informação
de sua inquirição da mulher, desse modo apresentando o que Schafer acabaria testemunhando no julgamento. Nada mais era necessário para uma preliminar. Por outro
lado, Freeman talvez pusesse Schafer no banco numa tentativa de ver o que eu tinha. Se eu revelasse durante minha contrainquirição como planejava levar a testemunha,
isso ajudaria Freeman a se preparar para o que a esperava no julgamento.

Tudo eram estratégias e estratagemas nessa altura do jogo e eu tinha de admitir que essa era a melhor parte de um julgamento. Os movimentos executados fora do tribunal
eram sempre mais significativos do que os que eram feitos dentro. Estes eram todos ensaiados e coreografados. Eu preferia a improvisação feita longe da sala do tribunal.

Eu estava sublinhando o nome Schafer em meu bloco amarelo quando escutei o telefone tocar na recepção. Eu podia ter puxado a ligação, mas não me dei ao trabalho.
Já passava muito do horário comercial e eu sabia que o número do anúncio nas páginas amarelas fora redirecionado para o novo número do escritório. Qualquer um ligando
tão tarde assim provavelmente estava atrás de um advogado para cuidar de sua execução da hipoteca. Fosse quem fosse, que deixasse recado.

Peguei a pasta com a análise do sangue e pus no centro da mesa. Ela continha o relatório de comparação do DNA que fora colhido de uma ranhura no cabo da chave de
grifo tirada da garagem de Lisa. O serviço fora feito nas coxas, com a promotoria encomendando a cara análise de uma empresa terceirizada, em vez de esperar que
o laboratório regional cuidasse do assunto. Eu imaginava a decepção que Freeman devia ter sentido quando o resultado deu negativo. Não era sangue de Mitchell Bondurant.
Isso não era só um revés para a promotoria - um resultado positivo teria eliminado qualquer chance de Lisa ser inocentada e a teria forçado a um acordo. Mas agora
Freeman sabia que eu podia sacudir o relatório na frente do júri e dizer: “Estão vendo, este caso está cheio de desdobramentos errados e provas equivocadas.”

Também marcamos um ponto quando as imagens das câmeras de vídeo do prédio do banco e na entrada da garagem deixaram de mostrar Lisa Trammel antes e depois do assassinato.
As câmeras não cobriam toda a área, mas isso não vinha ao caso. Era uma prova inocentadora.

Agora meu celular começava a vibrar. Tirei o aparelho do bolso e olhei para o identificador. Era meu agente, Joel Gotler. Hesitei por um instante, mas depois atendi.

- Está trabalhando até tarde - eu disse, a título de alô.

- É, você não lê mais seus e-mails? - respondeu Gotler. - Estou tentando entrar em contato com você.

- Desculpe, meu computador está bem aqui, mas ando muito ocupado. O que anda acontecendo?

- A gente está com um problemão. Você costuma ler o Deadline Hollywood?

- Não, o que é?

- É um blog. Dá uma olhada aí no seu computador.

- Agora?

- É, agora. Já.

Fechei a pasta do exame sanguíneo e empurrei para o lado. Puxei meu laptop e abri. Acessei a internet e abri a página do Deadline Hollywood. Comecei a rolar a página
para baixo. Parecia uma lista de clippings sobre negociações feitas em Hollywood, estimativas de bilheteria e as atividades dos estúdios. Quem comprou e quem vendeu
o quê, quem saiu de qual agência, quem estava em baixa e quem estava em alta, esse tipo de coisa.

- Certo, o que é pra ver aqui?

- Rola pra baixo, em 15 para as quatro da tarde de hoje.

Os posts no blog eram encabeçados pelos horários. Fiz como ele me instruiu e cheguei ao post do fim da tarde que Gotler queria que eu visse. Só a chamada do texto
já foi como um chute em minha virilha.

Archway Consegue Mistério de Homicídio na Vida Real

Dahl/McReynolds produzirão

Fontes me informaram que a Archway Pictures empatou seis dígitos esperando retorno de sete dígitos para adquirir os direitos da vingança contra execução hipotecária
atualmente rolando pelos meandros do sistema de justiça aqui em LaLaLand. A acusada, Lisa Trammel, foi representada por Herb Dahl no negócio e ele vai produzir em
parceria com Clegg McReynolds, da Archway. O acordo conjunto inclui direitos de TV e documentário. O final da história, porém, ainda está por ser escrito, já que
Trammel vai enfrentar o julgamento pelo assassinato do bancário que tentava tomar sua casa. Em um press release, McReynolds disse que a história de Trammel será
usada para pôr uma lente de aumento na epidemia de execuções hipotecárias que está varrendo o país nos últimos anos. Espera-se que ela seja julgada dentro de dois
meses.

- Aquele filho da puta - eu disse.

- É, isso mesmo - disse Gotler. - Que merda tá acontecendo? Eu aqui tentando vender esse negócio e bem perto de fechar com a Lakeshore quando de repente aparece
isto! Cê tá de sacanagem comigo, Haller? Me dando uma facada nas costas desse jeito?

- Olha, não sei exatamente o que está acontecendo aqui, mas eu tenho um contrato com Lisa Trammel e...

- Você conhece esse cara, esse Dahl? Eu conheço, e ele é um tremendo aproveitador.

- Sei, sei. Ele tentou avançar o sinal e eu mandei ele se catar. Ele fez Lisa assinar uma coisa, mas...

- Ai, putz, ela assinou com esse cara?

- Não. Quer dizer, assinou, mas depois de ter assinado comigo. Eu tenho um contrato. E fui o pr...

Parei bem aí. Os contratos. Eu lembrava de ter feito cópias e passado para Dahl. Depois eu pus os originais de volta na pasta no porta-malas do Lincoln. Dahl presenciou
a coisa toda.

- Filho da puta!

- O que foi?

Olhei para a pilha de pastas no canto da minha mesa. Era tudo material ligado ao caso de Lisa Trammel. Mas eu não havia trazido as pastas do porta-malas do Lincoln
porque fora preguiçoso. Pensei que eram só contratos antigos e velhos casos e que talvez eu não tivesse certeza se acabaria me adaptando a trabalhar num escritório
de verdade, feito de tijolos e cimento. A pasta dos contratos continuava no porta-malas.

- Joel, eu ligo de volta daqui a pouco.

- Ei, o que...

Fechei o celular e corri para a porta. O Victory Building tinha seu próprio estacionamento de dois pisos, mas sem acesso direto. Eu tive de sair do edifício e andar
até a garagem ao lado. Subi a rampa trotando e no segundo andar fui até meu carro, abrindo a traseira com o controle remoto quando me aproximei. Meu Lincoln era
o único veículo que restara no andar de cima. Tirei a pasta dos contratos e me curvei sob a luz da tampa do porta-malas para olhar o contrato que Lisa Trammel assinara.

Não estava lá.

Dizer que fiquei furioso seria pouco. Enfiei a pasta de volta no lugar e bati a tampa do porta-malas. Peguei o celular e liguei para Lisa a caminho da rampa. A ligação
caiu na caixa de recados.

- Lisa, aqui é seu advogado. Pensei que a gente tinha combinado de você atender sempre que eu ligasse. Independentemente do horário ou do que você estiver fazendo.
Mas estou ligando agora e nada de você atender. Me... liga... urgente. Quero conversar sobre seu amiguinho Herb e o negócio que ele acaba de fazer. Tenho certeza
de que você sabe. Mas o que você talvez não saiba é que vou meter esse cara no pau por causa desse golpe. Eu vou acabar com a carreira desse sujeito, Lisa. Então
me liga! Já!

Fechei o telefone e fiquei segurando o aparelho com força conforme ia para a rampa. Mal notei os dois sujeitos que vinham subindo por ela até que um deles me chamou.

- Ei, você é aquele cara, certo?

Parei, confuso com a pergunta, minha cabeça ainda concentrada demais no negócio de Herb Dahl e Lisa Trammel.

- Como é?

- O advogado. Você é o advogado famoso da tevê.

Os dois vieram em minha direção. Eram caras novos com jaquetas estilo aviador, as mãos nos bolsos. Eu não estava a fim de parar e ficar de conversa fiada.

- Ahn, não, acho que vocês se engan...

- Não, cara, é você mesmo. Eu vi você na tevê, não foi?

Desisti.

- É, eu tenho um caso. Foi notícia na tevê.

- Certo, certo, certo... e como é mesmo seu nome?

- Mickey Haller.

Assim que eu disse meu nome, vi que o outro que não abrira a boca tirava as mãos do bolso e posicionava os ombros na minha direção. Estava usando luvas pretas sem
dedos. Não estava frio suficiente para luvas e num instante eu me dei conta de que, como não havia carros no nível de cima, aqueles caras não estavam subindo para
lá. Estavam atrás de mim.

- O que vocês q...

O sujeito calado levou o punho esquerdo à minha barriga. Eu me dobrei em dois bem a tempo de sentir seu punho direito esmagar três de minhas costelas. Lembro de
deixar cair o celular nesse ponto, mas lembro de pouca coisa mais. Sei que tentei correr, mas o sujeito da conversa bloqueou meu caminho e então me girou, segurando
meus cotovelos na lateral do corpo.

Ele também usava luvas pretas.

Doze

Não encostaram a mão em meu rosto, mas era talvez a única coisa que não tinha hematomas nem fraturas quando acordei na UTI do Holy Cross. A contagem final incluía
38 pontos no couro cabeludo, nove costelas fraturadas, quatro dedos quebrados, os dois rins contundidos e um testículo torcido em 180 graus que os médicos puseram
de volta no lugar. Meu torso estava da cor de um picolé de uva e minha urina ficou escura como Coca-Cola.

Da última vez que eu passara pelo hospital eu me viciara em oxicodona, um problema que quase me custara minha filha e minha carreira. Dessa vez, disse a eles que
iria aguentar sem a ajuda química. E isso sem dúvida foi um erro doloroso. Duas horas após tomar minha resolução eu implorava às enfermeiras, aos auxiliares de enfermagem
e a qualquer um que estivesse por perto para me dar logo o analgésico. Isso finalmente aliviou a dor, mas me deixou flutuando perto demais do teto. Levou ainda alguns
dias para encontrar o equilíbrio correto entre alívio da dor e consciência. Foi nesse momento que comecei a aceitar visitas.

Entre os primeiros a aparecer estavam dois detetives da Unidade de Crimes contra Pessoas da Divisão Van Nuys. Seus nomes eram Stilwell e Eyman. Fizeram-me algumas
perguntas básicas de modo a preencher sua papelada. Demonstraram tanto entusiasmo em descobrir quem me atacara como tinham com a ideia de trabalhar na hora do almoço.
Eu era, afinal de contas, o advogado de defesa de uma suposta assassina que seus colegas de divisão haviam prendido. Em outras palavras, ninguém ia torcer as próprias
bolas para solucionar meu problema.

Quando Stilwell fechou o caderninho de notas, percebi que a inquirição - e a investigação - chegara ao fim. Ele me informou que voltaria a me procurar se alguma
coisa surgisse.

- Você esqueceu uma coisa, não foi? - disse eu.

Falei sem mover o maxilar, porque alguma coisa solta em meu queixo acionava os receptores de dor em minha caixa torácica.

- O que é? - perguntou Stilwell.

- Em nenhum momento você me pediu para descrever quem me atacou. Nem perguntou de que cor eles eram.

- A gente pode fazer isso na próxima visita. O médico disse pra gente que o senhor precisa descansar.

- Vamos marcar uma hora para a próxima visita?

Nenhum dos detetives respondeu. Não pretendiam voltar.

- Acho que não - eu disse. - Até logo, detetives. Estou feliz em ver a Crimes contra Pessoas cuidando disso. Me sinto mais seguro.

- Olha - disse Stilwell. - O mais provável é que foi uma coisa aleatória. Dois vagabundos procurando um alvo fácil. As chances de a gente...

- Eles sabiam quem eu era.

- Você disse que o reconheceram da tevê e dos jornais.

- Não disse nada disso. Disse que me reconheceram e que fizeram parecer que era por causa da tevê ou qualquer coisa assim. Se vocês realmente se importassem com
isso, teriam feito essa distinção.

- Está acusando a gente de não investigar um ato de violência aleatório em nossa comunidade?

- Pra ser sincero, estou. E quem disse que foi aleatório?

- O senhor disse que não conhecia nem reconheceu quem o atacou. Então, a menos que tenha mudado de ideia a respeito, não há qualquer prova de que isso tenha sido
outra coisa que não um ato aleatório. Ou na melhor das hipóteses um crime de gente que odeia advogados. Eles o reconheceram e não gostaram do fato de que o senhor
defende assassinos e vagabundos, e decidiram aliviar as frustrações em cima de você. Pode ter sido um monte de coisa.

Meu corpo todo latejava de dor com a raiva pela indiferença deles. Mas eu também estava cansado e queria que fossem embora.

- Deixa pra lá, detetives - eu disse. - Podem voltar para sua unidade e preencher sua papelada. Esqueçam isso. Eu cuido, daqui pra frente.

Fechei os olhos e os ignorei. Era só o que me restava fazer.

Quando meus olhos voltaram a abrir, vi Cisco sentado em uma cadeira num canto do quarto, me encarando.

- Ei, chefe - disse ele, suavemente, como se sua usual voz trovejante pudesse me machucar. - Como estão as coisas?

Tossi quando acordei de vez e isso provocou um paroxismo de dor em meus testículos.

- Parece que estão 180º para a esquerda.

Ele sorriu porque achou que eu estivesse delirando. Mas eu estava suficientemente lúcido para saber que essa era sua segunda visita e que eu lhe pedira para dar
uma investigada quando viera da primeira vez.

- Que horas são? Estou perdendo a noção, tenho dormido demais.

- Dez e dez.

- Quinta?

- Não, sexta de manhã, Mick.

Eu dormira mais do que me dava conta. Tentei sentar, mas o movimento lançou uma onda de dor pelo meu lado esquerdo.

- Jesus Cristo!

- Tudo bem, chefe?

- O que você tem pra mim, Cisco?

Ele se levantou e veio para perto da cama.

- Não muita coisa, mas ainda estou trabalhando. Mas dei uma olhada no relatório da polícia. Não diz muito, mas parece que você foi encontrado pela turma da limpeza
que chegou lá pelas nove horas para trabalhar no prédio. Encontraram você desacordado na rampa da garagem e chamaram a polícia.

- Nove horas não foi muito depois. Eles viram mais alguma coisa?

- Não, não viram. De acordo com o relatório. Estou planejando ir lá eu mesmo hoje à noite para falar com eles pessoalmente.

- Perfeito. E o escritório?

- Eu e a Lorna olhamos o melhor que deu. Parece que ninguém entrou lá. Não tem nada faltando, pelo que a gente percebeu. E ficou destrancado a noite toda. Acho que
o alvo era você, Mick. Não o escritório.

O soro com a medicação era regulado por um sistema de alimentação que pingava as doces gotas de alívio segundo os impulsos enviados de um computador em outra sala,
e programado por alguém que eu nunca vira. Mas nesse momento aquele nerd de computador era meu herói. Eu sentia o gotejar frio do ânimo movendo-se ao longo de meu
braço e por meu peito. Fiquei em silêncio e esperei que minhas terminações nervosas sensíveis se acalmassem.

- O que você está pensando, Mick?

- Minha mente é um branco. Já falei para você que não reconheci os dois.

- Não estou falando deles. Estou falando de quem mandou eles. O que seu sexto sentido está dizendo? Opparizio?

- Certamente seria minha escolha. Ele sabe que a gente está na cola dele. Além disso, quem mais?

- E o que acha de Dahl?

Balancei a cabeça.

- Pra quê? Ele já roubou meu contrato e fez o negócio. Por que a surra depois?

- Talvez a ideia seja só fazer você sossegar. Ou quem sabe aumentar a intriga do projeto. Dar uma nova dimensão pra coisa toda. Uma parte da história.

- Isso parece um pouco forçado. Sou mais Opparizio.

- Mas pra que ele ia fazer isso?

- O mesmo motivo. Me fazer sossegar. Mandar um recado. Ele não quer ser uma testemunha e não quer ser arrastado nessa merda que sabe que a gente vai jogar em cima
dele.

Cisco deu de ombros.

- Ainda não estou convencido.

- Bom, seja lá quem foi, não faz diferença. Isso não vai me fazer sossegar.

- O que exatamente você vai fazer sobre Dahl? Ele roubou o contrato.

- Estou trabalhando nisso. Vou pensar em alguma coisa para aquele bosta quando eu sair daqui.

- E quando deve ser isso?

- Estão esperando se vou me curar direito. Se não, pode ser que tirem minha bola esquerda.

Cisco encolheu como se fosse a dele.

- É, estou tentando não pensar - eu disse.

- Ok, então continuando. E os dois agressores? Tenho dois caras brancos, 30 e poucos anos, jaquetas aviador de couro, luvas. Lembra de mais alguma coisa dessa vez?

- Nada.

- Sotaque de alguma região, de estrangeiro?

- Não que eu me lembre.

- Cicatriz, alguém mancando, tatuagem?

- Não que eu me lembre. Apaguei muito rápido.

- Eu sei. Você acha que consegue apontar os dois no meio de um pacote de seis?

Ele estava falando de fotos de suspeitos.

- Um deles sim. O que conversou comigo. Não olhei muito para o outro. Depois que me acertou, não vi mais nada.

- Certo. Bom, vou continuar trabalhando nisso.

- O que mais, Cisco? Estou ficando cansado.

Fechei os olhos para enfatizar o que disse.

- Bom, era para ter chamado a Maggie assim que você acordasse. Ela não está dando sorte. Toda vez que vem aqui com a Hayley, você está apagado.

- Pode chamar. Avisa que é para me acordar se eu estiver dormindo. Quero ver minha filha.

- Ok, vou falar que é para trazer ela depois da escola. Enquanto isso, Bullocks quer trazer o requerimento para adiar o julgamento para você aprovar e assinar antes
de ela dar entrada até o fim do dia.

Abri os olhos. Cisco estava do outro lado da cama.

- Que adiamento?

- Da audiência preliminar. Ela vai pedir ao juiz para adiar algumas semanas, por causa da sua hospitalização.

- Não.

- Mick, hoje é sexta-feira. A preliminar é na terça. Mesmo que você receba alta até lá, não vai estar em condições de...

- Ela pode cuidar disso.

- Quem, Bullocks?

- É. Ela é boa. Ela dá conta do recado.

- Ela é boa, mas verde. Tem certeza que quer alguém recém-saído da faculdade cuidando da preliminar de um julgamento de homicídio?

- É só uma preliminar. Trammel vai enfrentar um julgamento com ou sem a minha presença por lá. O melhor que podemos esperar é vislumbrar alguma coisa da estratégia
da promotoria para o caso e a Aronson tem capacidade para fazer um relatório sobre isso.

- Você está achando que o juiz vai permitir uma coisa dessas? Ele pode encarar como armação para uma futura alegação de representação legal desqualificada e a tentativa
de invalidar o julgamento, se ela for condenada.

- Se Lisa assinar, não tem problema. Eu ligo para ela e vou dizer que é parte da estratégia do caso. Bullocks pode passar algum tempo comigo aqui no fim de semana
e eu preparo ela.

- Mas qual é a estratégia do caso, Mick? Por que não esperar até você ficar bom?

- Porque eu quero que eles pensem que conseguiram.

- Quem?

- Opparizio. Seja lá quem foi que fez isso comigo. Deixa eles pensarem que estou incapacitado ou com medo. O que for. Aronson cuida da preliminar e depois a gente
vai para o julgamento.

Cisco fez que sim.

- Tudo bem.

- Ótimo. Agora vai avisar a Maggie. Diz pra ela que é para me acordar independente do que a enfermeira disser, principalmente se ela vier com a Hayley.

- Pode deixar, chefe. Mas, ahn, tem mais uma coisa.

- O quê?

- Rojas está sentado lá fora, na sala de espera. Ele queria ver você, mas eu falei que era para esperar lá fora. Ele veio ontem também, mas você estava dormindo.

Balancei a cabeça. Rojas.

- Você checou o porta-malas do carro?

- Chequei. Não vi nenhum sinal de arrombamento. Nenhum arranhão na fechadura.

- Ok. Quando você for, manda ele entrar.

- Você quer ver ele sozinho?

- É. Sozinho.

- Entendido.

Ele saiu e eu peguei o controle remoto da cama. Devagar e com muita dor, ergui o leito a cerca de 45 graus, de modo a esperar um pouco mais ereto pela minha visita
seguinte. A mudança de posição provocou outra dor lancinante em minha caixa torácica, que queimou como um incêndio no mês da seca.

Rojas entrou no quarto, hesitante, acenando e gesticulando para mim.

- Ei, senhor Haller, como está indo?

- Já tive dias melhores, Rojas. E você, como vai?

- Beleza, beleza. Só quis dar uma passada pra dizer um oi, essas coisas.

Ele estava mais nervoso que um gato do mato. E eu achava que sabia por quê.

- Foi gentileza sua aparecer. Por que não senta naquela cadeira ali.

- Tudo bem.

Ele pegou a cadeira no canto. Isso me permitia uma visão completa dele. Eu seria capaz de perceber todos os movimentos corporais enquanto o examinava. Ele já mostrava
os sinais clássicos da dissimulação - evitando contato olho no olho, sorrindo fora de hora, mexendo a mão constantemente.

- Os médicos disseram quanto tempo o senhor fica aqui? - ele perguntou.

- Mais alguns dias, eu acho. Pelo menos até eu parar de mijar sangue.

- Cara, que merda foi essa! Eles vão pegar quem fez isso?

- Não parece que estão dando muito duro pra conseguir.

Rojas balançou a cabeça. Eu não disse mais nada. O silêncio muitas vezes é uma ferramenta de interrogatório muito útil. Meu motorista então esfregou a palma das
mãos algumas vezes em suas coxas e ficou de pé.

- Bom, eu não queria atrapalhar. O senhor provavelmente vai precisar dormir um pouco ou qualquer coisa.

- Não, de dia vou ficar acordado, Rojas. Dói demais dormir. Você pode ficar. Qual a pressa? Não está dirigindo para outra pessoa, está?

- Ah, não, não, nada disso.

Relutantemente ele voltou a sentar. Rojas tinha sido meu cliente antes de ser meu motorista. Ele fora detido por uma queixa de posse de propriedade roubada e além
disso tinha antecedentes criminais. A promotoria queria que fosse para a cadeia, mas consegui o sursis. Ele me devia três paus por meu trabalho, mas perdera o emprego,
já que era também a vítima do roubo. Disse a ele que podia pagar com seus serviços para mim, dirigindo e traduzindo espanhol, e ele aceitou. Comecei pagando quinhentos
dólares por semana e contei um adicional de 250 para abater a dívida. Depois de três meses a dívida fora quitada, mas ele continuou, recebendo os 750 na íntegra,
agora. Achei que estivesse satisfeito e que tivesse se endireitado, mas uma vez bandido sempre bandido.

- Só quero que saiba, senhor Haller, que assim que o senhor sair daqui, vou trabalhar 24 horas por dia. Não vou deixar o senhor dirigir pra lugar nenhum. Nem que
seja só pra ir até a esquina tomar um café no Starbucks, eu levo o senhor.

- Obrigado, Rojas. Afinal, acho que é o mínimo que você pode fazer, certo?

- Ahn...

Ele pareceu confuso, mas não tão confuso. Ele já sabia para onde aquela conversa estava caminhando. Decidi parar com o jogo de gato e rato.

- Quanto ele pagou pra você?

Ele enrijeceu na cadeira.

- Quem? Pelo quê?

- Vamos, Rojas. Não começa com isso. É ridículo.

- Não sei do que o senhor está falando, não mesmo. Acho que é melhor eu ir andando.

Ele se levantou.

- A gente não tem papel assinado, Rojas. Não temos contrato, nenhuma promessa verbal, nada. Você sai desse quarto e eu te mando embora. É o que você está querendo?

- Não interessa se a gente não assinou nada. Não pode me mandar embora sem motivo.

- Mas eu tenho uma justa causa, Rojas. Herb Dahl me contou. Você devia saber que não existe honra entre bandidos. O Herb disse que você o chamou e disse que era
pra ele pegar qualquer coisa que quisesse.

O blefe funcionou. Vi a raiva explodindo nos olhos de Rojas. Eu estava com o dedo no botão de emergência para chamar a enfermagem, caso acontecesse alguma coisa.

- Aquele veado fresco do caralho.

Balancei a cabeça.

- Boa descrição. Como...

- Eu não fui atrás dele. Ele é que veio falar comigo. Disse que só queria olhar o porta-malas por 15 segundos. Eu devia saber que esse negócio ia estourar na minha
mão.

- Achei que você fosse mais esperto que isso, Rojas. Quanto ele te pagou?

- Quatrocentos.

- Não dá nem o salário de uma semana, e agora você não vai mais ter salário nenhum.

Rojas se aproximou da cama. Eu mantinha o dedo no botão de emergência. Imaginei que ia me atacar ou tentar um acordo.

- Senhor Haller... eu... preciso do emprego. Meus filhos...

- Isso é a última vez, Rojas. Você não aprendeu uma lição sobre roubar seu empregador?

- Aprendi, aprendi sim. Dahl me disse que só queria dar uma olhada, mas depois ele pegou alguma coisa e quando eu tentei impedir ele disse: “O que você vai fazer
a respeito?” Eu fiquei na mão dele. Não tinha como impedir.

- Você continua com os quatrocentos dólares?

- Continuo, não gastei um centavo. Quatro notas de cem. E pra mim parecem autênticas.

Apontei para que voltasse à cadeira. Não o queria tão perto.

- Ok, hora de fazer uma escolha, Rojas. Você pode se mandar por aquela porta com seus quatrocentos e nunca mais aparecer na minha frente. Ou eu posso dar uma segunda
chan...

- Eu quero uma segunda chance. Por favor, me desculpe.

- Bom, você vai ter que fazer por merecer. Vai ter que ajudar a desfazer o mal que causou. Eu vou processar o Dahl por pegar aquele documento e vou precisar de você
como minha testemunha para explicar exatamente o que aconteceu.

- Eu aceito, mas quem vai acreditar em mim?

- É aí que entram os quatrocentos dólares. Quero que você vá até sua casa ou seja lá onde deixou e...

- Estou com eles bem aqui. Na minha carteira.

Ele ficou de pé e tirou a carteira do bolso.

- Tira as notas desse jeito.

Fiz uma pinça com o polegar e o indicador.

- Eles conseguem achar digital em dinheiro?

- Pode apostar que sim, e se a gente conseguir tirar as digitais de Dahl aí, não interessa o que ele vai dizer. Ele dançou.

Abri a gaveta do criado-mudo junto à cama. Havia um saco Ziploc contendo minha carteira, chaves, moedas e dinheiro ali. Fora tudo guardado pelos paramédicos que
atenderam o chamado na garagem do Victory Building. Cisco havia guardado com ele e acabara de me devolver. Despejei o conteúdo na gaveta e então estendi o saco plástico
para Rojas.

- Ok, põe o dinheiro aí dentro e lacra.

Ele fez conforme instruído e então acenei para que me passasse o plástico. As notas de cem pareciam estalando de novas. Quanto menos manuseio tivessem, maior a chance
de encontrar as impressões.

- Cisco cuida disso daqui pra frente. Vou ligar pra ele e dizer para vir buscar. Depois a gente vai precisar das suas digitais.

- Ahn...

Os olhos de Rojas estavam fixos no plástico com o dinheiro.

- O que foi?

- Será que eu consigo esse dinheiro de volta?

Pus o plástico na gaveta e fechei com força.

- Pelo amor de Deus, Rojas, some da minha frente antes que eu mude de ideia e ponha você no pau.

- Tá, tá, eu peço desculpas, viu?

- Você só pede desculpas porque foi pego no flagra. Vai logo embora! Não acredito que estou te dando uma segunda chance. Eu devo ser um puta idiota!

Rojas saiu como um cachorro com o rabo entre as pernas. Depois que ele foi, baixei a cama lentamente e tentei não pensar em sua traição, nem em quem mandara dois
caras de luvas pretas, nem em qualquer coisa que tivesse a ver com o caso. Fiquei olhando para o saco de líquido claro pendurado mais acima e esperei pelo abençoado
alívio que traria ao menos a uma parte do meu sofrimento.

Treze

Como esperado, Lisa Trammel foi considerada apta a responder perante a justiça e determinada a aguardar o julgamento por homicídio pelo juiz Dario Morales ao fim
de uma audiência preliminar que durou o dia todo no Tribunal Superior de Van Nuys. Usando o detetive Howard Kurlen como seu portador primário de prova, a promotora
Andrea Freeman apresentou habilmente uma rede de provas circunstanciais que rapidamente se fechou sobre Lisa. Freeman levou o caso para o limiar da preponderância
com a rapidez de uma corredora de 100 metros rasos e o juiz foi igualmente célere em emitir sua determinação. Tudo rotina. Os procedimentos de sempre e Lisa podia
se preparar para responder perante a justiça.

Minha cliente estava lá na mesa da defesa para a audiência, mas eu não. Jennifer Aronson aguentou firme pelo lado da defesa o melhor que pôde num jogo de um time
só. O juiz permitira que a audiência prosseguisse apenas depois de questionar Lisa exaustivamente para se certificar de que a decisão dela de prosseguir sem minha
presença ali era consciente, voluntária e estratégica. Lisa admitiu em sessão aberta que estava ciente da falta de experiência de Aronson em uma sala de tribunal
e repudiou qualquer reivindicação ao argumento de acompanhamento jurídico inadequado como base para uma apelação contra uma eventual conclusão do julgamento.

Assisti a boa parte disso tudo confinado em minha casa, onde continuava o processo de recuperação de meus ferimentos. O KTLA Channel 5 transmitira a sessão matutina
ao vivo, em lugar da programação local, antes de voltar à usual grade insípida de talk shows vespertinos. Isso correspondia apenas às duas últimas horas da audiência
preliminar em tribunal. Mas por mim tudo bem, pois àquela altura eu já sabia onde as coisas iam terminar. Não houve surpresas e a única decepção foi não obter nenhuma
brecha na estratégia da promotoria para o julgamento, quando então as coisas seriam para valer.

Como decidido durante nossas sessões de preparação em meu quarto no Holy Cross, Aronson não apresentou testemunha alguma nem qualquer defesa afirmativa. Optamos
por reservar qualquer indicação de nossa hipótese de inocência para o julgamento, quando o limiar de culpa além da dúvida razoável elevava o jogo a uma disputa quase
pau a pau. Aronson usou sua contrainquirição das testemunhas do estado com parcimônia. Aqueles eram todos veteranos calejados de testemunhos em tribunal - Kurlen,
um perito forense e o legista entre eles. Freeman preferiu não chamar Margo Schafer ao banco das testemunhas, utilizando Kurlen para contar seu interrogatório com
a testemunha que punha Lisa Trammel a uma quadra do homicídio. Não havia muito que tirar dos procedimentos da promotoria, de modo que nossa estratégia foi observar
e esperar. Aguardar o momento mais propício. Simplesmente ir para cima deles no julgamento, onde nossas chances seriam melhores.

Ao final da audiência Lisa foi encaminhada para julgamento com o juiz Coleman Perry, no sexto andar do fórum. Perry era mais um diante de quem eu nunca estivera
antes. Mas como eu sabia que seu tribunal era uma dentre quatro destinações possíveis para minha cliente, eu andara consultando alguns colegas de defesa criminal.
O relatório geral que recebi foi de que Perry era um sujeito franco e direto, mas com pavio curto. Ele era justo até você tirá-lo do sério e a partir daí tendia
a pegar uma bronca que podia durar até o fim do julgamento. Era uma boa informação a se ter em mente conforme o caso progredisse rumo ao seu estágio final.

Dois dias depois, finalmente me senti pronto para entrar novamente na batalha. Meus dedos quebrados estavam fortemente encasulados em sua forma de gesso e meu tronco
dolorido começava a perder os matizes de azul-escuro e roxo e passar a um doentio tom de amarelo. Os pontos em meu couro cabeludo haviam sido tirados e eu podia
pentear o cabelo delicadamente sobre o ferimento depilado como se estivesse disfarçando um foco de calvície.

O melhor de tudo, meu testículo antes torcido, que o médico acabara decidindo não retirar, melhorava um pouco a cada dia, segundo o médico e sua capacidade de observação
e suas apalpadelas. Foi decidido que era para esperar se voltaria à atividade e função normais ou se murcharia no pé como um tomate italiano não colhido.

Como previamente combinado, Rojas esperava com o Lincoln na entrada pontualmente às 11. Desci os degraus vagarosamente, segurando a bengala com firmeza. Rojas estava
lá para me ajudar a entrar na traseira do carro. Fizemos tudo devagar e logo eu estava em meu lugar de costume, pronto para ir. Rojas sentou atrás do volante e partiu
abruptamente ladeira abaixo.

- Calma aí, Rojas. Dói demais usar um cinto de segurança. Então não quero ir parar no banco da frente.

- Desculpa, chefe. Vou tomar mais cuidado. Aonde vamos hoje? Para o escritório?

Ele pegara esse negócio de “chefe” com Cisco. Eu odiava ser chamado de chefe, mesmo sabendo que era exatamente isso.

- O escritório fica para mais tarde. Primeiro vamos para a Archway Pictures, na Melrose.

- Pode deixar.

A Archway era um estúdio de segundo escalão na avenida Melrose, diante de uma das gigantes, a Paramount Pictures. Tendo começado como um estúdio de aluguel para
absorver o excesso de demanda por galpões e equipamentos, o lugar cresceu e se tornou um estúdio maior sob a batuta do falecido Walter Elliot. Eles agora produziam
sua própria fornada de filmes todo ano e criaram por sua vez seu próprio excesso de demanda. Coincidentemente, acontecera de Elliot ter sido um cliente meu no passado.

Rojas levou vinte minutos para chegar de minha casa no alto de Laurel Canyon até o estúdio. Ele parou na guarita da segurança sob o arco característico que cobria
a entrada do lugar. Baixei o vidro e disse ao sujeito uniformizado que se aproximou que eu estava ali para ver Clegg McReynolds. Ele pediu meu nome e identidade
e eu lhe passei minha carteira de motorista. O homem voltou à guarita e consultou uma tela de computador. Ele franziu o rosto.

- Lamento, mas o senhor não está na lista do pessoal autorizado. Tem hora marcada?

- Não tenho, mas sei que ele vai querer me ver.

Eu não deixara McReynolds exatamente de sobreaviso.

- Bom, não posso deixá-lo entrar sem hora marcada.

- Pode ligar pra ele e lhe dizer que estou aqui? Ele vai querer me ver. Você sabe quem ele é, não sabe?

A implicação era clara. Você não vai querer fazer merda com esse aí.

O segurança deslizou a porta para fechar, enquanto ligava para McReynolds. Dava para vê-lo falar através do vidro. A pessoa do outro lado devia estar perguntando
um monte. Então ele voltou a abrir a porta e passou o telefone para mim. O fio era comprido. Peguei o fone e fechei o vidro na cara do homem. Na mesma moeda.

- Aqui é Michael Haller. É o senhor McReynolds?

- Não, aqui quem fala é a assistente pessoal do senhor McReynolds. Como posso ajudá-lo, senhor Haller? Não estou vendo nenhuma hora marcada aqui na agenda e, francamente,
não sei quem é o senhor.

Era a voz de uma mulher jovem e confiante.

- Eu sou o cara que vai tornar a vida de seu chefe um inferno se você não puser ele para falar comigo.

Houve uma bolha de silêncio antes que a voz respondesse.

- Acho que não gostei de ser ameaçada. O senhor McReynolds está no set e...

- Não foi uma ameaça. Eu não ameaço. Só estou falando a verdade. Onde fica o set?

- Não vou dizer onde é. O senhor não chega perto de Clegg enquanto não me disser do que se trata.

Notei que tratou o próprio chefe pelo primeiro nome. Uma buzina tocou atrás de mim. Os carros começavam a formar uma fila. O guarda bateu em meu vidro com os nós
dos dedos, depois se curvou para tentar ver através do vidro escurecido. Eu o ignorei. Uma segunda buzina tocou atrás de mim.

- Trata-se de poupar muita dor de cabeça pro seu chefe. Você está sabendo do acordo que ele anunciou na semana passada relacionado à mulher acusada de matar o banqueiro
que executava a hipoteca da casa dela?

- Sim, estou.

- Bom, seu chefe comprou esses direitos ilegalmente. Eu presumo que não seja culpa dele e que fez isso sem qualquer conhecimento da situação. Se eu estiver correto,
ele é vítima de um golpe e eu estou aqui para ajudar. Essa é uma oportunidade única. Depois disso Clegg McReynolds vai ter que se virar sozinho pra sair dessa areia
movediça.

A ameaça final foi pontuada por outro prolongado toque de buzina vindo do carro logo atrás de mim, e de uma forte batida na janela.

- Fale com o guarda - eu disse. - Diga se é sim ou não.

Baixei o vidro e passei o fone para o segurança enfurecido. Ele o levou ao ouvido.

- O que é para fazer? Estou com uma fila de carros até a Melrose aqui.

Ele escutou, voltou para sua guarita e desligou. Depois olhou para mim enquanto apertava o botão para abrir o portão.

- Galpão nove - ele disse. - Segue reto e vira à esquerda no fim. Não tem como errar.

Lancei para ele um sorriso de “eu não disse” conforme erguia a janela, e Rojas passava sob o portão que subia.

O Galpão 9 era um estúdio de filmagem grande o suficiente para abrigar um porta-aviões. Estava cercado por caminhões de equipamento, trailers de atores e furgões
de marceneiros e outros serviços. Quatro limusines longas estavam estacionadas em fila de um lado, seus motores ligados e os motoristas à espera de que a filmagem
terminasse e os ungidos saíssem.

Parecia uma produção das grandes, mas eu não ia ter a oportunidade de ver do que se tratava. Vindo pela passagem entre os Galpões 9 e 10 havia um homem mais velho
e uma mulher jovem. A mulher usava um headset, o que segundo presumi fazia dela uma secretária pessoal. Ela apontou o dedo para o meu carro.

- Ok, deixa eu descer aqui.

Rojas parou e eu já ia abrindo a porta quando meu celular tocou. Tirei do bolso e olhei para o visor.

CHAMADA NÃO IDENTIFICADA

Era o que dizia nas ligações que eu costumava receber de meus clientes envolvidos com o tráfico. Eles usavam celulares descartáveis para evitar escutas e investigações
de históricos de números chamados. Ignorei a ligação e deixei o aparelho no banco. Se alguém espera que eu atenda, precisa dizer quem é.

Saí devagar, deixando também a bengala dentro do carro. Por que anunciar uma fraqueza?, dizia sempre meu pai, o grande advogado. Lentamente fui na direção do produtor
e sua assistente.

- Haller é o senhor? - chamou o homem.

- Isso mesmo.

- Quero que saiba que essa produção de onde o senhor acaba de me tirar está saindo a um quarto de milhão de dólares a hora. Eles interromperam tudo ali dentro só
pra que eu pudesse vir aqui fora conversar com o senhor.

- Agradeço muito e prometo ser rápido.

- Ótimo. Agora que diabos é esse negócio de ser vítima de um golpe? Ninguém me passa a perna!

Olhei para ele, esperei e não disse nada. Levou apenas mais cinco segundos para que McReynolds tivesse outra explosão.

- Bom, vai me dizer ou não? Não tenho o dia todo.

Olhei para sua assistente pessoal e depois de volta para ele. Ele entendeu o recado.

- Ah-ah, quero uma testemunha para tudo que eu disser aqui. A garota fica.

Dei de ombros e tirei um gravador compacto do meu bolso, e liguei. Segurei-o no ar, sua luz vermelha piscando.

- Então quero ter certeza de ter tudo gravado, também.

McReynolds baixou os olhos para o aparelho e pude ver a preocupação em seu olhar. Sua voz, suas palavras preservadas numa gravação. Isso seria perigoso num lugar
como Hollywood. Visões de Mel Gibson dançaram em sua cabeça.

- Ok, desliga esse negócio e a Jenny vai embora.

- Clegg! - protestou Jenny.

McReynolds baixou o braço e deu um tapa em sua bunda.

- Eu disse pra ir.

Humilhada, a jovem saiu rapidamente, como uma colegial.

- Às vezes você precisa tratá-las desse jeito - explicou McReynolds.

- Tenho certeza que assim elas aprendem.

McReynolds balançou a cabeça concordando, não percebendo o sarcasmo em minha voz.

- Então mais uma vez, Haller, qual é o assunto?

- O assunto é você, Clegg, sendo feito de otário por um tal de Herb Dahl, seu parceiro no negócio de Lisa Trammel.

McReynolds balançou a cabeça enfaticamente.

- De jeito nenhum. O jurídico viu tudo direitinho. O negócio é perfeitamente limpo. Até a mulher assinou. Trammel. Se eu quiser, eu posso fazer ela ser uma puta
de 130 quilos que gosta de pau preto no filme, e ela não vai poder fazer nada a respeito. O negócio é limpo, cem por cento.

- É, bom, o que o jurídico não sabe é que nenhum dos dois tem os direitos sobre a história para vender pra você, para começo de conversa. Acontece que os direitos
estão comigo. Trammel assinou antes de Dahl aparecer na jogada e ficar em segundo plano. Ele achou que podia passar por cima de mim roubando os contratos originais
no meu arquivo. Só que não vai funcionar. Tenho uma testemunha do roubo e as digitais de Dahl. Ele vai dançar por fraude e roubo, e sua escolha aqui é decidir se
quer dançar junto com ele, Clegg.

- Você está me ameaçando? Isso é algum tipo de extorsão? Ninguém me ameaça de extorsão.

- Não, extorsão nenhuma. Só quero o que é meu. Então você pode continuar tendo Dahl como seu sócio ou pode fazer o mesmo negócio comigo.

- Tarde demais. Já assinei. Todo mundo assinou. O negócio está fechado.

Ele virou para ir.

- Você já pagou?

Ele virou de novo para mim.

- Você está brincando? Isso é Hollywood.

- E você provavelmente só assinou cartas de intenções, não é?

- Isso mesmo, só acordos. Os contratos saem em quatro semanas.

- Então seu negócio foi anunciado, mas não está fechado. É assim que funciona em Hollywood. Mas, se quiser mudar alguma coisa, você pode. Se você quiser encontrar
uma brecha pra invalidar o acordo, é fácil.

- Não quero nada disso. Gostei do projeto. Dahl me trouxe. Eu fiz um trato com ele.

Balancei a cabeça, compreendendo seu dilema.

- Faça como achar melhor. Mas vou prestar queixa na polícia amanhã de manhã, e vou dar entrada no processo à tarde. Seu nome vai constar como um dos acusados. Como
alguém que conspirou na perpetração da fraude.

- Não fiz nada disso! Eu nem mesmo fazia ideia dessa coisa toda até você me contar.

- Isso mesmo. Eu contei e você não fez nada a respeito. Preferiu seguir em frente no negócio com um ladrão, apesar de estar ciente dos fatos. Isso é conivência com
fraude e é nisso que meu caso vai se basear.

Levei a mão ao bolso e tirei o gravador. Segurei no alto para que ele pudesse ver a luz vermelha piscando.

- Vou deixar esse filme empacado tanto tempo que essa garota que levou um tapa na bunda vai ser a dona do estúdio quando tudo terminar.

Dessa vez eu me virei e ele me chamou de volta.

- Espera um minuto, Haller.

Virei mais uma vez. Ele olhou na direção norte, para o letreiro no alto da colina que atraía todo mundo para este lugar.

- O que eu preciso fazer? - ele perguntou.

- Você precisa fechar o mesmo acordo comigo. Eu cuido de Dahl. Ele merece alguma coisa e vai ter.

- Preciso de um número de telefone para o jurídico.

Puxei um cartão e dei para ele.

- Não esqueça: preciso ter notícia ainda hoje.

- Você vai ter.

- A propósito, de que valores estamos falando nesse negócio?

- Duzentos e cinquenta, depois um milhão. Mais 250 para produzir.

Balancei a cabeça. Um quarto de milhão de dólares de adiantamento certamente custearia a defesa de Lisa Trammel. Talvez até sobrasse um pouco para Herb Dahl. Tudo
dependeria de como eu ia lidar com a questão e até onde estava disposto a ser justo com um ladrão. Para ser franco, eu havia apreciado a puxada de tapete que dei
no sujeito, mas de todo modo ele encontrara um destino legítimo para o projeto.

- Vamos fazer o seguinte, eu sou o único cara nesta cidade que vai dizer isto pra você, mas não quero me meter com produção. Essa parte do negócio você trata com
o Dahl. Aí que ele entra.

- Contanto que ele não esteja na cadeia.

- Põe uma cláusula de “nome limpo na praça” no contrato.

- Isso vai ser inédito por aqui. Vou ver se o jurídico consegue cuidar do assunto.

- Foi um prazer fazer negócio com você, Clegg.

Dei meia-volta mais uma vez e comecei a ir na direção do carro. Dessa vez Clegg veio atrás e me acompanhou.

- A gente consegue entrar em contato com você? Vamos precisar de um consultor técnico. Principalmente no roteiro.

- Você tem meu cartão.

Quando me aproximei do Lincoln, Rojas segurava a porta aberta para mim. Entrei com todo o cuidado novamente, atenção especial aos cojones, e olhei para McReynolds.

- Tem mais uma coisa - disse o produtor. - Eu estava pensando em levar esse projeto pro Matthew McConaughey. Ele ia ser excelente. Mas quem você acha que pode fazer
você?

Sorri para ele ao levar a mão ao puxador da porta.

- Está olhando pra ele, Clegg.

Fechei a porta e pelo vidro escuro pude ver a confusão dominando seu rosto.

Disse a Rojas para me levar a Van Nuys.

Catorze

Rojas me contou que meu telefone tocara repetidamente enquanto eu conversava com McReynolds. Olhei e não vi nenhum recado. Então abri o registro de chamadas e vi
que um total de quatro ligações de um número não identificado ocorrera nos dez minutos em que fiquei fora do carro. Os intervalos de tempo eram díspares demais para
ter sido alguma chamada de fax repetindo a ligação automaticamente. Alguém estivera tentando entrar em contato comigo, mas ao que parecia não era urgente o bastante
para justificar deixar um recado.

Liguei para Lorna e disse-lhe que estava a caminho. Deixei-a a par do acordo que acabara de fazer com McReynolds e disse-lhe para esperar uma ligação do departamento
jurídico da Archway até o final do dia. Ela ficou empolgada com a perspectiva de ver dinheiro entrando no caso, em vez de apenas saindo.

- O que mais?

- Andrea Freeman ligou duas vezes.

Pensei nas ligações em meu celular.

- Você deu meu celular pra ela?

- Dei.

- Acho que ligou quando não pude atender, mas ela não deixou recado. Alguma coisa deve estar acontecendo.

Lorna me deu o número que Andrea deixara com ela.

- Talvez você consiga falar com ela se ligar agora mesmo. Vou desligar.

- Ok, mas onde está todo mundo agora, aí ou saíram?

- Jennifer está aqui na sala dela e acabei de saber do Cisco. Ele está voltando de alguma investigação.

- Que investigação?

- Ele não disse.

- Ok, então eu vejo todo mundo quando voltar.

Desliguei e liguei para o número de Freeman. Eu não tivera notícias dela desde o ataque dos sujeitos de luva preta. Até mesmo Kurlen aparecera para uma visita. Mas
nem sequer um cartão de “desejo melhoras” de minha valorosa oponente. Agora seis ligações em uma manhã, mas nenhum recado. Eu certamente estava curioso.

Ela atendeu ao primeiro toque e foi direto ao assunto.

- Quando você pode dar um pulo aqui? - ela disse. - Eu queria propor uma coisa antes que a gente dê o tiro de largada.

Era a maneira dela de dizer que estava aberta à possibilidade de encerrar o processo com um acordo antes que todo o maquinário de um julgamento começasse a funcionar.

- Pensei ter ouvido você dizer que não haveria nenhuma oferta.

- Bom, vamos dizer apenas que a cabeça fria prevaleceu. Não estou voltando atrás do que penso sobre suas atitudes no caso, mas não vejo por que sua cliente deva
pagar por isso.

Alguma coisa estava acontecendo. Dava para sentir. Algum tipo de problema com seu caso viera à tona. Alguma prova perdida ou alguma testemunha que mudara o relato.
Pensei em Margo Schafer. Podia ser um problema com a testemunha ocular. Afinal, Freeman não a convocara durante a audiência preliminar.

- Não quero ir no Gabinete da Promotoria. Você pode ir ao meu escritório ou a gente se encontra em campo neutro.

- Não tenho medo de entrar no campo do inimigo. Onde fica seu escritório?

Dei-lhe o endereço e combinamos de nos encontrar em uma hora. Desliguei e tentei me concentrar no que poderia ter dado errado com o caso do estado nessa altura do
campeonato. Voltei a pensar em Schafer. Só podia ser ela.

Meu celular vibrou em minha mão e olhei para o visor.

CHAMADA NÃO IDENTIFICADA

Era Freeman, ligando de volta, provavelmente para cancelar a reunião e revelar que a coisa toda era uma farsa, só mais uma manobra saída do manual de joguinhos psicológicos
da promotoria. Apertei o botão e atendi.

- Pois não?

Silêncio.

- Alô?

- É Michael Haller?

Uma voz de homem que eu não reconhecia.

- Isso mesmo, quem fala?

- Aqui é Jeff Trammel.

Por algum motivo levou um instante para eu me situar em relação ao nome, e então de repente caiu a ficha. O marido pródigo.

- Jeff Trammel, sei, como vai?

- Tudo bem, eu acho.

- Como conseguiu este número?

- Eu estava conversando com a Lisa hoje de manhã. Liguei para saber como estavam as coisas. Ela disse para ligar pra você.

- Bom, fico feliz que tenha feito isso. Jeff, você faz ideia da situação em que sua esposa está envolvida?

- Sei, ela me falou.

- Você não viu no noticiário?

- Não tem tevê nem nada assim por aqui. Eu não sei ler espanhol.

- Onde exatamente você está, Jeff?

- Prefiro não dizer. Você provavelmente ia contar para a Lisa e no momento eu prefiro que ela não saiba.

- Você vai aparecer para o julgamento?

- Não sei. Estou sem grana nenhuma.

- A gente pode conseguir algum dinheiro para você viajar. Você pode voltar para cá e ficar junto de sua esposa e seu filho nessa hora difícil. Você também podia
ser testemunha, Jeff. Testemunhar sobre a casa e o banco, e todas essas pressões.

- Hum... não, não posso. Não quero me expor dessa forma, senhor Haller. Tudo que eu fiz de errado. Não ia parecer bom.

- Nem mesmo para salvar sua esposa?

- Está mais pra ex-mulher. A gente só não legalizou, ainda.

- Jeff, o que você quer? Você quer dinheiro?

Houve uma longa pausa. Agora iríamos entrar no assunto. Mas então ele me surpreendeu.

- Não quero nada, senhor Haller.

- Tem certeza sobre isso?

- Só quero ficar fora disso. Não é mais minha vida.

- Onde você está, Jeff? Onde é sua vida, agora?

- Isso eu não vou dizer.

Abanei a cabeça de frustração. Eu queria mantê-lo na linha como um tira tentando rastrear uma ligação, só que não havia nenhum equipamento para triangular.

- Olha, Jeff, odeio tocar no assunto, mas meu trabalho é cobrir todos os ângulos, entende o que eu quero dizer? E se a gente perde esse caso e acontece uma condenação,
daí Lisa vai ser sentenciada. Vai ter uma hora no julgamento em que os entes queridos e os amigos vão poder se dirigir ao tribunal e dizer coisas boas sobre ela.
A gente vai ser capaz de trazer à tona o que chamamos de fatores atenuantes. A luta pra continuar com a casa, por exemplo. Eu gostaria de poder contar com você para
aparecer e testemunhar.

- Então você está achando que vai perder?

- Não, acho que a gente tem uma boa chance de ganhar isso. Acho mesmo. O caso é totalmente circunstancial, com uma testemunha que eu acho que a gente consegue detonar
completamente. Mas preciso estar preparado para o resultado oposto. Tem certeza que não quer dizer onde você está, Jeff? Eu posso manter o sigilo. Quer dizer, eu
vou precisar saber onde você está se a gente vai mandar algum dinheiro.

- Preciso desligar.

- E sobre o dinheiro, Jeff?

- Eu ligo depois.

- Jeff?

Ele desligou.

- Quase consegui, Rojas.

- Que pena, chefe.

Pus o telefone no apoio lateral por um momento e olhei lá fora para ver onde estávamos. A 101 pelo desfiladeiro de Cahuenga. Eu ainda estava a vinte minutos de chegar.

Jeff Trammel não dissera “não” para o dinheiro da última vez em que mencionei.

Minha ligação seguinte foi para minha cliente. Quando ela atendeu, escutei o barulho da TV no fundo.

- Lisa, é o Mickey. A gente precisa conversar.

- Tá.

- Dá pra desligar a tevê?

- Ah, claro. Desculpa.

Esperei e logo ficou silencioso na outra ponta.

- Ok.

- Antes de mais nada, seu marido acabou de me ligar. Você deu meu número pra ele?

- Dei, você me falou para fazer isso, lembra?

- Muito bem, ótimo. Só queria saber. A conversa não foi boa. Parece que ele quer manter distância.

- Foi o que ele me disse.

- Ele falou onde está? Se eu soubesse eu podia mandar o Cisco para convencê-lo a nos ajudar.

- Ele não quis dizer.

- Acho que continua no México. Disse que estava sem dinheiro.

- Ele disse a mesma coisa pra mim. Quer que eu mande uma parte do dinheiro do filme pra ele.

- Você contou sobre isso?

- Vai ter um filme, Mickey. Ele precisa ficar sabendo.

Ou talvez o que ela quisesse dizer era que precisava esfregar na cara dele.

- Para onde você ia mandar o dinheiro?

- Ele disse que eu podia depositar na Western Union e ele poderia pegar numa das agências deles.

Eu sabia que existiam agências da Western Union por toda Tijuana e outros locais no sul. Já mandara dinheiro para clientes antes. Podíamos enviar o dinheiro e então
afunilar um pouco a busca vendo em qual agência Jeff Trammel fez a retirada. Mas se ele fosse esperto o bastante não iria para a agência mais próxima de onde estava
morando e a gente estaria de volta à estaca zero.

- Ok - eu disse. - Vamos deixar para pensar no Jeff mais tarde. Eu queria contar para você também que o acordo que Herb Dahl fez com a Archway mudou.

- Como assim?

- O negócio está comigo agora. Acabei de sair da Archway. Herb ainda pode produzir, se chegarem a fazer um filme. E ele não vai pra cadeia. Então ele sai no lucro.
Você sai no lucro, porque sua equipe de defesa vai receber pelo trabalho e você fica com o resto, que a propósito é bem mais do que podia sonhar em receber de Herb.

- Mickey, não pode fazer isso! Ele fechou esse negócio!

- Acabei de desfechar, Lisa. Clegg McReynolds não estava interessado em se ver enroscado na rede legal que eu estava disposto a jogar em cima da cabeça de Herb.
Pode contar isso para o Herb ou pode pedir para ele me ligar, se ele quiser.

Ela ficou em silêncio.

- Tem mais uma coisa e isso é importante. Está escutando?

- Estou, estou aqui.

- Estou a caminho do meu escritório para uma reunião com a promotora. Ela marcou. Acho que tem alguma coisa rolando. Alguma coisa deu errado para o lado deles. Ela
quer conversar sobre acordo e nunca teria concordado em ir ao meu escritório a menos que fosse obrigada. Eu só queria que você soubesse. Eu ligo depois da reunião.

- Sem acordo, Mickey, a menos que ela esteja se oferecendo para fazer um pronunciamento à CNN e à Fox na escadaria do fórum e dizer que eu sou inocente.

Senti o carro saindo da rota e olhei pela janela. Rojas estava saindo antes da via expressa para evitar o trânsito.

- Bom, acho que não é bem isso que ela vai oferecer, mas é meu dever mantê-la informada sobre suas opções. Não quero que você se torne alguma espécie de mártir dessa...
dessa sua causa. Você deve escutar todas as ofertas, Lisa.

- Não vou me declarar culpada. Ponto final. Tem mais alguma coisa que você quer falar?

- Por enquanto é só. Eu ligo mais tarde.

Pus o celular no apoio de braço da porta. Já bastava de conversa, por ora. Fechei os olhos para descansar por alguns minutos. Tentei mexer os dedos dentro do gesso
e o esforço doeu, mas foi bem-sucedido. O médico que examinou os raios X disse acreditar que a fratura ocorrera depois de alguém pisar na minha mão quando eu estava
caído e já inconsciente. Sorte minha, imagino. Ele previa uma recuperação completa para os dedos.

No mundo escuro atrás de minhas pálpebras eu vi os homens de luvas pretas vindo em minha direção. A cena se repetia num looping incessante. Vi a expressão impassível
de seus olhos quando se aproximaram de mim. Eram só negócios, para eles. Não havia nada mais em jogo. Para mim, eram quatro décadas de autoconfiança e autoestima
esmigalhadas como ossinhos na calçada.

Depois de algum tempo escutei Rojas no banco da frente.

- Ei, chefe, chegamos.

Quinze

Quando entrei na recepção, Lorna, em sua mesa, gesticulou um sinal de aviso para mim. Depois indicou a porta da minha sala. Estava me dizendo que Andrea Freeman
já me aguardava ali dentro. Fiz um rápido desvio para a outra sala, bati uma vez e abri a porta. Cisco e Bullocks estavam atrás de suas mesas. Fui até Cisco e pus
meu celular na frente dele.

- O marido da Lisa ligou. Na verdade, ligou várias vezes. Sem identificação da chamada. Você vê o que dá pra fazer?

Ele esfregou um dedo sobre a boca enquanto considerava o pedido.

- Nossa operadora tem um serviço de rastreamento de ameaça. Eu digo a hora exata das ligações e eles veem o que dá para descobrir. Leva alguns dias, mas só o que
eles vão conseguir fazer é identificar o número, não a localização. Você precisa das autoridades se quiser triangular a localização desse cara.

- Só quero o número. Da próxima vez quero ser eu a ligar, não o contrário.

- Deixa comigo.

Quando me virei para ir, olhei para Aronson.

- Bullocks, o que acha de ir comigo e ver o que a promotoria tem a dizer?

- É pra já.

Atravessamos o escritório até minha sala. Freeman estava sentada em uma cadeira diante de minha mesa, lendo e-mails em seu celular. Estava usando roupas do dia a
dia. Calça jeans e suéter. Devia ter sido trabalho interno o dia todo, hoje. Fechei a porta e ela ergueu o rosto.

- Andrea, aceita alguma coisa?

- Não, obrigada.

- E você conhece Jennifer, da preliminar.

- Jennifer silenciosa, claro. Não deu um pio na audiência.

Conforme contornava minha mesa, olhei para Aronson e vi seu rosto e seu pescoço começando a ficar vermelhos de vergonha. Tentei levantar a bola dela.

- Ah, ela bem que queria dar uns pios, mas estava obedecendo a ordens minhas. Estratégia, sabe. Jennifer, puxa aquela cadeira ali.

Aronson pegou uma cadeira do canto, trouxe até a mesa e sentou.

- Bom, aqui estamos - eu disse. - O que traz o Gabinete da Promotoria ao meu humilde local de trabalho?

- Bom, estava chegando a hora e eu pensei, sabe. Imaginei que você cobre o condado inteiro e talvez não esteja tão familiarizado com o juiz Perry quanto eu estou.

- Você está sendo boazinha. Nunca vi mais gordo.

- Bom, ele gosta de manter a agenda desimpedida. Não dá a mínima para manchetes e publicidade. Só o que ele quer é saber que houve de fato algum esforço para encerrar
o caso com um acordo. Então achei que talvez fosse melhor ter mais uma conversa a respeito antes de partir para um julgamento completo.

- Mais uma? Não me lembro da primeira.

- Quer conversar ou não quer?

Recostei na cadeira e girei, como que ruminando sobre a questão. Isso tudo não passava de uma pequena dança, e nós dois sabíamos. Não era nenhum desejo de agradar
ao juiz Perry que impelia Freeman a agir daquele jeito. Havia mais alguma coisa ali naquela sala. Alguma coisa dera errado, e isso era uma brecha para a defesa.
Mexi os dedos dentro do gesso, tentando aliviar a coceira na palma da mão.

- Bom... - eu disse. - Não sei se entendo o que você está pensando. Toda vez que eu toco no assunto de um acordo com minha cliente, ela diz que é para eu me catar.
Que quer um julgamento. Claro, já vi isso antes. O velho padrão sem acordo, sem acordo, sem acordo... quero acordo.

- Certo.

- Mas minhas mãos estão meio que atadas aqui, Andrea. Minha cliente já me proibiu duas vezes de me aproximar de vocês com alguma oferta. Ela nunca ia me permitir
tomar iniciativa. Então aqui estamos, você veio até mim, então está funcionando. Mas você precisa abrir as negociações. Tem que me dizer o que está pensando.

Freeman balançou a cabeça.

- É justo. Fui eu quem procurou você, afinal. Estamos combinados que isso tudo é extraoficialmente? Nada sai daqui se o acordo acabar não vingando.

- Claro.

Aronson balançou a cabeça junto comigo.

- Ok, então, o que estou pensando é o seguinte. E isso já conta com a aprovação de cima. A gente baixa pra culposo e recomenda o meio-termo.

Balancei a cabeça, projetando o lábio inferior de modo a sugerir que era um oferecimento digno do nome. Mas eu sabia que se ela começasse com homicídio culposo e
uma recomendação de sentença na faixa média, a coisa só tinha a melhorar para minha cliente. Eu sabia também que meus instintos estavam corretos. Não tinha como
o Gabinete da Promotoria ventilar uma oferta dessas a menos que houvesse alguma coisa terrivelmente errada. Do meu ponto de vista, o caso deles era fraco desde o
instante em que puseram as algemas em minha cliente. Mas agora alguma coisa saíra do lugar. Algo grande, e eu tinha de descobrir o que era.

- Essa é uma boa oferta - eu disse.

- Pode apostar que é. Estamos derrubando a premeditação e a emboscada.

- Presumo que estejamos falando de homicídio voluntário?

- Seria difícil até mesmo pra você argumentar que foi involuntário. Não dá para dizer que ela estava passando por acaso na garagem. Você acha que ela vai aceitar?

- Não sei. Ela está dizendo desde o começo: sem acordo. Ela quer o julgamento. Posso tentar vender esse peixe. É só que...

- Só que o quê?

- Estou curioso, sabe? Por que uma oferta tão boa? Por que vocês estão baixando a expectativa desse jeito? O que deu errado na sua estratégia legal para fazer vocês
baterem em retirada?

- Isso não tem nada a ver com bater em retirada. Ela ainda vai para a prisão e a justiça será feita. Não há nada errado com nossa estratégia legal, mas julgamentos
são caros e demorados. O Gabinete da Promotoria tem optado por preferir sempre um acordo em vez do julgamento em qualquer caso. Mas acordos que tenham cabimento.
Esse é um deles. Se não está interessado, vou embora.

Ergui as mãos em um gesto de rendição. Pude perceber seus olhos fixos no gesso em minha mão esquerda.

- Não é o que eu quero. A escolha é da minha cliente, e tenho de fornecer a ela toda informação que eu puder, só isso. Já estive nessa situação antes. Geralmente
um acordo bom como esse é bom demais pra ser verdade. Você pega e acaba descobrindo depois que a principal testemunha ia dar pra trás ou que a promotoria tinha acabado
de descobrir alguma prova inocentando o réu, que você ia acabar descobrindo na publicação compulsória, se ao menos tivesse esperado um pouquinho mais.

- Sei, bom, não dessa vez. É o que está aí. Você tem 24 horas e depois a gente tira da mesa.

- E que tal fechar na faixa baixa?

- Como?

Foi quase um grito.

- Vamos lá, você veio até aqui e ainda não me fez sua melhor e última oferta. Nada funciona assim. Você tem mais um cartucho pra queimar e a gente sabe disso. Homicídio
voluntário, recomendação de sentença na faixa média. Ela cumpre cinco a sete, no máximo.

- Assim não dá. A mídia vai cair matando em cima de mim.

- Talvez, mas eu sei que seu chefe não mandou você aqui com uma oferta só, Andrea.

Ela recostou na cadeira e observou Aronson e o resto da sala, passeando os olhos pelas prateleiras de livros que vieram junto com o escritório.

- Lamento por sua mão - disse Freeman. - Deve ter doído.

- Na verdade, não. Eu já tinha ido a nocaute quando fizeram isso. Não senti nada.

Ergui a mão no ar e movi os dedos, as pontas mexendo na extremidade do gesso.

- Agora já estou conseguindo mexer bem mais.

- Ok, faixa baixa. Ainda assim vou precisar de uma resposta em 24 horas. E isso é tudo extraoficial. Tirando sua cliente, ninguém fora desta sala pode ficar sabendo
se não fechar.

- Já falamos sobre isso.

- Ok, então acho que já terminamos. Tô indo.

Ela se levantou, e Aronson e eu fizemos o mesmo. Passamos à conversa fiada que quase sempre se segue a uma reunião de grande importância.

- Então, quem vai ser o próximo chefe da promotoria? - perguntei.

- Seu palpite é tão bom quanto o meu - disse Freeman. - Ninguém saiu na frente ainda, posso dizer com certeza.

O Gabinete atualmente operava com um interino, depois que o anterior fora designado a um cargo de alto escalão na Procuradoria-Geral dos Estados Unidos, em Washington,
D.C. Uma eleição especial teria lugar no outono, para preencher a vaga, e até o momento o cenário de candidatos era desalentador.

Encerradas as amenidades, apertamos as mãos e Freeman deixou o escritório. Voltando a sentar, olhei para Aronson.

- Então, o que achou?

- Acho que você tem razão. A oferta era boa demais, e depois ela fez uma melhor ainda. Alguma coisa deu errado com o caso dela.

- É, mas o quê? Não tem como a gente explorar se não souber o que é.

Curvei-me para perto do telefone e apertei o interfone. Pedi a Cisco para entrar. Fiquei girando na cadeira em silêncio enquanto esperávamos. Cisco entrou, pôs meu
celular sobre a mesa e depois sentou na cadeira deixada por Freeman.

- Já pedi o rastreamento. Imagino uns três dias. Eles não fazem isso muito rápido.

- Obrigado.

- O que está rolando com a promotora?

- Ela está fugindo do pau e a gente não sabe por quê. Sei que você examinou com lupa tudo que ela deu pra gente e checou as testemunhas. Quero que faça isso de novo.
Alguma coisa mudou. Alguma coisa que eles achavam que tinham, mas que não têm mais. A gente precisa descobrir o que é.

- Margo Schafer, provavelmente.

- Por quê?

Cisco deu de ombros.

- Falo por experiência, só isso. Testemunhas oculares não são confiáveis. Schafer é uma parte importante de um caso muito circunstancial. Se perderem a mulher ou
se ela amarelar, vão ter um problemão. A gente já sabe que vai ser dureza convencer um júri de que ela viu o que diz ter visto.

- Mas nós ainda não conversamos com ela?

- Ela se recusou a conversar, e não tem obrigação nenhuma de fazer isso.

Abri a gaveta do meio da mesa e peguei um lápis. Enfiei a ponta na abertura do gesso e desci entre os dedos, então mexi o lápis para cima e para baixo, coçando a
palma da mão.

- O que você está fazendo? - perguntou Cisco.

- O que parece? Coçando a mão. Essa coceira me deixou maluco a reunião toda.

- Você sabe o que dizem sobre coceira na palma da mão - disse Aronson.

Olhei para ela, imaginando se havia alguma insinuação maliciosa na resposta.

- Não, o quê?

- Se for a mão direita você vai ganhar dinheiro. Se for a esquerda, você vai gastar dinheiro. Se você coça, impede que aconteça.

- Você aprendeu isso na faculdade de direito, Bullocks?

- Não, minha mãe sempre dizia. Ela era supersticiosa. Achava que era verdade.

- Bom, se for, acabei de economizar uma grana preta.

Tirei o lápis e voltei a guardá-lo na gaveta.

- Cisco, dá mais uma tentada com a Schafer. Tenta pegar ela com a guarda baixa. Aparece em algum lugar em que ela não estejá esperando. Veja como ela reage. Se fala
alguma coisa.

- Pode deixar.

- Se ela não falar, dá mais uma conferida no passado dela. Talvez tenha alguma ligação sobre a qual a gente ainda não saiba.

- Se tiver eu vou descobrir.

- Estou contando com isso.

Dezesseis

Como eu esperava, Lisa Trammel não queria tomar parte em um acordo que a mandaria para a prisão por até sete anos, mesmo diante da possibilidade de enfrentar quatro
vezes isso caso fosse condenada no julgamento. Ela preferia tentar a absolvição, e eu não podia culpá-la. Embora eu continuasse no escuro para explicar a mudança
de intenção do estado, a oferta de um acordo propício à defesa me fazia pensar que a promotoria estava morrendo de medo e que tínhamos uma chance legítima de brigar.
Se minha cliente queria rolar os dados, então que fosse. Não era minha liberdade que estava em jogo.

Eu estava no carro a caminho de casa depois do trabalho, no dia seguinte, quando liguei para Andrea Freeman a fim de lhe dar a notícia. Ela deixara vários recados
mais cedo nesse dia e eu estrategicamente me abstivera de responder, esperando fazê-la suar. Aconteceu que eu podia ter feito tudo, menos ter lhe deixado esperar.
Quando disse que minha cliente ia rejeitar a proposta, ela simplesmente riu.

- Ah, Haller, talvez você queira começar a responder a seus recados um pouco mais cedo. Tentei diversas vezes entrar em contato. A oferta foi permanentemente tirada
da mesa às dez horas. Ela deveria ter aceitado ontem à noite, e provavelmente se poupado de passar vinte anos na prisão.

- Quem tirou a oferta, seu chefe?

- Eu mesma. Mudei de ideia e pronto.

Eu não conseguia pensar no que podia ter causado uma mudança tão dramática em menos de 24 horas. A única atividade no caso nessa manhã, que eu soubesse, fora o advogado
de Louis Opparizio entrando com uma ação para anular a intimação que havíamos mandado para ele. Mas eu não via ligação entre isso e a abrupta mudança de direção
de Freeman na apelação.

Como demorei para responder, Freeman resolveu encerrar a ligação.

- Bom, doutor, acho que vejo você no tribunal.

- Certo, e só para que você saiba, eu vou descobrir, Andrea.

- Descobrir o quê?

- O que você está escondendo, seja o que for. O negócio que deu errado ontem, que fez você me trazer aquela oferta. Tanto faz se acha que já está tudo certo agora,
eu vou descobrir. E quando a gente estiver no tribunal, vou andar com isso no bolso de trás.

Ela riu no telefone de um modo que minou imediatamente a confiança de minha ameaça.

- Como eu disse, a gente se vê no tribunal - ela disse.

- É, eu apareço por lá - respondi.

Pus o telefone no apoio do braço e tentei intuir o que estava acontecendo. Então me dei conta. Eu podia já estar carregando o segredo de Freeman no meu bolso de
trás.

A carta de Bondurant para Opparizio havia estado escondida na pilha de documentos que Freeman entregara nas minhas mãos. Talvez só recentemente ela mesma tivesse
descoberto a carta e percebido o que eu podia fazer com aquilo, como eu podia elaborar um caso para a defesa em torno dela. Às vezes isso acontece. Um promotor recebe
um caso cujas provas parecem esmagadoras e se deixa tomar pela soberba. Você trabalha em cima do que tem e outras provas potenciais só são descobertas mais tarde.
Às vezes, tarde demais.

Fiquei convencido. Tinha de ser a carta. Um dia antes, ela estava amarelando. Agora estava confiante. Por quê? A única diferença entre ontem e hoje era o requerimento
para anular a intimação de Opparizio. De repente compreendi sua estratégia. A promotoria iria apoiar a rejeição da intimação. Se Opparizio não testemunhasse, talvez
eu não fosse capaz de apresentar a carta diante do júri.

Decidi pôr o celular no bolso. Nada mais de telefonemas. Era sexta-feira à noite. Melhor esquecer o caso e retomar o trabalho na manhã seguinte. Tudo poderia esperar
até lá.

- Rojas, põe um som aí. É fim de semana, cara!

Rojas apertou o botão do painel para tocar um CD. Eu esquecera o que havia ali dentro, mas logo identifiquei a música como sendo a versão de Ry Cooder para Teardrops
Will Fall, um clássico dos anos 60 que ele incluiu em seu disco de antologia. Parecia bom e adequado. Uma canção sobre perda do amor e solidão.

O julgamento começaria em menos de três semanas. Descobrindo ou não o que Freeman estava escondendo, a equipe da defesa estava a postos e preparada para começar.
Ainda havia algumas intimações pendentes para enviar, mas de resto estávamos prontos para a batalha e minha confiança crescia a cada dia.

Na próxima segunda-feira eu me enfiaria no escritório e começaria a coreografar a estratégia legal da defesa. A hipótese de inocência seria cuidadosamente revelada
de prova em prova e testemunha em testemunha até formar uma onda arrasadora de dúvida razoável.

Mas eu ainda tinha um fim de semana pela frente antes disso e queria ficar o mais distante possível de Lisa Trammel e tudo o mais. Ry Cooder agora cantava Poor Man’s
Shangri-La, a canção sobre OVNIs e mexicanos espaciais na Chávez Ravina antes que se apropriassem do lugar para construir o Dodger Stadium.

What’s that sound, what’s that light?

Streaking down through the night

Pedi a Rojas para aumentar o volume. Baixei as janelas traseiras e deixei o vento e a música soprarem por meu cabelo e em meus ouvidos.

UFO got a radio

Little Julian singing soft and low

Los Angeles down below

DJ says, we gotta go

To El Monte, to El Monte, pa El Monte

Na, na, na, na, na

Livin’ in a poor man’s Shangri-La

Fechei os olhos enquanto rodávamos.

Dezessete

Rojas me deixou diante dos degraus de minha casa e subi vagarosamente enquanto ele guardava o Lincoln na garagem. O carro dele ficava estacionado na rua. Ele ia
embora para sua casa e voltava na segunda, a rotina normal.

Antes de abrir a porta fui até a ponta do deque e observei a vista da cidade. O sol ainda brilharia por mais algumas horas, depois começaria uma nova semana. Dali
de cima a cidade emitia um som parecido com um apito de trem. A surda sibilação de um milhão de sonhos em disputa.

- Tudo bem?

Virei. Era Rojas, no alto da escada.

- Estou, tudo bem. Qual o problema?

- Sei lá. Vi o senhor parado aí em cima e achei que podia ter alguma coisa errada, como se tivesse perdido a chave ou qualquer coisa assim.

- Não, só estou dando uma olhada na cidade.

Fui até a porta e tirei minha chave de casa.

- Bom fim de semana, Rojas.

- Pra você também, chefe.

- Sabe, acho que eu preferia que você parasse de me chamar de chefe.

- Certo, chefe.

- Esquece.

Girei a fechadura e abri a porta. Fui imediatamente recebido com um coro alto de inúmeras vozes cantarolando: “Surpresa!”

Houve uma vez que levei um tiro na barriga abrindo a mesma porta. Essa surpresa foi bem melhor. Minha filha correu em minha direção para me abraçar. Olhei em torno
da sala e vi todo mundo: Cisco, Lorna, Bullocks. Meu meio-irmão Harry Bosch e sua filha, Maddie. E Maggie estava lá, também. Ela se aproximou de Hayley e me deu
um beijo no rosto.

- Hum - eu disse. - Preciso contar uma coisa. Hoje não é meu aniversário. Pelo jeito vocês todos foram tapeados por alguém com algum plano maligno de comer bolo.

Maggie bateu em meu ombro.

- Seu aniversário é domingo. Não é um bom dia para uma festa surpresa.

- É, exatamente o que eu estava planejando.

- Vamos lá, sai da frente da porta e deixa o Rojas entrar. Ninguém vai demorar muito. A gente só queria dar parabéns.

Curvei-me para a frente, beijei seu rosto e sussurrei em seu ouvido.

- E você? Tem certeza que não quer demorar um pouco mais?

- A gente conversa.

Ela me conduziu pelo corredor polonês de apertos de mão, beijos e tapinhas nas costas. Foi uma coisa legal e totalmente inesperada. Puseram-me no lugar de honra
e me serviram uma limonada.

A festa durou mais uma hora e tive tempo de bater um papo com todo mundo. Fazia meses que eu não via Harry Bosch. Eu sabia que ele fora me visitar no hospital, mas
eu não estava acordado no momento. Tínhamos participado juntos de um caso no ano anterior, em que fui promotor por um breve período. Gostei de estarmos do mesmo
lado e achei que a experiência nos aproximaria. Mas não funcionara desse jeito de fato. Bosch continuou tão distante quanto antes e a situação continuou a me entristecer
tanto quanto antes.

Quando vi uma oportunidade, fui até ele e ficamos lado a lado e de frente para a janela panorâmica com a melhor vista da cidade.

- Desse ângulo é difícil não se apaixonar por ela, não é? - ele perguntou.

Virei para ele e depois voltei a olhar a vista. Ele também estava tomando uma limonada. Havia me contado que parara de beber quando sua filha adolescente fora morar
com ele.

- Entendo o que quer dizer - eu disse.

Ele esvaziou o copo e me agradeceu pela festa. Falei para ele que podia deixar Maddie com a gente se ela quisesse ficar um pouco mais com a Hayley. Mas ele disse
que já planejara ir com a filha a um estande de tiro pela manhã.

- Um estande de tiro? Você leva sua filha para um estande de tiro?

- Tenho armas na casa. Ela precisa saber como usar.

Encolhi os ombros. Acho que havia uma certa lógica nisso.

Bosch e sua filha foram os primeiros a ir, e logo depois disso a festa acabou. Todo mundo foi embora, exceto Maggie e Hayley. Haviam decidido passar a noite comigo.

Exausto com o dia, com a semana, com o mês, tomei uma ducha demorada e fui deitar cedo. Logo Maggie veio também, depois de dizer a Hayley para dormir em seu quarto.
Ela fechou a porta e foi então que vi que o verdadeiro presente de aniversário estava vindo.

Ela não trouxera nenhuma roupa de dormir. Deitado de costas, observei-a se despir e depois entrar sob as cobertas comigo.

- Você não tem jeito mesmo, Haller - sussurrou ela.

- O que foi que eu fiz dessa vez?

- Você acabou de abusar totalmente dos limites.

Ela se aproximou e depois ficou em cima de mim. Curvando o tronco, roçou meu rosto com os cabelos. Deu-me um beijo e começou lentamente a mexer os quadris, então
encostou os lábios em meu ouvido.

- Então - disse. - Atividades e hábitos normais, não foi isso que o médico falou?

- Foi isso mesmo.

- Vamos ver.

PARTE TRÊS

O Bolero de Ravel

Dezoito

Louis Opparizio era um homem que não queria ser intimado oficialmente. Como advogado, sabia que o único modo de se ver arrastado para o julgamento de Lisa Trammel
era recebendo a intimação para testemunhar. Evitar ser intimado significava evitar prestar depoimento. Fosse por ter sido alertado para a estratégia da defesa, fosse
por simplesmente ser esperto bastante para compreender por conta própria, ele aparentemente sumiu assim que começamos a procurá-lo. Seu paradeiro era desconhecido
e todos os truques rotineiros para rastreá-lo e pegá-lo fracassaram. Não sabíamos se Opparizio estava no país, muito menos em Los Angeles.

Opparizio tinha uma grande vantagem a seu favor no esforço por se esconder. Dinheiro. Com dinheiro suficiente, você pode se esconder de qualquer um nesse mundo e
Opparizio sabia disso. Ele possuía diversas residências em diversos estados, inúmeros veículos e até um jato particular para ajudá-lo a se transportar rapidamente
de um lugar a outro. Quando estava em trânsito, fosse de um estado para outro ou de sua casa em Beverly Hills para seu escritório em Beverly Hills, andava com um
exército de seguranças.

Ele também tinha uma grande desvantagem contra. Dinheiro. A vasta riqueza que acumulara executando as determinações de bancos e outras financeiras também lhe rendera
um calcanhar de aquiles. Havia adquirido os gostos e desejos dos miliardários.

E foi assim que acabamos por pegá-lo.

No decorrer de seus esforços por localizar Opparizio, Cisco Wojciechowski reuniu uma tremenda quantidade de informação sobre o perfil de sua presa. Com base nesses
dados uma armadilha foi cuidadosamente planejada e executada à perfeição. Um luxuoso pacote de apresentação anunciando o leilão de lance fechado para uma pintura
de Aldo Tinto foi enviado para o escritório de Opparizio em Beverly Hills. O pacote informava que a tela estaria sendo exibida para os interessados durante apenas
duas horas, iniciando às 19 horas, dali a duas noites no Studio Z, em Bergamot Station, em Santa Monica. Os lances seriam depois aceitos até a meia-noite.

A apresentação parecia profissional e legítima. A descrição da pintura fora copiada de um catálogo de arte on-line que mostrava coleções privadas. Sabíamos de um
perfil de Opparizio feito há dois anos em um jornal da ordem que ele se tornara um colecionador de pintores menores e que o mestre italiano tardio Tinto era sua
obsessão. Quando um homem ligou para o número de telefone do portfólio, identificou-se como representante de Louis Opparizio e agendou uma visita particular para
ver a tela, a isca fora mordida.

Precisamente na hora marcada, o grupo de Opparizio entrou na antiga estação dos bondes, transformada em um sofisticado complexo de galerias. Enquanto três seguranças
de óculos escuros posicionavam-se em cantos opostos do local, outros dois percorriam o Studio Z antes de dar o sinal de que estava tudo limpo. Somente então Opparizio
emergiu de seu Mercedes alongado.

Dentro da galeria, Opparizio foi recebido por duas mulheres que o desarmaram com seus sorrisos e empolgação com a arte e a pintura que ele estava prestes a ver.
Uma delas serviu-lhe uma taça de Cristal para celebrar o momento. A outra lhe entregou um grosso pacote de documentos sobre a procedência do quadro e o histórico
de exposições. Como segurava a champanhe com uma mão, ele não pôde abrir os documentos. Disseram-lhe que podia ler mais tarde, pois ele tinha de ver a pintura imediatamente,
devido a um compromisso posterior. Ele foi levado à sala de exposição onde a tela fora montada num cavalete ornamentado coberto com uma cortina de cetim. Um holofote
isolado iluminava o centro do ambiente. As mulheres lhe disseram para que ele mesmo removesse o tecido e uma delas pegou sua taça de champanhe. Ela vestia luvas
longas.

Opparizio avançou, sua mão erguida de expectativa ansiosa. Cuidadosamente removeu o cetim da moldura. E ali, pregada na superfície, estava a intimação. Confuso,
ele se curvou para olhar mais de perto, talvez ainda pensando se tratar da obra do mestre italiano.

- O senhor foi intimado, senhor Opparizio - disse Jennifer Aronson. - O original está em sua mão.

- Não estou entendendo - ele disse, mas estava.

- E a coisa toda foi filmada, desde a chegada do Mercedes - disse Lorna.

Ela foi até a parede e acionou um interruptor, inundando de luz o ambiente. Apontou as duas câmeras no alto. Jennifer ergueu a taça de champanhe, como num brinde.

- Temos suas digitais também, se for necessário.

Ela virou e fez um brinde para as câmeras.

- Não - disse Opparizio.

- Sim - disse Lorna.

- A gente se vê no tribunal - disse Jennifer.

As mulheres se dirigiram à porta lateral da galeria, onde um Lincoln dirigido por Cisco aguardava. Missão cumprida.

Mas isso tudo já ficou para trás. Agora eu estava no tribunal do juiz Coleman Perry, preparando-me para defender a citação e a validade da intimação de Opparizio,
bem como a própria argumentação de minha estratégia legal de defesa. Minha advogada assistente, Jennifer Aronson, sentava ao meu lado na mesa da defesa e ao seu
lado estava nossa cliente, Lisa Trammel. Na mesa oposta estavam Louis Opparizio e seus dois advogados, Martin Zimmer e Landon Cross. Andrea Freeman sentava-se numa
cadeira junto à balaustrada. Como promotora do processo criminal do qual esta audiência se originava, era uma parte interessada, mas sem que sua participação direta
se justificasse. Presente também na sala do tribunal estava o detetive Kurlen, sentado três fileiras para trás, na plateia. Sua presença era um mistério para mim.

O motivo da ação era Opparizio. Ele e sua equipe jurídica estavam ali para anular a intimação e impedir sua participação no julgamento. Ao montar a estratégia para
isso, haviam julgado prudente avisar Freeman para comparecer à audiência, caso a promotoria também visse mérito em manter Opparizio longe do júri. Embora em grande
parte uma mera espectadora, Freeman podia entrar na disputa a qualquer momento que desejasse e ela sabia que, quer fizesse isso, quer não, a audiência seria uma
boa oportunidade de conferir a estratégia da defesa.

Era a primeira vez que eu via Opparizio pessoalmente. O sujeito era gigante, de certo modo parecendo tão largo quanto alto. A pele em seu rosto fora esticada pelo
bisturi ou por anos de um temperamento irascível. Pelo corte de seu cabelo e de seu terno, tinha cara de dinheiro. E para mim era o testa de ferro perfeito, pois
também parecia alguém capaz de matar, ou pelo menos de dar uma ordem para matar.

Os advogados de Opparizio haviam solicitado ao juiz que a audiência fosse in camera - a portas fechadas, em sua sala no tribunal -, de modo que os detalhes a serem
revelados não chegassem à imprensa e possivelmente contaminassem o júri que seria reunido no dia seguinte. Eleito para o cargo, Perry era muito cioso da percepção
pública. Ele concordou comigo e declarou que a audiência seria aberta ao público. Foi um grande ponto a meu favor. Minha vitória nessa única disputa provavelmente
salvou todo o caso para a defesa.

Não havia muita gente da mídia presente, mas o suficiente para minhas necessidades. Repórteres do Los Angeles Business Journal e do L.A. Times estavam na primeira
fileira. Um câmera freelance que vendia suas imagens para todas as redes estava na bancada do júri vazia, com sua câmera. Fora eu quem lhe dera um toque da audiência
e lhe dissera para estar ali. Imaginei que entre a mídia impressa e a solitária câmera de tevê, haveria pressão suficiente sobre Opparizio para forçar o resultado
que ele estava buscando.

Depois de rejeitar o pedido de uma sessão a portas fechadas, o juiz iniciou os trabalhos.

- Doutor Zimmer, o senhor entrou com um requerimento para anular a intimação de Louis Opparizio no processo California versus Trammel. Pode por favor fazer seu discurso
de defesa, doutor?

Zimmer parecia um advogado já bastante calejado em tribunais e acostumado a liquidar seus inimigos. Ele se levantou para responder ao juiz.

- Gostaríamos muito de expor essa questão ao tribunal, Meritíssimo. Vou falar inicialmente sobre a entrega da intimação em si, depois meu colega, o doutor Cross,
irá discutir a outra questão para a qual solicitamos reparação.

Zimmer prosseguiu afirmando que minha firma incorrera em fraude postal ao elaborar a armadilha que resultou na intimação entregue a Opparizio. Disse que o folder
luxuoso que servira de isca para seu cliente era um instrumento de fraude e que o envio pelo correio dos Estados Unidos constituía um crime que invalidava qualquer
ação conseguinte, como a entrega da intimação. Pediu ainda que a defesa fosse penalizada com a proibição de qualquer esforço subsequente de intimar Opparizio a testemunhar.

Não precisei sequer ficar de pé para responder - o que era ótimo, porque o simples ato de levantar ou sentar disparava ondas de dor por meu peito. O juiz ergueu
a mão em minha direção num sinal de que eu aguardasse e em seguida descartou sumariamente o argumento de Zimmer, dizendo que era uma novidade, mas chamando-o de
ridículo e sem mérito.

- Vamos, doutor Zimmer, aqui é briga de cachorro grande - disse Perry. - O senhor tem alguma coisa com mais carne no osso?

Devidamente intimidado, Zimmer passou a bola para seu colega e sentou. Landon Cross ficou de pé e se dirigiu ao juiz.

- Excelência - disse -, Louis Opparizio é um homem de posses e posição na comunidade. Ele não teve qualquer ligação com esse crime ou com esse julgamento e objeta
a que seu nome e reputação sejam manchados com a inclusão nele. Permita-me repetir enfaticamente, ele não teve qualquer ligação com esse crime, não é um suspeito
e não tem qualquer conhecimento sobre o caso. Ele não possui qualquer informação comprobatória ou absolvente para fornecer. Ele objeta a que o advogado de defesa
o ponha no banco das testemunhas para dar tiros no escuro e objeta a ser usado pelo advogado de defesa como um instrumento para desviar a atenção do caso em questão.
Que o doutor Haller aponte sua metralhadora giratória em outra direção.

Cross virou e fez um gesto para Andrea Freeman.

- Devo acrescentar, Excelência, que a promotoria se une a mim no requerimento para a anulação pelos mesmos motivos expostos.

O juiz girou na cadeira e olhou para mim.

- Doutor Haller, quer responder a tudo isso?

Fiquei de pé. Lentamente. Eu segurava o martelo de espuma que peguei em minha mesa, e exercitava os dedos, recém-liberados do gesso, mas ainda duros.

- Sim, Meritíssimo. Primeiro gostaria de dizer que o doutor Cross tem razão em se referir a metralhadoras e tiros. O testemunho do senhor Opparizio no julgamento,
caso Vossa Excelência assim o consinta, constitui um importante alvo desse caso em mais de um aspecto. Talvez não o único, note bem, mas ainda assim merecedor de
nossa mira. Só que tudo isso, Excelência, chegou nesse ponto porque o senhor Opparizio e sua equipe legal tornaram virtualmente impossível para a defesa conduzir
uma investigação completa do assassinato de Mitchell Bondurant. O senhor Opparizio e seus comparsas vêm frustrando todas as...

Zimmer se pôs de pé e protestou veementemente.

- Excelência! Mas o que é isso? Comparsas? O doutor está claramente empenhado em atuar para a mídia presente neste tribunal às custas do senhor Opparizio. Sou obrigado
a insistir mais uma vez na realização desta audiência a portas fechadas, antes de prosseguirmos.

- Isso não vai acontecer - disse Perry. - Mas, doutor Haller, não permitirei que convoque a testemunha só para dar um show pessoal diante do júri. Qual a ligação
dele? O que ele tem a nos dizer?

Balancei a cabeça como se já estivesse com a resposta pronta.

- O senhor Opparizio é fundador e diretor de uma firma que atua como intermediária no processo de execuções hipotecárias. Quando a vítima neste caso decidiu entrar
com a execução da residência da acusada, ele procurou o senhor Opparizio para fazer o trabalho. Isso, na minha opinião, Excelência, deixa o senhor Opparizio na linha
de frente deste caso e eu gostaria de lhe fazer algumas perguntas a respeito, porque a promotoria declarou à imprensa que o processo de execução foi o motivo do
homicídio.

Zimmer interveio antes que o juiz pudesse responder.

- Isso é uma afirmação ridícula! A empresa do senhor Opparizio conta com 185 empregados. Ela funciona em um edifício com três andares. Para...

- Executar a hipoteca das pessoas é um grande negócio - retruquei.

- Doutor - advertiu o juiz.

- O senhor Opparizio não tem absolutamente nenhuma relação com o processo de execução hipotecária da ré, a não ser pelo fato de ser conduzido por sua firma, junto
com mais cem mil casos semelhantes neste ano - disse Zimmer.

- Cem mil casos, doutor Zimmer? - perguntou o juiz.

- Exatamente, Meritíssimo. Em média, a empresa vem lidando com 2 mil casos de execução por semana ao longo de mais de dois anos. Isso inclui o processo envolvendo
a acusada. O senhor Opparizio não detém qualquer conhecimento específico relativo ao caso dela. É apenas um dentre muitos, que em nenhum momento mereceu sua atenção.

O juiz mergulhou em pensamentos e ao que parecia já ouvira o bastante. Minha esperança era não ter de revelar meu ás na manga, principalmente na frente da promotora.
Mas eu só podia presumir que Freeman já tinha ciência da carta de Bondurant e quanto ela valia.

Levei a mão à pasta diante de mim sobre a mesa e a abri. Lá estavam a carta e quatro cópias, prontas para mostrar.

- Senhor Haller, estou inclinado a...

- Excelência, se o tribunal me permite, gostaria de pedir permissão para perguntar ao senhor Opparizio o nome de sua secretária pessoal.

Isso fez Perry se deter outra vez e ele entortou a boca, confuso.

- O senhor quer saber quem é a secretária dele?

- A secretária pessoal dele, isso mesmo.

- E por que o senhor gostaria de saber isso, doutor?

- Peço ao tribunal que me permita.

- Muito bem. Senhor Opparizio? O doutor Haller gostaria de saber o nome de sua secretária pessoal.

Opparizio curvou-se para a frente e olhou para Zimmer, como que precisando de sua aprovação. Zimmer sinalizou para que fosse em frente e respondesse à pergunta.

- Hum, Excelência, tenho duas, na verdade. Uma é Carmen Esposito, a outra é Natalie Lazarra.

Então voltou a recostar na cadeira. O juiz olhou para mim. Era hora de mostrar meu ás.

- Meritíssimo, tenho aqui cópias de uma carta registrada que foi escrita por Mitchell Bondurant, a vítima do homicídio, e enviada ao senhor Opparizio. Foi recebida
e assinada por sua secretária pessoal, Natalie Lazarra. A carta foi entregue a mim pela promotoria como publicação compulsória. Gostaria que o senhor Opparizio testemunhasse
no julgamento para que eu pudesse questioná-lo a respeito.

- Me deixa dar uma olhada - disse Perry.

Afastei-me da mesa e entreguei cópias da carta para o juiz e depois para Zimmer. Quando voltava, passei por Freeman e lhe ofereci uma cópia.

- Não, obrigada. Eu já tenho.

Balancei a cabeça e voltei à mesa, mas continuei de pé.

- Excelência? - disse Zimmer. - Podemos fazer um breve recesso para examiná-la? Não tínhamos conhecimento disto aqui.

- Quinze minutos - disse Perry.

O juiz desceu do banco e se dirigiu a seu gabinete pessoal. Esperei para ver se a equipe de Opparizio iria sair com aquilo para o corredor. Quando ficaram onde estavam,
também fiquei. Queria deixá-los preocupados de que eu pudesse escutar alguma coisa.

Confabulei com Aronson e Trammel.

- O que eles estão fazendo? - sussurrou Aronson. - É impossível que já não soubessem da carta.

- Tenho certeza de que a promotoria deu uma cópia para eles - disse eu. - Opparizio está bancando o mais esperto da sala. Agora vamos ver se é mesmo o mais esperto
da sala.

- Como assim?

- A gente fez ele ficar entre a cruz e a espada. Ele sabe que precisa dizer ao juiz que se eu perguntar sobre essa carta ele vai invocar a Quinta Emenda e assim
a intimação vai pro lixo. Mas ele sabe que se invocar a Quinta diante da mídia aqui presente vai estar encrencado. Vai manchar a água com sangue.

- Então o que você acha que ele vai fazer? - perguntou Trammel.

- Bancar o mais esperto.

Recuei a cadeira e me levantei. Comecei a andar despreocupadamente entre as mesas. Zimmer olhou por cima do ombro para mim e depois se curvou para mais perto de
seu cliente. Então voltei a me aproximar de Freeman, ainda em seu lugar.

- Quando você entra?

- Hum, acho que não vou precisar.

- Eles já têm essa carta, não tem? Você deu pra eles.

Ela encolheu os ombros, mas não respondeu. Olhei mais para trás, onde Kurlen estava sentado, a três fileiras dali.

- O que o Kurlen está fazendo aqui?

- Ah... pode ser que precisem dele.

Isso não me ajudou nem um pouco.

- Na semana passada, quando você fez a oferta, foi porque encontrou a carta, não foi? Você achou que seu caso estava com sérios problemas.

Ela ergueu o rosto para mim e sorriu, sem entregar nada.

- O que mudou? Por que retirou a oferta?

Mais uma vez, ela não respondeu.

- Você está achando que ele vai invocar a Quinta, não é?

Ela encolheu os ombros outra vez.

- Eu faria isso - eu disse. - Mas ele...?

- A gente vai descobrir logo - disse ela, pondo um ponto final na conversa.

Voltei para a mesa e sentei. Trammel sussurrou para mim que ainda não estava entendendo aquilo tudo.

- Queremos que Opparizio testemunhe no tribunal. Ele não quer fazer isso, mas o único jeito de o juiz isentá-lo da intimação é se ele disser que vai invocar a Quinta
Emenda, que o protege de se autoincriminar. Se ele fizer isso, estamos ferrados. Ele é nosso testa de ferro. A gente precisa dele no banco das testemunhas.

- Você acha que ele vai invocar a Quinta?

- Estou apostando que não. Tem muita coisa em jogo, com a mídia aqui. Ele está dando os últimos retoques numa fusão importante e sabe que se optar pelo silêncio
a mídia vai cair matando em cima. Acho que é esperto o suficiente apenas pra achar que consegue se safar quando tiver que subir no banco das testemunhas. É com isso
que eu estou contando. Com ele se achando mais esperto que todo mundo.

- E se...

Ela foi interrompida pela volta do juiz à sua cadeira. Ele reiniciou a sessão rapidamente e Zimmer pediu para se dirigir ao tribunal.

- Excelência, gostaria que constasse dos autos que contra o aconselhamento de seus advogados meu cliente me instruiu a retirar o requerimento de anulação.

O juiz balançou a cabeça e franziu os lábios. Olhou para Opparizio.

- Então seu cliente vai testemunhar perante o júri? - perguntou.

- Sim, Excelência - disse Zimmer. - Ele tomou essa decisão.

- Tem certeza disso, senhor Opparizio? O senhor conta com anos de experiência ao seu lado nessa mesa.

- Tenho, Excelência - disse Opparizio. - Tenho certeza.

- Então, requerimento revogado. Mais alguma coisa a ser apresentada a este tribunal antes de iniciarmos a seleção do júri amanhã de manhã?

Perry olhou para Freeman, atrás das mesas. Era uma deixa. Ele sabia que havia mais coisas a discutir. Freeman se levantou, pasta na mão.

- Sim, Excelência, posso me aproximar?

- Por favor, doutora Freeman.

Freeman saiu de onde estava, mas depois aguardou até que a equipe de Opparizio terminasse de arrumar suas coisas e deixasse a mesa da promotoria. O juiz esperou
pacientemente. Finalmente, ela foi para junto da mesa, mas continuou de pé.

- Deixe-me adivinhar - disse Perry. - A doutora quer falar sobre a lista de testemunhas atualizada do doutor Haller.

- Isso mesmo, Meritíssimo, quero. Tenho também uma questão da prova para apresentar. Qual o senhor gostaria de ouvir primeiro?

Questão da prova. De repente eu soube por que Kurlen estava na sala.

- Vamos começar pela lista das testemunhas - disse o juiz. - Essa eu já previa.

- Certo, Excelência. O doutor Haller incluiu sua advogada assistente na lista de testemunhas e creio que, antes de mais nada, ele precisa escolher entre ter a doutora
Aronson ao seu lado na mesa da defesa ou chamá-la para testemunhar. Mas, segundo, e mais importante, a doutora Aronson já cuidou da audiência preliminar para a defesa,
bem como de outras tarefas, de modo que o estado objeta a essa súbita medida de torná-la uma testemunha no julgamento.

Freeman sentou e o juiz olhou para mim.

- Um pouco tarde demais para uma jogada como essa, não acha, doutor Haller?

Fiquei de pé.

- Sim, Excelência, a não ser pelo fato de que isso não é nenhum jogo e que é da liberdade da minha cliente que estamos falando. A defesa gostaria de solicitar ao
tribunal uma margem de ação mais ampla nesse aspecto. A doutora Aronson envolveu-se intimamente na defesa contra os processos de execução hipotecária contra a minha
cliente e a defesa chegou à conclusão de que sua presença no banco será necessária para explicar aos jurados sobre o contexto e os acontecimentos no momento do assassinato
do senhor Bondurant.

- E o senhor planejava tê-la em dupla função, como testemunha e como advogada de defesa? Isso não vai acontecer em meu tribunal, doutor, de modo algum.

- Excelência, quando inseri o nome da doutora Aronson na lista final, presumi que isso seria discutido com a doutora Freeman. A defesa está aberta à decisão do tribunal
com respeito à questão.

Perry olhou para Freeman à espera de mais algum argumento. Ela ficou quieta.

- Muito bem, então - disse. - O senhor acaba de perder sua assistente, doutor Haller. Vou permitir que a doutora Aronson permaneça na lista de testemunhas, mas amanhã,
quando começarmos a escolher o júri, o senhor estará por conta própria. A doutora Aronson não deve aparecer em meu tribunal até o momento de testemunhar.

- Obrigado, Excelência - eu disse. - Ela vai estar autorizada a se juntar a mim na defesa após a conclusão de seu testemunho?

- Não vejo problema nisso. - Então Perry perguntou: - Doutora Freeman, tem uma segunda questão para trazer ao tribunal?

Freeman voltou a levantar. Eu me sentei e me curvei para a frente, segurando a caneta, pronto para fazer anotações. O movimento provocou uma dor excruciante em meu
tronco, e quase gemi em voz alta.

- Excelência, o estado quer repelir os protestos que sem dúvida serão objetados pela defesa. Ontem à tarde, recebemos um relatório da análise de DNA de um vestígio
muito pequeno de sangue encontrado em um sapato pertencente à acusada e apreendido durante a busca em sua residência e sua garagem no dia do assassinato.

Senti um soco invisível na barriga que fez a dor em minhas costelas desaparecer num instante. Instintivamente percebi que isso ia mudar os rumos do jogo.

- A análise revelou que o sangue no sapato bate com o sangue da vítima, Mitchell Bondurant. Antes que o advogado da defesa proteste, devo informar ao tribunal que
a análise do sangue foi adiada devido ao acúmulo de trabalho no laboratório e porque a amostra trabalhada era bem minúscula. A dificuldade foi acentuada pela necessidade
de preservar uma porção da amostra para a defesa.

Joguei minha caneta. Ela rebateu na mesa e depois caiu ruidosamente no chão. Fiquei de pé.

- Excelência, isso é simplesmente uma afronta. Na véspera da seleção do júri? Aparecer com isso? Ah, minha nossa, foi mesmo muita gentileza deixar um pouco para
a defesa. Assim que sairmos daqui vamos mandar analisar antes que a seleção do júri comece, amanhã. Isso é simplesm...

- Argumento entendido, doutor - interrompeu o juiz. - Me incomoda também, doutora Freeman, a doutora está com a prova desde o início do caso. Como isso pode aparecer
tão convenientemente um dia antes da seleção do júri?

- Excelência - disse Freeman -, compreendo plenamente o fardo que isso põe sobre a defesa e sobre o tribunal. Mas é como é. Fui informada do resultado às oito horas
da manhã de hoje, quando recebi o laudo do laboratório. É a primeira oportunidade que tive de trazer perante o tribunal. Quanto ao motivo para só ter sido entregue
agora, bem, há mais de um. Tenho certeza de que o tribunal está ciente dos atrasos em análises de DNA no laboratório da Cal State. Há milhares de pedidos. Embora
a investigação de homicídios certamente tenha prioridade, isso não ocorre em detrimento de todos os demais pedidos. Preferimos não procurar um laboratório particular
que pudesse entregar o resultado mais rapidamente devido à preocupação com o tamanho da amostra. Sabíamos que se alguma coisa desse errado com um serviço terceirizado,
teríamos perdido completamente a oportunidade de testar o sangue, e preservar uma parte para a defesa.

Balancei a cabeça de frustração enquanto esperava uma oportunidade para falar outra vez. Isso definitivamente mudava tudo. Até ali fora um caso completamente circunstancial.
Agora era um caso envolvendo prova direta ligando a acusada ao crime.

- Doutor Haller? - disse o juiz. - O senhor quer responder?

- Certamente sim, Meritíssimo. Acho que isso está mais para jogo sujo e nem por um segundo acredito na coincidência que está sendo alegada. Solicito que o tribunal
informe à promotoria que é tarde demais para aparecer com isso. Proponho que essa assim chamada prova seja excluída do julgamento.

- E quanto a postergar o julgamento? - disse o juiz. - E se o senhor tivesse tempo para mandar fazer a análise e se atualizar nisso aqui?

- Atualizar? Meritíssimo, isso não tem relação com obter nossa própria análise. Significa uma completa mudança de estratégia para a defesa. A promotoria está tentando
mudar as regras, de um caso circunstancial para um caso baseado em ciência, às vésperas do julgamento. Não preciso de tempo apenas para um exame de DNA. Depois de
dois meses, preciso repensar o caso todo, agora. Isso é uma bomba, Excelência, e não deveria ser permitido baseado na simples questão do fair play.

Freeman queria sua réplica, mas o juiz não autorizou. Tomei isso como um bom sinal, até ver que ele olhava para o calendário pendurado na parede atrás do cercado
da estenógrafa. Isso me fez perceber que só pretendia atenuar a situação me dando mais tempo. Ele ia admitir o DNA como prova e apenas me concederia algum tempo
extra para eu me preparar.

Voltei a sentar, com ar de derrota. Lisa Trammel se curvou para mim e sussurrou desesperada: “Mickey, não pode ser. É uma armação. Não tem como o sangue dele estar
nos sapatos. Você precisa acreditar em mim.”

Ergui a mão para fazê-la ficar quieta. Eu não precisava acreditar numa só palavra do que estava me dizendo e, além do mais, isso não vinha ao caso. A realidade era
que o caso estava mudando. Não era de admirar que Freeman tivesse recuperado toda a sua confiança.

De repente me dei conta de algo. Rapidamente fiquei de pé. Rápido demais. A dor percorreu meu torso e desceu por minha virilha, e me curvei sobre a mesa da defesa.

- Exc... Excelência?

- Está tudo bem, doutor Haller?

Lentamente endireitei o corpo.

- Sim, Excelência, mas preciso acrescentar uma coisa para os autos, se o senhor me permite.

- Vá em frente.

- Excelência, a defesa questiona a veracidade da alegação da promotoria sobre ficar sabendo do resultado desse exame de DNA apenas esta manhã. Três semanas atrás
a doutora Freeman ofereceu para minha cliente um acordo muito favorável, dando à senhora Trammel 24 horas para decidir. Depois...

- Excelência? - disse Freeman.

- Não interrompa - ordenou o juiz. - Continue, doutor Haller.

Não tive o menor pudor de quebrar minha promessa feita a Freeman de não revelar as negociações de um acordo. O momento da diplomacia havia passado, a essa altura.

- Obrigado, Excelência. Então recebemos o oferecimento de acordo numa quinta-feira à noite e na sexta-feira pela manhã a doutora Freeman retira a proposta da mesa
sem maiores explicações. Bom, acho que agora temos a explicação, Meritíssimo. Ela sabia na época, três semanas atrás, sobre essa suposta prova de DNA, mas decidiu
guardar na gaveta para surpreender a defesa na véspera do julgamento. E eu...

- Obrigado, doutor Haller. E quanto à senhora, doutora Freeman?

Pude ver que a pele em torno dos olhos do juiz se retesara. Ele estava irritado. O que eu acabara de dizer cheirava a verdade.

- Excelência - disse Freeman, expressando indignação. - Nada poderia estar mais longe da verdade. Estou com o detetive Kurlen presente aqui na plateia para testemunhar
de bom grado sob juramento que o relatório do DNA foi entregue no fim de semana em sua sala e aberto por ele pouco depois de sua chegada para trabalhar, às sete
e meia desta manhã. Ele então me ligou e o trouxe ao tribunal. O Gabinete da Promotoria não guardou coisa alguma na gaveta e repudio a difamação pessoalmente dirigida
contra mim pelo advogado de defesa.

O juiz relanceou as fileiras da plateia e olhou para Kurlen, depois voltou a olhar para Freeman.

- Por que a senhora retirou a oferta de acordo um dia depois de fazê-la? - quis saber.

A pergunta que não quer calar. Freeman pareceu nervosa em ver o juiz levando a inquirição adiante.

- Meritíssimo, essa decisão envolveu questões internas que talvez seja melhor não expor em um tribunal.

- Quero entender isso, doutora. Se faz questão dessa prova, melhor acalmar minhas preocupações, problemas internos ou não.

Freeman balançou a cabeça.

- Certo, Excelência. Como o senhor está ciente, temos um promotor interino desde que o senhor Williams passou a trabalhar na Procuradoria-Geral, em Washington. Isso
resultou numa situação em que nem sempre contamos com linhas de comunicação e de comando muito claras. Para resumir, naquela quinta-feira recebi a aprovação de meu
supervisor para a oferta feita ao doutor Haller. Mas na sexta de manhã fui informada por uma autoridade maior no gabinete que a oferta não recebera aprovação interna,
então a retirei.

Era tudo papo furado, mas ela mentira bem, e eu não tinha como contradizê-la. Mas, quando me contou que a oferta não estava mais de pé naquela sexta-feira, eu percebi
pelo tom de sua voz que havia alguma coisa nova, alguma outra coisa, e que sua decisão não tinha nada a ver com comunicações internas e direção.

O juiz tomou sua decisão.

- Vou postergar a seleção do júri em dez dias úteis. Isso deve dar tempo à defesa para obter um teste completo do DNA, se assim decidirem. Também dá bastante tempo
para considerar que mudanças de estratégia essa nova informação implica. Considero o estado como responsável por mostrar total cooperação no assunto e entregar o
material biológico à defesa sem demora. Todas as partes devem estar preparadas para iniciar a seleção do júri daqui a duas semanas. O tribunal está em recesso.

O juiz deixou sua bancada rapidamente. Baixei os olhos para a página vazia em meu bloco amarelo. Eu acabara de ser estripado.

Comecei lentamente a arrumar minha pasta.

- O que a gente vai fazer? - perguntou Aronson.

- Ainda não sei - eu disse.

- Faz o teste - disse Lisa Trammel, com insistência. - O outro deu errado. Não pode ser o sangue dele nos meus sapatos. Isso é absurdo.

Olhei para ela. Seus olhos castanhos febris e crédulos.

- Não se preocupe. A gente pensa em alguma coisa.

O otimismo teve um gosto amargo em minha boca. Olhei para Freeman. Ela mexia em umas pastas na sua maleta. Aproximei-me e ela não deu atenção. Não estava interessada
em escutar minha choradeira.

- Pelo jeito as coisas saíram exatamente como você queria - eu disse.

Ela não demonstrou qualquer emoção. Fechou a pasta e foi na direção do portão. Antes de passar, virou para mim.

- Você quer jogar pesado, Haller? - disse. - Então precisa estar preparado para rebater.

Dezenove

As duas semanas seguintes passaram rapidamente, mas não sem progressos. A defesa repensou sua estratégia e se reorganizou. Recebi o laudo de um laboratório independente
confirmando a alegação do estado - a uma taxa de urgência de quatro paus - e assim incorporei a prova devastadora dentro de uma visão do caso que possibilitava tanto
a ciência estar correta como minha cliente ser possivelmente, quando não provavelmente, inocente. A clássica defesa da armação. Seria uma dimensão extra e natural
para a manobra do testa de ferro. Comecei a crer que funcionaria e minha confiança estava voltando. Quando enfim chegou a hora da seleção do júri, meu pique voltara
e me empenhei na tarefa, procurando ativamente os jurados que poderiam se deixar convencer pela nova história que eu pretendia contar para eles.

Foi apenas no quarto dia da seleção do júri que mais uma bola rápida de Freeman veio sibilando na minha direção. Estávamos quase completando o júri e era uma dessas
raras vezes em que tanto a promotoria como a defesa estavam felizes com a composição, embora por motivos diferentes. O júri estava bem municiado da classe trabalhadora.
Proprietários de casas que vinham de famílias com duas rendas. Poucos tinham formação superior e nenhum fizera mestrado ou doutorado. Gente realmente do povo, e
isso era uma composição perfeita para mim. Eu queria pessoas que vivessem no limite de seus rendimentos, nesses tempos econômicos difíceis, que sentissem a ameaça
da execução hipotecária o tempo todo e tivessem muita dificuldade para enxergar num banqueiro uma vítima que desperte solidariedade.

Por outro lado, a promotoria pediu informações financeiras detalhadas de cada possível jurado e estava à procura de gente trabalhadora que não visse alguém que parava
de pagar sua hipoteca como uma vítima, tampouco. O resultado, até a manhã do quarto dia, foi um júri composto de pessoas a quem nenhuma das partes objetava e as
quais ambos julgávamos ser capazes de moldar em um paladino da justiça a nosso serviço.

A bola rápida veio quando o juiz Perry convocou o intervalo do meio da manhã. Freeman se levantou imediatamente e perguntou ao juiz se todos poderiam fazer uma reunião
a portas fechadas em seu gabinete para discutir uma questão de prova que acabara de surgir. Ela perguntou se o detetive Kurlen podia participar da reunião. Perry
aquiesceu ao pedido e dobrou o tempo de intervalo para meia hora. Então segui Freeman, que seguiu a estenógrafa e o juiz para a sala dele. Kurlen veio por último
e notei que estava carregando um grande envelope papel-manilha lacrado com fita de prova vermelha. Era maciço e parecia ter alguma coisa pesada dentro. Mas o envelope
de papel entregava o conteúdo. Prova biológica sempre vinha embrulhada em papel. Sacos plásticos de prova prendiam ar e umidade e podiam danificar conteúdo biológico.
De modo que eu sabia que, ao entrar ali, Freeman estava prestes a jogar outra bomba de DNA em mim.

- Lá vamos nós outra vez - eu disse entre dentes ao entrar na sala.

O juiz foi para trás de sua mesa e sentou, de costas para uma janela com vista para o sul, na direção das colinas acima de Sherman Oaks. Freeman e eu sentamos lado
a lado nas cadeiras do outro lado da mesa. Kurlen puxou uma cadeira de uma mesa próxima e a estenógrafa sentou em um banquinho à direita do juiz. Sua máquina apoiava-se
em um tripé diante dela.

- Constando dos autos - disse o juiz. - Doutora Freeman?

- Excelência, solicitei esta reunião com o senhor e o advogado da defesa o quanto antes, pois prevejo que mais uma vez o doutor Haller vai perder a calma quando
souber do que tenho para dizer e mostrar.

- Então vamos em frente - disse Perry.

Freeman balançou a cabeça para Kurlen e ele começou a tirar a fita no envelope de prova. Eu não disse nada. Notei que ele tinha uma luva vermelha na mão direita.

- A promotoria entrou de posse da arma do crime - afirmou Freeman casualmente - e planeja introduzi-la como prova, bem como disponibilizá-la para que a defesa a
examine.

Kurlen abriu o envelope, enfiou a mão ali e tirou um martelo. Era um martelo comum, com cabeça de ferro escovado e a superfície de impacto circular. O cabo era de
madeira vermelha polida, com uma borracha preta na base. Notei um chanfro na parte superior da área de impacto e vi que provavelmente correspondia às impressões
no crânio catalogadas durante a autópsia.

Fiquei de pé, furioso, e me afastei da mesa.

- Ah, o que é isso? - eu disse, completamente indignado. - Só pode ser brincadeira.

Olhei para a parede forrada de códigos do lado oposto da sala de Perry, pus as mãos no quadril, injuriado, e então virei para a mesa.

- Excelência, perdoe meu linguajar, mas isso é uma grande sacanagem. Ela não pode agir assim outra vez. Aparecer com isto... o que, quatro dias antes da seleção
do júri e um dia antes dos comentários preliminares? Já escolhemos a maior parte da bancada, possivelmente vamos começar amanhã, e ela vem com a suposta arma do
crime para cima de mim?

O juiz recostou em sua cadeira, como que se distanciando do martelo que Kurlen segurava.

- Acho bom ter uma história convincente, doutora Freeman - ele disse.

- E tenho, Excelência. Eu não pude apresentar isso a não ser esta manhã e estou mais do que disposta a explicar o motivo se...

- O senhor permitiu isso! - eu disse, interrompendo e apontando um dedo para o juiz.

- Com licença, doutor Haller, mas não ouse apontar o dedo para mim - disse ele, contido.

- Lamento, Excelência, mas isso tudo é sua culpa. O senhor permitiu que ela se safasse com aquela conversa mole sobre o DNA, e depois disso não tem motivo pra que
ela não...

- Com licença, doutor, mas é melhor o senhor proceder com cautela. O senhor está a cinco segundos de ser apresentado à cela do tribunal. Nunca aponte seu dedo ou
se dirija a um juiz do supremo dessa maneira. O senhor está compreendendo?

Virei para as prateleiras de livros e respirei fundo. Eu sabia que precisava tirar algum lucro da situação. Eu tinha de deixar aquela sala com o juiz me devendo
alguma coisa.

- Compreendo - eu disse finalmente.

- Ótimo - disse Perry. - Agora volte aqui e sente-se. Vamos escutar o que a doutora Freeman e o detetive Kurlen têm a dizer e é melhor que seja bom.

Relutante, voltei como uma criança castigada e afundei em minha cadeira.

- Doutora Freeman, por favor.

- Certo, Excelência. A arma foi entregue para nós na segunda à tarde. Um jard...

- Perfeito! - eu disse. - Eu sabia. Então você espera até quatro dias depois de começar a seleção do júri antes de decidir...

- Doutor Haller! - vociferou o juiz. - Perdi toda a paciência com o senhor. Não interrompa outra vez. Continue, doutora Freeman. Por favor.

- Claro, Excelência. Como eu disse, recebemos isto na Divisão Van Nuys do DPLA no fim da tarde de segunda-feira. Acho que seria melhor o detetive Kurlen relatar
a cadeia de custódia.

Perry gesticulou para que o detetive começasse.

- O que aconteceu foi que um jardineiro trabalhando em um quintal na Dickens Street, perto da Kester Avenue, encontrou isto na parte da manhã, preso em uma cerca
próximo à frente da casa de seu cliente. Isso fica na rua que passa atrás do WestLand National. A casa fica aproximadamente a duas quadras da parte de trás do banco.
O jardineiro que encontrou o martelo é de Gardenia, e não fazia ideia do crime. Mas, achando que a ferramenta pertencia a seu cliente, deixou na varanda para ele.
O dono da casa, um homem chamado Donald Meyers, só viu o martelo quando chegou do trabalho, lá pelas cinco da tarde. Ele ficou confuso porque sabia que não era seu
martelo. Mas depois lembrou de ler nos jornais sobre o assassinato de Bondurant, sendo que pelo menos um deles mencionava que arma do crime talvez fosse um martelo
e que a ferramenta ainda não fora encontrada. Ele ligou para o jardineiro e ficou sabendo da história, depois ligou para a polícia.

- Bem, o senhor nos contou como obtiveram - disse Perry. - Ainda não me explicaram por que só estamos sendo informados três dias depois.

Freeman balançou a cabeça. Estava pronta para isso, e assumiu o relato.

- Excelência, obviamente fomos obrigados a confirmar o que tínhamos em mãos e checar a cadeia de custódia. Entregamos isto imediatamente para a Divisão de Investigação
Científica para proceder a um exame e recebemos os laudos do laboratório somente ontem no fim do dia, após a sessão no tribunal.

- E o que os laudos concluíram?

- As únicas digitais na arma pertenciam a...

- Um momento - eu disse, arriscando-me a suscitar a ira do juiz outra vez. - Podemos nos referir a isto exclusivamente como o martelo? Chamar de “a arma” para que
conste dos autos é um pouco de liberdade excessiva, neste ponto.

- Muito bem - disse Freeman antes que o juiz pudesse responder. - O martelo. As únicas digitais no martelo pertenciam ao senhor Meyers e a seu jardineiro, Antonio
Ladera. Porém, duas coisas o ligam solidamente ao caso. Uma pequena mancha de sangue encontrada no cabo do martelo foi conclusivamente equiparada por meio de teste
de DNA ao sangue de Mitchell Bondurant. Encomendamos o teste a um fornecedor terceirizado devido aos protestos feitos pelo advogado de defesa contra as precauções
tomadas no outro teste. O martelo foi entregue também à equipe do legista para comparação com os padrões de ferimento na vítima. Mais uma vez, o resultado foi positivo.
Doutor Haller, o senhor pode se referir a isto como martelo, ferramenta ou como bem entender. Mas para mim é arma do crime. E tenho cópias dos laudos laboratoriais
para lhe entregar neste exato instante.

Ela levou a mão ao envelope de manilha, tirou dois documentos presos por clipes e os passou para mim com um sorriso satisfeito no rosto.

- Puxa, isso é muito gentil da sua parte - eu disse, sem esconder o sarcasmo. - Muitíssimo obrigado.

- Ah, e tem também isto.

Ela voltou a enfiar a mão no envelope e puxou duas fotos de 20x25, dando uma para o juiz e uma para mim. Era a foto de uma bancada de trabalho com ferramentas penduradas
em um painel de furos, na parede atrás. Eu sabia que era a bancada de trabalho na garagem de Lisa Trammel. Eu estivera lá.

- Isso é da garagem de Lisa Trammel. Foi tirada no dia do assassinato, durante uma busca no local, autorizada por um mandado de busca expedido pelo tribunal. Podem
ver que falta uma ferramenta num dos ganchos do painel. O espaço vago deixado aí corresponde às dimensões de um martelo deste tipo.

- Isso é absurdo.

- A DIS identificou o martelo recuperado como um modelo Craftsman, comercializado pela Sears. Esse martelo em particular não é vendido separadamente. Ele vem apenas
como parte do Estojo de Ferramentas de Carpinteiro com 239 peças. Por essa fotografia identificamos mais de cem outras ferramentas desse pacote. Mas não o martelo.
Não está aí porque Lisa Trammel jogou nos arbustos depois de deixar a cena do crime.

Minha mente estava acelerada. Mesmo com uma defesa baseada na teoria de que a acusada era vítima de uma armação, havia uma lei dos rendimentos decrescentes. Explicar
a gota de sangue no sapato era uma coisa. Explicar como sua cliente era dona da arma do crime e qual sua ligação com ela não era outra, apenas. Há um crescimento
exponencial nas probabilidades contra uma armação conforme cada nova prova é revelada. Pela segunda vez em três semanas a defesa sofria um golpe devastador e quase
fiquei sem fala. O juiz virou para mim. Chegara a hora de responder, mas eu não tinha uma réplica à altura.

- Essa é uma prova muito contundente, doutor Haller - afirmou ele. - Tem alguma coisa a dizer?

Eu não tinha nada, mas me ergui da lona antes que ele terminasse a contagem.

- Excelência, essa assim chamada prova que bem convenientemente acaba de cair do céu deveria ter sido anunciada para o tribunal e a defesa no momento em que foi
encontrada. Não três dias depois, nem mesmo um dia depois. Nem que fosse para simplesmente permitir à defesa inspecionar da maneira apropriada a prova, conduzir
seus próprios testes e observar os da promotoria. Isso foi supostamente encontrado nos arbustos, sem que ninguém tivesse visto, depois de quanto: três meses? E então...
voilà!... temos o DNA para ligar com a vítima. Esse negócio todo cheira a armação. E é tarde demais, Excelência. O trem já saiu da estação. Pode ser que os comentários
preliminares sejam apresentados amanhã. A promotoria teve a semana toda para pensar como mencionar o martelo nos dela. O que eu vou poder fazer a essa altura?

- O senhor estava planejando fazer seus comentários no início ou reservá-los para a fase da defesa? - perguntou o juiz.

- Eu planejava fazer amanhã - menti. - Já estou com tudo escrito. Mas isso também é informação que eu podia ter usado quando estava escolhendo o júri que agora já
está finalizado. Meritíssimo, essa coisa toda... olhe, só o que eu sei é que cinco semanas atrás a promotoria estava desesperada. A doutora Freeman veio ao meu escritório
para oferecer um acordo para minha cliente. Se ela vai admitir eu não sei, mas estava com medo da derrota, e me concedeu tudo que eu pedi. E daí, de repente, aparece
o DNA no sapato. Agora, surpresa, aparece o martelo, e é claro que ninguém mais fala num acordo. A coincidência disso tudo põe o caso todo em dúvida. Mas só esse
ato de prevaricação de parte da promotoria já deveria ser suficiente para fazer com que o senhor se recusasse a admitir isso como prova.