Henrique III atingira a maioridade, mas se revelara um homem fraco, sem capacidade de comando. À sombra de Eleanor-a moça que viera de Provence para se tornar rainha da Inglaterra-, o rei passa a cometer abusos na cobrança de impostos e não consegue conter a revolta dos barões, liderados por Simon de Monfort. A Rainha de Provence reconstitui este período turbulento, mas de grande fertilidade artística, em que todas as vozes clamavam unânimes por um verdadeiro chefe de Estado, que, no entanto, só apareceria no reinado seguinte.

ENQUANTO RAYMOND BERENGER, conde de Provence, e seu amigo, confidente e conselheiro principal, Romeo, lorde de Villeneuve, caminhavam juntos nos luxuriantes jardins

verdes que cercavam o castelo de Lês Baux, os dois falavam sobre o futuro.

Raymond Berenger tivera uma vida feliz; sua bela mulher era tão talentosa quanto ele. Juntos, os dois haviam transformado sua corte numa das mais interessantes de toda a França, do o ponto de vista intelectual, e por isso poetas, trovadores e artistas seguiam para Provence, certos de serem bem recebidos e apreciados. Era realmente uma vida agradável, e o conde e a condessa desejavam que durasse para sempre. Não eram tolos a ponto de acharem que pudesse durar. Mas nenhum paraíso terrestre podia ser inteiramente perfeito, e embora durante a vida de casados tivessem rezado fervorosamente por um filho homem que fosse governar a Provence ao lado do pai durante muitos anos e depois preservasse aquele ambiente de graciosa tranquilidade e luxuoso conforto, só tinham tido filhas.

Mesmo isso eles não podiam lamentar de todo, pois adoravam as filhas e confessavam que não teriam trocado uma única pelo filho que haviam pedido com tanta veemência. Em que lugar do mundo, perguntava Raymond Berenger à sua condessa, era possível achar moças que fossem tão bonitas e talentosas quanto as deles? E a resposta era: em parte alguma.

As meninas estavam crescendo, e as decisões que teriam de ser tomadas eram os assuntos da conversa entre o conde e Romeo de Villeneuve.

Marguerite, a mais velha da família, estava com quase treze anos de idade. Uma criança, dizia a condessa, mas sabia que fora de seu círculo familiar Marguerite seria considerada casadoura. A procura por um marido adequado não poderia ser adiada por muito mais tempo; além do mais, era preciso pensar nas outras.

- Confesso, Romeo - estava dizendo o conde -, que esses problemas me causam muita preocupação.

- Tenho certeza de que encontraremos uma solução, como temos encontrado para tantos dos nossos problemas - respondeu Romeo.

- Muitas vezes tenho depositado minha confiança em você, Romeo - disse o conde com um suspiro -, e você nunca me decepcionou. Mas como vamos encontrar maridos para as filhas de um conde que ficou pobre, quando elas têm pouco a oferecer, exceto a graça, o charme e a beleza?

- E o talento, senhor conde. Não nos esqueçamos de que elas o possuem em abundância muito maior do que a maioria das meninas cujos pais estão à procura de maridos para elas.

- Você está tentando me animar. Eu adoro minhas filhas. Elas são bonitas e inteligentes. Mas ouro, prata e ricas terras são considerados mais interessantes do que encanto e instrução.

- A Provence não é tão insignificante a ponto de os reis da França e da Inglaterra não nos quererem como amigos.

- Os reis da França e da Inglaterra! - bradou o conde. Você deve estar brincando!

- Por que, senhor conde? Os reis da França e da Inglaterra são homens jovens, ambos à procura de esposas.

- Você não pode estar mesmo dando a entender que uma de minhas meninas poderia tornar-se a consorte de um desses reis!

- Nada disso, senhor conde, não uma, mas duas. O conde ficou pasmo.

- É um sonho maluco.

- Seria realmente um grande feito se qualquer um desses dois projetos se tornasse realidade e não vejo por que um casamento entre França e Provence não deva ser considerado digno de estudos em Paris.

- Como assim, meu caro Romeo?

- Nós poderíamos levar uma certa segurança à França. Oh, eu sei que estamos pobres. Não podemos oferecer um grande dote, mas temos algo que Blanche e seu filho Luís poderiam achar que valeria a pena ter. Beaucaire e Carcassonne caíram recentemente sob o controle deles. Do outro lado do Ródano está o Santo Império Romano, e temos terras lá que poderíamos levar para a França. Tendo em vista a posição estratégica dessas terras, acho que elas poderiam ser consideradas muito valiosas, pois, se ficassem sob o controle do rei da França, a situação dele ficaria fortalecida em relação ao Santo Império Romano.

- Isso é verdade. Mas será que uma questão dessas vai impressionar os franceses?

- Estou convencido de que eles ficarão impressionados. Eu não tenho ficado inerte. Mandei alguns de nossos cantores à corte da França, e o que o senhor acha que tem sido o tema das canções?

- Posso jurar que não são os ricos dotes de minhas filhas.

- Não. Mas a beleza e o encanto delas... insuperáveis na França.

- Meu querido amigo, não duvido de sua lealdade a esta casa, mas acho que sua amizade por ela levou-o a penetrar demais no reino da fantasia. A rainha da França irá escolher a esposa de seu filho com o maior cuidado, e quantas pretendentes você acha que estão competindo por essa honra?

- A rainha Blanche é uma mulher inteligente. Ela irá refletir cuidadosamente sobre o que lhe disseram.

O conde, rindo, abanou a cabeça e disse que iria para dentro do castelo e contaria à condessa o que Romeo estava sugerindo. Sem dúvida que ela iria rir com o marido, enquanto ao mesmo tempo concordaria no que se referia à lealdade e às boas intenções do lorde de Villeneuve.

As quatro filhas do conde e da condessa de Provence estavam juntas em sua sala de aula. Marguerite, de treze anos, a mais velha, bordava sua tapeçaria. Eleanor, dois anos mais moça, sentava-se à mesa, escrevendo; Eleanor vivia compondo versos que ela mesma musicava, e no momento estava dedicada a um longo poema narrativo, que seus tutores diziam ser uma realização impressionante para uma menina de sua idade. Sanchia, de oito anos, bordava com a irmã mais velha, e Beatriz, a caçula, que mal completara seis anos, olhava por cima do ombro de Eleanor enquanto esta escrevia.

As meninas tinham sido dotadas dos belos traços da mãe; e porque tinham sido criadas de uma maneira rara nas famílias de sua classe, a infância delas fora feliz. Viam a mãe todos os dias, e o pai também, quando os compromissos dele lhe permitiam ficar em casa. Por serem meninas, não fora necessário saírem de casa para serem criadas na casa de algum nobre, onde deveriam aprender a enfrentar um mundo duro e cruel. A vida doméstica do conde e da condessa de Provence tinha sido simples, sob muitos aspectos, enquanto ao mesmo tempo as meninas recebiam o tipo de educação que raramente era dada a membros de seu sexo. Embora fossem peritas nas artes femininas - como trabalho com agulha, canto e dança -, haviam sido criadas para raciocinar, expressar-se com lucidez, ter algum conhecimento dos fatos da época e, acima de tudo, gostar muito de música e literatura. A condessa Beatriz, mãe delas, filha do conde de Savóia, era música e fazia poesias e não via motivo para negligenciar essas habilidades. Imbuiu as filhas de uma apreciação das questões que mais lhe tocavam ao coração, e por isso as meninas eram não apenas bonitas, mas prendadas e tinham tudo para receber uma excelente educação.

A mais inteligente das quatro era, sem dúvida, Eleanor. Marguerite era perita no seu trabalho com agulhas e uma boa música, mas em tudo, exceto no trabalho com agulhas, Eleanor era superior. Eram de Eleanor os poemas musicados e cantados por toda a corte, e era Eleanor que os tutores delas estavam sempre elogiando.

Devido aos seus talentos, ela tendia para uma certa arrogância que os pais percebiam e deploravam, mas achavam compreensível. "Isso vai passar", dizia o conde, na sua complacência. Ele gostava que tudo corresse sem problemas, e aquela atitude coadunava-se com a vida confortável em Provence, onde flores coloridas e ricos arbustos verdes vicejavam sem muitos cuidados e onde as pessoas adoravam deitar-se ao sol e ouvir o dedilhar do alaúde. Em Provence, a poesia estava no ar; e o fato de que Eleanor fazia poesias já significava que ela era uma autêntica filha de sua terra natal.

Marguerite era de natureza mais doce. Estava pronta a se afastar para dar lugar à irmã mais moça; ninguém vibrava mais com os trabalhos de Eleanor do que Marguerite; e o resultado era que Eleanor era um pouco mimada pela família. Ela adorava ser elogiada; partilhava da beleza das irmãs - e muita gente dizia que a superava -, mas era a inteligente. Ela via a expressão de assombro no rosto dos pais quando lhes mostrava seus poemas. Eles insistiam para que ela os lesse em voz alta para a família e, quando terminava, seus pais lideravam o aplauso, e aos olhos de Eleanor ninguém era tão importante quanto ela na corte de Provence.

Sanchia, a irmã que vinha em seguida, acompanhava-a em tudo, imitando a sua maneira de falar, os gestos, tentando o tempo todo, dizia Marguerite, tornar-se outra Eleanor. A própria Eleanor limitava-se a sorrir, encorajando-a. Afinal, ela compreendia perfeitamente o desejo de Sanchia de imitá-la.

Beatrice ainda era criança demais para ter um caráter muito formado. Aos seis anos de idade, só recentemente se unira a elas na sala de aula.

- Como vai o poema? - perguntou Marguerite, fazendo uma pausa em seu trabalho e compondo um quadro muito encantador, sentada à janela com o seu trabalho numa moldura à sua frente, a bela mão segurando delicadamente a agulha, enquanto erguia os olhos castanhos para dirigir um sorriso a Eleanor, que estava no outro lado.

- Vai indo bem - respondeu Eleanor. - vou lê-lo para o meu senhor e a minha senhora amanhã, com certeza.

- Vamos ouvi-lo agora - bradou Sanchia.

- Nada disso - retrucou Eleanor.

- Ele deve ser lançado de maneira adequada - disse Marguerite, com um sorriso.

Eleanor teve um sorriso de complacência, já saboreando o aplauso, a expressão de admiração nos olhos dos pais, o assombro enquanto eles trocavam olhares que traíam o fato de que consideravam a filha um génio.

Marguerite voltara-se para a janela.

- Temos visitas - disse ela.

Eleanor e Beatrice levantaram-se de imediato e foram até a janela. Ao longe, mas seguindo direto para o castelo, havia um grupo de homens. Um deles levava um estandarte.

As meninas ficaram quietas. Visitantes no castelo sempre proporcionavam alguma agitação. Haveria um banquete especial no grande salão, a que as meninas poderiam comparecer; elas participariam da cantoria e da parte instrumental, embora se a festança avançasse noite adentro tivessem de ser mandadas para os quartos. Visitantes eram um grande acontecimento na vida delas, e que todas aguardavam ansiosas.

- Eles vêm da corte da França - disse Eleanor.

- Como você sabe? - perguntou a pequena Beatrice, em tom de admiração.

- Olhe a insígnia. A flor-de-lis dourada. Isso quer dizer França.

- Então, eles devem ser importantes - acrescentou Marguerite.

Eleanor estava pensando no que iria vestir. Tinha um vestido de seda com um corpinho justo e uma longa saia com cauda; as mangas estavam na moda, justas nos punhos, onde se alargavam tanto, que os canhões das mangas caíam-lhe até a barra da saia. Esses canhões eram decorados com um bordado de seda que ela mesma fizera com a ajuda das irmãs. O vestido lhe caía muito bem. Sua mãe lhe dera uma faixa para usar na cintura que era decorada com calcedônia, a pedra que se dizia dar poder e saúde a quem a possuísse.

Ela iria usar seus espessos cabelos pretos em duas tranças e se recusaria a cobri-los com uma touca ou um véu que, segundo dissera a Marguerite, eram para mulheres mais velhas ou para aquelas que não tivessem os exuberantes cabelos que as irmãs possuíam.

- Vamos saber logo, sem dúvida - disse Sanchia. - Por que eles estão vindo?

- Espero que não seja guerra - disse a pequena Beatrice, que já aprendera que problemas nas vizinhanças poderiam fazer com que o pai fosse para longe delas e deixar a mãe aflita, e com isso perturbar a paz de Lês Baux.

- Vamos ficar sabendo logo - disse Marguerite, pondo de lado o seu bordado.

- Será que não devíamos esperar na sala de aula até sermos chamadas? - perguntou Sanchia.

- Nada disso - retrucou Eleanor. - E se formos chamadas para cumprimentar os visitantes? Eu gostaria de estar preparada.

Era significativo que as meninas mais moças olhassem para Eleanor, e não para Marguerite, à espera de instruções.

- Venham - disse a irmã poderosa -, vamos nos preparar.

Os visitantes eram liderados por Giles de Flagy, enviado pela rainha Blanche numa missão especial.

Quando soube qual era essa missão, Raymond Berenger mal podia acreditar no que ouvia. Parecia que Romeo de Villeneuve era realmente um mágico. Estaria realmente a rainha da França à procura de uma filha do conde de Provence para casar-se com seu filho?

Nos aposentos privados do conde, Giles de Flagy discutia a questão com o conde, a condessa e Romeo de Villeneuve.

A rainha-mãe da França ouvira falar muito da excelência das filhas do conde. Sabia das dificuldades financeiras do conde, mas decidira que elas não tinham grande importância. As filhas do conde, eram bonitas e tinham sido bem-educadas. Eram essas as qualidades que ela procuraria numa rainha da França, e a última era de uma importância especial.

Luís IX estava com vinte anos de idade. Estava na hora de se casar, e Blanche decidira que a filha do conde de Provence poderia combinar muito bem com ele. As condições

do casamento seriam discutidas mais tarde, mas a rainha estava ansiosa para que não se perdesse tempo demais. Ela sabia que a filha mais velha do conde tinha treze anos - jovem, mas casadoura. O rei da França era um jovem de uma capacidade imensa. Não iria querer uma esposa despreparada; e a rainha acreditava que se uma menina devesse ser treinada para ser uma grande rainha, o treinamento na família real deveria começar o mais cedo possível.

Giles de Flagy esperava ter uma oportunidade de conhecer as filhas do conde durante a sua breve estada em Lês Baux.

O conde e a condessa, fora de si de tanta emoção, asseguraramlhe de que ele veria as meninas.

Foi a condessa que mandou chamar as duas mais velhas, e Marguerite e Eleanor, profundamente cônscias do ar de tensão que dominava o castelo, obedeceram ansiosas ao chamado.

- Temos um visitante muito importante - começou a condessa.

- Da França - interrompeu Eleanor. - Eu vi a flor-de-lis no estandarte.

A condessa confirmou com a cabeça.

- Vocês serão apresentadas a ele no jantar de hoje à noite. Quero que se apresentem da melhor maneira possível, e que se comportem ao máximo.

Eleanor teve uma expressão de censura.

- É claro que sim - disse ela em tom de reprovação.

- Minha querida filha - disse-lhe a mãe em tom firme -, eu sei muito bem disso. Mas este é um visitante muito importante, e talvez hoje à noite fosse melhor você ficar um pouco contida. Só fale quando lhe dirigirem a palavra.

Eleanor ergueu os ombros num gesto de resignação, e a condessa desviou a atenção para a filha mais velha.

- Marguerite, seja discreta, mas responda logo se a conversa chegar até você. Não seja intrometida e, ao mesmo tempo...

Eleanor desabafou com veemência:

- Oh, cara senhora, o que prefere que sejamos... nós mesmas, ou fantoches dando um espetáculo?

- Talvez eu esteja errada - disse a condessa. - Eu deveria deixar vocês agirem com naturalidade. Mas compreendam. Quero realmente que causem uma boa impressão ao representante do rei da França. Vamos, agora, decidir o que vocês vão vestir?

- Eu já me decidi pelo meu vestido azul e minha faixa com a calcedônia - disse Eleanor.

A condessa fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Boa escolha. Ele lhe cai muito bem. E Marguerite?

- Oh, meu vestido cinza e roxo, com a faixa de prata. A condessa fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- E eu lhe darei um anel de diamante para usar, Marguerite. Vai combinar com o cinza e o roxo.

- Um diamante! - bradou Eleanor. - Dizem que os diamantes protegem as pessoas de seus inimigos. Que inimigos você tem, Marguerite?

- Que eu saiba, nenhum.

A condessa pareceu dominada subitamente pela emoção enquanto olhava com ternura para a filha mais velha.

- Rezo para que você nunca tenha, mas se atingir uma posição elevada no mundo, não há dúvida de que haverá quem não lhe queira bem.

- É por isso que a senhora está dando a ela um diamante?

- perguntou Eleanor.

- Estou dando um diamante a Marguerite porque ele combinará bem com ela. Ela tem mãos bonitas.

Eleanor olhou para as próprias mãos, que eram igualmente bonitas.

Por que deveria Marguerite ser a escolhida? Porque era a mais

velha?

Treze! Era uma idade ótima, mas ela tinha só onze. Será, mesmo, que o embaixador da França viera com alguma proposta para Marguerite?

Mais tarde, ficou claro que era isso mesmo. Embora as duas tivessem sido apresentadas a Giles de Flagy, foi em Marguerite que os olhos dele se demoraram.

Eleanor não pôde deixar de se sentir um tanto melindrada, especialmente porque nem mesmo lhe pediram para que lesse o seu poema mais recente.

Giles de Flagy foi embora, mas o motivo e o sucesso de sua visita ficaram logo evidentes.

O conde e a condessa foram até a sala de aula, onde as meninas estavam trabalhando. Eleanor sabia do que se tratava, porque a expressão deles revelava o que eles sentiam. Havia orgulho, exaltação, assombro, que mostravam que os dois mal acreditavam no que lhes estava acontecendo, e ao mesmo tempo havia tristeza e aflição.

As meninas se levantaram e fizeram uma mesura.

O conde se adiantou e tomou Marguerite pela mão.

- Minha filhinha querida - disse ele -, você teve a maior das sortes. Vai ser a rainha da França.

- Isso quer dizer que Marguerite vai embora? - perguntou Beatrice, a fisionomia começando a se contrair.

A mãe puxou a menina para si e manteve-a junto às saias.

- com o tempo você vai compreender o que isso significa, minha filha - disse ela.

O conde prosseguiu:

- Eu jamais teria acreditado que isso pudesse acontecer. O rei Luís é um jovem de grandes qualidades; é inteligente, delicado e bom, decidido a governar bem o seu país. E decidiu que vai se casar com a nossa Marguerite. Minha filha, você jamais deverá parar de agradecer a Deus pela sua boa sorte.

Sanchia estava observando Eleanor, à espera de uma deixa. Beatrice estava nitidamente aflita com a ideia de a irmã deixá-las. Eleanor mantinha os olhos fitos no chão. Aquilo era a maior honraria que poderia caber a eles, e coubera a Marguerite, não porque ela fosse mais inteligente ou mais bonita - não era nem uma coisa nem outra -, mas simplesmente porque era a mais velha.

A própria Marguerite estava perplexa. Sabia que deveria estar agradecida. Estava cônscia da grande honra que lhe fora concedida, mas ao mesmo tempo aquilo a amedrontava.

Durante treze anos, ela vivera sob a proteção do amor dos pais. Agora, deveria deixar aquilo e ir para... ela não sabia o quê. Para um grande rei que iria ser seu marido. Olhou para Eleanor, mas Eleanor não queria encará-la nos olhos, com medo de revelar a inveja que sentia.

É só porque ela é mais velha, era o pensamento que não lhe saía da cabeça.

- Sei que você vai ser muito feliz - disse a condessa. - A rainha Blanche será uma mãe para você, e você ficará sob a proteção de um grande rei. Ora, por que estamos tão tristes? Deveríamos estar todas comemorando.

- Não quero que Marguerite vá embora - disse Beatrice.

- Não, minha querida, nenhum de nós também quer. Mas entenda, o marido dela vai querer que ela fique junto dele, e ele tem a primazia.

- Ele que venha para cá - sugeriu Beatrice, com um sorriso súbito.

- Isso não pode ser, filhinha. Ele tem um reino para governar.

- Nós o ajudaríamos.

A condessa riu e esfregou a mão nos cabelos de Beatrice, despenteando-os.

- Vamos ter muito o que fazer, Marguerite; quero que venha comigo, agora. Temos de conversar sobre suas roupas, e vou ter muita coisa a lhe dizer.

O conde disse:

- Este é realmente um dia feliz para nós. É como um milagre. Eu nunca pensaria que fosse possível.

Eleanor ergueu os olhos e disse:

- Escrevi um poema.

- Que ótimo - disse o pai.

- Posso lê-lo para os senhores, agora?

- Agora não, minha querida. Uma outra hora. com tanta coisa na nossa cabeça...

A porta fechou-se depois que eles passaram e as três meninas ficaram sozinhas.

Sanchia observava Eleanor, na expectativa. Eleanor foi até a mesa e apanhou o poema que havia escrito e que esperara tanto ler para os pais. Eles agora não estavam interessados. Tudo em que podiam pensar, naquele momento, era no casamento de Marguerite.

- É só porque ela é a mais velha - disse ela. - Se eu fosse a mais velha, teria sido eu a escolhida.

Agora, Lês Baux estava voltado para os preparativos. Não se falava em outra coisa, a não ser o casamento próximo, fosse no grande salão ou nos aposentos dos empregados. Lês Baux já não era mais o simples castelo do conde de Provence; era a residência da futura rainha da França. Marguerite, que a princípio ficara apreensiva, agora estava radiante com a expectativa. As informações que tinha sobre o noivo eram de que ele era não só delicado e bom, mas um homem decidido a cumprir o seu dever e transformar a França num grande país.

Marguerite passava das mãos das costureiras para as de seus pais, a fim de que pudesse ficar trancada com eles e ouvir conselhos que pareciam intermináveis. Quando pensava no que devia e no que não devia fazer, dizia ela a Eleanor, ficava com tudo inapelavelmente confuso, de modo que teria sido melhor não ter recebido instrução alguma.

Eleanor escutava quase que de má vontade. Como desejava que toda aquela agitação fosse por causa dela! Se ao menos ela tivesse sido a mais velha e estivesse indo para a França, como estaria emocionada! Em vez disso, iria ficar em Lês Baux vários anos mais, e então seria arranjado um marido para ela. Quem seria? Algum duque? Algum conde? E ela teria de prestar homenagens à irmã pelo resto da vida!

E se tivesse sido a primogénita, teria sido a escolhida.

Já era muito ruim perder Marguerite, cuja companhia faria muita falta, mas o fato de ela ter recebido aquela honraria e ficar tão mais importante do que as demais irmãs era ainda mais difícil de aceitar para alguém com o temperamento de Eleanor.

A princípio, ela ficou indiferente, mas depois a curiosidade venceu a sua resistência, e quando Marguerite confessou estar amedrontada e que às vezes desejava que tudo pudesse ser esquecido, repreendeu-a e chamou sua atenção para a grande honra que estava sendo concedida à família e que ela, Marguerite, deveria estar rejubilando-se pela sua boa fortuna.

Assim passou-se o tempo, e no momento oportuno os embaixadores do rei da França voltaram a Lês Baux. Tinham ido, disseram eles, por ordens do rei, para levar a ele a noiva, sem demora. Por isso, Marguerite deveria partir com eles, levando com ela umas poucas criadas e um dos menestréis da corte de seu pai, e no caminho o bispo de Valence iria encontrar-se com ela para conduzi-la a Sens, onde o noivo estaria à sua espera.

Ela seria recebida pelo arcebispo de Sens, que iria realizar a cerimónia da coroação, pois Marguerite seria coroada rainha da França ao mesmo tempo em que se casava com o rei daquele país.

Que agitação havia por todo Lês Baux enquanto os cavalos de carga eram carregados com todos os magníficos trajes que tinham sido feitos para Marguerite! Em seus aposentos, a condessa dava os últimos conselhos à filha, lembrando-a de que ela e o conde estariam presentes ao casamento e estariam partindo dentro em breve atrás da filha. E então, uma Marguerite esplendorosamente vestida, parecendo uma estranha com aquela aura de realeza já se instalando à sua volta, foi levada para fora do castelo.

Eleanor esqueceu a inveja naquele momento em que abraçava a irmã, e Marguerite agarrou-se a ela sussurrando que, quando fosse rainha da França, sua querida irmã que era mais ligada a ela do que qualquer uma das outras - até mesmo do que seus queridíssimos pais - deveria ir para a sua corte e ficar como sua dama de companhia.

Era uma ideia reconfortante, embora o bom senso de Eleanor lhe dissesse que eram poucas as probabilidades de que aquilo acontecesse.

E então, Marguerite partiu a cavalo, ao centro do cortejo, muito bem protegida, pois se tornara bastante preciosa; e os cavaleiros de seu pai e os de seu futuro marido estavam prontos para protegê-la com a própria vida. A dourada flor-de-lis da França tremulava à sua frente.

Naquela noite, a atmosfera no castelo era de melancolia e, no entanto, estranha. A família aumentara de prestígio com a nova conexão com a casa real da França, naturalmente, mas como sentiam saudades de Marguerite!

Então se viram envolvidos em mais preparativos agitados, pois agora o conde e a condessa deveriam partir para Sens, a fim de serem as orgulhosas testemunhas do casamento e da coroação da filha.

Era irritante ter de ficar em casa, ser considerada uma criança. No entanto, pensou Eleanor, agora eu é que sou a mais velha. Da próxima vez que pretendentes vierem ao castelo, virão à minha procura. Mas que casamento poderia haver que se comparasse ao do rei da França!

- Quando eu me casar - disse ela a Sanchia -, meu casamento deverá ser do mesmo nível do de Marguerite.

- Neste caso, você terá de arranjar um rei, irmã - disse Sanchia.

- Eu sei. Não vou querer por menos.

- Que rei será? Eleanor ficou pensativa.

- Há um rei da Inglaterra - disse ela. - Acho que será ele. Os pais das meninas voltaram, afinal, e na noite do mesmo dia

houve comemorações no castelo. Tudo estava ainda mais satisfatório do que eles tinham ousado esperar.

Disseram às filhas que a irmã delas estava muito feliz. O marido se apaixonara por ela à primeira vista, e ela por ele.

- E não era de admirar - disse a condessa. - O rei da França é o homem mais bonito de seu reino. Seus cabelos são tão claros que brilham como uma auréola dourada à luz do sol. Os olhos são azuis, e a pele é de uma coloração tão delicada que os homens o olham com assombro. Mas o que mais nos agradou foi a sua evidente bondade. Dizem que a França é um país feliz por ter um rei assim.

- E uma rainha - acrescentou o conde, sorrindo.

- Eu quisera que vocês a tivessem visto na coroação - prosseguiu a condessa.

- Eu também - disse Eleanor.

- O manto que ela usava estava revestido de veiros, a túnica de veludo azul adornada com zibelina e arminho - continuou a condessa. - Nunca vi Marguerite tão bonita quanto na coroação. O povo nas ruas ovacionava e ovacionava. O rei estava muito feliz, e diante da multidão segurou a mão dela e beijou-a com ternura, para mostrar a todos o quanto estava satisfeito com a esposa, e é claro que estava dizendo isso a eles, para que todos também ficassem. Seu pai lhes dirá que não pude conter as lágrimas ao vê-los.

O conde confirmava, feliz, com a cabeça.

- A coroa de ouro dela, que lhe foi dada pelo rei, custou cinquenta e oito libras. Ele a cobriu de presentes. Lindas peles e ornamentos de ouro. O diadema dela não era lindo? - perguntou a condessa, e o conde garantiu a elas

que realmente era lindo.

- Houve uma taça de ouro feita para os dois, e nós os vimos bebendo dela no banquete. O rei a segurou para ela, primeiro, e depois colocou os lábios no ponto em

que os dela tinham estado. Foi muitíssimo emocionante. Oh, este ano foi um ano feliz.

Eleanor ficava ouvindo.

Oh, feliz Marguerite! Eleanor estava mais decidida do que nunca que ninguém, a não ser um rei, serviria para ela.

O casamento modificara a família. Marguerite, embora ausente, era o seu membro mais importante. Era o motivo de constantes comentários e narrativas de sua vida como rainha da França tornaram-se uma descrição diária.

Foi bom, Eleanor sabia, eles terem ficado tão importantes. Agora havia mais visitantes ao castelo, e houvera um momento inesquecível em que o rei em pessoa os visitara com Marguerite. O rei era, sem dúvida, um marido ideal. Todos os elogios que Eleanor ouvira a respeito dele não tinham sido exagerados, pelo que ela podia ver. Ele era inegavelmente bonito; tinha feições delicadas mas belamente esculpidas; a tez era tão fresca, e a pele tão clara, que se ele tivesse sido uma mulher teria parecido que a tivesse pintado daquela maneira, mas se via que aquilo era um puro frescor natural. Ele tinha cabelos louros que eram abundantes e brilhantes; e ele e Marguerite formavam um casal tão bonito, que só pela aparência encantavam as pessoas que saíam de suas casas para ovacioná-los enquanto passavam. E o que mais deliciava o conde e a condessa era a prova evidente de que aquele amor entre o casal real não era um mito. Luís, dizia-se, tornara-se mais sério depois do casamento; estava decidido a ser um bom marido e um bom rei. Quanto a Marguerite, ela estava em tal estado de contentamento que já não parecia mais a irmã delas. Eleanor ficou com uma determinação ainda maior de conseguir para si mesma o que a irmã conseguira. Mas como poderia fazer isso?

O rei da França tinha irmãos, mas Eleanor não queria ser esposa de um filho mais moço; se ela se casasse com um dos irmãos do rei - e parecia que dentro de um ano essa proposta pudesse ser examinada -, ficaria sempre subserviente perante a irmã. Não que Marguerite fosse alguma vez salientar o fato de ser a superior. Aquilo não tinha importância. Ela seria.

Um ano se passara, e Eleanor se aproximava cada vez mais do dia em que seria encontrado um marido para ela, e ela estava inquieta.

Só havia um rei que ela sabia que, ao se casar com ela, poderia lhe dar uma posição do mesmo nível do de sua irmã, e este rei era o da Inglaterra. Ele continuava solteiro, embora não parecesse provável que fosse continuar assim por muito tempo. Ele era muito mais velho do que o marido de Marguerite, estando com 27 anos de idade - e em geral arranjavam-se esposas para os reis muito antes de eles atingirem aquela idade.

Eleanor decidiu descobrir o que poderia fazer com relação ao rei da Inglaterra, e o membro da corte de seu pai que mais teria condições de prestar a informação era, naturalmente, Romeo de Villeneuve.

Ela criou oportunidades de falar com ele, que não se fez de rogado. Sentia muito orgulho de ter representado um papel no sentido de arranjar o casamento de Marguerite; e ela sabia que ele gostaria de fazer a mesma coisa por ela, de modo que era um bom aliado. Eleanor o ouvira dizer que o brilhante casamento da irmã mais velha abriria o caminho para as outras. Havia muita gente que hesitaria em aceitar a filha do conde de Provence, mas poucos não achariam que o casamento com a irmã da rainha da França seria uma boa coisa.

Eleanor depositou suas esperanças em Romeo.

Ela aprendera bastante a respeito do rei inglês. Ele estava no trono havia quase vinte anos, pois o pai morrera quando ele tinha nove anos. A Inglaterra fora ocupada pelo pai do atual rei da França, que tinha sido convidado a ir até lá porque os barões tinham desprezado tanto o pai de Henrique, o rei João, que haviam pensado que um governante estrangeiro seria melhor do que ele. Quando João morrera, Henrique fora coroado às pressas, com a gargantilha de sua mãe, já que as jóias da coroa tinham sido perdidas havia pouco tempo no Wash quando o exército do rei João atravessava aquele braço d água.

Por isso, ele se tornara rei quando era mais moço do que ela era naquele momento. Ele tivera bons conselheiros - sempre essenciais, dizia Romeo com um piscar de olho e assim chamando atenção para o valor de sua própria posição, que ela seria a última a negar. Por causa daqueles conselheiros, os franceses tinham voltado para a França e Henrique continuara a reinar em paz - devido àqueles homens fortes cujo conselho ele seguira.

- Que tipo de homem é o rei, Romeo? - perguntou Eleanor.

- É igual ao rei da França?

- Duvido que alguém seja igual ao rei da França, mas Henrique é um grande rei, e se for inteligente poderá ser mais poderoso do que Luís.

Aquilo fez com que os olhos dela brilhassem. Era aquilo que ela queria. Henrique ser mais poderoso do que Luís - isso, se ela se casasse com ele.

Mas que sonho maluco era aquele. Não houvera emissários vindos da Inglaterra para pedir a mão dela. Era revoltante o fato de ser o homem que precisava pedir a mulher em casamento, e não o inverso.

Mas as perguntas que ela fizera sobre a Inglaterra tinham feito com que a mente de Romeo se pusesse em funcionamento. Ela sabia disso. E ele estava pensando, tal como Eleanor pensava, na situação admirável que seria criada se enquanto uma das filhas do conde de Provence fosse a rainha da França a outra fosse a rainha da Inglaterra.

Eleanor ficou impaciente para entrar em ação. Mas o que poderia fazer? Romeo não poderia enviar menestréis à corte da Inglaterra para cantarem seus encantos. E ela só tinha doze anos. Se ao menos tivesse sido a mais velha...

Ela tornou-se obcecada pela Inglaterra. Discutia sobre aquele país com Romeo. Já sabia que ele tinha sido conquistado por Guilherme da Normandia e que Henrique era descendente dele. Sabia que devido às loucuras do rei João restavam muito poucas possessões à coroa inglesa.

- Eles vão tentar recuperá-las - disse Romeo -, e o rei da França fará tudo o que estiver ao seu alcance para contê-los.

Era uma situação interessante.

Ela encontrava consolo para sua impaciência escrevendo, e era natural que escrevesse sobre a Inglaterra. Gostava das velhas lendas que tinham sido transmitidas ao longo dos anos e tomou uma delas como base de um poema narrativo.

Era sobre uns certos Blandin da Cornualha e Guilherme de Miremas, que se apaixonaram por duas irmãs, as princesas Briende e Irlonde. Para conquistarem essas damas, os dois cavaleiros tinham de realizar proezas de grande ousadia. Eleanor sentia-se arrebatada de orgulho e paixão enquanto inventava as tarefas aparentemente impossíveis. E em sua imaginação, ela era a bela Briende.

Concluído o poema, seus pais convocaram vários membros da corte para que pudessem ouvir a filha deles lê-lo, pois, além de seus talentos literários, ela possuía uma bela voz e sabia cantar quando assim o era exigido e depois entrar numa recitação apaixonada.

Foi uma apresentação excelente, e quando terminou, Eleanor, afogueada pelo triunfo, ergueu o olhar para encontrar os olhos de Romeo fixos não nela, mas no espaço,

como se seus pensamentos estivessem muito longe.

Ela ficou magoada e zangada. Era evidente que ele não prestara atenção à leitura que ela fizera.

Sua mãe a estava abraçando.

- É a sua maior realização - disse ela. - Você é realmente uma poetisa, filha.

- Romeo não parecia pensar assim - disse ela, ríspida. Romeo ficou imediatamente de pé.

- Na verdade, Sra. Eleanor - declarou ele -, a senhora está enganada. Eu o achei um trabalho notável. Estava pensando na pena que é o mundo inteiro não poder conhecer o seu talento.

- Eleanor sente prazer em encantar a família, eu sei - disse o conde com afeição.

Mais tarde, naquele dia, ao sair do castelo para uma caminhada no gramado com Sanchia, Eleanor se encontrou, como que por acaso, com o lorde de Villeneuve.

Era suficientemente astuta para saber que aquilo não se tratava de encontro casual, e quando ele deu a entender, com a maior das discrições, que queria falar com ela a sós, ela mandou Sanchia apanhar um agasalho para ela no castelo e levá-lo para ela na área dos arbustos, decidindo que se ela estaria ou não entre os arbustos quando Sanchia voltasse dependia da importância do que Romeo tinha a dizer e do tempo que aquilo levaria.

Romeo foi direto ao assunto.

- Seu poema me deixou muitíssimo impressionado. A senhora não achou isso porque fiquei distraído por uma ideia que me ocorrera sobre como se poderia tirar vantagem do poema.

- Como assim? - disse Eleanor.

- O poema se passa na Cornualha. A senhora sabia que o conde de Cornualha está, no momento, em Poitou?

- Eu não sabia - disse Eleanor, e acrescentou, embora soubesse muito bem: - Ele não é irmão do rei da Inglaterra?

- Realmente. E neste momento, está planejando partir numa cruzada. É por isso que está em Poitou. Ocorreu-me a ideia de que como o poema é passado na Cornualha o conde gostaria de vê-lo.

- O que o senhor sugere?

- Que a senhora o envie a ele com uma carta encantadora na qual diga modestamente que escreveu o poema e, ao saber que ele estava perto daqui e como o poema é passado em seu domínio, a senhora achou que ele poderia interessá-lo.

- O que meu pai diz disso?

- Seu pai, sem dúvida, iria achar isso um ato fora do comum, como aconteceu quando enviei um menestrel à corte da França para cantar a beleza e o talento de sua irmã.

- E o senhor acha que por causa disso...

- Não. Mas ajudou. Jovem, bonita, bem-educada... são estas as qualidades que os reis da atualidade procuram em suas esposas.

- Mas Ricardo...

- É o irmão do rei, que dentro em pouco estará voltando para a Inglaterra, onde o rei está pensando em casamento. Deve estar, porque será seu dever casar-se, e ele já vem adiando isso há muito.

- Com que então... se eu enviar o poema...? Romeo confirmou com a cabeça.

- com um bilhete encantador... o tipo que uma jovem menina poderia escrever reagindo a um impulso. Quem sabe...?

- vou enviá-lo - disse Eleanor.

- E logo - aconselhou Romeo.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. Ele se afastou, então, e ela dirigiu-se às pressas aos arbustos, onde Sanchia esperava impaciente com o agasalho.

A vida toda, Ricardo, conde de Cornualha, tinha sido lembrado do tio em homenagem ao qual ele fora batizado - Coeur de Lion. O maior soldado de sua época, que já se tornara uma lenda em seu país - o intrépido combatente cujo nome era suficiente para espalhar o terror em meio aos sarracenos. Apesar da habilidade militar e da coragem de Ricardo Coração de Leão, ele não conseguira capturar Jerusalém, embora se dissesse que acabaria fazendo isso se sua vida não tivesse sido interrompida por um arqueiro fora dos muros do castelo de Chaluz.

Para um jovem que, apesar de todos os seus esforços para negálo, não era forte do ponto de vista físico, um passado desses era uma desvantagem. Podia-se dizer que o Coração de Leão tinha sido perturbado por ataques periódicos de sezão, mas assim que eles passavam, ele ficava cheio de vigor. A inaptidão de seu sobrinho era menos fácil de definir, e manifestava-se numa lassidão generalizada, e não em qualquer sintoma óbvio.

Ricardo sempre soubera que cedo ou tarde teria de partir numa cruzada. Era o que se esperava dele; e aquele parecia um bom momento. Ele estava, na verdade, sinceramente cansado do seu casamento. Tinha sido um tolo quando, com apenas 22 anos de idade, casara-se com uma mulher muito mais velha do que ele. Fora um ato irresponsável e impetuoso. Ele tinha sido prevenido - até mesmo pela própria senhora - de que não seria bom, e todos tinham tido razão.

Isabella era filha do velho Guilherme Marechal, um dos homens mais importantes - poder-se-ia dizer o mais importante da Inglaterra à época da morte do rei João, pois se Guilherme Marechal não tivesse apoiado Henrique, ele não teria sido aceito pelo povo.

Que tolo ele tinha sido ao casar-se com a viúva de Gilbert de Clare, que dera ao marido seis filhos. Ele devia estar louco. Claro que Isabella era uma mulher excepcionalmente bonita, e naquela época ele achara instigante o fato de ela ser mais velha. Ele dissera a si mesmo que não queria saber de mulher jovem. Uma mulher madura era muito mais de seu agrado. E por isso se casara, e o que aconteceu? Ela, que dera ao marido anterior seis filhos, até ali só lhe dera um filho homem, e porque suas visitas a ela se tornaram menos frequentes, ela se tornara melancólica, de modo que o grande desejo dele era ir para longe dela.

Que situação! Henrique iria dizer: "Eu bem que o avisei." Henrique era muito bom nisso. Ele não tinha sido tão afortunado em seus assuntos matrimoniais, no final das contas. Estava na hora de se casar. Um rei tinha seus deveres para com o Estado. Mas Henrique parecia não ter sorte. Na verdade, parecia que - embora fosse rei - ninguém estava muito ansioso por se casar com ele. Ele já havia enviado sondadores à Bretanha, à Áustria e à Boémia - sem resultado. Então, é claro, tentara uma princesa da Escócia, mas como a irmã dela já estava casada com Hubert de Burgh - o principal ministro do rei depois da morte de Guilherme Marechal -, era considerado desaconselhável um rei e um ministro seu casarem com irmãs. Dizia-se que Hubert, ansioso por que nenhum daqueles casamentos se realizasse, espalhara rumores de que o rei da Inglaterra tinha um desvio, tinha um caráter lascivo e desagradável de maneira geral, sendo mentiroso e covarde; sussurrava-se, até, que era leproso. Era evidente que o pobre do velho Hubert estava agora em decadência, sendo perseguido tenazmente pelos inimigos, que estavam sempre prontos a apresentar qualquer acusação contra ele, por mais ridícula que fosse. Ricardo não acreditava que o velho Hubert fizesse aquilo. Não, Hubert era um homem bom. Claro que estava de olho na grande oportunidade e queria reunir o máximo de terras e dinheiro que pudesse... (ora, quem não queria?) mas Hubert era honrado... como eram os homens. E Ricardo se recusava a acreditar nas histórias contadas pelos inimigos dele.

Na verdade, Henrique já não era muito moço e ainda assim não tinha uma esposa. Ele se sentia um pouco humilhado por isso e queria se casar. Mostrava, no entanto, muito pouca simpatia pelos problemas de Ricardo. Na sua opinião, Ricardo agira como um tolo e devia arcar com as consequências.

Mas Ricardo não era homem de aceitar o destino. Já enviara sondadores a Roma com a costumeira alegação de consanguinidade, mas o papa não via o caso com simpatia; por isso, àquela altura, Ricardo, estando casado com uma mulher que já não o agradava mais, podia ver com interesse uma cruzada à Terra Santa.

Um projeto daqueles precisava de muitos preparativos, e demoraria algum tempo para que ele pudesse partir, provavelmente um ano ou mais; naquele ínterim, ele poderia aproveitar os preparativos.

Ficou surpreso quando chegou um mensageiro vindo de Lês Baux com um pacote para ele, e achou graça e ficou um tanto intrigado quando descobriu a carta escrita numa boa caligrafia, mas obviamente por uma pessoa jovem, que explicava que o poema narrativo era um presente, para ele, da filha do conde de Provence. Ela o enviara porque estabelecera o cenário na Cornualha, terra que a fascinava e que ela sabia pertencer a ele, de modo que lhe parecera que por causa disso ele poderia examinar o trabalho com atenção. Intrigado, ele interrogou o mensageiro.

- Isto lhe foi entregue pela filha do conde?

- É verdade, senhor conde. Ricardo sorriu.

- Creio que o conde tem várias filhas.

- Tem quatro, senhor conde.

- E uma delas, não faz muito tempo, tornou-se rainha da França. Foi a segunda mais velha que lhe deu isto?

- Lady Eleanor, senhor conde.

- Ela é uma jovem...

- Muito jovem, senhor.

- E deve ser, mesmo, pois a rainha da França não passa de uma criança, e Lady Eleanor é mais moça.

- Creio que uns dois anos, senhor conde.

Ricardo fez um gesto afirmativo com a cabeça e dispensou o homem para que fosse atendido pelos seus criados, a fim de que descansasse da viagem. Depois, leu o poema.

Era bom. Mostrava um estilo maduro, e as aventuras dos cavaleiros eram contadas com uma verve e uma autenticidade realmente assombrosas, vindas de uma menina que não podia ter mais de treze anos e nunca vira a região sobre a qual escrevia. Uma menina fora do comum, poder-se-ia dizer uma menina brilhante. Ricardo mentalizou uma ardente menina estudiosa consultando os livros.

Ele precisava escrever uma nota delicada de agradecimento e cumprimentá-la pela capacidade. Capacidade! Para uma menina daquela idade escrever um poema daqueles sobre uma terra que jamais vira, ela era quase um génio.

Mandou chamar o mensageiro, e quando o homem chegou à sua presença, disse:

- Fale-me sobre Lady Eleanor. Ela é bonita?

- Meu senhor, dizem que ela é a mais bonita das irmãs, e duvido que se possa encontrar uma família mais bonita na França.

- É mesmo? - perguntou Ricardo, pensativo.

- É, sim, senhor conde. A senhora é chamada de Eleanor la Belle. No entanto, as irmãs também são bonitas.

- A senhora me concedeu uma honra muito grande. Eu gostaria de ter a oportunidade de agradecê-la pessoalmente. Volte para Lês Baux e diga ao conde de Provence que estarei passando por suas terras e me sentiria honrado se pudesse fazer uma visita ao castelo.

- O conde terá um imenso prazer, senhor, sem dúvida alguma.

- Neste caso, depois que você tiver descansado, parta. Não tenho dúvidas de que estarei seguindo logo atrás de você.

Eleanor viu o mensageiro voltando e desceu correndo para interrogá-lo.

- O que disse o conde de Cornualha quando viu o que continha o pacote? - perguntou ela.

- Ele quer vir aqui em pessoa para agradecer à senhora. Ela ficou alvoroçada. Girou nos calcanhares e saiu logo à procura de Romeo.

Encontrou-o em companhia de seu pai e achou que não havia tempo para delongas, de modo que foi relatando o que o mensageiro dissera.

- O conde de Cornualha - bradou o conde. - Temos de dar a ele uma boa recepção. Mas como foi que isso aconteceu?

Eleanor olhou para Romeo, que disse:

- Lady Eleanor enviou seu poema ao conde. Parecia que iria deixá-lo satisfeito, já que era passado no país dele.

O conde olhou dela para Romeo, sem acreditar.

- Foi a conselho meu - disse o lorde de Villeneuve, rápido.

- Não vi razão para que o conde de Cornualha, estando nas vizinhanças, não fosse avisado sobre o talento da senhora.

O conde deu uma risada curta.

- Meu caro Romeo, será que isso é outra de suas tramas? Romeo arregalou os olhos e disse:

- Mas parecia tão normal! O poema é passado na Cornualha. O conde de Cornualha está bem perto. Estou certo de que ele ficou encantado. Ele poderá lhe dizer, minha senhora, se as suas descrições do país dele foram bem-feitas.

Eleanor olhava do ministro para o pai. O conde parecia vagamente constrangido. Era claro que ela estava pensando: Ricardo não era Henrique, mas era irmão dele e em breve estaria voltando para a Inglaterra. Era uma maneira de se aproximar dele. Fazer alguma coisa - por desvairada que fosse - em vez de não fazer coisa alguma, agradava à sua natureza.

O conde disse

- É preciso contar logo à condessa. Vai ser necessário fazer preparativos para o irmão do rei da Inglaterra.

Ela era uma bela menina, pensou Ricardo, pois menina ela era, apesar do fato de ser tão senhora de si. Era realmente Eleanor la Belle! E quando pensou no poema de autoria dela, que ele a princípio achara que devia ler por alto e depois ficara entusiasmado com o trabalho, ficou assombrado. Ela não era só bonita, mas inteligente.

Ela o fazia ficar cada vez mais contrariado com o seu casamento. Pelos olhos de Deus, pensou ele, se eu já não fosse casado, pediria a mão dela.

Houve um banquete no grande salão, preparado especialmente para ele, e ele se declarou tão encantado com a filha do conde que pediu para ser apresentado às outras.

Sanchia e Beatrice, juntamente com Eleanor, formavam um trio encantador; e se talvez Eleanor superasse as irmãs em beleza e porte, as outras não ficavam muito atrás.

Ricardo foi muito delicado, e conversou com eles sobre o poema de Eleanor sobre a Cornualha, que disse tê-lo impressionado pela maneira pela qual expressava a atmosfera da região.

Depois, falou-lhes sobre o castelo de Corfe, onde passara grande parte da primeira fase de sua vida, e disse que fora educado com o maior rigor, sob os cuidados de tutores severos. Falou sobre a Cornualha - aquela parte mais extrema do oeste da Inglaterra, que se afilava numa rochosa crista de terra que avançava bastante oceano adentro. Falou sobre as charnecas e sobre a costa escarpada que era muito traiçoeira para os navios, e sobre o estranho mistério da região onde, no passado, tinham acontecido tantos casos estranhos. Ele acreditava que o rei Artur e seus cavaleiros haviam andado por aquelas charnecas.

Ele se voltou para Eleanor.

- com a sua imaginação, cara senhora, a senhora encontraria muito sobre o que escrever na minha terra da Cornualha. Iria encontrar muita gente como o bravo cavaleiro Blandin. Eu gostaria de poder mostrá-la à senhora.

- Estou muito ansiosa por visitá-la - bradou Eleanor.

- Talvez visite um dia - replicou Ricardo; e olhou para ela com tanta insistência, que a cor subiu às faces dela, que baixou os olhos, com medo de que o conde lesse seus pensamentos.

- Eu também gostaria de ir - disse Sanchia, que era criança demais para esconder a admiração pelo hóspede.

- Esperemos que de algum modo isso aconteça - disse Ricardo. - Por que não convido todos os senhores?

- É tão longe... - disse Sanchia. - Do outro lado do mar.

- Eu gostaria de ir num navio - interferiu Beatrice. - O senhor veio num navio, senhor conde.

- É verdade, vim, e o mar foi tão duro conosco, que mais de um de meus homens desejou morrer.

- Mas o senhor, não - disse Sanchia.

- Eu sou um marinheiro razoável - respondeu ele -, o que é uma graça, porque em minha família costumávamos passar a vida atravessando o mar de um lado para o outro. Essas viagens podem voltar a acontecer.

Eleanor foi a única que sabia que ele estava se referindo à recuperação das possessões perdidas. Ficou calada, porque toda a sua atenção estava concentrada no que ele tinha a dizer. Ela queria ouvir falar cada vez mais sobre a Inglaterra; e ouvir falar na Inglaterra significava ouvir falar em seu rei.

- Meu irmão, como sabem, é rei há muito tempo. Ele é só um pouco mais velho do que eu. Pensem bem. Se eu tivesse nascido quinze meses mais cedo e ele quinze mais tarde, seria o rei da Inglaterra que estaria sentado conversando com os senhores agora.

- Neste caso, o senhor não estaria aqui - salientou Eleanor.

- Por que não deveria estar? Eu lhes digo uma coisa. Se meu irmão tivesse conhecimento do talento e da beleza das filhas do conde de Provence, não poderia resistir a uma visita.

- Quando um rei fizer uma viagem à França - salientou Eleanor -, haverá muita gente que desconfiará de seus motivos. Ele não poderia fazer isso só para ver as filhas de meu pai.

- Vejo que a senhora é inteligente de verdade. Não, o rei não poderia vir aqui sem muita pompa e muito alarde. Haveria suspeitas de que estivesse pedindo a ajuda do conde contra o rei da França.

- Ele é nosso cunhado - disse Beatrice, com voz esganiçada.

- Por isso estão vendo, queridas senhoras, que haveria consternação se ele viesse. Como sou afortunado por ser apenas irmão dele, pois posso ir e vir como quiser. Mas estejam certas de que contarei a meu irmão minha visita aqui. vou fazer com que ele tenha inveja de mim... pelo menos uma vez.

Pelo que ele revela, pensou Eleanor, que ele já sentiu inveja do rei mais de uma vez.

Então, pediu a Ricardo que lhe falasse sobre a Inglaterra e aprendeu muita coisa a respeito da corte e suas cerimónias, e que as senhoras ficavam tão ansiosas por mostrar os cabelos, que embora tivessem toucados elaborados, era frequente levá-los nas mãos; os vestidos usados pelas senhoras eram semelhantes aos usados em Provence, pois a moda passava de país em país; os nobres usavam brocados e veludo, seda e roupa de cama e mesa fina, e as pessoas mais pobres teciam suas fazendas com fio de lã ou pêlo de cabra, tal como em Provence. O rei estava muito interessado em arquitetura, e por isso surgiam prédios por todo o país. O rei era um homem que gostava imensamente de música e literatura.

- Vou mostrar a ele o seu poema, quando voltar à Inglaterra - disse Ricardo a Eleanor. - Sei que ele vai gostar muito dele.

Eleanor voltou a enrubescer e baixou os olhos. Realmente um triunfo. Como Romeo era inteligente! O caminho era aquele.

- Talvez o senhor o mostre à rainha dele e a ele - disse ela.

- Meu irmão não tem rainha.

- Mas muito em breve terá, sem dúvida.

- Terá que ter. É obrigação dele. Embora enquanto não tiver, eu sou o herdeiro do trono, como sabem.

Eleanor ficou alerta. Ali estava um homem muito ambicioso. Então seria de seu interesse manter o irmão solteiro? Oh, não, ele não podia fazer uma coisa daquelas. Não seria permitido. Além do mais, sem dúvida Henrique, na qualidade de rei, seria o único a decidir quando se casar.

Ricardo continuou:

- Sim, eu acho que ele vai acabar se casando. Na verdade, esse dia pode chegar em breve.

- Ele está noivo? - perguntou Eleanor.

- Não é bem assim, mas creio que há entendimentos sendo feitos.

O coração dela batia acelerado. Tarde demais. Era tarde demais. Ela viu o seu prémio - o único prémio que restava escorregar-lhe por entre os dedos.

Sentiu uma grande simpatia por Ricardo de Cornualha. Os dois haviam nascido tarde demais.

Ricardo começou a falar-lhes sobre a corte; os banquetes que eram dados, os jogos que eram jogados. Perguntas e Ordens era um dos favoritos, e também o roi-qui-ne-ment, o rei que não mente, no qual eram feitas perguntas e as respostas dadas deviam ser a verdade; o xadrez era muito jogado, e sem perguntar ele sabia que as meninas sabiam jogá-lo, pois jogar bem era considerado parte necessária da educação de meninas e meninos bem-criados; e havia um jogo chamado de "gamão", no qual duas pessoas jogavam e os movimentos das peças eram determinados pelo arremesso de dados; havia saltos, acrobacias, malabarismo e, é claro, dança e música.

- E o rei percorre o país numa comitiva real?

- Percorre, sim. Meu irmão adora a pompa. E isso, naturalmente, está refletido em sua corte. O povo gosta disso.

- É assim que um rei deve ser - disse Eleanor.

- Diversões pródigas são preparadas para ele nos castelos que ele visita. Temos os jograis, claro, que vêm com canções e danças. Alguns dos jograis são mulheres; eles dançam bem e sabem cantar; são bons em mímica; representam pequenas peças. Posso lhes dizer que não há falta de alegria na corte de meu irmão. Mas ele prefere mais os músicos e os poetas e aqueles que realizam uma certa espécie de dança. Ele sempre foi mais estudioso do que eu. Acho que ele adora os livros quase tanto quanto adora o seu reino.

- Quem é a dama que irá partilhar do trono dele?

- É Joana, filha do conde de Ponthieu.

O conde de Ponthieu!, pensou Eleanor. Ela não era de uma classe mais elevada do que a filha do conde de Provence. E para ela, uma coroa! Oh, eles deviam ter agido mais cedo.

- Quando... quando será o noivado?

- Duvido que haja alguma demora. Meu irmão acha que já esperou demais... e o mesmo pensam os seus ministros. Creio que as propostas podem já ter sido encaminhadas a meu irmão. Sei que ele as está esperando ansioso.

Eleanor parecia ter perdido o ânimo. Poderia ter dado resultado. Mas era tarde demais.

Quando Ricardo foi embora, montado em seu cavalo, as três meninas ficaram com os pais acenando para ele.

Ele olhou para trás e pensou como era encantador o grupo que eles formavam. Era evidente que as notícias sobre a beleza das meninas não tinham sido exageradas.

Eleanor era muito talentosa; Sanchia era encantadora – muito jovem e muito atraente; e até mesmo a pequena Beatrice iria ser uma beleza quando crescesse.

Ele levou consigo o poema. Era realmente uma obra de arte.

Voltou-se em sua sela e bradou:

- Nós voltaremos a nos encontrar. É uma promessa que faço a mim mesmo.

E então foi embora.

Sanchia cerrou as mãos e murmurou:

- Ele é o homem mais bonito que já vi.

Os pais riram dela com ternura. Eleanor ficou calada. Tarde demais, pensava ela. Só umas poucas semanas tarde demais.

Uma Viagem pela França

O REI ESPERAVA o RETORNO dos mensageiros de Ponthieu com uma certa impaciência. Como dissera a um de seus principais ministros, Hubert de Burgh, era ridículo que

um homem da sua idade - dali a um ano ele faria 29 anos - nunca tivesse se casado. E ele, um dos maiores partidos no mercado matrimonial!

Não era por sua culpa que ele tinha fracassado até ali. Ele bem que se esforçara. Que mistério era aquele? Por que um rei precisava tentar encontrar uma esposa? O certo seria que todos os homens mais ricos e mais importantes da Europa levassem as filhas casadouras à sua atenção.

Será que há alguma coisa de errada comigo?, perguntara-se ele.

Olhando-se no espelho, ele não achava coisa alguma que pudesse ser um empecilho ao casamento. Ele não era exatamente bonito, e no entanto não era, de forma alguma, mal parecido. Tinha altura mediana e um corpo forte. Era verdade que uma das pálpebras era caída e o olho ficava escondido, e aquilo lhe dava uma aparência estranha que, para alguns, poderia parecer um tanto sinistra, mas de certa maneira indicava um ar de distinção. Ele nada tinha de tirano. Reconhecia que era um liberal e um homem benevolente

- exceto em raros momentos, quando sua raiva era provocada. Era conhecido como um patrono das artes e um homem de gosto refinado. Mas não eram só esses dons que ele tinha a oferecer a uma esposa. Ele era o rei da Inglaterra, e a mulher com quem se casasse seria uma rainha.

Por isso, era assombroso que tivesse ficado tanto tempo solteiro. Antes daquela, fizera três tentativas e nenhuma dera resultado.

Estava ficando um pouco desconfiado.

Mandou chamar Hubert de Burgh. Hubert voltara a cair nas suas graças, mas o relacionamento dos dois jamais seria o mesmo de antes. Houve época, quando ele era menino, em que Henrique idolatrara Hubert, pois Hubert - com Guilherme Marechal - lhe dera a coroa. Ele era um menino de nove anos, os franceses estavam de posse das cidades-chave da Inglaterra, a mãe acabara de ser libertada da prisão em que o pai dele a colocara, quando Hubert e Guilherme Marechal o haviam colocado no trono, arregimentado o país e tornado possível que ele fosse rei.

Uma façanha dessas deveria ter feito de Hubert um amigo para a vida toda, e quando Guilherme Marechal morrera, Hubert se tornara seu juiz supremo e conselheiro. Henrique ouvira os conselhos de Hubert, acreditara em Hubert, mas à medida que Hubert ficara mais influente, ficara mais rico e se aproveitara de todas as situações para aumentar seu poder e o poder de sua família. Chegara, até, a se casar com a irmã do rei da Escócia. Os inimigos de Hubert começaram, então, a injetar o veneno da inveja nos ouvidos de Henrique, e ele acreditara.

Afinal, devia haver algo de verdade naquilo que eles davam a entender. O velho Hubert fora perseguido tenazmente, sendo obrigado a largar os cargos, sua vida passou a ficar ameaçada, e o próprio Henrique quase o matara com sua espada em certa ocasião. Algo de que ele se arrependera mais tarde, pois não era, por natureza, um homem violento. Mas o que não podia suportar - e isso ocorria muito naquela época - era alguém dando a entender que ele era jovem, inexperiente e incapaz de tomar decisões. Ele tivera que aguentar demais aquelas coisas quando era muito moço, cercado como estivera por conselheiros que se imaginavam muito inteligentes.

Mas agora Hubert voltara a cair nas boas graças. As terras e as honrarias lhe haviam sido devolvidas; e para mostrar sua contrição, Henrique tentava comportar-se para com ele como se aquela época terrível, em que ele fora obrigado a fugir de onde estava asilado e chegara muito perto de uma morte violenta, jamais acontecera.

Hubert chegou e foi direto para os aposentos do rei.

Pobre Hubert, envelhecera muito. Perdera aquela vivacidade que lhe fora característica; a testa ficara muito enrugada e a pele perdera o frescor. Além do mais, havia um olhar desconfiado, como se ele estivesse vigilante e jamais voltaria a confiar nos que o cercavam.

Aquilo era compreensível. Ele poderia, muito facilmente, ter acabado ficando prisioneiro na Torre de Londres, para sair somente para receber a morte dos traidores. Aquilo acontecera muito depressa e muito de repente e, na opinião de Hubert, sem motivo. Ele jamais se livraria do medo de que pudesse acontecer outra vez.

- Ah, Hubert. - O rei estendeu a mão e teve um sorriso caloroso.

Hubert tomou-lhe a mão e, curvando-se acentuadamente, beijou-a. com que então, ele estava a salvo naquele dia, pensou. O rei estava preocupado, mas Hubert não seria responsabilizado pelo que o estivesse perturbando. Hubert relaxou um pouco. Henrique não podia ser culpado de todo. Ele fora desviado por homens maldosos que estavam decididos a destruir Hubert de Burgh, homem cujas posses e posição junto ao rei eles invejavam. Mas isso foi antigamente. Por uma grande sorte do ponto de vista de Hubert, Edmund, o santo arcebispo de Canterbury, deplorara a influência que o arquiinimigo de Hubert, Peter dês Roches, bispo de Winchester, estava conseguindo sobre o rei. Ele não estivera sozinho naquilo e, apoiado por poderosos barões, o arcebispo ameaçara o rei de excomunhão se não demitisse o bispo.

Henrique, cujos instintos religiosos eram fortes, ficara impressionado pela santidade do arcebispo de Canterbury e acabara demitindo Peter dês Roches. Assim, fora aberto o caminho para a volta de Hubert às boas graças.

Mas devia haver tensões entre os dois que jamais seriam vencidas. Hubert não esquecia que o rei se voltara contra ele e que só uma sorte extrema evitara que seus inimigos o destruíssem; Henrique iria sempre lembrar-se dos rumores que ouvira sobre Hubert. Nunca mais os dois iriam confiar um no outro.

Peter dês Roches fora embora da Inglaterra, levando consigo grande parte de sua riqueza, que ele colocara à disposição do papa, que estava em guerra com os romanos. Mas a sua lembrança continuava, e o dano que ele causara a Hubert jamais seria inteiramente eliminado.

Disso tudo os dois se lembraram enquanto se encaravam.

- Os mensageiros estão custando a voltar de Ponthieu - disse Henrique.

- Majestade, há muita coisa para eles resolverem. Quando voltarem, os contratos já terão sido aprovados e sua noiva estará fazendo os preparativos para vir para a Inglaterra.

- Espero que ela seja tão graciosa quanto nos disseram que era, Hubert.

- Ela é jovem, e não tenho dúvidas de que é também graciosa.

- Desta vez - disse Henrique - vou providenciar para que nada impeça o meu casamento.

- Não vejo razão, majestade, para que seja impedido. Por um instante Henrique olhou para o juiz com olhos semicerrados. Seria verdade ou maledicência a informação de que Hubert fora o responsável por interromper as negociações para aqueles outros casamentos? Não, ele não acreditava que Hubert fosse se portar daquela maneira. Além do mais, qual teria sido a intenção?

- O conde de Ponthieu está ansioso pelo casamento - prosseguiu Hubert -, e o mesmo acontece, creio eu, com a filha dele. Na verdade, majestade, eu soube de fonte altamente autorizada que eles nem acreditam na boa sorte que tiveram.

- Isso não me surpreende - respondeu Henrique, complacente. - Ponthieu não tem grande importância quando comparada à Inglaterra. Será um ótimo casamento para a jovem.

Ele sorriu. Iria gostar de ser delicado com sua esposa, mostrando a ela o belo casamento que ela fizera, fazendo com que ela soubesse que, de todas as maneiras, ele lhe era superior. Como a jovem iria amá-lo por ele cobri-la de tantos benefícios!

- Hubert - disse ele -, quero que você apresse esse casamento. Já houve muita demora.

- Minha intenção é esta, majestade - replicou Hubert. - Esteja certo de que dentro de poucas semanas sua noiva estará aqui.

Quando Ricardo voltou para a Inglaterra, seu primeiro dever foi apresentar-se ao irmão. Mesmo enquanto se cumprimentavam, os dois estavam cientes da cautela que penetrara no seu relacionamento. Eles haviam perdido a confiança que tinham antes. Desde aquele dia em que Henrique discutira com Ricardo e chegara até a pensar em mandar prendê-lo e Ricardo reunira alguns dos principais barões para ficarem a seu lado, Henrique tornara-se desconfiado do irmão. A partir do dia mesmo em que ele subirá ao trono, no modo de agir de cada barão à sua volta houvera a sugestão de que ele devia lembrar-se do que acontecera a seu pai. Runnymead! Só o nome continha um aviso sinistro. Aconteceu com o rei João; poderá acontecer com você. Os barões nunca mais iriam deixar que rei da Inglaterra nenhum esquecesse o poder que eles representavam. E quando um rei tivesse um irmão ambicioso que já se mostrara capaz de ficar contra ele, precisava realmente ser cauteloso.

Ricardo jamais esqueceria que, instado pelo juiz, Henrique estivera a ponto de prendê-lo e, não fossem a lealdade de alguns de seus criados e sua ação imediata, ele poderia ter acabado sendo prisioneiro do rei. Ele fora obrigado a provocar os barões que vigiavam as ações do rei e estavam prontos a ficar do lado dele antes que ele pudesse sentir-se livre novamente. E embora ele e o rei tivessem se tornado amigos mais tarde, incidentes como aquele jamais seriam esquecidos.

Ricardo estava intensamente ciente da rivalidade entre os dois. Ele mesmo jamais se esqueceria de que tinha sido apenas a ordem do nascimento deles que colocara Henrique na posição superior e ele, naturalmente, achava que teria sido um rei melhor. Henrique sabia de seus sentimentos, e isso não lhe granjeava o afeto do irmão.

Ainda assim, devido ao parentesco íntimo, os dois sabiam que uma animosidade aberta entre eles seria incómoda para ambos.

Henrique estava irritado porque suas aventuras matrimoniais haviam falhado, mas ao mesmo tempo sentia-se satisfeito porque a aventura de Ricardo naquele sentido, embora positiva, estava longe de ser satisfatória.

- E então, como se saiu? - perguntou o rei.

- Muito bem.

- E está adiantado em seus preparativos? Quando estará partindo para a Terra Santa?

- Ainda falta muito o que fazer. Pode levar dois anos, no mínimo.

- Tanto tempo assim! Bem, você vai ter um pouco de tempo para passar com sua mulher antes de ir. - O leve sorriso, o olhar por baixo da pálpebra caída, irritaram Ricardo. Não havia necessidade de Henrique tripudiar. Ricardo sabia que cometera um erro. Mas pelo menos se casara e tinha um filho para mostrar como resultado.

- O menino desabrocha - disse ele, com um toque de malícia. Henrique vacilou. Como ele adoraria ter um filho! - Você precisa vê-lo, Henrique. Afinal de contas, ele foi batizado em sua homenagem.

- Fico feliz ao saber que está tudo bem com ele. Espero que dentro em pouco ele venha a ter um primo.

- Ah, então os planos de casamento estão prosseguindo.

- Ainda estamos esperando a volta da embaixada. Quando eles chegarem, não perderei tempo.

- Entendo muito bem. Você já esperou demais.

- Viu Joana quando esteve em Ponthieu?

- Vi.

- E achou que ela é bonita?

Ricardo hesitou e viu a ansiedade nascer no rosto de Henrique.

- Oh, bonita bastante - disse ele.

- Bonita bastante - bradou Henrique. - Bonita bastante, para quem... para o quê?

- Não se pode pedir demais de uma noiva num casamento político, pode? Se ela nasceu no berço certo e o casamento traz as condições desejadas, o que importa se a moça é bonita ou não?

Fez-se um silêncio, enquanto a fisionomia de Henrique ficava mais carrancuda. Então, Ricardo soltou uma gargalhada.

- Oh, meu irmão, estou apenas provocando. Ela é graciosa...

- Bastante? - acrescentou Henrique.

- Para dizer a verdade, eu a comparei com uma outra que conheci por um simples acaso.

- Oh, você tornou a se apaixonar, então?

- Eu bem podia estar para me apaixonar. Ela é filha do conde de Provence. Acho que nunca vi uma jovem mais bonita. Ela é inteligente, também. Uma poetisa... uma música... uma menina que recebeu uma educação fora do comum. Isso fica evidente nos seus modos... na sua maneira de falar... e, é claro, na sua poesia.

- Não está falando da rainha da França?

- Nada disso. Eu não a vi. Não era nada provável que eu teria sido recebido com muita amizade na corte da França. A menina que tanto me impressionou foi a irmã dela, Eleanor. Você iria gostar da corte de Provence, irmão. Eles dão grande importância à música. As conversas brilham pelo espírito. Trovadores vão de todas as partes da França, com a certeza de serem apreciados. Eu lhe digo que aquilo é um paraíso. O conde tem quatro belas filhas. Uma, você sabe, tornou-se a rainha da França. com isso restaram Eleanor, Sanchia e Beatrice.

- E a que o deixou encantado?

- Todas elas me deixaram encantado, mas Eleanor tem treze anos. É uma idade deliciosa... particularmente numa pessoa tão talentosa quanto Eleanor.

- E como é ela em comparação com Joana de Ponthieu? Ricardo encolheu os ombros e baixou os olhos.

- Vamos - disse o rei, ríspido -, eu preciso saber.

- Joana é uma moça graciosa... uma criatura agradável...

- Mas Eleanor é superior a ela?

- A comparação é injusta. Não há ninguém que possa se comparar a Eleanor. Quando li o poema que ela escreveu, não acreditei que uma pessoa tão jovem quanto ela pudesse tê-lo escrito. Decidime a conhecê-la, então...

- Que poema é esse?

- vou lhe mostrar. Ela escreveu um longo poema passado na Cornualha, e como eu estava por perto, mandou-o para mim. Assim que acabei de lê-lo, tinha de conhecer a autora, e foi assim que fui passar aqueles dias deliciosos na corte de Provence.

- Deixe-me ver esse poema - disse Henrique.

- Eu o trouxe para você. Leia-o quando achar oportuno. Estou certo de que com os seus dotes poéticos você irá perceber o talento dessa menina.

- Sua voz se torna macia quando menciona o nome dela. Creio que está apaixonado por ela.

Ricardo dirigiu um olhar triste para um ponto à sua frente

- Você conhece a situação em que me encontro.

- Na qual você mesmo se colocou - corrigiu Henrique. Foi a sua natureza inconsequente que o colocou onde está hoje., casado com uma velha. Eu poderia ter-lhe dito que você iria se arrepender. E o papa recusando o divórcio.

- Pode ser que um dia eu convença o papaHenrique ficou impaciente

- Fale mais de Provence.

- O conde tem orgulho das filhas. Quem não teria? Depois de garantir o rei da França para uma delas, ele irá procurar nas alturas para as outras.

- E como é Eleanor em comparação com Marguerite?

- Ouvi dizer, no castelo, que ela era até mais bonita. Na verdade, por causa disso ela era sempre chamada de Eleanor la Belle

- Dê-me o poema. vou lê-lo.

- Então, vou deixá-lo à vontade, Henrique. Estou interessado em saber o que acha dele

- Esteja certo de que lhe direi.

Assim que ficou a sós, o rei deu uma olhada no poema. A caligrafia era excepcionalmente boa, e só ligeiramente infantil. Estava escrito no dialeto provençal, e por intermédio de sua mãe Henrique e seu irmão e suas irmãs tinham um certo conhecimento dele, e por isso ele pôde lê-lo com facilidade.

Era encantador, delicioso, diferente... e cheio de sentimento. Era verdade, a menina era uma poetisa.

Ricardo a admirava. Ele estava, mais do que nunca, lamentando o seu casamento. Tivesse ela sido de uma classe mais inferior, ele teria feito o possível para torná-la sua amante. Henrique conhecia Ricardo. Mas era claro que aquilo era algo que o conde de Provence nunca permitiria.

Ela era bonita - cabelos dourados, com olhos castanhos. Ele a imaginou com clareza. Pele macia, belos traços, o corpo jovem perfeito em todos os detalhes. Ricardo era conhecedor de mulheres e a achara a menina mais bonita que já vira. A irmã dela já era rainha da França. Era uma situação interessante.

Por que ele não tinha ouvido falar em Eleanor antes de entrar em negociações com Ponthieu?

Mesmo assim, ele ainda não estava preso a Joana. Ainda havia tempo.

A ideia o obcecava. Eleanor la Belle. A deliciosa menina de treze anos. Ele queria uma jovem, alguém que ele pudesse moldar à sua maneira. Teria ficado com medo de uma mulher madura. A maioria dos reis de sua idade teria tido vários filhos bastardos espalhados pelo país àquela altura. Henrique, não. Ele era tímido com as mulheres; não queria loucas aventuras amorosas. Queria uma esposa que ele pudesse amar; alguém que o respeitasse, e ele achava que deveria ser, com toda certeza, uma jovem; ele queria filhos; belos filhos homens. Aquilo era necessário para o bem-estar da nação. Ricardo podia pensar que a sucessão estivesse garantida através dele, mas não era isso que Henrique queria. Um filho seu deveria substituí-lo, e aquela bela e jovem esposa iria dar aquele filho.

Ele já não estava gostando de Joana e estava meio apaixonado por Eleanor.

Mas não é tarde demais, pensou ele.

Mandou chamar Hubert.

- Mudei de ideia - disse ele. - Os mensageiros já voltaram de Ponthieu?

- Ainda não, majestade - respondeu Hubert.

- Decidi não realizar o casamento.

- Majestade! - Hubert estava perplexo.

- Não é interessante, e já encontrei a noiva que eu quero. Ela é Eleanor, filha do conde de Provence.

Hubert encontrou abrigo no silêncio. Estava pensando nas negociações que tinham estado em andamento em Ponthieu e na dificuldade de rompê-las; mas não disse coisa alguma; a lembrança da ocasião em que ele tentara avisar o rei para o próprio bem dele estava demasiado vívida. Nunca mais ele tornaria a cair naquela armadilha.

- Ela é culta e bonita. A irmã é a rainha da França. Você verá, Hubert, que só isto torna o casamento interessante.

- Cria uma situação interessante, majestade.

- E uma forte situação política.

- Poderia ser de grande ajuda em nossas negociações com a França, majestade.

- Foi o que pensei. Quero que seja enviada uma mensagem ao conde de Provence, o mais rápido possível.

Hubert fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- E a embaixada a Ponthieu, majestade?

- Trataremos disso quando chegar a hora. Enquanto isso, vamos pensar no conde de Provence.

- Diremos a ele o seu desejo e perguntaremos qual será o dote da filha.

- Isso vai demorar.

- Essas questões sempre demoram.

- Não é preciso me dizer isso. Estou bem ciente das demoras em outras negociações.

- Que Vossa Majestade agora vai ficar contente por não terem dado certo.

Henrique soltou uma gargalhada, voltando a ficar amistoso.

- Você tem razão, Hubert, Ouvi dizer que Eleanor de Provence é... incomparável. Agora, vamos nos preparar, com a rapidez que for possível. Você me entende.

- Perfeitamente, majestade - disse Hubert.

Antes do dia terminar, mensageiros reais estavam a caminho de Provence. Henrique esperava numa agonia de impaciência.

Aquilo não podia dar errado como tinham dado todos os seus projetos antes.

Ele precisava ter Eleanor. Ele a imaginava - a esposa perfeita

- bela, talentosa, encantadora. Todos iriam invejá-lo por causa de sua mulher, e ninguém o invejaria mais do que seu irmão Ricardo.

Eram muitas as qualidades que tornavam a perspectiva atraente, e entre as principais atrações de Eleanor estava a evidente apreciação de seus encantos por parte de Ricardo.

Ninguém poderia negar que um casamento entre o rei da Inglaterra e a irmã da rainha da França era um bom negócio, de modo que Henrique não teve dificuldade alguma em convencer seus ministros que ao trocar de noivas ele estava obtendo uma vantagem política. Era verdade que não apenas ele fizera propostas iniciais ao conde de Ponthieu, mas também estava em vias de obter uma dispensa do papa, já que nos casamentos reais havia sempre a questão da consanguinidade a ser considerada. No entanto, ele estava decidido. Por isso, enviou mensageiros a Ponthieu e a Roma para cancelar aquelas negociações e, convocando os bispos de Ely e Lincoln à sua presença, disse-lhes que queria que partissem imediatamente para Provence com o mestre do templo e o prior de Hurle, e que lá apresentassem suas propostas ao conde de Provence.

Os bispos, cientes da importância política da união proposta, ficaram ansiosos por partir de imediato; mas quando souberam que Henrique iria querer um vultoso dote com a esposa, tiveram dúvidas sobre se ele iria conseguir aquilo.

- O conde de Provence está muito pobre, majestade. Não terá como levantar o dote que Vossa Majestade está pedindo.

- É surpreendente o que um pai pode fazer pela filha quando o casamento é tão importante quanto este.

- Se ele não tiver os meios... majestade...

- Sem dúvida, encontrará um jeito. Eu gostaria de ver o prazer dele quando souber qual é a missão dos senhores.

- Será enorme, mas quando ouvir o que Vossa Majestade pede, pode muito bem acontecer que tenha de recusar sua proposta em nome da filha.

- Estou ansioso por ter Eleanor como esposa, mas não vejo razão para permitir que o pai dela fuja a suas obrigações.

- Nós apresentaremos suas propostas a ele, majestade.

- Quando poderão partir?

- Hoje.

- Isso é bom. Espero o resultado com ansiedade. Quero que o país inteiro saiba que vou me casar. Deverá haver grandes comemorações.

Ele observou a embaixada partir e rezou por um bom vento, para que não houvesse demora na travessia do mar.

Seu irmão Ricardo juntou-se a ele, sorrindo intimamente.

Ele preparara aquilo, pensou ele. A jovem Eleanor, se fosse coroada rainha da Inglaterra, iria dever a coroa a ele.

Houve uma grande agitação em Lês Baux quando a embaixada vinda da Inglaterra chegou.

Eleanor, observando-a, mal podia esperar que seus pais a chamassem. Ela reconhecera os visitantes como procedentes da Inglaterra, mas tendo ouvido falar que os entendimentos entre o rei da Inglaterra e o conde de Ponthieu estavam em andamento, não podia acreditar que a visita lhe dizia respeito.

Quando foi chamada aos aposentos dos pais, seu coração disparava. Não era possível. Talvez estivesse enganada. Talvez os visitantes não tivessem vindo da Inglaterra, no final das contas. Não eram da corte da França - disso ela sabia.

Sua mãe tomou-a nos braços e abraçou-a, enquanto o pai olhava com lágrimas nos olhos.

- Minha filha querida - disse ele -, este é um grande dia para nós.

Ela olhou ansiosa de um para outro.

- É alguma coisa a meu respeito? - perguntou.

- É - disse o pai. - Uma proposta de casamento.

- Nunca pensamos que poderia haver alguma coisa que se comparasse com o de Marguerite... mas parece que há.

- Inglaterra? - sussurrou ela.

A mãe confirmou com um gesto da cabeça.

- O rei da Inglaterra está pedindo sua mão em casamento. A cabeça de Eleanor estava girando. Então, dera resultado. Ricardo de Cornualha e o poema! Era incrível.

Romeo entrara no aposento. Estava sorrindo, complacente. Não era de admirar. Uma vez mais, eles iriam dever a boa fortuna a ele.

Ela não acreditava de todo naquilo. Era como um sonho que se tornava realidade. Era simples demais. Marguerite, rainha da França. Ela, rainha da Inglaterra. E em grande parte graças à argúcia de Romeo de Villeneuve. Se ela não tivesse escrito aquele poema... se não o tivesse enviado - a conselho de Romeo - ao duque de Cornualha...

Não, era bom demais para acreditar. Era o que ela quisera mais do que qualquer outra coisa. Um casamento com a Inglaterra era o único que se poderia comparar ao de Marguerite. E se tornara realidade.

- Pode ficar pasma - disse o conde. - Confesso que sinto a mesma coisa.

- Mas - gaguejou ela -, ouvi dizer que ele estava noivo de Joana de Ponthieu.

- Um casamento não é casamento enquanto não tiver sido celebrado. Está tudo acabado entre a Inglaterra e Ponthieu. As negociações pararam, o pedido foi retirado. Os mensageiros do rei, e são homens que ocupam altos cargos, disseram que ele está tão ansioso por este casamento que não quer que haja demora alguma.

- O que significa isso? - disse Eleanor. - Que eu partirei imediatamente? Devo me preparar?

- Queridinha, está tão ansiosa assim por nos deixar? - perguntou a mãe em tom quase de reprovação,

- Oh, não, querida mãe. Mas devo saber o que esperam que eu faça.

- Você não está com medo...

- com medo? Desde que Marguerite partiu eu sabia que teria de partir também. Duvido que ela tenha sido tão feliz, antes do casamento, quanto ficou depois... embora ninguém pudesse ter tido um lar melhor.

- É verdade - concordou o conde. - E é assim que eu gostaria que fosse. Se você encontrar na corte da Inglaterra a mesma felicidade que Marguerite sente na corte da França, ficarei contente.

- vou encontrar. Sei que vou.

- Bem, minha querida - disse o conde -, nós viemos prepará-la. Agora, temos de discutir os termos que constituem uma parte necessária de contratos como este. Mas queríamos que soubesse logo o motivo dessa missão, para que possa preparar-se para uma nova vida.

A mãe tomou-a nos braços e beijou-a com ternura.

- Estou orgulhosa de minhas filhas - disse ela.

Depois que se afastou dos pais, ela foi direto para a sala de aula, onde as irmãs a aguardavam.

Elas a olharam com uma expressão de expectativa quando ela entrou. Que algo muito importante acontecera era óbvio, e Sanchia, que se lembrava de quando Marguerite fora embora, estava muito apreensiva.

- O que foi? - bradou ela, assim que a irmã entrou.

- É uma embaixada da Inglaterra. O rei daquele país está pedindo minha mão em casamento.

- Eleanor!

As irmãs fixaram nela olhares de assombro, e ela ficou calada por um instante, saboreando a admiração delas.

- É verdade - disse ela. - Acho que ele ouviu falar em mim por intermédio do irmão.

- Ricardo, conde de Cornualha, o homem mais bonito que já vi - suspirou Sanchia. - Você não preferiria casar-se com ele, Eleanor?

- Ele não é rei.

- Seria, se o irmão morresse.

- Oh, Sanchia, não seja tão... infantil. O rei da Inglaterra não vai morrer. vou me casar com ele e serei a rainha. É tão bom ser a rainha da Inglaterra quanto ser a rainha da França.

- Na verdade, é melhor - disse Sanchia -, porque Ricardo será seu irmão.

Eleanor riu de felicidade e agitação.

- vou ter um casamento grandioso... Nunca houve um casamento tão grandioso quanto o que vou ter. Serei rainha. Vocês viram Marguerite com a coroa dela; a minha será maior, mais resplandecente... cheia de pedras que são muito mais preciosas.

- Como é que você sabe? - perguntou Beatrice.

- Porque sei. Eu queria me casar com o rei da Inglaterra, e embora ele estivesse quase casado com outra... tudo isso mudou e eu serei a rainha dele. É como se fosse um sonho. É realmente um sonho. E no entanto, eu é que planejei...

Elas estavam olhando para ela na expectativa, e ela tomou-as pelas mãos e levou-as até o assento da janela.

Os olhos dela brilhavam. Começou a descrever a corte inglesa para elas, como se estivesse escrevendo um poema. Falou-lhes do marido. Ele se parecia muito com Blandin, o cavaleiro cómico. Estava pronto a fazer toda sorte de tarefas impossíveis para conseguir a mão dela.

- Que tipo de tarefas? - perguntou Beatrice.

E Eleanor ficou ali sentada no assento da janela e falou sobre algumas das tarefas que Blandin tivera de realizar para ganhar a mão da bela princesa Briende. Só que naquele caso, em vez de se tratar de Blandin e Briende, eram Henrique e Eleanor.

Enquanto ela tecia suas histórias, chegou mais gente ao castelo.

Da janela, Eleanor viu três de seus tios entrarem a cavalo no pátio, apressados. Era evidente que tinham sabido da novidade. Eram os tios Peter, Boniface e Guilherme, que era o bispo eleito de Valence. Eles eram irmãos da mãe dela. A condessa tivera oito, e todos eles eram ambiciosos, aventurosos, e sua missão na vida era melhorar a vida da Casa de Savóia. A importância da situação presente estava implícita na imediata chegada deles.

As meninas observaram os pais saudando os tios, e Eleanor ficou esperando, ansiosa, uma chamada para aparecer, quando esperava ser cumprimentada; eles deveriam estar encantados com ela, por ser o meio de levar tamanha honra para a família.

Mas o chamado não veio. Havia um ar sombrio pelo castelo

- quase de desespero -, e Eleanor começou a perceber que alguma coisa dera errado.

O dia inteiro, os tios ficaram com os pais dela. Não houve comemorações no grande salão, como deveria ter havido numa ocasião como aquela; logo cedo na manhã seguinte, a condessa mandou chamar Eleanor. A expressão dela era de tristeza, e era evidente que ela estava muito deprimida.

- Minha querida filha - disse ela -, você ainda não deve pensar muito nesse casamento inglês.

- O que aconteceu? Oh, por favor, diga logo - implorou Eleanor.

- O rei da Inglaterra pede um dote que seu pai não tem condições de dar.

- A senhora quer dizer que ele quer ser pago para me aceitar.

- É costume as noivas levarem um dote aos maridos, querida.

- A senhora quer dizer que não temos como pagar esse casamento?

- É o que receamos, Eleanor. Entenda, é um casamento muito importante... tão importante quanto o de Marguerite.

- O rei da França não pediu dote.

- Não. Ele se contentou com sua irmã e sabia perfeitamente que seu pai não tinha condições de dar o dote.

Eleanor olhou confusa para a mãe. Via seu belo sonho desfazer-se.

Pensamentos desvairados lhe vieram à cabeça.

- Talvez eu possa ir à Inglaterra. Se pudesse ver o rei, falar com ele... deixar que ele me veja, que me conheça...

- Minha filha querida - disse a mãe dela, depressa -, isso não é possível. Não se desespere. Você pode ser mais feliz num outro casamento.

- Não serei! - bradou ela. - Se este não se realizar, nunca mais poderei tornar a ser feliz.

- Você fala como a criança que é - disse a mãe. - Se não houver casamento algum, eu não ficarei triste. Vai lhe dar tempo para crescer... para aprender alguma coisa sobre o mundo... o que o casamento significa...

Eleanor não estava prestando atenção.

Claro, dizia ela para si mesma, tinha sido bom demais para ser verdade. Era como um de seus poemas épicos. A vida real raramente era assim.

Seus tios não eram homens de abrir mão de um prémio daqueles sem lutar. Mensageiros iam e vinham da Inglaterra. O conde de Provence achava inteiramente impossível atender às exigências do rei da Inglaterra, enquanto o rei da Inglaterra achava que o que ele pedia era realmente pouco comparado com a honra que estava concedendo.

- Esse rei da Inglaterra parece ser um homem muitíssimo mercenário - disse o conde.

A condessa concordou.

- Talvez, no final das contas, não fosse ser um casamento tão bom assim. Seria pedir demais esperar outro marido como Luís.

- Luís não só é um rei, mas um grande homem - respondeu o conde. - A bondade se reflete em sua fisionomia. Eu acharia que Marguerite tivera sorte ao ter um marido desses, mesmo que ele fosse o mais modesto dos homens.

- Está claro que Henrique da Inglaterra é de outra natureza. Era de se esperar. Lembre-se do pai dele.

O conde sorriu para ela com carinho. Ela lhe estava dizendo que não ficasse deprimido porque aquele casamento não iria realizarse. com que então ela aceitara como certo que ele não aconteceria. Henrique iniciara várias negociações, e era significativo o fato de que nenhuma delas tivesse dado resultado.

- Pode muito bem ser - disse o conde - que Henrique seja um homem que goste de pensar em casamento mas que o evite quando a hora se aproxima.

- Você acha realmente que é assim?

- Parece que sim. Houve tantos planos. Ele já não é jovem. Na verdade, acho que é um pouco velho para Eleanor.

Oh, sim, os dois estavam confortando um ao outro.

Mas os tios estavam relutantes em desistir, tendo em vista do que se tratava, e as negociações prosseguiram. Um raio de esperança surgiu quando Henrique reduziu a quantia que estava pedindo.

- Ainda é demais - disse o conde. - Mesmo o que ele pede agora está acima de minhas posses.

- Ele vai baixar mais - garantiu-lhe tio Boniface.

- E eu - replicou o conde, com dignidade - não gosto dessa barganha em relação à minha filha. Ela é uma princesa, não um pedaço de terra a ser negociado. Eu lhe digo uma coisa, Boniface, apesar de saber bem que esse casamento é importante, estou começando a me saturar.

No que lhe dizia respeito, ele teria posto um fim ao regateio, mas os tios estavam decididos a continuar.

Ricardo achava divertidas as discussões prolongadas. Por achar que tinha sido ele mesmo a causa do casamento proposto, estava ansioso por vê-lo celebrado. Eleanor

era uma princesa fora do comum; ele sabia que seu irmão ficaria encantado com ela: além do mais, ela ficaria agradecida a ele, e como ele estava muitas vezes em discordância com o rei, poderia ser bom ter uma aliada na pessoa da rainha.

- com que então o casamento está demorando - disse Ricardo quando ele e o irmão ficaram a sós.

- Essas questões sempre demoram.

- Nem sempre. Creio que o casamento entre a irmã de Eleanor e Luís não passou por esses obstáculos.

- Sou de opinião de que ela deveria receber um dote razoável.

- Você está pedindo demais, Henrique. A jovem mais bonita do mundo, e o peso dela em ouro!

A jovem mais bonita do mundo! Aquilo o deixara abalado. A esposa do rei da Inglaterra devia ser a jovem mais bonita do mundo, é claro - mas também deveria levar um dote digno do marido.

- Acho que eles vão dar o que eu quero - disse Henrique.

- Meu caro irmão, você não conhece a pobreza de Provence.

- Você sempre falou em termos muito empolgantes sobre a corte de lá.

- É uma questão de cultura, não extravagância. Você deveria compreender isso, Henrique.

- Eu compreendo. Respeito o conde pela sua dedicação à música e à literatura. Mas não posso acreditar nesta alegação de pobreza, e penso que é possível que, tendo

três filhas para colocar no mundo, ele não queira dar à mais velha a parte dela, mas poupá-la a fim de conseguir bons casamentos para as outras. Quero que ele perceba que o que está sendo oferecido à sua filha não é uma aliança comum.

- Ele dará à aliança o valor que ela merece. Mas não é um homem apegado às coisas materiais.

- O que quer dizer com isso?

- Ele iria pensar na felicidade da filha antes de pensar na melhoria de nível dela. O que quero dizer, irmão, é que ele preferiria ver uma condessa feliz do que

uma rainha infeliz.

- Não há razão para que ela não deva ser uma rainha feliz.

- Ele poderá achar que há. Entenda, nessas negociações você tem-se revelado um homem um tanto mercenário. Tem a oportunidade de se casar com essa menina fora do comum e regateia. Mensageiros vão de um lado para o outro e ninguém fica satisfeito. Lembre-se de que conheci esse conde. Eu o vi em seu próprio lar. Ele vai ficar ressentido com este insulto à filha dele.

- Mas eu não quis insultar ninguém. Como poderia insultar a minha rainha?

- No entanto, insulta, Henrique, por dar valor a bens materiais. O romântico Luís disse, com relação à irmã dela: "Eu a quero. Ela será o bastante."

Ricardo via que sua estratégia estava funcionando.

- O que o conde lhe disse em sua última mensagem? - prosseguiu ele.

- Que não tinha meios para dar o que eu pedia, muito embora eu o tivesse reduzido.

- Eu me refiro à maneira dele dizer isso. Isso é importante.

- vou lhe mostrar a última comunicação dele.

Ricardo leu o que o conde escrevera e fez um lento gesto afirmativo com a cabeça.

- Eu entendo muito bem. Ele é um homem muito orgulhoso. Seu orgulho foi ferido. Ele mostra, aqui, muito claramente, que em breve vai pôr um paradeiro nesta arenga. Como vão as negociações com Ponthieu? Penso que se você não as interrompeu...

- Você sabe muito bem que elas pararam.

- Torne a abri-las. O pai de Joana talvez tenha condições de dar o dote que você quer.

- Não tenho intenção alguma de me casar com Joana. Eu quero é Eleanor.

- Quer mesmo, irmão? Parece que não quer com a intensidade suficiente. Daqui a pouco, as pessoas estarão dizendo: "Mais um dos casamentos propostos pelo rei que não dá certo!"

- Elas não vão dizer isso, porque este não vai fracassar. vou me casar com Eleanor de Provence. Estou decidido.

- Mas, e o dote?

- Já tomei uma decisão. Não vou pedir dote... só Eleanor. vou mandar chamar o Hubert e dizer-lhe isto. Quero que Eleanor seja mandada para cá sem demora.

Ricardo sorriu.

- Não vai se arrepender - disse ele. - Eu lhe prometo.

Que emoção em Lês Baux, quando os mensageiros chegaram vindos da Inglaterra!

O rei estava farto de tanta correspondência. Queria a sua noiva. Quanto ao dote, aquilo era um assunto que não precisava atrasálos. O que ele esperava ansioso era o casamento.

Sanchia disse que aquilo parecia uma gangorra. No alto um instante, embaixo no outro.

- Nada disso - bradou Eleanor. - Desta vez, vou ficar no alto.

Parecia que ela estava com a razão. Mensageiros vindos da Inglaterra falavam na impaciência do rei. Assim como pouco tempo atrás ele insistia no dote, agora exigia a imediata partida de sua noiva.

- Temos de partir logo - disse tio Guilherme, bispo eleito de Valence; e para o encanto do conde e da condessa, ele declarou a intenção de acompanhar Eleanor à Inglaterra.

O conde decidiu que ele e a condessa, com as duas filhas, deveriam ir com Eleanor até Paris, o que lhes daria a oportunidade de visitar Marguerite. Foi um cortejo alegre que partiu naquele dia de outono. O sol ainda estava quente, embora fizesse um pouquinho de frio de manhã. As folhas ainda estavam firmes nas tílias e nos vidoeiros, mas algumas das que haviam caído formavam um tapete sobre o capim, como um aviso de que o verão estava indo embora. Eleanor estava atenta aos luxuriantes campos verdes que poderia estar vendo pela última vez, pois embora a família lhe afirmasse que ela voltaria, o mar iria separar a terra em que ela vivera a infância do novo país que ela iria reinar como rainha.

Cercada por seus familiares, ela se sentia quase alegre, embora fosse triste deixá-los. Sanchia estava prestes a se desmanchar em lágrimas ao pensar nisso, e Beatrice faria o mesmo.

Sanchia disse que aquele casamento parecia muito mais importante do que o de Marguerite, talvez devido a toda aquela confusão que houvera em torno dele.

- Ou talvez a gente fosse mais criança na época - acrescentou ela, judiciosamente.

Eleanor disse que quando fosse rainha da Inglaterra iria insistir para que elas fossem morar com ela.

- E se o rei não quiser a gente? - perguntou Sanchia.

- vou dizer a ele que eu quero - foi a resposta.

Talvez ela fosse até mesmo fazer aquilo, pensou Sanchia. Eleanor sempre fora aquela que conseguia o que queria.

Ao chegarem às fronteiras de Champagne, foram recebidos pelo conde daquela região, que era conhecidíssimo em todo o país como o Rei Trovador. Alguns diziam que ele era o maior poeta da época.

Ele lhes ofereceu uma generosa hospitalidade e cavalgou até o seu castelo com eles, entre o conde e a condessa de Provence, à frente do cortejo.

Havia algo de atraente em relação a Thibaud de Champagne, que não era devido à sua aparência. Ele era tão gordo que quase não conseguia se mexer. Mas possuía um espírito alegre, e quando falava dizia-se que sua voz era de prata, e quando cantava, que ela era de ouro.

Até mesmo enquanto cavalgava, ele não conseguia deixar de cantar uma canção, e todos ouviam com admiração.

Além do mais, as canções que ele cantava eram de sua autoria; ele era excelente tanto nas letras quanto nas músicas.

Ficou encantado com Eleanor. Sussurrou a ela que o marido iria amá-la e venerá-la. Ele lera um dos poemas que ela escrevera e achava que ela tinha um belo talento.

- Sou poeta, e tenho algum mérito, segundo me dizem. Mas como vê, minha aparência não está à altura da beleza de minhas palavras. Como é diferente com a senhora! A senhora foi duplamente dotada, Sra. Eleanor, e seu marido irá amá-la tanto, que não conseguirá negar o menor de seus desejos

Aquelas palavras encantavam Eleanor; ela sentia como se estivesse vivendo numa nuvem de glória.

Foram para o castelo de Thibaud, a fim de descansar um pouco e dar a ele a oportunidade de recepcioná-los.

Isso ele fez ao estilo real, pois estava ansioso para que todos se lembrassem de que ele era bisneto de Luís VII e de que se sua avó tivesse sido um menino, em vez de uma menina, ele poderia ter sido rei da França.

A sentinela armada que estava na torre de menagem simulou uma interpelação ao grupo, mas aquilo foi, naturalmente, apenas uma formalidade. Todos, no castelo, estavam prontos para recebêlos, porque o vigia, cuja tarefa era ficar sentado no alto da torre e correr os olhos pelo horizonte à procura do sinal de qualquer cavaleiro, havia muito que os vira, reconhecera o patrão e soubera que ele levava consigo o conde de Provence e sua família, que deveriam ter uma recepção digna de um rei.

Tinham sido preparados espetáculos para eles.

A jovem Beatrice estava muitíssimo animada, mas Sanchia não esquecia a iminente partida da irmã. Não era só o fato de que iria sentir falta de Eleanor, mas o de que ela ficaria, então, no lugar de filha mais velha em casa, e muito em breve chegaria a sua vez de dizer adeus à casa de seus pais.

O castelo era construído no estilo conhecido de todos, a grande escada sendo uma das mais importantes características, pois nela os hóspedes gostavam de pegar o ar fresco quando fazia calor. Ao alto da escada havia uma plataforma que era usada pelo dono do castelo como uma espécie de corte, onde ele recebia seus vassalos e aplicava a justiça quando isso se fazia necessário. Quando o senhor do castelo oferecia uma recepção, ele e os convidados sentavam-se em cadeiras naquela plataforma,

a fim de assistirem a justas e jogos, que aconteciam ao pé da escada; e os degraus eram usados como assentos para os que assistiam à justa.

A família de Provence, é claro, tinha seus lugares de honra na plataforma ao lado do conde de Champagne, e muitas pessoas foram das aldeias vizinhas assistir às apresentações, mas principalmente para ver a princesa, que fora escolhida pelo rei da Inglaterra para sua esposa.

No interior do castelo, com acesso pelo alto da escada, ficava o grande salão, e se as noites fossem frias era acendida uma fogueira no centro e em torno dela os convidados se agrupavam para ouvir os menestréis e ver ou participar da dança.

O salão era imenso - numa das extremidades ficava o tablado, e sobre ele estava a mesa principal, elevada, que dava para a mesa baixa, e foi naquela mesa alta que Eleanor e sua família sentaram-se com o conde de Champagne como convidados de honra.

Todos os dias, o chão de laje era coberto de junco fresco e, ainda em honra aos hóspedes, de ervas e flores de perfume doce.

Foi uma experiência maravilhosa, e o melhor de tudo era a noite, quando a escuridão caía e as mesas sobre os cavaletes eram retiradas no salão e o conde cantava para eles suas canções de amor.

Ele era uma figura romântica, apesar de seu tamanho, pois muitas de suas canções falavam do amor não correspondido; e havia uma mulher sobre a qual ele estava sempre cantando. Eleanor ficou imaginando quem era ela.

Eles ficaram cinco dias e cinco noites no castelo, e durante aquele período ela encontrou uma oportunidade de perguntar a ele.

Estava ficando tarde; as achas de lenha que queimavam no centro do grande salão brilhavam em brasa; muitos dos convidados estavam sonolentos, sentados em bancos de pedra que aqui e ali formavam parte da parede, ou nos baús de carvalho que continham alguns os tesouros do conde mas serviam de assento em ocasiões como aquela.

Eleanor disse ao conde:

- O senhor canta sempre sobre uma única mulher, não? Ou talvez sejam várias. Mas sempre canta sobre os belos traços dela, sua pureza e seu distanciamento. Existe apenas uma, ou o senhor canta para um ideal?

- Para uma só e para um ideal - respondeu ele.

- Então ela realmente existe.

- Existe, sim.

- E ela não o ama?

- Ela não me ama.

- Talvez um dia venha a amá-lo.

- Ela jamais olhará para mim. Ela é uma grande dama. Está longe de mim... e sempre estará.

- Quem é ela? É segredo? Ele a olhou com ar irónico.

- A senhora acredita que poderia levar um homem a se trair, não acredita?

- Eu não havia pensado nisso - negou ela.

- Ah, a senhora tem muito charme, senhora. Olhe para mim. Não sou uma figura romântica, sou? Sabe o que um poeta escreveu sobre mim? vou lhe contar. Eu estava suspirando pelo meu amor, ansiando por toma-la nos braços, e eis a canção que foi composta:

"Cavalheiro, o senhor fez bem Em olhar para sua adorada; Sua gorda e fofa barriga Iria impedi-lo de alcançá-la."

Eleanor começou a rir.

- Pronto, está vendo? - murmurou ele. - A senhora também zomba de mim.

- Nada disso - bradou ela. - Não é isso. Acho que a sua dama poderia amá-lo pelo que o senhor escreve sobre ela. O senhor dá a ela uma vida imortal, pois ela será conhecida para sempre através de suas canções.

- Ela é uma mulher que não precisa de minhas canções para isso. Ela viverá graças às suas realizações.

- Então ela é uma dama de alta posição.

- Da mais alta.

- O senhor se refere à rainha.

- Por Deus, sim. A rainha.

Eleanor ficou roxa. Marguerite!, pensou ela. Ele leu os seus pensamentos na hora e bradou:

- Não! Não! Não é a jovem rainha. Ela não passa de uma criança. É Blanche... a incomparável Blanche... a Rainha Branca, com os seus brilhantes cabelos louros, sua pele branca e sua pureza.

- Ela deve ser muito velha. Ela é mãe do rei da França.

- Beleza como a dela não tem idade - murmurou o conde. E então dedilhou seu alaúde e uma vez mais começou a cantar

baixinho sobre a sua dama.

Por mais ansiosa que estivesse pelo seu casamento, Eleanor lamentou deixar Champagne. Thibaud insistiu em unir-se ao grupo e acompanhá-lo até a fronteira francesa. Assim, com muita pompa e extravagância, eles partiram. Os habitantes das aldeias saíam de suas casas para olhar boquiabertos a suntuosidade de que iriam lembrar-se para sempre. Acabaram chegando à fronteira francesa e, lá, Thibaud despediu-se deles.

Eleanor lamentou a partida dele, mas a emoção de encontrarse com a irmã fez com que ela logo o esquecesse. Porque ali estava Marguerite - mudada desde sua infância em Provence, a rainha da França, e a seu lado, o rei Luís.

O conde e a condessa foram tomados de emoção ao verem sua bela filha e o marido. Os dois formavam realmente um belo casal. Marguerite, sem ser mais a menina muito jovem que saíra de casa, transformara-se numa rainha. Havia um ar de realeza nela que emocionou profundamente os pais e deixou-os muito orgulhosos.

Eleanor percebeu aquilo e ficou contente pelo fato de a vida estar lhe dando um papel tão augusto quanto o da irmã.

Como acontecia com todo mundo, ela ficou profundamente impressionada com Luís e não pôde deixar de imaginar se Henrique seria igual a ele. Ele era mais alto do que seus companheiros, e como era também muito esguio, parecia ser ainda mais alto do que era na realidade. Seus cabelos muito louros faziam com que se destacasse; e embora não se vestisse com a suntuosidade com que Thibaud se vestira, da cabeça aos pés ele era o rei.

O conde agradeceu-lhe toda a felicidade que ele dera à sua filha, ao que Luís respondeu, em termos muitíssimo corteses, que ele devia agradecer ao conde ter-lhe dado Marguerite.

Foi emocionante cavalgar sozinha com o rei e a rainha da França

- a flor-de-lis dourada levada à frente deles.

Luís percebeu rápido que Eleanor possuía uma mente brilhante e alerta, tal como a irmã, e gostava de conversar com ela. Falou sobre a Inglaterra, admitindo que nunca estivera lá, mas seu pai sim, e em uma ou duas ocasiões lhe falara sobre aquele país.

- São tantas as vezes em que nossos países têm estado em guerra - disse Luís -, mas com duas irmãs como suas rainhas, isso deve fazer com que nos tornemos amigos.

Eleanor disse que jamais poderia ser inimiga de seus queridos irmãos, ao que Luís respondeu, sério:

- Nós nos lembraremos disso.

Eleanor viu-se inclinada a achar que Luís era demasiado sério. Pretendia descobrir se Marguerite achava o mesmo e se teria preferido alguém mais dado às alegrias da vida.

A caminho de Paris, eles foram recebidos de maneira semelhante àquela de que haviam desfrutado com o conde de Champagne. Marguerite deu a entender que estava um pouco cansada de todas aquelas justas e torneios que eram apresentados a eles. Eleanor, no entanto, tinha visto pouco, e como aquilo era feito em sua homenagem, tinha uma atração especial.

Quando se aproximavam da capital, encontraram à sua espera um cortejo à frente do qual cavalgava a rainha-mãe da França. Essa, pensou Eleanor, é a heroína de todas aquelas canções que o gordo trovador cantara.

Ela era realmente bonita - como uma estátua delicadamente esculpida, pensou Eleanor. As feições eram talhadas com perfeição; ela parecia jovem e esguia demais para ser mãe do rei - e de vários outros também. Os cabelos, que Eleanor depois descobriu que eram abundantes e muito louros, estavam ocultos pela touca de seda. Era claro que era uma mulher enérgica, e devido à devoção que inspirara em Thibaud, Eleanor ficou com um interesse especial por ela. Então, percebeu que a chegada dela provocara uma sutil alteração no comportamento dos jovens rei e rainha. Luís dedicava muita atenção à mãe - que ela evidentemente exigia - e menos à sua rainha.

Eleanor pensou, indignada: se eu estivesse no lugar de Marguerite, jamais permitiria isso.

Todos se submetiam à vontade da rainha-mãe. Os olhos de um azul muito claro examinaram Eleanor com ar de aprovação. Ela estava satisfeita pelo fato de a irmã de sua nora ir se casar com o rei da Inglaterra porque, como Marguerite mencionara, na França achava-se que os casamentos das duas irmãs ajudariam a manter a paz entre os dois países.

E assim eles entraram em Paris, onde admiraram os melhoramentos que tinham sido iniciados pelo avô do jovem rei, Filipe Augusto. Ela já não merecia o epíteto de "Cidade de Lama" que os romanos lhe haviam concedido, pois Filipe Augusto a pavimentara com pedras resistentes que eram lavadas pela chuva e, se isso falhasse, pelos habitantes que se orgulhavam de sua cidade.

Admiraram Lês Halles, o mercado fechado que ele construíra, a grande catedral de Notre-Dame e os melhoramentos feitos no velho palácio do Louvre.

E com isso, chegaram a Paris na última etapa da viagem através da França. Ali, iriam descansar um pouco antes de continuar a viagem até a costa.

Marguerite estava ansiosa por estar com a família tanto quanto possível, e conseguiu convencê-los a passar alguns dias com ela em Pontoise, da qual, confessou ela a Eleanor, ela e Luís gostavam mais do que de qualquer outra de suas residências.

E assim o grupo partiu, levando os móveis necessários, inclusive as tapeçarias para pendurar nas paredes, porque a maioria dos castelos ficava quase vazia quando

estes não estavam habitados. Homens e mulheres da criadagem seguiram na frente, a fim de fazer os preparativos para o conforto deles.

O rei não os acompanhou. A mãe dele dissera que era necessário que ele permanecesse em Paris.

- Estou certa de que Marguerite vai gostar de ficar com a irmã só para ela - disse ela.

Eleanor percebera rapidamente que quando a rainha-mãe fazia declarações daquele tipo, elas significavam uma ordem. Era desconcertante ver a capacidade que ela possuía de intimidar Marguerite, e ficara claro para Eleanor, então, que o casamento da irmã não era bem a aliança ideal em que ela fora levada a acreditar.

Era claro que Marguerite era a rainha da França, e aonde quer que ela fosse era tratada com grande respeito; eram-lhe prestadas homenagens em todos os momentos do dia. Luís, muito obviamente, a amava. Mas obedecia à mãe, e se isso significasse ficar separado da mulher, ele aceitava.

No castelo de Pontoise, Eleanor teve oportunidade de conversar com a irmã sobre o casamento dela, e aos poucos parecia estar recuperando a ascendência que lhe pertencera em Lês Baux, apesar da posição de Marguerite.

Quis saber a respeito das cerimónias do casamento e da coroação, do que Luís esperava dela, e se ela estava realmente mais feliz do que tinha sido na casa dos pais.

Marguerite foi discreta quanto ao que acontecia no quarto. Aquilo, disse ela, com um certo enfatuamento que irritou Eleanor, ela teria que descobrir e teria que aceitar, por ser de seu dever aceitálo. Luís, pelo que parecia, era um exemplo de virtude. Ela não podia querer um marido mais bondoso, mais amante, se ao menos...

Pronto. Ela se traíra. Se ao menos o quê? Eleanor quis saber.

- Se ao menos nós pudéssemos ficar mais vezes a sós. Ela está sempre lá.

- Você se refere à rainha Blanche?

- É claro que ela é mãe dele, e ele a acha maravilhosa. Sabe, ele tinha apenas doze anos quando o pai morreu e ela fez dele um rei, diz ele. Ele sempre atende ao que ela diz. Eu sei que ela é muito inteligente, e está certo que ele faça isso. Mas ela tenta nos separar. As vezes eu acho que ela tem ciúme de mim.

- Claro que tem. Ela quer o belo filho só para ela. Graças a Deus Henrique não tem uma mãe morando na corte.

- Ela vive longe, e pelo que ouvi dizer, dá um trabalho terrível ao novo marido. É, você deve ficar agradecida, Eleanor, por Isabella de Angoulême não ir morar na sua corte. Apesar de que nós ficaríamos satisfeitíssimos se ela saísse de Lusignan e fosse para a Inglaterra.

- Vamos fazer com que ela fique em Lusignan. Eu não suportaria o que você atura, Marguerite. Se fosse você, e tivesse certeza de que Luís me amasse, eu diria que estava na hora da mãe dele passar para segundo plano.

- Não diria, não - disse Marguerite -, se sua sogra fosse a rainha Blanche.

- Então o seu Luís tem medo dela.

- Não, não. Mas ele é tão bom, que jamais a magoaria. Ele ouve o que ela diz, mas, se não concorda com ela, faz o que acha certo. Ele é muito respeitado, Eleanor. Está muito ansioso por governar bem. Ele será um rei melhor até do que Filipe Augusto. Ele se preocupa com o povo. Dá muito aos pobres. Às vezes, depois da missa, vai para os bosques e senta-se na grama e pede a todos, por mais humildes que sejam, que conversem com ele e digam o que pensam. Presta atenção ao que eles têm a dizer. Quer saber se acham que há injustiças na França. Eu já o vi fazer isso até em Paris, nos jardins do nosso palácio de lá. Ele não se importa muito com seus trajes. Muitas vezes eu o vejo com um casaco daquele tecido que eu odeio... metade lã, metade algodão. Eles chamam isso de tiritana, E ele também anda sem chapéu. Diz que quer fazer com que as pessoas o vejam como um homem... e não como um rei.

- Não é assim que se ganha o respeito do povo.

- Ele acha que é, e eles o respeitam. O que pensa que ele me disse quando reclamei que ele não parecia um rei?

- Disse que iria se vestir melhor para agradá-la, sem dúvida.

- Disse coisa parecida... mas com uma diferença. Tudo o que Luís faz não é o que se espera. "Para agradá-la, Marguerite", disse ele, "vou usar roupas extravagantes. Mas, se eu me vestir para agradá-la, você deverá se vestir para me agradar. Isso significa que você irá usar roupas simples e abrir mão de sua suntuosidade.

- E isso, pelo que vejo, você se negou a fazer.

- Está claro, não está?

- Pelo menos ele não manda você se desfazer de suas sedas e suas jóias.

- Luís jamais ordenaria isso. Ele gosta que as pessoas tenham liberdade. Eu lhe digo, Eleanor, não existe homem igual a ele no mundo inteiro. A França tem sorte por ser governada por um rei assim.

- Que é governado pela mãe.

- Isso não é verdade. Mas ela é inteligente... e gosta de estar ao lado dele.

- No seu lugar? Marguerite ficou calada.

- Quando eu chegar à Inglaterra - disse Eleanor -, vou governar com o meu marido.

- Se ele deixar que você faça isso.

- vou fazer com que ele deixe - jurou Eleanor. Marguerite olhou-a fixamente. Conhecendo Eleanor, acreditava que ela o faria.

A Rainha da Inglaterra

A TRAVESSIA FOI TEMPESTUOSA, mas Eleanor descobriu, com alívio, que não era má como marinheira. Teria sido uma indignidade ter chegado ao seu novo país aniquilada pelo enjoo que afetara alguns membros do grupo. O tio estava a seu lado no convés, enquanto os dois observavam o navio aproximar-se da Inglaterra. Os rochedos erguiam-se, brancos e chapados, do espumoso mar cinzento, e não poderia haver uma terra mais diferente de Provence. O tio Guilherme colocou a mão sobre a dela, como que para infundir-lhe confiança, mas ela não precisava do apoio dele. Estava agitada. Mares cinzentos e ventos frios não tinham importância. Havia tanto tempo que ela quisera aquele casamento; desde que Marguerite os deixara para ser a esposa do rei da França, ela quisera a coroa da Inglaterra como a única que se comparava com a de Marguerite, e depois de ver Marguerite, dominada pela sogra, já não a invejava mais. Era por isso que podia ficar ao lado do tio na chegada à Inglaterra com o máximo de confiança no futuro.

Agora eles haviam se aproximado tanto da terra, que ela podia ver as ousadas torres cinzentas daquele castelo encarapitado no alto do morro, ameaçador, respeitável,

desafiador. Ele fora batizado pitorescamente de a Chave da Inglaterra; ela achou que o nome era adequado. Aquela chave estava sendo dada a ela; e ela iria usar palavras delicadas e modos sutis de agir até que aquela terra ficasse sob suas ordens. Tudo dependia de seu marido, e ela iria descobrir, dentro em pouco, que tipo

de homem era ele e se a sua tarefa seria fácil.

- Você está no limiar de uma nova vida, minha querida disse o tio Guilherme. - Muita coisa dependerá de você. Espero que perceba o que isso significa.

- Percebo, sim - respondeu Eleanor.

- Você terá a mim para guiá-la.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- vou fazer isso, por mais que haja oposição - continuou ele.

- O senhor espera oposição?

- Sempre há oposição nas cortes. São tantas as coisas que dependem do rei...

Agora, o castelo estava assumindo uma forma definida. A grande fortaleza que tinha sido construída pelo avô do noivo dominando a grande pilha de pedras. Era impossível não ficar impressionado com toda aquela grandiosidade de ardósia do condado de Kent misturada com aquela pedra de Caen que tinha sido levada da Normandia pelo mesmo Henrique II. Enquanto contemplava aqueles grandes bataréus subindo e se transformando em torrinhas, Eleanor não pôde deixar de se emocionar, pois eles simbolizavam o poderio da Inglaterra.

Eles haviam chegado.

Henrique decidira receber a noiva em Canterbury, onde o arcebispo estaria esperando para realizar a cerimónia do casamento. Ele não cabia em si de agitação diante da perspectiva de, finalmente, tê-la a seu lado. Tanta coisa dera errado com as tentativas anteriores, que ele começara a acreditar que o destino ficara contra ele se casar; mas naquela ocasião, a noiva estava realmente na Inglaterra e dentro de pouco tempo estaria com ele.

Estavam todos encantados. Tinha sido motivo de um certo desânimo o fato de ele ter atingido a idade de 28 anos sem ainda ter se casado. Àquela altura, já devia ter uma ala infantil cheia de filhos homens. Pouco importa. Finalmente, ia acontecer. Sua noiva era muito jovem, tinha apenas quatorze anos; mas não era uma idade demasiado tenra para uma noiva real. Era um grande prazer - e uma chance de fazer alguma coisa que satisfizesse tanto a ele quanto ao povo ao mesmo tempo.

Sim, era realmente verdade que todos estavam encantados por ele estar para se casar. Hubert de Burgh achava que estava na época e que, como a filha mais velha do conde de Provence era esposa do rei da França, não era nada mau que a sua segunda filha devesse ser a rainha da Inglaterra. Até mesmo o velho Edmund, arcebispo de Canterbury, acreditava que o casamento era necessário por razões de Estado. Quanto ao irmão de Henrique, Ricardo, ele se considerava o homem que provocara aquilo (e tinha sido ele, sim), de modo que, achando-se um fazedor de política, estava inteiramente a favor.

Não havia fator algum de discordância em qualquer que fosse a direção em que ele olhasse, e com alegria Henrique foi receber a noiva.

Ela montava um palafrém branco, e os cabelos caíam-lhe pelos ombros; na cabeça estava um diadema para proclamar sua realeza. Estava vestida de azul com toques de fios de ouro, e o seu longo manto semicircular estava preso por fivelas incrustadas de jóias, unidas por uma corrente de ouro. Henrique olhou para ela e seu coração saltou de exultação. Eleanor la Belle tinha um nome que lhe assentava muito bem.

Ele pensou: ela é realmente a garota mais bonita do mundo e é a minha rainha.

Naquele momento, compreendeu que tinham valido a pena a longa espera, os desapontamentos e as frustrações durante aquele tempo em que pensara que o destino decidira que ele jamais teria uma esposa.

Segurou as mãos dela e as beijou.

- Seja bem-vinda - disse ele. - Meu coração se enche de contentamento ao vê-la.

Não havia palavras que a pudessem ter feito mais feliz e mais segura de si. Ela disse:

- Sinto-me feliz por ter vindo.

Estudou o futuro marido. Ele não era alto, mas também não era baixo. Não dava o menor sinal de ser frágil; na verdade, era mais robusto do que seu irmão Ricardo e se parecia um pouco com ele. Ela percebeu aquele detalhe diferenciador que jamais vira em nenhuma outra pessoa: a pálpebra caindo sobre um dos olhos a ponto de esconder a pupila poderia ter-lhe dado uma aparência que poderia ser sinistra se ele estivesse zangado. Mas naquele momento, quando estava claro que ele estava sentindo o máximo de prazer, era apenas interessante. De acordo com os padrões dela, ele era bem velho; aquilo não a desagradou, porque a maturidade dele servia apenas para chamar atenção para a encantadora juventude dela.

Cavalgando entre o rei e tio Guilherme, ela entrou em Canterbury. Foi uma dessas ocasiões em que ser rei e rainha era a situação mais deliciosa do mundo. Nas ruas, tremulavam estandartes; o povo se reunira em toda parte para vê-los passar. As pessoas gritavam saudações reais; sorriam e ovacionavam.

Eleanor não conseguia entender o que elas diziam, mas Henrique lhe disse:

- Eles estão assombrados com a sua beleza.

Ricardo estava lá para saudá-la calorosamente, como um velho amigo.

- Que dia feliz para a Inglaterra, quando você decidiu escrever um poema sobre o meu país - sussurrou ele.

- Acha que não fosse ele isso jamais teria acontecido?

- Tenho certeza - respondeu ele, decidido a fazer com que ela se lembrasse e lhe ficasse grata.

Olhou para ela com ar de desejo. Que encantador, com o orvalho da juventude a cobri-la; com aquela perfeição de traços e aqueles olhos tranquilos, onde a inteligência podia ser vista com a mesma nitidez que toda a beleza deles.

Ricardo estava com inveja. Aquela bela jovem para Henrique e, para ele, uma esposa que envelhecia. Ele não passara a gostar mais de sua Isabella à medida que os anos se passavam; e o papa não lhe permitiria separar-se dela. A vida era injusta. Lembrou a si mesmo que tinha o seu adorável filho, Henrique em homenagem ao tio real, e que Isabella era mãe dele. Sim, ele tinha Henrique, mas aquilo não evitava que invejasse Henrique por causa daquela adorável jovem.

O rei estava muito bem a par de sua inveja; isso o deixava encantado. Quanto a Eleanor, ele não conseguia tirar os olhos dela. Já lhe tinha dado jóias de um luxo que ela jamais vira em Provence e com as quais nem mesmo as de Marguerite poderiam ser comparadas.

Ela iria ser feliz ali. Estava pronta a amar aquele homem com aqueles olhos estranhos que já a estava idolatrando, quando até aquele momento ela não fizera coisa alguma a não ser ser bonita, o que era a coisa mais fácil do mundo.

Ela levara várias mulheres de Provence, embora o pai a tivesse avisado de que com frequência, quando as jovens se casavam com noivos de terras estrangeiras, os maridos dispensavam suas criadas e colocavam outras de sua escolha.

Ela prometeu a si mesma que iria manter as dela. Não iria falar inglês o tempo todo, embora tivesse um bom conhecimento da língua e, por ter facilidade de aprender idiomas, fosse aprender depressa. Às vezes, porém, iria querer falar o seu provençal nativo e recordar coisas da infância com aquelas pessoas que delas haviam partilhado. Talvez aquela fosse ser a primeira batalha entre ela e Henrique. Para ela seria um prazer, porque perceberia até onde poderia dominá-lo.

O casamento seria realizado imediatamente em Canterbury, e a cerimónia ficaria a cargo do arcebispo de Canterbury; depois, ela e o marido seguiriam para Londres, para as festividades.

Em seus aposentos no palácio do arcebispo, tio Guilherme foi visitá-la. Ela viu, pelo brilho dos olhos e pelo rubor das faces, que ele estava agitado.

Ele tomou-a nos braços e manteve-a apertada por alguns segundos antes de dizer, com emoção:

- Estou orgulhoso de você.

- Ora, titio, o que eu fiz?

- Você encantou o príncipe. Eu sei disso.

- Não é o que se esperava? - perguntou Eleanor.

- É o que se tem esperança que aconteça... e raramente acontece com aconteceu hoje. Posso perceber que ele já a ama. Oh, minha menina, este é um ótimo dia para a Casa de Savóia.

- E para a Inglaterra, espero eu - disse Eleanor.

- É isso, para a Inglaterra. Amanhã, você será rainha... e depois dessa cerimónia aqui na grande catedral, irá para Westminster, para ser coroada. Minha querida. Nunca pensei que isso fosse possível. Nós nos alegramos muito com a boa fortuna de Marguerite... e agora, você. Duas rainhas...

- Romeo de Villeneuve disse a meu pai que iria fazer de cada uma das filhas dele uma rainha.

- Roguemos graças pelo fato de que a profecia dele se tornou realidade para duas delas.

- Pobres Sanchia e Beatrice! Aposto que estão com inveja de mim. Meus pais devem estar contando a elas, agora, sobre a nossa estada em Champagne e na corte da França. Posso imaginar a cena.

- Vamos nos preocupar com o seu futuro, minha querida.

- É um assunto que me interessa muito.

- Creio que o rei vai ser guiado por você... se você for inteligente.

- Eu sou inteligente, titio. Foi a minha inteligência que me trouxe até aqui.

- Ah, eu conheço a história do poema, e conheço bem sua habilidade com as palavras e com a música. Mas estava pensando em outras habilidades. Ainda temos de descobrir se você as possui.

- Se não as possuir, irei possuí-las em breve, titio.

- Tal como o rei, eu me alegro com você. Além do mais, estou gostando desta terra, Eleanor.

- Isso me agrada, já que ela vai ser minha.

- Você percebe, não?, que o seu marido pode representar um papel muito importante na história da Europa. Quero que seja um papel que traga o bem para a Inglaterra... para Provence e para Savóia. Por este motivo, eu gostaria de ficar aqui para orientar... os dois.

- O senhor quer dizer que não quer voltar para casa. Ele a olhou fixamente.

- Quero ficar aqui, Eleanor. Você vai precisar de mim. Quero tomar conta de você. Você é uma menina inteligente. Oh, sei muito bem disso, mas é muito criança, e muitas vezes a inteligência não é uma boa substituta para a experiência. Chega de falar nisso agora. Pode ser que você tenha alguma influência sobre o seu marido, e se tiver...

- Cheguei à conclusão de que meu marido vai querer me agradar - disse ela.

Guilherme, bispo eleito de Valence, sorriu. Achou que, por enquanto, aquilo bastava.

Na noite antes do casamento, Eleanor sentara-se ao lado de Henrique à mesa, no palácio, e ele lhe falara sobre o seu pais e de seus interesses, e os dois ficaram encantados ao ver que os dela eram semelhantes. Ele era um grande admirador dos poetas, e dissera-lhe que lera repetidas vezes o magnífico poema épico que ela escrevera e enviara ao irmão dele da Cornualha. Ele jamais esqueceria que o poema, de certo modo, a levara até ele.

Ele não tirava os olhos dela. Disse que não havia vivido até vêla, que se sentia feliz por ter esperado pelo casamento até aquele momento - embora tivesse sido tentado a casar-se antes. O destino o poupara para aquele, porque ele soubera, assim que pousara os olhos em Eleanor, que nenhuma outra serviria.

Aquilo tudo era inebriante, como inebriante era a admiração dos homens da corte, e seu contentamento aumentava-lhe a beleza. Ela podia falar à vontade com Henrique, porque ele falava o seu provençal. Depois, experimentou o seu inglês, que ele declarou encantador e disse querer promulgar uma lei obrigando todos os ingleses a falar seu idioma como Eleanor falava.

Havia apenas uma pessoa que não ficou sensibilizada pelo charme dela, e essa pessoa era o velho arcebispo de Canterbury. Ela pouco se importava. Pobre velho. Diziam

que era um santo, e todo mundo sabia como os santos eram insípidos. Diziam que ele mandava monges açoitá-lo com tiras de crina de cavalo; que telas de cordas com nós eram amarradas em torno de seu corpo nos pontos em que mais o pudessem atormentar; que ele jamais ia para a cama, mas passava as noites sentado, meditando, ou de joelhos.

Um homem desagradabilíssimo, que ela esperava ver muito pouco.

Mas ele era o arcebispo de Canterbury, e foi quem os casou na grande catedral - Henrique disse a ela que aquela construção muitíssimo impressionante e a abadia de Westminster foram as primeiras duas igrejas a serem construídas pelos normandos na Inglaterra. Como a cerimónia foi solene! Eleanor estava profundamente cônscia de seu tio Guilherme e, lembrando-se do que ele lhe dissera, sentiu-se esmagada pela importância do que estava acontecendo, e quando os dois foram para o palácio para o banquete de casamento, ela estava um pouco séria. O mesmo acontecia com Henrique, mas a sua adoração não diminuíra.

Ela sentou-se ao lado dele, e ele lhe serviu os melhores alimentos que haviam sido colocados no prato dele. Ele estava muito carinhoso, e garantiu-lhe que seu maior desejo era que ela fosse feliz.

Ela lhe disse que tão logo soubera que ele a tinha escolhido como esposa sentira-se enaltecida, e depois um pouco temerosa de que não pudesse agradá-lo. Agora que ele lhe mostrara que ela o agradara, ela só poderia sentir-se

feliz.

No dia seguinte, os dois iriam partir para Londres, onde teriam início as celebrações reais.

- O povo de Londres é cioso de seus privilégios - explicou ele. - O casamento, é claro, devia realizar-se em Canterbury e ser celebrado pelo nosso primeiro homem da Igreja. Mas é Londres que irá decidir se vai amar você ou não.

- O que eu preciso fazer para que ela me ame? - perguntou ela.

- Tudo o que precisa fazer, minha rainha, é sentar-se sobre o seu cavalo branco e sorrir para eles.

- Contentá-los é fácil - retrucou ela.

- Não, eles constituem o povo mais difícil de contentar em meu país. E pobre do governante que não os agradar. Eles têm memórias tão longas quanto o rio deles, o Tamisa, e não têm compunção alguma em mostrar seu desagrado.

- Neste caso, devo exibir o meu melhor sorriso. Mas você é o rei, e não iria deixar que eles não gostem de mim, eu sei.

- Vejo que você já faz um bom juízo de seu marido.

E assim conversaram, enquanto o terno olhar dele jamais se desviava dela.

Quando ficaram a sós nos aposentos preparados para eles, ele ficou um pouco constrangido.

Disse:

- Você é muito jovem. Eu não a desagradaria por nada neste mundo.

- Vossa Majestade me agrada muito - respondeu ela.

- Receio que sua opinião possa mudar.

- Eu não tenho medo - respondeu ela - e, por isso, por que iria você ter medo?

- Você tem apenas quatorze anos de idade. É muito jovem

- disse ele.

- As princesas amadurecem depressa, majestade. Compreendo perfeitamente. Como sua esposa, a rainha, espera-se que eu lhe dê um herdeiro ao país. Estou pronta.

- Você não sabe nada dessas coisas, de tão criança que é. Ela ergueu as mãos e, colocando o rosto dele entre elas, beijoulhe a face.

- Quando era muito criança, eu lia as obras de seus poetas. Eles pareciam sempre escrever sobre o amor. Amor não correspondido; amor realizado. Eu observava muito, majestade. Sei que até há mais coisas ainda que não sei, mas Vossa Majestade vai me ensinar. É este o dever de um marido, não é? Só posso dizer, Henrique, meu rei e marido, que estou pronta.

E então ele a apertou nos braços e disse que jamais ousara sonhar com um prazer daqueles.

E ela soube que dali para a frente ele seria seu escravo.

Cavalgando lado a lado, os dois seguiram para Londres.

À medida que atravessavam o interior, homens, mulheres e crianças saíam correndo de suas casas. Fazia frio, pois era o mês de janeiro, mas envolta em seu casaco forrado de veiros e com a borda de miniver, Eleanor não percebia isso. O ar frio colocava-lhe um rosado nas faces e um brilho nos olhos. A Henrique parecia que ela ficava cada dia mais bonita.

À medida que se aproximavam de Londres, as multidões aumentavam.

"Viva o rei! Viva a rainha!" Os gritos leais das pessoas eram algo de que ela iria se lembrar a vida toda, particularmente em ocasiões menos felizes.

E assim entraram na cidade-capital.

De um lado ao outro das ruas, tinham sido penduradas bandeiras; panos de seda pendiam das janelas. Havia lanternas e círios; por toda parte eram exibidas as duas

coroas - a do rei e a da rainha. O que era mais maravilhoso de tudo, cidadãos, orgulhosos de sua cidade, haviam varrido toda a sujeira e todos os dejetos que normalmente

a maculavam; muitos deles tinham esfregado as pedras, e o que era mais impressionante para aqueles que a conheciam bem era a limpeza que havia por todo canto.

Todos os dignitários da City estavam presentes e decididos a impressionar a nova rainha com o seu esplendor. Seguiram o cortejo da City até Westminster, onde, disse o rei à rainha, iriam atuar como mordomos.

- É costume os principais cidadãos fazerem isso numa coroação - acrescentou ele. - Eles são muito ciosos de suas tradições, e estão decididos a mante-las.

- Esta parece boa - disse a rainha.

Não havia dúvida de que eles apresentavam uma visão colorida, com os trajes de seda e os mantos tecidos com fios de ouro. Os cavalos tinham sido recém-ajaezados, e ao todo levavam 360 taças de ouro e de prata; e os

trombeteiros do rei cavalgavam à frente deles, tocando suas trombetas enquanto o povo ovacionava.

E com toda a pompa e a cerimónia de uma coroação real, Eleanor de Provence foi coroada rainha da Inglaterra. Depois da cerimónia, a festa. Eleanor jamais vira tamanho esplendor. Ficou imaginando se a coroação de Marguerite fora tão magnífica. Teve dúvidas. Luís não teria ligado para tanta extravagância

- quanto a Blanche, ela teria querido representar o papel principal, e como não poderia fazer isso na coroação de Marguerite, iria querer o mínimo de exibição possível.

Como Henrique era diferente! Henrique não tinha mãos a medir para agradar a sua rainha. Ele adorou o espetáculo porque era para ela.

Como foi emocionante caminhar ao lado do rei, usando a coroa que acabara de conseguir, enquanto acima de sua cabeça havia um pálio de seda sustentado por quatro lanças de prata carregadas por quatro cavaleiros - dois de cada lado dela. Por sobre o rei havia um pálio semelhante, sustentado por barões dos Cinco Portos.

Lá estava ela sentada ao lado do rei, à mesa elevada, e à direita deles estavam os arcebispos, bispos e abades e, à esquerda, os condes e os mais altos nobres do país.

Eleanor percebeu, em particular, o senescal, devido ao seu ar de distinção. Era um homem que se destacava em qualquer grupo.

- Quem é ele? - perguntou Eleanor ao rei.

- Oh... o senescal. Ele é Simon de Montfort... um jovem ambicioso.

- Já ouvi o nome dele.

- Sem dúvida foi sobre o pai dele que você ouviu falar. Ele foi Simon de Montfort 1 Amaury, capitão geral das tropas francesas na guerra contra os albigenses. Um homem de muita capacidade militar e crueldade.

- E o filho saiu-se ao pai?

- Não, mas é um homem de bom senso, creio eu. Vai progredir graças a uma mente astuta, e não a uma espada. Há, no momento, uma espécie de batalha entre ele e Norfolk. Esse cargo de senescal que agora ocupa, ele insiste que pertence aos condes de Leicester.

Ele, através do casamento do avô com um membro da família Leicester, reclamou o direito ao título. O conde de Norfolk diz que o cargo pertence a ele.

- Quer dizer, então, que eles lutaram pela honra de nos servirem?

- É isso, mesmo.

- E Simon de Montfort venceu. Isso não me surpreende. Ocorreu-lhe que ele era um homem a observar, para que ela

pudesse aprender tudo o que fosse possível com ele. Naquele momento, o rei ficou um tanto inquieto ao ver seu interesse por outro homem, de modo que ela abandonou o assunto Montfort e pediu a Henrique que explicasse as formalidades do banquete. Isso ele fez com prazer.

Disse que Walter de Beauchamp, que pusera o saleiro de mesa e as facas, iria pedi-las, após o banquete, a título de gratificação. O prefeito, Andrew Benkerel, trabalhava na copa com as 360 taças de ouro e de prata que tinham sido levadas com tanta cerimónia pelas ruas.

Todos aqueles que serviam iriam levar algum artigo que estava na mesa - poderia ser uma faca de ouro ou de prata, um dos mantos do senescal, ou a taça da qual o rei e a rainha tinham bebido... fosse lá o que fosse, eles lutavam pelo que consideravam direitos seus, e Eleanor comentou que talvez fosse o desejo de lucro, e não a lealdade, que os fizesse tão ansiosos por servirem ao rei.

Mas foi um banquete animado, e a nova rainha estava muito ciente dos olhos de seu tio nela. Ela ficava encantada por ser tão admirada. Ela era não apenas bonita, mas inteligente. Tio Guilherme dera a entender que ela poderia fazer muito para ajudar o seu país natal - e a Savóia, na qual ele estava, naturalmente, mais interessado.

O futuro parecia muito brilhante para ela. Ela quisera rivalizar com Marguerite. Mas fizera mais do que isso.

Era verdade que muita gente iria dizer que Luís era o mais bonito dos dois maridos. Ele tinha uma idade mais próxima da de Marguerite, e Henrique tinha o dobro da de Eleanor. Não fazia mal. Ela pouco se importava. Não havia uma sogra dominadora com quem lutar, ali. A Eleanor parecia que, na Inglaterra, ela estava com o campo livre.

Depois do banquete, as mesas foram removidas e os convivas sentaram-se no salão - alguns nos bancos de pedra recortados nas paredes; outros nos baús que continham algumas das peças de ouro e prata do rei; e outros mais em tamboretes. O rei e a rainha estavam perto da fogueira, em suas cadeiras de honra; e os menestréis e malabaristas receberam autorização para entrar, a fim de distrair os presentes enquanto os fidalgos rurais serviam doces e vinho quente e condimentado.

Num tamborete próximo à rainha sentava-se a princesa Eleanor, irmã do rei, uma jovem de cerca de 21 anos, e ao lado dela estava seu irmão Ricardo, que nunca perdia uma oportunidade de estar perto da jovem rainha.

Ricardo perguntou a Eleanor o que ela achava da hospitalidade inglesa, ao que ela respondeu que era a mais generosa que jamais vira.

- Não é todo dia que uma rainha é coroada - lembrou-lhe Ricardo.

- Uma felicidade - retorquiu Eleanor. - Um país precisa de apenas uma rainha, e com ela e o marido coroados há um fim nas coroações durante muitos anos.

- Amém - murmurou Ricardo.

A princesa Eleanor olhou para o irmão com uma certa expressão divertida, percebeu a rainha.

Ela estudou Eleanor - sua xará. Em nada mais as duas se assemelhavam.

A rainha perguntou à cunhada se iria ficar na corte, pois acreditava que ela viera havia pouco tempo do interior.

A princesa respondeu que a rainha estava certa. Ela estivera passando uma temporada em casa de sua cunhada. Ela olhou para Ricardo. A rainha ouvira dizer que Ricardo era casado com uma mulher de idade, da qual estava cansado. As notícias viajavam depressa pelas cortes, e o tio Guilherme já descobrira aquilo. Ele dissera que era bom ela manter-se informada de todos os assuntos concernentes ao país e à sua nova família. Aquilo a fazia sentir-se como uma conspiradora.

- Deve ter sido agradável - disse a rainha, e havia uma pergunta em seu tom de voz.

A princesa hesitou.

- A condessa de Cornualha está muito doente, majestade. Vive abatida por causa disso... - outro olhar para Ricardo - e de outros assuntos.

A princesa tinha uma natureza rebelde. Era evidente que gostava da cunhada e lamentava a atitude do irmão; e tampouco hesitava em demonstrá-lo. Interessante!, pensou a rainha. Lançou um olhar ligeiramente coquete para Ricardo, pois sabia que ele a admirava, e imaginou que ele ficaria encantado por tê-la como mulher em lugar daquela com idade, com quem se casara.

A princesa Eleanor continuou:

- Mas ela tem um filho belíssimo. É verdade, não é mesmo, meu irmão?

Agora houve uma animação na fisionomia dele. Ele pelo menos tinha uma afeição muito grande pelo menino.

- Ele é um belo garotinho - disse Ricardo. - Adiantado para a sua idade. Não é, irmã?

- Dou graças a Deus por ele ser assim, para o bem de Isabella

- disse Eleanor, e uma vez mais havia um tom de reprovação em sua voz.

Que a princesa Eleanor era uma jovem franca e sem rodeios estava ficando claro, e por ser uns sete anos mais velha do que a rainha, ela tendia a considerá-la uma criança.

Pouco importa, pensou a rainha. Por enquanto, isso pode muito bem acontecer. Correu os olhos pelo salão e viu, caminhando em direção ao grupo real, o senescal do banquete, o homem que tinha sido mostrado a ela como sendo Simon de Montfort.

Ele fez a sua mesura para o rei, primeiro, e depois para a rainha.

Henrique disse:

- Já acertou suas diferenças com Norfolk, Simon?

- Majestade, eu estava com o direito do meu lado. Ele não tinha como refutar isso.

- Eu sabia que seria o vencedor, Simon - disse o rei. Era evidente, pensou Eleanor, que seu marido tinha amizade àquele homem.

Ricardo, que pelo que se percebia ficara um pouco deprimido pela referência que a irmã fizera ao seu casamento, começou a conversar com Simon de Montfort e, quando o rei se voltou para um dos barões à sua direita, a rainha e a princesa Eleanor, com Simon e Ricardo, formaram um pequeno grupo.

Conversaram sobre o banquete e a fartura deste, e sobre o fato de que os vários elementos que haviam servido iriam exigir sua recompensa sob a forma dos presentes que levariam da mesa do rei. Ricardo se sentara aos pés da rainha e falava com ela sobre a cruzada na qual pretendia partir em breve. Simon conversava com a princesa.

Ricardo perguntou se a rainha tinha notícias de Provence, e disse que jamais se esqueceria do fato de estar sentado no grande salão de lá e ouvir os menestréis, da alegria que encontrara no lar do conde e da condessa, e das suas três belas filhas.

- Cada uma digna de ser uma rainha - disse ele. - A rainha da França... a rainha da Inglaterra... O que acha que aguarda a encantadora Sanchia, majestade?

- Só posso esperar que ela seja tão afortunada quanto as duas irmãs mais velhas.

- A rainha da França... Vossa Majestade acha que ela está tão contente com o seu destino quanto a rainha da Inglaterra está com o dela?

- Não acho que isso fosse possível. Além do mais, ela tem uma sogra muito dominadora. Felizmente, eu escapei disso.

- Por um triz. A história seria diferente se minha mãe não tivesse decidido casar-se com uma pessoa de fora do país.

- Ah, mas se casou. Por isso, não precisamos levá-la em consideração.

- Ela é uma mulher que é sempre preciso levar em consideração enquanto viver.

- Mas pelo menos não está aqui para me mandar... como Mar...

Ela fez uma pausa. O tio Guilherme dissera que ela devia ser diplomática e jamais se esquecer de que já não era simplesmente uma menina numa ala infantil. Era uma rainha... e Marguerite também.

- Madame - disse Ricardo, sorrindo e encarando-a nos olhos -, acho que a senhora jamais seria uma pessoa a ser mandada dessa maneira.

- Acho que tem razão.

- A senhora sabe que tenho.

A princesa Eleanor sofrera uma mudança; seus olhos cintilavam, as faces estavam rubras, e ela estava muito bonita. Simon de Montfort tivera seu efeito sobre ela.

Há tanto o que aprender, pensou a rainha, e embora eu seja inteligente, sou muito criança e inexperiente. Felizmente, ela tinha o tio Guilherme ali, para ajudá-la.

Estava sempre pensando nas palavras de Ricardo. "Acho que a senhora jamais seria uma pessoa a ser mandada dessa maneira."

Ali havia admiração, mas também especulação. Sim, o tio Guilherme tinha razão. Ela tinha muito o que aprender; tinha de conter o impulso de dizer o que quisesse. Precisava ter cuidado com todos à sua volta.

A coroação e o banquete tinham sido uma revelação, e a importância de sua posição tinha-lhe sido demonstrada. Era devida a todos aqueles barões de aspecto bravio reunidos para prestar suas homenagens a ela e ao rei; mas ela conhecia alguma coisa da história da Inglaterra, e tinham sido muitos daqueles mesmos barões que haviam se virado contra o pai de Henrique, o rei João, e o obrigado a assinar a Magna Carta e depois, por ele não ter cumprido a palavra, tinham trazido os franceses para assumir o trono.

Tio Guilherme tinha razão. Ela precisava dele.

Até onde Henrique queria agradá-la?, imaginou ela. Na intimidade da vida doméstica, parecia não haver coisa alguma que ele não fizesse. Mas ela era inteligente o bastante para saber que a vida privada de um rei e a sua vida pública eram duas questões muito diferentes.

Nos últimos dias, ela estivera recebendo, para exame, meninas de sua idade cujos pais realizavam algum serviço na corte, e ela sabia que aquelas meninas queriam arranjar trabalho na sua equipe de criadas. Era costume, quando uma noiva real vinha de um país estrangeiro, mandar de volta as criadas que tivesse levado com ela e escolher outras de seu novo país, a fim de fazer com que a recémchegada percebesse que agora pertencia à sua nova terra.

Toda princesa protestava contra aquilo, e era claro que ela iria protestar. Como poderiam esperar que ela se despedisse de vez de velhas amigas e recebesse de bom grado pessoas estranhas? Mas era o costume, e esperava-se que ela se submetesse a ele.

Seria um teste. Se vencesse, ela saberia que não haveria dificuldade. Seria uma indicação de que ela era, ou não, tão hábil quanto ela mesma acreditava ser.

Finalmente, eles ficaram a sós em seus aposentos.

Ele voltou-se para ela e, tomando-lhe as mãos, puxou-a para ele.

- Bem, minha querida - disse ele -, o que acha do seu rei e do país dele?

- Acho que sou a princesa mais afortunada do mundo.

- Então, fico feliz.

- Eu tenho um rei - disse ela - que mostra o seu amor por mim com a sua indulgência. O que mais poderia eu pedir?

- Tem razão, amorzinho. Não há nada que eu não lhe daria. Era agora. O coração dela batia apressado. Arriscava? Seria

cedo demais? Talvez devesse ter perguntado ao tio Guilherme, primeiro.

- Não deve fazer promessas irrefletidas, Henrique, que não possa vir a cumprir.

- Eu... não poder cumprir minhas promessas! Ora, minha querida, já se esqueceu de que sou o rei?

Ela o compreendia. Ele estava muito ansioso por que todos se lembrassem daquilo. Era uma pessoa que afirmava a sua realeza, o que deveria significar que no íntimo ele sentia alguma fraqueza. Henrique não era bobo. Era inteligente, mas às vezes uma inteligência como a dele era um empecilho, e não uma vantagem. No íntimo, deveria conhecer suas deficiências e faria o possível para escondê-las ou enganar as pessoas, fazendo com que acreditassem que elas não existiam. Daí o seu desejo de que todos reconhecessem sua realeza; daí o repentino acesso de raiva quando se achava desrespeitado, a afabilidade quando achava que precisava da amizade de um homem.

- Não, não me esqueço - respondeu ela. - Mas os seus barões são homens poderosos.

- Você achou isso?

- Achei, sim.

- Houve algum que a desrespeitasse?

- Nenhum. Eles me aceitam como rainha deles, sei muito bem disso. vou me sentir feliz, aqui, depois que me acostumar a isso. Felizmente tenho algumas amigas ao meu redor.

- Daqui a pouco, elas vão estar ansiosas pelos céus azuis de Provence.

- Elas jamais iriam querer me deixar... nunca.

- Querida!

Ela passou os braços em torno do pescoço dele.

- Henrique, você faria uma coisa por mim?

- Qualquer coisa... mas não peça pouco.

- Talvez não seja pouco. Minhas criadas estão com um pouco de medo, Henrique. Elas têm ouvido rumores.

- Rumores? Que rumores?

- De que possam ser dispensadas.

- Oh... daqui a algum tempo. Depois que elas se forem, você irá selecionar aquelas que gostaria que as substituíssem.

- Sim... era isso que elas temiam. Eu as tranquilizei, Henrique. Disse que você era muito bom e delicado comigo e que era por isso que eu o amava tanto. Disse que você jamais me faria infeliz dispensando-as.

Silêncio. A cabeça apoiada no peito dele, para que ela não lhe visse o rosto. Ela esperou, apreensiva. Aquilo era mais do que mandar embora algumas criadas.

Por fim, ele falou, passando-lhe a mão pelos cabelos enquanto falava.

- Minha adorada, como você sabe, o costume é esse. O povo não gosta de estrangeiros na corte. Oh, eu sei que elas não são estrangeiras para nós, mas o povo acha que são.

- Quer dizer... que você as mandaria embora!

Ela se livrou dos braços dele, sentou-se na cama e cobriu o rosto com as mãos.

Ele estava a seu lado, envolvendo-a nos braços.

- Eleanor, entenda isso...

- Não - disse ela. - Não precisa dizer mais nada. Eu estava enganada. Não é como eu pensava. Preciso dizer a elas que me enganei...

- Enganou-se? O que quer dizer?

- Eu disse a elas que jamais poderia ser realmente feliz se elas fossem embora, e que quando eu falasse com você, você deixaria que elas ficassem.

- Oh, minha adorada criança...

A expressão de Henrique era de desgraça. Ele ouvia a voz de Hubert. "Está na hora dos estrangeiros irem embora. O povo não gosta de vê-los no país. Há muitos que procuram ocupar os cargos...

Mas ela queria. Aquilo era necessário à felicidade dela.

- Vamos - disse Henrique -, isso é um assunto que não precisamos resolver já.

Ela sacudiu a cabeça.

- Você não pode me enganar, Henrique, eu sei. Já está decidido. vou ter de dizer a elas amanhã que falei com você... e que você está contra mim.

- Não... não... você não compreende.

- Infelizmente, compreendo.

Ela se levantou, triste. Ele se colocou a seu lado.

- Eleanor, você quer muito isso, não quer?

- Quero mais do que tudo. Estava tudo tão maravilhoso... estar aqui com você... feliz... a sua rainha. Pois bem, já não é assim... É isso.

- Não - bradou Henrique -, elas vão ficar. Eu lhe prometo. Meu amor, você ficará com elas o tempo que quiser.

O rosto dela estava iluminado de alegria quando ela passou os braços pelo pescoço dele.

- Cuidado - disse Henrique. - Quer estrangular o rei da Inglaterra?

- Não. Eu quero confortá-lo, venerá-lo e amá-lo para sempre. Foi a primeira vitória da rainha da Inglaterra.

Bem-aventurança Matrimonial

QUANDO ELEANOR CONTOU ao tio Guilherme que o rei prometera que ela poderia manter as criadas provençais pelo tempo que quisesse, ele ficou impressionado e encantado.

- Você me surpreende - bradou ele. - Nunca se ouviu falar nisso.

Ela riu dele.

- Henrique está ansioso por me agradar. Diz que não há nada que ele possa me negar.

- Minha querida menina, você tem um grande poder nas mãos. Temos de ter a certeza de que irá usá-lo da maneira adequada.

- Não foi o que fiz?

- Perfeitamente. Perfeitamente. Haverá um grande teste... em breve.

- É, titio?

- Eu quero ficar aqui. Você precisa de mim. Há muita coisa boa que podemos fazer... para a Provence e a Savóia. Nossa família irá bendizê-la, Eleanor.

- vou fazer tudo o que puder.

- Imagine o orgulho deles por você na corte de seu pai. Creio que isso poderia significar o fim da pobreza para ele. Tenho certeza de que Henrique estaria ansioso por ajudá-lo. Veja como ele desistiu do dote que estava pedindo. Eu sei que ele não se lamenta por isso. Existem muitos, lá, que poderiam fazer um bom trabalho na Inglaterra. O seu tio Boniface poderia vir. Quem sabe?... Aqui há inúmeras oportunidades para aqueles que souberem aproveitá-las. Precisamos aproveitá-las, Eleanor.

- É claro que desejo fazer tudo o que puder para ajudar.

- Até agora, você não tem se saído mal, minha querida. Mas é um começo. Se eu pudesse ficar por aqui... talvez houvesse alguma nomeação... algum alto cargo na Igreja.

- Isso seria uma maravilha, titio.

- Bem, vejamos o que podemos fazer. Não mencione, por enquanto, a minha permanência aqui a Henrique. Pode estar certa de que haverá oposição. Mas você e eu, juntos, venceremos isso. Não concorda?

Ela estava entusiasmada com o sucesso. Fora muito fácil fazer com que Henrique concordasse com a permanência das criadas. Claro que um alto cargo para o tio seria um assunto mais delicado... mas era um desafio que ela gostaria de enfrentar.

Era divertido, estimulante e agradável mostrar a todo mundo a influência que ela já exercia sobre o marido, e seu objetivo seria conseguir cada vez mais.

Quando Henrique viu o prazer dela em companhia do tio, decidiu aderir. Estava sentindo-se tão feliz no casamento que queria que todos soubessem que ele apreciava a sua rainha. Não apenas ela era muito bonita, mas o amor pela literatura, a capacidade de escrever, cantar e compreender música combinavam tanto com a natureza dele que ele se convencera de que encontrara a esposa perfeita.

Tal como ele, ela queria filhos, e ele estava certo de que não demoraria muito para que uma união como a deles desse frutos. Naqueles primeiros meses, ele ficou num estado de tamanha euforia com relação ao casamento que se sentia inteiramente feliz. Queria dar a ela tudo o que ela pedisse.

Eleanor, gozando da aprovação do marido e do tio que ela fora educada para respeitar, estava muito contente com o seu destino; e quando pensava que aquilo fora provocado pela esperteza de Romeo de Villeneuve - e dela mesma, é claro -, nunca deixava de se admirar. Eram frequentes as comunicações com sua família, e Romeo também lhe escrevia. Ela e o tio Guilherme liam aquelas missivas, e o que ela queria mais do que tudo era fazer o bem para a família, o que significava não apenas Provence mas a Savóia, a pátria de seus ambiciosos tios.

Entre a idolatria do marido e o tio, Eleanor sentia-se realmente uma pessoa tratada com muito carinho. Muitas vezes acontecia que quando Eleanor e Henrique estavam

sozinhos, o tio Guilherme se juntava a eles. Então, eles discutiam assuntos de Estado, de que o tio Guilherme tanto gostava, e ele expunha seu ponto de vista, que Henrique ouvia com uma certa reverência.

Poucos meses depois da chegada dela à Inglaterra, começaram a chegar amigos de Provence e de Savóia. Eleanor ficava tão encantada em recebê-los, que Henrique tinha de ficar, também; e quando ela sugeria que eles deviam receber cargos, como poderia ele desapontá-la com uma recusa?

Parecia que, naquela época, só havia uma sombra sobre a felicidade deles: a incapacidade de Eleanor de ficar grávida.

Henrique a tranquilizava.

- Você ainda é uma criança, meu amor - dizia ele. - Nós temos a tendência de esquecer a sua pouca idade devido ao seu bom senso, mas é verdade. Não se atormente. Nós vamos conseguir a qualquer momento. Então, eu juro que você terá os filhos e filhas mais bonitos do mundo. Eles devem ser... se se parecerem com você.

Uma devoção daquelas parecia um tanto insensata, na opinião da corte. Algumas pessoas procuraram aproveitar-se dela, e uma dessas pessoas era Simon de Montfort, conde de Leicester. Simon havia decidido tentar a sorte na Inglaterra que, devido às terras que seu pai tivera e que o rei permitira que ele mantivesse, e devido ao título de conde de Leicester que herdara, ele achava que poderia ser mais lucrativa do que a França. Por duas vezes, ele procurara casamentos vantajosos - e ambos com ricas viúvas de meia-idade, as condessas de Boulogne e de Flandres. Nas duas ocasiões, o rei da França frustrara suas esperanças. Por isso, era compreensível que ele tivesse voltado as costas para a França. Henrique tinha sido bom para ele; sob a influência da rainha, estava ficando cada vez mais inclinado a receber estrangeiros de bom grado, especialmente aqueles que pudessem cair nas boas graças da rainha. Simon era considerado estrangeiro pelos ingleses que estavam ansiosos por não ter estrangeiros aproveitando-se de seu país. Recentemente, ele começara a ter grandes esperanças. Seus muito destacados olhos negros brilhavam ao pensar naquilo. Claro que iriam olhá-lo com desconfiança. Não seria fácil; mas a irmã do rei, Eleanor, era uma jovem muito decidida, e uma vez tomada uma decisão, seria difícil desviála. Talvez fosse um sonho absurdo... mas quem poderia dizer que poderia não se tornar realidade? Naquele ínterim, ele devia unir-se a Guilherme de Valence e mostrar que ele seria um bom apoiador - porque se ele, Simon, fosse progredir, era mais provável que fosse através da influência externa do que da dos ingleses.

Guilherme de Valence já contava com adeptos no país, mas suas ambições estavam ficando grandes demais para ele controlar. Não era possível que aquela situação passasse despercebida. Havia sussurros. "O que está acontecendo na corte?" "É verdade que há reuniões secretas entre Guilherme de Valence e seus amigos?" "Será que esses estrangeiros estão tentando governar nosso país? Isso se deve à rainha. Os estrangeiros vieram com ela. O rei os recebe para agradá-la, e eles o estão fazendo de fantoche."

Quando a rainha saía pelas ruas a cavalo, olhares carrancudos lhe eram dirigidos. Alguém berrara, ousado: "Volte para a sua terra. Não queremos estrangeiros aqui."

Para ela, fora arrasador. Ela acreditara que todos deviam estar encantados com a sua beleza.

O rei não estava com ela quando aquilo aconteceu, e ela fora procurá-lo imediatamente, quase chorando.

Ele a acalmara.

- Deve ter sido um maluco - disse ele. - As pessoas de bom senso devem gostar muito de você.

- Não foi só o que foi gritado. Foi a maneira de olharem para mim... como se me odiassem.

- Oh, o povo é volúvel. "Hosana" um dia... "crucifiquemno" no outro.

- Não quero que me crucifiquem. Quero que me amem.

- vou mandar que a amem - declarou o marido, adulador. Mas a coisa não era tão fácil assim.

Ricardo foi visitar o irmão. Disse que queria falar com ele inteiramente a sós.

- Você não percebe, Henrique - disse ele -, mas há uma crescente inquietação por todo o país. Fui informado por vários dos barões. Eles não gostam do que está acontecendo.

- Eu não entendo - disse Henrique com frieza.

- É por isso que quem deseja o seu bem deve esclarecê-lo. Se você não parar com esse paparicar dos estrangeiros, os barões irão se revoltar. Vamos repetir os problemas de papai.

- Não vou admitir.

- Infelizmente, trata-se de um assunto no qual não se tem escolha. Os barões estão se reunindo... como fizeram antes. Estão falando sobre a Magna Carta, e você sabe o que isso significa. Dizem, até, que Guilherme de Valence está reunindo um conselho de estrangeiros em segredo e que eles são seus assessores.

Henrique ficou pálido. Era verdade que ele discutia assuntos de Estado com Guilherme e alguns daqueles amigos dos quais ele estava passando a gostar. Ele raramente via Hubert de Burgh, agora, e tampouco os principais condes e barões. Ele sabia que Edmund de Canterbury estava contrariado com ele, e ele tinha sempre medo de hostilizar a Igreja. Podia imaginar Ricardo colocando-se à frente de seus críticos; e sabia, pelo que acontecera no caso de seu pai, que eles eram capazes de atos desesperados para livrar-se de um rei que os desagradasse. E ali estava Ricardo - o amigo dos barões, pronto para servi-los se eles decidissem tirar a coroa de um irmão e colocá-la na cabeça do outro.

Ele tinha sido muito bobo. Sentira-se muito feliz com a sua bela Eleanor; recebera de braços abertos os amigos e parentes dela, e para ele eles eram mais interessantes

do que muitos de seus barões ingleses. Eles gostavam de poesia e de música; gostavam de discussões e de conversas inteligentes; e seria mesmo possível que enquanto o encantavam com aquilo eles lhe arrancavam concessões que eram motivo de descontentamento?

Ricardo disse:

- Há muita coisa para ocupá-lo, irmão, e os ingleses jamais serão governados por outras pessoas, a não ser por eles próprios.

- Não foi assim quando o nosso pai estava no trono. Eles não convidaram os franceses para virem governá-los?

- Henrique, vamos olhar a verdade de frente. Nunca houve um rei como o nosso pai. Ele cometeu todos os desatinos que se conhece. Eles estavam decididos a se livrar dele. Mas quando você assumiu o trono, quanto tempo levou para a Inglaterra livrar-se dos estrangeiros?

- Eles foram de boa vontade.

- Porque sabiam que tinham de ir. Os ingleses não admitem estrangeiros neste solo, Henrique. Se você permitir, eles irão encontrar algum meio de se livrar de você como se livraram do papai.

- Eu gostaria que não se falasse sempre no nosso pai.

- Ele é uma lição para qualquer rei... de como não se portar.

Henrique, eu estou do seu lado e o estou avisando. Poderá haver um distúrbio... dentro de muito pouco tempo. Além do mais, ele está prestes a acontecer.

- Neste caso, o que devo fazer?

- Livre-se de Guilherme de Valence.

- Mas ele é tio da rainha. Ela o adora!

- Espero que ela adore mais você. O preço de manter Guilherme de Valence aqui pode muito bem ser a sua coroa.

- Você fala com ousadia, Ricardo.

- Falo para o seu bem, irmão. - Ricardo deu de ombros. Você não quer me dar ouvidos. Muito bem. Cumpri com o meu dever. Você vai ver o que acontece. Dentro de poucas semanas...

- Eu simplesmente não acredito.

- Não, estou certo de que não acredita. Você não percebeu os olhares carrancudos das pessoas... os sussurros... E os barões, eu lhe previno, estão se preparando.

Ricardo fez meia-volta e estava para se retirar quando Henrique o chamou de volta.

Os irmãos olharam um para o outro com olhares fixos, e Ricardo disse, com voz pausada:

- Livre-se de Guilherme de Valence... senão, haverá guerra como houve com o nosso pai.., guerra entre a coroa e os barões. Nada mais tenho a dizer.

Henrique caminhava de um lado para o outro. O que poderia fazer? No íntimo, sabia que Ricardo tinha razão. Ele ficara ciente do descontentamento. Tinha sido avisado por outras pessoas. Hubert dera a entender, mas Hubert, agora, não falava muito. Depois da perseguição que sofrera, já não confiava mais no rei. Henrique podia imaginar o que eles estavam dizendo, o que estavam fazendo.

No entanto, como poderia dizer a Eleanor que o tio dela tinha de ir embora? Ela iria chorar e suplicar, e ele não podia resistir às lágrimas dela.

Ele foi salvo dessa situação pelo aparecimento de Guilherme de Valence em pessoa.

Estava alarmado. Ouvira rumores. Acreditava que alguns dos barões poderiam prendê-lo.

- Eu jamais permitiria isso - bradou Henrique.

- Não, mas mesmo assim eles poderiam tentar.

- O que vai fazer?

- Vou voltar para a Savóia. Meu querido sobrinho, não tente me persuadir. Estou vendo que é isso que eu tenho de fazer.

- Eleanor vai ficar triste.

- Querida menina! Venha comigo aos aposentos dela. Quero falar com vocês dois.

Foram procurar Eleanor que, quando soube da decisão do tio, atirou-se em seus braços.

- Minha adorada menina - disse Guilherme -, não se aflija. Eu sei que corro perigo, e de nada adiantaria ficar aqui. vou partir imediatamente... vou sair em segredo... talvez disfarçado. Mas uma.coisa eu lhe digo: não vai demorar muito, e estarei de volta.

- Oh, Henrique - bradou Eleanor -, o que vamos fazer sem o meu tio adorado?

- Temos um ao outro - respondeu Henrique.

- Ah, meus queridos filhos, fico contente ao saber disto. vou embora agora... e vou voltar. Aí, então, talvez Henrique tenha algum cargo na Igreja para me dar, o que seria um bom motivo para eu morar aqui. Estou decidido a voltar. Esta é apenas uma despedida temporária.

Ele abraçou os dois e, com uma certa rapidez, deixou-os e seguiu para sua residência.

Poucos dias depois, muita gente ficou satisfeita ao saber que Guilherme de Valence deixara o país. As pessoas ficaram menos satisfeitas quando se revelou que ele levara consigo todo o tesouro que acumulara desde que chegara à Inglaterra.

Aquilo foi um aviso. Nem Eleanor nem Henrique falavam muito sobre o assunto, mas ele estava na mente deles. A complacência dele para com os amigos e parentes dela, embora a agradasse, tinha o efeito oposto sobre o povo, e ela aprendeu o suficiente para saber que o povo não devia ser ofendido de maneira demasiado aberta.

Foi portanto reconfortante voltarem-se para assuntos mais domésticos.

Henrique confidenciou a ela que sua irmã Eleanor queria casarse com Simon de Montfort.

- Nunca ouvi tamanho disparate - disse ele. - Ele se julga muita coisa... imaginando poder entrar para a família real através do casamento! Estou muitíssimo transtornado, meu amor.

Eleanor ficou pensativa. Tentou colocar-se no lugar da cunhada. Era difícil. O casamento da irmã do rei da Inglaterra com um simples conde de Leicester não podia ser considerado muito brilhante, e ela não conseguia imaginar-se querendo realizá-lo; mas vamos supor que quisesse. Ora, sem dúvida que iria consegui-lo, e achou que a princesa era tão decidida quanto ela.

- Você está pensativa, minha adorada - disse Henrique.

- Creio que ela vai se casar com ele, diga você o que disser.

- Ela não teria coragem.

- Ela é uma mulher que tem muita coragem. Foi casada uma vez, por questões de Estado, quando era apenas uma criança. Tenho a impressão de que agora ela vai se casar para agradar a si mesma, e basta ver os dois juntos para perceber que Simon de Montfort é o escolhido.

- Você tem minha irmã num alto conceito.

- Reconheço a natureza dela.

- Ela se transformou numa mulher decidida durante a viuvez, é verdade. com que então a minha rainhazinha percebeu isso.

- Sim, a sua jovem rainha percebeu e acha que poderia ser interessante você concordar com o casamento desses dois.

- Eleanor. Querida!

- Simon de Montfort é um homem de força. Vê-se isso logo. Lembre-se de como ele venceu Norfolk na coroação. Ele é um homem, creio eu, que você deveria ter do seu lado.

- O que está sugerindo? Que devo dar o meu consentimento a esse casamento?

Ela confirmou com um gesto da cabeça.

- Algo me diz que eles vão se casar, mesmo que você não dê.

- Mas eles não terão a ousadia de fazer isso!

- Eu disse que ela teria coragem para muita coisa, e ele também. Nós temos inimigos demais. Não seria bom, majestade, tê-los ao nosso lado?

- Meu amor, haveria uma grande oposição a um casamento desses. De Montfort não é apreciado por ser estrangeiro. Os ingleses são uma raça insular. Acham que há algo de divino no fato de se nascer inglês. Se um homem que eles chamam de estrangeiro se casasse com a minha irmã, haveria revolta, isso eu lhe garanto.

- E haverá revolta se os dois não se casarem.

- Está vendo? - disse Henrique, carinhoso. - São muitas as provações de um rei.

Ela passou os braços em torno do pescoço dele.

- Mas você irá sempre vencê-las, Henrique... comigo para ajudá-lo.

Ele a beijou com afeto. Como ele é louco por mim!, pensou ela. Tinha sido exatamente tão fácil quanto ela acreditara ser conquistá-lo, governá-lo. Ele era um homem que havia sido privado de afeição, e uma pequena demonstração daquele sentimento deixava-o profundamente emocionado, em especial partindo dela.

- Haveria alguns barões zangados na Inglaterra, se eu consentisse. Por exemplo, não acho que meu irmão Ricardo fosse ficar muito satisfeito.

- Você é o rei. Deixe a coisa em segredo. Então, Simon de Montfort será seu amigo para sempre.

- Que criaturinha inteligente você é!

- Você está caçoando de mim.

- Nada disso. Estou sendo sincero.

- Neste caso, prove isso aceitando o meu conselho sobre este caso.

- Pelos santos, vou aceitá-lo.

- Sei que eles vão ficar do seu lado para sempre, se você aceitar, e penso que Simon de Montfort será um homem a ser levado em consideração.

Henrique passou um braço pelo dela e os dois caminharam até a janela e ficaram ali, juntos.

- Será que você imagina - perguntou ele - o que significa, para mim, ter você ao meu lado? Nunca um rei esteve tão satisfeito com o casamento como eu.

- Há uma coisa que nos falta... um filho.

- Ele vai aparecer... daqui a pouco. Você vai ver.

- Espero que sim - respondeu ela, com fervor.

Foi num dia frio de janeiro que Simon de Montfort casou-se com a irmã do rei na capela real de Westminster e, embora a cerimónia se realizasse com o máximo de segredo, o próprio Henrique entregou a noiva. Tão logo a cerimónia acabou, as apreensões dele eram enormes. A noiva e o noivo, porém, estavam encantados e, como a rainha profetizara, cobriram-no de agradecimentos e protestos de lealdade.

Quando Henrique e a rainha ficaram a sós, ela tomou-lhe as mãos e as beijou. Não tinha sido uma maravilha ver a felicidade daqueles dois? Como é que eles, que eram tão felizes, podiam deixar de ficar satisfeitos com aquilo? A princesa Eleanor e Simon, seu marido, iriam ficar eternamente gratos a ele.

- A menos - disse Henrique - que venham a se arrepender do casamento.

- Gente apaixonada como eles não se arrepende do casamento - replicou a rainha, implacável.

Ela o encantava. Ele jamais acreditara que a bem-aventurança matrimonial podia ser assim. Pensava com frequência no pobre do Ricardo, preso àquela mulher de meia-idade que visitava com a irregularidade possível. Desde que aquela sua encantadora jovem rainha chegara à Inglaterra, ele parara de invejar Ricardo. Quanto a Ricardo, ele não apenas cobiçava a coroa do irmão, mas também a esposa.

Era uma situação muito satisfatória, achava Henrique. O mesmo achava a sua rainha, pois estava-se tornando cada vez mais evidente que bastava ela pedir o que quisesse e o rei não resistia e atendia os desejos dela.

Dois meses depois do casamento secreto, a rainha estava sentada no solário, cercada por algumas de suas criadas provençais, quando um empregado se aproximou para anunciar que havia um visitante querendo falar com ela.

- Quem é ele? - perguntou ela.

- Ele pediu que não fosse dado nome algum, majestade. A rainha ficou intrigada.

- Onde está ele?

- Ele espera na sala da guarda, majestade. Pediu que dissesse primeiro à senhora, antes do rei.

- Onde está o rei?

- Está na sala de despacho com o conde de Cornualha e o conde de Chester, majestade.

Eleanor fez um gesto afirmativo com a cabeça e disse que iria resolver logo o mistério.

Na sala da guarda, uma figura envolta num manto partiu em direção a ela e tomou-a nos braços.

- Tio... Guilherme! - exclamou ela.

- Sim, aqui estou, de volta.

- É um prazer enorme ver o senhor. Quando foi que chegou?

- Mais ou menos há um dia. Vim direto para cá.

- Sem avisar. Nós devíamos ter sabido.

- Achei que primeiro devia testar o clima. Lembre-se de que fui praticamente expulso.

- Os barões são uns mesquinhos... uns ciumentos... sempre com medo de que alguém que de qualquer maneira seja mais inteligente do que eles vá tirar-lhes alguma coisa. Desta vez, adorado tio, o senhor não deverá ir embora.

- Talvez tenha sido bom eu partir naquele momento - disse o bispo eleito de Valence; e sorriu no íntimo. Tinha sido uma retirada lucrativa. Ele tinha, agora, em lugar seguro, todo o tesouro que levara consigo; e se tinha conseguido tanto no curto período de um ano, aquilo era uma demonstração da fortuna que havia naquela terra, à espera de que a levassem.

- Agora que está aqui, querido tio, o senhor vai ver que não falta entusiasmo ao recebê-lo, de minha parte e da parte de Henrique.

- Você acha que Henrique vai gostar de me ver?

- Se eu gostei, ele vai gostar.

- Oh, então ainda é assim, não é?

- É assim agora, e será sempre assim.

- Minha sobrinha esperta!

- Espero, querido tio, que o senhor não seja obrigado a fugir outra vez.

- Farei o possível para consolidar minha posição, e a melhor maneira de conseguir isso é ocupar um alto cargo no reino... na Igreja, é claro, pois fui treinado para isso.

Eleanor ficou calada. Sabia que poderia convencer Henrique, mas seu tio tinha sido obrigado a fugir do país devido à animosidade dos barões.

- vou explicar por que voltei agora. Ouvi dizer que Peter de Roches, o bispo de Winchester, desde o seu retorno à Inglaterra, ficou tão debilitado que não se espera que viva por muito tempo mais. A sé ficará vaga em breve. Quero que Henrique seja convencido a dá-la para mim.

- A sé de Winchester! É uma das mais importantes do país. Ora, ela rivaliza com Canterbury.

- Eu sei, minha cara. É por isso que eu a quero.

- O senhor está pedindo muito, titio.

- Mas tenho o máximo de confiança na sua ajuda. Sei que você vai consegui-la para mim. Entenda, minha querida, o seu casamento tem sido muito bom para nós, lá na nossa terra, como sabe. Não há razão para que não seja ainda melhor. Depois que eu tiver a sé de Winchester, seu tio Thomas deverá vir para cá. Estou certo de que poderíamos fazer alguma coisa por ele, hem?

- Faremos - disse Eleanor, com firmeza. Era uma satisfação imensa ser considerada de tamanha importância.

Henrique ficou muito satisfeito por Guilherme de Valence ter voltado à Inglaterra.

- O fato de eu não querer alardear a sua presença por todo o país não significa que o senhor não seja bem-vindo - disse-lhe ele. - Eu ficaria tristíssimo se o senhor recebesse a inospitalidade de que foi alvo há tão pouco tempo.

Guilherme declarou que tinha a melhor sobrinha e o melhor sobrinho do mundo, e que estava certo de que a indelicadeza demonstrada para com ele havia prejudicado mais a eles do que a ele.

Ele entendia a sensatez de manter a sua volta o mais oculta possível, e foi só no mês de junho, quando Peter de Roches morreu, que ele saiu do esconderijo.

Então Henrique, instado por Eleanor, anunciou que tinha o homem certo para assumir a sé de Winchester. Um homem de larga experiência, de hábitos de um santo, e um homem que tinha o bem da Igreja no coração; o tio de sua mulher, Guilherme de Valence.

A reação foi imediata.

Ricardo foi falar com ele.

- Henrique, sabe o que estão dizendo? Quer um retorno do passado?

- Eu lhe imploro - disse Henrique, com frieza - que não me lembre, mais uma vez, da Magna Carta. Eu sei que ela existe e sei que devo ficar de olho nos barões. Mas eu não sou o nosso pai. Deixamos aquela fase má para trás. Eu sou um rei que vai governar.

- Eu lhe digo uma coisa - bradou Ricardo, com raiva -, se continuar a ser a favor desses estrangeiros, vai ver seus súditos levantando-se em protesto no país inteiro.

- Peço-lhe que se lembre de que eles são meus súditos... e de que você também é.

Ricardo curvou a cabeça. Começava a se perguntar se o casamento real tinha sido tão benéfico quanto pensara que seria. Era verdade que Eleanor era uma garota encantadora, mas estava exercendo um poder demasiado sobre o rei, e a família dela estava começando a incomodar. O fato era que ela possuía uma vontade muito firme, e que o rei estava muito embriagado. Henrique iria ficar bajulador a ponto de cometer tolices.

Ricardo disse:

- Ouvi outro rumor que me deixa muito apreensivo. Não acredito... e, no entanto, deve haver alguma base para que se fale nele. Dizem que Simon de Montfort espera casar-se com a nossa irmã.

- E daí? - disse Henrique, ríspido

- Não pode ser, é claro...

- Não pode? Por que não?

- Seria inconveniente demais.

- Quem disse isso? Você, irmão? Você não governa esta terra. Se eu concordar com um casamento entre Simon de Montfort e Eleanor, haverá casamento.

- Você jamais seria tão imprudente.

Henrique sentiu um formigamento na nuca que sempre sentia quando estava com medo. De repente, bradou:

- Pois então deixe que lhe diga uma coisa, irmão. Eles estão casados e eu dei o meu consentimento.

Ricardo olhou para ele, horrorizado.

- Você deu o consentimento e eles estão casados! Isso jamais será perdoado. Quem é este homem... este estrangeiro?

- Ele agora é nosso cunhado.

- Henrique! Você está indo pelo mesmo caminho de papai!

- Que absurdo!

- Qual você acha que será a reação dos barões a isso?

- Não sei. Nem me importo. vou dizer-lhes que sou o rei, e que cabe a mim dizer quem vai se casar e quem vai ser eleito para que sé.

- Nada disso, irmão, isso é uma coisa com que eles jamais irão concordar. Você se esquece da Magna Carta.

- Se você tornar a me falar nisso...

- Henrique, pelo amor de Deus, não a esqueça. Um rei sempre tem inimigos, e você tem os seus. Sempre haverá aqueles que dirão que nenhum filho de João jamais poderá governá-los bem. Você sabe disso.

- Eu sei de uma coisa - retrucou Henrique -, e é que sou o rei e farei com que se lembrem disso.

Ricardo olhou para ele com tristeza, e Henrique estava com tanto medo que disse:

- O casamento era necessário.

- Necessário? Necessário, para quem?

- Para a nossa irmã - vociferou ele. - Ele a seduziu. Ela não podia, por causa disso, ter-se casado com ninguém mais. Eu concordei devido à necessidade de torná-la uma mulher honesta.

- Que miserável!

- E você, o sedutor de muitas mulheres, está chocado, pelo que vejo.

- Nossa irmã é uma princesa real.

- E isso agrava o crime?

- Agrava, sim, Henrique, você vai ouvir falar mais nisso. Não pense que com isso o assunto terminou. Há mais outra coisa. O povo não vai aceitar Guilherme de Valence como bispo de Winchester.

- Se eu lhe conceder a sé, o povo irá aceitar. Ricardo disse:

- com sua permissão, irmão.

E com isso ele se voltou e se retirou.

Henrique estava aflito. Os avisos de Ricardo não lhe saíam dos ouvidos. Ele desprezava a si mesmo, também, pela calúnia que expressara sobre Simon de Montfort. Claro que não era verdade, mas parecera uma saída, uma desculpa para agir como agira. Era melhor do que dizer. "Minha mulher queria, e eu não podia negar."

com raiva de si mesmo, ele começou a odiar Simon de Montfort. Aquilo era uma característica sua. Ele queria ser bom, fazer o que era certo; mas, quando era apanhado, apresentava desculpas para os seus atos, não importava a falsidade com que acusava outros ao fazê-lo; desprezava a si mesmo e apaziguava a sua vaidade odiando aqueles que o faziam ficar contrariado consigo mesmo.

Tentou esquecer o infeliz assunto da sé de Winchester que, apesar dos seus esforços, ele receava não poder dar a tio Guilherme, vendo com maus olhos Simon de Montfort e garantindo a si mesmo que Simon era, na verdade, o sedutor de sua irmã.

Esperou, com uma certa apreensão, pelas consequências. Elas não demoraram a chegar. Os barões estavam expressando, em altos brados, a sua desaprovação, e Ricardo se colocara à frente deles.

Henrique bufava de raiva.

- O que ele está fazendo, agora? - perguntou ele. - Por que não parte na sua peregrinação?

A resposta foi que ele estava tendo dificuldades domésticas naquele momento. Sua mulher estava doente.

- E ele se importa muito com ela! - zombou Henrique. - Se ele ficar, é só porque espera que ela morra e o deixe livre para se casar com outra.

Depois, riu com prazer, pois sabia que Ricardo teria gostado de se casar com a Eleanor de Henrique. No entanto, não podia fazer tudo o que quisesse.

Assim, enquanto os barões se revoltavam contra o que chamavam de insensatez do rei ao permitir o casamento de um estrangeiro sem linhagem com sua irmã e conceder favores demais à família de sua mulher, Henrique idolatrava cada vez mais a mulher, encontrando nela um grande prazer, e realizava todos os desejos dela, para que o mundo todo soubesse o quanto a estimava.

O Padre Louco de Woodstock

Os BARÕES ESTAvam revoltados, e à frente deles estava Ricardo. Eles estavam dando a entender que o rei não estava dando ao povo a satisfação que ele exigia. "Se nós o depuséssemos, poderíamos colocar seu irmão Ricardo no trono", era o tema do discurso deles. Havia mesmo o perigo disso acontecer, e Eleanor estava aflita.

- Jamais poderia chegar a isso - tranquilizava-a Henrique.

- Você não conhece meu irmão Ricardo.

Ele mandou chamar Simon de Montfort e ordenou-lhe que fizesse as pazes com Ricardo.

- Ofereça-lhe presentes - disse Henrique. - Ele não vai resistir a aceitá-los. Nunca resistiu.

E Henrique mostrou que estava muito certo, pois Ricardo deixou-se ser convencido de que Simon seria seu bom amigo se ele parasse de persegui-lo. O casamento havia sido realizado, tinha sido consumado, e nada poderia mudar aquilo agora. Não era interesse de todos aceitá-lo?

Ricardo entendeu isso, e caracteristicamente aceitou a explicação e os presentes de Simon e declarou-se seu amigo. Depois, deu por encerrado o assunto da sé de Winchester. Henrique simplesmente não iria poder entregá-la a Guilherme de Valence, e aquilo era tudo.

Henrique riu. Aquilo não era típico do irmão? Os entusiasmos dele sempre tinham tido vida curta. Ricardo sempre se cansava de um empreendimento antes de tê-lo completado.

Os monges não queriam que Winchester passasse para as mãos de Guilherme. Muito bem, ele esperaria. Enquanto isso, iria para um de seus palácios favoritos, Woodstock, com a sua doce Eleanor. Talvez lá o seu mais caro desejo - o de ter um filho homem - fosse atendido.

Woodstock, aquele belo palácio no coração de Oxfordshire, sempre fascinara Henrique. Era como se seus poderosos ancestrais tivessem deixado algo deles ali, e quando ele estava lá um pouco da eminência deles parecia cair sobre ele.

As florestas que o cercavam proporcionavam uma boa área de caça; e havia o curral de veados instalado pelo seu tataravô Henrique I, que este enchera de animais estranhos de terras estrangeiras. Ali viviam leões, leopardos, linces e o que tinha sido um assombro na época, e ainda era, um porco-espinho. O curral era protegido por um alto muro de pedra, para evitar que os animais fugissem. Aqueles animais tinham dado um grande prazer ao seu ardiloso ancestral; e era animador ouvir dizer que ele se dedicava com frequência às coisas de que gostava, mormente caçar - animais, mas principalmente mulheres -, e que apesar disso tinha sido conhecido como o Leão da Justiça, devido às boas leis que havia adotado no país. E depois, havia o seu avô Henrique II, cujo nome muitas vezes era pronunciado em conexão com Woodstock. Ali ele mantivera a amante, Rosamund Clifford, sobre a qual tinham sido compostas muitas baladas. Henrique gostava de pensar nas dificuldades existentes na vida daqueles homens que eram sempre mantidos como um exemplo a ser seguido por ele. Seu avô mantivera Rosamund num pavilhão perto do palácio, ao qual se chegava por um labirinto de árvores. Aquele labirinto ainda estava lá; o mesmo acontecia com a pequena habitação conhecida como Pavilhão de Rosamund. Henrique II era um notório devasso. Sua mulher, a poderosa Eleanor de Aquitânia, tivera ódio dele por causa disso. Ela descobrira a existência de Rosamund em seu pavilhão porque prendera à espora do rei a ponta de um novelo de fio de seda. Ela pegara o novelo e, segurandoo sem prendê-lo, pudera seguir o caminho que ele fizera pelo labirinto e, assim, ficara sabendo como ir à morada da amante. Quando o rei fora embora de Woodstock, ela ficara e, tendo descoberto o caminho pelo labirinto, visitara Rosamund, de quem decidira vingar-se.

Henrique caminhou com a sua Eleanor pelo labirinto e mostrou a ela o Pavilhão de Rosamund. Era muito bonito, mas cheio de sombras, e se o que se dizia fosse verdade, que terror a bela jovem devia ter sofrido entre aquelas paredes!

Henrique tremia ao envolver a esposa com um braço.

- Aqui meu avô mantinha a amante, e aqui a mulher dele a descobriu. Segundo alguns, a vingança dela foi terrível.

- Ela era uma mulher muito ciumenta, sem dúvida.

- Era, mesmo. Ela não amava o rei, mas ofendia-se se qualquer outra mulher o amasse.

- É compreensível que uma esposa se sinta ofendida pela amante do marido.

- Sim, mas fazer uma vingança como há quem diga que fez! Eu muitas vezes me pergunto até que ponto essas histórias são verdadeiras. Uma delas dizia que a rainha foi procurá-la levando uma adaga e uma tigela contendo veneno. "Pode escolher", disse ela.

- E qual deles ela escolheu?

- Não se sabe. Na verdade, eu não acho que ela alguma vez tenha ficado diante de uma opção dessas. Existe uma história ainda mais horripilante, de que a rainha arrancou-lhe as roupas, deixando-a nua, amarrou-lhe as mãos e os pés e mandou surrá-la até sair sangue; depois, dois sapos foram colocados sobre os seios, a fim de sugar-lhe o sangue; e quando ela morreu, a rainha mandou atirá-la numa vala imunda, com os sapos. Estou certo de que isso é totalmente mentira.

- Pobre Rosamund, ela nunca devia ter-se tornado amante do rei.

- Dizem que ela o amava de verdade. Será que não merecia alguma compaixão por isso?

Eleanor ficou calada, perguntando a si mesma o que faria se descobrisse que tinha uma rival no afeto do rei. Talvez fosse tão implacável quanto a outra rainha.

Henrique ainda estava refletindo sobre o amor de seu grande ancestral pela bela Rosamund.

- Um poeta diz que ela não foi enterrada numa vala, mas colocada numa arca e levada para Godstow, onde a rainha disse que devia ser enterrada, mas na estrada o cortejo encontrou o rei, que quis ver o que estava dentro da arca e, quando mostraram, teve um desmaio profundo. Quando voltou a si, jurou vingança da mulher e mandou o corpo da amante para o convento de freiras de Godstow, onde deveria ser enterrado com todas as honras. A verdade é que a própria Rosamund decidiu entrar para o convento e penitenciar-se da vida que levara, e lá ficou com as freiras até morrer.

- E esta é a história de uma outra Eleanor e de um outro Henrique - disse a rainha. - Lembre-se dela, meu marido. Se você arranjar uma amante, cuidado com a sua esposa.

- Isso jamais acontecerá comigo. Como poderia eu olhar para outra mulher?

- Eu agora acredito em você. - Ela suspirou. - Mas talvez chegue o dia...

- Nunca! - declarou ele. - Mas isso me diverte. Esses meus ancestrais são apontados como exemplos e, no entanto, será que são tão heróis assim?

- Muitos homens se tornam heróis depois de mortos. Eu preferiria que você ficasse vivo e fosse um homem normal.

- Durante toda a minha vida de rei, tenho ouvido falar no meu avô e no meu tataravô em termos respeitosos. Quanto àquele outro ancestral, O Conquistador, as pessoas mencionam seu nome com uma reverência contida que não dedicam nem mesmo aos dois Henriques. Eles dão a entender que eu não posso ser um grande rei porque não sou como eles. No entanto, meu pai eles odeiam e abominam, e estão sempre me observando para ver se estou ficando igual a ele.

Ela o olhou com uma expressão risonha.

- Eles são bem perversos. Mas o que nos importa, Henrique? Estamos bem satisfeitos um com o outro. Isso não basta?

- Se eu puder lhe dar tudo o que você quiser... basta.

- Eu quero um filho homem. Tenho medo de que comecem a pensar que sou estéril.

- Não, você é muito jovem. Minha mãe levou vários anos até conceber. Então, teve cinco.

- Talvez aqui em Woodstock...

- Vamos rezar para que isso aconteça.

Os dois caminharam pelo labirinto e voltaram para o palácio. Mais tarde, caçaram na floresta, e quando voltaram, agradavelmente cansados da caçada, Eleanor vestiu-se com uma túnica de seda azul tendo nas bordas miniver, e usou os cabelos em duas tranças que lhe caíam cada uma num dos ombros, de um modo que encantou Henrique.

No salão, banquetearam-se. O rei e a rainha sentados à mesa alta com uns poucos dos membros mais exaltados do grupo, e o resto à grande mesa com o enorme saleiro ao centro, a fim de dividir o grupo entre aqueles que mereciam respeito e aqueles considerados de um nível menor.

A rainha providenciara para que alguns dos menestréis que mantivera com ela cantassem para os presentes. Ela gostava de fazer aquilo para mostrar ao povo que tanto deplorava os estrangeiros que ela levara para aquele país que o desempenho deles era superior a qualquer coisa que os ingleses pudessem fazer.

Foi enquanto os menestréis se apresentavam que o padre louco entrou no salão. Fez-se um silêncio repentino e geral quando aquele homem ficou ali, de frente para todos.

Seus trajes clericais, que estavam em desalinho, proclamavam que ele era um padre; e os olhos dele eram de um desvairado.

No silêncio, uma voz bradou:

- Ora, é Ribbaud, o padre. Henrique se levantou.

- Quem conhece este padre?

O homem que falara ficou de pé.

- Majestade, eu o conheço. É o padre louco de Woodstock. Eleanor procurara a mão de Henrique e a agarrara com força,

pois o padre fora se colocar diante da mesa elevada, imediatamente em frente ao rei.

Henrique olhou para os cabelos desgrenhados e para os olhos loucos do homem e disse, com delicadeza:

- O que quer de mim?

O padre disse, numa voz de trovão que ecoou pelo salão:

- Você está com a minha coroa. Eu sou o rei da Inglaterra. Devolva-me a coroa. Usurpador!

Dois dos guardas haviam-se adiantado; agarraram o padre pelos braços e imobilizaram-no.

- Por que diz essas coisas? - perguntou Henrique, ainda delicado, pois sempre tivera pena dos fracos. Só os fortes o deixavam preocupado; ele tinha compaixão dos aflitos.

- Eu digo a verdade - bradou o padre. - Eu sou o rei da Inglaterra. O verdadeiro rei... que teve a coroa roubada.

- Como pode inventar isso? - perguntou Henrique. - Meu pai era rei, meu avô era rei, e eu sou o filho mais velho de meu pai.

- Não - murmurou o padre. - Você roubou minha coroa.

Vim reclamá-la. Você jamais prosperará enquanto não me devolver a coroa.

- Majestade - disse um dos guardas -, o que deseja? O que faremos com este homem?

- Enforquem-no - bradou uma voz vinda do salão.

- Cortem-lhe a língua - disse outra.

- Nada disso - disse Henrique. - Esperem. Este homem não tem culpa. É um homem com a mente confusa. Sem que tivesse coisa alguma a ver com isso, ele foi enviado para esse mundo doente. Só um homem que sabe não ser um rei de verdade teria medo de gente assim. Eu vou ser misericordioso. Tirem-no daqui e soltem-no.

Houve um murmúrio de assombro enquanto o padre era levado para fora do salão.

Eleanor apertou a mão de Henrique.

- Você é um homem bom, Henrique - disse ela. - Poucos reis o deixariam em liberdade.

- Meu pai teria mandado arrancar-lhe os olhos, cortar-lhe as orelhas ou o nariz. Mas meu pai era um homem cruel. Não havia bondade nele. Quero que essas pessoas compreendam que embora eu seja filho de meu pai, nunca houve alguém menos parecido com ele do que eu. Meus ancestrais, o que será que teriam feito? O Leão da Justiça o teria libertado, pois ele não cometeu crime algum.

- Ele mostrou desrespeito pela sua pessoa.

- O que ele fez foi ditado pela loucura. Não foi Ribbaud que falou, mas os demónios que há dentro dele. Ele se foi. Vamos esquecê-lo. Mande chamar os menestréis.

Os menestréis cantaram, e comentava-se, no salão, que Henrique era um homem bom e que era lamentável que não pudesse ser um rei tão bom quanto o homem que era-

A noite em Woodstock estava encantada, com a lua bem alto, projetando sua luz sobre as árvores imóveis da floresta. Por entre aquelas árvores, o rei e a rainha caminharam juntos, de braços dados, até o Pavilhão de Rosamund assombrado pelo espírito do Segundo Henrique, cuja lascívia estivera no âmago da tragédia de Rosamund. Ali, os dois tinham-se divertido; ali, tinham levado suas vidas secretas. Havia uma aura em torno daquele lugar. Os espíritos do passado pairavam por lá. Naqueles cómodos tinham nascido os bastardos do rei - os filhos que, segundo se dizia, o rei amava mais do que aqueles que tivera com a sua rainha.

- É quase como se ela estivesse aqui... a doce Rosamund disse Henrique. - Sente isso, meu amor?

Eleanor sentia; poetisa que era, sua imaginação estava sempre pronta a alçar voos altos. Os dois andaram pelos cómodos - pequenos, pelo padrão dos palácios - cómodos encantadores, com grande parte da mobília ainda lá, pois aquele local, que era conhecido como Pavilhão de Rosamund, fora mantido como era na época de Rosamund por ordens de Henrique II, e a manutenção continuara pelos reinos de Ricardo e João, até ali.

Eleanor disse:

- Vamos ficar aqui um pouco, só nós dois... no Pavilhão de Rosamund. Aqui nasceram os filhos dela. Tenho uma teoria. Há magia no ar, esta noite. Alguma me diz: "Fique." Talvez aqui o nosso filho possa ser concebido. Henrique, existe realmente alguma coisa que me diz que devemos ficar. Foi tão estranho quando aquele padre ficou ali de pé. Estive sempre pensando nele. Henrique, você foi muito bom para ele. Você o salvou. Os santos irão recompensálo... esta noite, aqui...

- Que ideias estranhas você tem! Mas há uma magia no ar, esta noite.

- Aqui, aquele outro Henrique fez amor com a amante. Por que não deveria este Henrique fazer amor aqui, com sua esposa?

Henrique deu uma risada.

- Ideia deliciosa - disse ele.

Ela se sentou na cama de Rosamund e estendeu as mãos para ele.

Ele as tomou e beijou-as com fervor.

Disse:

- Não há nada no mundo que eu não daria a você.

Ela estava feliz; estava contente; estava satisfeita por ele ter sido tolerante para com o padre louco.

Já passava da meia-noite quando os dois voltaram para o palácio.

No quarto deles havia barulho e confusão. Um falatório, um homem amarrado com panos e jogado a um canto.

À luz das tochas, o rei correu os olhos pelo quarto e viu uma faca cravada na palha da cama que ele teria compartilhado com Eleanor.

Um guarda disse:

- Nós o pegamos quando estava fugindo, majestade. E quando viemos aqui, vimos o que ele tinha feito. A graça de Deus estava com Vossa Majestade esta noite, pois, se tivesse estado na cama, a faca do louco teria sido enterrada em seu coração. O padre começou a gritar:

- Eu sou o rei. Você roubou minha coroa.

Henrique olhou para o rosto pálido de Eleanor, para o terror em seus olhos, e pensou nela deitada naquela cama, coberta de sangue, morta... ao lado dele. Os dois vítimas da faca do louco.

- Este homem é um louco perigoso - disse ele.

Houve um suspiro de alívio. Estava claro que os guardas tinham receado que ele pudesse querer salvar a vida de Ribbaud uma vez mais.

- Levem-no para as masmorras - disse ele; e uma raiva terrível tomou conta dele.

Ele tinha sido um tolo e demonstrado que era um tolo. Uma vez mais, tinha-se mostrado ao mundo como um homem fraco. Seu ato de misericórdia no grande salão poderia ter custado a vida a ele e à sua rainha. Aquilo seria comentado em sussurros... lembrado.

Eleanor tremia.

- Não tenha medo, meu amor. Ele pagará por isto. Nada de misericórdia para o padre maluco.

E não houve. No dia seguinte, o homem foi preso a quatro cavalos selvagens, e quando eles saíram em diferentes direções, foi feito em pedaços.

O Nascimento de Eduardo

A RAINHA ACREDITAVA que naquela noite acontecera um milagre. No Pavilhão de Rosamund ela sentira o desejo de ficar por lá, e os dois haviam ficado, enquanto um maluco tentava matá-los e sem dúvida teria matado se eles tivessem estado dormindo na cama. E quando descobriu que estava mesmo grávida, ela teve certeza quanto ao milagre.

Aquilo é que era felicidade. Havia apenas uma irritação, a rejeição de seu tio Guilherme e a incapacidade de Henrique forçar a aceitação dele em Winchester. Além do mais, o tio Guilherme não gozava de muito boa saúde, o que muito a preocupava.

Mas o fato de que ela iria ter um filho sobrepunha-se a todas as pequenas contrariedades. Henrique não cabia em si de alegria. Concordava com ela que houvera um milagre aquela noite, e embora os dois não pudessem estar absolutamente certos de que o filho tinha sido concebido no Pavilhão de Rosamund, isso pouco importava agora. A verdade era que acontecera.

Henrique mimava-a mais do que nunca. Ele a olhava com uma espécie de assombro; admitia que tivera medo de que nunca tivessem filhos, mas a amava tanto que mesmo aquilo não o fizera arrepender-se do casamento.

Ela ficou muito amiga de sua cunhada Eleanor de Montfort. Eleanor era a orgulhosa mãe de um menino - Henrique - e, portanto, tinha experiência com gravidez, por ter acabado de sair de uma.

A princesa sentia-se feliz em companhia da rainha, porque sentia saudades do marido, que tinha ido a Roma a fim de obter uma dispensa relativa ao casamento deles.

As duas gostavam muito de ficar sentadas juntas costurando e bordando - e era um prazer fazer roupas para os filhos. A rainha dispensava as criadas e mandava-as trabalhar em outro aposento, para que ela e a princesa pudessem conversar com uma intimidade maior.

Tinham muita coisa em comum - duas esposas satisfeitas. A rainha achava estranho que a princesa tivesse encontrado a felicidade casando-se com um homem de categoria inferior à dela, quando ela, a rainha, encontrara a sua na eminência do seu casamento. Ela jamais teria se contentado, como acontecera com a princesa, com a redução de sua posição.

No entanto, percebia que havia compensações. Simon de Montfort era um homem forte; um homem vigoroso e ambicioso. Será que se casara com a princesa porque ela era irmã do rei?

Henrique era um homem fraco; ela sabia disso. Mas ele compensava sua fraqueza na força de sua paixão por ela.

A princesa falava enquanto elas costuravam; achava que Simon estaria de volta dentro em pouco. Tinha sido por culpa dela que ele tivera de viajar.

- Eu jamais devia ter feito aquele voto bobo - acrescentou ela.

E então contou à rainha que, quando era muito criança, achara que gostaria de entrar para um convento e Edmund, o santo arcebispo de Canterbury, fizera com que ela fizesse o voto de abraçar a vida religiosa.

- E você fez esse voto? - perguntou a rainha.

- Bem, na verdade, não levei muito a sério. Eu estava morando com a pobre da Isabella... mulher de Ricardo... na época; e sabia que ela era muito infeliz e pensei: "Então isso é a vida de casada. Não quero saber dela." E com Edmund quase me obrigando, acho que concordei.

- E então se casou com Simon.

- Sim, casei-me com o Simon. Estava decidida. Para mim, ninguém mais serviria... nem qualquer outra vida. E você vê como eu estava certa. Tenho o meu anjinho Henrique, agora... e em breve Simon estará de volta com a dispensa e isso vai fazer o velho Edmund calar a boca.

- Duvido que alguma coisa o faça calar a boca. Que suplício são os santos!

A princesa concordou.

- Oh, como nós somos felizes no casamento! - bradou ela.

- Muitas vezes me pergunto se você percebe isso. Henrique a adora. Aos olhos dele, você é a rainha perfeita. Ele mudou depois que você chegou.

A rainha concordou com um gesto da cabeça.

- Você o tem feito muito feliz - prosseguiu Eleanor, a princesa. - Quando eu penso no casamento de Ricardo... Pois bem, foi por isso que decidi nunca me casar. Claro que eu tinha sido casada com Guilherme Marechal... se é que se pode chamar aquilo de casamento. Eu era uma criança, e tinha apenas dezesseis anos quando ele morreu. Talvez eu tivesse aceitado minha vida se ele tivesse vivido, mas agora que conheci Simon, percebo o que teria perdido.

E assim elas costuravam e conversavam, e a rainha contou à princesa sobre a chegada de Ricardo de Cornualha em Provence e como o poema que ela escrevera havia chamado a atenção de Henrique para ela; e a princesa falou sobre a pobre da Isabella, que tivera seis filhos do primeiro marido e dera a Ricardo apenas um.

- É claro que ela é louca pelo jovem Henrique. E ele também é um belo menino. Acho que Ricardo gosta mais dele do que de qualquer outra coisa no mundo. Mas ele gosta de mulheres e tem muitas amantes, segundo ouvi dizer. Isso a deixa de coração partido. Ela sempre disse que era muito velha para ele, e tinha razão.

E assim elas falavam muito sobre a pobre da Isabella, porque falar dela fazia com que elas compreendessem, mais nitidamente, o estado de felicidade em que viviam.

E enquanto costuravam, cada uma pensava no seu futuro. A princesa, no retorno do marido com a dispensa do papa, devido ao voto que ela fizera sem pensar, e a rainha, no nascimento do filho.

Simon voltou com a dispensa, e a princesa ficou feliz. A rainha teve de esperar um pouco mais pela sua alegria. Num quente dia de julho, nasceu a criança no palácio de Westminster.

Houve grandes comemorações no país inteiro, porque a criança era um saudável menino.

Henrique não conseguia se afastar da ala infantil. A criança tinha de ser levada até ele, examinada e abraçada. Ele estava dominado pela angústia de que ela não recebesse a melhor das atenções. Nada devia ser poupado na criação daquele importante menino.

A rainha ficava amuada e dizia que ele havia transferido suas afeições dela para o filho deles. Sério, ele garantia que não era isso, ao que ela ria e dizia que partilhava a adoração por aquela maravilhosa criaturinha que era inteiramente deles e que compreendia os sentimentos dele.

Que nome lhe dariam?

Havia um nome acima de todos os outros que o rei preferia. Seu maior ídolo tinha sido Eduardo o Confessor - o rei que tinha sido mais um santo do que um rei. Henrique sempre fora um homem profundamente religioso; alguns de seus cortesãos o haviam comparado ao Confessor, com o comentário de que era muito bom ser santo quando não havia um reino a ser governado, mas que eram os reis que davam os melhores líderes, não os santos.

- Então - disse a rainha - você gostaria que o menino fosse chamado de Eduardo.

- É o que desejo - replicou o rei.

E assim o pequeno príncipe foi batizado de Eduardo, e no seu batismo Simon de Montfort, recém-chegado de Roma, foi o padrinho e atuou como mordomo-mor.

Londres ficou louca de alegria, pois os cidadãos tinham começado a temer que a rainha fosse estéril. Agora, eles tinham um herdeiro - um menino - e, como às vezes acontecia, quando uma rainha começava a gerar filhos, muitas vezes continuava.

Muitos presentes foram enviados ao rei por causa do menino, mas Henrique estragou a ocasião ao devolver aqueles que não achava de nível suficiente e exigir coisa melhor dos doadores, de modo que os presentes deixaram de ser de livre vontade para se tornarem uma imposição.

O povo resmungava.

- Deus nos deu esse infante - diziam as pessoas - e o rei quer vendê-lo para nós.

Mas, apesar disso, a Inglaterra exultou com o seu pequeno príncipe.

Não se podia esperar que Ricardo de Cornualha ficasse tão encantado com o nascimento da criança quanto algumas pessoas. Ele, como outros, havia começado a acreditar que a rainha fosse estéril, caso em que ele era o próximo na sucessão ao trono. Agora, ele perdera o lugar, e se a rainha tivesse mais filhos, mais distantes ficariam suas esperanças em relação à coroa.

Ele ficava mais desgostoso com o seu casamento, embora fosse impossível não admitir que aquilo fosse culpa sua. Então, ele via a irmã e Simon de Montfort deliciando-se na sua mésalliance e achava ser o único que parecia ser chamado a responder por suas loucuras.

Desse modo, o casamento de Simon e Eleanor o deixara muito irritado. Henrique, dizia ele a si mesmo e a outras pessoas, não tinha o direito de dar o consentimento. Henrique era um tolo - sempre muito firme na causa errada; tão fraco quando devia ser forte. Seria de se pensar que ele deveria ser grato ao irmão, sem o qual nunca teria tido a sua rainha.

Se Ricardo tivesse uma oportunidade de desacreditar Henrique, iria aproveitá-la. Gostava de mostrar que ele estava errado e mostrar como teria agido com maior bom senso se estivesse no lugar do irmão.

Ricardo sempre estivera com um ouvido e um olho alerta para o que estava acontecendo no continente, e andara se perguntando, havia algum tempo, como Simon de Montfort conseguira obter a dispensa com tanta rapidez.

Descobriu o que acontecera. As pessoas que cercavam o papa não eram avessas a um pequeno suborno, e Simon havia pago para conseguir o favor. Mas Simon não era um homem rico e, por isso, como teria conseguido aquilo? A resposta ficou clara em pouco tempo. Ele tinha dívidas no continente e dera como fiador o nome do rei da Inglaterra.

O mês de agosto chegara quente e abafado. A celebração da missa com a presença da rainha, depois do nascimento do filho, iria acontecer em Westminster no décimo dia do mês, e Simon e sua esposa chegaram a Londres a cavalo, vindos de Kenilworth, no dia 9.

Ricardo apareceu uns poucos dias antes para falar com o rei, e depois de ter apresentado seus respeitos à rainha e admirado o bebé, viu-se a sós com Henrique.

- De Montfort goza de um alto prestígio junto a você, irmão - disse ele.

- Ele agora não é nosso irmão? - replicou o rei.

- Infelizmente, devido a essa mésalliance.

- Talvez não seja assim. Nossa irmã é feliz. E Simon tem, agora, o condado de Leicester.

- E a confiança de seu rei... que algumas pessoas poderiam dizer que ele não merece.

- Por que diz isso?

- Fiquei sabendo como foi que ele conseguiu a dispensa tão depressa. Ele usou de suborno.

- Ora, isso é feito com muita frequência.

- Por aqueles que têm recursos, talvez. Simon faz isso em seu nome.

- O que está dizendo? - bradou o rei.

- Oh, ele agora é seu cunhado. Ele usa o seu nome. Ele é membro da realeza. Não foi aceito na nossa família? O filho dele poderá ser herdeiro do trono. Ele sente orgulho disso.

- Herdeiro do trono! Como é que isso pode acontecer?

- Algumas mortes,.. É tudo.

- Isso é um absurdo. Mas, que negócio é este de usar o meu nome?

- Posso lhe provar. É muito possível que lhe sejam apresentadas contas. É bem possível que você seja solicitado a pagar pelos subornos que deram a Simon a dispensa.

O rosto de Henrique ficou rubro de raiva. A raiva era maior porque Ricardo lhe levara aquela novidade e uma vez mais provara estar mais bem informado do que ele sobre o que se passava.

Quando o rei ficou cara a cara com Simon de Montfort, a fúria dominou-o e ele não conseguiu controlá-la.

Eleanor, a seu lado, esperando que começasse a cerimónia de sua aparição na igreja depois do nascimento do filho, colocou a mão no braço dele, mas pela primeira vez ele estava menos ciente dela do que da sua raiva por aquele homem.

Simon o fizera passar por bobo. Era uma coisa que ele não podia perdoar

- Seu aventureiro! - bradou ele. - Como ousa voltar aqui? Como ousa entrar nesta igreja? Pensa que não sei o que você é? com que então andou pagando subornos, não foi? É assim que retribui a amizade que tenho por você! Onde está o dinheiro para pagar pelos subornos? Você pensa que vou pagar por eles, não é?

- Majestade - balbuciou Simon, pego completamente de surpresa, pois no batismo do pequeno príncipe Eduardo o rei lhe demonstrara uma amizade muito acentuada -, eu não compreendo...

Henrique deu uma gargalhada em voz alta e num tom desagradável. O silêncio na igreja era intenso, mas ele parecia não perceber o local e a impropriedade de ter aquela discussão de família na cerimónia em torno de sua mulher.

- Não, você não compreende - bradou ele, e sua voz ecoou num tom sinistro. - Tome cuidado, Simon de Montfort, que se intitula conde de Leicester. Sim, tome cuidado, para que aquilo que lhe foi dado não lhe seja tirado.

- Suplico-lhe que me diga, majestade - disse Montfort, recuperando-se um pouco da surpresa e do susto -, que histórias andou ouvindo. Vossa Majestade foi bom para mim, dando-me a mão de sua irmã em casamento... fazendo de mim um irmão...

- Você sabe por que consenti no casamento - interrompeu Henrique. - Foi uma mésalliance, não foi? Uma princesa, uma irmã do rei dada a um aventureiro sem tostão. Por quê? Por quê? Muitos de meus barões têm feito esta pergunta. Agora eu lhes darei a resposta. Aqui, neste lugar santo. Você desonrou minha irmã. Você a seduziu. Tornou-a imprópria para o casamento com qualquer outro homem. Foi esta a razão pela qual concordei com este casamento.

- É mentira - berrou Simon.

- Não é surpresa, para mim, que até mesmo num lugar santo você tenha pouco respeito pela verdade.

- É Vossa Majestade... - começou Simon.

Sua mulher estava colocando uma das mãos em seu braço.

- Vamos embora - disse ela. - Não vamos ficar aqui para sermos insultados.

- Isso, vá embora - bradou Henrique. - Vá... vá... e nunca mais permita que eu torne a ver sua cara.

O rosto de Henrique estava rubro de raiva; a pálpebra caída cobria inteiramente a pupila. Havia uma contração no lado do rosto.

Muitos dos barões ali presentes estavam-se lembrando de quando ele desembainhara da espada para Hubert de Burgh, que o servira com lealdade, e de como ele poderia tê-lo matado, não tivesse o conde de Chester se colocado entre os dois.

Talvez tenha sido a rainha que impediu que ele desse plena vazão à sua raiva naquele momento. Ela oscilou um pouco e a ideia de que poderia desmaiar afastou o pensamento de Henrique temporariamente de Simon. Ele a tomou nos braços.

A princesa, enquanto isso, puxava o braço do marido.

- Venha - disse ela -, enquanto é tempo.

Simon fez meia-volta e retirou-se da igreja, a esposa e alguns criados seguindo atrás dele.

A cerimónia foi concluída, mas de volta ao palácio a raiva do rei tornou a brotar contra Simon de Montfort. Ele sabia que tinha feito uma acusação injusta. O homem podia ser um aventureiro; não havia dúvida de que usara de suborno para conseguir a dispensa com muito poucos recursos para atender aos seus compromissos, mas não havia prova alguma de que tivesse seduzido Eleanor, e Henrique sabia disso. No entanto, desde que tinha sido censurado por ter consentido com o casamento, e por ter até comparecido ao ato, ele tivera que ter uma desculpa para a sua conduta. Forjara aquela, e por parecer uma razão bem fundada para ter dado o consentimento, agarrara-se a ela e até mesmo contentara sua vaidade acreditando nela de vez em quando.

Simon o deixava constrangido, e por isso o odiava; queria livrarse dele.

Decidiu prender Simon.

Ricardo, que estivera presente à cerimónia, dirigiu-se imediatamente aos aposentos do irmão.

- Henrique - bradou ele -, aquilo foi uma cena desagradável, lá na igreja.

- Quando temos pessoas desagradáveis à nossa volta, haverá cenas desagradáveis - retrucou Henrique.

- Há muita gente dizendo que aquele não era o lugar para fazer isso.

- Quem está dizendo isso? Quem ousa julgar o rei?

- Irmão, os súditos sempre julgaram seus reis. O que diz do nosso pai...?

- Peço-lhe que me poupe disso. Estou saturado de ter o manto de meu pai atirado sobre os meus ombros.

- Simon de Montfort pode ser um homem perigoso, Henrique.

- Isso, eu sei. É por isso que vou mante-lo na prisão.

- E a nossa irmã?

- Ela cometeu a loucura de casar-se com ele. Deve pagar por isso.

- Não vai ser sensato, Henrique.

- E quem é você, me diga, para me dizer o que é e o que não é sensato? Sei que eles voltaram para a estalagem em que estão hospedados. vou dar uma ordem para que de Montfort seja levado para a torre, e logo.

- Henrique, como um homem que o serve como súdito e como irmão, eu lhe peço que não aja de forma irrefletida.

Henrique voltou-se e se afastou, e sem perda de tempo Ricardo dirigiu-se à estalagem em que sabia que a irmã e o cunhado estavam hospedados.

Encontrou-os perturbados, discutindo a estranha conduta do rei.

- Vocês não devem perder tempo - disse Ricardo. - Henrique está decidido a mandar Simon para a torre.

- O génio dele fica sem controle - bradou Eleanor. - Nunca vi uma exibição tão imprópria de um rei. Ele me ofendeu. vou custar a perdoá-lo por isso.

- Querida irmã, não se trata de você perdoá-lo ou não. Se der valor à sua liberdade, fuja imediatamente. Há um barco no rio, agora, que irá levá-los à costa. Não percam tempo. A qualquer minuto os guardas do rei poderão estar aqui.

- Acha mesmo que ele está falando sério...? - perguntou Simon.

- Está. Pode ser que com o tempo ele afrouxe. Lembrem-se de Hubert de Burgh. O génio de Henrique é tal, que se ele achar que foi desrespeitado, o seu génio explode numa fúria irracional. Ele tem poder demais para que seja prudente enfrentar essa raiva. Venham. Vão embora. Adeus, irmã. Eu garanto que não será um exílio longo.

Ele foi com eles até o barco e despediu-se afetuosamente dos dois.

Foi bem a tempo. Os guardas do rei haviam chegado à estalagem.

Henrique ficou intimamente aliviado pelo fato de sua irmã e seu cunhado terem fugido; mas quando eles chegaram à França, ficou ligeiramente inquieto. Ele tinha muitos inimigos por lá, e Simon de Montfort não iria esquecer facilmente os insultos que lhe tinham sido dirigidos.

Ricardo dera a entender que não era prudente fazer inimigos de homens como Simon de Montfort. O que estaria ele fazendo, agora? Talvez fazendo contato com o rei da França. Ora, Luís deveria ser amigo de Henrique, já que sua mulher era irmã de Eleanor; mas ele devia saber, claro, que um dia Henrique teria de conquistar todas as possessões que seu pai perdera. Sua mãe tornara a se casar. Ele acreditara que ela e o marido, Hugh de Lusignan, iriam apoiálo; mas ficara muito desapontado quanto a isso, pois a rainha-mãe da França era uma mulher astuta e fizera contratos e tratados cuja aceitação tinha sido vantajosa para sua mãe e o marido. Assim, Isabella esquecera os sentimentos maternais em nome do progresso; e como agora tinha uma grande família do segundo casamento, ela parecia ter-se esquecido por completo dos filhos que tivera com João.

Por enquanto, ele iria esquecer o dano que de Montfort poderia estar causando na França. Iria deleitar-se com sua feliz vida doméstica, que agora parecia dominada por aquela maravilha de cabelos de um louro quase branco que estava no berço.

Eleanor foi procurá-lo, num estado de grande agitação. com ela estava um estranho alto e bem-apessoado.

- Meu adorado marido - bradou Eleanor -, meu tio, o conde de Flandres, chegou.

Henrique estendeu as mãos e segurou as do recém-chegado.

- Tenho escrito tanto sobre a minha felicidade aqui na Inglaterra, que a família toda anseia por vir para cá - disse ela.

O rei irradiava prazer, e Thomas de Savóia, conde de Flandres, estava radiante com a sobrinha e o marido. Eleanor não havia exagerado quando dissera a eles o quanto o rei era louco por ela e que ele estaria pronto a estender sua generosidade também a eles.

Eles precisavam beber vinho juntos; Eleanor precisava ouvir o que se passava em Provence. Ela pensava neles com frequência. Nas adoradas Sanchia, Beatrice e seus pais. Eles estavam com saudades dela?

Estavam, sim, disse-lhe o tio, mas a tristeza era atenuada pelas vibrantes narrativas da vida dela na Inglaterra, e eles se sentiam felizes com aquilo. E agora que ela tinha o querido Eduardo, seu contentamento estava completo.

- Como vão minhas irmãs? - perguntou ela.

- Estão bem e felizes.

- Ainda não encontraram um marido para Sanchia, então?

- Fala-se num casamento com alguém da França.

- Mas com quem ela se casaria lá? Talvez com um dos irmãos de Luís.

- Não está nada resolvido, ainda. Vocês, as duas mais velhas, fizeram os dois maiores casamentos da Europa. Seu pai nunca se cansa de falar nisso.

- E Marguerite?

- Feliz e passando bem. Um pouco perseguida pela sogra, acho eu.

- E Luís é muito solene, creio eu.

- Ele é um bom rei e leva seus assuntos a sério.

- Eu confesso que o achei um pouco sério - disse Eleanor, para delícia de Henrique. - Ele acha que há algo de errado em roupas bonitas e eu penso que isso se refere a outros prazeres. Felizmente não pensamos assim na Inglaterra.

- Oh, é fácil ver quem fez o casamento mais feliz.

E realmente era, pois nem Luís nem Blanche teriam deixado que os parentes de Marguerite fossem para a corte deles tirar proveito.

Luís podia ser um bom marido, mas faltavam-lhe as qualidades de marido adulador da mulher que Henrique possuía. Marguerite era amada, mas não paparicada como Eleanor.

Em pouco tempo ficou claro que Henrique, vendo o prazer da mulher com a presença do tio recém-chegado, estava pronto a agradá-la mais, dando a ele o que ele mais quisesse.

Deu um presente de quinhentos marcos e, a título de extra, um imposto sobre a lã inglesa.

Poucas coisas poderiam ter provocado mais os barões. Na verdade, a princípio o selo necessário no documento que fez a concessão foi recusado. A resposta de Henrique foi demitir os homens que haviam protestado.

Depois de verem a conduta dele para com Simon de Montfort, aqueles que haviam objetado decidiram que seria melhor ceder; mas embora aquilo parecesse uma vitória fácil para o rei, os resmungos de descontentamento tinham recomeçado.

Tinha sido uma grande mágoa, para Henrique, não ter podido dar a sé de Canterbury ao tio Guilherme de Valence. Ele sempre prometerá a si mesmo que a qualquer momento iria fazer aquilo. Não iria ser mandado pelo povo; isso eles precisavam saber.

A Cidade de Londres estava desgostosa com ele. Era constante a menção da Magna Carta. Como ele odiava aquele documento que cerceara o poder do trono e era sempre apontado como um símbolo!

Sua constante necessidade de dinheiro o estava sempre preocupando. Ele queria encher de presentes sua rainha e a família dela. Gostava muito de ser comparado com

Luís IX, que era muito menos generoso para com os parentes da mulher. Luís preferia dar dinheiro para algum projeto educacional ou de construção do que às suas favoritas.

Se Luís tinha favoritas, era discutível. Havia ocasiões - como dizia Eleanor - em que Luís parecia ser excessivamente enfadonho.

- Pobre Marguerite - murmurava ela às vezes; e como ele sabia que ela estava comparando o destino da irmã com o dela, vibrava de satisfação.

Não era de admirar que ele quisesse mostrar sua generosidade à família dela. Não tinha sido fácil achar o dinheiro para o conde de Flandres, mas ele estivera decidido a encontrá-lo.

Levantara os quinhentos marcos junto aos judeus. Membros daquela raça haviam passado a viver na Cidade de Londres, que era o lugar natural para eles, porque era lá que os negócios podiam prosperar mais facilmente do que em qualquer outra parte. Um povo tranquilo, ansioso apenas por que o deixassem desenvolver sua notável capacidade empresarial e praticar sua religião, graças a seus esforços e ao seu talento, ele se tornara o setor mais rico da comunidade. Isso havia, a princípio, irritado e depois enfurecido os vizinhos, que não eram dados a trabalhar com tanto afinco e, consequentemente, não tinham a capacidade de prosperar tanto quanto os judeus, de modo que Henrique achava que ao exigir impostos da comunidade judaica estava agindo com inteligência.

Os judeus tinham o dinheiro; uma pequena e leve persuasão poderia arrancá-lo; e como os naturais de Londres não seriam solicitados a contribuir, não ficariam descontentes.

Assim, ele reunira os quinhentos marcos para o conde de Flandres ameaçando os judeus de expulsão se eles não os fornecessem.

Os judeus pagaram, mas os londrinos ficaram alerta, querendo saber de onde seria tirada a próxima cobrança; mas como foram só os judeus os penalizados, o assunto ficou logo resolvido. Eleanor ficou encantada; tio Thomas declarou que tinha sido um dia feliz para a casa de Savóia aquele em que um membro da família se casara com uma família inglesa; e Henrique gostava do papel de benfeitor, que o agradava mais do que qualquer outro.

Levantar quinhentos marcos fora mais fácil do que conseguir a sé de Canterbury, mas ele não perdera a esperança.

Então Guilherme de Valence, que andara indisposto durante algum tempo, caiu doente, e Eleanor ficou muito triste. Ela adorava o tio e ficara muito triste quando ele fora obrigado a deixar o país - muito embora ele tivesse levado uma quantidade muito grande de peças valiosas.

No início do outono, o precário estado de saúde de Guilherme de Valence piorou. Os médicos do rei trataram dele, mas pouco podiam fazer. Ele sentia falta do clima mais quente de sua terra natal, mas disse que valera um pouco de desconforto para estar perto da sobrinha. Não havia dúvida de que ele ganhara mais do que o desconforto e estava mais rico do que jamais poderia esperar ficar se tivesse continuado em Savóia. Além do mais, até a época em que ficara tão doente, ele jamais perdera a esperança de conseguir a sé de Canterbury.

Agora, Eleanor se ajoelhava ao lado dele e lhe falava sobre a época, em Provence, em que ele visitara o castelo do pai dela e houvera uma festança no grande salão. Ele se lembrava de que ela se adiantara para ler para ele o mais recente poema que escrevera, e do quanto seus elogios tinham significado para ela.

Henrique sentava-se ao lado dela, sofrendo com ela devido ao seu amor por ela; e quando os últimos ritos haviam sido ministrados e Guilherme de Valence fechou os olhos para sempre, levou-a para fora da câmara mortuária e nos seus aposentos procurou confortá-la.

Ela chorou amargamente, falando do querido tio Guilherme, e Henrique disse que iria sempre lamentar sua incapacidade de dar a ele aquilo que sabia que ele ansiava por ter: a sé de Canterbury.

- Esteja certa, meu amor - disse-lhe ele -, que Canterbury irá, um dia, para o seu tio Boniface. Eu juro. Não vou ser provocado pelos meus próprios súditos. Mas sempre houve esse conflito entre a Igreja e o Estado.

Ela não estava prestando atenção. Estava pensando no seu adorado tio Guilherme, que não existia mais.

Nada havia que ele pudesse fazer para consolá-la, até que foi à ala infantil e tirou o bebé do berço.

Os brilhantes olhos azuis olharam para ele com interesse e ele pousou os lábios nos cabelos quase brancos de tão louros.

- Querido filho, meu Eduardo - murmurou ele -, só você pode consolar sua mãe no sofrimento em que ela se encontra.

E assim levou a criança e colocou-a nos braços de Eleanor.

Ela sorriu, encostou o rosto no dele, e ficou consolada.

Um Recém-chegado à Corte

ISABELLA, condessa de Cornualha, sabia que o parto que estava esperando seria difícil. Os últimos anos de sua vida tinham sido tristes e solitários; e ela estava

plenamente cônscia do tédio do marido pela sua companhia e do arrependimento que ele sentia por ter-se casado.

Aquilo nunca devia ter acontecido. Quantas vezes ela dissera isso a si mesma. Ela dissera a ele, desde o início, que uma viúva que já dera ao primeiro marido seis filhos não era a esposa indicada para um homem como Ricardo de Cornualha.

Ele se recusara a lhe dar ouvidos, e talvez ela não tivesse sido tão insistente quanto deveria, porque estivera apaixonada por ele e acreditava em milagres. Durante um ano, mais ou menos, parecera que o milagre acontecera, mas a realidade assumira o lugar dos sonhos. As visitas dele ficaram menos frequentes; e quando ele ia, tinha nitidamente pressa de ir embora.

Ele queria desesperadamente um filho - qual o homem ambicioso que não queria? - e durante os primeiros quatro anos, embora ela tivesse tido filhos, eles não tinham sobrevivido. Finalmente, o filho homem nascera. Às vezes ela achava que aquilo pudesse fazer com que tudo valesse a pena. O jovem Henrique - batizado em honra ao

tio que era rei - era realmente um menino de que se podia ter orgulho. E orgulhoso, Ricardo estava.

Suas visitas eram mais frequentes, mas ele ia ver o menino, é claro.

O jovem Henrique era arguto, inteligente e bonito - tudo o que se podia desejar. Pelo menos ela dera a Ricardo o seu filho.

Mas Ricardo era jovem, saudável, gostava da companhia feminina; tinha o glamour da realeza; houve uma época em que parecia que Henrique e Eleanor talvez não tivessem filhos, e Ricardo era considerado como herdeiro do trono. Bastava fazer um sinal e a maioria das mulheres acorria logo. Não era de admirar que suas visitas fossem raras e ficasse óbvio que o seu principal desejo era ver o menino.

Fazia muito frio no castelo em Berkhamsted - um frio igual ao medo que lhe ia no coração. As correntes de ar pareciam penetrar até mesmo as grossas paredes, e Isabella encontrava dificuldade em manter-se aquecida, apesar da grande fogueira.

As criadas diziam que era o seu estado. Tentavam consolá-la dizendo que era quase certo ser um menino. Mas ainda que fosse e Ricardo ficasse satisfeito durante algum tempo, o que aquilo faria para dar ânimo ao casamento deles? A existência do jovem Henrique - por mais que o pai o adorasse - não conseguira aquilo.

Não, ali estava ela, uma mulher que envelhecia e cujo marido estava cansado dela. Ele tentara encontrar uma razão aceitável para divorciar-se dela, mas, não tendo conseguido, devia agora estar rezando pela sua morte.

Uma situação lastimável para uma mulher sensível. Talvez ela tivesse sido mais feliz com Gilbert de Clare - um casamento que tinha sido arranjado para ela pelo seu poderoso pai. Gilbert tinha sido prisioneiro dele quando, imediatamente após a morte do rei João, ele apoiara o príncipe da França e Guilherme Marechal, pai dela, ficara decidido a colocar Henrique no trono. Gilbert tinha sido um marido digno para a filha do Marechal, e por isso, sem consultá-la, o casamento fora arranjado. Tinha sido um casamento não de todo insatisfatório, e quando ele morrera ela lamentara com sinceridade, com os três filhos e três filhas. Depois, ela se apaixonara por Ricardo de Cornualha e se casara com ele meio acreditando romanticamente nos seus protestos de imorredouro amor, porque queria, enquanto o seu senso comum a avisava que um homem daqueles não deveria permanecer fiel a mulher alguma, quanto mais a uma mulher tantos anos mais velha do que ele.

Assim, o casamento insatisfatório seguira por nove anos, e durante aquele período ela tivera um filho homem - o seu Henrique, agora com cinco anos. E era para ver Henrique que Ricardo ia a Berkhamsted de vez em quando, pois o menino era a única razão pela qual Ricardo não lamentava de todo a loucura de se casar com ela.

Agora, ali estava ela - uma mulher envelhecendo, prestes a dar à luz um filho, sentindo, aflita, que nem tudo estava bem com o parto e tendo uma premonição de que poderia estar vivendo seus últimos dias sobre a Terra.

Através das janelas, via a neve caindo, transformada em nevasca pelos cortantes ventos do norte. O jovem Henrique, de faces rosadas, estava sentado a seus pés, brincando com um tabuleiro e dados - um jogo que era chamado de gamão . Deveriam ser duas pessoas a jogar, mas porque a ama-seca dissera que ninguém deveria perturbar Lady Isabella e ela parecia achar consolo na companhia do filho, Henrique, que era um menino hábil, jogava consigo mesmo.

Ela o observava com olhar de ternura. Era realmente um belo menino.

Ele ergueu os olhos para ela, e vendo os dela dirigidos para ele, disse:

- Senhora, meu pai vem?

Ela estava tão fraca que não conseguiu conter as lágrimas que lhe vieram aos olhos.

- Não tenho certeza, meu adorado.

- A senhora está chorando? - perguntou ele, espantado.

- Oh, não.

- Parece que está chorando. É porque sente alguma dor?

- Não, não. Não sinto dor alguma. Sinto-me feliz porque você está comigo.

- Ele - disse Henrique, apontando para o outro lado do tabuleiro - está perdendo, e eu estou ganhando.

Ele riu, esquecendo-se de seu alarma momentâneo. Curvou-se sobre o tabuleiro e teve um muxoxo enquanto jogava os dados.

A dor tomou conta dela de repente e ela disse:

- Henrique, vá dizer a elas que venham cá imediatamente. Ele se levantou, os dados ainda nas mãos.

- Eu quase ganhei - disse ele, em tom de reprovação.

- Não faz mal, meu amor. Vá agora.

Ele hesitou, olhou para ela e sentiu um medo repentino ao ver o rosto retorcido pela dor. Então, saiu correndo do quarto, gritando pelas criadas.

A criança morrera e ela estava morrendo. Ricardo viera, mas ela estava apenas vagamente ciente de sua presença. Ele estava sentado ao lado da cama e o sacerdote também estava lá, segurando o crucifixo diante dos olhos dela.

com que então estava acabada - aquela curta vida. Ricardo teria a sua liberdade e ficaria com Henrique, também. Graças a Deus Henrique era um menino e Ricardo sempre quisera um menino. Não importava se ele se casasse outra vez, Henrique seria sempre o seu primogénito. Ele se lembraria disso e iria fazer tudo o que pudesse pelo filho deles.

Ela queria ser enterrada em Tewkesbury, ao lado de Oilbert de Clare. Ele tinha sido o seu primeiro marido e a idolatrara. Era cabível que ela fosse jazer ao lado do pai de seus três filhos e de suas três filhas.

Ela deixara claro os seus desejos. Agora, só restava morrer.

Estava ciente da presença de Ricardo ao lado da cama. Ele chorava, como acontecia com as criadas. Ricardo em lágrimas? Lágrimas de crocodilo? No íntimo, devia estar comemorando. Ele tentara divorciar-se dela e ficara zangado e frustrado quando o papa se recusara a aceitar suas alegações. Agora, a morte estava lhe dando o que o papa se recusara a dar.

Mas talvez houvesse um certo arrependimento. Talvez as lágrimas fossem sinceras. Talvez ele estivesse se lembrando dos primeiros dias da paixão dos dois. Mas ela estava cansada demais para fazer conjeturas.

Sua grande preocupação era o filho deles.

- Henrique - sussurrou ela.

O rosto de Ricardo estava próximo ao dela, agora.

- Não se preocupe com Henrique. Eu o amo tanto quanto amo a vida. Ele é meu filho. Não tenha medo de que eu não faça tudo por ele.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. Acreditava. Fechou os olhos e partiu dessa vida em paz.

Então, seu casamento acabara e ele estava livre. Só o mais horrível dos hipócritas poderia fingir que não se sentia aliviado. Havia anos - na verdade, após os dois primeiros anos de casado

- que ele sabia que cometera um erro enorme ao se casar com Isabella. Pensou em Henrique e sua jovem rainha, e no quanto ele, Ricardo, se emocionara na corte de Provence em meio àquelas jovens e o quanto invejava Henrique.

Ora, agora ele já não estava mais estorvado. Pobre Isabella. Quando jovem tinha sido uma beldade. Mas a juventude passara por ela muito depressa, e a melancolia provocada pelas infidelidades dele não lhe haviam aumentado o encanto. Tivesse ela aceitado a inevitabilidade de seu envolvimento com outras mulheres, ele poderia ter ficado propenso a visitá-la com uma frequência maior.

Mas de que adiantava recordar aquilo? Estava terminado. Ele era um homem livre.

Ela expressara o desejo de ser enterrada em Tewkesbury, ao lado do primeiro marido. Aquilo era uma censura a ele, um modo de dar a entender ao mundo que o primeiro casamento significara mais para ela do que o segundo. Ele não ia aceitar aquilo. Claro que ela não devia ser enterrada em Tewkesbury. Ele iria sepultá-la em Baulieu, o lugar adequado para uma esposa sua ficar.

Não era sensato, no entanto, ignorar os desejos dos mortos, e Ricardo estava de acordo com um meio-termo. Sabia o que iria fazer. O coração devia ser tirado do corpo, colocado num cesto banhado de prata e enterrado em frente ao altar principal em Tewkesbury. Aquilo deveria satisfazer tanto à morta quanto aos vivos.

Tomada essa decisão, ele tirou o assunto de sua mente.

Isabella morrera. Ele prosseguiria a partir daquele ponto.

Desde o nascimento do príncipe Eduardo, ele estivera se preparando para a cruzada. Antes daquele fato, hesitara, porque parecera que Henrique talvez não tivesse filhos, caso em que se morresse de repente Ricardo seria o rei. Teria sido extremamente insensato sair do país quando uma eventualidade daquelas era possível. Mas agora havia um herdeiro do trono que dava todos os sinais de que iria crescer e tornar-se um homem saudável. Ricardo dera um passo atrás em relação ao trono; portanto, podia dar continuidade aos planos de sair do país.

Mandou chamar o filho, e quando o menino foi levado à sua presença, dispensou os criados para que pudesse ficar a sós com ele.

Puxou o menino para junto dele e, colocando uma das mãos sob o queixo dele, voltou-lhe a cabeça para cima. Uma pele clara e sem manchas, fortes cabelos castanhos, olhos brilhantes e sobrancelhas bem assinaladas; e acima de tudo, uma inteligência alerta, o que deixava Ricardo encantado.

- Henrique, meu filho - disse ele, em tom solene -, você agora não tem mãe.

- Ela morreu - concordou Henrique.

- Mas você ainda tem o seu pai, que gosta muitíssimo de você. Henrique confirmou com a cabeça e ficou esperando.

- Nunca tenha medo, meu filho, de que eu me esqueça de cuidar de você.

- Mas o senhor se esqueceu de vir visitar minha mãe.

Como ele era inocente! Não procurava agradar. Falava a verdade tal como a via, naturalmente, como se fosse a única coisa a fazer.

- Eu tinha muita coisa com que me ocupar. Estive lutando na guerra do rei.

- Eu vou lutar na guerra do rei?

- Quando tiver idade suficiente. Mas primeiro, filho, você tem de crescer, e isso pode demorar muito. Você tem apenas cinco anos de idade, mas parece mais velho. Tem-se saído bem nas lições e nos esportes. Seu professor de equitação me disse que você se adaptou à sela como se tivesse nascido para isso.

- Eu gosto muito de andar a cavalo, papai. Já não uso mais a rédea de guia.

- Que bom.

- O senhor quer ver o meu falcão?

- Depois. Agora, eu quero conversar com você. Henrique, sério, fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Para onde foi minha mãe? - perguntou ele.

- Você não entendeu, meu filho? Ela foi para o céu.

- Quando é que ela vai voltar?

- Ela foi ficar com os santos. Vai sentir-se tão feliz com eles que não vai querer voltar.

- Ela vai querer voltar por minha causa - disse Henrique, em tom confiante. - Talvez me leve de volta com ela.

- Deus nos livre - disse o pai, apertando-o de repente contra o seu peito.

- Vai, sim - disse Henrique, confiante. - Ela nunca gostou que eu ficasse longe dela muito tempo. Eu gostaria de saber como é lá no céu. Deve haver cavalos em quantidade... brancos, eu acho.

- Henrique, meu filho, há uma coisa sobre a qual precisamos conversar. Aqui será diferente... agora que sua mãe... foi-se embora. Você vai sentir falta dela, e por isso eu vou levá-lo daqui, por uns tempos.

- com o senhor? - bradou Henrique.

- Não. Eu vou combater os sarracenos. Há muito tempo que planejei fazer isso, mas tive que adiar repetidas vezes. Agora,

eu vou.

- Eu poderia ir com o senhor e combater os sarracenos,

- Você precisa crescer, antes de poder fazer isso. Mas talvez um dia você vá. Mas primeiro há muito o que fazer, vou levá-lo para Londres, lá você ficará no palácio do rei. Sabe, ele é seu tio e chega uma hora em que nós, que pertencemos à corte, precisamos estar nela.

- É o rei Henrique?

- Ele mesmo. Seu tio, o rei Henrique, que ouviu falar muito em você e o receberia de braços abertos na corte.

- O que eu terei que fazer na corte dele, papai?

- Grande parte do que faz aqui. Ter aulas, jogar jogos, aprender a justar e a participar de torneios, estudar as leis do cavaleirismo, tornar-se um cavaleiro digno do seu berço e de sua posição.

Henrique ouvia com atenção.

- Depois, eu volto e a essa altura minha mãe estará aqui. Ricardo não respondeu. Era melhor, por enquanto, deixar que

o menino pensasse que a partida de sua mãe não era permanente.

- Vamos partir amanhã para a corte do rei - disse ele. Você vai gostar, meu filhinho. Você e eu cavalgaremos juntos. Você vai entrar no mundo.

Henrique achou que iria gostar. Gostaria que sua mãe estivesse indo com eles; mas um dia ele voltaria e contaria a ela o que se passara. Aquilo era algo que ele podia esperar com ansiedade.

O rei foi um certo desapontamento para o jovem Henrique. Ele era um pouco amedrontador, porque um dos olhos estava meio escondido e o menino não conseguia parar de olhar para ele. A rainha era diferente. Era bonita e sorridente, e ele gostou logo dela.

- Este é o meu filho - disse Ricardo. O rei curvou-se e disse:

- Seja bem-vindo à corte, sobrinho.

A rainha ajoelhou-se e abraçou-o. Beijou-o e, dominado pela sua beleza, Henrique passou os braços pelo pescoço dela e a beijou.

- A senhora é a mulher mais bonita que eu já vi - disse ele. Já um diplomata?, pensou Ricardo. Não havia coisa alguma

que o menino pudesse ter dito que agradasse mais ao rei ou à rainha. Eleanor

tomara-lhe a mão e, sentando-se na cadeira ornada ao lado da do rei, envolveu-o com um braço.

- Você vai ficar na nossa corte, Henrique. Acha que vai gostar?

- A senhora estará lá? - perguntou ele.

- Oh, estarei, eu... o rei e o nosso filhinho. Você precisa conhecer o nosso filhinho, Henrique. Você e ele vão ficar muito amigos.

- Que tipo de cavalo ele monta?

- Ele ainda é pequeno demais para andar a cavalo. Terá que ser paciente com ele, Henrique.

Henrique fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Ele é um bebé?

- Um bebé - disse a rainha. Ela olhou para o marido. - Vamos levar Henrique até a ala infantil, para que ele conheça o primo.

Ainda segurando a mão dele, os dois foram, com o pai e o rei seguindo atrás. E lá, num berço, estava um bebé que a rainha apanhou com muito cuidado, indicando a Henrique que o considerava realmente muito valioso.

- Venha olhar, Henrique. Este é o seu priminho, Eduardp Não é um belo bebé?

No íntimo, Henrique não achava bebés bonitos, mas não disse coisa alguma, já que não queria contrariar a rainha.

- Segure a mão dele, Henrique - disse a rainha. - Delicadamente. Lembre-se de que ele é apenas um bebé. Pronto. Agora, diga: "Eduardo, eu vou ser seu amigo."

- Eu vou ser seu amigo... se gostar de você - disse Henrique Todos riram, e o rei disse, carinhoso:

- Nosso sobrinho ainda é muito criança para jurar vassalagem.

- Beije a mão dele - insistiu a rainha. Henrique segurou a mão do bebé e a beijou.

E a rainha pareceu satisfeita.

Ele foi, então, entregue às amas-secas, que foram informadas de que ele ficaria na casa real até o pai querer que fosse embora. Como havia outros meninos de famílias nobres vivendo na corte de acordo com o costume -, ninguém ficou muito surpreso ao ver o filho do conde de Cornualha entre eles.

Ricardo retirou-se para fazer os últimos preparativos para a cruzada com a convicção de que a morte de Isabella tinha sido realmente uma feliz liberação não apenas para ela, mas para seu filho e seu marido

Uma Temporada em Provence

O REI ACOMPANHOU RICARDO até Dover, onde, num dia quente de junho, ele se fez ao mar para o continente. Entre os que partiram com ele estava Peter de Mauley, que tinha sido seu antigo tutor e governador na época de sua infância no castelo de Corfe. Muitos cavaleiros distintos, ansiosos por obter honrarias e uma remissão dos pecados na Guerra Santa, formavam sua companhia. Assim, foi um grupo impressionante que deixou o castelo para embarcar no navio para a França.

O rei observou a partida com sentimentos ambíguos. Ele não podia, honestamente, dizer que gostaria de estar partindo com eles. A ideia de deixar Eleanor e o filho deixava-o horrorizado. Claro que Eleanor poderia tê-lo acompanhado, como acontecera com a avó dele, Eleanor de Aquitânia, que fora com o primeiro marido à Terra Santa e provocara um escândalo tal que jamais tinha sido esquecido. Mas o pequeno Eduardo certamente não poderia ter ido, e uma das grandes alegrias da vida de Henrique era entrar na ala infantil e ficar olhando aquela maravilhosa criança com os membros perfeitos e o ar saudável - seu filho, que um dia seria o rei da Inglaterra.

Além do mais, estava contente por ter Ricardo fora do país. Sabia que Ricardo desaprovava muitas das coisas que ele fazia e que principalmente era contra os favores que concedia aos estrangeiros - sendo os estrangeiros os parentes e as empregadas de Eleanor.

Como se eles fossem estrangeiros! O querido tio Guilherme, que já morrera. Como Eleanor gostara dele! Ele sentia-se feliz por ter podido mostrar o apreço para com ele antes dele morrer. E ele iria fazer todo o possível pelo tio Thomas, e agora se falava que o tio Boniface também iria para a Inglaterra.

Ela estava encantada. Os tios tinham sido uma parte de sua infância. Poucas coisas lhe davam tanto prazer quanto recebê-los na Inglaterra e mostrar-lhes o quanto era feliz no casamento. E como aquilo a deixava encantada, ele também ficava.

Mas alguns dos desmancha-prazeres de seu reino queriam estragar aquilo - e ele achava que Ricardo era um deles. Ele dissera, antes de partir, que o bispo de Reading estava profundamente perturbado pela intrusão dos parentes da rainha e insistira com ele para que não deixasse a Inglaterra naquela ocasião.

- Por que não? Por que não? - perguntou Henrique.

- Porque - dissera Ricardo - ele receia que os barões estejam ficando cada vez mais descontentes com a vinda desses estrangeiros.

- Por que não unam eles vir para cá? - perguntara Henrique. - São parentes de minha mulher.

- Se eles apenas viessem, isso pouco significaria. O detalhe é que, quando estão aqui, tratam de encher os bolsos e tirar o que por direito pertence aos ingleses. Se vão embora - como no caso do bispo eleito de Valence -, está claro que não saem de mãos vazias.

- Estou surpreso - dissera Henrique, piedoso - por você falar mal de quem já morreu.

- Espero falar a verdade sobre qualquer pessoa... morta ou viva - tinha sido a resposta de Ricardo.

Mas ele partira na cruzada, e Henrique não ia se deixar ser perturbado pelos vagos murmúrios dos barões. Era muito lamentável que um dia eles tivessem podido redigir a Magna Carta, que lhes dera uma ideia exagerada do seu poder.

Ele voltou para Londres, onde Eleanor o aguardava, e juntos foram até a ala infantil, para olhar para Eduardo com um orgulho incontido.

- Não lamento que ele tenha partido - disse Henrique. Ele está muito apreensivo quanto ao futuro. Está sempre falando da contrariedade dos barões. Parece que eles governam este país.

- Talvez agora ele encontre uma esposa adequada e se aquiete. É disso que ele precisa.

Henrique enfiou delicadamente um braço pelo dela.

- Creio que você tem um certo carinho por Ricardo - disse ele.

- Naturalmente, se não fosse ele, você e eu jamais teríamos nos aproximado.

- Bem, por causa disso eu perdoarei muita coisa dele - disse o rei.

Chegado à França, Ricardo iniciou a viagem cortando o país, e quando chegou a Paris foi recebido pelo rei da França, sua esposa e sua mãe, que o receberam com muita pompa.

Ele ficou impressionado com o jovem rei - como, na verdade, deviam ficar todos, pois o seu caráter era de grande distinção e havia uma nobreza em seu rosto, seu porte e seus modos que ninguém podia ignorar.

A mãe o adorava; ela trabalhara por ele de forma tão incansável quanto fizera pelo pai dele, e embora Luís IX tivesse se mostrado muito capaz de governar o seu reino - muito mais do que o pai jamais fizera

- ela ainda parecia estar sob a impressão de que era necessária.

Ricardo estava interessado em conhecer Marguerite, a irmã da Eleanor de Henrique. Uma bela mulher, mas sem a natureza ativa de Eleanor. Ricardo ficou imaginando o que teria acontecido se elas tivessem trocado os papéis e Eleanor tivesse ido para a França e Marguerite para a Inglaterra. A rainha Blanche não teria obtido, sobre Eleanor, as vitórias fáceis que evidentemente obtinha sobre Marguerite.

Marguerite estava ansiosa por conversar com ele. Queria saber todas as novidades da Inglaterra e como Eleanor estava vivendo lá. Assediou-o de perguntas e falou sobre sua vida e sobre a sorte de ter um marido como Luís.

- Não tenho dúvidas de que a senhora poderia ter desejado uma sogra que não estivesse sempre presente.

Marguerite ficou calada, não querendo falar mal da rainha Blanche.

- A mãe do rei está sempre atenta aos interesses dele - disse ela.

- Não duvido - retrucou Ricardo. - Vejo que ele está com frequência em companhia dela.

- Ele subiu ao trono quando era apenas um menino. Ela precisava estar lá para orientá-lo.

- Ele parece um rei que agora sabe para onde está indo e não precisa de orientação.

- Ele faz o que achar melhor, mas gosta imensamente dela e fica sempre triste quando é necessário contrariá-la.

- E a senhora? - perguntou Ricardo. - Não acha que às vezes ela o está tirando da senhora?

Marguerite ficou em silêncio, e Ricardo pensou no que diria a Eleanor quando voltasse para a Inglaterra.

Havia outro detalhe no qual Eleanor tinha sido mais abençoada do que a irmã: Eleanor tinha um filho; Marguerite, só uma filha - e mesmo assim a menina tivera de ser chamada de Blanche.

De certo modo, ponderou Ricardo, parecia que Eleanor fizera o casamento mais feliz. Mas não era assim de todo. Ricardo olhava para o futuro. O forte caráter de Luís IX, a determinação de governar bem, a cabeça inteligente, lógica e calma... era aquilo que fazia um grande rei. Luís teria as rédeas do governo firmes nas mãos.

Ricardo se perguntou se poderia chegar o dia em que os barões decidissem sublevar-se uma vez mais na Inglaterra, como tinham feito no reinado do rei João, quando se cansassem de um rei em quem não confiavam. Como iria Henrique enfrentar a tensão? E Eleanor? Será que ela percebia que o povo resmungava contra ela, que o povo não a perdoava por ter levado a família e os amigos para a Inglaterra e mantido os bolsos deles bem cheios?

Não poderia haver dúvida sobre quem era mais rei; e se Marguerite tinha uma sogra ativa e até ali só tivesse uma filha - que não poderia herdar o trono devido à lei sálica que vigorava na França -, talvez sua posição fosse, afinal de contas, mais segura do que a de sua irmã Eleanor.

- Foi maravilhoso ter notícias de minha irmã - disse Marguerite. - Muitas vezes eu penso na época em que estávamos todas juntas na ala infantil... nós quatro. Como éramos felizes! Depois, fui embora e restaram três. Agora deve haver só Sanchia e Beatrice.

- Eu também me lembro de quando fui até lá e vi as três belas princesas. Foi depois de ter lido o poema de Eleanor.

- É, foi muito romântico. Não fosse o poema... talvez ela agora não fosse a rainha da Inglaterra. Ela deve ser eternamente grata ao senhor, pois sei que é muito feliz.

- Os tios dela têm ido à Inglaterra para visitá-la - disse Ricardo, os lábios apertando-se um pouco.

- Como ela deve ter ficado contente!

Ele não disse que o povo da Inglaterra tinha ficado muito menos contente.

- Eleanor sempre foi dedicada à família - prosseguiu Marguerite -, como éramos todas nós.

- Eles não a visitam na França? Estão muito mais perto da senhora.

- Eles vêm. Mas não ficam por muito tempo.

Como Luís é sabido!, pensou Ricardo. Ele tem coisas mais sensatas a fazer do que gastar as receitas do país com os tios pobres de sua rainha.

- Eles ficam na Inglaterra - disse Ricardo.

- Ouvi dizer que o rei é muito generoso para com eles.

- Mais generoso do que tem condições para ser, receio eu.

- Oh, meu Deus! Ainda assim, generosidade é uma bela qualidade. Penso que Eleanor deve sentir-se muito feliz. E o garotinho?

- Eduardo vai desabrochando. Sim, eu diria que sua irmã está feliz com o casamento. Quanto ao rei, ele a adora.

Marguerite juntou as mãos.

- Fico muito feliz por isso. - Ela colocou uma das mãos sobre o braço dele. - O senhor deve visitar meus pais quando passar pela Provence.

Ricardo lembrou-se daquela corte tranquila - os encantadores conde e sua condessa, as belas filhas, as canções e as baladas; o clima revigorante, os verdejantes bosques e jardins, e sentiu um súbito desejo de estar lá.

Ele iria voltar à Inglaterra um dia e iria falar com a rainha sobre o encontro com a irmã dela. Como seria bom dizer que tinha descansado um pouco na corte de seu pai!

Era agradável sentar-se nos jardins de Lês Baux e ouvir as canções da Provence. Como eram bonitas as filhas do conde Raymond Berenger! Só restavam duas, agora, Sanchia e Beatrice.

Sanchia era tão bonita quanto a irmã Eleanor, e dezesseis anos eram uma idade encantadora. Ela não era tão dominadora quanto Eleanor - era mais delicada, tinha um temperamento mais parecido com o de Marguerite, o que era uma vantagem.

De um modo cativante, ela cantava canções de sua autoria.

- É claro - disse ela, quando ele a cumprimentou - que elas não podem competir com as de Eleanor. Nenhuma de nós é tão inteligente quanto ela.

- Eu acho você encantadora - disse-lhe Ricardo.

Ele estava sempre comparando-a à pobre e triste Isabella. Como Isabella envelhecera nos últimos anos de vida! Em comparação, Sanchia era adoravelmente jovem.

Ele pretendera ficar apenas uns dias, mas a visita se prolongou. Ele era observado de perto pelo conde, pela condessa e pelo principal conselheiro dos dois, Romeo de Villeneuve.

- O que acha você do que estamos vendo? - perguntou a condessa.

Romeo replicou:

- O conde de Cornualha está indubitavelmente enamorado de Lady Sanchia.

- As outras se casaram com reis - disse a condessa.

- Os dois maiores casamentos da Europa! - replicou Romeo, complacente, lembrando aos dois o papel que ele tivera ao fazer acontecerem aquelas interessantes alianças. - Mas onde acharemos um terceiro rei para Sanchia... e um quarto para Beatrice?

O conde deu de ombros.

- Em parte alguma - disse ele.

- Então, penso que a melhor coisa que poderíamos fazer seria casar Sanchia com um nobre da Inglaterra. Eleanor ficaria encantada. Imagine... duas irmãs para dois irmãos. Que influência que elas teriam! Eleanor já providenciou para que a casa de Savóia recebesse grandes benefícios.

A condessa concordou, com um gesto da cabeça.

- Meus irmãos estão encantados com o casamento.

- E devem estar, mesmo, condessa. Pense nos benefícios que eles obtiveram com as visitas à Inglaterra.

- E vão obter mais, segundo dizem meus irmãos. Guilherme quase ganhou a sé de Canterbury. Infelizmente...

- Vamos esperar que ela possa ir para Boniface - disse Romeo.

- Boniface! - bradou a condessa. - Isso seria realmente uma bênção. Eleanor tem cumprido o seu dever para conosco. Eu não me oporia a um casamento entre Sanchia e o conde. - Ela olhou com insistência para o marido.

Ele retrucou:

- Eu estou de acordo, mas gostaria que Sanchia quisesse esse casamento por sua livre e espontânea vontade.

- Ele é tão indulgente... - disse a condessa, olhando com carinho para o marido.

- Nada disso, eu apenas quero ver minhas filhas felizes.

- Ela parece bem satisfeita na companhia do conde - comentou Romeo.

- Sei que está - disse a condessa. - Ela teve um sentimento romântico por ele quando ele esteve aqui depois que Eleanor lhe enviou o poema que escrevera. Ela jamais o esqueceu.

- O irmão do rei da Inglaterra! Dizem que é um dos homens mais ricos da Inglaterra. Se alguma coisa acontecer a Henrique...

- Há o Eduardo - disse a condessa, ríspida -, nosso neto.

- Sim, sim - replicou Romeo. - Mas é sempre sensato estar preparado para o que possa acontecer.

- Penso que estamos de acordo - disse o conde. - Vamos esperar alguns dias e ver se Ricardo fala conosco sobre Sanchia. O sol... a música... os belos olhos de nossa filhinha... tudo isso está fazendo efeito sobre ele. Ele está se apaixonando por ela... e ela por ele. Eu quero vê-los felizes.

A condessa trocou olhares com Romeo; depois, aproximou-se do conde e tomou-lhe o braço.

- Eu acho - disse ela - que dentro em pouco vamos perder a nossa filha.

- Dentro em breve terei que deixar Provence - disse Ricardo. Já me demorei demais.

- Meus pais vão ficar tristes quando você partir - replicou Sanchia.

- E você, Sanchia, como se sentirá?

- Eu também ficarei triste.

Ele esticou o braço e segurou-lhe a mão.

- Vai pensar em mim enquanto eu estiver longe, combatendo os sarracenos?

- Todos os dias.

- Quisera Deus que eu não precisasse ir.

- Eu também penso o mesmo.

- Eu poderia passar a vida aqui, nestes belos jardins... com você.

Claro que não era verdade. Ele era um homem que precisava estar sempre avançando. Era ambicioso, e se às vezes se cansava de determinada ambição antes de ter tempo de satisfazê-la, ainda assim continuava a fazer planos para o seu progresso.

- Eu te amo, Sanchia - disse ele.

- Eu sei - respondeu ela.

- O que vamos fazer quanto a isso?

- Podemos perguntar aos meus pais.

- Eu agora sou um homem livre. Você se casaria com um homem que já teve uma esposa?

- Se eu o amasse.

- E você me ama, Sanchia?

- Eu te amo desde que você veio agradecer a Eleanor pelo poema.

- Você é uma doce e querida menina. Nós nos casaremos quando eu voltar da Guerra Santa. A essa altura, você estará mais velha, doce Sanchia, e pronta para o casamento.

Ela juntou as mãos.

- Você vai voltar logo da Terra Santa.

- Eu quisera não ter jurado que ia. Eu ficaria aqui com você e a ensinaria a me amar.

- Essas lições não seriam necessárias, porque eu já te amo.

- Você é jovem e inocente. Eu sou muito mais velho do que você. Tive uma esposa durante nove anos e tenho um filho que está com quase seis anos de idade e de quem eu gosto muito.

- Eu também vou gostar muito dele.

- Oh, que dia feliz quando eu vim à corte de Provence! E não vai haver um outro dia feliz para mim enquanto eu não voltar para buscar minha noiva.

Ele se levantou e, tomando as mãos dela, beijou-as.

- vou falar com seu pai, agora, e pedir a sua mão.

Houve um grande júbilo em Lês Baux. O conde abraçou o futuro genro. Estava encantado, disse ele; nada poderia ter-lhe dado maior prazer. Embora, naturalmente, quisesse casamentos de alto nível para as filhas, a felicidade delas significava mais do que qualquer outra coisa, e se os dois objetivos pudessem ser combinados, ele ficava realmente contente. Ele percebera o entusiasmo de Sanchia nos últimos dias, e sabia que além do prazer que iria encontrar no marido, ela teria o consolo de viver perto de sua irmã Eleanor.

Houve uma grande festa na noite da véspera da partida dele

- uma ocasião ao mesmo tempo doce e amarga para Sanchia, que estava romanticamente apaixonada e, embora se sentisse feliz com o noivado, estava triste porque ele teria de deixá-la.

Os dois se sentaram lado a lado, ele dando a ela as porções da comida que estava no prato dele, que ela se achava emocionada demais para comer.

Foi muito emocionante quando os menestréis cantaram sobre amantes.

Na manhã seguinte, Ricardo e sua comitiva deixaram Lês Baux e Sanchia começou a esperar a sua volta.

Quando Eleanor soube do noivado da irmã com Ricardo, ficou contentíssima. Henrique ouviu com indulgência, encantado ao ver a sua satisfação.

- Você sabe o que isso significa para mim, Henrique - disse ela. - vou ter minha irmã perto de mim. Sempre fomos mais unidas do que qualquer uma das outras. E agora

ela vai se casar com Ricardo! Não é uma notícia maravilhosa?

- Se a deixa feliz, é uma notícia realmente boa.

- Espero que ele seja um bom marido para ela.

- Ele não foi bom para a primeira mulher.

- Eu vou fazer questão, Henrique.

- Ah, minha adorada, nem mesmo você poderá fazer isso. Ricardo gosta demais de mulheres, creio eu. Vamos esperar que este casamento o faça cair na realidade.

- Eu não poderia esperar que ele fosse um marido tão bom quanto o irmão - disse Eleanor.

- Minha adorada, ele não poderia ter uma mulher tão maravilhosa assim. Nem sua irmã pode ser comparada a você.

- Sanchia é uma bela garota, mas...

- Não diga. Eu sei. Você era a beldade da família, e a inteligente. Não, não vou lhe pedir que confirme isso. Não é preciso. Eu sei.

- Quando eles se casarem, temos de dar uma recepção digna de minha irmã e do seu irmão.

- Vamos dar.

- Quero que ela saiba como é maravilhoso o país para o qual está vindo. Precisamos dar a ela a maior das recepções que já demos para alguém.

- Claro que sim. Ela não é sua irmã?

- Oh, Henrique. Você é tão bom para mim!...

- E pretendo ser mais ainda - respondeu ele.

Eleanor impacientava-se com a demora. Estava ansiosa por mostrar a Sanchia o quanto era feliz.

Chegaram notícias do exterior que deram a Henrique a oportunidade de provar a Eleanor o quanto ele queria agradá-la.

Edmund, o velho arcebispo de Canterbury, que estivera em conflito com o Estado durante algum tempo e era um homem muito incómodo porque era tido como um santo, fora embora da Inglaterra. Estava muito velho; era um homem decepcionado; lamentava profundamente os problemas que via fervendo na Inglaterra e achava que gostaria de terminar seus dias em paz. Esse fim, ele estava certo de que não estava distante.

Dois de seus grandes predecessores, S. Thomas Beckett e Estêvão Langton, tinham procurado refúgio em Pontigny quando acharam intolerável a vida na Inglaterra, e foi para Pontigny que Edmund decidiu ir. Descansou lá por uns tempos e tentou chegar a uma conclusão consigo mesmo e ver se havia uma solução que levasse a paz entre a Igreja e o Estado.

Sua saúde estava muito abalada, e não demorou a ficar evidente que seu fim estava próximo. Visitava Soisy quando se tornou óbvio que estava num estado que devia ficar de cama, mas por ser Edmund, ele se recusou. Raramente dormira numa cama, preferindo dormir inteiramente vestido, em geral de joelhos, ou talvez de vez em quando permitindo-se o luxo de ficar sentado.

Mesmo agora, quando a vida se esvaía, ele ficava sentado na cama, a cabeça apoiada na mão.

E assim morreu. Foi levado para Pontigny, para ser enterrado, e imediatamente disseram que aconteciam milagres junto ao seu túmulo.

Quando a notícia chegou à Inglaterra, Henrique ficou aliviado. Ele tinha horror a estar em conflito com a Igreja e teria preferido um homem mais tranquilo do que Edmund como seu arcebispo. Como ansiara por entregar a sé a Guilherme de Valence! Eleanor dissera que nada que ele pudesse ter feito teria dado a ela maior prazer.

E ele queria muito agradar Eleanor. Queria deixá-la impressionada com a sua generosidade. Queria mostrar a ela o quanto ela era afortunada, o quanto ela era mais adorada do que sua irmã Marguerite, rainha da França!

Teve uma ideia.

Contou a ela a morte de Edmund.

- Então o velho finalmente se foi - disse ela.

- Diziam que ele era um santo. Estão acontecendo milagres junto ao túmulo.

- As pessoas imaginam que existem milagres. Nunca me esquecerei de como ele tornou sua pobre irmã infeliz por tê-la obrigado a fazer voto de castidade.

Henrique concordou com ela. Ele quase se esquecera de sua discussão com Simon de Montfort, cujo resultado tinha sido expulsar do país Simon e sua mulher.

- A sé de Canterbury está vaga - disse ele. - Desta vez, vou colocá-la nas mãos certas. Seu tio Boniface virá para cá e será o nosso próximo arcebispo.

Eleanor envolveu-o em seus braços.

- Oh, Henrique, como você é bom para mim!

- Penso, querida - disse ele -, que ele será uma escolha muito boa.

Foi uma grande alegria para Henrique quando Eleanor ficou grávida outra vez. Eles tinham o adorável Eduardo, mas uma ala infantil real devia estar bem suprida, pois mesmo as mais saudáveis das crianças podiam adoecer de repente e morrer. Tinha havido um ou dois alarmas relativos à saúde de Eduardo. Ele estava em Windsor, que os pais consideravam ser mais saudável para ele do que Londres, sob os cuidados de Hugh Giffard, homem em quem eles confiavam inteiramente, e por várias vezes os dois tinham recebido mensagens dizendo que havia preocupação na ala infantil. Nessas ocasiões, eles deixavam tudo e seguiam para Windsor; e não eram convencidos a voltar enquanto não se certificassem da recuperação do filho.

Por isso, foi um grande prazer pensar que haveria outro filho.

Eleanor ficou absorvida pela perspectiva, o que foi bom, porque havia uma certa irritação no pais inteiro com a eleição de Boniface.

Primeiro, como era de se esperar, houve oposição. Os monges de Christchurch quiseram resistir à escolha que o rei fizera, mas lembrando-se da recente espoliação dos judeus em Londres, hesitaram, e enquanto hesitaram, ficaram perdidos.

Não eram suficientemente ousados para resistir.

No entanto, houve outra demora. Havia uma vaga no Vaticano, porque o novo papa ainda não tinha sido eleito e, enquanto não o fosse, não poderia haver uma confirmação de Roma para a eleição de Boniface.

Por isso, houve demora e Boniface ficou impaciente e escrevia sempre para a sobrinha, insistindo para que ela usasse de toda a sua influência junto ao rei para acabar com aquilo.

Mas não havia coisa alguma que ela pudesse fazer enquanto o papa não desse a sua sanção, e como naquele momento não havia papa, Boniface tinha de esperar.

Ela ficou absorvida pelos preparativos para o nascimento. Henrique e ela falavam de poucas coisas mais. Ele se preocupava muito com a saúde dela e era distraído no trato com os ministros.

- Ele não fará nada sensato enquanto a criança não nascerdiziam eles, e embora aplaudissem suas virtudes maritais, lamentavam sua desatenção para com os assuntos de Estado.

No devido tempo, Eleanor deu à luz. Os dois ficaram um pouco desapontados por ter sido menina, mas Henrique estava tão encantado com o fato de Eleanor ter passado

por aquilo sem sofrer coisa alguma e de ter dado outro filho pouco tempo depois do nascimento de Eduardo, que declarou ser impossível ficar mais contente do que estava.

Eleanor disse:

- Nós iremos dar a ela um nome em homenagem à minha irmã, a rainha da França.

Henrique concordou que era uma ideia excelente, mas em vez de dar a ela a versão francesa de Marguerite, a menina teria a versão inglesa, Margaret.

Vários meses se passaram, com os pais a bajulando, felizes com a ala infantil. Eduardo tinha, agora, dois anos. Bonito e inteligente, a criança perfeita. Quanto à irmãzinha Margaret, eles também a adoravam.

Mesmo aqueles que criticavam muito o rei pela fraqueza e a rainha por levar harpias estrangeiras para o país, admitiam que era uma visão agradável testemunhar a bem-aventurança conjugal da família real.

Ricardo ainda estava fora da Inglaterra e a pequena Margaret estava com um ano de idade quando surgiu uma situação que não podia ser ignorada, muito embora ameaçasse

tirar o rei de sua feliz domesticidade

O padrasto de Henrique, o conde de La Marche, escreveu para ele dizendo que se ele, Henrique, o ajudasse naquele momento, ele poderia prometer-lhe a ajuda não só

dos gascões e poitevinos, mas também do rei de Navarra e do conde de Toulouse. Se Henrique fosse um dia recuperar as possessões que seu pai perdera, aquele era o momento.

Houve, também, uma carta da mãe de Henrique, na qual ela lhe dizia que pensava muito nele e estava ansiosa por vê-lo. Queria muito que a família voltasse a se unir; e parecia que poderiam servir uns aos outros lembrando-se de seus laços familiares.

A verdade era que o conde de La Marche (por intermédio de sua esposa, que o governava) havia discutido com o rei da França porque o irmão de Luís, Alphonse, que tinha sido prometido à filha do conde, casara-se com Joan de Toulouse; além do mais, ele tinha sido feito conde de Poitier e, por isso, o conde e a condessa de La Marche deviam prestar-lhe homenagem. Aquilo era uma coisa que eles não podiam suportar. Daí o desejo de ir à guerra.

Henrique ficou confuso. Estavam lhe pedindo que guerreasse contra o marido da irmã de Eleanor. Sim, ali estava a oportunidade pela qual ele estivera esperando desde que subira ao trono. Ele estava sempre sendo ofuscado pelos pecados do pai; todos estavam esperando que ele cometesse as mesmas loucuras. Que glória, se ele recuperasse tudo o que o pai perdera na França!

Foi falar primeiro com Eleanor e mostrou a ela os despachos recebidos do padrasto.

- Entende, Eleanor? - disse ele. - É natural que os reis da França e da Inglaterra sejam inimigos. Desde que o grande Rollo e seus nórdicos entraram à força na França, a ponto de o rei ter sido obrigado a entregar-lhe a Normandia, os franceses quiseram recuperar o que tinha sido entregue. Quando Guilherme da Normandia veio à Inglaterra, a Inglaterra e a Normandia ficaram sob um só soberano, e os franceses nos querem fora da França. Meu pai perdeu grande parte do que era nosso. Sempre foi meu sonho recuperá-la. Eu não hesitaria, a não ser um único fator: a rainha da França é sua irmã.

Eleanor ficou pensativa.

- Henrique - disse ela -, eu quero que você seja o maior rei sobre a Terra. Você só poderá fazer isso recuperando o que seu pai perdeu. Eu adoro minha irmã... mas essa discussão não é nossa. com tantos aliados, será fácil você recuperar o que foi perdido. Você tem que ir.

- E quanto a nós? Teremos que nos separar. Ela pensou por um instante. Depois, disse:

- Eu não poderia deixar que fosse sozinho. Você iria precisar de mim ao seu lado. Eu irei com você, Henrique.

- Minha adorada! Oh, como sou feliz!

- Infelizmente - disse ela -, teremos de deixar as crianças na Inglaterra.

Ricardo havia desembarcado em Acre. Não estava entusiasmado com aquela cruzada. Era sempre emocionante planejar cruzadas quando se estava exaltado pelo fervor religioso e pela crença de que se estava pagando os pecados, mas a realidade era, com frequência, menos atraente quando se tinha que lidar com tempestades de areia, moscas - e piOr, insetos venenosos -, disenteria e a percepção de que o sarraceno não era um selvagem, não era um pagão, mas um homem de altos princípios e de profundo sentimento religioso - com a única diferença no fato de seguir outras doutrinas.

Além do mais, Ricardo queria se casar. Não tivesse sido a cruzada, àquela altura estaria casado com Sanchia. Talvez ela estivesse grávida, com um filho homem. E ali estava ele em Acre, tentando expulsar o sarraceno da Terra Santa - tarefa que guerreiros poderosos, seu tio Coeur deLion entre eles, não tinham conseguido realizar. Poderia ele ter esperanças de consegui-lo?

Simon de Montfort, que decidira juntar-se à cruzada, chegou a Acre e Ricardo ficou contente ao receber o cunhado. Depois de ter-se recuperado do choque com o casamento dele com sua irmã, Ricardo decidira que Simon poderia ser um bom aliado, e os dois pareciam ter esquecido o antagonismo que existira entre eles à época do casamento de Simon.

Ricardo discutiu seus planos e disse que pretendia voltar para casa o mais rápido possível.

- É o que eu gostaria de fazer - disse Simon -, mas como você sabe, o rei ficou enfurecido comigo.

- A raiva de Henrique passa logo - garantiu-lhe Ricardo -, embora possa ser perigosa quando surge. Ele o teria colocado na torre, e Deus sabe o que poderia ter-lhe acontecido se não tivéssemos agido com rapidez.

- O que devo agradecer a você.

- Ora, não somos cunhados?

Para cada um dos dois, era um conforto saber que o outro era seu amigo.

Ricardo ficou ativo em Acre, primeiro oferecendo-se a aceitar em suas fileiras todos os peregrinos que quisessem voltar para casa mas não tinham os recursos para isso. Marchou para Ascalon, onde reconstruiu as fortificações daquela cidade, e fez um tratado com o sultão de Krak que resultou na libertação de muitos prisioneiros. Prosseguiu para Gaza, onde muitos cristãos tinham sido abatidos e enterrados de forma tosca. Mandou desenterrar os corpos e dar a eles um enterro cristão.

Concluiu, então, que havia cumprido com o seu dever, obtido a remissão de seus pecados, e agora tinha justificativas para voltar para casa.

Tinha chegado à Sicília quando recebeu um recado do rei dizendo que sua presença se fazia necessária em seu país com urgência, já que Henrique estava planejando uma expedição à França.

Ricardo chegou a Londres a tempo de participar dos preparativos para a expedição. Disse a Henrique que o cunhado deles, Simon de Montfort, deveria receber ordens de juntar-se a eles em Poitou.

- Ele terá prazer nisso - disse Ricardo - e será um fim digno para a rixa entre vocês se ele se sair bem a seu serviço, o que tenho a certeza de que ele fará.

Henrique concordou.

Devido à situação, o casamento com Sanchia teria de ser adiado por uns tempos, mas isso era inevitável, por causa da guerra. Depois que Henrique tivesse recuperado suas possessões, ele, Ricardo, seria um marido ainda mais atraente.

Foi num dia quente de maio que a frota partiu de Portsmouth. O rei estava acompanhado pela rainha, Ricardo e sete outros condes, e trezentos cavaleiros. O rei também levava com ele trinta barris com dinheiro. Ele estava muito animado, de tão certo do sucesso. Havia apenas uma nota triste. Ele tivera de se separar dos filhos.

Eles estavam nas melhores das mãos, é claro, como estava o reino nas mãos do arcebispo de York. Ainda não havia um arcebispo de Canterbury. Henrique estava aguardando a eleição do papa para a posse de Boniface.

Ele segurava a mão de Eleanor enquanto os dois viam desaparecer a costa da Inglaterra.

- Quando voltarmos - disse ele -, terei mostrado aos franceses quem sou eu. E aos barões do nosso país também. Depois que eu tiver recuperado o que meu pai perdeu, eles vão ter que pensar duas vezes antes de me compararem

a ele. Esta não é apenas uma guerra contra os franceses, minha adorada. É uma guerra contra os meus próprios barões.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. Estava pensando na vitória. O maior rei do mundo. Ela seria boa e delicada com Marguerite, a esposa do conquistado. "Querida irmã", diria ela, "fique tranquila de que nada de mal lhe acontecerá. Henrique jamais faria alguma coisa que me fizesse infeliz. Você está a salvo."

E assim chegaram à França.

Foi uma história muito diferente da que eles tinham sido levados a esperar.

A mãe do rei, Isabella de Lusignan, saudou-o com uma afeição que foi surpreendentemente calorosa e emotiva, considerandose que ela não o via havia mais de vinte anos e que, durante aquele período, parecia ter deixado de se lembrar de sua existência.

Uma amarga desilusão aguardava Henrique. Os franceses não estavam, em absoluto, despreparados. Luís estava pronto para enfrentá-lo; além do mais, Henrique tinha sido enganado pela mãe que, sem que o marido dela soubesse, fizera uma interpretação errada da situação.

Foi um rei desiludido que recuou diante dos franceses, quando chegou à conclusão de que não seria ele a obter a vitória. Ele tinha sido usado pela mãe, cuja rixa com a rainha-mãe da França iria levála a grandes façanhas - e acabaria resultando em sua autodestruição.

Naquele ínterim, nada havia que Henrique e seu exército pudessem fazer, a não ser recuar para Bordeaux e, ali, esperar fazer uma trégua com os franceses.

Houve um incidente para aliviar a melancolia deles.

Depois de deixarem a Inglaterra, a rainha ficara novamente grávida, e em Bordeaux ela deu à luz outra filha.

- vou chamá-la de Beatrice, em homenagem a minha mãe declarou Eleanor.

A garotinha era bonita e saudável, e o rei pôde esquecer o fracasso. Ordenou que houvesse grandes comemorações e festividades no castelo de Bordeaux, apesar do fato de que grande parte de seu tesouro tivesse sido gasta para fazer aquela guerra infeliz.

Quando voltasse, disse ele, ele iria cobrar um imposto de todos aqueles que não o tivessem acompanhado à França. Era perfeitamente justo que pagassem pelo privilégio de terem ficado em casa.

Ele daria um jeito de conseguir dinheiro.

E sempre havia os judeus.

Agora que a guerra terminara e que um tratado tinha sido feito com Luís, estava na hora de Sanchia ir para a Inglaterra, a fim de que pudesse se casar com o conde de Cornualha.

Eleanor não cabia em si de contente, pois Sanchia lhe mandara um recado dizendo que sua mãe decidira acompanhá-la.

- Isso a deixa contente, meu amor - disse Henrique. - Você vai ter sua irmã e sua mãe ao mesmo tempo.

- Oh, Henrique, estou ansiosa por mostrar a elas os nossos filhinhos. Quero que elas saibam o quanto sou feliz.

- Uma coisa eu lhe digo - replicou Henrique. - Haverá celebrações, comemorações, como nunca se viu,

Eleanor abraçou-o e disse que ele era o mais bondoso e o melhor marido do mundo.

Ele sentia-se complacentemente feliz. com uma mulher assim, era fácil esquecer as recentes humilhações na França.

Á chegada da mãe e da irmã de Eleanor o absorveu. Aquela deveria ser, mesmo, uma ocasião que fosse lembrada para sempre. Não seriam poupadas despesas, mas de onde sairia o dinheiro? Já havia resmungos por todo o país. Nada de mais impostos, diziam os cidadãos de Londres. Nada de estrangeiros pobres e necessitados sendo trazidos para a Inglaterra, para terem o melhor de tudo proporcionado pelos ingleses.

- Terá de vir dos judeus - disse Henrique. E dos resignados judeus, o dinheiro veio.

Gemendo sob as iníquas leis da tributação, eles pagaram, pois temiam a expulsão e temiam ir de mau a pior.

Não fazia muito tempo, os censos cobrados deles eram quinze mil marcos - uma soma que, segundo se esperara, deveria deixálos incapacitados. No entanto, eles tinham pago, trabalhado mais e continuado a juntar mais dinheiro. Dois anos depois, a tributação tinha sido elevada para dezoito mil marcos.

- O que podemos fazer? - perguntavam uns aos outros. Era pagar ou a expulsão. E podiam esperar pouca solidariedade por parte de seus vizinhos menos diligentes. Se não quisessem ser explorados, deveriam trabalhar menos; não deviam ficar tão preocupados com ganhar dinheiro. Se não tivessem dinheiro, não poderiam pagar.

A imposição seguinte tinha sido um terço de seus bens materiais, e mesmo depois disso eles tinham sido chamados a levantar vinte mil marcos.

Era de cortar o coração para aquela gente que, embora gostasse muito de trabalhar, gostava mais ainda das recompensas que o trabalho trazia e tinha de vê-las desperdiçadas pelo rei com os amigos e os parentes de sua mulher. Teria sido intolerável se eles não tivessem outra alternativa que não aguentar aquilo.

Além do mais, poucos eram solidários com eles. "Os judeus!" era o comentário acompanhado de um dar de ombros. "Eles têm dinheiro. Que paguem."

Por isso, eram os judeus que tinham de financiar a enorme quantia necessária para as comemorações do casamento do conde de Cornualha.

O rei esqueceu-se logo de como o dinheiro tinha sido levantado de tão feliz que ficou com a satisfação da rainha.

- Ter minha mãe e minha irmã aqui completa a minha alegria - disse ela a Henrique. - Eu devo ser a mulher mais feliz do mundo.

- Isso não é mais do que você merece - disse ele, em tom solene.

Beatrice de Provence sentia tanto prazer ao estar com a filha quanto Eleanor sentia ao estar com ela.

Conversaram muito sobre o passado. Agora, a pequena Beatrice era a única que restava.

- Fala-se em um dos irmãos de Luís para ela - disse a condessa.

- Neste caso, ela ficará perto de Marguerite, tal como Sanchia ficará perto de mim.

- É uma situação muito agradável. Eu não poderia ter querido que fosse melhor - declarou a condessa.

- Só lamento que meu querido pai não esteja aqui.

- Eu tenho uma coisa a lhe dizer, Eleanor - disse a condessa. - Não o fiz antes, com medo de estragar sua felicidade. Já faz algum tempo que seu pai não tem passado bem.

- Oh, mamãe, ele está mesmo doente? A condessa hesitou.

- Os médicos acham que podem salvá-lo.

- Oh, meu querido, querido pai!

- Ele está feliz porque vocês estão tão bem colocadas. Está sempre falando em você, Eleanor... ainda mais do que em Marguerite. Claro que houve um momento em que pensávamos que Marguerite havia feito o mais nobre de todos os casamentos, mas agora percebemos que você sempre foi a inteligente.

- Marguerite é feliz com Luís, não é?

- Oh, é. Mas ela não governa com ele, como faz você com Henrique. Tendo visto vocês dois juntos, creio que ele jamais faria qualquer coisa que não a agradasse.

- Acho que é isso mesmo.

- Marguerite não está na mesma posição. Nem o rei, nem a mãe dele pediriam a opinião dela ou dariam atenção a essa opinião se ela a desse. Isso parece convir a Marguerite. Oh, ela não tem o seu temperamento, Eleanor!

- E nunca teve.

- Não, você era o espírito líder na ala infantil. Sempre foi. Tornou-se indispensável para o rei. É fácil ver o quanto ele a idolatra. E o seu primeiro filho foi homem. O Eduardinho!

- Ele agora está com quatro anos, mamãe. Não é a criatura mais adorável que a senhora já viu?

- Eu achei que vocês eram tão adoráveis quanto ele. Mas Eduardo é realmente uma bela criança, e Margaret e Beatrice são adoráveis. O fato de você dar à menina o meu nome me deixou muito feliz.

- A ideia foi minha, e Henrique, naturalmente, concordou. Ele só quer me ver feliz. E sou... Mamãe, eu sou feliz! Claro que foi uma pena não termos obtido sucesso na França...

Eleanor olhou de soslaio para a mãe, curiosa por saber o que ela pensava sobre aquilo, pois vitória para uma filha poderia ter significado derrota para a outra.

- Henrique nunca deveria subestimar Luís - disse ela, devagar. - Luís é um grande rei.

- Ele é muito sério, eu sei, profundamente preocupado com questões de estado.

- Isso lhe deixa menos tempo para satisfazer os caprichos da esposa - disse Beatrice -, mas é bom para o reino.

- Oh, a mãe dele insiste. Creio que ela ainda manda nele!

- Pelo que ouvi dizer, Eleanor, Luís governa a si mesmo como governa o seu reino. Marguerite pensa que ele é uma espécie de santo. Eu acredito.

Eleanor fez um trejeito.

- Em geral, os santos não dão bons maridos. Beatrice segurou a mão da filha.

- Você foi feliz. Tem um marido que a adora. Tem três filhos maravilhosos, com o mais velho sendo homem.

- E Marguerite só tem filhas... Blanche e Isabella.

- Um dia, ela vai ter o menino dela, disso eu não duvido. Mas é sempre agradável quando o primeiro é menino.

Eleanor satisfazia-se em enaltecer as maravilhas de seu filho, e Beatrice ouvia, complacente.

Assim passavam o tempo felizes, juntas, e chegou o dia em que, em Westminster, Ricardo casou-se com Sanchia com mais pompa e esplendor do que se vira em Londres em muitos anos.

- O rei está decidido a homenagear a família da mulher dizia o povo.

- À custa de quem?

- Oh, a maior parte, dos judeus.

Enquanto a maior parte fosse dos judeus, o povo podia não dar importância às despesas e divertir-se nas ruas enfeitadas. Podia formar alas pelas ruas e berrar suas saudações à noiva e ao noivo.

Assim - com a exceção dos judeus - o povo ficou feliz no dia do casamento de Sanchia e Ricardo de Cornualha.

Agora que Sanchia estava casada, a condessa Beatrice estava pronta para voltar para Provence.

Tinha sido uma ocasião maravilhosa, uma ocasião que ela jamais esqueceria.

- Que recepção esplêndida - disse ela a Eleanor. - O rei nos homenageou de verdade. Agora, preciso voltar para junto de seu pai. Pobre Provence! Estamos muito pobres, Eleanor. Mais, até, do que éramos quando você era criança. Não que você alguma vez tivesse percebido isso. Seu pai e eu sempre escondemos isso de você.

Eleanor abraçou a mãe e respondeu que esperava que houvesse dinheiro suficiente para dar ao pai o que ele quisesse. A condessa abanou a cabeça e demonstrou tristeza.

- Mas eu não devo preocupá-la com os nossos problemas. Estamos contentes por você ter tanto. Marguerite também tem, mas os franceses são parcimoniosos. Eles dão pouca coisa.

Eleanor disse, rápido: - vou falar com Henrique. Estou certa de que, se eu pedir, ele não deixará a senhora voltar de mãos vazias.

E não deixou. Quando a condessa partiu, levava consigo quatro mil marcos para serem usados pelo marido.

Foram muitas as lágrimas de tristeza que rolaram quando elas se despediram. A condessa tinha de deixar as duas filhas adoradas, mas pelo menos elas contavam uma com a outra.

- Seu pai vai chorar de alegria quando souber como vocês estão felizes. Isso vai lhe fazer mais bem do que qualquer outra coisa poderia fazer. Henrique, meu adorado filho, não sei como algum dia poderei agradecer-lhe a felicidade que trouxe à minha filha.

Henrique ficou profundamente emocionado. Ele ficara um pouco aflito com relação a dar a ela os quatro mil marcos de sua caixa exaurida, mas valera a pena. Tudo valia a pena para agradar Eleanor e conquistar a aprovação da família dela.

Queenhithe

CHEGARAM BOAS NOTÍCIAS de Roma. Inocêncio IV tornara-se papa, e logo depois de sua posse no Vaticano havia confirmado a nomeação de Boniface de Savóia para arcebispo de Canterbury.

Henrique, satisfeito, levou a notícia a Eleanor, que o abraçou com entusiasmo. Aquilo era realmente um triunfo. O maior cargo do país - fora o de rei - ser dado a um tio seu.

Boniface não perdeu tempo em partir para a Inglaterra, onde foi calorosamente recebido pelo rei e pela rainha. Não foi tão bem recebido pelo povo, que se perguntava quantos estrangeiros mais a rainha iria levar para o país, em detrimento de seus nacionais.

Eleanor estava, de fato, ficando muito impopular. Ela sentiase infeliz com isso, embora fingisse ignorar a situação; mas quando saía a cavalo, havia olhares mal-humorados em sua direção, e o rei só era ovacionado quando não estava com ela.

Ela se recusava a se intimidar pela desaprovação deles. Dizia para si mesma que se quisesse levar os amigos para a Inglaterra iria levá-los.

Foi a Cidade de Londres que mais ficou contra ela. Tinha havido impostos demais a serem pagos por seus habitantes para levantar dinheiro para os dependentes da rainha, e eles colocavam nela a culpa do esbanjamento do rei.

O público não gostava do seu modo altivo, e havia uma coisa pela qual ele jamais a perdoaria, e esta coisa era o que passara a ser chamado de Queenhithe (cais da rainha). Seu marido adulador, que estava sempre pensando em maneiras pelas quais pudesse conquistar sua aprovação e mostrar o seu afeto, permitira que ela insistisse para que todas as embarcações que transportassem as valiosas cargas de lã ou trigo fossem obrigadas a descarregar no cais que ele lhe dera. Ela transformou em contravenção o fato de eles descarregarem seus produtos em outro ponto qualquer, com isso garantindo a receita de pesadas tarifas.

Havia um resmungar muito grande, nas ruas, com relação a Queenhithe, como chamavam aquele imposto, e muito se discutia sobre ele.

- Foi um dia azarado para a Inglaterra - dizia-se - quando os estrangeiros ladrões foram trazidos para as nossas costas.

A chegada de Boniface fez muito para agravar a situação, e embora ele fosse recebido em Canterbury, não foi com prazer. Ele chegara servido por uma comitiva de conterrâneos e, naturalmente, foi preciso encontrar lugar para eles em Canterbury.

Henrique e Eleanor pareciam desconhecer por completo a crescente impopularidade, que em sua maior parte se concentrava em Eleanor, devido ao número cada vez maior de estrangeiros que ela levava para o país. Boniface era arrogante e parecia acreditar que como sua sobrinha era a rainha da Inglaterra isso dava a ele o direito de se comportar como se o país inteiro pertencesse a ela. Londres sempre estivera indiferente quanto ao resto do país. Ela era a capital e o centro do comércio e, portanto, estava decidida a ter voz ativa nos assuntos da Inglaterra. Londres precisava sempre ser conquistada, para que desse apoio ao soberano. Tinha sido Londres que se recusara a dar uma coroa a Matilda e que a transferira para Estêvão. Os monarcas inteligentes lembravam-se disso. João nada tivera de inteligente, e parecia que seu filho Henrique, devido a uma estúpida devoção à mulher, também se esquecera. Pelo menos, nem o rei nem a rainha pensaram em lembrar a Boniface que ele deveria agir com cuidado em relação aos cidadãos de Londres.

Não foi muito tempo depois da posse de Boniface que o arcebispo visitou o priorato de St. Bartholomew em Londres, que ficava na diocese do bispo de Londres.

Essa visita não deveria ter sido feita, exceto em companhia do bispo ou, pelo menos, mediante um convite do bispo, e quando o novo arcebispo - tão evidentemente estrangeiro - chegou ao priorato, houve certa consternação.

Os monges reuniram-se e decidiram que como ele exercia o cargo de arcebispo de Canterbury - embora não tivesse sido escolha deles -, eles deveriam mostrar respeito por ele e saíram do priorato em procissão solene, a fim de prestar-lhe homenagem.

O arcebispo disse-lhes, com certa arrogância, que aquilo não era apenas uma visita formal; ele queria ver como o priorato era dirigido e se merecia sua aprovação. Aquilo foi demais para os monges, e o subprior adiantou-se.

- Senhor arcebispo - disse ele -, o senhor acaba de chegar a este país e não conhece os nossos costumes. Temos o nosso venerado bispo de Londres, a quem cabe... e só a ele... vir aqui dessa maneira.

Boniface ficou enfurecido. Ele estava cônscio dos olhares rabugentos que o seguiam nas ruas. Sabia que havia um ressentimento contra a sua sobrinha. Num súbito acesso de raiva, ergueu a mão e agrediu o subprior no rosto com tanta força que o homem caiu contra um pilar e escorregou para o chão.

Vendo-o naquele estado, o arcebispo aproximou-se dele, arrancou-lhe a capa dos ombros e pisoteou-a. Estava para voltar-se contra o subprior, que se pusera tremulamente de pé, quando um dos monges gritou:

- Salvem o subprior!

E agindo como uma só pessoa, eles cercaram Boniface.

Perceberam que por baixo de sua túnica Boniface vestia uma armadura e evidentemente fora pronto para a luta. Além do mais, ele deu uma ordem aos seus seguidores, que tiraram a roupa e ficaram expostos com espada e armadura, prontos para o combate.

- Ataquem-nos - berrou Boniface. - Mostrem a esses ingleses traidores o que acontece com aqueles que se opõem a mim.

Diante do que os homens armados de Boniface caíram sobre os monges indefesos, bateram neles, chutaram-nos, arrancaram-lhes as vestes e as pisotearam.

Quatro dos monges escaparam e correram para o palácio do bispo. Ele ficou horrorizado ao vê-los, e muito mais ainda quando soube o que acontecera.

- O estrangeiro arrogante! - bradou ele. - Vão imediatamente falar com o rei. Mostrem a ele os ferimentos e as vestes rasgadas. Contem a ele o que aconteceu. Só se ele os vir é que poderá perceber o ultraje a que foram submetidos

A caminho do palácio, os monges foram parados por certos cidadãos que perguntaram como tinham ficado naquele estado lamentável. Eles contaram como Boniface, o arcebispo estrangeiro, invadira o priorato e os maltratara.

- Nós vamos mostrar a este estrangeiro o que significa maltratar nossos monges - bradou um dos homens. - Nós vamos pegar este Boniface. A cara dele não vai estar tão boa quando tivermos acabado.

Os monges continuaram o caminho para o palácio.

O rei estava com a rainha na ala infantil, brincando com os filhos, quando um criado chegou para dizer que uns monges que tinham sido maltratados pelo arcebispo de Canterbury solicitavam uma audiência com o rei.

- Maltratados pelo meu tio! - bradou a rainha. - Que absurdo é este?

- É evidente que foram maltratados, majestade - foi a resposta.

Henrique voltou-se para o homem, mas Eleanor colocou uma das mãos sobre o seu braço.

- Não receba esses monges - sussurrou ela. - Você sabe o que isso significa. Eles estão protestando contra a sua escolha do arcebispo. Já não tentaram isso antes?

Henrique olhou para ela. Tentaram, sim.

- Pode ter certeza de que é um truque. Mande-os embora.

- Mande-os embora - disse Henrique. - Não vou recebêlos.

O criado curvou-se e se retirou.

Henrique ficou perturbado, mas Eleanor disse:

- Venha ver como o Eduardo joga os dados. Estou certa de que ele vai ser um jogadorzinho de verdade muito em breve.

E Henrique ficou contente por afastar da mente os maçantes monges.

Enquanto isso, o povo de Londres reunia-se nas ruas. Ali estava uma chance de mostrar o seu ódio pelos estrangeiros. Os monges tinham sido maltratados. Será que o povo iria deixar aquilo ficar assim?

- Onde está o facínora? - berravam as pessoas. - Onde está aquele que se intitula de arcebispo e maltrata os nossos monges?

Foi um momento de terror para o arcebispo quando, da torrinha superior do priorato, ele viu a turba que se aproximava.

Ele estava armado, e o mesmo acontecia com os seus seguidores, mas embora eles pudessem derrotar monges indefesos, poderiam não ter uma chance tão boa contra uma turba irada decidida a destruir.

- Rápido. Temos de sair daqui! - berrou ele.

- O rio, senhor. Vamos descer a toda velocidade pela escada particular.

O homem tinha razão. Havia vários barcos amarrados à escada, e neles tinha lugar para todos, e por isso o alarmado arcebispo, acompanhado pelos seus servidores, conseguiu escapar pelo rio.

No palácio, ele saltou e foi logo procurar o rei e a rainha.

Eleanor correu para ele, um tanto alarmada.

- Está tudo bem - disse-lhe ele. - Os monges de St. Bartholomew devem ser admoestados. Sabe que eles me atacaram no priorato deles?

- Isso é monstruoso! - bradou o rei.

- Eu disse que não iria tolerar a insolência deles, e dei uma lição ao subprior.

- Esperemos que ele a tenha aprendido bem.

- Acho que ele aprenderá se você não tiver piedade dele. Estou certo de que ele e seus companheiros virão reclamar a você dos maus-tratos que sofreram. Eu conheço a sua inteligência, sobrinho. Você dará a eles pouco tempo para reclamarem.

- Henrique saberá como agir com os bandidos - declarou Eleanor. - Ele sabe que eles estão lhe dizendo que acham que eles é que deveriam escolher seu arcebispo, quando todos sabem que isso é prerrogativa do rei.

- Eles não terão misericórdia ou piedade de minha parte disse Henrique, com firmeza.

Eleanor deu uma risadinha e passou o braço pelo dele.

Incidentes como aquele aumentavam os prenúncios de tempestade, mas nem o rei nem a rainha pareciam cientes disso. Quando se precisava de dinheiro, parecia fácil cobrar impostos. Henrique favorecia os compatriotas e as criadas da rainha porque aquilo a agradava. Sua extravagância pessoal aumentava. A arquitetura lhe proporcionava um prazer sem igual, e ele gostava de planejar novos prédios e alterar construções antigas.

Uma de suas residências favoritas era Windsor. Ali, o campo era de uma beleza especial, com o Tamisa serpeando por entre campinas e florestas. O próprio nome era devido a esse fato, pois havia quem dissesse que o nome saxão Windlesofra significava curso serpeante. Outros diziam que o

nome vinha de Wynd is Sore, porque na área elevada o vento era violento no inverno, enquanto que alguns insistiam que Windsor queria dizer Wind us Over e se referia à barcaça com cordas e vara que era usada para levar as pessoas de um lado para o outro do rio.

Fosse qual fosse a origem do nome, Henrique adorava o local. Talvez tivesse sido atraído para ele, em primeiro lugar, porque seu ídolo Eduardo o Confessor, segundo se dizia, mantivera a corte ali. Guilherme o Conquistador também lá estivera. O mesmo acontecera, menos felizmente, com o pai de Henrique, João, que ali ficara durante aquele deplorável período de sua vida em que fora obrigado a assinar a Magna Carta.

com a sua paixão por construções, Henrique fizera alterações no castelo. Aumentara o pátio inferior e acrescentara uma capela da qual muito se orgulhava. Ele nunca se cansava de dizer às pessoas que ela media 22 metros de comprimento e 9 metros de altura, e que o telhado de madeira tinha sido revestido e pintado como se fosse de pedra e coberto de chumbo.

Ele considerava Windsor como só perdendo em importância para a Torre de Londres, e era muito mais agradável morar nele.

Por isso, era para Windsor que ele ia sempre que podia, e ele e Eleanor gostavam que as crianças ficassem lá, por considerá-lo muito saudável.

Foi enquanto passeavam a cavalo pelas ruas de Windsor que eles perceberam uma garotinha pedindo esmola à beira da rua. Seus trajes estavam esfarrapados e os cabelos caíam-lhe sem vida em torno do rosto branco.

A rainha voltou-se para Henrique, que compreendeu imediatamente o que ela queria dizer e atirou uma moeda para a menina. Os olhos da rainha enterneceram-se quando ela viu a pequena criatura apanhá-la e a alegria que lhe iluminou a fisionomia.

Na sua ala infantil, enquanto Eleanor observava com satisfação suas filhas saudáveis, o rosto da pequena pedinte estava sempre lhe voltando à mente.

- O que é? - perguntou o rei. - Você está triste, hoje.

- Estava pensando naquela criança. Ela não pode ser mais velha do que o nosso Eduardo. Pensar que muitas vezes ela sente fome... tão suja e esfarrapada. E deve haver muitas iguais a ela.

O rei fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Sempre houve mendigos - disse ele.

- Eu não gosto de ver criancinhas passando fome - replicou a rainha.

E de vez em quando ela se lembrava da pequena mendiga e sentia uma certa melancolia.

Então, o rei teve uma ideia que achou que iria agradá-la. Foi procurá-la, irradiando satisfação.

- O que acha que acabei de fazer, Eleanor? - perguntou ele, e já que ela não conseguiu adivinhar, disse o que era.

- Expedi uma ordem dizendo que todas as crianças pobres que estão nas ruas de Windsor e das aldeias vizinhas serão recolhidas e trazidas para o castelo. Lá no grande salão, haverá uma festa da qual elas irão se lembrar a vida toda.

- Henrique - ela entrelaçou as mãos e olhou para ele encantada. - Você está fazendo isso por mim - acrescentou, séria.

- Que melhor razão poderia haver?

- Você é muito bom, Henrique. Eu nunca sonhei... agora parece tanto tempo atrás... em Provence...

Ele a envolveu com um dos braços.

- Nós estaremos lá - disse ele -, você e eu, para ver a alegria delas. Vamos nos sentar à mesa alta e ficar observando-as. Vamos levar as crianças.

- As meninas são muito crianças para saber do que se trata.

- O Eduardo, então.

Ela estava pensativa, visualizando a ocasião.

- O povo deverá amá-lo, depois disso - bradou ela. - Tem havido tanta indelicadeza... temos sido tão criticados...

- Eu não estava pensando nisso para agradar ao povo, mas para agradar a você.

- Nem sei dizer o quanto isso me agrada. Mas será que alguma coisa irá agradar a eles?

- Por um dia, talvez.

As providências foram tomadas, e deve ter sido a visão mais estranha que o velho salão jamais tivera, quando as crianças pobres de Windsor entraram em grande número. Elas pareciam incompatíveis, ali em meio à grandiosidade que era a morada de reis.

Mas Henrique e Eleanor estavam encantados. Eles estavam usando as coroas, porque achavam que as crianças iriam esperar por aquilo, e na verdade as visões mais inspiradoras no salão, para a maioria das crianças, eram as duas figuras que reluziam à mesa elevada. Olhos ficaram fixos nelas, até que as boas coisas que elas iam comer foram colocadas sobre as mesas sobre cavaletes.

Eleanor, no último instante, ficara com medo de levar Eduardo.

- Essas crianças podem ter alguma doença que poderia prejudicá-lo - decidira ela.

Não, o garotinho estava a salvo com as amas, embora ela concordasse com Henrique que teria sido uma boa experiência para ele ver como a popularidade de um monarca devia ser cortejada.

A festa foi um grande sucesso; e depois que as crianças acabaram de comer, as mesas foram retiradas e houve jogos.

Alguns dos pais das crianças tiveram permissão para entrar no castelo, e a eles Henrique anunciou que os filhos deles seriam pesados e o peso deles em prata seria distribuído entre os pobres.

O povo ovacionou e saudou: "Deus abençoe o rei!"

E durante uma semana, sempre que ele e a rainha ousavam sair na cidade de Windsor, eram saudados com uma afeição vociferante.

- Foi uma coisa muito inteligente - disse a rainha, em tom de admiração -, e uma boa coisa, também.

Ricardo sentia-se feliz com o seu casamento com Sanchia. O elo entre as duas irmãs estava firme, e por causa disso Ricardo estava cada vez mais com o irmão e, em consequência, dando-lhe o seu apoio. Aquilo foi percebido pelos barões que o haviam considerado líder deles nos seus conflitos com Henrique, e olhavam a situação com um certo desalento, porque Ricardo parecera um líder natural.

Através do primeiro casamento de Ricardo com Isabella, que tinha sido filha de Guilherme Marechal, ele estivera muitas vezes em companhia dos barões que estavam decididos a defender a Magna Carta; e agora, seus laços com eles estavam enfraquecendo; por intermédio de Sanchia e do constante contato dela com a irmã, ele estava, sem dúvida alguma, voltando-se em direção à corte.

Ao mesmo tempo, ele podia ter uma visão mais nítida do que a de Henrique da situação do país, e muitas vezes ficava perturbado com o caminho que tudo estava seguindo.

Às vezes, visualizava os barões levantando-se uma vez mais contra Henrique, como haviam feito contra João. Aquilo tinha sido um precedente perigoso. Tinha sido feito antes, e poderia ser feito outra vez. Uma vez que um rei fosse obrigado a ficar de joelhos, aquilo jamais seria esquecido.

Havia muito a redimir, e ele achava que Henrique fechava deliberadamente os olhos para isso.

Ricardo sabia que havia uma grande insatisfação, particularmente na capital. Ele estava com seus homens colocados nas tavernas e ao longo do cais, para que pudessem informá-lo do que se comentava.

A causa constante das reclamações era a família da rainha... os estrangeiros. E é claro que a família da rainha era a família de Sanchia.

Às vezes, ele conversava com Sanchia, pois imaginava que talvez ela pudesse ser a pessoa para prevenir a rainha, que iria prevenir o rei.

Sanchia era mais razoável do que a irmã: de natureza mais delicada, estava pronta a ouvir - em particular Ricardo.

- É difícil dizer a Eleanor alguma coisa que ela não queira ouvir - explicou ela.

- Sei muito bem disso - replicou Ricardo. - Fico surpreso por acontecer com uma pessoa tão inteligente.

- Eleanor sempre acreditou que era capaz de tudo, e tudo o que ela tenta conseguir, consegue.

- Nós estamos lidando com uma nação - replicou ele, - Os povos podem se levantar de repente contra seus governantes. Eles aguentam muita coisa, e então acontece algo que pode parecer banal.,, e é esta a fagulha que dá início ao incêndio.

- E você está muito aflito, Ricardo?

- Eu vejo problemas pela frente. Não imediatos, porém... mas no horizonte. Esse caso do seu tio Boniface...

- Oh, isso acabou e foi esquecido.

- Esquecido. Nunca será esquecido. Os londrinos irão arquiválo em suas memórias e um belo dia ele será retirado. Não está esquecido, eu lhe garanto, e foi de uma infelicidade enorme. Sanchia, quando tiver oportunidade, tente fazer com que seus tios compreendam os ingleses. Eles nem sempre são o que aparentam. Aceitam alguma coisa... parecendo submissos. Não se engane. Isso não é submissão. É uma espécie de letargia, uma falta de vontade de se levantar e fazer algo... mas esteja certa de que no devido momento a ânsia virá... e então,, quando eles se levantam, você os vê em todo o seu esplendor. Continuarão lutando até conseguirem o que desejam.

- Vou fazer o que puder.

Ele fez um lento gesto afirmativo com a cabeça.

- Um câncer no coração dos londrinos é o Queenhithe. Enquanto isso continuar, o descontentamento aumentará. Já tentei explicar a Eleanor que o povo não gosta dele, que toda vez que as pessoas pagam os tributos, elas a amaldiçoam. Elas culpam mais a ela do que ao rei. Ele é inglês. Ela é estrangeira. Acho que vou aproveitar a primeira oportunidade de falar com ela sobre o Queenhithe, pois ele se torna mais perigoso à medida que continua em vigor.

Sanchia disse:

- Estou vendo que você está realmente preocupado. Ele confirmou com a cabeça.

- Eu era muito criança para ver o que aconteceu com o meu pai, mas Deus sabe que os fatos já foram enfiados na minha cabeça o suficiente. Peter de Mauley e Roger

d'Acastre estavam sempre me explicando isso, quando eu estava no Corfe. Acho que eles acreditavam que um dia eu poderia ser rei. O caminho que meu pai seguiu era

o caminho que não se devia seguir.

- Você não acha que Henrique está seguindo esse caminho, acha?

- Não de forma tão espalhafatosa. Henrique é um homem bom... um homem religioso, um marido fiel e um bom pai. Nem sempre é sensato no desempenho das funções de rei, porém, e é disso que tenho medo. Um passo fora da linha, e é possível ouvir a palavra "Magna Carta" no ar.

- O que você vai fazer, Ricardo?

- Tudo o que puder para mante-lo no trono.

Sim, era isso. Alguns anos antes, ele teria sido menos fiel ao irmão. Teria conversado sobre aqueles assuntos com Clare, Chester, qualquer um de seus amigos que estivesse decidido a que o rei não devesse ter poderes demais. Ele agora era homem do rei, e seu principal objetivo era manter o irmão no trono.

Ele ia com frequência a Windsor, porque era lá que as crianças estavam e que o seu filho Henrique estava. Até ali, Sanchia não lhe dera filhos, o que era lamentável, mas enquanto tivesse Henrique, ele ficava grato. Henrique era um belo menino - vivo, inteligente e bonito. Estava, agora, com cerca de dez anos de idade, e era um prazer vê-lo. O que um filho fazia por um homem! E ele devia Henrique a Isabella.

O jovem Eduardo estava crescendo bem, embora atacado por uma ou duas doenças sem importância que deixavam os pais muito aflitos. As duas menininhas eram agradáveis, e Henrique parecia estar decidido a ter uma bela família.

Se ao menos ele fosse mais discreto em receber os parentes da mulher e, quando eles chegavam, cobri-los de presentes, que tinham de ser pagos pelos seus súditos... Aquilo era uma leviandade. Bem poderia ser loucura.

Ricardo encontrou Eleanor trabalhando em sua tapeçaria, com várias de suas amas. Achou que ela estava com um ar de enfatuada.

Meu Deus, pensou ele, creio que ela está grávida outra vez.

- Meu querido irmão.

A saudação dela era sincera. Ela sempre gostara dele, já que de certo modo devia a ele a sua presença ali; e agora que era marido de sua irmã, ele lhe era duplamente querido.

- Querida senhora - murmurou ele, beijando-lhe a mão.

Ergueu as sobrancelhas de modo a indicar que gostaria de falar com ela a sós, e ela imediatamente fez um sinal com a mão para dispensar as mulheres.

- Como vai minha irmã? - perguntou ela.

- Muito bem.

- Parece fazer muito tempo que não a vejo, embora eu suponha que não. Estou muito feliz por ela estar na Inglaterra.

- Ela se sente feliz por estar aqui.

Ele sentou-se num tamborete perto dela.

- Você parece muito contente, hoje - disse ele, olhando para ela com ar de interrogação.