Biblio VT

                                A PARTIDA

Quando, no dia seguinte, um belo sol avermelhado, mas sem raios, como acontece nos dias privilegiados, se levantou por detrás das colinas que circundavam Paris, tudo, desde as duas horas estava já em movimento no pátio do Louvre.

Um magnífico cavalo da Berberia, nervoso, posto que delgado, com pernas de veado, sobre as quais as veias se cruzavam como uma rede, batendo com o pé, arrebitando as orelhas e soprando fogo pelas ventas, esperava no pátio por Carlos IX; mas ele estava menos impaciente ainda do que o dono, demorado por Catarina, que o retivera na passagem para lhe falar, segundo dizia, dum negócio de importância.

Estavam ambos na galeria envidraçada. Catarina, fria, pálida e impassível como sempre. Carlos IX agitado, roendo as unhas e dando com o chicote nos seus dois cães favoritos, revestidos de cotas de malha para que a tromba do javali não achasse presa e pudessem eles arrostar impunemente o terrível animal. Na frente dessas cotas via-se um pequeno escudo das armas de França quase semelhante aos usados pelos pajens, os quais por mais duma vez tinham invejado os grandes privilégios desses bem-aventurados favoritos.

- Note bem, Carlos - dizia Catarina -, nós somos os únicos que sabemos da próxima chegada dos polacos. No entanto, o rei de Navarra põe-se em movimento, Deus me perdoe! como se o soubesse. Apesar da sua abjuração, da qual sempre desconfiei, ele está de inteligência com os huguenotes. Não tem notado como ele sai a miúdo de certos dias para cá? Demais, tem dinheiro, quando é certo que nunca o teve; compra cavalos e armas, e nos dias de chuva exercita-se na esgrima desde pela manhã até à noite.

- Valha-me Deus, minha mãe! - disse Carlos IX impacientado - pois julga que o seu intento será matar-me, a mim ou a meu irmão de Anjou? Nesse caso, ainda precisará dalgumas armas, porque ontem contei com o meu florete onze botoeiras no seu gibão, que não tem senão seis. E quanto a meu irmão de Anjou, bem sabe que ainda atira melhor do que eu, ou pelo menos tão bem, segundo ele diz.

- Ouça, Carlos - tornou Catarina -, e não trate ligeiramente o que lhe diz sua mãe. Os embaixadores vão chegar; verá que, apenas eles estiverem em Paris, Henrique há-de fazer tudo quanto puder para lhes cativar a atenção. Ele é insinuante e dissimulado; a mulher, que o coadjuva, não sei porquê, não se há-de também esquecer de ir tagarelar com eles, de lhes falar latim, grego, húngaro e não sei que mais. O que lhe digo, Carlos (e bem sabe que nunca me engano) é que anda aqui alguma trama.

Neste momento deram dez horas; Carlos deixou de prestar atenção à mãe e pôs-se a contá-las.

- Ora aí está: sete horas! - exclamou ele - uma para ir, faz oito; uma para chegar ao ponto, soltar a matilha e desencovar, nove; só poderemos abrir a caça às nove horas Deveras, minha mãe, faz-me perder bastante tempo. Salta para baixo, Risquetout. Leve-te o demo, cachorro! Salta para baixo!

E uma violenta chicotada assentada no costado do molosso fez soltar ao pobre animal, todo espantado de receber um castigo em troca dos seus afagos, um grito de viva dor.

- Carlos - prosseguiu Catarina -, ouça-me, em nome de Deus! e não barateie assim a sua fortuna e a da França. Só me fala de caça!. Não terá bastante tempo para caçar quando os seus deveres de homem e de rei estiverem todos cumpridos?.

- Está bem, minha mãe, está bem! - disse Carlos, pálido de impaciência - expliquemo-nos depressa, porque me está fazendo ferver o sangue. Há realmente dias em que a não entendo. E parou, batendo nas botas com o cabo do chicote.

Catarina viu que o momento era propício e que não devia deixá-lo passar.

- Meu filho - disse ela -, nós temos provas de que o Sr. de Mouy voltou a Paris. O Sr. de Maurevel, que o meu filho bem conhece, viu-o. Não podia voltar senão por causa do rei de Navarra. Creio que nos basta isto para que ele nos seja mais suspeito do que nunca.

- Ora aí está outra vez a contas como meu pobre Henriquinho; quer que o mande matar, não é assim?

- Oh! não.

- Que o mande então desterrar? Mas, como não vê que desterrado ele será muito mais para temer do que nunca o será aqui à nossa vista, no Louvre, onde nada pode fazer que nós não saibamos imediatamente?

- Por isso mesmo não é o seu desterro que eu peço.

- Mas então que quer? diga depressa!

- Quero que seja posto em segurança enquanto estiverem aqui os polacos; na Bastilha, por exemplo.

- Ah! isso não - exclamou Carlos IX -, Henriquinho é um dos meus melhores companheiros. Hoje vamos nós bater o javali. Sem ele, adeus caça. Ora adeus, minha mãe! Parece que Vossa Majestade não pensa senão em contrariar-me!

- Valha-o Deus, meu querido filho! Eu não digo que seja esta manhã!. Os enviados não chegam senão amanhã ou depois. Prendamo-lo unicamente depois da caça, esta tarde. esta noite.

- Isso é outra coisa. Falaremos outra vez nisso. Veremos, depois da caça talvez me resolva. Adeus. Vamos, chega, Risquetout! também te amuas agora?

- Carlos - disse Catarina, retendo-o pelo braço e arriscando-se à explosão que podia resultar dessa nova demora -, creio que o melhor seria assinar já a ordem de prisão, não se executando ela, contudo, senão de tarde ou à noite.

- Assinar, lavrar uma ordem, ir buscar o selo e pergaminho, quando me esperam para a caça, eu, que nunca faço esperar ninguém? Isso de forma nenhuma!

- Não, meu filho, quem o ama como eu não pode querer demorar-lhe o seu prazer; previ tudo: entre no meu quarto, aqui tem.

E Catarina, lesta como se apenas tivesse vinte anos, empurrou uma porta que dava para o seu gabinete e apresentou ao rei um tinteiro, uma pena, um pergaminho, o selo e uma vela acesa.

O rei tomou o pergaminho e correu-o rapidamente com os olhos:

Ordem, etc. etc. para ser preso e conduzido a Bastilha o nosso irmão Henrique de Navarra.

- Bem, está pronta - disse ele, assinando sem hesitar. - Adeus, minha mãe. E saltou para fora do gabinete seguido dos seus cães, exultando por se ver tão facilmente livre de Catarina.

Carlos IX era esperado com impaciência, e como era sabida a sua pontualidade em matéria de caça todos se admiravam desta demora. Assim, logo que ele apareceu, foi saudado pelos vivas dos caçadores, pelas trombetas dos picadores, pelos relinchos dos cavalos e pelos latidos dos cães. Todo esse estrondo, todo esse alvoroço, fez assomar a vermelhidão às suas faces pálidas; extasiou-se; Carlos foi jovem e ditoso pelo espaço dum segundo.

Apenas feita uma saudação à brilhante companhia reunida no pátio, o rei acenou com a cabeça ao duque de Alençon e com a mão a sua irmã Margarida, passou por diante do rei de Navarra sem mostrar que dava fé dele, e montou o cavalo da Berberia, que, impaciente, começou a corcovear. Mas, depois de três ou quatro galões, conheceu o cavaleiro e acalmou.

As trombetas ressoaram imediatamente, de novo, e o rei saiu do Louvre acompanhado do duque de Alençon, do rei de Navarra, de Margarida, da Sr. a de Nevers, da Sr. a de Sauve, de Tavannes e dos principais senhores da corte.

É escusado dizer que La Mole e Cocunás eram da partida.

Quanto ao duque de Anjou, estava, havia três meses, no cerco de Arrochela. Quando se estava esperando pelo rei, tinha ido Henrique saudar sua mulher, a qual, ao mesmo tempo que respondeu ao cumprimento, lhe disse ao ouvido:

- O correio que chegou de Roma foi conduzido pelo Sr. de Cocunás em pessoa à presença do Sr. de Alençon, um quarto de hora antes que o enviado do duque de Nevers fosse apresentado ao rei.

- Então sabe ele tudo - disse Henrique.

- Deve sabê-lo - disse Margarida -, demais lance uma vista para ele e veja como, apesar do seu disfarce, lhe brilham os olhos.

Pudera não! - disse o Bearnês por entre dentes - caça hoje três peças: França, Polónia e Navarra. sem contar o javali!

Saudou a mulher, tornou para o seu lugar e, chamando um dos fâmulos, bearnês de nascimento, cujos avós já estavam ao serviço dos seus havia um século, e o qual ele empregava como mensageiro ordinário nos negócios de amores, disse-lhe:

- Orthon, toma esta chave e vai levá-la à casa do primo da Sr. a de Sauve, que tu sabes que mora na Rua dos Quatro Filhos; diz-lhe que sua prima lhe deseja falar esta noite, que entre no meu quarto, e se eu aí não estiver, que me espere; se eu tardar, que se deite sobre a minha cama enquanto não chego.

- Não tem resposta, meu Senhor?

- Nenhuma, senão dizeres-me se o achaste. Não entregues a chave senão a ele, entendes?

- Sim senhor.

- Espera, não vás já, demónio! Antes de sairmos de Paris, hei-de chamar-te para me apertares as cilhas do meu cavalo; fica para trás, e podes então ir, sem que se repare, levar o recado, e vir ter comigo a Bondy.

O criado fez um sinal de obediência e afastou-se.

Puseram-se todos em marcha pela Rua de Santo Honorato, passaram à de S. Dinis e depois ao arrabalde; ao chegarem à Rua de S. Lourenço, bamboleou o selim do cavalo em que ia o rei de Navarra; Orthon correu, e tudo se passou como se combinara entre ele e o amo, o qual continuava a seguir com o cortejo real pela Rua dos Recoletos, enquanto o fiel servo ganhava a do Templo.

Quando Henrique se reuniu ao rei, estava Carlos empenhado com o duque de Alençon numa conversa tão interessante a respeito do tempo, da idade do javali emprazado, que era um solitário, e a respeito do lugar onde ele havia estabelecido o covil, que não percebeu, ou fingiu não perceber, que Henrique tinha ficado um instante para trás.

Margarida observava de longe o ar de cada cavaleiro, e parecia-lhe descobrir nos olhos do irmão um certo embaraço todas as vezes que encarava com Henrique. A Sr. de Nevers ia toda entregue a uma alegria louca, porque Cocunás, eminentemente jovial nesse dia, fazia mil travessuras para que as senhoras rissem.

Quanto a La Mole, já tinha achado duas ou três vezes ocasião de beijar a mantinha branca, com franjas de oiro, de Margarida, sem que essa acção, feita com a destreza ordinária dos amantes, fosse vista por mais de duas ou três pessoas.

Chegou-se às oito horas e um quarto a Bondy.

O primeiro cuidado de Carlos IX foi informar-se se o javali tinha esperado. O javali estava no covil, e o picador que o tinha emprazado respondia por ele.

Estava pronta uma colação. O rei bebeu um copo de vinho da Hungria; convidou as senhoras para a mesa; e todo entregue à sua impaciência, foi, para empregar o tempo, ver as casas dos couteiros e suas dependências, recomendando que não lhe desaparelhassem o cavalo visto, disse ele, que nunca tinha montado outro melhor nem mais forte.

Enquanto o rei dava o seu passeio, chegou o duque de Guisa. Vinha mais armado em guerra do que à caçador, e era acompanhado por vinte ou trinta fidalgos equipados como ele. Perguntou imediatamente onde estava o rei, foi procurá-lo e voltou conversando com ele.

Às nove horas em ponto deu o rei em pessoa o sinal, tocando a desencovar; e todos, montando a cavalo, marcharam para o ponto designado.

Durante o caminho, Henrique achou outra vez meio de aproximar-se da mulher.

- Então? - perguntou-lhe ele - sabe alguma coisa de novo?

- Não - respondeu Margarida -, a não ser que meu irmão Carlos o está olhando dum modo célebre.

- Já percebi isso - respondeu Henrique.

- Tomou as suas precauções?

- Tenho sobre o peito a minha cota de malha, e à cinta uma excelente faca de caça espanhola, afiada como uma navalha de barba, aguçada como uma agulha e com a qual furo dobrões.

- Então - disse Margarida -, à conta de Deus!

O picador que dirigia o cortejo fez um sinal; tinha-se chegado ao covil.

                   MAUREVEL

Enquanto toda essa mocidade alegre e descuidosa, ao menos na aparência, se espalhava como dourado turbilhão pela estrada de Bondy, Catarina, enrolando o precioso pergaminho em que o rei Carlos acabava de pôr a sua assinatura, mandava que introduzissem no seu gabinete o homem a quem alguns dias antes tinha o capitão das suas guardas levado um recado à Rua do Cerejal, Bairro do Arsenal.

Um grande penso de tafetá, semelhante a um selo fúnebre, cobria um dos olhos desse homem, deixando descoberto somente o outro, e mostrando entre as duas salientes maçãs do rosto a curva dum nariz de abutre, enquanto uma barba grisalha lhe cobria a parte inferior do rosto. Trazia uma manta comprida e grossa, debaixo da qual facilmente se adivinhava haver um arsenal completo. Além de que, contra o estilo observado pelas pessoas chamadas à corte, tinha à cintura uma comprida e larga espada de grandes copos. Uma das mãos estava oculta, e não largava por baixo da manta o cabo do comprido punhal.

- Ah! até que enfim chegou - disse a rainha sentando-se. - Sabe que lhe prometi, depois do S. Bartolomeu, em que tão assinalados serviços nos prestou, não o deixar desocupado? Apresenta-se uma ocasião, ou, para melhor dizer, fui eu que a fiz nascer. Agradeça-me pois.

- Minha Senhora, agradeço humildemente a Vossa Majestade - respondeu o homem com uma discrição igualmente baixa e insolente.

- Bela ocasião para o senhor; e como não achará duas na sua vida, aproveite-a pois.

- Estou esperando, minha Senhora; receio unicamente pelo preâmbulo.

- Que seja violenta a comissão? Pois não é de comissões destas que são ávidos os que querem progredir?. Esta de que lhe falo seria invejada pelos Tavannes e até pelos Guisas.

- Ah, minha Senhora! - tornou o sujeito - fique certa de que, qualquer que seja, estou às ordens de Vossa Majestade.

- Pois então leia - disse Catarina.

E apresentou-lhe o pergaminho.

O sujeito descorou à medida que o ia lendo.

- Como! - exclamou - ordem de prender o rei de Navarra?

- E que tem isso de extraordinário?

- Um rei, minha senhora? Na verdade. duvido, receio não ser fidalgo de conveniente hierarquia.

- A minha confiança constitui-o o primeiro fidalgo da minha corte, Sr. de Maurevel - disse Catarina.

- Graças sejam dadas a Vossa Majestade - disse o assassino, tão comovido que parecia hesitar.

- Então, obedecerá?

- Se Vossa Majestade ordenar, não é esse o meu dever?

- Pois sim, ordeno.

- Então obedecerei.

- Como fará?

- Não sei ainda, minha Senhora; bem quisera que Vossa Majestade me aconselhasse.

- Receia que lhe resistam?

- Confesso que sim.

- Leve doze homens seguros; mais, se precisos forem.

- Sem dúvida, compreendo; Vossa Majestade permite-me que tome todas as precauções e vantagens, e por isso lhe fico muito agradecido; mas onde hei-de prender o rei de Navarra?

- Onde lhe parecer melhor.

- Num lugar cuja própria santidade me protegesse, se possível fosse.

- Compreendo: em algum palácio real; que diria do Louvre, por exemplo?

- Oh! se Vossa Majestade me permitisse, seria grande favor.

- Pois então, prenda-o no Louvre.

- E em que parte do Louvre?

- No seu próprio quarto.

Maurevel inclinou-se.

- E quando, minha Senhora?

- Esta tarde. ou antes, esta noite.

- Muito bem, minha Senhora; agora digne-se Vossa Majestade informar-me somente sobre uma coisa.

- Qual?

- Sobre as atenções devidas à sua jerarquia.

- Atenções? jerarquia? - disse Catarina. - Pois o senhor ignora que o rei de França no seu reino a ninguém deve atenções, não reconhecendo em ninguém jerarquia que se aproxime da sua?

Maurevel inclinou-se outra vez.

- Entretanto, insistirei num ponto, se todavia Vossa Majestade mo permitir.

- Permito, sim senhor.

- Se o rei contestar a autenticidade da ordem. não é provável, mas enfim.

- Pelo contrário, Senhor, isso é certo.

- Há-de contestá-la?

- Sem a menor dúvida.

- E por consequência, recusar-se-á a obedecer.

- Assim receio.

- E resistirá?

- É provável.

- Mau! - disse - e nesse caso?

- Em que caso? - perguntou Catarina com olhar fixo.

- No caso de ele resistir, que devo fazer?

- O que faz quando está encarregado duma ordem de el-rei, isto é, quando representa o rei e acha resistência.

- Quando recebo a honra de semelhante ordem, minha Senhora, e essa ordem diz respeito a um simples fidalgo, mato-o.

- Já lhe disse, Sr. Maurevel, e supunha que ainda se não tivesse esquecido, que o rei de França não reconhece jerarquias no seu reino; quer isto dizer que o rei de França é o único rei, e que, depois dele, os mais elevados não passam de simples fidalgos.

Maurevel descorou, pois ia compreendendo.

- Oh! oh! - disse então - matar o rei de Navarra?.

- Mas quem lhe fala em matá-lo? Onde está a ordem de o matar? O rei quer que o levem à Bastilha, e a ordem só diz isso. Deixe-se ele prender, que tudo vai bem; como, porém, não se há-de deixar prender, como há-de resistir, e procurar matá-lo.

Maurevel empalideceu.

- O senhor há-de defender-se - continuou Catarina. - Não se pode exigir dum valente que se deixe matar sem se defender. e defendendo- se, que quer? Há-de acontecer o que tiver de acontecer! Compreende-me, não é assim?

- Sim, minha Senhora, mas.

- Então quer que eu, depois das palavras Ordem deprender acrescente morto ou vivo?.

- Confesso, minha Senhora, que assim desapareceriam os meus escrúpulos.

- Pois seja, sim, já que sem isso não acha exequível a comissão.

E encolhendo os ombros, Catarina abriu com uma das mãos o pergaminho e com a outra escreveu: morto ou vivo.

- Tome lá - disse ela. - Acha agora tudo regular?

- Sim, minha Senhora - respondeu Maurevel -, peço somente a Vossa Majestade que me deixe a inteira disposição da empresa.

- Em que é que o que eu disse embaraça a execução?

- Vossa Majestade disse-me que levasse doze homens.

- Sim senhor, para haver mais certeza.

- Pois pedirei licença para somente levar seis.

- E porquê?

- Porque, minha Senhora, se, como é provável, acontecer alguma desgraça ao príncipe, facilmente desculparão a seis homens o terem tido receio de perder um preso, enquanto que não haverá ninguém que desculpe a doze guardas o não terem deixado morrer metade dos seus camaradas antes de porem a mão numa majestade.

- Bonita majestade essa, que nem reino tem!.

- Minha Senhora - disse Maurevel -, não é o reino que faz o rei, é o nascimento.

- Pois então proceda como lhe parecer; só o devo prevenir de que não desejo que saia do Louvre.

- Mas, minha Senhora, para reunir os homens.

- Sempre há-de ter por aí algum sargento a quem dê essa incumbência.

- Tenho o meu criado, que não só é um rapagão fiel, como até me tem ajudado em empresas semelhantes.

- Pois mande-o chamar e entenda-se com ele. Sabe onde é a sala de armas de el-rei, não sabe? Pois lá lhe levarão o almoço, e de lá poderá dar as suas ordens. O lugar reanimar-lhe-á o espírito, se estiver abalado. Depois, quando meu filho voltar da caçada, entrará no meu oratório e aguardará a hora.

- Mas como entrar no quarto? O rei tem sem dúvida alguma suspeita e fechar-se-á por dentro.

- Tenho uma outra chave de todas as portas - disse Catarina -, e da de Henrique já foram tirados os ferrolhos. Adeus, Sr. de Maurevel, até logo. Vou dar ordem para que o conduzam à sala de armas de el-rei. Por última recomendação, digo-lhe que o que um rei ordena deve, antes de tudo, ser executado; que nenhuma desculpa é aceite; e um mau resultado, um simples revés, comprometeria a honra do rei: isto é sério.

E sem dar a Maurevel tempo de lhe responder, Catarina chamou pelo Sr. de Nancey, seu capitão das guardas, e ordenou- lhe que levasse o Sr. de Maurevel para a sala de armas.

Ora pois! - dizia Maurevel acompanhando o seu guia - vou subindo na jerarquia do assassinato: dum simples fidalgo a um capitão; dum capitão a um almirante; dum almirante a um rei sem coroa; quem sabe se um dia não chegarei a assassinar um rei coroado.

                         A CAÇADA

O monteiro, que tinha encovado o javali e que tinha afirmado ao rei que o animal não havia deixado o recinto, não se havia enganado. Apenas soltaram o cão no rasto, meteu-se pela mata, e duma moita de espinhos fez saltar o javali, o qual, como havia sido reconhecido pelo monteiro, que estudara as pegadas, era um solitário, isto é, um animal dos maiores.

Largaram-lhe prontamente a primeira matilha, e uns vinte cães se precipitaram atrás da presa. A caça era a paixão de Carlos. Apenas o javali atravessou o caminho, desatou o rei a galope, acompanhado do duque de Alençon e por Henrique, a quem um sinal de Margarida havia indicado que não saísse de junto do rei.

Todos os mais caçadores seguiram atrás do rei.

As coutadas reais estavam longe de ser, na época em que se passa a história que contamos, como são hoje, grandes parques plantados e cortados por caminhos de rodagem. Então, o aproveitamento das matas era quase nenhum: os reis não tinham tido ainda a lembrança de se fazerem negociantes e de dividir as suas matas em cortes regulares. As árvores, semeadas não por hábeis florestais, mas pela mão de Deus, que soltava a semente ao capricho do vento, não estavam dispostas em xadrez; cresciam, porém, à vontade, e como ainda hoje nos matos virgens da América. Em suma: uma floresta nesses tempos era um covil, onde formigavam javalis, lobos, veados e ladrões; e apenas uma dúzia de veredas, partindo dum centro, estrelavam a de Bondy, que uma estrada circular envolvia como um círculo abrange os raios duma roda.

Levando a comparação mais longe, o cubo representaria sofrivelmente a única encruzilhada situada no centro da floresta, e em que se reuniam os caçadores perdidos para daí se arrojarem ao ponto em que aparecia outra vez a presa.

Ao cabo de meia hora, aconteceu o que sempre acontecia em caso semelhante: obstáculos quase insuperáveis tinham-se oposto aos caçadores; as vozes dos cães tinham-se perdido ao longe, e o próprio rei voltara à encruzilhada, vociferando e praguejando como costumava.

- Então, de Alençon? Então, Henriquinho? - disse o rei. - Estão para aí assim quietos e sossegados como freiras que acompanham a abadessa! Olhem que isso não é caçar! O Sr. de Alençon está tão cheiroso, que se passa entre a presa e os meus cães é capaz de lhes fazer perder o faro. E o senhor, Henriquinho, que fez do venábulo e do arcabuz?

- Meu Senhor - disse Henrique -, para que é preciso um arcabuz? Sei que Vossa Majestade gosta de atirar à presa quando a tem segura pelos cães. E quanto ao venábulo, sou muito desajeitado para me servir dessa arma, que não é usada nas nossas montanhas, em que caçamos ursos só com o punhal.

- Por minha alma, Henrique! quando voltar para os seus Pirenéus, há-de mandar-me uma boa carroçada de ursos, pois há-de ser uma boa caçada a que se faz assim corpo a corpo com uma fera que nos pode matar. Escutem! parece-me que ouço os cães. Não; era engano.

O rei pegou na trompa e deu um certo toque. Responderam-lhe repetindo o mesmo toque de vários pontos. De súbito, um monteiro apareceu e fez ouvir outro toque.

- À vista! à vista! - bradou o rei.

E precipitou-se a galope, acompanhado por todos os cavaleiros que se lhe haviam reunido. O monteiro não se havia enganado. À medida que o rei prosseguia, começava-se a ouvir o latir da matilha, composta então de mais de sessenta cães, porque tinham sido soltos, uns após outros, todos os que se haviam disposto nos lugares pelos quais já havia passado o javali. O rei viu-o passar outra vez; e, aproveitando um espaço em que as árvores eram altas, meteu-se por entre elas tocando a trompa com toda a força.

Os príncipes acompanharam-no por algum tempo. Tão robusto, porém, era o cavalo do rei, que no impulso do seu ardor precipitava-se por caminhos tão íngremes por matas tão densas, que, a princípio as senhoras, depois o duque de Guisa e os fidalgos, e, por fim, os dois príncipes, foram obrigados a abandoná-lo. Tavannes ainda o acompanhou até certo ponto; mas por fim também ele teve de renunciar.

Todos, pois, excepto Carlos e alguns monteiros, que, excitados pela promessa duma recompensa, não queriam deixar o rei, acharam-se de novo ao pé da encruzilhada.

Os dois príncipes estavam ao pé um do outro numa comprida alameda; a cem passos deles tinha parado o duque de Guisa com os seus criados; no centro da encruzilhada estavam as senhoras.

- Não pareceria - disse o duque de Alençon a Henrique, mostrando-lhe com o canto do olho o duque de Guisa - que aquele homem, com a sua escolta coberta de ferro, é o verdadeiro rei? Pobres príncipes que somos! Nem nos faz a honra de olhar para nós!

- Porque nos há-de ele tratar melhor do que nos tratam os nossos próprios parentes? - respondeu Henrique. - Ora, meu irmão, não estamos nós ambos prisioneiros na corte de França, como reféns do nosso partido?

O duque Francisco estremeceu ao ouvir essas palavras e olhou para Henrique, como para provocar mais ampla explicação; Henrique, porém, que se havia adiantado mais do que costumava fazer, calou-se.

- Que quer dizer, Henrique? - instou o duque Francisco, evidentemente aflito por ver que o cunhado, não continuando, obrigava-o a ele a encetar essas explicações.

- Digo, meu irmão - tornou Henrique -, que aqueles homens tão bem armados, que parecem ter por encargo não nos perderem de vista, têm toda a aparência de guardas incumbidos de obstar a que fujam duas pessoas.

- Fugir para quê, e como? - perguntou de Alençon, representando admiravelmente o espanto e a ingenuidade.

- Vossa Alteza tem um magnífico ginete - disse Henrique, prosseguindo no seu pensamento, e parecendo ao mesmo tempo mudar de conversação -, estou certo de que ele andaria sete léguas por hora, e vinte léguas daqui até ao meio-dia. O tempo está belo. tudo convida, palavra de honra! a largar a rédea. Veja que lindo atalho! Pois não se tenta, Francisco? Pela minha parte, as esporas abrasam-me.

Francisco não respondeu nada; corou e fez-se pálido sucessivamente; depois aplicou o ouvido como para perceber onde estavam os caçadores.

A notícia da Polónia está dando de si - disse Henrique - e o meu querido cunhado lá tem o seu plano. Bem quisera ele que eu fugisse; engana-se, porém, pois não hei-de fugir só.

Mal acabava essa reflexão quando muitos recém- conversos, que havia dois ou três meses tinham voltado à corte, chegaram a galope e cortejaram os dois príncipes cheios de amabilidade.

Provocado pelas confidências de Henrique, o duque de Alençon não tinha senão que dizer uma palavra, que fazer um gesto; e era evidente que trinta a quarenta cavaleiros, reunidos nesse momento em redor deles como para fazer oposição ao grupo do Sr. de Guisa, favorecer-lhe-iam a fuga; voltou porém a cabeça e, levando a trompa à boca, tocou sem cessar a reunir.

Entretanto, os recém-chegados, como se houvessem julgado que a hesitação do duque de Alençon provinha da inesperada presença da gente de Guisa, tinham-se a pouco e pouco metido entre ele e os dois príncipes, e formado com uma habilidade estratégica que revelava a longa prática da guerra. Com efeito, para chegar ao duque de Alençon e ao rei de Navarra, teria sido preciso esmagá-los primeiro, enquanto que se estendia a perder de vista diante dos dois irmãos uma longa estrada perfeitamente livre.

De repente, entre as árvores, a dez passos do rei de Navarra, apareceu outro fidalgo, a quem os dois príncipes ainda não tinham visto. Henrique procurava adivinhar quem era, quando ele, tirando o chapéu, se lhe deu a conhecer pelo visconde de Turenne, um dos caudilhos do partido protestante, que supunham estar no Poitou.

O visconde arriscou até um sinal, que queria dizer: Então, vem?

Mas Henrique, depois de haver bem consultado o rosto impassível e os olhos desanimados do duque de Alençon, volveu duas ou três vezes a cabeça nos ombros, como se o estivesse incomodando a gola do gibão.

Era uma resposta negativa: o visconde compreendeu-a e, dando de esporas ao cavalo, sumiu-se. No mesmo momento ouviu-se a matilha aproximar-se; depois, pela extremidade da alameda em que estavam, viu-se passar o javali, e logo após os cães, e atrás deles, semelhante ao caçador infernal, Carlos IX, sem chapéu, com a trompa na boca, tocando a ponto de arrebentar os pulmões; acompanhavam-no três ou quatro monteiros. Tavannes tinha desaparecido.

- El-rei! - bradou o duque de Alençon.

E seguiu atrás dele.

Henrique, tranquilizado pela presença dos seus bons amigos, fez-lhes sinal que não se retirassem e dirigiu-se para as senhoras.

- E então? - disse Margarida, dando alguns passos para ele.

- Minha Senhora - disse Henrique -, estamos caçando javalis.

- E mais nada?

- Mais nada; o vento mudou de ontem de manhã para cá; julgo, porém, que lhe havia predito que assim sucederia.

- As mudanças de ventos são ruins para as caçadas, não é assim? - perguntou Margarida.

- É exacto - disse Henrique -, confundem às vezes todas as disposições que se haviam adoptado, e obrigam a combinar novos planos.

Neste momento começaram a ouvir-se os latidos da matilha, aproximando-se rapidamente, e um como tumultuoso ruído avisou os caçadores que se pusessem atentos. Cada qual levantou a cabeça e aplicou o ouvido.

Quase imediatamente o javali apareceu, e em vez de se meter pela mata, seguiu a estrada que ia direita à encruzilhada em que estavam as damas, os fidalgos que as acompanhavam e os caçadores que haviam perdido a caça.

Atrás dele, e quase que tocando-lhe, vinham trinta ou quarenta cães dos mais valentes, e após eles, a distância, quando muito, de vinte passos, o rei Carlos, sem nada na cabeça, sem capa, todo roto pelos espinhos, com a cara e as mãos cobertas de sangue, acompanhado somente de dois monteiros.

O rei não largava a trompa senão para excitar os cães, não cessava de os excitar senão para fazer ressoar a trompa. O mundo inteiro havia desaparecido aos seus olhos. Se o cavalo houvesse afrouxado, teria bradado, como Ricardo III: A minha coroa por um cavalo!

Mas o cavalo mostrava-se tão ardente como o cavaleiro: as patas mal tocavam no chão e as ventas deitavam fogo.

O javali, os cães e o rei passaram como uma visão.

- Halali! halali! - bradou o rei ao passar. E levou a trompa aos lábios ensanguentados.

A poucos passos dele vinha o duque de Alençon e apenas dois monteiros; os cavalos dos outros tinham afrouxado, ou haviam-se perdido.

Todos foram em seu seguimento, porquanto era evidente que o javali não tardaria muito que não tomasse a ofensiva.

Com efeito, mal passados dez minutos, o javali deixou o caminho por onde ia e atirou-se para o mato; chegando porém a um claro, encostou-se a um rochedo e voltou-se para os cães.

Aos gritos de Carlos, que o seguia, todos correram.

Estava-se, enfim, no momento mais interessante da caçada; o animal parecia resolvido a uma defesa desesperada. Animados por uma carreira de mais de três horas, os cães arrojavam-se contra ele com encarniçamento, que dobrava com os clamores e alaridos do rei.

Todos os caçadores formaram círculo; o rei um pouco adiante, tendo atrás de si o duque de Alençon, armado com arcabuz, e Henrique, que só tinha uma simples faca de caça.

O duque de Alençon desprendeu o arcabuz e acendeu a mecha; Henrique tirou a faca da bainha.

Quanto ao duque de Guisa, que desdenhava dos exercícios de montaria, tinha-se desviado um pouco com os seus fidalgos.

As damas, todas reunidas, formavam um ranchinho, que fazia simetria com o do duque de Guisa.

Tudo quanto era caçador ficara com os olhos fitos no animal, numa expectativa cheia de ansiedade.

Um pouco atrás, estava um monteiro forcejando por conter os dois molossos do rei, que, cobertos com saias de malha, uivando e precipitando-se com tanta força, que a cada instante pareciam arrebentar as correntes, esperavam pelo momento de acometer o javali.

Este fazia prodígios: atacado ao mesmo tempo por uns quarenta cães, que de todos os lados procuravam filar-lhe a pele rugosa coberta de duras sedas arrepiadas, de cada focinhada atirava a dez passos de altura um cão, que caía com a barriga aberta, e que, com as entranhas de rastos, se confundia de novo na matilha, enquanto Carlos, com os cabelos eriçados, os olhos inflamados, as ventas abertas, curvado sobre o pescoço do cavalo coberto de suor, fazia ressoar um frenético halali.

Em menos de dez minutos, vinte cães estavam fora de combate.

- Os dogues! - bradou Carlos - os dogues!

A este grito, o monteiro tirou as correntes aos molossos, que, rápidos, saltaram ao meio da caniçaria, derrubando tudo, desviando tudo e abrindo com as férreas armaduras caminho que os levou ao encontro da fera, sobre a qual se arrojaram, filando-se-lhe cada um a uma das orelhas.

O javali, sentindo-se seguro, rangeu os dentes cheio de raiva e de dor.

- Bravo, Duredent! bravo, Risquetout! - bradou Carlos. - Ânimo, meus cãezinhos! Um venábulo! um venábulo! dêem- me um venábulo!

- Não quer antes o meu arcabuz? - disse o duque de Alençon.

- Não! - exclamou o rei - não se sente entrar a bala, não há gosto, enquanto um venábulo sente-se quando vai entrando. Um venábulo!

Apresentaram ao rei um, endurecido ao fogo e terminando numa ponta de ferro.

- Meu irmão, cuidado! - exclamou Margarida.

- Vá, vá, meu Senhor! - exclamou a duquesa de Nevers - Um golpe rijo nesse hereje!

- Deixe estar, duquesa - disse Carlos.

E pondo em riste o seu venábulo, acometeu o javali, que, seguro pelos cães, não pôde evitar o golpe. Entretanto, ao ver o lustroso venábulo, fez um movimento para o lado e, em vez de lhe penetrar no peito, a arma escorregou e deu de encontro ao rochedo a que se havia encostado o animal.

- Com todos os diabos do Inferno! - bradou Carlos - errei!. Outro venábulo, depressa! Outro venábulo!

E recuando, como faziam os cavaleiros quando abriam campo, atirou a dez passos de distância o venábulo que pusera fora de serviço.

Um monteiro correu a oferecer-lhe outro.

Porém ao mesmo tempo, como se previsse a sorte que o esperava e tivesse querido subtrair-se-lhe, o javali, com orelhas dilaceradas e com os olhos injectados de sangue, horrível, todo arrepiado, com a respiração ruidosa como um fole de ferreiro, fazendo estalar os dentes, precipitou-se, com a cabeça inclinada, para o cavalo do rei.

Carlos era tão destro caçador que havia previsto esse ataque; e por isso fez empinar o cavalo; tendo, porém, calculado mal a pressão do freio, o cavalo, urgido por ele, ou talvez levado de susto, deixou-se cair para trás.

Todos os espectadores soltaram um grito de terror: uma das pernas do rei tinha ficado presa.

- Largue as rédeas, Senhor! largue as rédeas! - disse Henrique.

O rei largou as rédeas, agarrou na sela com a mão esquerda, procurando com a direita tirar a faca de caça: esta, porém, apertada pelo peso do corpo, não quis sair da bainha.

- O javali! o javali! - bradou Carlos. - Acode-me, de Alençon, acode- me! Entretanto, o cavalo, entregue a si mesmo, como se compreendesse o perigo em que estava o dono entesou os músculos, e já havia conseguido levantar-se sobre três pernas, quando, ao chamado do irmão, Henrique viu o duque de Alençon empalidecer horrivelmente e depois encostar ao ombro o arcabuz; em vez, porém, de ferir o javali, que estava a dois passos do rei, a bala foi quebrar o joelho do cavalo, que caiu outra vez ao chão.

No mesmo momento, o javali, com uma focinhada, rasgou a bota do rei. Oh! - disse consigo de Alençon com os lábios descorados - julgo que o duque de Anjou é rei de França, e que eu sou rei da Polónia.

Com efeito, o javali procurava rasgar a coxa de Carlos, quando este sentiu que alguém lhe levantava o braço, e viu depois brilhar um ferro agudo, que se cravava e desaparecia até ao cabo na espádua do animal, enquanto uma mão calçada de luva de ferro lhe desviava o focinho já fumegante de sob o fato do rei.

Carlos, que, no movimento que fizera o cavalo, tinha conseguido desembaraçar a perna, levantou-se pesadamente e, vendo-se coberto de sangue, empalideceu como um cadáver.

- Senhor - disse Henrique, que, sempre ajoelhado, tinha seguro o focinho do javali, ferido no coração - não é coisa de cuidado; pude desviar a tempo os dentes da fera, e Vossa Majestade não está ferido.

Depois levantou-se, largando a faca, e o javali imediatamente caiu, deitando ainda mais sangue pela boca do que pela chaga.

Carlos, rodeado de toda a gente, aflita, acolhido por gritos de terror que teriam vencido a coragem mais impassível, quase que caiu ao pé da fera agonizante. Dominou porém esse impulso e, voltando-se para o rei de Navarra, apertou-lhe a mão com um olhar em que brilhava o primeiro ímpeto de sensibilidade que no espaço de vinte e quatro anos lhe havia feito palpitar o coração, e disse-Lhe:

- Obrigado, Henriquinho!

- Meu pobre irmão! - exclamou de Alençon, aproximando-se do rei.

- Ah! és tu, de Alençon? - disse o rei. - Habilissimo atirador, que é feito da tua bala?

- Há-de ter-se achatado, repelida pelo couro do javali.

- Oh, meu querido! - exclamou Henrique com surpresa admiravelmente simulada - veja, Francisco, como a sua bala foi quebrar a perna do cavalo de Sua Majestade! é singular!.

- Hem? - disse o rei. - É verdade?

- Pode ser - disse o duque consternado -, a mão tremia-me tanto!.

- O facto é que, para um hábil atirador, deu um tiro singularíssimo, Francisco! - disse o rei carregando o sobrolho. - Ainda uma vez, obrigado, Henriquinho! Meus Senhores - prosseguiu o rei -, voltemos; já estou farto desta caçada.

Margarida aproximou-se para felicitar Henrique.

- Ah sim, Margot - disse-lhe Carlos - felicita-o e com toda a sinceridade pois, a não ser ele, o rei de França chamar-se-ia Henrique III.

- Ai, minha Senhora! - disse o Bearnês - o Senhor Duque de Anjou, que já não é muito meu amigo, vai ficar-me com maior ódio. Mas que quer? faz-se o que se pode; pergunte-o ao Sr. de Alençon.

E, abaixando-se, tirou a faca do corpo do javali e cravou-a duas ou três vezes no chão para a limpar do sangue.

                     FRATERNIDADE

Salvando a vida de Carlos, Henrique tinha feito mais do que salvar a vida dum homem: tinha impedido que três reinos mudassem de soberanos.

Com efeito, morto Carlos IX, o duque de Anjou passava a ser rei de França, e era muito provável que o duqe de Alençon passasse a ser rei da Polónia. Quanto à Navarra, como o duque de Anjou era amante da Sr. de Condé, a sua coroa pagaria provavelmente ao marido a excessiva condescendência da mulher.

Ora, em toda essa grande transformação nada haveria de favorável para Henrique: apenas mudava de senhor, e em vez de Carlos IX, que o tolerava, via subir ao trono de França o duque de Anjou, que, formando com Catarina, sua mãe, uma só cabeça e um só coração, jurara matá-lo e não deixaria de cumprir o juramento.

Todas estas ideias juntas lhe ocorreram ao espírito quando o javali se atirara a Carlos IX, e vimos o que resultou dessa reflexão, rápida como o raio, que à vida de Carlos IX estava vinculada a sua própria vida.

Carlos fora salvo por uma dedicação cujo motivo era impossível ao rei descortinar. Porém Margarida havia compreendido tudo, e admirara a extraordinária coragem de Henrique que, semelhante ao raio, só brilhava no meio da tempestade.

Infelizmente não bastava ter evitado o reinado do duque de Anjou, era preciso fazer-se rei a si próprio. Era preciso disputar Navarra ao duque de Alençon e ao príncipe de Condé; era preciso especialmente sair dessa corte em que caminhava entre dois precipícios, e sobretudo sair dela protegido por um filho de França.

Henrique, ao voltar de Bondy, vinha meditando profundamente nesta situação, e ao chegar ao Lhouvre o seu plano estava feito.

Sem mudar de fato, e tal como estava, ainda coberto de sangue e de poeira, foi ter com o duque de Alençon, a quem achou agitadíssimo, passeando a passo largo pela câmara.

Ao vê-lo, o príncipe teve um sobressalto.

- É verdade - disse-lhe Henrique pegando-lhe nas mãos -, compreendo, meu bom irmão, que esteja agastado comigo por ter sido eu o primeiro que fiz com que o rei reparasse que a sua bala havia ferido a perna do cavalo em vez de ferir o javali, como era a sua tenção. Mas que quer? não pude reprimir uma exclamação de surpresa. Além de que o rei sempre o havia de vir a saber, não é verdade?

- Certamente - disse de Alençon. - Todavia, não posso deixar de atribuir a má intenção essa espécie de denúncia que fez de mim, e que, como viu, não teve menor resultado do que tornar suspeitas a meu irmão Carlos as minhas intenções e pôr-nos em discórdia.

- Conversaremos logo a esse respeito; quanto à minha boa ou má intenção para com Vossa

Alteza, venho de propósito tomá-lo por juiz.

- Bem! - disse de Alençon com a sua costumada circunspecção - fale, Henrique, estou-o escutando.

- Quando eu tiver falado, Francisco, verá quais são as minhas intenções; ora, a confidência

que venho fazer-lhe exclui toda a discrição e toda a prudência, e quando eu lha tiver feito, com

uma só palavra poder-me-á perder.

- Então que é? - disse Francisco, começando a perturbar-se.

- E entretanto, muito tempo hesitei antes de lhe vir falar acerca desse objecto, especialmente

vendo como hoje se fez surdo e despercebido.

- Na verdade - disse Francisco empalidecendo -, não sei o que quer dizer, Henrique...

- Meu irmão, os seus interesses são-me tão caros, que devo preveni- lo de que os huguenotes

se dirigiram a mim.

- Dirigiram-se a si? - perguntou de Alençon - e para quê?

- Um deles, o Sr. de Mouy de Saint-Phale, o filho do valente de Mouy, assassinado por Maurevel. (creio que sabe quem é).

- Sei.

- Pois esse veio ter comigo, expondo a sua vida, para convencer-me que eu estava em risco

de ser preso.

- Ora essa! e que lhe respondeu?

- Meu irmão bem sabe que amo extraordinariamente Carlos, que me salvou a vida, e que a rainha Catarina foi para mim uma segunda mãe; rejeitei, pois, os oferecimentos que me vinha fazer.

- E que oferecimentos eram?

- Os huguenotes querem reconstituir o trono da Navarra, e como na realidade me pertence esse trono por direito de herança, ofereciam-mo.

- Sim? e o Sr. de Mouy, em vez da adesão que vinha solicitar, recebeu a sua desistência.

- Formal... por escrito mesmo. Porém depois, pelas considerações que me fez... - prosseguiu Henrique.

- Arrependeu-se, meu irmão? - atalhou de Alençon.

- Não senhor; julguei perceber que, descontente de mim, o Sr. de Mouy lançava para outra parte as suas vistas.

- E para onde? - perguntou Francisco com vivacidade.

- Não sei; talvez para o príncipe de Condé.

- Sim, é provável - disse o duque.

- Todavia - tornou Henrique -, tenho meios de conhecer de modo infalível o chefe que ele escolheu.

Francisco fez-se lívido.

- Mas - continuou Henrique - os huguenotes estão divididos, e de Mouy, por mais bravo e leal que seja, só representa metade do partido. Ora essa outra metade, que não é para desprezar, não perdeu a esperança de pôr no trono esse Henrique de Navarra que, tendo hesitado na primeira ocasião, pode depois ter reflectido.

- Pois julga...

- Oh! cada dia tenho mais provas disso. Vossa Alteza não reparou nos homens que compunham aquele grupo que se aproximou de nós na caçada?

- Reparei; eram fidalgos conversos.

- O chefe, que me fez um sinal, conheceu-o?

- Conheci, era o visconde de Turenne.

- Que me queriam? compreendeu-o?

- Compreendi; convidaram-no a que fugisse.

- Então - disse Henrique a Francisco inquieto -, é evidente que há outro partido que quer coisa diversa do que quer o Sr. de Mouy. Sim, há, repito, e fortíssimo. De modo que para o êxito ser completo, seria preciso reunir os dois partidos. Turenne e de Mouy. A conspiração vai por diante, as forças estão designadas; só se espera um sinal. Ora, nessa posição suprema, que de mim exige pronta solução, ponderei atento as duas resoluções entre as quais hesito, e venho submetê-las a Vossa Alteza, como a um amigo.

- Diga antes: como a um irmão.

- Sim, como a um irmão - tornou Henrique.

- Pois fale, que o estou escutando.

- Primeiro que tudo, devo expor-lhe o estado da minha alma, meu caro Francisco. Não tenho aspirações, nem ambições nem tenho capacidade; não sou mais que um bom fidalgo do campo, pobre e tímido; o ofício de conspirador apresenta-me desgostos mal compensados pela perspectiva ainda que certa duma coroa.

- Oh, meu irmão! - disse Francisco - não faz justiça a si próprio; e é bem triste a situação dum príncipe cuja riqueza é limitada por um marco no campo paterno, ou por um homem na carreira das honras. Não acredito, pois, no que diz.

- O que lhe digo é todavia tão verdade, meu irmão, que, se julgasse ter um amigo verdadeiro, demitir-me-ia em seu favor do poder que me quer conferir o partido que de mim se ocupa; mas - acrescentou suspirando -, não tenho amigos.

- Quem sabe? talvez se engane.

- Não, por certo! A não ser Vossa Alteza, meu irmão, ninguém vejo que me seja afeiçoado. Por isso, em vez de deixar abortar em horríveis dilacerações uma tentativa que talvez faça aparecer algum homem. indigno. prefiro, na verdade, ir inteirar-me de tudo quanto ocorre o rei meu irmão. Não direi nome nenhum, não falarei em lugar, nem em data, mas prevenirei a catástrofe.

- Meu Deus! - exclamou de Alençon, não podendo reprimir o seu terror - que está dizendo! O senhor, que é a única esperança do partido, depois da morte do almirante, o senhor, um huguenote converso, e mal converso (ao que se acredita) ao menos, levantaria o cutelo sobre os seus irmãos? Henrique, Henrique! se tal fizesse, sabe que provocaria um novo S. Bartolomeu contra todos os calvinistas do reino? Sabe que a rainha Catarina só espera uma ocasião dessas para exterminar tudo quanto da primeira vez escapou?

E trémulo, com o rosto cheio de manchas vermelhas e lívidas, apertava a mão de Henrique para lhe suplicar que renunciasse a essa resolução que o perdia.

- Como! - disse Henrique com o tom da mais perfeita ingenuidade - julga, Francisco, que aconteceriam tantas desgraças? Tendo a palavra de el-rei, parece-me que protegeria os imprudentes.

- A palavra do rei Carlos IX, Henrique?. Oh! não a tinha o almirante? não a tinha Teligny? não a tinha o senhor?. Oh, Henrique! sou eu quem lho diz: se faz isso, ficam perdidos, não só eles, como todos quantos tiverem tido relações directas ou indirectas com eles.

Henrique como que reflectiu um instante.

- Se eu fosse um príncipe importante na corte, outro seria o meu proceder. Em seu lugar, por exemplo, francês, príncipe de França, herdeiro presuntivo da coroa.

Francisco sacudiu ironicamente a cabeça.

- Em meu lugar, que faria?

- Em seu lugar, meu irmão, pôr-me-ia à frente do movimento para o dirigir. O meu nome e a minha influência responderiam para a minha consciência pela vida dos sediciosos, e aproveitaria, primeiro para mim, depois talvez para o rei, um acontecimento que, se se passar de outro modo, pode ser funestíssimo à França.

De Alençon escutou estas palavras com uma alegria extraordinária.

- Julga - disse Francisco - que esse meio seja praticável, e que nos poupe todos os desastres que prevê?

- Julgo, sim senhor - disse Henrique. - Os huguenotes amam-no; o seu exterior modesto, a sua posição ao mesmo tempo elevada e interessante, a benevolência, enfim, que sempre mostrou aos da religião, levam-nos a servi-lo.

- Mas - disse de Alençon - não há divisão no partido? Os que são pelo senhor serão por mim?

- Encarrego-me de lhos conciliar por duas razões.

- Quais são?

- Pela confiança que em mim têm os chefes, e pelo receio em que ficariam de que Vossa Alteza, sabendo os nomes deles.

- Mas esses nomes, quem mos descobrirá?

- Eu, cos demónios!

- E fará isso?

- Ouça, Francisco, já lhe disse que só de Vossa Alteza gosto nesta corte; provém isso talvez de ser Vossa Alteza perseguido como eu; e depois, minha mulher também lhe tem uma afeição sem igual.

Francisco corou de prazer.

- Acredite-me, meu irmão - continuou Henrique -, incumba-se desse negócio, reine na Navarra; e, contanto que me conserve um lugar na sua mesa, e uma floresta para eu caçar, dar-me-ei por feliz.

- Reinar na Navarra? - disse Francisco - mas se.

- Se o duque de Anjou for nomeado rei da Polónia?. não é isso que ia dizer? Francisco olhou para Henrique com um certo terror.

- Pois ouça, Francisco: para que nada lhe escape, é precisamente nessa hipótese que eu raciocino; se o duque de Anjou for nomeado rei da Polónia, e se seu irmão Carlos, que Deus conserve; vier a morrer, há somente duzentas léguas de Pau a Paris, e há quatrocentas de Paris a Cracóvia; estará, pois, Vossa Alteza aqui para tomar conta da herança justamente no dia em que o rei da Polónia souber que o trono está vago. Então, se estiver satisfeito comigo, Francisco, dar-me-á o reino de Navarra, que não será mais que um dos florões da sua coroa; desse modo, aceito-o. O pior que lhe pode acontecer é ficar lá na Navarra, tronco de reis, vivendo no meio da sua família, comigo e com minha mulher. Aqui, o que é? Um pobre príncipe perseguido, um pobre terceiro filho de rei, escravo dos dois mais velhos, e que um capricho pode mandar para a Bastilha.

- Sim, sim - disse Francisco -, percebo isso muito bem; tão bem que não compreendo como renunciar ao plano que me propõe. Então nada palpita aqui?

E o duque de Alençon pôs a mão sobre o coração de Henrique.

- Há fardos - disse Henrique sorrindo - demasiadamente pesados para certas mãos. Não procurarei levantar este; o receio do cansaço tira-me a vontade.

- Então renuncia deveras, Henrique?

- Já o disse a de Mouy; e repito-o a Vossa Alteza.

- Mas, em tais circunstâncias, meu caro irmão - disse de Alençon -, não basta dizê-lo, é necessário prová-lo.

Henrique respirou como o atleta que na luta sente dobrar-se o adversário.

- E prová-lo-ei - disse - esta noite: às nove horas, a lista dos chefes e o plano da empresa estarão em seu poder.

Francisco tomou a mão de Henrique e apertou-a cordialmente.

Neste momento entrou Catarina na câmara de d'Alençon, segundo o seu costume, sem se anunciar.

- Juntos? - disse sorrindo - que bons irmãos!

- Procuro sê-lo, minha Senhora - disse Henrique com o maior sangue- frio, enquanto de Alençon empalidecia de susto.

Depois recuou alguns passos, para deixar que Catarina falasse em liberdade com o Filho. A rainha-mãe tirou então da bolsa uma jóia magnífica.

- Esta fivela veio de Florença, faço-lhe presente dela para o cinto da sua espada. E acrescentou em voz baixa:

- Se esta noite ouvir bulha no quarto do seu bom irmão Henrique, não lhe dê cuidado. Francisco tomou a mão da mãe, e disse:

- Dá licença que mostre a Henrique o lindo presente que acaba de me dar?

- Ainda mais: dê-lha, em meu nome e no seu, pois tenho encomendada outra igual, que será para o meu filho.

- Está ouvindo, Henrique? - disse Francisco. - Minha boa mãe deu-me esta linda fivela, e duplica-lhe o valor consentindo que lha ofereça.

Henrique extasiou-se sobre a beleza da fivela, e confundiu-se em agradecimentos. E quando se acalmaram estes entusiasmos, disse Catarina:

- Meu filho sinto-me um tanto incomodada, e por isso vou deitar-me; o seu irmão Carlos está muito cansado da queda, e vai fazer outro tanto. Não cearemos pois hoje em comum: cada um de nós será servido no seu quarto. Ah! Henrique, esquecia-me cumprimentá-lo pela sua coragem e pela sua destreza; salvou o seu rei e o seu irmão, há-de ser por isso galardoado.

- Já o estou, minha Senhora! - disse Henrique, inclinando-se.

- Pelo sentimento de haver cumprido o seu dever - tornou Catarina -, mas isso não basta, e acredite que Carlos e eu tratamos de fazer alguma coisa que nos desobrigue para com o meu bom Henrique.

- Tudo quanto me vier de minha mãe e de meu cunhado será bem-vindo, minha Senhora. Depois inclinou-se e saiu.

Ah, Francisco, meu bom irmão! - disse consigo Henrique ao retirar- se - estou agora certo de que não parto sozinho; e a conspiração, que já tinha um corpo, acaba de achar uma cabeça e um coração. Agora o que é preciso é ter cuidado! Catarina dá-me presentes, Catarina promete-me recompensas. hei-de conferenciar esta noite com Margarida.

           A GRATIDÃO DO REI CARLOS IX

Maurevel tinha ficado parte do dia na sala de armas do rei; depois, quando Catarina vira aproximar-se a hora da volta da caçada, mandara-o entrar para o seu oratório com os esbirros que se lhe tinham vindo juntar.

Quando se recolheu, avisado pela ama de que um homem passara parte do dia no seu gabinete, Carlos IX, a princípio, mostrara-se irritadíssimo por ter havido alguém tão ousado que introdu zisse pessoas estranhas nos seus aposentos. Tendo, porém, mandado à ama que Lhe indicasse as feições desse homem, e dizendo-Lhe ela que era o mesmo que uma noite fora encarregado de lhe apresentar, o rei reconhecera Maurevel; e lembrando-se da ordem que nessa manhã Lhe havia sido extorquida por sua mãe, tudo havia compreendido.

Oh! oh! - disse Carlos - no mesmo dia em que ele me salvou a vida, é ocasião mal escolhida. Dominado por esta ideia, deu alguns passos para ir ter com a mãe, mas deteve-o um pensamento.

Cos diabos, se lhe falo nisto aí temos travada uma discussão que não terá fim; antes trabalhe cada um de nós por seu lado. - Ó ama, fecha bem todas as portas, e vai dizer à rainha Isabel que, um tanto incomodado pela queda que dei, dormirei esta noite só.

A ama obedeceu; e como ainda não era chegada a hora de executar o seu projecto, Carlos pôs-se a fazer versos.

Era a ocupação em que mais depressa corria o tempo para o rei; assim, deram nove horas quando Carlos julgava serem apenas sete. Contou uma após outra as badaladas do sino, e à última levantou-se.

Cos diabos! - disse - é justamente a hora oportuna.

E, tomando o manto e o chapéu, saiu pela porta secreta que tinha mandado abrir no madeiramento, e cuja existência era até ignorada por Catarina.

Carlos foi direito ao aposento de Henrique; este, mal se havia recolhido para mudar de roupa, depois da sua conversação com de Alençon, e saíra imediatamente.

Naturalmente foi cear com Margot - disse consigo o rei - estava hoje muito de bem com ela, ao menos pelo que me pareceu.

E encaminhou-se para os aposentos de Margarida.

Margarida tinha levado para os seus aposentos a duquesa de Nevers, Cocunás e La Mole, e com eles estava ceando doces e pastéis.

Carlos bateu à porta da entrada; Gillonne foi abrir; porém, dando com o rei, ficou tão espantada, Carlos IX desposara Isabel de Áustria, filha de Maximiliano que mal pode fazer-lhe uma mesura, e em vez de correr a ir dar parte a sua ama da augusta visita que ia receber, deixou passar o rei sem dar outro sinal além do grito que soltara.

O rei atravessou a antecâmara e, guiado pelas gargalhadas que ouvia, entrou na sala de jantar. Pobre Henriquinho! - disse consigo - está-se divertindo sem saber o que o aguardava. Sou eu - prosseguiu em voz alta, levantando o reposteiro e mostrando um rosto risonho.

Margarida deu um grito terrível; bem que risonho, esse rosto tinha produzido nela impressão igual à que produziria a cabeça de Medusa. Sentada defronte da porta, havia reconhecido Carlos.

Os dois homens estavam com as costas voltadas para o rei.

- Sua Majestade!. - exclamou ela espavorida.

E levantou-se.

Enquanto os outros convivas sentiam como vacilar-lhes nos ombros as cabeças, Cocunás foi o único que não perdeu a sua. Levantou-se, pois, e com tão estudado desleixo que fez cair a mesa, e com ela os cristais, a baixela e as luzes.

Durante um momento houve escuridão completa e silêncio de morte.

- Safa-te! safa-te! - disse Cocunás a La Mole - e ânimo!

La Mole não esperou segunda recomendação; encostou-se à parede e, orientando-se com as mãos, foi procurando o quarto de dormir, para se esconder no gabinete que lhe era tão conhecido.

Mas, ao pôr o pé no quarto de dormir, foi de encontro a um homem que entrava pela passagem secreta.

- Que quer dizer isto? - disse Carlos no escuro, e com voz que ia tomando formidável tom de impaciência. - Pois sou algum desmancha- prazeres, para que a minha presença cause todo esse barulho? Vamos Henriquinho! Henriquinho! onde estás? responde-me.

- Estamos salvos! - disse a meia voz Margarida, pegando na mão que supôs ser a de Cocunás - o rei pensa que meu marido estava connosco.

- E eu deixá-lo-ei ficar no engano, minha Senhora; sossegue - disse Henrique, respondendo no mesmo tom à rainha.

- Meu Deus! - exclamou Margarida, largando com vivacidade a mão que segurava.

- Silêncio! - disse Henrique.

- Com todos os diabos! que estão para aí a cochichar! - exclamou Carlos. - Henrique, responda-me: onde está?

- Aqui, meu Senhor! - disse a voz do rei de Navarra.

- Mau! - disse Cocunás, que estava a um canto com a duquesa de Nevers - aí temos nova complicação.

- Então estamos duas vezes perdidas - disse Henriqueta.

Cocunás, audaz a ponto de ser imprudente, tinha reflectido que por fim de contas haviam de se acender as velas, e achando que quanto mais depressa melhor seria, largou a mão da duquesa de Nevers, apanhou no meio das ruínas um candelabro, chegou-se ao braseiro, assoprou numas brasas e nelas acendeu o pavio da vela.

O quarto ficou alumiado.

Carlos IX lançou em torno de si um olhar profundo e investigador.

Henrique estava ao lado de sua mulher, a duquesa de Nevers estava sozinha a um canto, e Cocunás, em pé no meio do quarto, com o castiçal na mão, alumiava toda esta cena.

- Desculpe-me, meu irmão - disse Margarida -, não o esperávamos.

- E por isso Vossa Majestade, como pode ver, muito nos assustou - disse Henriqueta.

- Pela minha parte - disse Henrique, que tudo adivinhou -, o susto foi tal que, ao levantar-me, deitei ao chão a mesa.

Cocunás lançou para o rei de Navarra um olhar que parecia dizer: Ainda bem! isto é que é um marido entendido!

- Que horrível balbúrdia! - disse Carlos IX. - Tens a ceia no chão, Henriquinho! Pois vem comigo, vamos acabá-la noutra parte; quero hoje desencaminhar-te.

- Como, meu Senhor! - disse Henrique - Vossa Majestade far-me-ia a honra.

- Sim: a minha majestade faz-te a honra de te conduzir hoje para fora do Louvre. Empresta- mo, Margot, amanhã de manhã to restituo.

- Ah, meu irmão! para isso não carece de licença, pode fazer o que lhe aprouver.

- Meu Senhor - disse Henrique -, vou ao meu quarto pôr outro manto e volto imediatamente.

- Não é preciso, Henriquinho, esse manto serve muito bem.

- Mas, Senhor. - tornou o Bearnês.

- Digo-te que não voltes ao teu quarto; com mil diabos! não entendes o que te digo?. Vamos, vem comigo!

- Sim, sim, vá! - disse de repente Margarida, apertando o braço do marido; pois lera nos olhos de Carlos, ao relancear ele a vista, que alguma coisa extraordinária se passava.

- Estou pronto, meu Senhor - disse Henrique.

Mas Carlos dirigiu os olhos para Cocunás, que continuava o seu ofício de alumiador acendendo outras velas.

- Quem é este fidalgo? - perguntou a Henrique, medindo de alto a baixo o piemontês. Será porventura o Sr. de La Mole?

Quem lhe falaria em La Mole? disse Margarida para consigo.

- Não senhor - tornou Henrique -, o Sr. de La Mole não está aqui, e sinto-o muito, pois teria tido a honra de apresentá-lo a Vossa Majestade ao mesmo tempo que o Sr. de Cocunás, seu amigo; são dois inseparáveis, e ambos pertencem à casa do Sr. de Alençon.

- Ah! ah! ao nosso hábil atirador! - disse Carlos - bem!

E depois, franzindo a testa:

- Esse de La Mole - acrescentou - não é huguenote?

- Converso, meu Senhor - disse Henrique. - Respondo por ele como por mim próprio.

- Quando respondes por alguém, Henriquinho, depois do que hoje fizeste, não há mais que duvidar. Entretanto, bem quisera ver esse Sr. de La Mole; ficará para outra vez.

E com os seus grandes olhos fazendo uma última investigação pelo quarto, Carlos abraçou Margarida e levou o rei de Navarra, dando-lhe o braço.

Na porta do Louvre, Henrique quis parar para falar com alguém.

- Vamos! vamos! Sai depressa, Henriquinho! Digo-te que o ar do Louvre não é bom para ti esta noite, cos diabos! acredita no que te digo.

E esta! - disse Henrique a meia voz - o que sucederá a de Mouy, ficando só no meu quarto?. Deus queira que o ar que não é bom para mim não seja pior para ele!.

- Então - disse o rei, depois de Henrique e ele terem passado a ponte levadiça - não te importa, Henriquinho, que os fidalgos do Sr. de Alençon façam a corte a tua mulher?

- Como assim, meu Senhor!

- Então esse Cocunás não lança um olhar terno para Margot?

- Quem disse isso a Vossa Majestade?

- Ora! - tornou o rei - disseram-mo.

- Pura maledicência, meu Senhor; o Sr. de Cocunás namora alguém, sim senhor, mas é a Sr. de Nevers.

- Pois deveras?

- Posso afiançar a Vossa Majestade que é verdade o que lhe estou dizendo. Carlos desatou a rir às gargalhadas.

- Ora bem! - disse ele - que venha o Sr. de Guisa com os seus falatórios, que eu lhe retorquirei

226

contando as façanhas da irmã. Mas - prosseguiu o rei, reflectindo -, não estou bem certo se foi de Cocunás ou de La Mole que me falaram.

- Nem um nem outro, meu Senhor - disse Henrique -, respondo pelos sentimentos de minha mulher.

- Bem, Henriquinho, bem! antes quero ver-te assim do que de outro modo. E, palavra de honra! és tão bom rapaz, que julgo que por fim não hei-de poder estar sem ti.

Dizendo estas palavras, o rei pôs-se a assobiar dum modo particular: quatro fidalgos, que esperavam ao canto da Rua de Bauvais, vieram reunir- se-lhe, e juntos meteram-se pelo interior da cidade.

Davam dez horas.

- Bem - disse Margarida, quando o rei e Henrique se retiraram -, voltemos para a mesa.

- Não - disse a duquesa -, fiquei muito assustada. Viva a casa da Rua do Sino Rachado! Aí não se pode entrar sem um assédio regular, e os nossos valentes podem servir-se das espadas. Mas. que está o senhor procurando assim por baixo das mesas, dentro dos armários, Sr. de Co cunás?

- Estou procurando o meu amigo La Mole - disse o piemontês.

- Procure do lado do meu quarto, Sr. de Cocunás - disse Margarida -, há aí um gabinete.

- Bem, já sei.

E Cocunás entrou no quarto.

- Então - disse uma voz do meio do escuro -, em que ficamos?

- Ora! ficamos na sobremesa.

- E o rei de Navarra?

- Não viu nada.

- E o rei Carlos?

- Esse é outro caso; levou consigo o marido.

- Deveras?

- É como te digo. E ainda mais, fez-me a honra de me olhar de revés quando soube que eu era do Sr. de Alençon e ainda mais quando soube que eu era teu amigo.

- Presumes que Lhe têm falado mal de mim?

- Antes receio que lhe tenham falado excessivamente bem. Não é porém disso que se trata; julgo que as senhoras querem fazer uma romaria para os lados da Rua do Rei da Sicília, e que temos de acompanhar as peregrinas.

- Mas, é impossível. bem sabes.

- Como impossível!

- Sim, porque estamos de serviço a Sua Alteza Real.

- Cos demónios! é verdade! Esqueço-me sempre do serviço, não me lembro que de fidalgos que éramos, tivemos a honra de ser elevados a criados.

E os dois amigos foram expor à rainha e à duquesa a obrigação em que estavam de assistir pelo menos ao recolher do duque.

- Pois bem - disse a Sr. de Nevers -, partiremos nós.

- E pode-se saber onde vão? - perguntou Cocunás.

- É por de mais curioso - disse a duquesa. - Qziaere et invenies.

Os dois mancebos cumprimentaram, e subiram apressados ao aposento do duque de Alençon. O duque parecia esperá-los no gabinete.

- Ah! ah! - disse - chegam muito tarde, meus Senhores.

- São apenas dez horas, meu Senhor - disse Cocunás.

O duque puxou pelo relógio.

- É verdade; entretanto, todos no Louvre já estão recolhidos.

- Sim, meu Senhor, e eis-nos às ordens de Vossa Alteza; quer que introduzamos os fidalgos do serviço do quarto?

- Não, pelo contrário: despeçam-nos a todos imediatamente.

Os dois mancebos foram cumprir as ordens, e depois voltaram para junto do duque.

- Senhor Duque - disse Cocunás -, Vossa Alteza vai sem dúvida recolher-se ou trabalhar.

- Não, meus Senhores; podem retirar-se até amanhã.

- Bom! bom! - disse baixinho Cocunás ao ouvido de La Mole - toda a corte dorme hoje fora do paço, ao que parece.

E os dois fidalgos subiram a correr a escada, tomaram as capas e as espadas que usavam de noite e saíram precipitadamente do Louvre, em procura das duas damas, com quem se encontraram na Rua do Coq-Saint-Honoré.

Entretanto, o duque de Allençon, com os olhos muito abertos e o ouvido à escuta, esperava, fechado na sua câmara, os acontecimentos imprevistos que lhe tinham prometido.

                   DEUS DISPÕE

Como havia dito o duque aos dois mancebos, reinava no Louvre o mais profundo silêncio. Com efeito, Margarida e a Sr. de Nevers tinham ido à Rua Tizon; Cocunás e La Mole tinham saído atrás delas; o rei e Henrique corriam pela cidade; o duque de Alençon ficava no seu aposento na ansiosa expectativa dos acontecimentos que lhe havia predito a rainha-mãe; e, por fim, Catarina havia-se deitado, e a Sr. de Sauve, sentada à cabeceira, lia-lhe alguns contos italianos, de que muito se ria a boa rainha.

De há muito que não se mostrava Catarina tão alegre. Depois de ter ceado com as damas, com grande apetite, depois de haver consultado o médico e ter regulado as contas quotidianas da casa, tinha encomendado orações pelo bom resultado de certa empresa importante, segundo dizia, para a felicidade dos seus filhos. Era o costume de Catarina, costume aliás todo florentino, encomendar em certas ocasiões rezas e missas cujo fim só Deus sabia.

Tinha, por fim, tornado a ver Renato, e escolhido entre as suas odoríferas bolsinhas e no seu rico sortimento alguns novos artigos.

- Saibam se minha filha, a rainha de Navarra, está no seu quarto, e se estiver, digam-lhe que venha fazer-me companhia.

O pajem a quem era dada essa ordem saiu, e daí a um instante voltou acompanhado por Gillonne.

- Ora essa! - disse a rainha-mãe - eu mandei chamar a ama, e não a criada.

- Minha Senhora - disse Gillonne -, julguei que devia eu própria vir dizer a Vossa Majestade que a rainha de Navarra saiu com a sua amiga a duquesa de Nevers.

- Sair a esta hora? - tornou Catarina carregando o sobrolho - e para onde iria?

- Foi assistir a uma sessão de alquimia, que deve ter lugar no Palácio de Guisa, no pavilhão em que habita a Sr. de Nevers.

- E quando volta? - perguntou a rainha-mãe.

- A sessão há-de ir até alta noite, por isso é provável que Sua Majestade fique até amanhã de manhã em casa da sua amiga.

- Como é feliz a rainha de Navarra! - exclamou Catarina. - Tem amigas e é rainha; tem coroa, tratam-na por majestade, e não tem súbditos. Como é feliz!.

Depois desta exclamação, que fez sorrirem a furto os que a ouviam:

- E demais - prosseguiu Catarina -, já que saiu. então afirma que saiu?

- Haverá meia hora, minha Senhora.

- Tánto melhor; retire-se. Gillonne inclinou-se e saiu.

- Continue a ler, Carlota - disse a rainha.

A Sr. de Sauve prosseguiu.

Passados dez minutos, Catarina atalhou a leitura.

- Ah! a propósito - disse -, mandem retirar os guardas da galeria.

Era o sinal esperado por Maurevel.

Executaram a ordem de Catarina, e a Sr de Sauve continuou a ler.

Tinha lido durante um quarto de hora pouco mais ou menos, sem interrupção, quando um grito terrível, profundo, ecoou até ao régio quarto e fez arrepiar os cabelos de todos os presentes.

Ouviu-se em seguida um tiro de pistola.

- Que é isso? - disse Catarina - e porque deixou de ler, Carlota?

- Minha Senhora - disse a dama empalidecendo -, pois não ouviu?

- O quê? - perguntou Catarina.

- Um grito!

- E um tiro - acrescentou o capitão das guardas.

- Um grito? um tiro? - disse Catarina. - Eu, pela minha parte, não ouvi nada. Além de que não é coisa muito extraordinária no Louvre um grito e um tiro. Leia, leia, Carlota.

- Mas, escute, minha Senhora! - disse esta, enquanto o Sr. de Nancey estava em pé com a mão na espada, e não se animando a sair sem ordem da rainha - ouvem-se passos, imprecações!.

- Quer, minha Senhora, que vá ver o que é? - disse o capitão das guardas.

- Não senhor, fique - disse Catarina, levantando o braço para dar mais energia à sua ordem.

- Quem me defenderia se houvesse algum perigo? Hão-de ser alguns suíços embriagados que estão a brigar.

O sossego da rainha, oposto ao terror que adejava em toda a assembleia, formava tão notável contraste que, por mais tímida que fosse, a baronesa de Sauve fitou na rainha um olhar investigador.

- Mas, minha Senhora - exclamou ela -, dir- se-ia que estão matando alguém!.

- E a quem haviam de matar?

- Pode ser que o rei de Navarra; a bulha vem do lado do seu quarto.

- Que tola! - disse a rainha, cujos lábios, apesar do poder que tinha sobre si, começavam singularmente a agitar-se, pois estava murmurando uma oração - que tola! Em tudo vê o seu rei de Navarra!

- Meu Deus! meu Deus! - exclamou a Sr. de Sauve encostando-se à cadeira.

- Está acabado! está acabado! - disse Catarina. - Capitão - prosseguiu, dirigindo-se ao Sr. de Nancey -, espero que, se houve escândalo no palácio, fará amanhã castigar com severidade os culpados. Continue a ler, Carlota.

E Catarina recostou-se sobre as almofadas, numa imobilidade que muito se assemelhava à prostração, pois repararam os assistentes que lhe inundavam o rosto grossas gotas de suor.

A Sr. de Sauve obedeceu a essa ordem formal; porém só estavam ocupados os olhos e a voz; o pensamento, errando sobre outros objectos, representava-lhe um terrível perigo suspenso sobre uma cabeça que lhe era tão querida. Enfim, depois de alguns minutos desse combate, achou-se tão opressa pela comoção e pela etiqueta, que a voz deixou de ser inteligível, o livro caiu-lhe das mãos e desmaiou.

De repente, ouviu-se um ruído mais violento, passos rápidos e pesados abalaram o corredor; dois tiros fizeram estalar os vidros; e Catarina, espantada dessa luta mais prolongada do que cal culara, levantou-se também, direita, pálida, com os olhos dilatados, e no momento em que o capitão das guardas ia sair da câmara agarrou-lhe no braço, dizendo:

- Fiquem todos aqui; irei eu própria ver o que há.

Eis o que havia, ou antes, o que tinha havido:

Pela manhã, havia de Mouy recebido das mãos de Orthon a chave de Henrique. Nesta chave, que era brocada, tinha visto um papel embrulhado; com um alfinete havia tirado o papel.

Era o santo-e-senha do Louvre para essa noite.

Além disso, Orthon havia-lhe verbalmente trazido um convite de Henrique, para ir ter com ele ao Louvre às dez horas.

Às nove e meia, de Mouy tinha vestido uma armadura cuja solidez em mais duma ocasião experimentara; por cima tinha abotoado um gibão de seda, havia afivelado a espada, enfiado na cinta as suas pistolas, cobrindo tudo com a famosa capa cor de cereja de La Mole.

Vimos como, antes de se recolher ao quarto, Henrique havia julgado conveniente fazer uma visita a Margarida, e como tinha chegado pela escada secreta justamente a tempo de ir de encontro a La Mole no quarto de dormir de Margarida, e de tomar o lugar dele aos olhos do rei, na sala de jantar. Era precisamente nesse momento que, graças à senha que Henrique lhe mandara, e mais ainda à famosa capa cor de cereja, de Mouy atravessava a grade do Louvre.

O mancebo subiu imediatamente ao quarto do rei de Navarra, imitando, como costumava, o andar de La Mole. Achou na antecâmara Orthon, que o esperava.

- Sr. de Mouy - disse-lhe o montanhês -, o rei saiu; ordenou-me, porém, que o fizesse entrar e lhe pedisse que o esperasse. Se se demorar muito, saiba que ele o convida a descansar na sua cama.

De Mouy entrou sem querer mais explicações, pois o que lhe acabava de dizer Orthon não era mais do que a repetição do que lhe havia dito pela manhã.

Para aproveitar o tempo, de Mouy tomou uma pena e tinta e, chegando- se para um excelente mapa de França pendurado na parede, pôs-se a contar as postas que havia de Paris até Pau.

Isso, porém, somente o ocupou um quarto de hora e, acabado esse trabalho, não soube mais em que se entreter.

Deu duas ou três voltas pelo quarto, esfregou os olhos, abriu a boca, sentou-se, levantou-se e tornou-se a sentar. Enfim, aproveitando o convite de Henrique, desculpado demais pelas leis da familiaridade que então havia entre os príncipes e os seus fidalgos, pôs na banca da cabeceira as pistolas e estendeu-se na grande cama de cores escuras que guarnecia o fundo do quarto; pôs a espada desembainhada ao lado da perna e, certo de que não o surpreenderiam, pois estava um criado na antecâmara, entregou-se a um sono pesado, cuja bulha em breve despertou todos os ecos da alcova. De Mouy roncava como um soldado, e nesse ponto teria porfiado com o próprio rei de Navarra.

Foi então que seis homens, com as espadas nas mãos e pistolas à cinta, se introduziram em silêncio pelo corredor que dava por uma portinha para os aposentos de Catarina, e por uma porta grande para os de Henrique.

Um desses seis homens ia adiante; além da espada desembainhada, e dum punhal forte como uma faca de caça, trazia mais umas pistolas de confiança, seguras à cinta por fivelas de prata.

Esse homem era Maurevel.

Chegando à porta da antecâmara de Henrique, parou.

- Estão bem certos de que não há sentinelas no corredor? - perguntou ele ao que parecia ser o seu imediato no comando daquela gente que vinha sob as suas ordens.

- Nem uma só está no seu posto.

- Bem - disse Maurevel -, agora só nos resta saber uma coisa, e é se está em casa a pessoa que procuramos.

- Mas. - disse o imediato, segurando na mão que Maurevel levava à fechadura da porta

- capitão, esse quarto é o do rei de Navarra.

- Quem diz o contrário? - replicou Maurevel.

Os esbirros olharam atónitos uns para os outros, e deram um passo para trás.

- Oh! oh! - exclamou o que parecia ser o segundo-chefe - prender alguém a esta hora no Louvre, nos aposentos do rei de Navarra?

- E que dirão - tornou Maurevel -, se eu lhes disser que quem vamos prender é o próprio rei de Navarra?

- Eu, capitão, diria que a coisa é muito séria, e que sem uma ordem assinada pelo próprio punho do rei Carlos IX.

- Leia - disse Maurevel.

E tirando do gibão a ordem que lhe dera Catarina, entregou-a ao imediato.

- Bem - respondeu este depois de ter lido - nada mais tenho a dizer.

- E está decidido?

- Estou.

- E vocês? - prosseguiu Maurevel, dirigindo-se aos outros esbirros.

Estes inclinaram-se com respeito.

- Ouçam-me, pois; eis o plano: dois de vocês hão-de ficar nesta porta, dois na porta do quarto de dormir, e os outros dois entrarão comigo.

- E depois? - perguntou o imediato.

- Temos ordem de impedir que o preso chame, grite ou resista; a menor infracção a esta ordem é punida de morte.

- Sim, sim; ele tem carta branca - disse o imediato ao homem designado para com ele acompanhar Maurevel ao quarto do rei.

- É como diz - ajuntou Maurevel.

- Coitado do rei de Navarra! - disse um dos homens. - Está escrito lá no Céu que não poderá escapar.

- E aqui na Terra também - disse Maurevel, tomando das mãos do imediato a ordem de Catarina e metendo-a no seio.

Depois meteu na fechadura a chave que lhe dera Catarina e deixando, como resolvera, dois homens na porta exterior, entrou com os outros quatro na antecâmaca.

- Ah! ah! - disse Maurevel, ouvindo a ruidosa respiração do que dormia - parece que acharemos aqui o que procuramos.

No mesmo instante, Orthon, pensando que era o amo que se recolhia, foi ao seu encontro, mas deu com os cinco homens armados que ocupavam o primeiro quarto.

À vista desse rosto sinistro, desse Maurevel, a quem chamavam o matador do rei, o criado fiel recuou; e colocando-se diante da segunda porta:

- Quem são? - disse Orthon - e que querem?

- Em nome do rei - disse 1laurevel -, onde está teu amo?

- Meu amo?

- Sim, o rei de Navarra.

- O rei de Navarra não está no paço - disse Orthon, defendendo mais do que nunca a entrada -, não podem portanto entrar.

- Pretexto, mentira! Vamos! para trás!

Os Bearneses são teimosos; este rosnou como um cão das suas montanhas, e sem se intimidar:

- Não entra! - disse. - O rei está ausente.

E agarrou-se à porta.

Maurevel fez um gesto; os quatro homens agarraram no recalcitrante, arrancaram-no da ombreira da porta a que se segurava; e indo a abrir a boca para gritar, Maurevel tapou-lha com a mão.

Orthon mordeu com fúria o assassino, que tirou a mão dando um grito abafado, e com os copos da espada deu na cabeça do fiel criado uma pancada tão forte que este vacilou e caiu, gritando:

- Às armas! às armas!.

Os assassinos passaram-lhe por cima; depois, dois deles ficaram nessa segunda porta, e os outros três entraram, precedidos de Maurevel.

A luz duma lâmpada que ardia em cima da mesa de cabeceira, viram a cama. Os cortinados estavam fechados.

- Oh! oh! - disse o imediato - parece-me que não ouço ressonar.

- Vamos! a ele! - disse Maurevel.

A esta voz, um grito rouco, que mais parecia o rugido dum leão, saiu debaixo dos cortinados, que de repente se abriram, e um homem, armado de couraça, tendo na cabeça um desses elmos que desciam até aos olhos, apareceu sentado, com duas pistolas nas mãos e a espada desembainhada.

Apenas o viu, reconheceu Maurevel que era o cavaleiro de Mouy e sentiu arrepiarem-se-lhe os cabelos; tornou-se de hedionda palidez; encheu-se-lhe de espuma a boca, e como se se tivesse achado diante dum espectro, deu um passo para trás.

De Mouy levantou-se de repente, e deu para diante um passo igual ao que Maurevel havia dado para trás, de modo que o que estava ameaçado parecia perseguir, e o que ameaçava parecia fugir.

- Ah! malvado! - disse de Mouy com voz abafada - vens para me matar, como mataste meu pai!

Dois dos esbirros, isto é, os que tinham entrado com Maurevel no quarto do rei, foram os únicos que ouviram essas palavras terríveis; mas, ao mesmo tempo que ele as proferia, a pistola levantou-se à altura da cabeça de Maurevel; este ajoelhou ao mesmo tempo que de Mouy puxava o gatilho: a pistola disparou, e um dos guardas que se achavam atrás do chefe, e que ficara descoberto, caiu morto, ferido no coração. No mesmo instante, Maurevel correspondeu, porém a bala foi achatar-se na couraça de de Mouy.

Então, tomando impulso, e medindo a distância, de Mouy com um golpe da sua larga espada, abriu o crânio do outro guarda; e, voltando-se para Maurevel, travou-lhe da espada.

O combate foi terrível, porém brevíssimo. Maurevel sentiu logo na garganta o frio do ferro; deu um grito sufocado e, caindo para trás, deitou ao chão a lâmpada, que se apagou.

Imediatamente, de Mouy, aproveitando a escuridão, vigoroso e ágil como um herói de Homero, precipitando-se de cabeça baixa para a antecâmara, fez cair um dos guardas, repeliu o outro e passou como um raio por entre os esbirros que estavam de guarda à porta exterior; deram-lhe dois tiros de pistola: porém as balas, mal dirigidas, ofenderam só as paredes do corredor; desde esse momento ficou salvo, pois ainda tinha uma pistola carregada, além dessa espada que despedia golpes tão terríveis.

De Mouy hesitou um momento, sem saber se devia fugir para os aposentos do Sr. de Alençon, cuja porta lhe parecia que acabava de abrir-se, ou se devia tratar de sair do Louvre; decidiu-se por este último partido; continuou na sua carreira, por um momento demorada, saltou com um pulo dez degraus, chegou à grade, repetindo o santo-e- senha, e saiu gritando:

- Vão lá acima, que estão matando gente por conta do rei!

E aproveitando o pasmo que, junto aos tiros de pistola, as suas palavras haviam causado à guarda, foi andando a toda a pressa, até desaparecer pela Rua do Coq sem levar um arranhão.

Era neste momento que Catarina detinha o capitão da guarda dizendo:

- Fique, que eu vou ver o que é.

- Mas, minha Senhora - respondeu o capitão -, o perigo a que Vossa Majestade se expõe, ordena-me que a acompanhe.

- Fique, Senhor - disse Catarina com voz mais imperativa do que da primeira vez -, fique! Há sempre ao lado dos reis uma protecção mais eficaz do que a espada do homem.

O capitão obedeceu.

Então Catarina tomou a lâmpada, meteu os pés descalços numas chinelas de veludo, saiu do quarto, foi direita ao corredor, ainda cheio de fumo, e caminhou, fria, impassível como um espectro, para os aposentos do rei de Navarra.

Tudo havia voltado ao silêncio.

Catarina chegou à porta da entrada, transpôs o limiar e viu logo na antecâmara Orthon desmaiado.

Ah ah! - disse ela consigo - cá está o pajem; daqui a pouco havemos de achar o amo. E passou à segunda porta. Aí deu com o pé num cadáver; abaixou a lâmpada: era o do guarda que tinha ficado com a cabeça partida; estava morto.

Três passos adiante deu com o imediato ferido pela bala, e a soltar o último suspiro. Enfim, diante da cama, um homem, que, com o rosto pálido como o dum cadáver, perdendo sangue por uma dupla ferida que lhe atravessava a garganta, forcejava por se levantar, agarrando-se com as mãos convulsas.

Era Maurevel.

Um calafrio correu pelas veias de Catarina; viu deserta a cama; olhou em torno de si, e debalde procurou entre esses três homens estendidos sobre o seu próprio sangue, o cadáver que ela esperava.

Maurevel reconheceu Catarina; os olhos dilataram-se-lhe de modo horrível, e estendeu para ela os braços com um gesto de desespero.

- Então? - disse ela a meia voz - onde está ele? que foi feito dele? Desgraçado! deixou-o escapar?

Maurevel procurou articular algumas palavras; mas um silvo ininteligível foi o que unicamente lhe saiu da ferida; uma espuma avermelhada cobriu-lhe os lábios; e sacudiu a cabeça em sinal de dor e da impossibilidade de responder.

- Fala! - exclamou Catarina - fala! ainda que só me digas uma palavra! Maurevel mostrou a ferida, e fez de novo ouvir alguns sons inarticulados; fez depois um esforço violento, com que só conseguiu dar um ronco, e desmaiou.

Catarina olhou então em volta de si; estava rodeada só de cadáveres e de moribundos; o sangue corria em ondas pelo quarto, e um silêncio de morte pairava sobre toda essa cena.

Dirigiu ainda uma vez a palavra a Maurevel, mas sem o despertar; desta vez ficou não só mudo, mas até imóvel; saía- lhe um papel do gibão, era a ordem de prisão assinada pelo rei; Catarina tirou-lha e escondeu-a no seio.

Neste momento ouviu Catarina algum rumor atrás de si; voltou-se, e viu à porta do quarto o duque de Alençon, que correra atraído pelos tiros, e que estava fascinado pelo espectáculo que tinha diante dos olhos.

- O senhor aqui? - disse-lhe a rainha.

- Sim, minha Senhora. Mas que é isto, meu Deus? - perguntou o duque.

- Recolha-se para o seu quarto, Francisco; depois saberá o que houve.

De Alençon não estava tão ignorante do que ocorrera como Catarina supunha. Aos primeiros passos que ouviu no corredor, pusera-se à escuta. Vendo entrar homens armados no quarto do rei de Navarra, e comparando esse facto com as palavras de Catarina, adivinhara o que ia haver e tinha-se felicitado por ver um amigo tão perigoso destruído por mão mais forte do que a sua.

Logo depois, os tiros e os passos apressados de alguém que fugia tinham-lhe chamado a atenção, e tinha visto no espaço luminoso deixado pela abertura da porta da escada desaparecer uma capa vermelha, que lhe era tão familiar que não podia deixar de a reconhecer.

De Mouy! - exclamou - de Mouy no quarto do meu cunhado de Navarra!. Não. é impossível!. Seria o conde de La Mole?.

Ficou então inquietíssimo; lembrou-se de que o mancebo lhe havia sido recomendado pela própria Margarida; e querendo ficar certo se era ele que acabava de passar, subiu rapidamente ao quarto dos dois mancebos. Estava vazio; mas em um dos cantos viu pendurada a famosa capa cor de cereja. Cessaram então as suas dúvidas; não era La Mole, e era então de Mouy.

Com a palidez no rosto, tremendo que fosse descoberto o huguenote e atraiçoasse os segredos da conspiração, dirigira-se às portas do Louvre. Aí tinham-no informado que a capa cor de cereja escapara a salvo, anunciando que se estava matando gente no Louvre por conta do rei.

Enganou-se - disse Francisco a meia voz - é por conta da rainha-mãe. E voltando para o teatro do combate, achou Catarina vagueando como uma hiena entre cadáveres.

Por ordem da mãe, o mancebo recolheu-se ao seu quarto, simulando obediência e sossego, apesar das ideias tumultuosas que lhe agitavam o espirito.

Desesperada por ver inútil esta nova tentativa, Catarina chamou o capitão das guardas e mandou que se retirassem os corpos; que Maurevel, por estar somente ferido, fosse levado para sua casa, e ordenou que não acordassem o rei.

Oh! - disse consigo, recolhendo-se e com a cabeça inclinada sobre o peito - escapou ainda desta vez. A mão de Deus defende este homem: há-de reinar! há-de reinar!

Depois, ao abrir a porta do quarto, passou a mão pela testa e compôs um sorriso banal.

- Então que era, minha Senhora? - perguntaram todos os presentes menos a Sr. de Sauve, muito assustada para poder fazer perguntas.

- Nada - respondeu Catarina -, ruído apenas.

- Oh! - exclamou de repente a Sr. de Sauve, apontando com o dedo para o chão - cada um dos passos de Vossa Majestade deixa um vestígio de sangue no tapete!

                     A NOITE DOS REIS

Entretanto Carlos IX ia andando ao lado de Henrique, e dando-lhe o braço, acompanhado pelos seus quatro fidalgos e precedido por dois criados com archotes.

- Quando saio do Louvre - disse o pobre rei -, tenho uma sensação análoga à que sinto quando entro numa bela floresta; respiro, vejo, sou livre.

Henrique sorriu.

- Vossa Majestade havia de gostar de viver nas minhas montanhas do Béarn - disse Henrique.

- Pois sim, eu compreendo muito bem que tenhas desejo de para lá voltar; mas se esse desejo se tornar excessivo, Henriquinho, toma todas as cautelas; é um conselho que te dou, pois minha mãe gosta tanto de ti que não pode absolutamente passar sem a tua companhia.

- Que tenciona Vossa Majestade fazer esta noite? - perguntou Henrique, desviando aquela perigosa conversação.

- Quero apresentar-te uma pessoa, Henriquinho; hás-de-me dizer depois o que pensas dela.

- Estou às ordens de Vossa Majestade.

- Para a direita! para a direita! vamos à Rua das Barras.

Acompanhados das duas escoltas, os dois reis tinham passado a Rua da Saboaria, quando, na altura do Palácio de Condé, viram dois vultos cobertos com grandes capotes saírem por uma porta falsa, que um deles fechou sem fazer bulha.

- Oh! oh! - disse o rei a Henrique, que, segundo o seu costume, olhava também, mas sem dizer nada - isto merece alguma atenção.

- Porque diz isso Vossa Majestade? - perguntou o rei de Navarra.

- Não é por ti, Henriquinho; tu estás ceguríssimo da tua mulher - acrescentou o rei com um sorriso -, mas o teu primo de Condé não está certo da sua. ou, se está, faz muito mal, com todos os diabos!

- Mas quem disse a Vossa Majestade que aqueles homens vinham de casa da Sr. de Condé?

- Tenho um pressentimento. A imobilidade dos dois vultos, que se encostaram à porta logo que nos viram, e que dali se não movem. Depois, certo corte da capa do mais pequeno deles. Oh! oh! seria divertido.

- O quê?

- Uma lembrança que me ocorreu: vamos ter com eles.

E caminhou direito para os dois homens que, vendo então que era a eles que se dirigiam, deram alguns passos para se afastar.

- Olá, meus Senhores - disse o rei -, esperem!

- É connosco que falam? - perguntou uma voz que fez estremecer Carlos e o seu compa nheiro.

- Então, Henriquinho? - disse Carlos - conheces agora aquela voz?

- Meu Senhor - disse Henrique -, se o irmão de Vossa Majestade, o duque de Anjou, não estivesse na Arrochela, havia de jurar que era ele quem acabou de falar.

- Pois é que não está na Arrochela. nada mais simples.

- Mas quem está com ele?

- Pois não conheces o companheiro?

- Não, meu Senhor.

- Pois é de estatura que não deixa dúvidas. Espera, que o vais conhecer. Olá! já disse que esperem - repetiu o rei. - Não ouviram, com trezentos diabos?

- Os senhores pertencem à polícia urbana para nos mandarem parar? - disse o mais alto dos dois vultos, tirando o braço para fora do capote.

- Suponham que fazemos a ronda - disse o rei -, e parem quando lho ordenam. Depois, falando ao ouvido de Henrique:

- Vais ver o vulcão lançar chamas - disse-lhe o rei.

- Os senhores são oito - disse o mais alto, descobrindo já não só o braço mas o rosto. Ainda porém que fossem duzentos, haviam de passar de largo.

- Ah! ah! o duque de Guisa! - disse Henrique.

- Ah! nosso primo de Lorena! - disse o rei - dá-se enfim a conhecer! que felicidade!

- O rei! - exclamou o duque.

Quanto à outra personagem, aquelas palavras levaram-no a envolver-se ainda mais na capa e a ficar imóvel, tendo antes descoberto a cabeça respeitosamente.

- Meu Senhor - disse o duque de Guisa -, acabava de fazer uma visita à minha cunhada, a Sr de Condé.

- Sim? e trouxe consigo um dos seus fidalgos; qual deles?

- Senhor - disse o duque -, Vossa Majestade não o conhece.

- Ficá-lo-ei conhecendo - disse o rei.

E dirigindo-se ao outro vulto, fez sinal a um dos dois criados que se aproximasse com os archotes.

- Perdoe-me, meu irmão! - disse o duque de Anjou, abrindo o capote e inclinando-se com mal disfarçado despeito.

- Ah. Henrique! é o senhor? Mas não, não pode ser! estou enganado. Meu irmão decerto não ignora que Anjou não iria ter com pessoa nenhuma antes de estar comigo para os príncipes de sangue que entram na capital, há só uma porta em Paris, a do Louvre.

- Perdoe-me, Senhor - disse o duque de Anjou -, peço a Vossa Majestade que desculpe uma leviandade.

- Pois - respondeu o rei em tom de mofa -, mas que fazia o meu irmão no Palácio de Condé?

- Ora, ora! - disse o rei de Navarra, com o seu sorriso mofador - o que Vossa Majestade dizia ainda agora.

E inclinando-se ao ouvido do rei, acabou a confidência com uma gargalhada.

- Então que é? - perguntou o duque de Guisa com altivez, pois, como todos os da corte, havia-se acostumado a tratar com aspereza o pobre rei de Navarra. - Porque não iria eu visitar minha cunhada? O Senhor Duque de Allençon não visita também a sua?.

Henrique corou um tanto.

- Qual cunhada? - perguntou Carlos - só sei que tem uma, a rainha Isabel.

- Desculpe-me Vossa Majestade: era irmã que eu devia ter dito;   Margarida, a quem, quando vínhamos, vimos passar na sua liteira, acompanhada por dois pintalegretes, que iam trotando a par, cada qual à sua portinhola.

- Deveras? - disse Carlos. - Que responde a isto, Henrique?

- Que a rainha de Navarra pode livremente ir onde lhe parecer; duvido todavia que tenha saído do Louvre a estas horas.

- Pois eu tenho a certeza - tornou o Sr. de Guisa.

- E eu também - disse o duque de Anjou -, e por sinal parou a liteira na Rua do Sino Rachado.

- Então é mister que sua cunhada, não a daqui - disse Henrique mostrando o Palácio de Condé -, mas a dali - e voltou o dedo na direcção do Palácio de Guisa -, esteja na partida, pois deixámo-las juntas e, como sabe, são inseparáveis.

- Não entendo o que Vossa Majestade quer dizer - respondeu o duque de Guisa.

- Pelo contrário - disse o rei -, nada há tão claro, e também por isso havia um pintalegrete correndo de cada lado da liteira.

- Pois se há escândalo da parte da rainha e das minhas cunhadas, invoquemos a justiça do rei para que ele acabe.

- Ora, por quem é! - disse Henrique - deixe descansadas as Sr. de Condé e de Nevers. O rei não está inquieto por causa de sua irmã. e eu tenho inteira confiança em minha mulher.

- Não, não - disse Carlos -, quero tirar a limpo tudo isso; vamos nós mesmos examinar o caso; a liteira parou na Rua do Sino Rachado, não é assim, primo?

- Sim, meu Senhor.

- Poderá conhecer o lugar?

- Posso, sim senhor.

- Pois vamos lá; e se for preciso queimar-se a casa para sabermos quem está lá dentro, queimar-se-á.

Com estas disposições tão pouco favoráveis à tranquilidade das pessoas de que se tratava, dirigiram-se para a Rua de Santo António os quatro principais fidalgos do mundo cristão.

Quando chegaram à Rua do Sino Rachado, Carlos, que queria arranjar o negócio entre as pessoas da família, despediu os fidalgos da comitiva, dizendo-lhes que dispusessem do resto da noite mas que estivessem ao pé da Bastilha às seis horas da manhã, com dois cavalos.

Só havia três casas na Rua do Sino Rachado; a busca era tanto mais fácil quanto em duas se prestaram facilmente a abrir-Lhes as portas: eram as que ficavam contíguas, uma à Rua de Santo António, outra à Rua do Rei da Sicília.

Quanto à terceira, o caso foi diferente: era guardada por um porteiro alemão, e este mostrou-se pouco tratável. Paris parecia estar destinado à oferecer essa noite os mais extraordinários exemplos de fidelidade doméstica.

Por mais que o Sr. de Guisa o ameaçasse em puríssimo alemão, por mais que o Senhor Duque de Anjou lhe oferecesse uma bolsa cheia de ouro, por mais que Carlos se atrevesse e dissesse que era tenente da guarda urbana, o bravo alemão desprezou sugestões, oferecimentos e ameaças. Vendo que insistiam, e de modo a tornarem-se importunos, meteu por entre as barras de ferro o cano dum arcabuz, demonstração cujo resultado foi fazer rir três das quatro visitas (Henrique de Navarra tinha-se afastado como se não tivesse interesse no negócio), porque a arma, não podendo tornar-se oblíqua por causa das barras de ferro, só era perigosa para o cego que se achasse defronte dela.

Vendo que não podia intimidar, corromper nem comover o porteiro, o duque de Guisa fingiu retirar-se com os companheiros; a retirada, porém, não foi longa. Na esquina da Rua de Santo António achou o duque o que procurava, isto é, uma pedra como essas que há três mil anos tomavam por armas fiax, Télamon e Diómedes; pô-la ao ombro e voltou, fazendo sinal aos companheiros que o acompanhassem. Exactamente nesse momento, o guarda- portão, que tinha visto retirarem-se os indivíduos que tomara por malfeitores, fechava a porta, sem ainda ter tido tempo de a aferrolhar. O duque de Guisa aproveitou a ocasião: verdadeira catapulta viva, atirou a pedra de encontro à porta. A fechadura voou, levando parte da parede a que estava presa. A porta abriu-se, atirando ao chão o alemão, que, com um grito terrível, deu rebate a toda a guarnição, que, a não ser assim, corria risco de ser surpreendida.

Justamente neste mesmo momento estava La Mole traduzindo com Margarida um idílio de Teócrito, e Cucunás, a pretexto de que era também grego, bebia vinho de Siracusa com Henriqueta. A conversação científica foi violentamente atalhadas.

Apagar as velas, abrir as janelas, chegar-se a elas e ver no escuro quatro homens; atirar-lhes à cabeça todos os projécteis que acharam à mão, fazer muita bulha com as espadas, que davam unicamente pelas paredes, tais foram os meios de que imediatamente lançaram mão Cocunás e La Mole. Carlos, o mais exaltado dos assaltantes, levou num ombro com uma bacia de prata; o duque de Anjou, com uma salva contendo doce de laranja e de cidrão; o duque de Guisa com um quarto de veado.

Só Henrique não apanhou com coisa nenhuma; estava fazendo perguntas em voz baixa ao guarda-portão, que o duque de Guisa amarrara à porta e que respondia com o seu eterno:

- Ich verstehe nicht.

As damas animavam os sitiados e davam-lhes projécteis, que se sucediam como chuva de pedra.

- Cos diabos! - exclamou Carlos IX, ao levar na cabeça com um tamborete que lhe enterrou o chapéu até aos olhos - abram imediatamente, quando não mando enforcar a todos quantos estiverem aí em cima!

- Meu irmão!. - disse Margarida em voz baixa a La Mole.

- O rei! - disse este a Henriqueta.

- O rei! o rei! - disse esta a Cocunás, que ia arrastando um baú para a janela, a fim de exterminar o duque de Guisa, com quem, sem o conhecer, mais particularmente se batia. - É o rei, torno a dizer-lho!

Cocunás largou o baú e olhou espantado.

- O rei?.

- Sim, o rei.

- Então, toca a retirar!

- E sem demora; La Mole e Margarida já se safaram; venha!

- Para onde?

- Venha comigo.

E Henriqueta, pegando-lhe pela mão, conduziu-o à porta secreta que dava para a casa contígua; e todos quatro, depois de fecharem a porta, safaram-se pela saída que dava para a Rua Tizon.

- Oh! oh! - disse Carlos - julgo que a praça se rende.

Esperaram ainda alguns minutos; mas não ouviram mais bulha.

- Estão talvez preparando algum estratagema - disse o duque de Guisa.

- Ou antes reconheceram a voz de meu irmão e safaram-se - disse o duque de Anjou.

- Mas, para isso, terão de passar por aqui - disse o rei.

- Isso é - tornou o duque de Anjou - se a casa não tiver duas saídas.

- Primo - disse o rei -, vá buscar outra vez a sua pedra e abra a outra porta como abriu esta.

O duque achou que era inútil recorrer a tais meios, e tendo reparado que essa porta era muito mais fraca do que a primeira, meteu-a dentro com um pontapé.

- Os archotes! os archotes! - disse o rei.

Os criados aproximaram-se. Os archotes estavam apagados; mas eles traziam todo o necessário para fazer fogo, e imediatamente os acenderam. Carlos pegou num e deu o outro ao duque de Anjou.

O duque de Guisa entrou adiante, com a espada na mão.

Henrique fechou a marcha.

Chegaram ao primeiro andar.

Na sala de jantar acharam os restos da ceia, pois fora à ceia que especialmente ministrara os projécteis. Os candelabros estavam pelo chão, os trastes da sala em completa desordem, e tudo que não era baixela de prata, feito em pedaços.

Entraram no salão. Aí não acharam mais informações do que na primeira sala acerca da identidade das personagens. Livros gregos e latinos, alguns instrumentos de música, eis o que acharam.

O quarto de dormir estava ainda mais mudo. Estava acesa uma lamparina num globo de alabastro suspenso do tecto; mas parecia que nem tinham entrado nesse quarto.

- Há segunda saída - disse o rei.

- É provável - disse o duque de Anjou.

- Mas onde será? - perguntou o duque de Guisa.

Procuraram por toda a casa mas não a acharam.

- Onde está o guarda-portão? - disse o rei.

- Amarrei-o à porta da entrada - disse o duque de Guisa.

- Interrogue-o, primo.

- Não há-de querer responder.

- Qual!. põe-se-lhe por baixo das pernas um fogozinho bem esperto - disse o rei rindo -, e há-de falar por força.

Henrique olhou com toda a atenção pela janela.

- Já não está lá - disse para o rei.

- Quem o desataria? - perguntou com estranheza o duque de Guisa.

- Com todos os diabos! - disse o rei - ainda desta vez não ficaremos sabendo nada!

- Com efeito - disse Henrique -, Vossa Majestade está vendo que nada prova que estivessem nesta casa minha mulher e a cunhada do Sr. de Guisa.

- É verdade - disse Carlos -, a Escritura no-lo diz: há três coisas que não deixam vestígios: o pássaro no ar, o peixe na água, e a mulher. Não, engano-me: e o homem.

- Assim - atalhou Henrique -, o melhor que temos a fazer.

- Sim - disse Carlos -, é irmos, eu tratar da minha contusão, de Anjou limpar-se da calda de laranja e Guisa fazer desaparecer essa gordura.

E depois saíram, sem tratar de fechar a porta.

Chegando a Rua de Santo António, perguntou o rei a de Anjou e a Guisa:

- Onde vão os senhores?

- Vamos a casa de Nantouillet, que nos espera para cear. Vossa Majestade quer vir connosco?

- Não, obrigado; vamos para o lado oposto; querem um dos meus criados de archote?

- Obrigado, meu Senhor - disse de Anjou com vivacidade.

- Bom; tem medo que o mande espiar - disse Carlos ao ouvido do rei de Navarra. E tomando este último pelo braço:

- Vem, Henriquinho - disse -, esta noite ceias comigo.

- Pois não recolhemos ao Louvre?

- Não, torno a dizer-te, teimoso duma figa! Já que te digo que venhas, vem para onde te levo. E levou Henrique para a Rua Godofredo Lasnier.

                     ANAGRAMA

Ao meio da Rua Godofredo Lasnier vinha dar a Rua Garnier-sur-LEau, e, na extremidade desta, estendia-se à esquerda e à direita a Rua das Barras.

Aí, dando alguns passos para a Rua da Mortellerie, erguia-se uma casinha isolada no meio dum jardim fechado por altos paredões, para o qual se entrava por uma única porta.

Carlos tirou da algibeira uma chave, e abriu a porta, que cedeu logo, pois estava fechada só com uma volta; depois, tendo mandado entrar Henrique e os criados que traziam os archotes, fechou outra vez a porta.

Só numa janela se via luz; Carlos apontou-a com o dedo a Henrique, sorrindo.

- Mas, Senhor, não entendo. - disse este.

- Pois vais entender, Henriquinho.

O rei de Navarra olhou para Carlos com espanto; a voz e o rosto do rei haviam tomado uma expressão de doçura que estava tão longe do carácter habitual da sua fisionomia, que não parecia o mesmo.

- Henriquinho - continuou o rei -, disse-te que quando saía do Louvre saía do inferno; quando aqui entro, entro no paraíso.

- Meu Senhor - disse Henrique -, muito me felicito por ver que Vossa Majestade me achou digno de o acompanhar na sua viagem ao céu.

- O caminho é estreito, mas isso mesmo serve à comparação - disse o rei, subindo por uma pequena escada.

- E qual é o anjo que guarda a entrada do Éden de Vossa Majestade?

- Vais vê-lo - respondeu Carlos IX.

E fazendo sinal a Henrique para que o acompanhasse sem fazer bulha, abriu uma porta, depois outra, e parou no limiar.

- Olha - disse Carlos.

Henrique aproximou-se, e ficou com os olhos fitos num dos mais belos quadros que tinha visto.

Era uma senhora de dezoito para dezanove anos, pouco mais ou menos, a dormir com a cabeça encostada aos pés da cama duma criança igualmente adormecida, e cujos pezinhos ela segurava com ambas as mãos, tendo-os encostados aos lábios, enquanto os seus compridos e anelados cabelos louros soltos brilhavam como fios de ouro.

Dir-se-ia um quadro de Albano representando a Virgem e o Menino Deus.

- Oh, meu Senhor! - disse o rei de Navarra - quem é aquela encantadora menina?

- O anjo do meu paraíso, Henriquinho; o único ente que me ama por mim somente.

Henrique sorriu.

- Sim, por mim só; pois amou-me antes de saber que eu era rei.

- E depois que o soube?

- Depois que o soube. - disse Carlos com um suspiro que mostrava quanto essa ensanguentada realeza lhe era por vezes pesadíssima - depois que o soube, ainda me ama; assim o julgo.

O rei aproximou-se devagarinho e depositou na face em flor da formosa senhora um beijo tão leve como o da abelha no lírio.

No entanto, ela acordou.

- Carlos! - disse ela abrindo os olhos.

- Vês? - disse o rei - chama-me Carlos, e a rainha chama-me senhor.

- Oh! - exclamou a dama - não veio só, meu rei.

- Não, minha boa Maria. Quis trazer-te outro rei, mais feliz do que eu, pois não tem coroa; porém mais desgraçado que eu, porque não tem uma Maria Touchet. A tudo dá Deus compensações.

- É o rei de Navarra? - perguntou Maria.

- Ele próprio, minha filha. Chega-te, Henriquinho.

O rei de Navarra aproximou-se. Carlos pegou-lhe na mão direita.

- Olha para esta mão, Maria: é dum bom irmão, dum leal amigo. Se não fosse esta mão. Ouve.

- O quê, Senhor?

- Se não fosse esta mão, Maria, o nosso filho ficaria hoje sem pai.

Maria deu um grito, caiu de joelhos, pegou na mão de Henrique e beijou-a.

- Muito bem, Maria, muito bem - disse Carlos.

- E que fez Vossa Majestade para lhe agradecer?

- Prestei-lhe igual serviço.

Henrique olhou para Carlos com espanto.

- Um dia saberás o que quero dizer, Henriquinho; entretanto, aproxima- te e vê. Ele chegou-se à cama em que dormia a criança.

- Oh! - disse - se este robusto menino dormisse no Louvre em vez de dormir aqui, nesta casinha da Rua das Barras, muitas coisas na actualidade, muitas talvez no futuro, se haviam de mudar.

- Meu Senhor - disse Maria -, não se ofenda Vossa Majestade, mas gosto mais de o ver dormir aqui. dorme melhor.

- Pois não perturbemos o seu sono - disse o rei -, é tão bom dormir quando se não tem sonhos!.

- Então, meu Senhor?. - disse Maria apontando com a mão para uma das portas do quarto.

- Tens razão, Maria, vamos cear.

- Meu querido Carlos, diga ao rei seu irmão que me desculpe, sim?

- De quê?

- De ter despedido os criados, meu Senhor - continuou a dama, dirigindo-se ao rei de Navarra -, pois saiba que Carlos não quer ser servido senão por mim.

- Ora essa! - disse Henrique - acho que tem muita razão.

Os dois reis entraram para a sala de jantar, enquanto a mãe, solícita e inquieta, agasalhava com

' Com efeito, este filho natural, que não era outro senão o famoso duque de Angoulême, suprimia, se fosse legítimo, Henrique III, Henrique IV Luís XIII e Luís XIV uma coberta mais quente o seu Carlinhos, que, graças ao bom sono de criança, tão invejado pelo pai, não tinha acordado.

Maria veio ter com eles.

- Só dois talheres? - disse o rei.

- Consintam Vossas Majestades - disse Maria - que eu os sirva.

- Olha, Henriquinho - disse Carlos -, vê o mal que me vais causar.

- Como assim, meu Senhor?

- Pois não ouves?.

- Desculpe-me, Carlos, desculpe-me.

- Pois sim, desculpo-te; mas senta-te aqui ao pé de mim, entre nós ambos.

- Obedeço - disse Maria.

Trouxe um talher, sentou-se entre os dois reis e serviu-os.

- Não achas, Henriquinho, que é bem bom - disse Carlos - ter um cantinho no mundo em que nos atrevemos a beber e a comer, sem termos necessidade de que alguém prove antes o nosso vinho e a nossa comida?

- Acredite, meu Senhor, que aprecio mais do que ninguém a felicidade de Vossa Majestade.

- E por isso diz-lhe e repete-lhe, meu Henriquinho, que, para continuarmos sempre assim felizes, cumpre que ela não se envolva em política, que não vá à corte e, mais que tudo, cumpre que não seja conhecida por minha mãe.

- Com efeito, a rainha Catarina ama Vossa Majestade com tanto extremo, que talvez ficasse com ciúmes de qualquer outro amor - respondeu Henrique, achando este subterfúgio para evitar a perigosa confiança do rei.

- Maria - disse o rei -, apresento-te um dos homens mais sagazes e mais espirituosos que conheço. Na corte (não é pouco o que te vou dizer) traz a todos iludidos; só eu consegui penetrar-lhe, não no coração, mas no espírito.

- Meu Senhor - disse Henrique -, sinto que, exagerando Vossa Majestade assim o meu espírito, duvide do meu coração.

- Não exagero nada, Henrique - disse o rei. - Um dia virá em que hão-de conhecer-te. Depois, voltando-se para Maria:

- Faz sobretudo anagramas que é uma maravilha. Diz-lhe que faça um do teu nome, e afirmo-te que o fará.

- Ora! que poderá ele achar no nome duma pobre mulher como eu? Que delicado pensamento poderá sair do nome de Maria Touchet?

- O anagrama deste nome é facílimo, e não há grande merecimento em tê-lo achado.

- Ah! ah! pois já está feito? - disse Carlos. - Estás vendo?.

Henrique tirou da algibeira a carteira, rasgou-lhe uma página, e por baixo do nome de Maria Touchet escreveu: Je charme tout - (encanto tudo).

Depois deu a folha à jovem.

- Realmente - exclamou ela -, parece impossível!

- Então que achou ele? - perguntou Carlos.

- Meu Senhor, não me atrevo a repeti-lo.

- No nome de Maria Touchet, há, letra por letra, fazendo do I um J, como é uso, a frase

-Je charme tout.

- Com efeito, letra por letra. Quero que seja a tua divisa, ouves, Maria? Nunca a houve mais bem merecida. Obrigado, Henriquinho. Maria, hei-de dar-ta escrita em brilhantes.

A ceia concluiu-se; davam duas horas na Igreja de Nossa Senhora.

- Agora - disse Carlos -, em paga do meu anagrama, vai dar-lhe uma poltrona em que ele possa dormir até amanhecer; mas olha, distante de nós, pois o maldito ronca que mete medo.

Depois, se acordares antes de mim, desperta-me, pois às seis horas havemos de estar na Bastilha. Boa noite, Henriquinho; arranja-te como puderes. Mas - acrescentou, chegando-se para o rei de Navarra e pondo-lhe a mão no ombro - por tua vida, Henrique, ouve bem! não saias daqui sem mim, sobretudo para voltares ao Louvre.

Henrique havia suspeitado tanta coisa no que não compreendera, que não podia preterir uma tal recomendação.

Carlos IX entrou no quarto, e Henrique, o montanhês afeito a tudo, acomodou-se numa poltrona, e em breve justificou a precaução tomada pelo cunhado de o pôr bem distante de si.

Ao raiar do dia seguinte foi acordado por Carlos; como tinha ficado vestido, não perdeu tempo ao toucador; o rei estava feliz e risonho como nunca estivera no Louvre. As horas que passava aquela casinha eram as suas horas de sol.

Ambos passaram outra vez pelo quarto de dormir. A dama estava na cama, o menino no berço; ambos dormiam com o sorriso nos lábios.

Carlos olhou para eles um momento com infinda ternura; depois, voltando-se para o rei de Navarra, disse-lhe:

- Henriquinho, se algum dia vieres a saber que serviço te prestei esta noite, e se me acontecer alguma desgraça, lembra-te desta criança que ali está dormindo no seu berço.

Depois, beijando-os ambos na testa, sem dar a Henrique tempo de lhe fazer perguntas:

- Até mais ver, meus anjos - disse.

E saiu.

Henrique acompanhou-o pensativo.

Esperavam-nos na Bastilha cavalos seguros pelos fidalgos a quem Carlos IX havia dado ordem de ali estarem; Carlos fez sinal a Henrique que montasse a cavalo; saltou na sela, e saiu pelo Jardim de Arbalète, tomando pelos Boulevards exteriores.

- Onde vamos? - perguntou Henrique.

- Vamos - respondeu Carlos - ver se o duque de Anjou voltou só para a Sr. de Condé, ou se tem no coração tanta ambição como amor, do que eu duvido muito.

Henrique nada entendeu da explicação, e acompanhou Carlos sem dizer mais nada. Ao chegar aos pauis, e como que abrigado pelas estacadas, descobria-se tudo quanto então se chamava Bairro de S. Lourenço. Carlos mostrou a Henrique, por entre a névoa da manhã, homens envoltos em grandes capotes e cobertos com barretes de peles, que vinham a cavalo, precedendo uma carroça carregada com muito peso. À medida que avançavam, esses homens tomavam uma forma mais distinta, e podia-se ver, a cavalo como eles e conversando com o que parecia chefe, outro homem, de largo manto pardo e com a cabeça coberta com chapéu à francesa.

- Ah! ah! - disse Carlos sorrindo - bem o presumia.

- Ah, Senhor! não me engano: esse cavaleiro de capote pardo é o duque de Anjou.

- Ele mesmo - disse Carlos IX -, afasta-te um pouco para que nos não veja.

- Mas - perguntou Henrique -, os sujeitos de mantos pardos e barretes de peles quem são? E nesse carro que trazem?

- Os sujeitos - disse Carlos - são os embaixadores polacos, e no carro trazem uma coroa. E agora - continuou ele, metendo o seu cavalo a galope, e tomando o caminho da Porta do Templo - retiremo-nos, Henrique, pois já vi quanto queria ver.

           A VOLTA PARA O LOUVRE

Quando Catarina julgou que tudo estava acabado no quarto do rei de Navarra, que os mortos tinham sido levados, que Maurevel fora transportado para sua casa e que se haviam lavado os tapetes, despediu as criadas, pois era cerca da meia-noite, e procurou dormir. Mas o abalo havia sido tão forte, e tamanha a decepção, que o não pôde fazer. Esse aborrecido Henrique, escapando continuamente às suas ciladas, de ordinário mortais, parecia protegido por algum poder invisível, que Catarina persistia em chamar acaso, bem que no íntimo do seu coração uma voz lhe dissesse que o verdadeiro nome desse poder era o destino. A lembrança de que a notícia desta nova tentativa, espalhando-se dentro e fora do Louvre, ia dar a Henrique e aos huguenotes confiança ainda maior no futuro, desesperava-a; e naquele momento, se esse acaso, contra o qual lutava tão infaustamente, lhe entregasse o seu inimigo, decerto que com o estilete florentino que trazia à cinta teria zombado dessa fatalidade tão favorável ao rei de Navarra.

As horas da noite, essas horas tão vagarosas para quem espera ou para quem perde o sono, soaram, pois, umas atrás das outras, sem que Catarina houvesse podido fechar os olhos. Um mundo inteiro de projectos novos desenrolou-se, durante essas horas nocturnas, no seu espírito cheio de visões. Enfim, ao raiar do dia, levantou-se, vestiu-se sozinha e dirigiu-se ao aposento de Carlos IX.

Os guardas, acostumados a vê-la entrar na câmara do rei a toda a hora do dia e da noite, deixaram-na passar; atravessou, pois, a antecâmara e alcançou a sala de armas. Aí, porém, achou acordada a ama de Carlos.

- Meu filho? - perguntou a rainha.

- Minha Senhora, Sua Majestade proibiu que entrassem no seu quarto antes das oito horas, e ainda não deram.

- Essa proibição não se entende comigo, ama.

- Entende-se com todos, minha Senhora.

Catarina sorriu.

- Sim, bem sei - tornou a ama -, bem sei que ninguém aqui tem direito a pôr obstáculos a Vossa Majestade; suplicar-lhe-ei, pois, que escute os rogos duma pobre mulher e não entre.

- Ama, quero falar com meu filho.

- Minha Senhora, não abrirei a porta sem ordem formal de Vossa Majestade.

- Pois abra, ama; quero e mando - disse a rainha.

Ouvindo essa voz, mais respeitada, e especialmente mais temida no Louvre do que a do próprio Carlos, a ama apresentou a chave a Catarina; porém Catarina não precisava dela. Tirou uma chave da algibeira, abriu a fechadura da porta da câmara do filho e, a uma pequena pressão, a porta cedeu.

No quarto não havia ninguém; a cama de Carlos estava intacta, e os dois galgos, deitados sobre a pele de urso estendida aos pés da cama, levantaram-se e foram lamber as mãos de marfim de Catarina.

Ah! - disse a rainha carregando o sobrolho - saiu!. Esperarei por ele. E foi sentar-se, pensativa e sombriamente reconcentrada, na janela que dava para o pátio do Louvre e da qual se descobria a grade principal.

Havia duas horas que aí estava, imóvel e pálida como uma estátua de mármore, quando viu enfim recolher ao Louvre um rancho de cavaleiros, a cuja frente reconheceu Carlos e Henrique de Navarra.

Então compreendeu tudo. Em vez de com ela discutir sobre a prisão do cunhado, Carlos tinha-o levado consigo, e assim o salvara.

Cego! cego! cego! murmurou ela; e esperou.

Daí a um momento ouviram-se passos na câmara contígua, que era a sala de armas.

- Mas Senhor - dizia Henrique -, agora, que nos achamos no Louvre, diga-me porque me fez sair daqui e que serviço foi que me prestou.

- Não, não, Henriquinho - respondeu Carlos, sorrindo -, um dia talvez o saibas; mas por ora é um mistério. Fica somente sabendo, por agora, que vou muito provavelmente ter por tua causa uma renhida discussão com minha mãe.

Acabando de dizer essas palavras, Carlos abriu o reposteiro e achou-se frente a frente com Catarina.

Por detrás dele, e por cima do ombro, aparecia a cabeça pálida e inquieta do Bearnês.

- Ah! está aqui, minha Senhora? - disse Carlos IX carregando o sobrolho.

- Estou, meu filho - disse Catarina -, tenho que lhe falar.

- A mim?

- Sim, mas a sós.

- Vamos lá - disse Carlos, voltando-se para o cunhado -, já que não havia meio de evitar a entrevista, quanto mais depressa for, melhor.

- Eu já o deixo - disse Henrique.

- Pois sim deixa-nos - respondeu Carlos - e, já que és católico, Henriquinho, vai ouvir missa por minha intenção; eu fico ouvindo o sermão.

Henrique cumprimentou e saiu.

Carlos IX antecipou-se ao que a mãe lhe poderia dizer.

- Então, minha Senhora - disse, procurando meter à balha o ocorrido -, espera-me para ralhar comigo, não é assim? Irreverentemente, fiz que falhasse o seu projectozinho! Ah! com todos os diabos! eu não podia deixar que prendessem e metessem na Bastilha o homem que acabava de me salvar a vida. Não queria também pôr-me em luta com Vossa Majestade, pois sou bom filho; e demais - acrescentou baixinho -, Deus castiga os filhos que têm questões com as mães: como prova, aí temos meu irmão Francisco II. Perdoe-me pois francamente, e confesse depois que a peça foi bem pregada.

- Senhor - disse Catarina -, Vossa Majestade está enganado, não se trata de peça.

- Pois sim, pois sim; mas mal há-de reconhecer isso comigo, ou mil raios me partam.

- Senhor, Vossa Majestade fez de propósito falhar um plano que nos devia conduzir a uma grande descoberta.

- Bom! um plano. pois é coisa de grande embaraço?. Em vez dele formará vinte, e nesses prometo ajudá-la.

- Agora, ainda que me ajudasse, seria tarde, pois ele já está prevenido, e portanto acautelado.

- Vamos, minha mãe - disse o rei -, acabemos com isto. Que tem a senhora contra Henriquinho?

- Tenho que está conspirando.

- Bem compreendo, é a sua eterna acusação; mas, muito ou pouco, não conspiram todos nesta encantadora residência real chamada Louvre?

- Mas ele conspira mais do que ninguém, e é tanto mais perigoso quanto ninguém o percebe.

- Que manhoso! - disse Carlos - que Lorenzino!.

- Ouça - disse Catarina, anuviando-se ao ouvir esse nome, que lhe lembrava uma das mais sanguinolentas catástrofes da história florentina -, ouça: há um meio de me provar que me engano.

- Qual é, minha mãe?

- Pergunte a Henrique quem estava esta noite no quarto dele.

- No quarto dele. esta noite?

- Sim; e se o disser.

- E depois?

- Se o disser, estou pronta a confessar que me enganava.

- Mas, se fosse alguma mulher. não podemos exigir.

- Mulher?

- Sim, mulher.

- Mulher que matou dois dos seus guardas e que feriu, talvez mortalmente, o Sr. de Maurevel.

- Oh! oh! oh! - disse o rei - a coisa vai sendo séria. Houve sangue derramado?

- Três homens ficaram estendidos no chão.

- E quem os pôs nesse estado?.

- Saiu são e salvo.

- Por Gog e Magog! era um valente! - exclamou Carlos. - E tem razão, minha mãe, quero conhecê-lo.

- Pois desde já lhe digo que não o há-de conhecer, pelo menos por Henrique.

- Mas por sua intervenção, minha mãe. Esse homem não havia de fugir assim sem deixar algum vestígio, sem que reparassem em alguma parte do seu trajo.

- Apenas se notou um, na capa cor de cereja muito elegante com que estava coberto.

- Ah! ah! uma capa cor de cereja! Só conheço uma na corte, que se tem notado por dar muito nas vistas.

- Justamente - disse Catarina.

- E então? - perguntou Carlos.

- Então - disse Catarina -, espere-me aqui, que eu vou ver se as minhas ordens foram executadas.

Catarina saiu e Carlos ficou só, passeando pela câmara, distraído e assobiando uma ária de caça, com uma das mãos no gibão e deixando caída a outra, que os galgos vinham lamber de cada vez que parava.

Quanto a Henrique, tinha saído do aposento do cunhado muito inquieto e, em vez de ir pelo corredor ordinário, tinha tomado a escadinha particular de que já falámos mais duma vez, e que levava ao segundo andar.

Apenas, porém, subiu quatro degraus, à primeira volta viu uma sombra. Parou, levando a mão ao punhal; logo reconheceu que era uma mulher, e uma voz encantadora, que lhe era familiar, disse-lhe agarrando-lhe na mão:

- Louvado seja Deus, Senhor! ei-lo são e salvo!. Deus sem dúvida acolheu as minhas súplicas; tive tanto susto por Vossa Majestade!.

- Então que houve? - disse Henrique.

- Sabê-lo-á quando se recolher ao seu quarto. Não lhe dê cuidado a ausência de Orthon, tomei conta dele.

E a dama desceu apressada, com Henrique, como se fosse por acaso que o houvesse encontrado na escada.

Isto é singular! - disse consigo Henrique. - Então que houve? que sucedeu a Orthon? Esta pergunta não podia infelizmente ser ouvida pela Sr. de Sauve, pois ela já estava longe. No alto da escada viu Henrique aparecer de súbito outra sombra; mas essa era a dum homem.

- Silêncio! - disse a sombra.

- Ah, ah! é Vossa Alteza, Francisco?

- Não me chame pelo meu nome.

- Então que houve?

- Recolha-se, e sabê-lo-á; depois, meta-se pelo corredor, olhe bem para todos os lados que o não espreitem, e entre no meu quarto, cuja porta estará entreaberta.

E desapareceu também pela escada, como esses fantasmas que nos teatros se somem por alçapões.

Com a breca! - exclamou o Bearnês - o enigma continua; mas já que a explicação está no meu quarto, vamos depressa.

Entretanto, não foi sem comoção que Henrique prosseguiu no seu caminho; ele tinha a sensibilidade, essa superstição da mocidade. Tudo se reflectia com clareza nessa alma de superfície lisa como a dum espelho, e tudo quanto tinha ouvido lhe pressagiava uma desgraça.

Chegou à porta do quarto e escutou; não ouviu bulha alguma. Além de que, como Carlota lhe havia dito que se recolhesse, era evidente que nada havia que recear recolhendo-se. I. ançou um olhar rápido pela antecâmara; estava ela solitária; nada porém ainda lhe indicava o que tinha havido.

Com efeito - disse - Orthon não está aqui.

Entrou no outro quarto. Aí tudo lhe foi explicado.

Apesar da água com que fora inundado, manchas avermelhadas cobriam o soalho; estava uma mesa quebrada, os cortinados da cama golpeados como por espadas, um espelho de Veneza havia sido despedaçado por uma bala, e mãos ensanguentadas tinham-se encostado à parede deixando nela o seu terrível sinal; tudo anunciava que esta câmara, então muda, tinha sido teatro duma luta mortal.

Henrique foi colhendo com os olhos espavoridos todos esses fúnebres sinais; passou a mão pela testa, fria do suor, e disse a meia voz:

Ah! compreendo agora o serviço que o rei me prestou. quiseram matar-me. e. Mas de Mouy! que fizeram de de Mouy?. Os miseráveis mataram-no, decerto!

E tão pressuroso de saber notícias quanto estava o duque de Alençon de lhas dar, Henrique, depois de lançar um derradeiro e triste olhar para os objectos que o rodeavam, saiu do quarto, alcançou o corredor, examinou se estava bem solitário e, empurrando a porta mal cerrada, que depois fechou com todo o cuidado, precipitou-se no quarto do duque de Alençon.

O duque estava-o esperando na primeira câmara.

Pegou-lhe pela mão e levou-o, pondo-lhe um dedo na boca, para um gabinete do torreão, completamente solitário, e por isso livre de toda e qualquer espionagem.

- Ah, meu irmão! - disse-lhe - que horrível noite!.

- Então que houve? - perguntou Henrique.

- Quiseram prendê-lo.

- A mim?

- Sim senhor.

- E porquê?

- Não sei; onde estava?

- O rei levou-me ontem à noite a passear pela cidade.

- Então é que o sabia. Mas, se não estava no seu quarto, quem era que lá estava?

- Pois estava alguém no meu quarto? - perguntou Henrique como se o ignorasse.

- Sim, estava um homem. Quando ouvi bulha, acudi, mas já era tarde.

- E o homem foi preso? - perguntou Henrique com ansiedade.

- Não; fugiu depois de ter ferido perigosamente Maurevel e morto dois guardas.

- Ah! valente de Mouy! - exclamou Henrique.

- Pois era de Mouy? - disse com vivacidade de Alençon.

Henrique viu que tinha sido indiscreto.

- Presumo que sim - disse - pois tinha-o emprazado para entender-me com ele acerca da fuga de Vossa Alteza, e dizer-lhe que tinha cedido todos os meus direitos ao trono de Navarra.

- Então, se for descoberto - disse de Alençon empalidecendo -, estamos perdidos.

- Decerto, pois Maurevel há-de falar.

- Maurevel levou uma cutilada na garganta; falei com o cirurgião que o trata. Segundo ele me disse, levará mais de oito dias sem que possa dar uma palavra.

- Oito dias! É mais do que o tempo necessário para de Mouy se pôr a seguro.

- Além de que - disse de Alençon -, pode bem ser outro, e não de Mouy.

- Pois acha? - disse Henrique.

- Acho: o homem desapareceu tão depressa, que só lhe viram a capa cor de cereja.

- Com efeito - disse Henrique -, uma capa dessa cor mais assenta em qualquer gamenho do que num soldado. Ninguém suspeitará de de Mouy com semelhante capa.

- Não; e se alguém suspeitasse - disse de Alençon -, seria antes.

E não concluiu.

- Seria antes do Sr. de La Mole - disse Henrique.

- Certamente, pois eu próprio, que vi fugir o sujeito, duvidei.

- Vossa Alteza duvidou? Com efeito, bem podia ser o Sr. de La Mole.

- Ele não sabe nada? - perguntou de Alençon.

- Nada absolutamente; ao menos, nada que tenha alguma importância.

- Pois então, meu irmão - disse o duque -, estou convencidíssimo de que era ele.

- Mau! - disse Henrique - se for ele, vai o caso causar muito desgosto à rainha, que se interessa muito por ele.

- Interessa-se muito? - perguntou de Alençon cheio de confusão.

- Sem dúvida. Pois não se lembra, Francisco, que foi ela quem lhe recomendou?

- Lembra-me - disse o duque com voz abafada -, e por isso quisera ser-lhe agradável; e a prova é que, para que o não comprometesse a capa vermelha, fui buscar-lha ao quarto e escondi-lha.

- Oh! oh! - disse Henrique - isso é que é o cúmulo da prudência; e agora já não aposto: juro que era ele.

- Até perante a justiça?. - perguntou Francisco.

- Por certo que sim; ter-me-ia vindo trazer algum recado da parte de Margarida.

- Se eu tivesse a certeza de ser apoiado pelo testemunho do mano - disse de Alençon -, não teria dúvida em o acusar.

- Se o acusar - respondeu Henrique -, bem vê, mano, que não o hei-de desmentir.

- Mas a rainha. - disse de Alençon.

- Ah! sim, a rainha.

- É necessário saber o que ela fará.

- Eu me encarrego da comissão.

- Olhe, mano, ela faria mal em nos desmentir, pois aí está uma fulminante reputação de valentia dada a esse mancebo, sem grande dispêndio seu, porque a compra a crédito; mas, pode bem ser que venha a pagar capital e juros.

- Ora, que se lhe há-de fazer?. - disse Henrique. - Neste mundo nada se alcança às mãos lavadas.

E saudando de Alençon com a mão e com um sorriso, deitou a cabeça fora da porta que dava para o corredor, e vendo que ninguém estava espiando, saiu rapidamente e desapareceu pela escada que dava para os aposentos de Margarida.

Pela sua parte, a rainha de Navarra não estava mais sossegada do que o marido; a expedição nocturna contra ela e contra a duquesa de Nevers, dirigida pelo rei, pelos duques de Anjou e de Guisa, e por Henrique, a quem havia reconhecido, inquietava-a muito. Sem dúvida, não havia prova alguma que a pudesse comprometer; o guarda-portão, desatado da grade por La Mole e Cocunás, tinha afirmado que nada dissera. Mas quatro grandes fidalgos, da estatura desses a quem La Mole e Cocunás tinham resistido, não se haviam desviado do seu caminho ao acaso e sem saber por que o faziam. Margarida tinha pois voltado para o paço ao alvorecer, depois de haver passado o resto da noite em casa da duquesa de Nevers; tinha-se imediatamente deitado, mas não podia dormir, e à menor bulha estremecia.

Foi no auge dessa ansiedade que ouviu bater à porta secreta: depois de ter mandado por Gillonne ver quem era, ordenou que mandasse entrar.

Henrique parou à porta; nada anunciava nele o marido ofendido; pousava-lhe nos lábios o seu costumado sorriso, e nenhum dos músculos do rosto revelava os terríveis abalos por que acabava de passar.

Mostrou interrogar com os olhos Margarida para saber se Lhe consentia ficar a sós com ela. Margarida compreendeu o olhar do marido, e fez sinal a Gillonne que se retirasse. - Minha Senhora - disse então Henrique -, sei quanto é afeiçoada aos seus amigos, e muito receio trazer-lhe uma triste notícia.

- Que notícia é essa, Senhor? - perguntou Margarida.

- Um dos nossos criados mais queridos acha-se neste momento muito comprometido.

- Qual deles?

- O nosso querido conde de La Mole.

- O conde de La Mole comprometido? e porquê?

- Por causa do ocorrido esta noite.

Apesar do poder que Margarida tinha sobre si mesma, não pôde deixar de corar. Por fim, fazendo um esforço, disse:

- Que foi então que sucedeu?

- Como! - disse Henrique - pois não ouviu a bulha que esta noite houve no Louvre?

- Não senhor.

- Oh! felicito-a, minha Senhora - disse Henrique com admirável ingenuidade. - Prova isso que tem muito bom sono.

- Pois então que houve?

- Houve que a nossa boa mãe mandou o Sr. de Maurevel com seis guardas para me prenderem.

- Ao senhor?

- Sim, a mim.

- E por que motivo?

- Oh! quem pode adivinhar os motivos dum espirito tão profundo como o de nossa mãe?. Respeito-os, mas não os conheço.

- E o senhor não estava nos seus aposentos?

- Não estava, por mero acaso. A senhora adivinhou, não estava nos meus aposentos. Ontem à noite, o rei convidou-me para o acompanhar num passeio pela cidade. Mas se eu não estava, achava-se lá outra pessoa.

- E quem era?

- Parece que era o conde de La Mole.

- O conde de La Mole? - disse Margarida atónita.

- Mas como é valente esse provençalzinho!. Faça ideia que feriu Maurevel e matou dois guardas!.

- Feriu Maurevel, matou dois guardas? não pode ser!

- Como! põe em dúvida a sua coragem?

- Não; mas digo que o Sr. de La Mole não podia estar nos seus aposentos.

- Porque não podia?

- Porque. porque. - tornou Margarida cheia de confusão - porque estava em outra parte.

- Ah! se puder prová-lo - tornou Henrique -, é outro caso: dirá onde esteve e ficará salvo.

- Onde ele esteve! - disse com vivacidade Margarida.

- Sem dúvida. não se passará o dia sem que ele seja preso e interrogado. Infelizmente, como há provas.

- Provas? quais?

- O homem que opôs essa resistência desesperada tinha uma capa cor de cereja.

- Não é só o Sr. de La Mole que tem a capa dessa cor. outra pessoa conheço eu que também a tem.

- Sem dúvida, e eu também. Mas eis aqui o que acontecerá. Se não era o Sr. de La Mole que estava nos meus aposentos, era esse outro sujeito de capa cor de cereja: Ora esse homem... sabe quem é.

- Meu Deus!

- Eis o perigo: a senhora o percebe como eu, e essa exclamação mo prova. Conversemos pois agora como duas pessoas que falam da coisa mais apetecida que há: de um trono; do bem mais precioso: a vida. Preso de Mouy, estamos perdidos.

- Sim, compreendo isso.

- Enquanto que o Sr. de La Mole a ninguém compromete, a menos que o não julgue capaz de inventar alguma história de dizer, por exemplo, que passou a noite em companhia destas ou daquelas senhoras.

- Senhor - disse Margarida -, se é esse o seu único receio, pode ficar certo de que ele nada dirá...

- Como! - disse Henrique - calar-se-ia, quando mesmo do seu silêncio lhe resultasse a morte!

- Há-de calar-se.

- Sabe-o decerto?

- Afianço-o.

- Então tudo vai optimamente - disse Henrique levantando-se.

- Já se retira, Senhor? - perguntou com vivacidade Margarida.

- Sim, retiro-me; pois já lhe disse tudo quanto tinha a dizer.

- E vai ocupar-se.

- Em descobrir meios e modos de sairmos todos da dificuldade em que nos colocou esse homem de capa cor de cereja.

- Oh! meu Deus! meu Deus! pobre mancebo!. - exclamou a rainha, angustiada e torcendo os braços.

- Na verdade - disse Henrique retirando-se -, é um gentil criado, o querido conde de La Mole!

               INTERROGATÓRIOS

Carlos tinha entrado no paço risonho e mofador, mas depois duma conversação de dez minutos com a mãe ter-se-ia dito que ela lhe havia cedido a sua palidez e a sua cólera, enquanto para si tomara o bom humor e a alegria do filho.

- O Sr. de La Mole - dizia Carlos -, o Sr. de La Mole! Cumpre-me mandar chamar Henrique e o duque de Alençon; Henrique, porque esse mancebo era huguenote; o duque de Alençon, porque o tem ao seu serviço.

- Chame-os, se quiser, meu filho, mas nada ficará sabendo. Henrique e Francisco (até me causa horror pensá-lo) estão mais ligados do que parece. Interrogá-los, é dar-lhes suspeitas; melhor seria a experiência lenta e segura de alguns dias. Se deixar respirar os culpados, meu filho, se os deixar persuadir que escaparam à sua vigilância, acoroçoados, triunfantes, hão-de dar-nos melhor ocasião de os descobrir e castigar. Então saberemos tudo.

Carlos passeava indeciso, devorando a sua cólera com a mão convulsa, o coração mordido pela suspeita.

- Não, não! - disse por fim - não quero esperar. Não sabe o que é esperar, estando, como estou, cercado de fantasmas. Além disso, de dia para dia mais insolentes se tornam esses meninos; esta mesma noite não se atreveram dois deles a resistir-nos, a rebelarem-se contra nós!. Se o Sr. de La Mole for inocente, bem; mas desejo muito saber onde estava esta noite o Sr. de la Mole, enquanto matavam os meus guardas no Louvre e me insultavam a mim próprio na Rua do Sino Rachado. Vão, pois, chamar o Senhor Duque de Alençon, e depois Henrique. Quero interrogá-los em separado; a senhora pode ficar.

Catarina sentou-se. Para um espírito firme e inflexível como o seu, qualquer incidente podia, fazendo-o curvar com a sua mão poderosa, levá- la ao seu fim, embora parecesse desviá-la. De qualquer choque resulta, ou ruído, ou faísca. O ruído guia, a faísca alumia.

O duque de Alençon entrou; a sua conversação com Henrique havia-o preparado para a entrevista; estava, pois, bastante sossegado.

As suas respostas foram das mais positivas. Prevenido pela mãe que ficasse no paço, ignorava completamente os acontecimentos dessa noite. Somente, como o seu aposento dava para o mesmo corredor que o do rei da Navarra, tinha julgado ouvir, primeiro uma bulha, como a duma porta que arrombam, depois, imprecações e tiros. Então apenas se arriscou a abrir um pouco a da sua câmara, e vira fugir um homem de capa vermelha.

Carlos e a mãe olharam um para o outro.

- De capa vermelha?. - disse o rei.

- Sim senhor, de capa vermelha - tornou de Alençon.

- E essa capa não o fez suspeitar quem poderia ser?

De Alençon reuniu toda a sua força para mentir com o modo mais natural.

- Devo confessar a Vossa Majestade que, à primeira vista, julguei que era a capa dum dos meus fidalgos.

- E como se chama esse fidalgo?

- O Sr. de La Mole.

- Porque não estava o Sr. de La Mole junto de meu irmão, como determinava o seu serviço?

- Eu tinha-o dispensado - disse o duque.

- Está bem; pode ir - disse Carlos.

O duque de Alençon dirigiu-se para a porta por onde havia entrado.

- Por aí não - disse Carlos -, por aqui.

E indicou-lhe a que dava para o quarto da ama.

Carlos não queria que se encontrassem Henrique e Francisco; ignorava que já tivessem estado juntos um momento, e que havia bastado esse momento para que os dois cunhados se combinassem.

Após de Alençon, a um sinal de Carlos, apareceu Henrique.

Não esperou este que Carlos o interrogasse.

- Senhor - disse ele -, Vossa Majestade fez bem em me mandar chamar, pois eu ia descer para pedir justiça.

Carlos franziu a testa.

- Sim, justiça - disse Henrique. - Começo por agradecer a Vossa Majestade o haver-me levado ontem à noite consigo; pois agora sei que assim me salvou a vida. Mas que é que eu fiz para que tentassem assassinar-me?

- Não era assassinar - disse com vivacidade Catarina -, era prender que se queria.

- Pois seja; que crime cometi eu para ser preso? Se sou culpado, ainda o sou esta manhã tanto como ontem à noite. Diga-me Vossa Majestade, qual é o meu crime?

Carlos olhou para a mãe sem saber o que havia de responder.

- Meu filho - disse Catarina -, consta que o senhor se dá com gente suspeita.

- E esses suspeitos comprometem-me, não é isso, minha Senhora?

- É isso, Henrique.

- Pois digam-me quem são esses suspeitos, digam-me os seus nomes, acareiem-me com eles!

- Com efeito - disse Carlos -, Henriquinho tem direito de pedir uma explicação.

- E peço-a! - tornou Henrique, que, sentindo a superioridade da sua posição, queria aproveitá-la - peço-a ao meu bom irmão Carlos, à minha boa mãe Catarina. Depois do meu casamento com Margarida não me tenho havido como bom esposo? perguntem-no a Margarida; como bom católico? perguntem-no ao meu confessor; como bom parente? que o digam quantos assistiram à caçada de ontem.

- Isso é verdade, Henriquinho; mas que queres? dizem que conspiras.

- Contra quem?

- Contra mim.

- Senhor, se eu tivesse conspirado contra Vossa Majestade, bastava-me que deixasse correr os acontecimentos, quando o seu cavalo, com a perna quebrada, não se podia levantar, quando o javali furioso se voltava contra Vossa Majestade.

- Oh! com todos os demónios, minha mãe, olhe que ele tem razão.

- Mas enfim, quem estava no seu quarto esta noite?

- Minha Senhora - disse Henrique -, neste tempo, em que poucos se animam a responder por si, não serei eu quem responda pelos outros. Saí do meu aposento às sete horas da tarde, e às dez meu mano Carlos levou-me consigo; toda a noite estive com ele. Não podia, pois, estar ao mesmo tempo com Sua Majestade e saber o que se passava nos meus aposentos.

- Mas - disse Catarina - não é menos positivo que alguém da sua casa matou dois guardas de Sua Majestade e feriu o Sr. de Maurevel.

- Da minha casa? - disse Henrique. - Quem era esse homem, minha Senhora? Como se chama?

- Todos acusam o Sr. de La Mole.

- O Sr. de La Mole não é da minha casa, minha Senhora; o Sr. de La Mole é da casa do Sr. de Alençon, a quem foi recomendado por sua filha.

- Mas enfim - disse Carlos -, era o Sr. de La Mole que estava no seu quarto, Henriquinho?

- Como quer Vossa Majestade que eu saiba? Não digo que sim, nem que não. O Sr. de La Mole é um cavalheiro muito dedicado à rainha de Navarra, e que me traz muitas vezes mensagens

de Margarida, a quem é grato por o ter recomendado ao Sr. de Alençon, ou do próprio Senhor Duque. Não posso dizer que não fosse o Sr. de La Mole...

- Era ele - disse Catarina -, reconheceram-lhe a capa vermelha.

- Pois o Sr. de La Mole traz capa vermelha?

- Traz.

- E o homem que tratou do modo que me disse os meus guardas e o Sr. de Maurevel...

trazia capa vermelha? - perguntou Henrique.

- Justamente - disse Carlos.

- Nada tenho que dizer - tornou o Bearnês. - Mas parece-me que, neste caso, em vez de me mandarem chamar a mim, que não estava no paço, era o Sr. de La Mole quem deveria ter sido

chamado, visto ser ele que estava nos meus aposentos, como dizem. Somente - disse Henrique

- devo observar uma coisa a Vossa Majestade...

- Qual?

- Se fosse eu quem, vendo uma ordem assinada pelo meu rei, houvesse resistido, em vez de obedecer, seria culpado e mereceria todos os castigos; mas não fui eu, foi um desconhecido, contra quem não era dirigida essa ordem; quiseram prendê-lo injustamente; defendeu-se, até mesmo defendeu-se com algum excesso; mas estava no direito de o fazer.

- Entretanto... - disse Catarina.

- Minha Senhora, a ordem dizia que me prendessem?

- Dizia - disse Catarina -, foi Sua Majestade que a assinou.

- Declarava mais que prendessem, caso não me achassem, a quem quer que estivesse no meu quarto?

- Isso não - disse Catarina.

- Pois então - tornou Henrique -, a menos que se me prove que conspiro, e que o ho    mem que estava no meu quarto conspira comigo, esse homem é inocente.

Depois, voltando-se para Carlos IX:

- Senhor - continuou Henrique -, eu não saio do Louvre; até estou pronto a apresentar-me, recebendo uma simples ordem verbal de Vossa Majestade, em qualquer prisão do Estado que Vossa Majestade houver por bem indicar-me. Enquanto, porém, não se apresentar a prova do contrário, tenho jus de dizer-me e dir-me-ei fidelissímo súbdito, servidor e irmão de Vossa Majestade.

E com uma dignidade que até então nunca mostrara, Henrique inclinou-se e saiu.

- Bravo, Henriquinho! - disse Carlos quando viu desaparecer o rei de Navarra.

- Bravo, porque nos venceu? - disse Catarina.

-     - E porque o não hei-de eu aplaudir? Quando juntos esgrimimos, e ele me toca, não digo também bravo?... Minha mãe, faz mal em desprezar este mancebo.

- Meu filho - disse Catarina, apertando a mão de Carlos IX -, eu não o desprezo, temo-o.

- Pois faz mal, minha mãe. Henriquinho é meu amigo; e, como ele disse, se conspirasse contra mim, bastava-lhe que deixasse agir o javali.

- Pois sim - disse a mãe -, para que o duque de Anjou, seu inimigo pessoal, fosse rei de França.

- Minha mãe, que tenho eu que ver com os motivos pelos quais Henrique me salvou a vida! E, com todos os milhões de diabos! não quero que o moloestem. Quanto a esse Sr. de La Mole, vou entender-me com o duque de Alençon, a quem ele pertence.

Era uma maneira de Carlos IX despedir a mãe. Ela retirou-se, procurando dar certa fixidade às suas errantes suspeitas; por sua pouca importância, o Sr. de La Mole não era suficiente para o que ela pretendia.

Ao entrar na sua câmara, achou Catarina também esperando-a sua filha Margarida.

- olha! - disse a rainha - é a minha filha? Ontem à noite mandei-a chamar.

- Já sei, minha Senhora, tinha saído.

- E esta manhã?.

- Esta manhã venho ter com Vossa Majestade para lhe dizer que vai cometer uma grande injustiça.

- Qual?

- Vai mandar prender o Senhor Conde de La Mole.

- Está enganada, minha filha, eu não mando prender ninguém; quem manda prender é o rei, e não eu.

- Não percamos tempo com jogo de palavras, quando tão sérias são as circunstâncias. Vai ser preso o Sr. de La Mole, não é assim?

- É provável.

- Como acusado de ter estado esta noite no quarto do rei de Navarra, de ter morto dois guardas e de ter ferido o Sr. de Maurevel?

- É com efeito esse o crime que lhe imputam.

- Pois enganam-se, minha Senhora: o Sr. de La Mole não o cometeu.

- Não o cometeu? - disse Catarina com um sobressalto de alegria, e adivinhando que ia resultar algum esclarecimento do que Margarida lhe ia dizer.

- Não - disse Margarida -, não é, nem pode ser culpado, por isso que não estava nos aposentos do rei.

- Onde estava então?

- Nos meus aposentos.

- Nos seus?

- Sim, nos meus.

Catarina devia com um olhar fulminante acolher essa declaração duma princesa; contentou-se, porém, em cruzar as mãos no peito.

- E. - disse, depois de breve silêncio - se prenderem o Sr. de La Mole, e o interrogarem.

- Ele dirá onde e com quem esteve, minha mãe - respondeu Margarida, bem que tivesse a certeza do contrário.

- Já que assim é, tem razão, minha filha, cumpre que não seja preso o Sr. de La Mole. Margarida estremeceu; pareceu-lhe que havia no modo pelo qual sua mãe proferira essas palavras um sentido misterioso e terrível; nada, porém, tinha que objectar, pois lhe era outorgado o que pedira.

- Mas então - disse Catarina -, se não era o Sr. de La Mole quem estava nos aposentos do rei, era decerto outra pessoa.

Margarida calou-se.

      - E essa outra pessoa, sabe quem era, minha filha? - disse Catarina.

- Não, minha mãe - respondeu Margarida com voz pouco firme.

- Vamos, não mostre meia confiança.

- Torno a dizer, minha mãe, que não sei quem era - respondeu Margarida empalidecendo.

- Bem, bem - disse a mãe com ar de indiferença. - Procurar-se-á saber. Pode retirar-se

sossegada, minha filha; e creia que sua mãe não se descuida de proteger a sua honra.

Margarida saiu.

Ah! - exclamou Catarina - ligam-se; Henrique e Margarida estão combinados contanto

que a mulher se torne muda, o marido faz-se cego. Ah! são muito espertos estes meus filhos, e julgam-se muito fortes; mas a força deles está na sua união, que eu preciso quebrar. Além de que, dia virá em que Maurevel fale ou escreva, ou profira um nome, ou forme seis letras, e nesse dia tudo ficará sabido. Sim, mas daqui até esse dia, o culpado pôr-se- á em lugar seguro. O que há de melhor é desuni-los imediatamente.

E em virtude deste raciocínio, Catarina voltou para os aposentos do filho, a quem achou em conferência com de lllençon.

- Ah! - disse Carlos franzindo a testa - é minha mãe?

- Porque não acrescentou outra vez? Assim ficaria completo o seu pensamento, Carlos.

- O que está no meu pensamento só a mim pertence, minha Senhora - disse o rei com esse tom austero e carrancudo que às vezes tomava, ainda mesmo para falar com Catarina.       Que me quer? Diga depressa.

- Quero-lhe dizer que quem tinha razão era o meu filho; de Alençon estava enganado.

- Em quê? - perguntaram os dois príncipes.

- Não era o Sr. de La Mole que estava no quarto do rei de Navarra.

- Deveras? - disse Francisco empalidecendo.

- Então quem era? - perguntou Carlos.

- Ainda o não sabemos, mas havemos de sabê-lo quando Maurevel puder falar. Deixemos, pois, esse negócio, que mais dia menos dia ficará esclarecido, e ocupemo-nos com o Sr. de la Mole.

- Então que lhe quer, minha mãe? Se ele não estava no quarto do rei de Navarra...

- Não estava no quarto do rei - disse ela -, mas estava no... da rainha.

- No da rainha? - disse Carlos soltando estrondosa gargalhada.

- No da rainha? - disse de Alençon tornando-se lívido como um cadáver.

- Isso não - disse o rei -, Guisa disse-me que encontrou a liteira de Margarida.

- É isso mesmo - disse Catarina -, ela tem uma casa na cidade.

- Na Rua do Sino Rachado? - perguntou o rei.

- Creio que sim - disse Catarina -, parece-me que é na Rua do Sino Rachado.

- Oh! é de mais - disse de Alençon cravando as unhas no peito -, e ter ela própria recomendado...

- E agora me ocorre... - disse o rei, parando de súbito - foi então ele quem se defendeu

esta noite contra nós, quem me atirou à cabeça uma bacia de prata! Miserável!...

- Oh, sim! - repetiu Francisco - miserável!...

- Têm razão, meus filhos - disse Catarina, sem mostrar que percebia qual o sentimento

que fazia falar os seus dois filhos -, têm razão; pois basta uma indiscrição desse mancebo para

causar horrível escândalo e perder uma princesa de França! Basta para isso um momento de embriaguez.

- Ou de vaidade - disse Francisco.

- Por certo, por certo; não podemos, porém, entregar a causa a juízes, a não ser que Henrique consinta em apresentar-se queixoso.

- Meu filho - disse Catarina, pondo a mão no ombro de Carlos e carregando-a por modo assaz significativo para chamar toda a atenção do rei para o que lhe ia propor -, ouça bem o que lhe digo: há crime e pode haver escândalo. Mas não é com juizes e carrascos que se pune esta espécie de delitos contra a régia majestade. Se os meus filhos fossem simples fidalgos, nada teria que lhes dizer, pois ambos são valentes; são porém príncipes, não podem, pois, ir cruzar a espada com a dum homúnculo. Vinguem-se como príncipes.

- Com todas as legiões de diabos! - disse Carlos - tem razão, minha mãe; vou pensar nisso.

- E eu o ajudarei, meu irmão - disse Francisco.

- E eu - disse Catarina, desatando o cordão de seda preta que lhe dava três voltas à cintura, e que tinha em cada extremidade uma borla, e lhe descia até ao joelho - retiro-me, mas deixo-lhes isto para me representar.

E atirou o cordão aos pés dos dois príncipes.

- Ah! ah! - disse Carlos - entendo.

- Este cordão. - disse de Alençon apanhando-o.

- É o castigo e o silêncio - disse Catarina vitoriosa -, e somente acrescento: não seria fora de propósito falar de tudo isto a Henrique.

E saiu.

- Por certo! - disse de Alençon - nada mais fácil; e quando Henrique souber que sua mulher o atraiçoa. Assim, pois - acrescentou, voltando-se para o rei -, adopta o parecer de nossa mãe?

- Em todos os pontos - disse Carlos, sem saber que cravara mil punhais no coração de Alençon.

Depois, chamando um oficial das suas guardas, mandou que trouxessem Henrique à sua presença; reflectindo porém melhor:

- Não, não - disse -, vou eu próprio ter com ele; tu, de Alençon, entende-te com de Anjou e com Guisa.

E saindo da câmara, seguiu pela escadinha em caracol que ia ter ao segundo andar e à porta de Henrique.

               PROJECTOS DE VINGANÇA

Henrique havia aproveitado o momento de folga que Lhe dava o interrogatório que tão perfeitamente sustentara, para ir ter com a Sr. de Sauve ao seu aposento. Encontrara aí Orthon, completamente restabelecido do seu desmaio; porém Orthon nada lhe pudera dizer senão que alguns homens tinham caído sobre ele, e que o chefe desses homens lhe tinha dado uma forte pancada, a que sucumbira. Quanto a Orthon, não tinham feito mais caso dele; Catarina tinha-o visto desmaiado e julgara- o morto. E como voltara a si no intervalo da retirada da rainha-mãe, à chegada do capitão dos guardas incumbidos de limpar o quarto tinha-se refugiado no aposento da Sr. de Sauve.

Henrique pediu a Carlota que guardasse o mancebo até que tivesse notícias do valente de Mouy, que, do lugar para onde se retirara, havia de por força lhe escrever. Então mandaria Orthon levar a resposta a de Mouy, e em vez dum homem dedicado poderia então contar com dois.

Assentado esse plano, tinha voltado para os seus aposentos, e filosofava, andando a passear, quando de repente se abriu a porta e apareceu o rei.

- Vossa Majestade? - exclamou Henrique correndo para o rei.

- Eu mesmo!. Na verdade, Henriquinho, és um excelente rapaz, e sinto que cada vez te estimo mais.

- Senhor! Vossa Majestade penhora-me completamente.

- Só tens um defeito, Henriquinho.

- Qual? o que Vossa Majestade já muitas vezes me exprobrou - disse Henrique -, de preferir a caçada de montaria à caçada ao voo?.

- Não, não falo desse, Henriquinho, falo doutro.

- Explique-se Vossa Majestade - disse Henrique, vendo pelo sorriso de Carlos que ele estava de bom humor -, e procurarei emendar-me.

- É que, tendo bons olhos como tens, não vês bem.

- Deveras? dar-se-á o caso que eu seja míope sem o saber?

- Pior do que isso, Henriquinho, muito pior: és cego.

-Talvez seja - disse o Bearnês -, mas não será quando fecho os olhos que me acontece semelhante desgraça?

- Ah! ah! - disse Carlos - és bem capaz disso. Em todo o caso, vou eu abrir-tos.

- Deus disse: Faça-se a luz, e a luz foi feita. Vossa Majestade é o representante de Deus neste mundo: pode, pois, fazer na Terra o que fez Deus no Céu; estou escutando.

- Quando Guisa, ontem à noite, te disse que tua mulher havia passado escoltada por um pintalegrete, não o quiseste acreditar.

- Senhor - disse Henrique -, como acreditar que a irmã de Vossa Majestade cometesse semelhante imprudência?

- Quando ele te disse que tua mulher tinha ido à Rua do Sino Rachado, também não o quiseste acreditar.

- Como supor, Senhor, que uma princesa de França arrisque assim publicamente a sua reputação?

- Quando cercámos a casa da Rua do Sino Rachado, levei eu no ombro com uma bacia de prata, de Anjou com uma compoteira na cabeça e de Guisa com um quarto de javali na cara; não viste duas mulheres e dois homens?

- Eu não vi nada, Senhor; Vossa Majestade deve lembrar-se de que eu estava interrogando o guarda-portão.

- Pois sim; mas, cos diabos, vi-os eu!

- Ah! se Vossa Majestade viu, é outra coisa.

- Quero dizer, vi dois homens e duas mulheres. Mas agora sei, de modo a não ter a mais pequena dúvida, que uma dessas duas mulheres era Margot, e um desses dois homens era de La Mole.

- Mas então - disse Henrique -, se o Sr. de La Mole estava na Rua do Sino Rachado, não estava aqui!.

- Não - disse Carlos -, não estava aqui. Não se trata, porém, da pessoa que aqui esteve; saberemos quem era quando esse pateta do Maurevel puder falar ou escrever; trata-se de que Margot te engana.

- Qual! - disse Henrique - não creia Vossa Majestade em maledicentes!

- Não te dizia eu que eras mais do que míope, que eras cego, com todos os diabos! queres acreditar-me uma vez, teimoso? Digo-te que Margot te engana, e que esta noite havemos de enforcar o objecto de suas afeições!

Henrique recuou de surpresa, e olhou para o cunhado estupefacto.

- Ora anda lá, confessa que não te é isso pouco agradável. Margot vai gritar, como cem mil diabos. Porém, pior para ela! Não quero que ela te faça desgraçado. Seja Condé enganado por de Anjou, pouco me importa; Condé é meu inimigo; tu, porém, és meu irmão; és mais do que meu irmão, és meu amigo.

- Mas, Senhor.

- Não quero que te molestem, que te escarneçam. Há bastante tempo que és ludibriado por toda essa súcia de peraltas que vêm das províncias para apanharem as nossas migalhas e fazerem a corte às nossas mulheres. Enganaram-te, Henriquinho; pode isto suceder a qualquer; mas juro-te que hás-de ter uma satisfação completa, e dir-se-á amanhã: Com mil diabos! parece que o rei Carlos gosta muito do seu irmão Henriquinho, pois esta noite obrigou o Sr. de La Mole a deitar a língua de fora!

- Vejamos, Senhor - disse Henrique -, isso é coisa realmente assentada?

- Assentada, resolvida, decidida. O pintalegrete não terá de que se queixar. Eu, de Anjou, de Alençon e Guisa, incumbimo-nos da execução. Um rei, dois príncipes de França, e um príncipe soberano, sem falar de ti.

- Como! sem falar de mim?.

- Sim, pois hás-de ser da empresa.

- Eu?

- Sim, tu; apunhala-me esse birbante dum modo real, enquanto nós o enforcarmos.

- Senhor!. - disse Henrique - tanta bondade confunde-me; mas, como sabe.

- Oh! como é que eu sei? Parece que o tratante se gabou. Às vezes vem ter com ela ao Louvre, outras vezes vai à Rua do Sino Rachado. Fazem versos juntos; bem quisera eu ver esses versos desse mequetrefe. Hão-de ser pastoris, hão-de falar de Bion de Mosco; hão-de fazer alternar Dáfnis e Córidon. Ora, ao menos leva um bom punhal, e dá-lhe o golpe de misericórdia.

- Senhor - disse Henrique -, reflectindo.

- O quê?

- Vossa Majestade compreenderá que não me posso achar em semelhante expedição. Estar lá pessoalmente não seria próprio; sou tão interessado na ocorrência, que a minha intervenção seria tida por ferocidade. Vossa Majestade vinga a honra de sua irmã num fátuo que se gaba caluniando-a: nada mais simples; e Margarida, que ainda me persuado de que é inocente, não fica por isso desdourada. Se, porém, tomar eu parte na empresa, é outro caso: a minha cooperação faz dum acto de justiça um acto de vingança. Não é já um castigo merecido, é um assassinato; minha mulher não é já caluniada. é culpada.

- Realmente, Henrique, o que tu dizes é ouro; e ainda agora o dizia eu a minha mãe; tens espírito como um demónio.

E Carlos olhou comprazendo-se para o cunhado, que se inclinou em resposta ao seu cumprimento.

- Entretanto - acrescentou Carlos -, ficas bem contente se eu te livrar desse birbante, não ficas?

- Tudo quanto faz Vossa Majestade é bem feito - respondeu o Bearnês.

- Bem, bem; deixa o caso por minha conta; descansa, que a obra não há-de ficar mal acabada.

- O que Vossa Majestade fizer está bem feito, Senhor - disse Henrique.

- Diz-me somente a que horas vai ele ter com a tua mulher.

- Parece-me que pelas nove horas da noite.

Antes de eu chegar, pois nunca o encontro.

- A que horas?

- Cerca das onze.

- Bem; hoje por volta da meia-noite a empresa estará concluída.

E tendo cordialmente apertado a mão de Henrique, tendo-lhe renovado os seus protestos de amizade, Carlos saiu, assobiando uma ária de caça de que era apaixonado.

Com todos os diabos! - disse o Bearnês seguindo Carlos com os olhos - ou eu estou muito enganado, ou esta diabrura é toda ela obra da rainha-mãe. Na verdade, ela já não sabe o que há-de inventar para nos desavir a mim e a minha mulher; nós, que somos tão bem-casados! E Henrique pôs-se a rir como ria quando ninguém o podia ver nem ouvir. Pelas sete horas da tarde do dia em que todos esses acontecimentos se haviam passado, um belo mancebo, que acabava de tomar um banho, penteava-se e perfumava-se com satisfação, cantando por entre dentes uma cançoneta, diante dum espelho num quarto do Louvre.

Ao lado dele dormia, ou antes, descansava sobre a cama, outro mancebo. Um era o nosso amigo La Mole, de quem tanto se haviam ocupado nesse dia, e de quem talvez então ainda mais se ocupassem, sem que ele o suspeitasse; o outro era o seu camarada Cocunás.

Com efeito, toda essa grande trovoada tinha- se amontoado em redor dele sem que lhe ouvisse os roncos ou lhe visse os fuzis. Recolhido às três horas da manhã, tinha ficado deitado até às três da tarde, meio dormindo, meio pensando, e construindo castelos nessa areia movediça a que chamam futuro; depois tinha-se levantado e tinha ido passar uma hora nas casas de banho que estavam na moda, tinha ido jantar em casa de mestre La Hurière e, de volta para o Louvre, acabava de se vestir, para ir, como costumava, visitar Margarida.

- E dizes que jantaste? - perguntou-lhe Cocunás bocejando.

- É verdade que jantei, e com muito apetite.

- E porque não me levaste contigo, egoísta?

- Ora, estavas tão ferrado no sono, que não quis acordar-te. Agora cearás, em vez de jantares. Não te esqueças de pedir a mestre La Hurière um certo vinho de Anjou que recebeu ultimamente.

- É bom?

- Pede-o; só te digo isto.

- E tu para onde vais?

- Eu? - disse La Mole, espantado de que o amigo lhe fizesse semelhante pergunta - vou fazer uma visita à rainha.

- Agora me lembro - disse Cocunás -, se eu fosse jantar à nossa casinha da Rua do Sino Rachado, acharia lá os restos da ceia de ontem e um certo vinho de Alicante.

- Seria imprudência, Aníbal, meu amigo, depois do que sucedeu esta noite. Além de que, não nos fizeram empenhar a nossa palavra em como nunca lá voltaríamos sós?. Dá cá a minha capa.

- É verdade - disse Cocunás -, tinha-me esquecido disso. Mas, onde diabo está a tua capa?. Ah! cá está.

- Não é essa. Dás-me a preta, e eu quero a vermelha. A rainha gosta mais de me ver com essa.

- Pois então - disse Cocunás, depois de ter olhado para todos os cantos - procura tu; eu não a vejo.

- Como! - disse La Mole - não a vês? Mas onde estará então?

- Talvez a vendesses.

- Para quê? Ainda tenho seis escudos.

- Pois serve-te da minha.

- Pois sim! uma capa amarela com um gibão verde? Para me ficar parecendo com um papagaio!

- Ora, és ruim de contentar. Arranja-te como quiseres.

Neste momento, quando, tendo revolvido tudo, La Mole começava a vociferar e a invectivar contra os ladrões que até no Louvre se metiam, apareceu um pajem do duque de Alençon com a preciosa capa.

- Ah! - exclamou La Mole - ora enfim, ela cá está!

- A sua capa, meu Senhor - disse o pajem. - Sua Alteza havia-a mandado buscar para verificar exactamente a cor dela por causa duma aposta que tinha feito.

- Oh! - disse La Mole - não a procurava senão porque queria sair com ela; mas se Sua Alteza ainda a quer.

- Não, Senhor Conde; já não é precisa.

O pajem saiu, e La Mole pôs a capa.

- E então - disse La Mole -, em que assentas?

- Não sei.

- Encontrar-te-ei aqui à noite?

- Como queres que to diga?

- Então não sabes o que hás-de fazer daqui a duas horas?

- Bem sei o que hei-de fazer, mas não sei o que me mandarão fazer.

- A duquesa de Nevers?

- Não, o duque de Alençon.

- Com efeito, noto que de algum tempo a esta parte te trata com toda a amizade.

- É assim mesmo - disse Cocunás.

- Então tens a fortuna feita - disse La Mole rindo.

- Pois sim! - disse Cocunás - um filho segundo!.

- Oh! - disse La Mole - tão boa vontade tem ele de ser o mais velho, que o Céu talvez faça um milagre em seu favor. Assim, pois, não sabes onde estarás esta noite?

- Não sei.

- Pois então, vai-te para o diabo.

Este La Mole é terrível - disse Cocunás - em querer sempre que lhe digam onde se há-de estar. Quem é que o sabe? Mas julgo que ainda estou com vontade de dormir.

E tornou-se a deitar.

Quanto a La Mole, dirigiu-se para os aposentos da rainha.

Ao chegar ao corredor que conhecemos, encontrou-se com o duque de Alençon.

- Ah! é o Sr. de La Mole? - disse este.

- Sim, príncipe - respondeu La Mole, inclinando-se respeitoso.

- Então vai sair?

- Não senhor; vou apresentar as minhas homenagens à rainha de Navarra.

- E a que horas tenciona sair, Sr. de La Mole?

- Tem Vossa Alteza algumas ordens a dar- me?

- Não, por ora, mas hei-de ter que lhe dizer esta noite.

- A que horas?

- Entre as nove e as dez.

- Terei a honra de me apresentar a essa hora a Vossa Alteza.

- Bem; conto com o senhor.

La Mole inclinou-se e prosseguiu o seu caminho.

Este duque - disse - tem momentos em que fica pálido como um defunto - é coisa singular! E bateu à porta da rainha. Gillonne, que parecia esperar pela sua chegada, levou-o para onde se achava Margarida.

Esta estava ocupada com um trabalho em que se mostrava muito empenhada; tinha diante dela um papel cheio de garatujas e borrões, e um volume de Isócrates. Fez sinal a La Mole que a deixasse concluir um período; depois, tendo concluído, e isso não levou muito tempo, atirou com a pena e convidou o mancebo a sentar-se ao pé dela.

La Mole estava radiante; nunca se mostrara tão belo, nunca tão alegre.

- Grego! - exclamou olhando para o livro - uma oração de Isócrates! Que pretende fazer disso? Oh! oh! neste papel, latim! Ad Barmatiae legatos reginae Marguritae conscio. Pois vai falar a esses bárbaros em latim?

- Assim é preciso, já que não entendem francês.

- Como pode, porém, estar fazendo a resposta sem ter ouvido o discurso?

- Quem fosse mais vaidosa do que eu, far-lhe-ia acreditar num improviso; mas para com o meu Jacinto não seria eu capaz de tal engano: comunicaram-me de antemão o discurso, para preparar a resposta.

- Pois já estão para chegar esses embaixadores?

- Ainda mais, já chegaram.

- Mas ninguém o sabe.

- Chegaram incógnitos. A sua entrada solene julgo que fica para depois de amanhã. Afinal

- prosseguiu Margarida, com um arzinho de satisfação, com algum pedantismo - o que hoje escrevi é um tanto cicerónico. Deixemos, porém, estas futilidades: conte-me o que lhe aconteceu.

- A mim?

- Sim, ao senhor.

- Que me aconteceu, a mim?

- Ora! por mais valente que se queira mostrar, acho-o um tanto amarelo.

- Então é por ter dormido de mais! Humildemente me acuso disso.

- Vamos! vamos! não se faça fanfarrão; eu sei tudo.

- Tenha então a bondade de me inteirar de tudo, minha pérola, pois eu pela minha parte não sei nada.

- Vejamos, responda-me com franqueza. Que lhe disse a rainha-mãe?

- A rainha-mãe, a mim? pois tinha algo que me dizer?.

- Como! não a viu?

- Não, minha Senhora.

- E o rei Carlos?

- Também não.

- E o rei de Navarra?

- Ainda menos.

- Mas viu o duque de Alençon.

- Esse vi; encontrei-o agora mesmo no corredor.

- E que lhe disse?

- Que tinha algumas ordens a dar-me das nove para as dez horas.

- E nada mais?

- Nada mais.

- É singular!.

- Mas o que é que é singular? diga-me.

- Que não ouvisse falar de coisa alguma.

- Que houve então?

- Houve que todo o dia de hoje, desgraçado, o senhor esteve suspenso sobre um abismo!

- Eu?

- Sim, o senhor.

- E porquê?

- Ouça. De Mouy, surpreendido esta noite nos aposentos do rei de Navarra, a quem queriam prender, matou três homens e fugiu, sem que dele reconhecessem mais do que a capa vermelha.

- Que tem isso?

- Tem que essa capa vermelha, que até uma vez me enganou a mim, enganou também a outros. Foi o senhor suspeito e acusado por essas três mortes. Esta manhã queriam prendê-lo, julgá-lo. talvez condená- lo. pois, para se salvar, talvez que o senhor não quisesse dizer onde tinha estado, não é assim?

- Dizer onde tinha estado? - exclamou La Mole. - Comprometer a minha pobre rainha? Oh! tem razão, eu morreria cantando só para poupar uma lágrima aos seus formosos olhos!

- Ah, meu pobre La Mole! Estes belos olhos bastante têm chorado.

- Como serenou, porém, semelhante tempestade?

- Adivinhe-o.

- Como posso eu sabê-lo?

- Só havia um meio de provar que o senhor não estava nos aposentos do rei de Navarra.

- Qual?

- Dizer onde tinha estado.

- E então?

- Disse-o eu.

- A quem?

- A minha mãe.

- E a rainha Catarina.

- A rainha Catarina sabe que o amo.

- Oh, minha Senhora! depois de ter feito tanto por mim, pode exigir tudo do seu escravo.

Oh! é realmente grande e nobre esse procedimento, Margarida!. Oh, Margarida! a minha vida é toda sua!

- Espero que sim, pois arranquei-a aos que a queriam. mas agora está salvo.

- Salvo, e pela minha adorada rainha! - exclamou o mancebo.

No mesmo momento, fê-los estremecer inesperado estrépito. La Mole recuou cheio de inexplicável pavor. Margarida, dando um grito, fitou os olhos no vidro quebrado duma janela.

Por esse vidro tinha entrado uma pedra do tamanho dum ovo, e ainda rolava pelo chão. La Mole viu então no vidro quebrado a causa do estrépito.

- Quem é o insolente! - exclamou.

E correu para a janela.

- Espere - disse Margarida -, a essa pedra parece que está presa alguma coisa.

- Sim - disse La Mole -, parece ser um papel.

Margarida precipitou-se para o singular projéctil, e tirou a delgada folha que, dobrada à maneira de fita, envolvia a pedrinha.

Amarrava esse papel um barbante, que saía pelo vidro quebrado.

Margarida desdobrou a carta e leu.

- Infeliz! - disse ela.

E apresentou o papel a La Mole, pálido em pé e imóvel como a estátua do Pavor. La Mole, com o coração apertado por doloroso pressentimento, leu estas palavras:

Esperam pelo Sr de La Mole com espadas epunhais no corredor que vai ter aos aposentos do Sr de Alençon. Talvez lhefosse melhor sairpor esta janela e ir ter quanto antes, com o Sr de Mouy em Nantes.

- Ora! - perguntou La Mole - essas espadas de que falam serão mais compridas do que a minha?

- Não; mas talvez sejam dez contra uma.

- E quem é o amigo que nos manda este bilhete?

Margarida tomou-o das mãos do mancebo e, fitando nele um olhar ardente, disse:

- É a letra do rei de Navarra! e se ele dá aviso, é que o perigo é real. Fuja, la Mole, fuja, sou eu que lho suplico!

- Como quer que fuja? - disse la Mole.

- No bilhete não se fala desta janela?

- Mande, minha rainha, e, para lhe obedecer, saltarei desta janela, ainda que corra mil riscos de me fazer em pedaços.

- Espere um pouco, espere - disse Margarida -, parece-me que este barbante traz um peso.

- Vejamos - disse La Mole.

E ambos, puxando a si o objecto amarrado a essa corda, viram, com indizível alegria, aparecer a ponta duma escada de clina e de seda.

- Ah! está salvo! - disse Margarida.

- É um milagre do Céu!

- Não, é um favor do rei de Navarra.

- E se, pelo contrário, for uma cilada? - disse La Mole. - Se essa escada tem de rebentar com o meu peso?. Não confessou hoje a senhora a afeição que me tinha?

Margarida, a quem a alegria havia restituído as cores, tornou-se de mortal palidez.

- Tem razão; pode muito bem ser.

E precipitou-se para a porta.

- Que vai fazer? - exclamou la Mole.

- Verificar se com efeito o estão esperando no corredor.

- Nunca, nunca! para que a cólera deles se dirija contra a senhora!

- Que hão-de eles fazer a uma mulher e princesa de sangue? Sou duas vezes inviolável. A rainha disse estas palavras com tanta dignidade que La Mole, com efeito, compreendeu que ela nada arriscava, e que a devia deixar proceder como entendesse.

Margarida entregou La Mole à guarda de Gillonne, deixando à sua sagacidade, conforme o que ocorresse, ou esperar pela sua volta, ou fugir apressado, e meteu-se pelo corredor que, ramificando-se, ia ter à biblioteca e a algumas salas de recepção, e que, seguindo em todo o seu cumprimento, terminava nos aposentos do rei e da rainha-mãe, e nessa escadinha oculta pela qual se subia aos aposentos de d'Alençon e de Henrique. Ainda que mal fossem então nove horas da noite, estavam todas as luzes apagadas, e o corredor, além dum longínquo fulgor que recebia da ramificação, estava na escuridão mais completa. A rainha de Navarra caminhou com passo firme; quando, porém, se achou a um terço do corredor, ouviu um ciciar de vozes que, pelo cuidado com que as procuravam abafar, tomavam um tom misterioso e assustador.

Imediatamente, porém, esse rumor cessou como por ordem superior, e tudo voltou ao silêncio, e até à escuridão, pois essa luz de que falámos, posto que já bem fraca, como que ainda diminuiu.

Margarida continuou o seu caminho para o lugar onde o perigo, se o havia, a estava esperando. Aparentemente, estava sossegada, bem que as suas mãos convulsas indicassem violenta comoção nervosa. Ao passo que se ia aproximando, aumentava esse silêncio sinistro, e uma sombra, semelhante à dum braço, encobria a trémula e quase extinta luz.

De repente, ao chegar à ramificação do corredor, um homem deu dois passos ao seu encontro, e descobrindo um castiçal de prata dourada que trazia na mão, disse:

- Ei-lo aqui!

Margarida achou-se frente a frente com seu irmão Carlos. Detrás dele, em pé, com um cordão de seda na mão, estava o duque de Alençon. No fundo, no escuro, dois vultos, um a par do outro, eram unicamente revelados pelos reflexos da luz sobre as espadas que tinham nas mãos.

Com um rápido olhar ficou Margarida senhora de todo o quadro. Fazendo o maior esforço, respondeu, sorrindo:

- Vossa Majestade quer dizer: Ei-la aqui!

Carlos deu um passo para trás, todos os mais ficaram imóveis.

- Tu, Margot? Onde vais a esta hora?

- A esta hora? - disse Margarida. - Pois é assim tão tarde?.

- Pergunto-te onde vais.

- Buscar um livro das orações de Cícero, que julgo ter deixado nos aposentos de minha mãe.

- Assim, sem luz?

- Julgava que o corredor estivesse alumiado.

- E vens do teu quarto?

- Venho.

- Que estás fazendo esta noite?

- Preparando o meu discurso aos enviados polacos. Não há conselho amanhã, e não se assentou que cada um apresentaria a sua oração a Vossa Majestade?

- E não tens quem te ajude nesse trabalho?

Margarida concentrou toda a sua força.

- Tenho, meu irmão - disse -, o Sr. de La Mole, que é muito sábio.

- Tão sábio - disse o duque de Alençon -, que eu lhe havia pedido que quando saísse dos aposentos de Vossa Majestade, minha irmã, viesse também aconselhar-me a mim, que não tenho o seu talento.

- E estava esperando por ele? - disse Margarida com a maior simplicidade.

- Estava - disse de Alençon com impaciência.

- Nesse caso - disse Margarida - já lho mando, meu irmão, pois já acabámos.

- E o livro? - disse Carlos.

- Mandá-lo-ei buscar por Gillonne.

Os dois irmãos trocaram um sinal.

- Pois vá - disse Carlos - e nós continuaremos a nossa ronda.

- A vossa ronda? - disse Margarida. - Então que procuram?

- O homenzinho vermelho - disse Carlos. - Não sabe da tradição do homenzinho vermelho que aparece às vezes no velho Louvre? Meu irmão de Alençon diz que o viu, e estamos à procura dele.

- Sejam bem sucedidos! - disse Margarida.

E retirou-se olhando para trás. Viu então na parede do corredor as quatro sombras reunidas como que conferenciando.

Num segundo, achou-se à porta dos seus aposentos.

- Abre, Gillonne, abre!

Gillonne obedeceu.

Margarida entrou no quarto, e achou La Mole, que a esperava tranquilo e resoluto, porém com a espada na mão.

- Fuja! - disse - fuja, sem perda de um segundo. Esperam-no no corredor para assassiná-lo.

- Mande - disse La Mole.

- Sim, é preciso que nos separemos para nos tornarmos a ver.

Durante a excursão de Margarida, La Mole havia firmado a escada na janela; saiu por ela; mas antes de pôr o pé no primeiro degrau, beijou com ternura a mão da rainha.

- Se esta escada for uma cilada, e eu morrer, Margarida, lembre-se da sua promessa.

- Não é uma promessa, La Mole, é um juramento. Nada receie! adeus. E La Mole, animado, deixou-se escorregar, e não descer, pela escada.

No mesmo momento bateram à porta.

Margarida acompanhou La Mole com os olhos na sua perigosa descida, e não se voltou senão depois que o viu pôr o pé no chão.

- Minha Senhora - dizia Gillonne -, minha Senhora!

- Que é? - disse Margarida.

- O rei está batendo à porta.

- Pois abre.

Gillonne obedeceu.

Os quatro príncipes, sem dúvida impacientes com a demora, estavam em pé no limiar. Carlos entrou.

Margarida dirigiu-se para o irmão com o sorriso nos lábios.

O rei lançou um rápido olhar em torno de si.

- Quem procura meu irmão? - perguntou Margarida.

- Procuro. - disse Carlos - procuro. ora, cos diabos! procuro o Sr. de La Mole.

- O Sr. de La Mole?

- Sim; onde está?

Margarida deu a mão a Carlos, e levou-o à janela.

Nesse momento, dois cavaleiros partiam a todo o galope, dirigindo-se para a torre de madeira: um deles desatou a sua faixa, e em sinal de adeus fez tremular o alvo cetim no meio das trevas; esses dois homens eram La Mole e Orthon.

Margarida mostrou-os com o dedo a Carlos.

- Então - perguntou o rei -, que quer aquilo dizer?

- Quer dizer - respondeu Margarida - que o duque de Alençon pode guardar na algibeira o seu cordão, e os Srs. de Anjou e de Guisa meterem na bainha as suas espadas, pois o Sr. de La Mole não tornará a passar esta noite pelo corredor.

             PROJECTOS DE VINGANÇA

Depois que chegara a Paris, ainda Henrique de Anjou não tinha estado com Catarina, sua mãe, de quem, como é sabido, era o filho predilecto.

Para ele, esse encontro não era uma vã satisfação de etiqueta, nem um cerimonial custoso de preencher; mas o cumprimento dum dever bem doce para esse filho que, se não amava a mãe, tinha ao menos a certeza de ser por ela ternamente amado.

Com efeito, Catarina preferia esse filho, ou pela sua bravura, ou talvez mais pela sua beleza (pois em Catarina havia, além da mãe, a mulher) ou, enfim, porque, segundo algumas crónicas escandalosas, Henrique de Anjou recordava à florentina certa época feliz de misteriosos amores.

Catarina era a única que sabia da volta de Anjou a Paris, volta que até Carlos IX teria ignorado, a não ser o acaso que o levou à frente do Palácio de Condé, justamente quando dele saía seu irmão. Carlos não o esperava senão no dia seguinte, e Henrique de Anjou esperava ocultar-lhe os dois motivos que tinham antecipado um dia a sua viagem, e que eram a sua visita à bela Maria de Clèves princesa de Condé, e a sua conferência com os embaixadores polacos.

Este último passo, sobre cuja intenção Carlos tinha ficado incerto, era o que o duque de Anjou tinha que explicar a sua mãe; e o leitor, que, como Henrique de Navarra, estava certamente em erro a respeito desse passo, aproveitar-se-á da explicação.

Por isso, quando o duque de Anjou, tanto tempo esperado, entrou no aposento de sua mãe, Catarina, tão fria, tão compassada de ordinário, Catarina, que depois da ausência de seu predi lecto filho, só abraçara com efusão Coligny, que devia ser assassinado no dia seguinte, abriu os braços ao filho do seu amor, e apertou-o ao peito com um impulso de afeição materna que causava admiração achar ainda nesse árido coração.

E depois afastava-se dele, e encarava-o, e punha-se de novo a abraçá-lo.

- Ah! minha Senhora! - disse-lhe por fim o filho - já que me dá o Céu a satisfação de abraçar, sem testemunhas, a minha mãe, consolo o homem mais desditoso e mais infeliz deste mundo.

- Oh! meu Deus! - exclamou Catarina - que lhe aconteceu, meu filho?

- Nada que minha mãe não saiba; amo e sou amado; mas este amor, que faria a ventura de outro qualquer, faz a minha desgraça.

- Explique-se, meu filho.

- Oh! minha mãe! esses embaixadores. essa partida.

- Sim - disse Catarina -, esses embaixadores já chegaram, essa partida urge.

- Não urge; porém meu irmão torná-la-á urgente, pois detesta-me; faço-lhe sombra, e quer ver-se livre de mim.

Catarina sorriu.

- Dando-lhe um trono, pobre infeliz coroado.

- E que vale isso, minha mãe? - respondeu Henrique com angústia - não quero partir. Eu, um príncipe de França, educado no que há de mais fino na polidez, junto da melhor das mães, amado por uma das damas mais formosas do mundo, hei-de ir para o meio dessas neves, para o fim do mundo, morrer lentamente entre essa gente rústica, que leva dia e noite a embriagar-se, e que mede a capacidade dos seus reis pela dos seus tonéis?. Não, minha querida mãe não quero. Se partisse, morreria!

- Vejamos, Henrique - disse Catarina apertando as mãos do filho -, vejamos! é essa a verdadeira causa?

Henrique baixou os olhos como se nem à própria mãe se atrevesse a confessar o que lhe ia no coração.

- Não haverá outra - prosseguiu a mãe -, menos romanesca, mais razoável. mais política?.

- Minha mãe, não é culpa minha se esta ideia me ficou no espírito, e talvez mais o preocupe do que deveria; mas não foi minha mãe a própria que me disse que o horóscopo consultado no nascimento de meu irmão Carlos o condenava a morrer moço?

- É exacto - disse Catarina -, mas um horóscopo pode mentir; e a esta hora faço votos eu própria para que todos esses horóscopos se não realizem.

- Mas, enfim, o seu horóscopo não dizia isso?

- O meu horóscopo falava dum quarto de século; mas não dizia se era para a sua vida ou para o seu reinado.

- Pois então, minha mãe, consiga que eu fique; meu irmão tem vinte e quatro anos; daqui a um ano a questão estará resolvida.

Catarina reflectiu profundamente.

- Pois sim - disse ela -, assim seria melhor, mas era se pudesse ser.

- Oh! pense, minha mãe - exclamou Henrique -, que desesperação para mim se eu trocasse a coroa de França pela da Polónia! Ser atormentado nesse desterro pela lembrança de que podia reinar no Louvre, no meio desta corte elegante e ilustrada, ao pé da melhor das mães, cujos conselhos me teriam poupado metade do trabalho e do afã, que, acostumada com meu pai a carregar com uma parte do peso do Estado, teria tido a bondade de me prestar igual auxílio. Ah! minha mãe! como eu viria a ser um grande rei!

- Ora, ora, meu caro filho! - disse Catarina, para quem esse futuro tinha sempre sido também a mais suave esperança - não se aflija assim. Pois não pensou alguma vez em qualquer expediente para vencer essa dificuldade?

- Oh! decerto que sim; e foi especialmente por isso que voltei dois ou três dias antes de ser esperado, deixando todavia que meu irmão Carlos acreditasse que era por causa da Sr. de Condé; fui ao encontro de Lasco, o mais importante dos enviados; disse-lhe quem era, e fiz quanto pude nessa primeira entrevista para me tornar aborrecido: espero havê-lo conseguido.

- Ah, meu caro filho! - disse Catarina - foi mal lembrado: cumpre pôr o interesse da França acima de todas essas repugnanciazinhas.

- Pois, minha mãe quererá o interesse da França que, caso suceda alguma desgraça a meu irmão, seja rei o duque de Alençon, ou Henrique de Navarra?

- Oh! Henrique de Navarra nunca, nunca, nunca! - murmurou Catarina, deixando a inquietação cobrir-lhe a fronte da tristeza e dos pesares que a envolviam cada vez que se apresentava essa questão.

- Pois olhe - continuou de Anjou -, meu irmão de Alençon não é melhor do que ele, e não a ama com maior desvelo.

- Enfim - tornou Catarina -, que disse Lasco?

- O próprio Lasco hesitou quando instei com ele para que pedisse audiência. Oh! se ele pudesse escrever para a Polónia, e cassar essa eleição!.

- Loucura, meu filho, loucura! O que uma dieta consagrou é sagrado.

- Mas enfim, minha mãe, não se poderia obter que esses polacos aceitassem em meu lugar o meu irmão?

- É, senão impossível, ao menos difícil - respondeu Catarina.

- Não faz mal; veja, experimente, fale ao rei; atribua tudo ao seu amor pela Sr. de Condé; diga-lhe que estou apaixonado, que enlouqueço. Ele até já me viu sair do palácio do príncipe, com Guisa, que me presta todos os serviços dum bom amigo.

- Sim, para fazer a Liga; e meu filho não vê isso, mas eu vejo-o muito bem.

- Vejo, sim, minha mãe; entretanto, vou-me aproveitando dele.

- E que disse o rei quando os encontrou?

- Mostrou acreditar no que lhe disse, isto é, que só o amor me havia trazido a Paris.

- Mas do resto da noite, não lhe pediu contas?

- Sim, minha mãe; mas fui cear a casa de Nantouillet, e fiz um barulho escandaloso, para que se espalhe a notícia desse escândalo, e o rei saiba, sem a menor dúvida, que estive lá.

- Então não sabe da sua visita a Lasco?

- Ignora-o absolutamente.

- Bom, tanto melhor. Verei, pois, se lhe falo em seu favor, querido filho; mas bem sabe que nesse génio áspero não há influência segura.

- Oh! minha mãe! minha mãe! que felicidade seria se eu ficasse! Como eu havia de a amar ainda mais do que amo, se isso fosse possível!

- Se ficar, será decerto mandado para a guerra.

- Isso pouco me importa, conquanto que eu não deixe a França.

- Estará exposto a morrer.

- Ora, minha mãe, não é a guerra que mata. morre-se de dor e de desgosto. Mas Carlos não há-de consentir que eu fique; detesta-me.

- Tem inveja do meu belo vencedor, é coisa sabida; mas porque é o meu filho tão valente e tão feliz? Porque apenas aos vinte anos tem ganho batalhas como Alexandre e como César?. Entretanto, a ninguém se descubra; finja estar resignado, apresente-se respeitoso ao rei. Hoje mesmo há reunião do Conselho Privado para examinar os discursos que têm de ser proferidos na cerimónia; faça o papel de rei da Polónia, e deixe o resto por minha conta. A propósito: e a sua empresa de ontem à noite?

- Foi mal sucedida, minha mãe; o sujeito estava avisado, e safou-se pela janela.

- Ah! - disse Catarina - hei-de um dia saber que génio mau é esse, que assim contraria todos os meus projectos. Entretanto. já desconfio quem seja. ai dele!

- Sim, minha mãe?. - disse o duque de Anjou.

- Esse negócio fica por minha conta.

E beijou com ternura os olhos de Henrique, que saiu do gabinete.

Pouco depois chegavam aos aposentos da rainha os príncipes do seu sangue. Carlos estava de muito bom humor, pois a presença de espírito da sua Margot mais o alegrara do que o afligira. Não queria mal a La Mole; tinha-o esperado com algum empenho no corredor por ser isso uma espécie de caçada.

De Alençon estava, pelo contrário, preocupadíssimo. A antipatia que sempre tivera a La Mole havia-se transformado em ódio, desde que soubera que La Mole era amado por sua irmã.

Margarida estava ao mesmo tempo pensativa e atenta, pois tinha de lembrar-se e de vigiar. Os deputados polacos haviam mandado o texto dos discursos que tinham de proferir.

Margarida, a quem não tornaram a falar da cena da véspera, como se tal cena não tivesse ocorrido, leu os discursos, e, excepto Carlos, cada qual discutiu o que responderia. Carlos deixou Margarida responder como lhe parecesse. A de Alençon mostrou severa censura quanto ás palavras; quanto, porém, ao discurso de Henrique de Anjou, mostrou-lhe mais do que má vontade, pois esforçou-se em retocá-lo e emendá-lo.

Esta sessão, sem todavia promover um rompimento, irritou ainda mais os espíritos. Henrique de Anjou, que tinha quase completamente de fazer outro discurso, saiu para ir trabalhar; Margarida, que não tinha notícias do rei de Navarra depois das que ele lhe dera à custa dos vidros da janela, voltou para os seus aposentos na esperança de que ele viria. De Alençon, que tinha lido a hesitação nos olhos de seu irmão de Anjou, e surpreendido entre ele e a mãe um olhar de inteligência, retirou-se, para pensar no que lhe parecia a revelação dalgum novo plano. Enfim, ia Carlos entrar na sua ferraria para concluir um venábulo que ele próprio estava fazendo, quando Catarina o deteve.

Carlos, que pressentia que ia encontrar na mãe alguma oposição à sua vontade, parou e fitou nela os olhos.

- Então, que mais temos?

- Ainda mais uma palavra, Senhor. Esquecemo-nos dessa palavra, e todavia ela é importante. Que dia se marca para a sessão pública?

- Ah, sim - disse o rei, sentando-se outra vez -, Falemos a esse respeito, minha mãe: que dia quer que se marque?

- Julgo - respondeu Catarina - que no próprio silêncio, no aparente esquecimento de Vossa Majestade, há profundo cálculo.

- Não há - disse Carlos -, e porque o havia de haver, minha mãe?.

- Porque - acrescentou Catarina tranquilamente - me parece que não seria conveniente que os polacos nos vissem correr com tanta sofreguidão atrás dessa coroa.

- Pelo contrário, minha mãe: foram eles os sôfregos, que vieram a marchas forçadas de Varsóvia até aqui. Honra por honra, delicadeza por delicadeza.

- Pode ter razão Vossa Majestade num sentido, e noutro deixar de a ter. Assim, é seu parecer que audiência pública deve ser apressada?.

- É, sim, minha mãe; mas o seu não é talvez o mesmo.

- Bem sabe que eu não dou pareceres senão os que podem concorrer para a sua glória; dir-lhe-ei, pois, que, apressando-se assim, recearia que o acusassem de aproveitar com demasiada diligência a ocasião que se apresenta de aliviar a Casa de França do fardo que lhe impõe seu irmão de Anjou, mas que muito certamente lhe paga em glória e em dedicação.

- Minha mãe - disse Carlos -, quando meu irmão sair de França, dotá- lo-ei tão ricamente que ninguém se atreverá a pensar o que receia que se diga.

- Bem - disse Catarina -, rendo-me, já que tem tão boa resposta a dar a cada uma das minhas objecções. Mas, para receber esse povo guerreiro, que julga do poder dos Estados pelos sinais exteriores, é necessário um desenvolvimento considerável de forças, e julgo que não as há suficientes nas vizinhanças de Paris.

- Desculpe, minha mãe, eu previ o acontecimento e preparei-me. Mandei vir dois batalhões da Normandia, um da Guiena; a minha companhia de archeiros chegou ontem da Bretanha. A cavalaria ligeira, espalhada na Touraine, virá reunir-se aqui em poucas horas; e enquanto julgam que só tenho quatro regimentos, posso apresentar vinte mil homens.

- Ah!. - disse Catarina atónita. - Então só falta uma coisa, e essa há-de achar-se.

-Queé?

- Dinheiro. Julgo que não está muito fornecido.

- Pelo contrário, minha Senhora - respondeu Carlos IX. - Tenho um milhão e quatrocentos mil escudos na Bastilha a minha caixa particular deu-me de sobras oitocentos mil escudos, que guardei no meu tesouro do Louvre; e em caso de urgência, Nantouillet tem mais ao meu dispor trezentos mil escudos.

Catarina estremeceu; pois até então conhecera Carlos arrebatado, violento, nunca porém previdente.

- Bom! Vossa Majestade pensa em tudo; é admirável; e por pouco que se apressem os alfaiates, os ourives e bordadeiras, poderá Vossa Majestade dar a audiência daqui a seis semanas.

- Seis semanas? - exclamou Carlos. - Minha mãe, os alfaiates, os ourives e as bordadeiras estão trabalhando desde o dia em que foi sabida a eleição de meu irmão. Em rigor, tudo podia estar pronto para hoje mesmo; mas, para que não haja alguma falta, dou-lhe mais três dias ou quatro.

- Oh! - exclamou Catarina - está ainda mais apressado do que eu julgava, meu filho.

- Honra por honra, já lho disse.

- Bem. Então é essa a honra feita à Casa de França que mais o lisonjeia, não é?

- Certamente.

- E ver no trono da Polónia um príncipe de França é o seu maior desejo?

- É isso mesmo.

- Então é o facto, é a coisa, e não o homem, que o preocupa; e seja quem for que reine nesse país.

- Não, não, minha mãe, com a breca! Fiquemos onde estamos! Os Polacos acertaram. São destros e valentes, esses homens! Nação militar, povo de soldados, tomam para rei um grande capitão, isso é lógico. De Anjou é o que lhes convém: o herói de Jarnac e de Moncontour serve-Lhes como uma luva. Quem quer que eu lhes dê? De Alençon é um cobarde, que bem triste ideia iria dar dos Valois! Fugiria, mal lhe zunisse ao ouvido a primeira bala. Henrique de Anjou tem mais que se lhe diga! Sempre com a espada na mão, sempre marchando para a frente, a pé ou a cavalo. Denodado acossa, fere, derruba, mata. Ah meu irmão de Anjou é muito hábil e é um bravo que os levará a baterem-se de manhã até à noite, desde o primeiro até ao último dia do ano; e fará com que morram com todo o sangue-frio. Estará pois no seu papel, o nosso querido Henrique! Eia! eia! ao campo de batalha! Bravo! já soam as trombetas e os tambores! Viva o rei! viva o vencedor! viva o grande general! Proclamam-no três vezes por ano imperador! Será admi rável para a Casa de França e para a honra dos Valois. Talvez que na lide sucumba. porém, que glória! será uma morte soberba!

Catarina estremeceu, os olhos relampejaram-lhe.

- Diga antes - exclamou ela - que quer afastar Henrique de Anjou; diga que não ama seu irmão!

- Ah! ah! ah! - disse Carlos com nervosa gargalhada - pois adivinhou que eu queria afastá-lo? Adivinhou que eu não o amava? E quando isso assim fosse? que tinha?. Amar meu irmão! porque o hei-de amar?. ah! ah! ah! está brincando?.

E à medida que falava, animavam-se-lhe de febril rubor as pálidas faces.

- E ama-me ele? E ama-me a senhora? E além dos meus cães, da minha ama, e de Maria Touchet, há alguém que me tenha amado?. Não, não! não amo meu irmão, só me amo a mim. E não me importo que meu irmão faça outro tanto.

- Senhor - disse Catarina, animando-se também -, já que assim me descobre o seu coração, cumpre que lhe abra o meu. Está procedendo como rei fraco e monarca mal aconselhado; manda sair do reino o seu primeiro irmão, o sustentáculo natural do trono, e que é, em todos os pontos, digno de lhe suceder, se acontecesse alguma desgraça, deixando nesse caso em completo abandono a sua coroa, porque, como dizia, de Alençon é moço incapaz e fraco. mais do que fraco, cobarde - e o Bearnês ergue-se por detrás dele, entende?

- Oh! com todos os milhões dos diabos! - exclamou Carlos - que me importa o que há-de acontecer quando eu já não existir? O Bearnês ergue- se por detrás de meu irmão, não é o que diz? Ora, melhor para mim!. Dizia ainda agora que de ninguém gostava. enganava-me. gosto de Henriquinho; sim, gosto dele esse bom Henriquinho tem um ar de francueza, tem a mão tépida; e em redor de mim só vejo olhos refalsados, só aperto mãos geladas. E incapaz duma traição contra mim; jurá-lo-ia! Além do mais, devo-lhe uma indemnização; envenenaram-lhe a mãe, coitado! foram pessoas de minha família, segundo ouvi dizer. Felizmente eu gozo de saúde; mas se viesse a adoecer, chamá-lo-ia; não quisera que saísse de ao pé de mim, nada tomaria a não ser da sua mão. E quando eu morresse, fá-lo-ia rei de França e de Navarra. E sou capaz de jurar que ele, em vez de rir da minha morte, como fariam meus irmãos, havia de chorar, ou pelo menos havia de fingir que chorava.

Catarina ficou como aterrada, e passados alguns segundos disse:

- Henrique de Navarra? Henrique de Navarra rei de França, em prejuízo dos meus filhos? Ah! Santa Virgem! havemos de ver! E é então para isso que pretende afastar meu filho?

- Seu filho. e eu então que sou! algum filho de loba, como Rómulo!. - exclamou Carlos, trémulo de cólera e com o olhar cintilante. - Seu filho. tem razão! o rei de França, esse não é seu filho. O rei de França não tem irmãos, não tem mãe; o rei de França tem somente súbditos. O rei de França não precisa de ter sentimentos: tem vontades. Dispensa que o amem, mas quer que lhe obedeçam imediatamente.

- Senhor, vejo que interpretou mal as minhas palavras; chamei meu filho a esse que ia deixar-me. Amo-o mais neste momento, porque é ele quem neste momento mais receio perder. É porventura crime desejar uma mãe que seu filho a não deixe?

- E eu digo-lhe que ele a há-de deixar! que há-de sair de França, que há-de ir para a Polónia! e isso dentro de dois dias! e se Vossa Majestade acrescentar mais uma palavra, há-de partir amanhã! se a senhora não abaixar a cabeça, se não apagar a ameaça que vejo nos seus olhos, enforco-o esta noite! como Vossa Majestade queria que ontem à noite fosse enforcado o predilecto de sua filha. Somente não lhe há-de acontecer escapar, como se escapou o Sr. de La Mole.

Com esta ameaça, Catarina, pela primeira vez, abaixou a cabeça; mas daí a pouco reergueu-a.

- Ah! pobre filho! - exclamou ela - teu irmão quer matar-te; sossega, porém, que tua mãe te defenderá.

- Ah! afrontam-me? - exclamou Carlos. - Pois bem! pelo sangue de Cristo! há-de morrer, e não esta noite, não daqui a pouco. há-de ser já!. Oh! uma arma! um punhal! uma faca!.

E Carlos, depois de olhar inutilmente em volta de si para procurar o que pedia, viu o punhalzinho que a mãe trazia à cinta; precipitou-se sobre ele, arrancou-o da bainha de couro incrustada de prata, e num pulo saiu da câmara, para ir matar Henrique de Anjou onde quer que estivesse. Ao chegar, porém, ao vestíbulo, as forças, superexcitadas além do poder humano, de repente abandonaram-no. Estendeu os braços, deixou cair a arma aguda, que se cravou no soalho, soltou um grito lamentável e caiu rolando pelo chão.

Ao mesmo tempo, o sangue rompeu-lhe em abundância pela boca e pelo nariz.

- Jesus! que me matam! acudam-me! acudam-me!

Catarina, que o seguira, viu-o cair; olhou para ele um momento, impassível e sem se mover, mas depois, chamada a si, não pelo amor materno, mas pela dificuldade da situação, pôs-se a gritar:

- O rei teve um acidente! acudam! acudam!

A este grito, correram para ao pé do rei um mundo de criados, de oficiais, de cortesãos. Mas, antes de todos, aparecera uma mulher que afastou os espectadores, e levantou Carlos, lívido como um cadáver.

- Matam-me, ama, matam-me! - disse o rei, lavado em suor e sangue.

- Matam-te, meu Carlos? - exclamou a boa velha, percorrendo todos os rostos com um olhar ante o qual até Catarina recuou. - Quem é então que te mata?

Carlos soltou um fraco suspiro, e desmaiou de todo.

Hum!. - disse o médico Ambrósio Paré, a quem mandaram imediatamente chamaro rei está muito mal.

- Agora - disse consigo a implacável Catarina -, ou queira ou não queira, há-de conceder alguma demora.

E deixou o rei, para ir ter com o seu segundo filho, que esperava com ansiedade no oratório o resultado dessa entrevista para ele de tanta importância.

                   O HORÓSCOPO

Saindo do oratório, onde acabava de comunicar ao seu filho predilecto tudo o que se havia passado, Catarina encontrou na sua câmara Renato, que a esperava.

Era a primeira vez que a rainha se encontrava com o astrólogo depois que o visitara na sua loja da Ponte de S. Miguel. Tinha-lhe ela escrito na véspera, e Renato vinha em pessoa trazer a resposta do bilhetinho que recebera.

- Então - perguntou a rainha -, viu-o?

- Vi.

- E como vai?

- Pode-se dizer que melhor.

- Fala?

- Não, minha Senhora, a espada atravessou-lhe a laringe.

- Nesse caso, mestre Renato, devia fazer com que ele escrevesse; foi o que eu lhe disse.

- Tentei isso; ele mesmo fez todos os esforços, mas apenas pôde traçar duas letras quase ilegíveis e desmaiou; teve a veia jugular aberta, e a perda de sangue tirou-lhe todas as forças.

- E viu essas letras?

- Tenho-as aqui.

Renato tirou um papel da algibeira e apresentou-o a Catarina, que o abriu apressadamente.

- Um e um O. - disse ela. - Seria com efeito esse La Mole, e toda essa comédia de Margarida não passaria dum meio de desviar suspeitas?.

- Minha Senhora - disse Renato -, se eu ousasse emitir a minha opinião num objecto sobre o qual Vossa Majestade hesita em formar a sua, dir-lhe-ia que julgo o Sr. de La Mole demasiadamente apaixonado para se ocupar seriamente de negócios políticos.

- Julga isso?

- Julgo; e sobretudo demasiadamente apaixonado pela rainha de Navarra, para poder servir o rei com dedicação, porque não há verdadeiro amor sem ciúmes.

- E julga-o profundamente apaixonado?

- Estou certo disso.

- Já foi procurado por ele, mestre Renato?

- Fui.

- E pediu-lhe ele alguma beberagem, algum filtro?

- Não, minha Senhora; limitámo-nos à figura de cera.

- Ferida no coração?

- Ferida no coração.

- E essa figura existe ainda?

- Existe. Está em sua casa.

- Em minha casa? Seria curioso - disse Catarina - que essas preparações cabalísticas tivessem realmente a influência que se lhes atribui.

- Vossa Majestade está tão habilitada como eu para o julgar.

- E a rainha de Navarra ama o Sr. de La Mole?

- Ama-o a ponto de se perder por ele. Ontem salvou-o da morte arriscando a honra e a vida. Vossa Majestade está vendo estas coisas, e no entanto sempre duvida.

- De quê?

- Da ciência.

- É porque também a ciência me traiu - disse Catarina, olhando fixamente para Renato, que suportou admiravelmente esse olhar.

- E quando?

- Oh! você bem o sabe; talvez, porém, que fosse o sábio e não a ciência.

- Não sei o que Vossa Majestade quer dizer - respondeu o florentino.

- Renato, as suas perfumarias perderam completamente o aroma?

- Não o perdem, minha Senhora, quando são empregados por mim; mas é possível que, passando por outras mãos.

Catarina sorriu e abanou a cabeça.

- O seu opiato fez maravilhas, Renato - disse ela -, a Sr a de Sauve tem os lábios cada vez mais frescos e rosados.

- Não é ao meu opiato que se deve atribuir esse resultado, minha Senhora; porque a baronesa de Sauve, usando do direito que têm todas as mulheres formosas de terem caprichos, nunca me falou nesse opiato; e eu, da minha parte, depois da recomendação que Vossa Majestade me fez, julguei que me cumpria não lhe mandar. As caixinhas estão ainda todas em minha casa, no mesmo estado em que Vossa Majestade as deixou, menos uma, que desapareceu sem que eu saiba quem a tirou, nem para que fim.

- Está bem, Renato - disse Catarina -, voltaremos talvez a esse objecto. Agora, falemos doutra coisa.

- Ouvirei, minha Senhora.

- Que é necessário para apreciar a duração provável da vida duma pessoa?

- Saber, primeiro que tudo, o dia em que nasceu, a idade que tem e sob que signo viu a luz.

- E depois?

- Obter uma porção de sangue e de cabelos dessa pessoa.

- E se eu lhe levar essa porção de sangue e de cabelos, se lhe disser sob que signo essa pessoa viu a luz, se lhe disser a idade que tem e o dia em que nasceu, poderia dizer-me a época provável da sua morte?

- Poderei, só com diferença dalguns dias.

- Bem. Já tenho os cabelos, procurarei obter o sangue.

- Essa pessoa nasceu de dia ou de noite?

- Às cinco horas e vinte e três minutos da tarde.

- Pois esteja amanhã às cinco horas em minha casa; a experiência deve fazer-se precisamente à hora do nascimento.

- Está bem - disse Catarina -, lá estaremos.

Renato cumprimentou a rainha, e saiu, sem parecer ter notado o lá estaremos, que, entretanto, indicava que, contra o seu costume, Catarina não iria só.

No dia seguinte, ao romper da manhã, foi Catarina à câmara do filho. À meia-noite tinha ela

mandado saber dele, e tinham-lhe respondido que mestre Ambrósio Paré estava ao seu lado, e que se dispunha a sangrá-lo se continuasse a mesma agitação nervosa.

Ainda estremecendo durante o sono, ainda pálido com a perda de sangue, Carlos dormia com

a cabeça apoiada no ombro da ama fiel, a qual, encostada à cama, não tinha, havia três horas, mudado de posição, com medo de interromper o descanso do seu caro filho.

De vez em quando aparecia nos lábios do enfermo uma espuma subtil, que a ama enxugava com uma toalhinha de cambraia bordada. Na cabeceira da cama estava um lenço cheio de nódoas de sangue.

Catarina teve por um momento a lembrança de se apossar desse lenço, mas pensou que, estando o sangue misturado com a saliva, não teria talvez a mesma eficácia. Perguntou pois à ama se o médico não tinha sangrado o filho como lhe tinha mandado dizer que o faria; a ama respondeu que sim, e que a sangria fora tão abundante que Carlos desmaiara duas vezes.

A rainha-mãe, que tinha alguns conhecimentos de medicina, como todas as princesas dessa época, pediu o sangue para ver; nada era mais fácil; o médico tinha recomendado que o guardassem, para examinar os fenómenos que apresentasse.

Estava esse sangue numa tigela, no gabinete ao lado da câmara. Catarina foi examiná-lo, e examinando-o, encheu do vermelho licor um frasquinho que trouxera para esse fim; tornou depois a entrar, escondendo na algibeira os dedos, cujas extremidades podiam denunciar a profanação que acabava de cometer.

No momento em que ela reaparecia na entrada do gabinete, Carlos abriu os olhos e deu com a vista na mãe. Chamando então a si, como após um sonho, todos os seus pensamentos impregnados de rancor, disse:

- Ah, é a Senhora... Bem, pode dizer ao seu filho predilecto, ao seu Henrique de Anjou, que será amanhã.

- Meu querido Carlos - disse Catarina -, será quando quiser. Portanto, sossegue e durma.

Carlos, como se tivesse cedido a este conselho, fechou os olhos; e Catarina, que lho tinha dado como se faz para consolar um doente ou uma criança, saiu do quarto. Mas apenas ouviu fechar-se a porta, Carlos sentou-se na cama, e de repente, com uma voz sufocada pelo acesso que ainda lhe durava, bradou:

- O meu chanceler, os selos, a corte!... mandem vir aqui tudo!

A ama, com uma terna violência, tornou a encostar ao seu ombro a cabeça do rei, e, para o fazer adormecer, tentou acalentá-lo como fazia quando ele era criança.

- Não, não, ama - disse ele -, não durmo mais. Chame essa gente, quero trabalhar esta manhã.

Quando Carlos falava assim era preciso obedecer; mesmo a ama, apesar dos privilégios que o rei lhe tinha conservado, não ousava opor-se às suas ordens. Mandaram-se chamar as pessoas que o rei designara e fixou-se a sessão, não para o dia seguinte, o que era impossível, mas para daí a cinco dias.

No entanto, à hora convencionada, isto é, às cinco horas, a rainha-mãe e o duque de Anjou dirigiram-se para casa de Renato, o qual, prevenido, como se sabe, dessa visita, tinha preparado tudo para a sessão misteriosa.

Na câmara da direita, a dos sacrifícios, e num grande fogareiro, estava em brasa uma lâmina de aço, destinada a representar, pelos confusos arabescos que a ornavam, os eventos do destino

sobre que se consultava o oráculo. Em cima do altar estava preparado o livro das sortes; e durante a noite, que estivera muito clara, tinha Renato podido estudar o movimento e o aspecto das constelações.

Henrique de Anjou foi o primeiro que entrou. Para que o não conhecessem, trazia máscara, cabelos postiços e vinha embuçado num grande capote. A mãe chegou depois, e se não soubesse antecipadamente que era o filho que a esperava ali, ela mesmo não o teria conhecido. Catarina tirou a máscara e o duque de Anjou conservou a sua.

- Fez esta noite as suas observações? - perguntou Catarina a Renato.

- Fiz, minha Senhora - disse ele -, e a resposta dos astros já me deu conta do passado. Aquele a respeito de quem Vossa Majestade me interroga tem, como todas as pessoas nascidas sob o signo de Câncer, o coração ardente e uma altivez sem exemplo. É poderoso, viveu já perto dum quarto de século, e tem até agora alcançado do Céu glória e riqueza. Será assim, minha Senhora?

- Talvez - disse Catarina.

- Trouxe os cabelos e o sangue?

- Aqui os tem.

E Catarina entregou ao nigromante um anel de cabelos louros e um frasquinho de sangue. Renato pegou no frasco, remexeu-o, para misturar bem a serosidade do sangue com as outras partes, e deixou cair sobre a lâmina em brasa uma boa gota desse fluido, que imediatamente se extravasou em desenhos fantásticos.

- Oh, minha Senhora! - bradou Renato - vejo-o torcer-se com acerbas dores; não ouve como ele geme, como pede socorro? Não vê como tudo se converte em sangue em torno dele? Não vê, finalmente, como à roda do seu leito de morte se preparam grandes combates? Veja: aqui estão as lanças, aqui estão as espadas.

- E durará isso muito? - perguntou Catarina, palpitando com uma emoção indizível, e retendo a mão de Henrique de Anjou, a quem uma ávida curiosidade fizera dobrar-se sobre o braseiro.

Renato foi para junto do altar, e disse uma oração cabalística, empregando nessa acção um fervor e uma convicção tal que lhe incharam as veias das fontes e teve convulsões proféticas e es tremecimentos nervosos, como os que atacavam as antigas pitonisas sobre a trípode, e as perseguiam até no leito da morte.

Levantou-se, finalmente, e anunciou que tudo estava pronto; tomou com uma das mãos o frasco, ainda cheio nas três quartas partes, e com outra o anel de cabelos, ordenando depois a Catarina que abrisse o livro à sorte, e que olhasse para o primeiro lugar que se apresentasse; derramou em cima da lâmina de aço todo o sangue, e lançou no braseiro todos os cabelos, pronunciando uma frase cabalística composta de palavras hebraicas, das quais ele mesmo nada en tendia.

O duque de Anjou e Catarina viram imediatamente estender-se sobre a lâmina uma figura branca como a dum cadáver amortalhado.

Outra figura, que parecia de mulher, estava inclinada sobre a primeira.

Ao mesmo tempo, inflamaram-se os cabelos, dando uma só labareda, clara, rápida, farpada como uma língua vermelha.

- Um ano! - bradou Renato - apenas um ano, e esse homem morrerá, e só uma mulher o há-de chorar. Mas não. ali. ali na extremidade da lâmina, ainda está outra mulher, que parece ter uma criança nos braços.

Catarina olhou para o filho, e como mãe que era, pareceu perguntar-lhe quem eram essas duas mulheres.

Mas apenas Renato acabara de falar, a placa de aço tornou-se branca; tudo se apagara gradualmente.

Catarina abriu então o livro à sorte, e leu, com uma voz cuja alteração não pôde reprimir, apesar de toda a sua força, o dístico seguinte:

Ainsi aperi ce gue lón redoutait Plutôt trop tôt si prudence tait.

Um profundo silêncio reinou algum tempo em torno do braseiro.

- E a respeito daquele que sabe - perguntou Catarina -, quais são os sinais deste mês?

- Florescentes como sempre, minha Senhora. A não ser que se não vença o destino por meio

duma luta de Deus com Deus, o futuro é certamente desse homem. Entretanto...

- Entretanto o quê?

- Uma das estrelas que compõe a sua plêiade esteve, durante o tempo das minhas observações, coberta com uma nuvem negra...

- Ah! - exclamou Catarina - uma nuvem negra... Havia pois alguma esperança?

- De quem fala, minha Senhora? - perguntou o duque de Anjou.

Catarina levou o filho para longe do clarão do braseiro, e falou-lhe em voz baixa.

Durante esse tempo, Renato ajoelhava, e, derramando sobre a mão, à claridade da chama,

uma gota do sangue que tinha ficado no fundo do frasco, disse:

- Estranha contradição, e que prova quão pouco sólidos são os testemunhos da ciência simples que praticam os homens vulgares! Para outro que não fosse eu - para um médico, para um sábio, para o próprio mestre Ambrósio Paré -, eis um sangue tão puro, tão fecundo, tão cheio

de sucos animais, que promete longos anos ao corpo donde saiu; e, não obstante, todo esse vigor deve desaparecer bem depressa, toda essa vida deve extinguir-se antes dum ano!

Catarina e Henrique de Anjou tinham-se voltado e escutavam. Os olhos do príncipe luziam através da máscara.

- Ah! - continuou Renato - é porque aos sábios ordinários sópertence o presente, ao passo que só nós podemos ler o passado e o futuro.

- Então - continuou Catarina - persiste em crer que ele morrerá antes dum ano?

- Tão certo como estarmos aqui três pessoas vivas que um dia descansarão também no seu túmulo.

- Entretanto, ouvi-lhe dizer que o sangue era puro e fecundo, ouvi-lhe dizer que esse sangue promete uma longa vida...

- Sim, se as coisas seguissem o seu curso natural. Mas é bem possível que um acidente...

- Ah! sim; ouve? - disse Catarina a Henrique - um acidente...

- Ah! - disse este - razão de mais para ficar.

- Oh! não pense mais nisso, é impossível.

E voltando-se então para Renato:

- Obrigado - disse o mancebo disfarçando o metal da voz -, obrigado; tome esta bolsa.

- Venha, conde - disse Catarina, dando de propósito ao filho um título que devia derrotar as conjecturas de Renato.

E partiram.

- Oh, minha mãe - disse Henrique - bem vê, um acidente... e se ele se der, não estarei

cá; estarei a quatrocentas léguas...

- Quatrocentas léguas andam-se em oito dias, meu filho.

- Pois sim; mas sabe se aquela gente me deixará voltar?... Que pena não poder esperar

minha mãe!...

- Quem sabe - disse Catarina - se o acidente de que fala Renato não é esse que desde ontem obriga o rei a estar num leito de dor? Ouça; vá para o paço, meu filho; eu vou passar pela porta da Travessa do Claustro das Agostinhas; a minha comitiva espera-me nesse convento. Vá, Henrique, e tome cuidado em não irritar seu irmão caso o veja.

                 AS CONFIDÊNCIAS

A primeira coisa que soube o duque de Anjou quando chegou ao Louvre, foi que a entrada solene dos embaixadores estava marcada para o quinto dia. Os alfaiates e joalheiros esperavam o príncipe com magníficos vestuários e soberbos adereços, que o rei tinha encomendado para ele.

Enquanto os provava, com uma cólera que lhe arrasava os olhos de água, aprazia-se Henrique de Navarra com a posse dum magnífco colar de esmeraldas, duma espada com punho de ouro, e dum precioso anel que Carlos lhe tinha mandado nessa mesma manhã. De Alençon acabava de receber uma carta, e tinha-se fechado no quarto para a ler à sua vontade.

Quanto a Cocunás, perguntava pelo seu amigo a todos os ecos do Louvre. Com efeito, não se admirando muito, como é bem de supor, de o não ter visto recolher-se em toda a noite, começara pela manhã a sentir alguma inquietação; por isso saíra em busca de La Mole, começando a sua investigação pela hospedaria da Estrela Brilhante passando da hospedaria da Estrela Brilhante à Rua do Sino Rachado, da Rua do Sino Rachado à Rua Tizon, da Rua Tizon à Ponte de S. Miguel, e, finalmente, da Ponte de S. Miguel ao Louvre.

Nessa investigação, empregara para com as pessoas a quem se dirigiu um modo tão original, tão exigente (o que é fácil de compreender conhecendo-se o carácter excêntrico de Cocunás), que suscitou entre ele e três senhores da corte explicações que acabaram à moda da época: no campo. Cocunás mostrara nesses recontros a consciência que mostrava ordinariamente em casos semelhantes, isto é, tinha morto o primeiro e ferido os outros dois, dizendo:

- Pobre la Mole! sabia tão bem latim!.

Isto a ponto de que o último, que era o barão de Boissey, lhe dissera, caindo:

- Ah! por amor de Deus, Cocunás, varie um pouco! diga ao menos que ele sabia grego. Finalmente, o boato da aventura do corredor tinha-se espalhado. A aflição de Cocunás era, por esse motivo, extrema, pois julgara por um instante que todos esses reis e príncipes lhe tinham morto o seu amigo, e que o haviam lançado para algum subterrâneo ou enterrado nalgum canto.

Soube ele que de Alençon fora da partida, e, esquecendo a majestade que rodeava o príncipe de sangue, foi procurá-lo, para lhe pedir uma explicação como o faria para com um simples fidalgo.

De Alençon teve bons desejos de pôr na rua o atrevido que vinha tomar- lhe conta das suas acções; mas Cocunás falava com tanto desembaraço, os olhos flamejavam-lhe de tal modo, a aventura dos três duelos em menos de vinte e quatro horas tinha dado tanta importância ao piemontês, que, depois de reflectir, em vez de se entregar ao primeiro movimento, respondeu ao seu gentil-homem com um sorriso encantador:

- Meu querido Cocunás, é verdade que o rei, furioso por ter levado com uma bacia no ombro, que o duque de Anjou, descontente por lhe haverem lustrado os cabelos com uma compota de laranja, e o duque de Guisa, humilhado porque apanhou com um quarto de javali na cara, arranjaram uma partida para matarem o Sr. de La Mole; mas um amigo do seu amigo desviou o golpe. A partida falhou, pois, dou-lhe a minha palavra de príncipe.

- Ah! - disse Cocunás, respirando como um fole de forja à vista da certeza que o príncipe lhe dava da existência do seu amigo. - Ah! isso, Senhor, é o que se chama uma boa acção, e bem desejara eu conhecer esse amigo para lhe provar o meu reconhecimento.

O Sr. de Alençon não respondeu nada, mas sorriu ainda com mais agrado do que já tinha feito, o que deixou crer a Cocunás que esse amigo não era senão o próprio príncipe. - Senhor - prosseguiu ele -, pois que Vossa Alteza quis ter a extrema bondade de me dizer o começo da história, digne-se levar a sua benevolência até ao fim, referindo-me o mais que se passou. Quiseram matá-lo, mas não o mataram, diz Vossa Alteza. Que fizeram então dele? Tenho bastante ânimo, Senhor; diga-mo; sei bem suportar uma notícia triste. Meteram-no em alguma masmorra, não é assim? Tanto melhor; isso torná-lo-á circunspecto. Ele despreza sempre

os meus conselhos. Demais, há-de haver quem o tire de lá. Fica por minha conta; as pedras não são duras para todos.

De Alençon abanou a cabeça.

- O pior de tudo - disse ele -, meu bravo Cocunás, é que, depois desta aventura, o teu amigo desapareceu sem que se saiba para onde foi.

- Ainda que fosse para o Inferno! - bradou o piemontês, empalidecendo de novo - juro- lhe que hei-de saber onde está!

- Ouve - disse de Alençon, que tinha, mas por motivos bem diferentes, tanto desejo como Cocunás de saber onde estava La Mole -, quero dar-te um conselho de amigo.

- Diga, Senhor, diga.

- Vai procurar a rainha Margarida, que ela deve saber o que é feito dele.

- Confesso a Vossa Alteza - disse Cocunás - que já tinha pensado nisso; não me atrevia, porém, porque, além do indizível respeito que me impõe a rainha, receava achá-la em pranto. Mas, visto que Vossa Alteza me assevera que La Mole não morreu, e que Sua Majestade deve saber onde ele está, vou armar-me de valor e vou ter com ela!

- Vai, meu amigo, vai - disse o duque Francisco -, e logo que tiveres notícias, dá- mas, porque realmente estou tão inquieto como tu. Lembra-te porém duma coisa, Cocunás.

- De quê?

- Não digas que vais da minha parte: se cometesses essa imprudência, talvez não viesses a saber nada.

- Senhor - disse Cocunás -, uma vez que Vossa Alteza me recomenda segredo a esse respeito, serei mudo como uma estátua ou como a rainha-mãe.

Bom príncipe, excelente príncipe, príncipe magnânimo! foi dizendo Cocunás no caminho para o aposento da rainha de Navarra.

Margarida esperava Cocunás, porque tivera notícias do seu desespero e, sabendo das façanhas por que esse desespero se havia manifestado, quase que perdoara a Cocunás o modo um tanto brutal com que tratava a sua amiga duquesa de Nevers, à qual o piemontês se não tinha dirigido por causa duma grande desavença que entre eles existia havia dois ou três dias. Foi, pois, introduzido no aposento da rainha logo que lhe mandou dar parte de que estava ali.

Cocunás entrou sem poder vencer o embaraço de que tinha falado a de Alençon, que sentia sempre em presença da rainha, e que provinha mais da superioridade do espírito do que da hierarquia; porém Margarida recebeu-o com um sorriso que logo o tranquilizou.

- Minha Senhora - disse ele -, pela sua vida lhe suplico que me restitua o meu amigo, ou que, ao menos, me diga o que é feito dele, porque sem ele não posso viver. Suponha Euríalo sem Niso, Dámon sem Pítio, ou Orestes sem Pílades, e compadeça-se da minha desventura por

intercessão dalgum desses heróis que acabo de citar, e cujos corações, eu lho juro, não ganhavam em ternura ao meu.

Margarida sorriu e, depois de ter obrigado Cocunás a prometer-lhe que guardaria segredo,

contou-lhe a fuga da janela.

Quanto ao lugar da sua residência, por mais instantes que fossem as súplicas do piemontês,

guardou sobre este ponto o mais profundo silêncio. Isto apenas satisfazia em parte Cocunás: por isso alargou-se, sem o querer, sobre pontos de diplomacia da mais alta importância, daí resultou    ver Margarida claramente que o duque de Alençon tinha uma boa parte nesse desejo que o fidalgo da sua casa manifestava de saber o que era feito de La Mole.

- Pois bem - disse a rainha -, se quer absolutamente saber alguma coisa positiva a respeito do seu amigo, pergunte ao rei de Navarra, que é o único que tem direito de falar; da minha parte, tudo o que posso dizer-lhe é que aquele a quem procura está vivo. Creia na minha palavra.

- Creio numa coisa ainda mais certa, minha Senhora, isto é, nos seus belos olhos, que não choraram.

E, julgando que nada havia que acrescentar a uma frase que tinha a dupla vantagem de manifestar o seu pensamento e de exprimir a alta opinião que formava do mérito de La Mole, Cocunás retirou-se, pensando numa reconciliação com a Sr. a de Nevers, não por causa dela pessoalmente, mas para saber dela o que não pudera saber de Margarida.

As grandes dores são situações anormais, de cuja opressão o espírito se subtrai logo que pode.

A ideia de se apartar de Margarida tinha desde o primeiro instante dilacerado o coração de La    

Mole, e foi mais para salvar a reputação da rainha do que para preservar a sua própria vida que ele condescendera em fugir.

Assim, logo no dia seguinte, à noite, tinha ele voltado a Paris para ver Margarida na janela.

Por seu lado, Margarida, como se uma voz oculta lhe tivesse noticiado a volta do mancebo, passara toda a tarde à janela, e daí resultou tornarem-se ambos a ver, experimentando essa ventura que acompanha os gozos proibidos. Ainda mais: o espírito melancólico e romanesco de La Mole achava um certo encanto neste contratempo. Mas, como o amante verdadeiramente ferido não é feliz senão por um momento - aquele em que vê ou possui -, e sofre enquanto dura a ausência, La Mole, ardendo em desejos de tornar a ver Margarida, tratou de dispor o mais breve possível o acontecimento que devia restituir-lha, isto é, a fuga do rei de Navarra.

Pela parte que lhe tocava, Margarida entregava-se toda à ventura de ser amada com tão pura dedicação. Exprobrava-se muitas vezes daquilo que considerava uma fraqueza; ela, espírito varonil, que desprezava as frioleiras do amor vulgar; ela, insensível às minúcias que para as almas       ternas constituem a mais doce, a mais delicada, a mais apetecível de todas as felicidades, considerava agora o seu dia, senão venturosamente cheio, ao menos venturosamente terminado, quando ao chegar à janela, por volta das nove horas, vestida com um simples roupão branco, descobria no cais, e meio oculto na sombra, um cavaleiro cuja mão pousava nos lábios ou no peito; era então uma tosse significativa o que ia levar ao amante a recordação da voz amada.

Algumas vezes era também um bilhete atirado com força por uma pequena mão, no qual      ia embrulhada alguma jóia preciosa, muito mais preciosa ainda por ter pertencido àquela que a mandava do que pela matéria que lhe dava o valor, e que ia tinir na calçada a alguns passos do mancebo. La Mole caía então, semelhante a um milhafre, sobre essa presa; apertava-a contra

o peito, respondia servindo-se do mesmo expediente, e Margarida não saía da varanda senão quando já não podia ouvir os passos do cavalo, que era forçado a correr a toda a brida quando vinha, e que na volta parecia de matéria tão inerte como o famoso colosso que perdeu Tróia.

Eis o motivo por que a rainha não estava inquieta pela sorte de La Mole, ao qual, não obstante, ela recusava obstinadamente qualquer outro encontro além dessas entrevistas à espanhola, que duravam desde a sua fuga, e que se repetiam todas as noites desses dias que se passavam à espera da recepção dos embaixadores, recepção, que, como se viu, fora adiada por alguns dias por ordem expressa de Ambrósio Paré.

Na véspera da recepção, por volta das nove horas da noite, quando todos no Louvre se ocupavam com os preparativos para o dia seguinte, Margarida abriu a janela e foi à varanda. Apenas a viu, La Mole, mais apressado do que costumava, não esperou pela carta que sempre se lhe atirava: enviou a sua, que veio, com a destreza habitual, cair aos pés da Real Senhora. Margarida persuadiu-se logo que a missiva devia conter alguma coisa particular, e recolheu-se para a ler.

O bilhete dizia no reverso da primeira folha:

Minha Senhora, preciso de falar ao rei de Navarra; o negócio é urgente. Espero.

E no reverso da segunda, liam-se estas palavras, que se podiam isolar das primeiras separando as duas folhas:

Minha Senhora e minha rainha, veja o modo com que eu possa dar-lhe um destes abraços que lhe envio. Espero.

Mal acabava Margarida de ler esta segunda parte da carta, ouviu a voz de Henrique de Navarra, o qual, com a sua reserva habitual, batia à porta comum, e perguntava a Gillonne se podia entrar.

A rainha separou imediatamente as folhas da carta, meteu uma no seio e a outra na algibeira, foi à janela, fechou-a e correu para a porta.

- Pode entrar - disse ela.

Apesar de Margarida ter fechado a janela sem o menor ruído, o mais depressa e habilmente que era possível, o movimento fora percebido por Henrique, cujos sentidos, sempre aplicados, tinham quase adquirido, no meio dessa sociedade de que ele sempre desconfiava tanto, a exímia sensibilidade a que são levados no homem que vive no estado selvagem.

Mas o rei de Navarra não era um desses tiranos que proibem às suas mulheres o fresco ou contemplarem as estrelas.

Henrique estava risonho e gracioso como de costume.

- Minha Senhora - disse ele -, enquanto todos os nossos cortesãos provam os seus trajos de gala, quis eu vir trocar com Vossa Majestade algumas palavras acerca dos meus negócios, que Vossa Majestade continua a encarar como seus, não é assim?

- Certamente - respondeu Margarida -, porventura os nossos interesses não são sempre os mesmos?

- Sim, minha Senhora; e é por esse motivo que eu vinha perguntar-lhe o que pensa do Sr. de Alençon, que há dias anda a fugir de mim, a ponto de se conservar retirado em São Germano desde anteontem. Não será isso um meio para poder partir só, visto que é pouco vigiado, ou um meio para não partir? Digne-se de me dar o seu parecer; confesso-lhe que ele será para mim de grande peso.

- Vossa Majestade tem razão em se inquietar pelo silêncio de meu irmão. Tenho pensado nisso todo o dia, e o que me parece é que, tendo mudado as circunstâncias, ele mudou com elas.

- Quer dizer que, vendo ele o rei Carlos doente, o duque de Anjou rei da Polónia, não desestimaria conservar-se em Paris para guardar à vista a coroa de França; não é isto?

- Justamente.

- Seja. É o mais que eu podia desejar - disse Henrique. - Se fica, isso muda todo o nosso plano; porque, para partir só, preciso de três vezes mais garantias do que precisaria para partir com seu irmão, cujo nome e presença na empresa me serviriam de salvaguarda. O que me admira unicamente é não ouvir falar de de Mouy. Não é seu costume estar assim sem se mover. Não teria tido por acaso alguma notícia dele, minha Senhora?

- Eu, senhor? - disse Margarida admirada - e como quer Vossa Majestade.

- E que tinha isso, minha amiga? Nada haveria mais natural; não se dignou Vossa Majestade, para me dar gosto, salvar a vida a La Mole?. Esse mancebo devia ter ido a Nantes. e quando se lá vai, pode-se voltar.

- Ah! eis o que me explica um enigma cuja decifração não podia achar - respondeu Margarida. - Eu tinha deixado a janela aberta, e quando entrei achei sobre o tapete uma espécie de bilhete.

- Então, não querem ver!. - disse Henrique.

- Um bilhete do qual nada compreendi a princípio, e ao qual não liguei importância alguma

- continuou Margarida. - Não tive razão talvez; quem sabe se ele não virá desse lado.

- É possível - disse Henrique -, ousarei mesmo dizer que é provável. Posso ver esse bilhete?

- Sem dúvida, Senhor - respondeu Margarida, entregando ao rei a folha de papel que tinha metido na algibeira.

O rei correu-a com os olhos.

- Esta letra não é do Sr. de La Mole? - disse ele.

- Não sei - respondeu Margarida -, o talhe pareceu-me contrafeito.

- Não importa; vejamos o que diz - acrescentou Henrique.

E leu:

Minha Senhora, preciso de falar ao rei de Navarra; o negócio é urgente. Espero.

- Então não vê?. - continuou Henrique - diz que espera.

- Bem vejo. - disse Margarida. - Mas que quer Vossa Majestade?

- Que quero?. Meu Deus! quero que ele venha!

- Que ele venha? - bradou Margarida, fixando no marido os seus belos olhos admirados

- como pode Vossa Majestade dizer semelhante coisa? Um homem a quem o rei quis matar. que está assinalado, ameaçado? que ele venha! diz Vossa Majestade; pois isso é possível? Fizeram-se acaso as portas para aqueles que foram.

- Obrigados a fugir pela janela. é isso que quer dizer?

- Justamente, acabou o meu pensamento.

- Pois, se assim é, se eles sabem o caminho da janela, tornem a tomar esse caminho, visto que não podem absolutamente entrar pela porta. Isto é muito simples.

- Crê isso? - disse Margarida, corando de prazer com a ideia de se tornar a ver junto de La Mole.

- Pois que dificuldades lhe acha?

- E como há-de subir? - perguntou a rainha.

- Vossa Majestade não guardou a escada de corda que lhe mandei? Se o não fez, desmentiu a sua previdência habitual.

- Tenho-a ali - disse Margarida.

- Então não falta nada - disse Henrique.

- Que ordena então Vossa Majestade?

- Não há nada mais simples - respondeu Henrique -, ate-a à varanda e deixe-a cair. Se for de Mouy que espera (o que estou inclinado a crer), e se esse digno amigo quiser subir, não tardará a fazê-lo.

E sem perder nada da sua fleuma, Henrique pegou na vela para alumiar Margarida, enquanto ela procurava a escada, que não custou muito a achar; estava fechada num armário do famigerado gabinete.

- Aí está - disse Henrique -, é ela mesma. Agora, minha Senhora, se não é abusar muito da sua condescendência, peço-lhe que ate esta escada à varanda.

- Porque hei-de ser eu, e não Vossa Majestade? - disse Margarida.

- Porque os melhores conspiradores são os mais prudentes. A vista dum homem perturbaria talvez o meu amigo; bem vê.

Margarida sorriu e atou a escada.

- Aí - disse Henrique, ficando oculto no canto do quarto -, esteja bem à vista; agora mostre a escada. Belo! estou que de Mouy vai subir.

Com efeito, passados dez minutos, um homem, ébrio de alegria, galgou as grades da janela, e, vendo que a rainha não ia ao seu encontro, ficou hesitante alguns segundos. Mas, na falta de Margarida, apareceu-lhe Henrique.

- Oh! - disse ele graciosamente - não é de Mouy, é o Sr. de La Mole. Boa noite, Sr. de La Mole; queira entrar.

La Mole ficou por um instante absorto. Talvez que se ainda estivesse suspenso na escada, em vez de pousar em cheio sobre a janela, caísse para trás.

- O senhor desejava falar com o rei de Navarra sobre negócios urgentes - disse Margarida

-,   preveni-o disso, e aqui o tem. Henrique foi fechar a janela.

- Quanto te amo! - disse Margarida, apertando vivamente a mão do mancebo.

- Então que temos, Senhor? - disse Henrique, apresentando uma cadeira a La Mole. - Que vem comunicar-me?.

- Que deixei o Sr. de Mouy na barreira - respondeu La Mole -, e ele deseja saber se Maurevel falou, e se se sabe que ele esteve nos aposentos de Vossa Majestade.

- Ainda não, mas não tardará; convém portanto apressarmo-nos.

- A opinião de Vossa Majestade é a dele, meu Senhor, e se amanhã à noite o Sr. de Alençon estiver pronto a partir, de Mouy achar-se-à na Ponte de S. Marcelo com cento e cinquenta homens; esperar-nos-ão quinhentos em Fontainebleau; e daí ganhará Vossa Majestade Blois, Angoulême e Bordéus.

- Minha Senhora - disse Henrique, voltando-se para a rainha -, por minha parte estarei pronto amanhã; e Vossa Majestade também estará?

Os olhos de La Mole pregaram-se nos de Margarida com profunda ansiedade.

- Vossa Majestade tem a minha palavra - disse a rainha -, seja para onde for, hei-de segui-lo; mas bem sabe que convém que o Sr. de Alençon parta ao mesmo tempo que nós. Nada de estabelecer meio termo com ele: ou nos serve, ou nos atraiçoa; se hesitar, não nos movamos.

- Ele sabe alguma coisa deste projecto, Sr. de La Mole? - perguntou Henrique.

- Devia receber há dias uma carta do Sr. de Mouy.

- Que tal! - disse Henrique - e não me falou em coisa alguma!.

- Desconfie, Senhor - disse Margarida -, desconfie.

- Sossegue, eu estou em guarda. Como se poderá dar uma resposta a de Mouy?

- Não lhe dê isso cuidado, Senhor. À direita ou à esquerda de Vossa Majestade, visível ou invisível, amanhã, durante a recepção dos embaixadores, ele há-de lá estar: basta uma palavra no discurso da rainha que lhe dê a entender se Vossa Majestade consente ou não, se ele deve fugir ou esperar. Se o duque de Alençon recusar ele só pede quinze dias para reorganizar tudo em nome de Vossa Majestade.

- Realmente - disse Henrique -, de Mouy é um homem precioso. Poderá Vossa Majestade intercalar no seu discurso a frase esperada, minha Senhora?

- Não há nada mais fácil - respondeu Margarida.

- Bem - disse Henrique -, procurarei amanhã o Sr. de Alençon; de Mouy que esteja no seu posto e faça por ouvir.

- Lá há-de estar, meu Senhor.

- Vá então levar-lhe a minha resposta, Sr. de La Mole. Tem certamente nas imediações do palácio um cavalo e um criado, não é assim?

- Orthon está-me esperando no cais.

- Trate de se lhe reunir, Senhor Conde. Oh! pela janela não, isso é bom para os casos extremos. Poderiam vê-lo, e não se sabendo que se expunha assim por minha causa, iria comprometer a rainha.

- Mas. por onde, meu Senhor?.

- Se não pode entrar no Louvre, pode sair comigo, que tenho a senha. O senhor tem o seu capote, eu tenho o meu: embuçar-nos-emos ambos, e atravessaremos a rede sem dificuldade. Demais, desejo dar algumas ordens particulares a Orthon. Espere aqui; vou ver se está alguém nos corredores.

Henrique saiu, com o ar mais natural do mundo, para ir explorar o caminho. La Mole ficou a sós com a rainha.

- Oh! quando a tornarei a ver? - disse La Mole.

- Amanhã à noite, se fugirmos; uma destas noites, na casa da Rua do Sino Rachado, se ficarmos.

- Sr. de La Mole - disse Henrique, entrando -, pode vir, não há ninguém. La Mole inclinou-se respeitosamente diante da rainha.

- Dê-lhe a sua mão a beijar - disse Henrique -, o Sr. de La Mole não é um servidor comum.

Margarida obedeceu.

- Não se esqueça - disse Henrique - de guardar bem a escada de corda; é um objecto precioso para conspiradores; pode-se precisar dela quando menos se esperar. Venha, Sr. de La Mole, venha.

                 OS EMBAIXADORES

No dia seguinte, toda a população de Paris tinha corrido para o arrabalde de Santo António, por onde se havia decidido que os embaixadores fariam a sua entrada. Uma ala de suíços sustinha a multidão, e destacamentos de cavalaria protegiam a circulação das carruagens dos senhores e das damas da corte que iam ao encontro do préstito.

Não tardou a aparecer, na altura da Abadia de Santo António, um corpo de cavaleiros vestidos de vermelho e amarelo, com gorros e capas forradas de peles, e empunhando sabres largos e curvos como alfanges turcos.

Os oficiais marchavam nos flancos da linha.

Na retaguarda deste primeiro corpo vinha outro, equipado com um luxo verdadeiramente oriental. Precedia ele os embaixadores, que, em número de quatro, representavam magnificamente o mais mitológico dos reinos cavaleirosos do século xvi.

Um desses embaixadores era o bispo de Cracóvia. Trazia um vestuário meio pontifical, meio guerreiro, mas resplandecente de ouro e de pedras preciosas. O seu cavalo branco, de longas crinas soltas, e a passo de manejo, parecia lançar fogo pelas ventas; ninguém diria que havia um mês que aquele pobre animal andava quinze léguas por dia, por caminhos que o mau tempo havia tornado quase impraticáveis.

Ao lado do bispo vinha o palatino Lasco, poderoso senhor tão chegado que possuía a riqueza e tinha o orgulho dum rei.

Após os dois embaixadores principais, que eram acompanhados por dois palatinos de alta linhagem, vinha grande quantidade de senhores polacos, cujos cavalos, ajaezados de seda, de ouro e pedras preciosas, excitaram a estrondosa aprovação do povo. Realmente, os cavaleiros franceses, não obstante a riqueza das suas equipagens, eram completamente eclipsados por esses recém-chegados, a quem desdenhosamente chamavam bárbaros.

Catarina esperara até ao último momento que a recepção fosse outra vez adiada, e que a decisão do rei cedesse à sua fraqueza, que continuava. Mas logo que chegou o dia, quando ela viu Carlos, pálido como um espectro, revestir o esplêndido manto real, assentou que convinha dobrar-se na aparência a essa vontade de ferro, e começou a crer que o partido mais seguro para Henrique de Anjou era o magnífico exílio a, que estava condenado.

Além das poucas palavras que proferira, quando abriu os olhos no momento em que a mãe saía do gabinete, ainda Carlos não tinha falado a Catarina depois da cena que produzira a crise a que ele por pouco não sucumbira. Todos sabiam no Louvre que tinha havido uma terrível altercação entre eles, sem penetrarem a causa; e ainda os mais ousados tremiam dessa frieza e desse silêncio, como tremem os pássaros da calma ameaçadora que precede a tempestade.

No entanto, tudo se tinha preparado no Louvre, não como para uma função, mas como para uma cerimónia lúgubre. A obediência de cada um tinha sido triste e passiva. Sabia-se que Catarina havia quase tremido, e todos tremiam.

Tinha-se preparado a sala grande de recepção do palácio, e como semelhantes sessões eram ordinariamente públicas, fora dada ordem às guardas e sentinelas para deixarem entrar com os embaixadores todo o povo que as salas e os pátios pudessem conter.

Quanto a Paris, o seu aspecto era sempre o que a grande cidade apresenta em circunstâncias semelhantes; isto é, movimento e curiosidade. Porém, aquele que considerasse bem nesse dia a população da capital, reconheceria entre os grupos compostos desses honestos burgueses, naturalmente simplórios e de bocas abertas, bom número de homens embuçados em grandes capotes, correspondendo-se por olhares e acenos quando estavam a distância e trocando em voz baixa algumas palavras rápidas e significativas todas as vezes que se aproximavam. Esses homens, quanto ao mais, mostravam-se muito entretidos com o préstito, eram dos primeiros que o seguiam, e pareciam receber as ordens dum velho venerando, cujos olhos negros e vivos faziam sobressair, apesar da barba branca e das sobrancelhas grisalhas, a actividade dos verdes anos. Com efeito, esse velho, ou por seus próprios meios, ou ajudado pelos esforços dos companheiros, conseguiu ser dos primeiros que se introduziu no Louvre e, graças à complacência do chefe dos suíços, digno huguenote, muito pouco católico apesar da sua conversão, achou meio de se postar por detrás dos embaixadores, justamente defronte de Margarida e de Henrique de Navarra.

Henrique, prevenido por La Mole que de Mouy devia, sob um disfarce qualquer, assistir à sessão, olhava para todos os lados. Os seus olhos depararam, finalmente, com os do velho, e não o deixaram mais. Um sinal de de Mouy desvanecera todas as dúvidas do rei de Navarra, porque de Mouy estava tão bem disfarçado, que o próprio Henrique duvidara que esse homem de barbas brancas pudesse ser o mesmo intrépido chefe dos huguenotes que cinco ou seis dias antes se defendera com tanto denodo.

Uma palavra de Henrique, pronunciada ao ouvido de Margarida, fixou o olhar da rainha em de Mouy. Os seus belos olhos alongaram-se depois para todos os cantos da sala; procurava La Mole, mas inutilmente: La Mole não estava ali.

Começaram os discursos. O primeiro foi dirigido ao rei. Lasco pedia- lhe, em nome da Dieta, que assentisse a que a coroa da Polónia fosse oferecida a um príncipe da Casa de França.

Carlos respondeu com uma adesão precisa, apresentando o duque de Anjou, seu irmão, de cujo valor ele fez grande elogio aos enviados polacos. Falava em francês, e um intérprete traduzia a sua resposta no fim de cada período. Enquanto, porém, falava esse intérprete, podia-se ver que o rei chegava à boca um lenço, que de todas as vezes vinha tinto de sangue.

Quando terminou a resposta de Carlos, Lasco voltou-se para o duque de Anjou, inclinou-se, e começou um discurso latino, no qual lhe oferecia o trono em nome da nação polaca.

O duque respondeu na mesma língua, dizendo, com uma voz acompanhada de certa emoção (que em vão buscava conter) que aceitava com reconhecimento a honra que se lhe fazia. Por todo o tempo que seu irmão falou, Carlos esteve de pé, com os lábios cerrados e os olhos fixos nele, imóveis e ameaçadores como os duma águia.

Quando o duque de Anjou acabou, Lasco pegou na coroa, que lhe apresentaram numa almofada de veludo carmesim, e enquanto dois senhores polacos revestiam o duque de Anjou com o manto real, depôs ele a coroa nas mãos de Carlos.

Carlos fez um sinal a seu irmão. De Anjou veio ajoelhar-se diante dele, e Carlos pôs-lhe por suas mãos a coroa na cabeça: feito isto, trocaram os dois reis o ósculo mais odiento que dois irmãos jamais trocaram.

Imediatamente, bradou um arauto:

Alexandre Eduardo Henrique de França, duque de Anjou, está coroado rei da Polónia. Viva o rei da Polónia!

Toda a assembleia repetiu num só brado:

Viva o rei da Polónia!

Lasco voltou-se então para Margarida. O discurso da bela rainha fora guardado para o último lugar. Ora, como era uma galantaria que lhe fora concedida para fazer brilhar o seu belo génio, como então se dizia, todos prestaram grande atenção à resposta, que devia ser em latim. Já dissemos que era composição de Margarida.

O discurso de Lasco foi mais um elogio do que um discurso. Apesar de sármata, cedera à admiração que a todos inspirava a bela rainha de Navarra.

Servindo-se da língua de Ovídio, empregou o estilo de Ronsard e disse que, partindo de Varsóvia no meio da mais profunda noite, nem ele nem os seus companheiros dariam certamente com o caminho se, como os reis Magos, e ainda mais felizes do que estes, não tivessem sido guiados por duas estrelas, cujo fulgor se tornava mais vivo à proporção que eles se aproximavam de França, e que reconheciam agora serem os dois belos olhos da rainha de Navarra. Passado, final mente, do Evangelho ao Alcorão, da Síria à Arábia Pétrea, de Nazaré a Meca, terminou dizendo que estava pronto a fazer o que faziam os ardentes sectários do Profeta, os quais, logo que haviam tido a ventura de contemplar o seu túmulo, arrancavam os olhos, julgando que, depois do gozo duma tão bela vista, não havia mais nada no mundo que valesse a pena admirar.

Este discurso foi coberto de aplausos da parte daqueles que falavam latim, porque partilhavam a opinião do orador; e da parte dos que não entendiam, porque queriam afectar o contrário.

Margarida dirigiu primeiro uma graciosa reverência ao galante sármata, e fixando depois os olhos em de Mouy, ao mesmo tempo que respondia ao embaixador, começou nestes termos:

Quod nunc hac aula inesperatx adestis exultaremus ego et rex conjux nisi ideo immineret calamitas, scilicet non solumframs sed etiam amici oróitas.

Estas palavras tinham dois sentidos; dirigindo-se a de Mouy, podiam ser aplicadas a Henrique de Anjou. Por isso fez este último uma saudação em sinal de reconhecimento.

Carlos não se recordou de haver lido esta frase no discurso que lhe fora mostrado alguns dias antes; mas não ligava grande importância às palavras de Margarida, que sabia não serem mais do que um discurso de simples cumprimento. Demais, ele compreendia muito mal o latim.

Margarida continuou:

Adeo dolemur a te dividi ut tecumprnsá maluissemus. Sed idemfatum guo nunc sine ulla mora Lutetia mora cederejuberis hac in urbe detinet Profscere ergo, frater proscere amice: proscere sine noóis. Prof. sciscentem seg'uuntur apes et desideria nostra. 2

1. A vossa presença inesperada nesta corte encher-nos-ia de júbilo, a mim e a el-rei meu marido, se não viesse pro duzir um grande infortúnio, isto é, não só a perda dum irmão como a dum amigo.
2. Desespera-nos ficarmos separados de ti, quando muito desejávamos acompanhar-te; porém, o mesmo destino que te manda sair de Paris sem demora, nos prende a nós nesta cidade. Parte, pois, caro irmão; parte, caro amigo; parte sem nós. Acompanhar-te-ão a nossa esperança e os nossos desejos.

Como é de crer, de Mouy escutava com profunda atenção estas palavras, que, dirigidas aos embaixadores, eram proferidas só para e ele; Henrique não deixara por duas ou três vezes de fazer um sinal negativo com a cabeça para que o jovem huguenote compreendesse que de Alençon tinha recusado; mas esse gesto, que podia ser um efeito do acaso, pareceria insuficiente a de Mouy, se as palavras de Margarida o não tivessem confirmado.

Ora, enquanto ele olhava para Margarida, e parecia ser todo ouvidos, os seus olhos pretos, tão brilhantes sob sobrancelhas grisalhas, chamaram a atenção de Catarina, que estremeceu como o faria recebendo um choque eléctrico, e que não deixou mais de olhar para esse lado da sala.

Que figura tão célebre! - disse ela consigo, continuando a compor o semblante conforme as leis do cerimonial. - Quem será este homem que olha com tanta atenção para Margarida, e que ela e o rei de Navarra tanto encaram?

A rainha de Navarra continuava entretanto o seu discurso, que desde então não continha mais do que a resposta aos cumprimentos dos embaixadores. Catarina quebrava a cabeça querendo adivinhar o nome daquele belo velho, quando o mestre de cerimónias se chegou por detrás dela e lhe entregou um saquinho de cetim perfumado, que continha um papel dobrado em quatro partes. Abriu o saquinho, tirou o papel e leu estas palavras:

Maurevel ganhou algumas forças depois de tomar um cordial que lhe dei, e pôde escrever o nome do homem que estava no quarto do rei de Navarra. Esse homem é o Sr de Mouy.

De Mouy. - disse a rainha consigo. - Oh! eu tinha um pressentimento que era ele. Mas, aquele velho. por Deus! aquele velho é.

Catarina ficou com os olhos fixos e a boca aberta.

Inclinando-se depois ao ouvido do capitão das guardas, que estava ao seu lado, disse-lhe:

- Olhe, mas de modo que se não perceba, para o Sr. Lasco, aquele que está falando; não vê por detrás dele um velho de barbas brancas, vestido de veludo preto?.

- Vejo, sim, minha Senhora - respondeu o capitão.

- Bom. Não o perca de vista.

- É aquele a quem o rei de Navarra está fazendo um sinal?

- Justamente. Vá postar-se na porta do Louvre com dez homens; e quando ele sair, convide-o para jantar da parte do rei de Navarra. Se ele aceitar, conduza-o para um quarto e conserve-o preso. Se resistir, segure-o e traga-o morto ou vivo. Vá, vá já!

Felizmente, Henrique, pouco atento ao discurso de Margarida, estava olhando para Catarina sem perder uma só expressão do seu rosto. Ao ver os olhos da rainha-mãe tão encarniçadamente pregados em de Mouy teve receio; e ao ver-lhe dar uma ordem ao capitão das guardas, percebeu tudo.

Foi nesse momento que fez o gesto que o Sr. de Nancey surpreendera, e que, na língua dos sinais, queria dizer: está descoberto, fuja imediatamente!

De Mouy percebeu esse gesto, que rematava tão bem a porção que lhe coubera do discurso de Margarida. Não esperou que lho repetissem: perdeu-se por entre a multidão e desapareceu.

Mas Henrique não ficou sossegado senão quando viu o Sr. de Nancey voltar para junto de Catarina, e percebeu, pela contracção do rosto da rainha-mãe, que ele lhe dava parte de que tinha chegado muito tarde.

A audiência estava acabada. Margarida trocava ainda algumas palavras não oficiais com Lasco. O rei levantou-se com dificuldade, cumprimentou a todos e saiu encostado ao ombro de Ambrósio Paré, que não se tirava de ao pé dele desde o acidente que lhe sobreviera.

Catarina, pálida de cólera, e Henrique, mudo de dor, acompanharam- no. Quanto ao duque de Alençon, tinha ficado completamente no escuro durante a cerimónia.

Os olhos de Carlos, que se não tinham desviado um só instante do duque de Anjou, nenhuma vez se empregaram nele.

O novo rei da Polónia sentia-se perdido.

Longe da mãe, arrebatado por esses bárbaros do Norte, estava qual outro Anteu, esse filho da Terra que perdia as forças levantado nos braços de Hércules. Uma vez fora das fronteiras, o duque de Anjou considerava-se excluído para sempre do trono de França.

Assim, em vez de acompanhar o rei, retirou- se para os aposentos da rainha-mãe. Achou-a não menos sombria e não menos preocupada do que ele mesmo, porque não pensava senão nesse semblante sagaz e escarnecedor que não perdera de vista por todo o tempo da cerimónia, nesse bearnês, a quem o destino parecia abrir lugar, varrendo em torno dele reis, príncipes assassinos, os seus inimigos e os seus obstáculos.

Ao ver o filho predilecto pálido sob a coroa, quebrantado sob o manto real, pondo, sem dizer uma palavra, em ar de súplica, as suas belas mãos que se pareciam com as da mãe, Catarina levantou-se e foi ao seu encontro.

- Oh! minha mãe! - bradou o rei da Polónia - eis-me condenado a morrer no exílio!

- Meu filho - disse Catarina -, já se esqueceu tão depressa da predição de Renato? Sossegue, não há-de estar lá muito tempo.

- Minha mãe, rogo-lhe, com toda a instância, que me previna ao primeiro sinal, à primeira suspeita de que a coroa de França esteja para vagar.

- Sossegue, meu filho - disse Catarina. - Até ao dia que ambos esperamos, haverá incessantemente na minha cavalariça um cavalo selado, e na minha antecâmara um correio pronto a partir para a Polónia.

           ORESTES E PÍLADES

Logo que partiu o duque de Anjou, pode dizer-se que a paz e a felicidade voltaram a sentar-se no Louvre, ao lado dessa família de atridas.

Carlos, esquecendo a sua melancolia, recobrava a sua vigorosa saúde, caçando com Henrique, e falando de caça com ele nos dias em que não podia caçar; só não lhe levava a bem uma coisa: era a sua indiferença pela volataria, dizendo-lhe que seria um príncipe perfeito se soubesse adestrar os falcões, os gerifaltes e os açores, como sabia ensinar galgos e perdigueiros.

Catarina havia-se tornado boa mãe: dócil para Carlos e para de Alençon, carinhosa para Henrique e Margarida, agradável para as Sr. de Nevers e de Sauve; e, como pretexto de que Maurevel fora ferido no cumprimento duma ordem sua, levou a bondade da alma ao ponto de ir visitar por duas vezes esse oficial, convalescente na sua casa da Rua do Cerejal.

Margarida continuava nos seus amores à espanhola.

Todas as noites abria a janela, e correspondia-se com La Mole por sinais e por escrito; e em todas as cartas lembrava o mancebo à sua bela rainha a promessa que esta lhe fizera de alguns doces instantes, em prémio do seu exílio, na Rua do Sino Rachado.

Uma única pessoa estava só no Louvre, presentemente tão calmo, tão sossegado. Essa pessoa era o nosso amigo conde Aníbal de Cocunás.

Era certamente já alguma coisa para ele, o saber que La Mole vivia; era muito continuar a ser o preferido da Sr de Nevers, a mais jovial e fantástica de todas as mulheres. Mas toda a ventura desses entretenimentos a sós com a bela duquesa, todo o sossego de espírito que Margarida dava a Cocunás a respeito da sorte do amigo comum, não valiam aos olhos do piemontês uma hora passada com La Mole em casa de La Hurière, diante dum canjirão de bom vinho, ou duma dessas aventurosas excursões feitas por todos os lugares de Paris, onde um honrado fidalgo podia apanhar alguns rasgões na pele, na bolsa ou no gibão.

A Sr. de Nevers, devemos confessá-lo para vergonha da humanidade, suportava com impaciência essa rivalidade de La Mole. Não era porque ela detestasse o provençal; pelo contrário: arrastada pelo instinto irresistível que faz com que toda a mulher seja travessa, a seu pesar, com o amante doutra mulher, principalmente quando esta é sua amiga, não tinha ela poupado para com La Mole os raios dos seus olhos de esmeralda, e Cocunás teria razão de invejar os francos apertos de mão e o dispêndio de amabilidades feito pela duquesa a favor do seu amigo, nesses dias de capricho em que o astro do piemontês parecia amortecer-se no céu da sua bela amante; mas Cocunás, que não faria cerimónia alguma para esganar quinze pessoas por um só piscar de olhos da sua dama, tinha tão poucos ciúmes de La Mole, que muitas vezes, em virtude dessas inconsequências da duquesa, não duvidara fazer-lhe ao ouvido certas confidências, com que o provençal havia corado.

Este estado de coisas obrigou Henriqueta, a quem a ausência de La Mole privava de todas as vantagens que lhe procurava a companhia de Cocunás, isto é, da sua inexaurível jovialidade e dos seus insaciáveis caprichos de prazer, a vir um dia procurar Margarida, a fim de lhe suplicar que lhe restituísse esse parceiro obrigado, sem o qual o espírito e o coração de Cocunás se evaporavam diariamente.

Margarida, sempre compassiva, e demais a mais excitada pelas rogativas de La Mole e pelos desejos do seu próprio coração, conveio em encontrar-se com Henriqueta no dia seguinte na casa das duas portas, a fim de tratar ali a fundo dessas matérias numa conversação que ninguém pudesse interromper.

Cocunás não recebeu com muito bom humor o bilhete de Henriqueta, que o convidava para a Rua Tizon às nove horas e meia; não obstante, não deixou de lá ir, e já ali achou Henriqueta, bastante agastada por ter chegado primeiro.

- Ora, Sr. Cocunás - disse-lhe ela -, parece-me que não é muita cortesia fazer esperar assim, já não digo uma princesa, mas uma mulher!

- Esperar? - disse Cocunás - isso é mesmo seu! Eu aposto, pelo contrário, que ambos andámos muito adiantados.

- Eu, sim.

- Ah! e eu também; aposto que não são mais de dez horas.

- Mas o meu bilhete dizia às nove e meia.

- Por isso parti do Louvre às nove horas; e não o fiz antes porque estou hoje de serviço junto do Sr. de Alençon, o que (di-lo-ei de passagem) faz com que me não possa demorar aqui mais de uma hora.

- O que decerto estima bastante.

- Juro-lhe que não. O Sr. de Alençon é um amo muito enfadonho e impertinente; e a ter de aturar enfados e repreensões, antes quero recebê-los duma linda boquinha como a da Senhora Duquesa, do que duma boca torta como a dele.

- Está bem - disse a duquesa -, isso já é um pouco mais agradável de ouvir. Dizia então que tinha saído às nove horas do Louvre?

- É verdade, e com tenção de vir direito aqui; mas, olhando para a esquina da Rua de Grenelle, descobri um homem que me pareceu La Mole.

- Oh! ainda La Mole!

- Não só ainda, mas sempre, com sua licença ou sem ela.

- Atrevido!

- Bravo! - disse Cocunás - tornamos aos nossos galanteios?

- Não; mas acabe com as suas histórias.

- Não sou eu que peço para as contar; a senhora é que me está perguntando porque cheguei tarde.

- Decerto; pois era eu que devia chegar primeiro?.

- E a senhora não espera por ninguém?

- Está hoje impaciente, meu caro!. Mas, continue: descobriu então na esquina da Rua de Grenelle um homem que lhe pareceu La Mole. Mas. que é isso que tem no gibão? é sangue?

- Bravo! mais outro que me salpicou ao cair.

- Então bateu-se?

- Que dúvida!

- Pelo seu La Mole?

- E então por quem quer que me bata? por uma mulher?.

- Muito obrigada!