Biblio VT

Aos dezasseis anos eu era uma autêntica beleza. Tinha o rosto de um oval perfeito, estreitandose levemente nas fontes, dois grandes olhos amendoados e meigos, um nariz direito, que prolongava harmoniosamente a nobre linha da fronte, uma bela boca de lábios vermelhos e carnudos e uma dentadura perfeita, muito regular e de extraordinária brancura. Minha mãe dizia que eu me parecia com uma santa. Pela minha parte, descobria que me parecia com uma artista de cinema muito em voga nesse tempo, e comecei a pentearme como ela. Minha mãe passava a vida a dizerme que, se tinha um rosto bonito, o meu corpo era cem vezes mais belo ainda, e que em toda Roma não se encontraria um corpo mais perfeito do que o meu. Nesse tempo o meu corpo não era coisa que me interessasse muito. Eu pensava que só a beleza do rosto é que tem importância, mas agora sei que minha mãe tinha toda a razão no que dizia. As minhas pernas eram direitas e fortes, as ancas suavemente arredondadas, as costas longas, largas nos ombros e estreitas na cintura. Tinha o ventre ligeiramente proeminente  sempre tive um bocadinho de barriga  e o meu umbigo enterravase tão profundamente na carne que quase se não via. Eu pensava que isso era um defeito, mas minha mãe teimava que, pelo contrário, era um novo encanto, porque o ventre de uma mulher deve ser arredondado sem exagero, e não completamente chato como se usa agora. O meu seio era grande, mas firme e alto, e nunca necessitei de qualquer auxílio ou artifício para o manter numa posição perfeita. Também a este respeito, quando às vezes me lamentava do seu tamanho, que me parecia excessivo, minha mãe respondia que só um seio grande poderia ser belo e que o seio pequeno não tinha qualquer espécie de encanto feminino. Nua, como haviam tantas vezes de dizermo mais tarde, eu era grande e opulenta como uma bela estátua. Vestida dava a impressão de uma rapariguita um tanto magra, nunca compreendi bem porquê, até que um pintor de quem fui modelo me disse que isso se devia à extrema harmonia das minhas proporções.

Foi, é claro, minha mãe quem me conseguiu esse emprego. Ela própria tinha posado antes de se casar e de se tornar  costureira de camisas. E foi precisamente o facto de um pintor a encarregar de alguns trabalhos de costura que lhe inspirou a ideia de o convencer a contratarme para seu modelo. A primeira vez que fomos ao seu atelier eu ia profundamente envergonhada. Não por ir despirme completamente pela primeira vez diante de um homem, mas por pensar nos elogios que minha mãe não deixaria de fazer para convencer o pintor a aceder às suas propostas. E, na verdade, como eu calculara, mal acabou de me ajudar a despir e me apanhou completamente nua no meio da sala, minha mãe começou, entusiasmadíssima, a fazer o meu elogio:

 Veja este seio e estas ancas! Repare nas pernas que ela tem! Onde encontraria o senhor umas pernas, uns seios e umas ancas como estes?

Ao mesmo tempo que falava apalpavame, como se faz nas feiras de gado para encorajar o comprador a fechar o negócio. O pintor riase, divertido. Eu sentiame morrer de vergonha.

Como estávamos no Inverno, sentia bastante frio. E, embora as palavras que saíam da boca de minha mãe não me vexassem profundamente, eu compreendia que ela falava sem malícia e que o orgulho que a minha beleza lhe causava vinha do facto de ter sido ela quem me gerara e ser, portanto, a ela que eu devia essa beleza. O pintor também parecia compreender esses sentimentos da minha mãe, porque se ria sem maldade, cordialmente. Foi isso que me devolveu a coragem perdida e me deu forças para ir aquecerme junto da salamandra acesa. O pintor tinha quarenta anos. Era um homem gordo, de aspecto sossegado e bem disposto. Eu sentia que ele olhava para mim como quem olha para um simples objecto, sem nenhuma espécie de sensualidade, e isso davame confiança. Mesmo mais tarde, quando a intimidade se estabeleceu entre nós, continuou sempre a tratarme gentilmente, com respeito, não como se eu fosse uma simples coisa, mas já como uma pessoa. Senti mediatamente uma grande simpatia por ele, e talvez fosse possível que me tivesse apaixonado simplesmente devido à sua amabilidade e à amizade com que me tratava. Mas ele nunca teve para comigo a mais pequena familiaridade: para mim foi sempre não um homem mas apenas um pintor, e durante todo o tempo em que posei para ele as nossas relações mantiveramse tão distantes e tão correctas como no primeiro dia.

Quando minha mãe se cansou de me tecer louvores, o pintor, sem uma palavra, dirigiu-se para um monte de cartões empilhados numa cadeira, folheouos e voltou com uma gravura colorida, que mostrou a minha mãe dizendolhe naturalmente :

 Aqui tens a tua filha.

Afasteime do calor da salamandra para vir ver a gravura.

Representava uma mulher nua, estendida numa cama coberta de ricos tecidos. Para além da cama viase um reposteiro de veludo, e nas pregas desse reposteiro, suspensos no ar, dois meninos alados que me pareceram ser dois pequenos anjos.

Efectivamente, aquela mulher pareciase comigo. No entanto, e apesar de estar nua, por causa dos tecidos e dos anéis que tinha nos dedos, depreendiase que devia ter sido uma rainha ou uma grande dama, enquanto que eu não passava de uma pobre rapariga do povo. A princípio minha mãe não compreendeu e ficou a olhar para a gravura com ar aparvalhado. Depois, de repente, pareceu ter descoberto a semelhança e gritou, quase sufocada:

  Não há dúvida alguma! É ela! Vê como eu tinha razão? De quem se trata?

 De Dánae  respondeu o pintor a sorrir.

 E quem é Dánae?

 Dánae é uma divindade pagã...

Minha mãe, que esperava o nome de uma pessoa que tivesse realmente existido, ficou desorientada. Para esconder a sua  confusão começou a explicarme com grandes gestos que eu tinha  de me pôr na posição que o pintor indicasse, deitada como a  mulher da gravura, por exemplo, ou então de pé, ou sentada, e  conservarme imóvel, sempre na mesma posição, durante todo o  tempo do trabalho dele. Rindo, o pintor declarou que minha mãe  conhecia o ofício muito melhor do que ele próprio. E logo minha mãe, cheia de vaidade, desatou a falar dos tempos em  que era modelo e todos os artistas de Roma a disputavam e lhe elogiavam as formas, lamentando amargamente o facto de ter abandonado esse trabalho. Entretanto, o pintor tinhame feito estender num  sofá ao fundo do atelier, indicarame a posição, dobrandome ele próprio as pernas e os braços para lhes dar a atitude requerida. Tudo isto foi feito com uma delicadeza meditativa e distraída. Como se na realidade já me estivesse a ver tal qual pretendia pintarme. Depois, enquanto minha mãe continuava  infatigavelmente a sua conversa. Começou a desenhar numa tela branca que pusera num cavalete. Minha mãe, percebendo que ele já nem sequer a ouvia. Absorvido pelo seu trabalho,  perguntoulhe:

 Quanto tenciona pagar à minha filha por cada hora de pose?

O pintor disse um preço qualquer sem levantar os olhos da tela. Minha mãe nem se dignou responderlhe ou discutir com ele. Pegou na minha roupa, que estava nas costas de uma cadeira, e atiroume violentamente com ela, ordenando:

 Vestete! O melhor que temos a fazer é irmonos embora...

 Que mosca te mordeu?  interrogou o pintor, estupefacto, parando de desenhar.

 Nada. Nada!  disse minha mãe, que parecia estar cheia de pressa.  Vamos, Adriana. Temos imenso que fazer e não podemos perder tempo!

 Que diabo!  exclamou o pintor.  Se tens uma proposta para me fazer, diz do que se trata e deixate de histórias...

Então minha mãe lançouse numa discussão interminável,  gritando que ele era completamente idiota se pensava que podia pagarme uma ridicularia daquelas, que se não tratava de um destes modelos velhos que a ninguém interessam, mas sim de uma bela rapariga de dezasseis anos, que posava pela primeira vez.

Quando minha mãe quer impor a outras pessoas o seu ponto de vista usa sempre a táctica da gritaria, como se realmente estivesse possuída de uma violenta cólera; eu, que a conheço como às minhas mãos, sei perfeitamente que aquilo não passa de um processo; grita como as regateiras do mercado quando o comprador lhes faz uma oferta que elas consideram baixa. E este processo dá sempre resultado, especialmente com as pessoas que, pela sua formação, não podem responder aos seus  gritos com gritos semelhantes. É com essas, aliás, que ela  emprega mais vezes o sistema.

Com o pintor também não falhou. Enquanto minha mãe se esganiçava cada vez mais, ele sorria, e apenas fazia de vez em quando um vago gesto para a interromper. Por fim, aproveitando uma oportunidade em que minha mãe se calara durante alguns momentos para respirar, perguntoulhe calmamente quanto pretendia que ele me pagasse. Mas minha mãe não lhe respondeu imediatamente. Atirou este argumento que ninguém podia esperar:

 O que eu gostava de saber era quanto esse que pintou o quadro que acaba de nos mostrar pagou ao seu modelo!

O pintor desatou a rir:

 Mas o que tem uma coisa a ver com a outra? Os tempos mudaram muito de então para cá. Ele deve terlhe dado em troca uma boa garrafa de vinho, talvez um par de luvas, não sei...

De novo minha mãe ficou tão desorientada como quando ele lhe tinha dito que a gravura representava Dánae. Eu compreendia que o pintor estava a divertirse à sua custa. Mas era sem maldade, e minha mãe não se apercebeu disso. Desatou novamente a gritar, chamandolhe miserável avarento e exaltando a minha beleza sem par. Depois, de repente, pareceu acalmarse e disselhe a quantia que entendia que devia pagarme, ou melhor, que ela queria que me pagasse. O pintor não concordou, discutiram ainda um bom bocado, mas por fim acabaram por assentar numa importância um pouco inferior à que minha mãe tinha indicado. O pintor dirigiuse para uma mesita, abriu uma gaveta e pagoulhe. Ela guardou alegremente o dinheiro, fezme algumas recomendações e retirouse. O pintor foi fechar a porta, voltou a sentarse diante do seu cavalete e perguntoume:

 A tua mãe fala sempre assim aos gritos?

 Minha mãe gosta muito de mim  respondi.

 Pois olha  disse ele tranquilamente, continuando a desenhar.  Cá, para mim, do que ela gosta muito é de dinheiro...

 Oh! Não, isso não é assim!  respondi vivamente.

 De quem ela gosta acima de tudo é de mim. Mas tem pena que eu tenha nascido pobre e gostava de me ver ganhar a vida largamente.

Quis relatar pormenorizadamente esta história do pintor porque esse foi o meu primeiro dia de trabalho, se bem que eu tivesse acabado por escolher um ofício inteiramente diferente, e também para mostrar como o seu procedimento indicava o seu carácter e os seus sentimentos para comigo.

Terminada a minha hora de pose fui ter com minha mãe a uma leitaria onde tínhamos marcado encontro. Perguntoume como se tinha passado a sessão e obrigoume a relatar-lhe minuciosamente todas as palavras do pintor, que era, aliás, pouco falador. Finalmente disseme que eu precisava de ter os olhos bem abertos. Que talvez esse pintor não tivesse más intenções a meu respeito, mas que a maioria dos artistas tentava sempre tornarse amante dos seus modelos, quando valia a pena, é claro. Ora era preciso que eu repudiasse energicamente qualquer proposta desse género.

 Nenhum deles tem onde cair morto  explicoume e nada há de bom a esperar deles. E tu, com a beleza que Deus te deu, podes aspirar a coisa muito melhor...

Era a primeira vez que minha mãe se me dirigia nestes termos. Mas ela falava com a segurança de uma pessoa que se refere a coisas longamente meditadas.

 Que queres dizer com isso?  perguntei, surpreendida.

Vagamente, respondeume:

 Falam todos muito bem, mas não têm um chavo. Uma linda rapariga como tu não deve frequentar senão homens decentes..

 Como homens decentes? Eu ninguém conheço...

Ela olhoume durante uns momentos e concluiu, com os seus modos distraídos:

 Por agora podes perfeitamente ser modelo. Mais tarde veremos... Cada coisa a seu tempo.

Havia nos seus olhos uma expressão ávida e concentrada que quase me fez medo. E nesse dia a conversa ficou por aí.

As recomendações e os conselhos de minha mãe eram  desnecessários, porque eu era nesse tempo extremamente séria,  talvez como consequência da minha juventude. Depois deste pintor trabalhei para outros e torneime muito conhecida entre eles. Devo dizer que, de um modo geral, os pintores se mostravam correctamente reservados e respeitosos para comigo, se bem que alguns deles nada fizessem para me esconder os seus sentimentos a meu respeito. Mas eu afastavaos imediatamente com tal violência que rapidamente adquiri a fama de que comigo nada havia a fazer. Mas creio que a verdadeira razão do modo reservado como os pintores se portavam comigo era que na realidade o que lhes interessava não era fazerme a corte, mas pintar. Ora, enquanto desenhavam ou pintavam, os olhos com que me viam eram olhos de artista, e não de homem. Quero dizer que, na minha opinião, olhavam para mim com a mesma insensibilidade com que teriam olhado para uma cadeira ou para outro objecto qualquer. Estavam habituados a trabalhar com modelos, e o meu corpo nu, apesar de jovem e provocante, não lhes causava qualquer impressão, como sucede com os médicos. O que me complicava às vezes a existência eram os amigos dos pintores. Chegavam e punhamse a conversar. Mas não tiravam os olhos de mim, apesar da indiferença que afectavam. Outros nem sequer tentavam disfarçar o que sentiam e andavam constantemente de um lado para o outro de modo a poderem mirarme de todos os ângulos. Foram estes olhares e as obscuras alusões de minha mãe que acordaram o meu amor-próprio feminino, tornandome consciente, ao mesmo tempo, da minha beleza e das vantagens que podia tirar dela. E acabei, não só por me habituar a essas assiduidades, mas até por sentir um certo prazer quando os visitantes se perturbavam por minha causa e uma estranha desilusão quando isso não acontecia.

Terminei por convencerme, como o desejava minha mãe, de que eu possuía na minha beleza um bom capital, que um dia poderia render lucros pingues e seguros.

Nessa época da minha vida eu pensava, no entanto, em me casar. Os meus sentidos ainda não tinham acordado e, pondo de lado a vaidade, os homens que olhavam para mim enquanto posava não me provocavam qualquer sentimento. Entregava pontualmente a minha mãe todo o dinheiro que me pagavam, e quando não tinha trabalho ficava com ela em casa, ajudandoa a cortar e a coser as camisas. Este era o nosso meio de existência desde a morte de meu pai, que tinha sido ferroviário. Vivíamos num pequeno apartamento situado no segundo andar de uma pobre casa, construída havia cinquenta anos para o pessoal dos caminhos de ferro, numa rua da periferia da cidade. De um lado havia uma fileira de construções do mesmo tipo, com dois andares, uma fachada de tijolos sem reboco, doze janelas  seis em cada andar  e em baixo uma porta central. Do outro lado estendiamse as antigas muralhas da cidade, que neste local se mantinham de pé, cobertas de heras e trepadeiras. Uma porta rasgavase nessas muralhas, próximo da nossa casa. Perto dessa porta havia uma espécie de LunaParque, sempre iluminado e com música durante o tempo seco. Da minha janela eu podia ver grinaldas de lâmpadas multicores, tectos dos quais se erguiam pequenas bandeiras e pendões e a multidão que se comprimia à entrada, debaixo dos enormes plátanos que davam sombra a esse lado da rua. A música ouviase distintamente em nossa casa.

Muitas vezes, durante a noite, eu deixavame ficar acordada para a escutar, sonhando com os olhos abertos. Pareciame que ela chegava até mim vinda de um mundo inacessível, circunstância que a pequenez do meu quarto reforçava. Tinha a impressão de que toda a população da cidade vinha divertirse para o LunaParque e que eu era a única que não tinha posses para o fazer. E a música, que soava em toda a noite, evocava no meu espírito a ideia de um castigo que eu sofria por causa de crimes que devia ter cometido, mas que ignorava quais tivessem sido. Por vezes, ao ouvila, chegava a chorar, de tal modo a minha exclusão me humilhava e tornava infeliz, porque nesse tempo eu era terrivelmente sentimental: um gesto ou uma palavra mais brusca de uma amiga, uma censura de minha mãe, uma cena emocionante vista no cinema, qualquer coisa era suficiente para que as lágrimas me viessem aos olhos.  Possível que eu não tivesse com tanta nitidez a percepção de um mundo de felicidades que me estavam vedadas se durante a  minha infância minha mãe não impedisse tão exclusivamente a  minha entrada no LunaParque. Mas a sua viuvez precoce, a sua  falta de recursos e principalmente a sua hostilidade para com todos os divertimentos de que ela própria estava privada fizeram com que ela nunca me permitisse a entrada no LunaParque ou em qualquer outro lugar de distracção senão muito mais tarde, quando eu já era uma mulherzinha e o meu carácter já se encontrava formado. Provavelmente a isso que devo ter guardado em toda a minha vida esta convicção da existência de um mundo de alegria e de felicidade vedado para mim por um destino ao qual já pertencia ainda antes de ter nascido. E esta sensação radicouse tão profundamente dentro de mim que não consigo libertarme dela nem quando tenho a certeza de que sou feliz.

Já disse que nesse tempo a minha grande aspiração era o casamento. Agora posso ver qual era o verdadeiro aspecto que essa ideia tomava dentro de mim. A rua em que morávamos atravessava, quase no seu termo, um bairro menos pobre do que o nosso. Em lugar das nossas casas baixas e iguais, semelhantes a carruagens de caminho de ferro, empoeiradas e velhas, podiam verse aí pequenos pavilhões rodeados de jardins. Não eram luxuosos. Os que lá viviam não passavam de modestos empregados ou remediados comerciantes, mas, em comparação com a miséria da nossa casa, esses pavilhões eram infinitamente confortáveis e alegres. Além disso eram todos diferentes uns dos outros e não mostravam o aspecto de decadência que dão as paredes sem cal e cheias de gretas, característica dominante da nossa casa e das dos nossos vizinhos. Também os jardins que os rodeavam, apesar de pequenos, estavam cheios de plantas e davamme uma doce sensação de intimidade, em contraste com a desagradável promiscuidade da rua. Na minha casa era isso o que se encontrava a todos os momentos e em toda a parte, a rua: no vasto vestíbulo, que tinha o ar de um armazém abandonado, na larga escada nua e suja, e até nas salas, cujos móveis desirmanados e a cair aos pedaços me faziam pensar nos ferrosvelhos que os compravam e vendiam ao longo dos passeios.

Uma noite de Verão em que passeava na rua com minha mãe, pela janela de um desses pavilhões vi uma cena familiar que se gravou para sempre no meu espírito e me pareceu corresponder ponto por ponto à ideia que tinha do que deve ser uma vida normal e decente. Uma sala pequena, mas arrumada e limpa, com as paredes forradas de um papel pintado às florinhas, uma   credência e um candeeiro de tecto suspenso ao centro da sala por cima da mesa posta. A roda desta mesa sentavamse cinco ou seis pessoas, entre as quais três crianças dos oito aos doze anos. No meio da mesa havia uma terrina, e a mãe, de pé, servia a sopa. Por muito estranho que isto possa parecer, de todas estas coisas a que mais profundamente se gravou na minha memória foi a luz da suspensão, ou, melhor, o aspecto extraordinariamente sereno e normal que todas as coisas tomavam vistas sob esta luz. Mais tarde, sempre que voltei a pensar nesta cena, tive a convicção absoluta de que o meu fito na vida devia ter sido viver numa casa idêntica, ter uma família como esta e passar os meus dias ao clarão de uma luz assim, que parecia revelar a presença de tantas afeições seguras e tranquilas. Muita gente háde sorrir da modéstia das minhas aspirações. Mas é preciso não esquecer o que eu era nesse tempo. Para mim, nascida num autêntico tugúrio, aquele pavilhão modestíssimo surgia aos meus olhos como surgiria aos olhos dos seus habitantes, que eu tanto invejava, um dos maiores e mais sumptuosos palácios dos bairros aristocráticos, tão certo é ser o paraíso de uns o que para outros não passa do inferno.

Minha mãe, ao contrário, acalentava grandes projectos para o meu futuro, e eu depressa compreendi que esses projectos excluíam por completo qualquer tipo de vida parecido com o que eu própria desejava. O que ela pensava, em resumo, era que a minha beleza me permitia aspirar a todos os géneros de êxitos, mas de nenhum modo a tornarme, como as outras raparigas, uma mulher casada, vivendo para o marido e para os filhos. Sendo nós extremamente pobres, a minha beleza parecialhe o único património de que dispúnhamos, e pertencia, portanto, tanto a mim como a ela, visto ter sido dela que eu a recebera ao deitarme ao mundo. E esta riqueza devia servirme para melhoria da nossa situação, sem ligar importância ao que podiam ser as convenções sociais. No fundo isto não passava de uma completa falta de imaginação. Numa situação como a nossa, a ideia de pôr a minha beleza a render era perfeitamente intuitiva. Minha mãe adoptoua, agarrouse a ela e nunca mais a abandonou.

A verdade é que eu só muito vagamente compreendia os projectos da minha mãe. Mas mesmo mais tarde, quando adquiri experiência da vida, nunca tive coragem para lhe perguntar como, incompreensivelmente, tendo ela essas ideias, tinha acedido a casar com um pobrediabo e cair na miséria. Muitas das suas alusões tinhamme feito compreender que a verdadeira culpada deste estado de coisas era eu, visto que o meu nascimento não tinha sido previsto nem desejado. Por outras palavras, o meu nascimento fora ocasional, e minha mãe, sem coragem de me impedir de nascer (como deveria ter feito, segundo dizia muitas vezes), não tinha tido outro remédio senão casarse com meu pai e aceitar todas as consequéncias desastrosas de um casamento semelhante. Por isso, com frequéncia, referindose ao meu nascimento, afirmava: “Tu foste a minha ruína!”

Estas palavras, apesar da tristeza que me causavam, foram durante muito tempo perfeitamente obscuras para mim. Só muito mais tarde lhes consegui apreender o sentido exacto. O que elas realmente significavam era: “Sem ti nunca me teria casado e a esta hora tinha automóvel!” Era perfeitamente compreensível que, nutrindo ideias destas acerca da sua própria vida, minha mãe não concebesse para mim, muito mais bonita do que ela fora, o caminho dos mesmos erros, e portanto um destino semelhante.

Hoje, que me é possível ver as coisas em perspectiva, não tenho coragem de a condenar. Para minha mãe a palavra família significava miséria, escravidão e algumas pequenas alegrias rapidamente terminadas com a morte do meu pai. Era natural, senão justo, que considerasse a vida honesta e familiar como um caminho seguro para a desgraça e estivesse alerta a não me deixar tentar pelas miragens que a tinham atraído.

A sua maneira, minha mãe gostava muito de mim. Por exemplo: logo que eu comecei a frequentar os ateliers, fezme dois vestidos: um fato inteiro e outro de saia e casaco. Para falar verdade, eu teria preferido roupa interior, porque tinha vergonha, sempre que era forçada a despirme, da minha roupa grosseira, usada, e até muitas vezes pouco limpa. Mas minha mãe declarava que o importante era o que estava à vista. Para os fatos escolheu dois tecidos baratos, de cor e padrão vistosos, e cortouos e coseuos ela própria. Mas, porque era camiseira e não modista, apesar da sua boa vontade, os resultados foram desastrosos. Lembrome de que o fato inteiro fazia pregas no peito, deixandome de tal maneira os seios a descoberto que fui obrigada a usar constantemente um alfinete para fechar um pouco mais o decote, e que o fato de saia e casaco estava demasiadamente apertado e fazia rugas e pregas por todos os lados. Apesar disso, estas roupas pareceramme verdadeiras maravilhas, em comparação com as coisas que até ali usara. Minha mãe comproume também dois pares de meias de seda. Tudo isso me encheu de alegria e de orgulho. Pensava constantemente, com encanto, nas minhas novas coisas e nem por um momento abandonava a preocupação de as não sujar ou estragar, como se aqueles míseros trapos tivessem saído das mãos de um grande costureiro.

Minha mãe pensava muito no meu futuro e não tardou a mostrarse descontente com a minha actividade de modelo. Segundo ela, o que eu ganhava era uma verdadeira miséria. Além disso, tanto os pintores como os seus amigos eram uns pobretões, e não seria com certeza nos seus ate1iers que eu conseguiria algumas relações úteis. De repente meteuselhe na cabeça fazerme bailarina. A sua cabeça estava sempre cheia de ideias ambiciosas, ao passo que eu, como já tive ocasião de dizer, sonhava com um marido, filhos e uma vida simples e tranquila. A ideia da dança veio à minha mãe num dia em que recebera uma encomenda de camisas para o director de uma companhia de variedades que se exibia num cinema entre dois filmes. Isto não quer dizer que minha mãe pensasse que a profissão de bailarina fosse por si própria muito lucrativa; mas, conforme afirmava constantemente, umas coisas levam às outras e quem se exibe num palco mais tarde ou mais cedo acaba por encontrar um homem decente.

Um dia declaroume que falara com o director e que este me queria conhecer. Fomos, assim, uma manhã ao hotel em que ele e os seus artistas estavam hospedados. O hotel  recordome perfeitamente  ficava num prédio muito grande e muito velho perto da estação. Era quase meiodia quando lá chegámos, mas os corredores ainda estavam em profunda obscuridade. O cheiro humano que saía de todos aqueles quartos era tão forte e tão  denso que chegava a dificultar a respiração. Percorremos vários desses corredores e acabámos por entrar numa espécie de antecâmara sombria, onde três bailarinas se exercitavam ao som de um velho piano desafinado. Este piano estava arrumado num ângulo da parede junto da porta de vidro fosco das retretes; no canto em frente havia um enorme montão de lençóis sujos. O pianista, um velho pálido, tocava de cor; deume a impressão de pensar noutra coisa e talvez até de estar a dormir. As três  bailarinas eram jovens; tinham despido os corpetes, conservando as saias de baixo, e dançavam com o peito e os braços nus. Seguravamse umas às outras pela cintura, e quando o pianista atacava uma ária caminhavam na direcção do montão de roupa suja, levantando as pernas e passeandoas num movimento de conjunto, primeiro para a direita e depois para a esquerda; depois com uma atitude provocante, extremamente bizarra neste lugar sombrio e lúgubre, imprimiam às nádegas uma oscilação vigorosa. Quando olhei para elas e as vi bater com os pés no chão com um barulho rítmico, forte e surdo, senti que me faltava a coragem. Não ignorava que, apesar das minhas pernas longas e robustas, eu não possuía a menor queda para a dança. Tinha recebido lições, juntamente com duas amigas, numa escola do bairro. As minhas camaradas haviam conseguido em poucos dias apreender o ritmo e mexer as pernas e as ancas como duas bailarinas bem treinadas; eu, pelo contrário, parecia feita de chumbo. Isto davame a impressão de não ser feita como as outras raparigas e julgava existir em mim qualquer coisa de maciço e de pesado que a música não conseguia atingir. Além disso, nas raras vezes em que tinha dançado, o facto de sentir um braço apertarme a cintura davame uma tal sensação de moleza e de abandono que eu arrastava as pernas em lugar de as mover. O pintor bem mo dissera: “Tu, Adriana, devias ter nascido três ou quatro séculos mais cedo... Estava na moda as mulheres como tu. Hoje, que a moda é a magreza, tu és como um peixe fora de água. Dentro de quatro ou cinco anos estarás bela e forte como Juno.” Nesta última parte não acertou porque os cinco anos passaram e eu não estou nem mais gorda nem mais forte que nesse tempo. Mas quando me dizia que estava deslocada nesta época de mulheres magras tinha razão, e eu sofria com a minha incapacidade. Bem gostaria de emagrecer e de dançar como as outras raparigas. Mas por menos que comesse e por mais esforços que fizesse continuava maciça e imponente como uma estátua, e quando dançava erame impossível obedecer ao ritmo rápido e saltitante da música moderna.

Disse tudo isto a minha mãe, porque tinha a certeza de que a nossa ida ao hotel seria um fiasco e queria evitar essa humilhação. Mas minha mãe desatou a gritar que eu era infinitamente mais bela do que todas as desgraçadas que se mostravam nos palcos, que o director daria graças a Deus pela sorte de poder incluirme no seu grupo de artistas e outras coisas semelhantes. Minha mãe nada compreendia da beleza moderna; acreditava com inteira boa fé que quanto mais opulentos forem os seios e as ancas de uma mulher mais bela essa mulher será.

O director esperavanos numa sala que dava para a antecâmara de que já falei; suponho que do sítio onde estava podia vigiar, pela porta aberta, o trabalho das bailarinas. Estava sentado numa poltrona ao lado da cama por fazer, e em cima desta tinha ainda a bandeja do pequenoalmoço, que acabara de tomar. Era velho e gordo, mas vestiase com exagerado requinte e com uma elegância vistosa, que naquele quarto pobre e desleixado, mal iluminado e com a cama desfeita, assumia um aspecto singular e anacrónico. O seu rosto era corado, mas desconfiei que o pintava, porque debaixo do tom rosado das faces podiam verse como que placas irregulares de um moreno doentio. Usava monóculo, movia constantemente os lábios assoprando e descobrindo os dentes de uma brancura tão excessiva que se via imediatamente serem postiços. Estava sentado com o enorme ventre caindolhe para o meio das pernas; quando acabou de comer disseme numa voz contrariada e quase gemebunda:

 Vamos, mostrame as pernas!

 Mostra as pernas ao senhor director  repetiu a minha mãe com ansiedade.

Desde que trabalhava nos ateliers já não tinha vergonha... Mostrei as pernas conservandome imóvel, arregaçando a saia com as duas mãos. As minhas pernas são verdadeiramente belas: longas, cheias e lisas, mas, um pouco acima dos joelhos, as coxas tomam um desenvolvimento insólito: são redondas e fortes e não cessam de alargar até ao ponto mais saliente das ancas.

O director abanou a cabeça e perguntou:

 Que idade tens tu?

 Completou dezoito anos em Agosto  respondeu prontamente minha mãe.

O director não respondeu. Levantouse e dirigiuse para um fonógrafo que se encontrava em cima da mesa, no meio de papéis e peças de roupa. Deu volta à manivela, escolheu um disco com cuidado e colocouo no prato. Depois disseme :

 Agora tenta dançar ao som desta música, mas mantendo a saia levantada.

 Ela só teve duas ou três lições de dança  explicou minha mãe.

Sabia perfeitamente que essa prova era decisiva, e conhecendo a minha falta de habilidade temia o resultado do exame.

Mas o director, depois de ter feito um gesto pedindo silêncio,  fez rodar o disco e, também por gestos, convidoume a dançar.

Comecei mantendo a saia levantada, como me tinha dito para fazer. Na realidade, a única coisa que fiz foi atirar as pernas para a direita e para a esquerda de um modo pesado e sem graça, dandome perfeitamente conta de que nem sequer o fazia acompanhando o ritmo da música. O director tinhase deixado ficar de pé junto do fonógrafo com os cotovelos apoiados na mesa, olhando para mim. De repente parou o aparelho e fechouo. Voltou a sentarse na sua poltrona e com um gesto expressivo indicounos a porta.

 Que foi? Não serve?  interrogou minha mãe, entre ansiosa e agressiva.

Ele respondeu sem sequer olhar para ela, ao mesmo tempo que remexia nos bolsos em busca da cigarreira.

 Não. Não serve.

Eu bem sabia que quando minha mãe falava com aquele tom de voz tentava provocar uma discussão. Para evitar isso puxeia por um braço. Mas ela afastoume com um safanão e, fixando no director um olhar chamejante, repetiu, já em voz mais forte:

 Não serve? Não? E poderá saberse porquê? Entretanto o  director tinha encontrado os cigarros e procurava os fósforos.

Devido à sua gordura cada um dos seus gestos parecia  custarlhe um enorme esforço. Apesar de ofegante, foi com grande tranquilidade que respondeu:

 A tua filha nem tem físico de bailarina nem tem a menor queda para a dança.  Por isso que não serve.

Como eu calculava, minha mãe desatou nas suas habituais considerações. Que eu era uma autêntica beleza, que tinha um  rosto de Madona, que não havia pernas, nem ancas, nem seios  mais belos do que os meus. Calmamente, continuando a fumar o  seu cigarro, o director observavaa e esperava que ela se calasse. Depois disse na sua voz contrariada e um pouco chorona:

 Dentro de dois anos a tua filha poderá talvez dar uma boa ama de leite. Uma bailarina nunca!

O pobre homem não sabia de que extremos de violência minha mãe era capaz. O seu pasmo foi tão grande que deixou cair o cigarro e ficou de boca aberta. Minha mãe era magra e de aspecto frágil, de modo que ninguém compreendia onde ela ia buscar tanta cólera e uma voz tão forte. Atiroulhe à cara, dirigidas a ele e às bailarinas que tínhamos visto no corredor, quantas injúrias sabia. Depois, agarrando nos cortes de seda que ele lhe confiara para ela fazer camisas, arremessouos ao chão gritando:

 As suas bailarinas que lhe façam as camisas! Eu não lhes tocarei nem que mas pagasse a peso de ouro.

Isto era tão inesperado para o director que ele nada respondeu e ficou a olhar para minha mãe, estupefacto e congestionado.

Eu, entretanto, tentava arrastála dali para fora e quase chorava de vergonha e de humilhação. Conseguio finalmente, e saímos do quarto sem que o director pronunciasse uma única palavra.

No dia seguinte contei esta aventura ao pintor, que se tinha tornado um pouco meu confidente. Ele riu com vontade do que o director dissera quanto às minhas aptidões para ama de leite e disseme:

 Minha pobre Adriana. Já to disse várias vezes: o teu grande erro foi teres nascido no tempo presente; devias ter vindo ao mundo há quatro séculos. O que hoje é considerado defeito era então considerado qualidade e viceversa. Do seu ponto de vista, o director tem razão. O público actualmente exige mulheres magras, louras, de seio pequeno, ancas estreitas e um rosto malicioso e provocante; tu, pelo contrário, és forte, morena, com um seio e umas ancas opulentas e um rosto doce e tranquilo. Não está na tua mão modificares a situação. Para mim tens precisamente o que necessito. Continua a ser modelo. Depois, um belo dia, casarás e terás muitos filhos parecidos contigo, morenos e gorduchos, com caras meigas e tranquilas.

 São essas precisamente as minhas ambições  respondi com energia.

 Muito bem  disse ele.  Agora inclinate um bocadinho para o lado. Isso! Óptimo.

Este pintor queriame bem à sua maneira, e se tivesse  continuado a viver em Roma e a servirme de confidente tenho a  certeza de que me daria bons conselhos e muitas coisas que me  aconteceram poderiam ter sido evitadas. Mas ele queixavase constantemente de que não vendia os seus quadros e acabou por  aproveitar a oportunidade de ter feito uma exposição em Milão para fixar residência naquela cidade.

Continuei a ser modelo como ele me aconselhara. Mas os outros pintores não tinham por mim a mesma amizade e eu não me sentia disposta a falarlhes dos meus problemas nem da minha vida.

Nessa altura, aliás, muito mais imaginária do que real, feita de sonhos, de aspirações e de esperanças, visto que nada de extraordinário me acontecia.

Foi assim que continuei a ser modelo, apesar de minha mãe resmungar constantemente que por esse processo eu nunca chegaria a ganhar coisa que se visse. No decurso deste período da minha vida minha mãe esteve constantemente de mau humor, e, apesar de ela o não dizer claramente, eu bem compreendia que a causa da sua má disposição era eu. Não é esta a primeira vez que o digo: minha mãe contava com a minha beleza como se conta com um capital seguro. Para ela o ofício de modelo não passava de um ponto de partida; depois disto, segundo a sua expressão habitual, “uma coisa traria outra”. A continuação deste trabalho humilde e mal remunerado, ao mesmo tempo que a enchia de amargura, tornavaa rancorosa contra mim, como se o facto de eu não ser ambiciosa a privasse de lucros seguros.

Evidentemente que não me dizia isto. Mas dava-mo constantemente a perceber pelos seus modos desagradáveis, as suas alusões, os seus suspiros, os seus olhares melancólicos e outros meios de expressão igualmente significativos. Era uma espécie de chantagem constante, a razão pela qual muitas raparigas, fundamentalmente honestas, martirizadas sem piedade nem tréguas por mães ambiciosas e desiludidas, acabam por fugir de casa e entregarse ao primeiro homem que encontaram, unicamente para se libertarem desse tormento. Eu bem sei que minha mãe fazia isto por amor de mim. Mas esse amor era como os dos aldeões para com as galinhas: no dia em que elas deixam de pôr ovos começam imediatamente a perguntar a si próprios se não terá chegado o momento de lhes torcer o pescoço e as meter na panela.

Como se é paciente e crédulo quando se é jovem! A minha vida nesse tempo era horrível e eu nem sequer tinha consciência disso. O dinheiro que me rendiam as minhas longas, enfadonhas e fatigantes sessões de pose nos ateliers era por mim integralmente entregue em casa, e o tempo que não passava nua, entorpecida e dolorida pela imobilidade, para que me pintassem e desenhassem, passavao em casa a coser à máquina, de costas dobradas e com os olhos fitos na agulha ajudando minha mãe no seu trabalho. À noite continuava a costurar até  tarde, para me levantar mal começava a amanhecer, pois os ateliers ficavam longe e as sessões começavam cedo. Mas antes de partir para o trabalho fazia a minha cama e ajudava minha mãe a arrumar a casa. Eu era realmente infatigável, submissa, paciente e ao mesmo tempo sempre calma, alegre e tranquila, a alma isenta de inveja, de rancor ou de ciúme, cheia dessa doçura e dessa gratidão sem motivo que são a florescência espontánea da juventude. Não me apercebia da desoladora fealdade da minha casa. Uma enorme sala servia de atelier, com uma grande mesa ao centro, coberta de trapos. Havia mais trapos pendurados nos pregos colocados nas paredes sombrias e  desbotadas e algumas cadeiras desmanteladas. Um quarto onde eu dormia com minha mãe numa cama de casal; mesmo por cima da minha cabeça, quando estava deitada, o tecto tinha uma grande mancha de humidade; quando estava mau tempo chovianos em cima. Tínhamos uma pequena cozinha escura recheada de pratos e panelas, que minha mãe por desmazelo nunca chegava a lavar completamente. Não me apercebia da vida de sacrifício que levava, sem divertimentos, sem amor, sem amizade. Quando penso na rapariga que eu era, na minha inocência e na minha bondade, sinto uma grande compaixão por mim mesma, impotente e entristecida, a mesma que se sente quando, ao lerse um romance, desejamos evitar a uma personagem simpática as desgraças que lhe vão acontecer, sabendo ao mesmo tempo que as não poderemos impedir. A vida é assim: a bondade, a inocência, nada valem para os homens. E não será talvez um dos seus menos dolorosos mistérios que as melhores qualidades que a natureza nos deu  e todos entusiasticamente louvam  não sirvam senão para nos tornar mais desgraçados ainda.

Nesta altura acreditava que a minha aspiração de casar e ter uma família podia vir a ser satisfeita um dia. Todas as manhãs tomava o eléctrico numa grande praça muito perto da minha casa, para a qual dava, entre outros prédios, uma construção baixa encostada às muralhas e que servia de garagem. A essa hora estava todos os dias à porta da oficina um rapaz que lavava e limpava o seu carro e me olhava com insistência. Era moreno, com um ar finíssimo: nariz pequeno e direito, olhos negros, uma boca maravilhosamente bem desenhada e os dentes muito brancos. Pareciase muito com um actor americano de cinema muito em voga naquele tempo; foi isso que me chamou a atenção. Primeiro tomeio por uma pessoa de condição, porque estava bem vestido e tinha maneiras educadas e finas. Imaginei que o carro lhe pertencesse e ele fosse uma pessoa rica, um dos tais “cavalheiros respeitáveis” de que minha mãe tanto me falava. Por um lado ele atraiume, mas pensava nele apenas quando o via; depois ia para o atelier e a sua lembrança saíame do espírito. Mas não é menos verdade que sem dar por isso e apenas por causa das suas olhadelas ele me tivesse seduzido, porque uma manhã em que eu, no passeio, esperava o eléctrico, ouvi que me chamavam de uma maneira parecida com a que se usa para chamar os gatos; volteime e vi que ele me fazia sinais de dentro do carro. Com uma docilidade irreflectida da qual me admirava, não hesitei um instante em aproximarme. Ele abriu a porta. Ao entrar reparei que a mão que pousava sobre o vidro aberto era grossa e rude; as unhas estavam sujas e partidas e o indicador estava amarelecido pelo fumo do tabaco, como têm os homens que exercem profissões manuais. Nada disse e mesmo assim subi.

 Onde quer que a deixe?  perguntoume fechando a porta.

Notei que tinha a voz doce e tive a impressão de que ela me agradava, sem no entanto deixar de notar nela qualquer coisa de falso e de afectado. Acrescentou:

 Bem... para fazer horas vamos dar uma volta... Ainda é cedo! Depois leválaei aonde você quiser.

E o carro partiu.

Saímos do meu bairro e contornámos as muralhas ao longo da avenida exterior; em seguida entrámos numa estrada larga e comprida, ladeada de casebres e de armazéns; por fim chegámos ao campo. Então desatou a correr como doido por uma estrada recta, entre áleas de plátanos. De vez em quando diziame sem me olhar, mostrando o contaquilómetros:

 Agora vamos a oitenta... noventa... cem... cento e vinte... cento e trinta.

Queria impressionarme com estas velocidades, mas eu estava sobretudo inquieta porque tinha de ir posar e receava que um incidente qualquer nos obrigasse a parar o carro em algum descampado. De repente travou. Bruscamente desligou o motor, voltouse para mim e perguntou:

 Quantos anos tem?

 Dezoito anos  respondi.

 Dezoito anos... julguei que tivesse mais!

Tinha realmente uma maneira de falar afectada, e por vezes, para sublinhar uma palavra, baixava o tom como se falasse consigo próprio ou dissesse um segredo.

 Como se chama?

 Adriana. E você?

 Gino.

 O que faz?  pergunteilhe.

 Sou comerciante!  respondeu sem hesitar.

 E o carro ê seu?

Olhou o carro com uma espécie de desdém e declarou:

 É meu, sim.

 Não acredito!  disselhe eu com toda a franqueza.

 Não acredita? Estão não é meu!  repetiu sem perder a linha.  Não está má! E porquê?

 Você é o chauffeur?

Ele fingiu um espanto irónico cada vez maior.

 Mas, na verdade, você dizme coisas fantásticas! Vejam bem: chauffeur! Mas que a fez pensar isso?

 As suas mãos.

Olhou as mãos sem corar nem se desconcertar e confessou:

 Bom! Nada se pode esconder a esta menina. Mas que argúcia! É verdade, sou chauffeur. E agora, está contente?

 Nada mesmo!  respondi duramente.  Quero apenas pedirlhe que me leve para a cidade o mais depressa possível.

  Mas porquê? Está zangada comigo por eu ter dito que era comerciante?

Estava realmente irritada com ele. Nem eu sabia bem porquê:

 Não falemos mais nisso. Leveme!

 Mas era uma brincadeira! Então já não se pode brincar?

 Não gosto destas brincadeiras!

 Que mau génio! Eu pensei: é possível que esta rapariga seja alguma princesa... se ela descobre que sou apenas um pobre chauffeur, nem se digna olharme... vou dizerlhe que sou comerciante.

As suas palavras foram astuciosas, porque, lisonjeandome,  faziamme compreender os seus sentimentos a meu respeito. Por  outro lado ele pronunciavaas com uma mistura de graça e de enfatuamento que acabaram de me conquistar.

 Não sou qualquer princesa  respondi.  Ganho a minha vida como modelo, como você ganha a sua como chauffeur.

 Que quer dizer isso de modelo?

 Vou aos ateliês dos pintores. Ponhome nua e eles pintamme ou desenhamme.

 Mas você não tem mãe?  perguntoume com ênfase.

 Com certeza, porquê?

 E a sua mãe consente que se ponha toda nua diante dos homens?

Eu nem sequer tinha sonhado alguma vez que pudesse haver algum mal neste trabalho. Efectivamente, não havia mal algum nisso, mas agradoume ver tais sentimentos, que denotavam que ele era sério e tinha senso moral. Como já disse, eu tinha sede de normalidade; e ele na sua falsidade tinha compreendido logo (mesmo agora eu não sei como conseguiu adivinhar) as coisas que me devia dizer e as que não devia. Outro qualquer  não pude deixar de pensar - ou teria troçado de mim ou teria demonstrado qualquer indiscreta excitação à ideia da minha nudez. E foi por isso que a primeira impressão que me ficara da sua mentira se modificou sem que eu desse por isso. Pensei que apesar de tudo devia ser um bom rapaz, honesto e sério, muito parecido com o homem que eu sonhava para marido.

Respondilhe portanto com simplicidade:

 Foi minha mãe quem me arranjou este trabalho.

 Então é sinal de que ela não gosta de si.

 Não  protestei , a minha mãe gosta até muito de mim; mas ela também no seu tempo de rapariga foi modelo. E depois  assegurolhe que nada tem de mal. Há muitas raparigas como eu que fazem este trabalho e são raparigas sérias.

Ele abanou a cabeça em ar de desaprovação e depois pousou a sua mão na minha.

 Sabe que estou bem contente por têla conhecido... muito contente!

 Também eu  respondi ingenuamente. Neste momento sentia uma atracção tão grande por ele que quase esperava que me beijasse. Com certeza que se me tivesse beijado eu não teria  protestado, mas em vez disso disseme com voz grave e ar  protector:

 Se isso dependesse de mim, você não seria modelo com certeza!

Sentime imediatamente vítima e experimentei um sentimento de gratidão pela sua consideração.

 Uma rapariga como você  continuou ele  deve ficar na sua casa... precisando... pode trabalhar... Mas é preciso que seja um trabalho digno... um trabalho em que não seja necessário sacrificarse a pôr em perigo a sua honra. Você é uma rapariga para casa, fundar um lar, ter filhos, fazer companhia ao seu marido.

Era exactamente o que eu pensava e não sabia dizer até que ponto me tornava feliz saber que ele pensava como eu, ou fingia pensar.

 Tem razão  disselhe.  Mas não quero que faça uma ideia errada de minha mãe. Foi justamente por ela gostar muito de mim que quis que eu fosse modelo.

 Ninguém o diria!  retorquiu com um ar seriamente comovido e indignado.

 Sim! Ela gosta de mim! Somente, há certas coisas que ela não compreende.

Continuámos a falar de tudo ou pouco, sentados, atrás do párabrisas, dentro do carro parado. Lembrome de que estávamos em Maio, que o ar era doce e que as sombras dos plátanos pareciam brincar sobre a estrada até perder de vista.

Ninguém passava, salvo raros automóveis a toda a velocidade. O campo em redor, cheio de sol e muito verde, estava tão deserto como a estrada. Por fim olhou o relógio e disseme que íamos voltar para a cidade. Durante todo este tempo ele só me tinha pegado na mão, e mesmo isso apenas uma vez. E eu, que esperava que ele tentasse pelo menos beijarme, estava ao mesmo tempo decepcionada e contente de tanta reserva. Decepcionada porque ele me agradava e não podia deixar de sentir uma grande atracção pela sua boca fina e vermelha quando a olhava. Contente porque a sua atitude confirmava a ideia que tinha a seu respeito, de que era um rapaz sério como eu desejava que ele fosse.

Conduziume até ao atelier e disseme que, a partir desse dia, se eu estivesse na paragem do eléctrico a uma certa hora, ele me traria no seu carro; a essa hora nada tinha que fazer.

Aceitei de boa vontade, e as minhas longas horas de pose pareceramme mais curtas naquele dia. Parecia que a minha vida tinha tomado um rumo e sentiame contente de poder pensar nele sem remorsos e sem ressentimentos, como se pensa num homem que não só nos agrada fisicamente, mas também pelas qualidades de carácter que eu considerava essencial que ele fosse possuidor.

Nada disse a minha mãe, porque pensava, muito acertadamente, que ela nunca aceitaria que eu me ligasse a um homem pobre e de futuro modesto. Na manhã seguinte veio buscarme como me prometera, e nesse dia limitouse a levarme directamente ao atelier. Nos dias seguintes, logo que o tempo começou a ficar bom, levoume por vezes para qualquer estrada dos arrabaldes, ou para qualquer rua pouco frequentada da periferia, a fim de conversarmos à vontade, mas sempre de maneira respeitosa e conversas honestas e sérias que muito me agradavam. Eu era nesse tempo muito sentimental: tudo o que traduzisse bondade, virtude, moral e afeição de família tocavame singularmente e comoviame até às lágrimas, lágrimas que me corriam livremente dandome uma sensação embriagadora e ardente de alívio, de simpatia e de confiança. Foi assim que pouco a pouco me convenci de que Gino era absolutamente perfeito.

“Realmente  pensava eu às vezes ... que defeitos tem ele? É novo, é belo, é inteligente, é honesto, é sério, não se lhe pode apontar o mais pequeno defeito.” Isso admiravame porque não é fácil encontrar a perfeição, e o conhecêla quase me afligia. “Que homem é este que, depois de perscrutado, não revela a menor mácula, nem a menor falta?”

Na verdade, eu apaixonarame sem dar por isso. E agora sei que o amor tem uns óculos através dos quais um monstro nos parece maravilhoso.

Estava de tal maneira apaixonada que a primeira vez que ele me beijou, na estrada onde tivera lugar a nossa primeira conversa, experimentei uma tal sensação que se poderia traduzir como a satisfação natural de um velho anseio, há muito desejado. Contudo, a irresistível espontaneidade com que as nossas bocas se uniram assustoume um pouco, porque eu pensava que de futuro os meus actos já não dependiam de mim, mas da força irresistível que me atraía com tão doce violência para os seus braços. No entanto, fiquei plenamente descansada, porque logo que nos separámos ele disseme que nos podíamos considerar daí em diante como noivos.

Ainda desta vez não pude impedirme de pensar que ele encontrara sem dificuldades as palavras que correspondiam aos meus anseios mais íntimos. Assim, o receio que este beijo me despertara desvaneceuse e todo o tempo em que estivemos parados na estrada fui eu quem o beijou, sem reserva, com um sentimento de inteiro, violento e legítimo abandono. Dei e recebi na minha vida muitos beijos. Sabe Deus quantos dei e recebi sem a menor reacção, não só afectiva mas também física, como se dá ou se recebe uma moeda usada por mil mãos. Mas nunca mais esquecerei aquele primeiro beijo, pela intensidade quase dolorosa com a qual satisfiz plenamente, não apenas o meu amor por Gino, mas uma espera de toda a minha vida. Lembrome de ter tido a sensação de que à nossa volta o mundo girava, que eu tinha o céu em baixo e a Terra em cima de mim.

Na realidade tinhame apenas debruçado um pouco sobre a sua boca para prolongar o beijo. Qualquer coisa de fresco e de vivo tocava e forçava os meus dentes, e quando os descerrei senti que a sua língua, que tanta vez me acariciara os ouvidos com as suas palavras, se me revelava agora mudamente, fazendo penetrar na minha boca uma outra doçura desconhecida. Não sabia que se podia beijar assim e por tanto tempo; bem depressa perdi a respiração e sentime tão vazia que quando nos separámos encosteime às costas do banco com os olhos fechados e o espírito abstracto, como se fosse desmaiar. Nesse dia descobri que havia outras alegrias no mundo além de uma vida tranquila no seio da família. Mas não pensava que essas alegrias pudessem impedir aquelas a que eu até então aspirara.

Depois da promessa de noivado de Gino sentime segura de poder sem pecado nem remorsos daqui para o futuro saborear ao mesmo tempo umas e outras. Estava tão convencida da honestidade e da dignidade da minha conduta que nessa mesma noite, com um pouco de excitação e satisfação ao mesmo tempo, contei o caso a minha mãe. Encontreia a coser à máquina junto da janela à luz crua de uma lâmpada sem abatjour, e disselhe com a cara a arder:

 Mamã, estou noiva!

Vi a sua face enrugarse com uma contracção como se tivesse sentido um fio de água gelada correrlhe pelas costas abaixo.

 E de quem?  perguntou.

 De um rapaz que conheci há uns dias.

 Que faz ele?

 É chauffeur.

Gostaria de ter acrescentado mais alguma coisa, mas ela não me deu tempo. Afastouse da máquina e. saltando da cadeira,  agarroume pelos cabelos:

 Ficaste noiva sem nada me dizeres! E com um chauffeur? Coitada de mim! Tu vais ser a minha morte.

Gritando, ela tentava esbofetearme. Eu protegia a cara com as mãos e acabei por me escapar, mas ela seguiu atrás de mim. Corri à volta da mesa que ocupava o centro da sala, enquanto ela me perseguia com lamentações de desespero. Eu estava completamente apavorada ao ver o seu rosto magro virado para mim com uma espécie de fúria dolorosa.

 Eu matote!  gritava.  Desta vez matote!  Cada vez que  ela dizia “matote” dirseia que a sua raiva aumentava e que ela ia pôr em prática as suas ameaças. Eu estava no topo da mesa e vigiava os seus gestos porque naquele momento ela era capaz senão de me matar, pelo menos de me ferir com a primeira coisa que apanhasse à mão. Com efeito a certa altura brandiu a grande tesoura de costura; só tive tempo de me virar e logo a tesoura voou pelo ar e foi bater na parede. O seu próprio gesto assustoua. Bruscamente sentouse junto da mesa, com o rosto entre as mãos, e teve uma crise de lágrimas nervosas entrecortada por ataques de tosse, onde havia mais raiva que dor. Ouviaa dizer por entre lágrimas:

 E eu que tinha tantos planos para ti!... Eu que te via rica... com a tua beleza... E logo te foste comprometer com um esfomeado!

 Mas ele não é um esfomeado  interrompi timidamente.

 Um chauffeur! Um chauffeur!  repetia ela levantando os ombros.  Tu não passas de uma desgraçada e acabas por me  desgraçar a mim também!

Pronunciou lentamente estas palavras como para saborear a sua amargura.

 Vai casar contigo e tu serás a sua criada primeiro e depois a criada dos teus filhos...  assim que tudo acabará!

 Casaremos logo que ele tenha dinheiro suficiente para comprar um carro!  declarei, anunciando um dos vários planos de Gino.

 Veremos!... Mas não o quero cá metido!  gritou bruscamente, voltando para mim a cara coberta de lágrimas.  Não o quero ver! Faz o que quiseres... encontrate com ele lá fora, as não o metas aqui!

Nessa noite fuime deitar sem jantar, muito triste e muito  desencorajada. Mas percebi que se minha mãe se portava comigo  desta maneira era por gostar de mim e por ter feito para o meu  futuro não sei que planos que o meu noivado com Gino deitava  por terra. Mais tarde, quando compreendi quais eram esses  planos, não senti coragem para a condenar. Ela não tinha  recebido da sua vida honesta e laboriosa outras recompensas que não fossem amarguras, tormentos e miséria. Que admira que  sonhasse para a sua filha uma sorte completamente diferente?

Devo acrescentar que se tratava talvez não tanto de planos, mas mais propriamente de sonhos vagos e cintilantes que podia acalentar sem muitos remorsos precisamente por serem vagos e cintilantes. Mas isto é uma suposição. Pode muito bem ser que, pelo contrário, a minha mãe, por um desvio inveterado de consciência, tenha realmente decidido encaminharme um dia para o caminho que fatalmente eu iria tomar sozinha. Se digo estas coisas não é por rancor contra minha mãe, mas porque ainda hoje não sei bem o que pensava ela então e porque a experiência me ensinou que se pode pensar e sentir ao mesmo tempo as coisas mais diferentes sem lhes notar a contradição.

Minha mãe jurara que em caso nenhum se encontraria com Gino e durante algum tempo respeitei o seu juramento. Mas depois dos primeiros beijos, Gino parecia extremamente desejoso de apôr tudo em ordem, como ele dizia, e todos os dias insistia comigo para ser apresentado a minha mãe. Não tinha coragem para lhe dizer que ela não o queria conhecer porque achava a sua profissão demasiado humilde e vime por isso forçada a encontrar constantemente pretextos para retardar essa ocasião. Por fim Gino compreendeu que eu lhe escondia qualquer coisa e insistiu tanto que me vi forçada a revelarlhe a verdade.

 Minha mãe não te quer conhecer. Acha que eu devia casarme com um homem rico e não com um chauffeur.

Esta conversa passavase dentro do carro na ruazinha costumada do arrabalde. Gino olhoume com tristeza, suspirando. Eu estava a tal ponto apaixonada por ele que nem me dei conta do que havia de fingido na sua maneira de falar.

 Eis o resultado de ser pobre!  exclamou.

Depois disso mantevese num silêncio longo e teimoso.

 Humilhame  respondeu ele baixando a cabeça. Outro qualquer no meu lugar nem teria falado em noivado, nem teria pedido para ser apresentado à tua mãe. É para que serve querer a gente portarse bem!

 Que importância tem isso se tens a certeza do meu amor?

 O que eu devia ter feito  continuou ele  era apresentarme com a carteira bem recheada e sem falar de casamento. Se fizesse isso, tua mãe abrirmeia os braços...

Não ousava contradizêlo porque bem sabia que tudo quanto ele dizia era verdade.

 Sabes o que vamos fazer?  propus daí a momentos. Um destes dias levote lá a casa sem dizer nada. Desse modo minha mãe não terá outro remédio senão conhecerte. Que demónio! Não  pode chegar ao exagero de fechar os olhos!

Na noite combinada para isso conduzi Gino a nossa casa. Minha mãe tinha acabado a tarefa desse dia e estava a preparar uma ponta da mesa para jantarmos. Entrei à frente e disse  simplesmente.

 Mamã! Este é o Gino!

Esperava que houvesse uma cena desagradável. Até tinha  prevenido Gino. Com grande surpresa minha ela disse secamente :

 Muito prazer...

E depois saiu da sala.

 Vais ver que tudo corre bem  disse Gino.

Aproximeime dele, estendilhe a boca e acrescentei:

 Dáme um beijo...

 Não, não  murmurou ele em voz baixa afastandome.  Se eu fizesse isso, tua mãe teria muita razão em pensar mal de mim.

Gino sabia encontrar sempre as palavras exactas e perfeitas para cada momento. Tive de concordar para comigo que tinha razão. Minha mãe entrou pouco depois e, evitando olhar para Gino, disse:

 O jantar não chega porque eu não sabia... Mas vou sair e...

Não teve tempo de acabar porque Gino se aproximou imediatamente dela interrompendoa:

 Por amor de Deus ! Eu não vim cá para que me dessem de jantar. Pelo contrário! Peço licença para as convidar a ambas...

Falava cerimoniosamente, como a pessoas da alta. Minha mãe, que não estava habituada a que lhe falassem assim, nem a receber convites, hesitou uns momentos olhando para mim.

Depois respondeu:

 Cá por mim, se a Adriana quiser..

 Podíamos comer na casa de pasto aqui ao lado... - propus eu.

 Onde quiserem  respondeu Gino.

Minha mãe declarou que ia tirar o avental e deixounos sós! Enchiame uma enorme e ingénua alegria, tinha a impressão de que acabava de conseguir uma grande vitória quando na realidade isto tudo não passava de uma comédia, na qual eu era a única pessoa que permanecia completamente sincera. Aproximeime de Gino, e antes que ele conseguisse impedirme beijeio com paixão. O meu beijo marcava o termo da ansiedade que me tinha atormentado tantos dias, a segurança de que mais nenhum obstáculo agora se ergueria contra o meu casamento, a minha gratidão por Gino pela sua atitude amável para com a minha mãe, a minha afeição por ele, uma afeição sincera, confiante e desarmada como só é possível sentirse aos dezoito anos quando ainda nenhuma desilusão nos tocou e feriu a alma. Só mais tarde é que vim a compreender como esta candura tem pouca importância para os outros. A maior parte das pessoas consideramna ridícula e gostam de a macular.

Dirigimonos os três para um modesto restaurante que ficava perto da nossa casa, do outro lado das fortificações. À mesa.

Gino, deixando de me dar qualquer importáncia, consagrouse por completo a minha mãe, no claro desejo de a conquistar, o que aliás me pareceu louvável e legítimo; foi por isso que não prestei grande atenção às suas exageradas amabilidades para com ela. Gino tratavaa por “madame”, tratamento absolutamente novo para ela, e tinha o cuidado de usar esta palavra o mais possível no começo e no fim das suas frases. Ao mesmo tempo, com o ar mais natural deste mundo. Dizialhe: “A senhora, que é uma pessoa inteligente, deve compreender.” Chegou ao extremo de lhe declarar que quando tinha a minha idade ela devia ter sido muito mais bonita do que eu.

 Que provas tens disso?  perguntei, um tanto amuada.

 Ora! Estas coisas adivinhamse, não precisam de provas!  respondeu com ar superior e entendido.

Quanto a minha mãe, coitada, não sabia que fazer. Cheguei a notar que às vezes repetia a si própria, murmurando, os madrigais afectados e manifestamente interesseiros de Gino.

Esta era, com certeza absoluta, a primeira vez na sua vida em que lhe diziam coisas destas, e o seu coração esfomeado não  conseguia saciarse. A mim, como já disse, todas essas falsidades me pareciam uma prova de respeito de Gino pela minha mãe e da sua delicada ternura para comigo. E tudo isto era como o toque final do pincel no belo retrato de Gino, já tão cheio de perfeições e qualidades.

Entretanto, um grupo de gente jovem viera sentarse na mesa próxima da nossa. Um dos rapazes, que me pareceu estar  embriagado. Pôsse a olhar insistentemente para mim e disse em  voz alta qualquer frase obscena a meu respeito. Gino ouviua,  levantouse imediatamente e dirigiuselhe:

 Repete o que acabas de dizer!  ordenou.

 O caso interessate?  perguntou o outro, numa voz, um pouco pastosa, de bêbado.

 Esta senhora e esta menina estão acompanhadas por mim!  declarou Gino elevando a voz  e enquanto estiverem comigo tudo o que lhes diz respeito me interessa. Entendido?

 Entendido. Não te irrites  respondeu o rapaz, assustado.

Os outros, apesar da sua atitude hostil, nada se atreveram a fazer. E o rapaz, fingindose ainda mais embriagado do que na realidade estava, encheu um copo com vinho e ofereceuo a Gino. Este recusou com um gesto.

 Não queres beber?  gritou o bêbado.  Não gostas de vinho? Fazes mal. O vinho é bom e faz bem. Está bem, pronto, bebo eu!

Esvaziou o copo de uma golada. Gino encarouo severamente durante momentos e depois voltou para junto de nós.

 Gente mal educada!  disse sentandose.

 Não valia a pena incomodarse  disse minha mãe, envaidecida com o que se passava.  Não passam de garotos.

Mas Gino não queria perder a oportunidade de marcar o seu espírito de galanteria cavalheiresca.

 Como não valia a pena? Ainda se fosse com uma dessas mulheres... bem, compreendamonos, não é verdade “madame”? Se fosse isso vá lá, mas eu estou com uma senhora e com uma menina honestas e respeitáveis. Aliás, o pateta compreendeu logo que era melhor fazer marcha a trás...

Este incidente completou a conquista de minha mãe, sem contar que Gino a forçava a beber, e que o vinho a embriagava tanto como as suas adulações. Apesar disso, para além da simpatia que ela sentia por Gino, mantinhase o mau humor que lhe causava o nosso noivado. Por isso não deixou escapar a primeira ocasião que se lhe apresentou para lhe fazer compreender que nada estava esquecido.

Essa oportunidade foilhe oferecida por uma conversa acerca da minha profissão de modelo. Não me recordo a que propósito, falei de um novo pintor para quem tinha posado essa manhã.

Gino declarou imediatamente:

 Talvez isto seja idiota e pouco moderno, mas custame aceitar que a Adriana se ponha nua diante de todos esses homens...

 E porquê?  perguntou minha mãe com uma voz alterada que me fez temer a aproximação da tempestade.

 Porque me não parece moral.

Não me atrevo a dizer integralmente a resposta que lhe foi dada. Essa resposta estava cheia dos palavrões e das obscenidades que lhe vinham à boca sempre que bebia ou se deixava dominar pela cólera. Mas, mesmo expurgada, a sua diatribe revelava claramente quais eram as suas ideias sobre o assunto.

 Ah, não é moral?!  gritou de tal modo que todos os presentes pararam de comer e se voltaram para nós.  Ah, não é  moral? Então o que é moral? Passar todo o santo dia a lavar pratos, cozinhar, passar a ferro, esfregar o chão, e depois, à noite, ver chegar um marido tão estafado como nós, que se deita mal acaba de jantar, se volta para o outro lado e se põe a ressonar como um porco? Isso é que é moral, não lhe parece? Sacrificarse uma pessoa toda a vida, tornarse velha e feia e por fim estourar, isso é que é moral? Pois muito bem! Sabe o que lhe digo? Que não se vive mais do que uma vez, e quando se morre, boasnoites! Vá para o diabo com a sua moral! A Adriana faz muito bem em se mostrar nua a quem lhe paga para isso, e ainda faria melhor se...  Aqui uma série de obscenidades, que me fizeram corar, proclamadas aos gritos para toda a gente.  Pela minha parte  continuou  se ela fizesse isto que digo, não só não tentaria impedila, como ainda a ajudaria com todas as minhas forças! Desde que lhe pagassem, é claro!  concluiu, depois de um momento de reflexão.

 Tenho a certeza de que não seria capaz disso  respondeu Gino, sem perder a calma.

 Quem?! Eu?! Isso é o que o senhor pensa! Mas de que diabo se convenceu o senhor? De que me causou algum prazer que a Adriana se tivesse comprometido com um pobretanas como o senhor, um simples chauffeur? Que não preferiria mil vezes que ela levasse uma vida de paródia? Julga que eu posso concordar que minha filha, bela como é, capaz de fazer pagar a sua beleza por fortunas, vá condenarse a ser uma criada sua para toda a vida? Pois, meu amigo, se pensa isso, enganase! Garantolhe que se engana!

Gritava de tal maneira que toda a gente tinha os olhos cravados nela. Eu estava meia morta de vergonha. Porém, Gino, como já disse, mantinhase perfeitamente calmo e senhor de si.

Aproveitandose de um momento em que minha mãe se calou para respirar, encheulhe o copo e propôs gentilmente, com um sorriso:

 Mais uma gota de vinho?

Ela não soube fazer outra coisa senão dizer: - Obrigado! - e aceitou o copo que Gino lhe oferecia. A nossa volta as pessoas, vendo que apesar de todos aqueles gritos nós continuávamos a beber como se nada se tivesse passado, retomaram as suas conversas. Gino declarou:

 A Adriana, bela como é, merecia levar a vida que leva a minha patroa...

 E que vida leva ela?  apresseime a perguntar, ansiosa por deixar de ser o assunto da conversa.

 Pela manhã  respondeu ele com vaidade, como se a riqueza dos seus patrões se reflectisse nele próprio  levantase aí pelas onze ou meiodia. Levamlhe o pequenoalmoço à cama numa bandeja de prata e num serviço de que as peças são também de prata maciça. Depois toma o seu banho, mas antes disso a criada de quarto deita sais na água para a perfumar. A seguir levoa a dar uma passeio de carro. Toma um vermute em qualquer parte, ou corre as lojas à procura de coisas que lhe agradem. Volta então para casa, almoça, dorme a sesta e passa horas a vestirse. Também tem armários e armários cheios de coisas! Quando está pronta, sai para fazer visitas ou jantar fora. A noite vai ao teatro ou dançar, e também recebe com freqüência lá em casa. Nessas ocasiões jogam, bebem, ou ouvem música.  Uma gente rica, extraordinariamente rica. Só em jóias estou convencido de que a minha patroa possui milhões.

Como as crianças a quem é fácil distrair ou fazer mudar de disposição, minha mãe já se tinha esquecido de mim e do meu injusto destino e esbugalhava os olhos perante a descrição de todo esse esplendor.

 Milhões?  repetiu com avidez.  E é bonita? Gino, que estava a fumar, cuspiu com destreza um fio de tabaco.

 Bonita? Ela?! Credo! É horrorosa. Tão magra que parece uma bruxa!

Continuaram os dois a conversar acerca da fortuna da patroa do Gino, ou, para ser mais exacta, Gino continuou a exaltar a sua riqueza como se a ele próprio pertencesse. Mas, passado o primeiro impulso de curiosidade, minha mãe tinhase tornado novamente sombria e distraída. E nunca mais abriu boca em toda a noite. Talvez tivesse vergonha de se ter abandonado àquele acesso de cólera; talvez toda aquela riqueza lhe inspirasse inveja e talvez pensasse com despeito na pobreza do homem que eu tinha escolhido para noivo.

No dia seguinte perguntei timidamente a Gino se ela lhe tinha desagradado muito; mas ele respondeume que, muito embora não concordando, compreendia o seu ponto de vista cuja origem era uma vida infeliz e cheia de privações. Era digna de pena, concluiu. Além disso viase bem que se falava daquela maneira é porque gostava muito de mim. Era esta também a minha opinião, e fiqueilhe agradecida por se mostrar tão compreensivo. Na verdade eu tinha tido muito medo de que a cena que a minha mãe fizera viesse esfriar as nossas relações.

A moderação de Gino, além de me encher de gratidão, reforçou em mim a ideia de que ele era perfeito. Se eu fosse menos cega e menos inexperiente teria compreendido que só a falsidade premeditada pode dar uma impressão de perfeição e que a verdadeira sinceridade apresenta sempre, ao mesmo tempo, qualidades e defeitos.

Em resumo, daí para o futuro a minha posição perante ele seria sempre de inferioridade, porque eu ficaria para sempre convencida de nada lhe ter dado em troca da sua generosidade e da sua compreensão. Talvez se deva atribuir ao estado de alma de uma pessoa que se via cumulada de favores e que deseja instintivamente pagar a sua dívida o facto de, a partir desse momento, eu ter deixado por completo de resistir, como fizera até aí, aos seus gestos amorosos cada vez mais audaciosos. Mas também é verdade  já o disse a propósito do nosso primeiro beijo  que eu me sentia pronta à entrega total, levada ao mesmo tempo por uma força suave e invencível, como acontece com o sono que, para vencer a nossa vontade consciente de não adormecer, nos obriga a dormir fazendonos sonhar que estamos acordados tão bem que, abandonandonos a ele, estamos convencidos de que lhe resistimos.

Recordome com impressionante clareza de todas as fases da minha sedução, porque cada uma das conquistas de Gino foi ao mesmo tempo desejada e repelida por mim e porque cada uma delas me deu, ao mesmo tempo, prazer e remorsos. E também porque essas conquistas foram conseguidas com uma lentidão sabiamente premeditada, sem pressas nem impaciências. Gino procedia como um general que ocupa metodicamente um pais e não como um amante ardendo de desejos, e assim foi apossandose do meu corpo passivo, da boca até ao ventre. Tudo isto, porém, não impediu que mais tarde Gino se apaixonasse violentamente por mim e que a premeditação calculada desaparecesse para dar lugar, senão a um amor profundo, pelo menos a um poderoso desejo que nada saciava.

Durante os nossos passeios de carro até ali ele tinhase limitado a beijarme a boca e o pescoço, mas uma certa manhã enquanto me beijava, senti os seus dedos agarrarem nos botões da minha blusa. Depois uma sensação de frescura no peito fez com que eu erguesse os olhos por cima do seu ombro para o espelho do párabrisas. Reparei então que um dos meus seios estava nu. Enchime de vergonha, mas não tive coragem para me tapar. Foi o próprio Gino, num gesto rápido, que parecia secundar a minha atrapalhação, quem abotoou novamente a minha blusa. Esta delicadeza da sua parte comoveume profundamente, deixandome ao mesmo tempo encantada e perturbada. No dia seguinte Gino repetiu o seu gesto. Desta vez o meu prazer aumentou e a minha vergonha diminuiu. A partir de então habitueime àquela manifestação do seu desejo e pareceme que se ele deixasse de a repetir pensaria que tinha deixado de gostar de mim.

Conversávamos com frequência do que seria a nossa vida depois de nos casarmos. Gino falavame também muito da sua família, que vivia na província, a qual não podia com justiça considerarse pobre, pois possuía algumas feiras de terra.

Tenho a impressão de que  o que aliás é vulgar nos autênticos mentirosos  em dado momento ele começou a acreditar nas suas próprias mentiras. Certo que mostrava por mim uma forte atracção, e, visto que a nossa intimidade se tornava dia a dia cada vez maior, esse sentimento devia ao mesmo tempo tornarse mais sincero. Pela minha parte as suas palavras adormeciam os meus remorsos e davamme uma impressão de felicidade ingénua e completa que nunca mais depois disso voltei a conhecer. Eu amava, era amada, pensava que me casaria muito breve e nada mais se poderia desejar neste mundo.

Minha mãe compreendia perfeitamente que os nossos passeios matinais não eram completamente inocentes e deumo a perceber muitas vezes por meio de frases como esta:

“Não sei o que vocês fazem quando passeiam de automóvel, mas a verdade é que também o não quero saber...” Ou então: “Tu e o Gino andam a preparar uma grande tolice! Tanto pior para ti!”

Diziame com frequência coisas no género. Mas por vezes as suas recriminações pareceramme estranhamente desinteressadas.

Dirseia que não só encarava com antecipada resignação a ideia de que eu ia tornarme amante do Gino como até no fundo desejava que isso acontecesse. Agora sei que ela esperava sempre o momento próprio para impedir que o meu casamento se realizasse.

Uma manhã, Gino disseme que os patrões tinham partido para o campo, que as criadas estavam de férias nas suas aldeias e que lhe tinham entregue a casa a ele e ao jardineiro. Não gostaria eu de a visitar? Tinhame falado dela tantas vezes e em termos tão admirativos que eu estava cheia de curiosidade: aceitei de boa vontade. Mas no preciso momento em que disse que sim, uma perturbação profunda feita de desejo fezme compreender que a minha curiosidade de ver a casa não tinha passado de um pretexto, e que o verdadeiro motivo desta visita era bem outro. Entretanto, como sempre acontece quando se aspira a uma coisa que não se quer desejar, fingi não acreditar no pretexto, enganandome a mim própria e a ele.

 Sei que não devia ir  disselhe, subindo para o carro.

 Mas não nos vamos demorar muito tempo, pois não? Ouviame a mim própria pronunciar estas palavras numa voz ao mesmo tempo  amedrontada e provocante. Gino respondeume muito sério:

 Só o tempo de ver a casa. Depois vamos ao cinema.

A moradia elevavase numa ruazinha que descia do novo bairro rico, no meio de outras lindas casas. Estava um dia calmo e todas essas casas estendendose pela colina debaixo de um céu muito azul, com as suas fachadas de tijolos vermelhos ou de pedra branca, os seus alpendres ornados de estátuas, as suas pérgulas envidraçadas, os terraços e as varandas repletos de gerânios, os jardins onde cresciam as suas árvores copadas entre uma moradia e outra  tudo isso me dava uma deliciosa sensação de descoberta e de novidade. Era como se entrasse num mundo mais livre e mais belo, onde seria mais agradável viver. Não pude deixar de me lembrar do meu bairro, da grande estrada que corre junto das muralhas, das construções pobres, e declarei a Gino :

 Já estou arrependida de ter vindo.

 Porquê?  perguntoume com ar desenvolto.  Não nos demoraremos, está descansada!

 Tu não percebes!  respondi.  Estou arrependida porque agora vou corar com vergonha da minha casa e do meu bairro.

 Ah! Isso sim!  disse com um ar aliviado.  Mas que queres fazer? Era preciso terse nascido milionário... Neste bairro só moram milionários.

Abriu o portão e levoume por uma álea coberta de saibro, entre duas filas de arbustos tratados com inexcedível esmero.

Entrámos na moradia por uma porta de vidro espesso e encontrámonos no vestíbulo da entrada, vazio, pavimentado de placas de mármore brancas e negras, desenhando enormes quadrados encerados, brilhantes como espelhos. Do vestíbulo passámos ao hall, espaçoso e cheio de luz, para o qual davam as salas do résdochão. Ao fundo do hall viase uma escadaria toda branca, que conduzia aos andares superiores.

Vendo este hall sentime tão intimidada que comecei a andar nos bicos dos pés. Gino reparou e disseme a rir que podia fazer todo o barulho que quisesse porque ninguém estava em casa.

Mostroume o salão: uma grande sala cheia de poltronas e divãs; a sala de jantar, mais pequena, com uma mesa oval, cadeiras e credências de uma bela madeira castanha, brilhante; a rouparia cheia de armários pintados de esmalte branco.

Num quarto pequenino havia um bar engastado numa reentrância da parede, um verdadeiro bar com prateleiras para as garrafas, a máquina de café niquelada e o balcão forrado de zinco: dirseia uma capelinha, tanto mais que uma grade baixa fechava a entrada.

Perguntei a Gino onde era a cozinha: disseme que a cozinha e os quartos do pessoal eram na cave. Era a primeira vez na minha vida que eu entrava numa casa destas; instintivamente tocava cada coisa com a ponta dos dedos, como se não acreditasse no que viam os meus olhos. Tudo me parecia novo e precioso: o vidro, a madeira, o mármore, o metal, os tecidos. Não me saia da cabeça a comparação entre estas paredes, estes pavimentos, estes móveis com os ladrilhos sujos, as paredes enegrecidas e os móveis desconjuntados da nossa casa, e pensei que minha mãe tinha razão quando dizia que nesta vida só o dinheiro conta. Pensava também que as pessoas que viviam sempre no meio destas bonitas coisas deviam por força ser belas e boas, não poderiam gritar, ter questões, praticar enfim a maior parte dos actos que eu tinha visto fazer na minha casa e nas outras iguais à minha.

Entretanto, Gino explicavame pela centésima vez a vida que se fazia lá dentro, como se qualquer coisa de todo aquele luxo e de toda aquela riqueza se reflectisse nele.

 Têm pratos de porcelana... as travessas são todas de prata... comem cinco pratos diferentes, bebem três qualidades de vinho. À noite a senhora veste um vestido decotado e ele um smoking... Depois do jantar, a criada de quarto levalhes uma bandeja de prata com sete qualidades de cigarros, só cigarros estrangeiros, bem entendido!... Depois saem da sala de jantar e levamlhes o café e os licores nesta mesinha rolante... têm sempre convidados... umas vezes dois... outras vezes quatro... A senhora tem brilhantes deste tamanho!... e um colar de pérolas que é uma maravilha. Só em jóias deve ter uns bons milhões...

 Já me disseste isso!  interrompi, um pouco aborrecida. Mas ele, entusiasmado com o assunto, nem deu pela minha contrariedade.

 A senhora nunca vai à cave...  continuou.  Dá as suas ordens pelo telefone... Aliás na cozinha só se trabalha a electricidade... A nossa cozinha é mais limpa e bonita do que os quartos de dormir de muita gente... Até mesmo os dois cães da senhora andam mais asseados e comem melhor do que muitas pessoas...

Falava dos patrões com admiração e dos pobres com desprezo. Eu, um pouco pela sua conversa, um pouco pela comparação que continuamente estabelecia entre esta casa e a minha, sentiame horrivelmente miserável.

Do primeiro andar, subindo a escada, chegámos ao segundo. Na escada Gino passoume o braço em volta da cintura e apertoume com força. Eu então não sei porquê tive a impressão de ser a dona da casa e de subir a escada pelo braço do meu marido, depois de algum jantar ou de alguma recepção, para me ir deitar, na mesma cama que ele, no segundo andar.

Gino parecia adivinhar os meus pensamento  tinha constantemente intuições deste género  e disseme:

 Agora vamos deitarnos... E amanhã trazemnos o café à cama.

Pusme a rir, mas com a impressão de que isso era verdade.

Nesse dia, para sair com Gino, eu tinha vestido o meu fato mais bonito (e também a minha blusa e o meu melhor par de sapatos). Lembrome de que era um vestido de duas peças: casaco preto e uma saia aos quadrados pretos e brancos. O tecido não era feio, mas a costureira do bairro que o cortara tinha pouco mais prática do que minha mãe. Tinhame feito a saia muito curta, mas mais atrás do que à frente, de maneira que me cobria os joelhos à frente, mas deixava as curvas à vista pelo lado de trás. O casaco tinha ficado muito apertado, com enormes virados, e as mangas tão estreitas que me repuxavam debaixo dos braços. Abafava dentro deste casaco, que fazia sobressair o peito de tal maneira que parecia ter perdido um botão. A blusa era corderosa, muito simples, de tecido ordinário, sem bordados, e deixava ver à transparência a minha melhor e mais bonita combinação: de algodão branco.

Calçava sapatos pretos muito bem engraxados: a forma era antiga, mas o cabedal era bom. Não trazia chapéu e o cabelo caíame sobre os ombros; tenho o cabelo castanho e ondulado.

Era a primeira vez que vestia esta toilette e sentiame orgulhosa. Mas quando entrei no quarto da patroa de Gino e vi a grande cama, baixa e fofa, com a cobertura de seda acolchoada, os lençóis de linho bordados e todos aqueles cortinados muito leves que caíam da alto sobre a cabeceira e depois descobri a minha imagem triplamente reflectida no espelho de três faces do toucador ao fundo do quarto deime conta de que estava vestida como uma infeliz, que o orgulho que os meus trapos me inspiravam era ridículo e digno de piedade  e também que me seria impossível considerar feliz enquanto não pudesse andar elegantemente vestida e viver numa casa como aquela.

Estava quase a chorar e senteime sem dizer palavra na beira da cama, tomada de uma vertigem.

 Que tens?  perguntou Gino sentandose ao meu lado e pegandome na mão.

 Nada  respondi.  Estava a olhar uma pobretana que eu conheço.

 Quem?  perguntoume, admirado.

 Aquela  respondi mostrandolhe o espelho onde me via sentada ao lado de Gino.

Realmente nós tínhamos o ar  mais eu do que ele - de um par de selvagens hirsutos que o acaso tivesse feito cair numa casa civilizada. Desta vez ele compreendeu o sentimento de fraqueza, inveja e ciúme que me apertava o coração, e beijoume dizendo:

 Mas tu não precisas de olhar para o espelho!

Ele temia pelos seus planos. Deveria ter compreendido que nada era mais propício para os executar do que o meu estado de humilhação. Beijámonos, e o seu beijo fezme voltar a coragem porque senti que afinal eu era amada e amava.

Contudo, um pouco depois, quando me mostrou a casa de banho, tão grande como as outras salas, com uma banheira metida na parede e torneiras niqueladas, e sobretudo quando abriu um dos armários, deixando ver no interior, apertados uns contra os outros, os vestidos da patroa dele, a inveja voltou com o sentimento de miséria e tornei a desesperar. Um grande desejo de não pensar naquelas coisas tomoume de repente e, conscientemente, pela primeira vez, desejei tornarme amante de Gino: um pouco para esquecer a minha condição, um pouco para me dar a ilusão, como reacção à impressão de miséria que me escravizava, de ser também livre e capaz de agir. Não me podia vestir elegantemente, nem possuir uma casa como aquela, mas podia amar como os ricos ou talvez melhor que eles.

 Porque me mostras todos esses vestidos?  perguntei a Gino.

 Que me interessa isso?

 Julguei que te interessasse  respondeu, desconcertado.

 Absolutamente nada me interessa. São muito bonitos, mas não vim cá para ver vestidos.

Com estas palavras os seus olhos iluminaramse. Acrescentei com negligência:

 Mostrame antes o teu quarto.

 É na cave  disse, vivamente.  Queres que vamos lá?

Olheioo um momento em silêncio, e depois pergunteilhe com uma segurança, nova em mim, que me desagradou:

 Porque finges de imbecil comigo?

 Mas eu...  começou ele, surpreendido e atrapalhado...

 Tu sabes melhor do que eu que não viemos aqui para visitar a casa, nem para admirar os vestidos da tua patroa, mas para irmos para o teu quarto e sermos um do outro... Mais vale ir já e não falarmos mais nisso.

Foi assim que só por ter dado uma olhadela a esta casa eu passei a ser diferente da rapariga ingénua e tímida que aí tinha entrado. Estava admirada comigo mesmo, não me reconhecia.

Saímos do quarto e descemos a escada. Gino tinha passado o braço em torno da minha cintura e beijávamonos em cada degrau. Creio bem que nunca uma escada foi descida tão devagar. No résdochão, Gino abriu uma porta disfarçada na parede, e estreitandome e beijandome sempre conduziume à cave. Já era noite: estava tudo às escuras. Sem acender a luz, ao longo do corredor, muito abraçados e de bocas unidas, chegámos ao quarto de Gino. Ele abriu, entrámos, e ouvio fechar a porta atrás de nós. Durante muito tempo ficámos de pé, beijandonos no escuro. Eram beijos que nunca mais acabavam: se eu queria interromper ele recomeçava, e quando ele parava era eu quem continuava. Depois Gino empurroume para a cama e eu deixeime cair de costas. Gino não cessava de me murmurar ao ouvido, um pouco ofegante, palavras doces e frases convincentes, com a intenção clara de me aturdir, para não me aperceber de que ao mesmo tempo as suas mãos me iam despindo. Mas não era preciso; primeiro porque eu decidira entregarme, e depois porque eu odiava estes trapos que tanto me tinham agradado antes, e que desprezava agora profundamente.

“Uma vez nua  pensava eu  serei tão bela, senão mais, do que a patroa de Gino e que todas as mulheres ricas do mundo.” Aliás, havia meses que o meu corpo esperava este momento; sentiao, mau grado meu, fremir de impaciéncia e de desejo reprimido, como uma fera esfomeada e presa, à qual, depois de um longo jejum, se cortam as prisões e se oferece com que matar a fome. Foi por isso que o acto de amor me pareceu natural, e a sensação de fazer um gesto desusado de modo nenhum se misturava ao prazer físico. Pelo contrário, como acontece por vezes diante de uma certa paisagem que se tem a impressão de já ter visto, quando na realidade é a primeira vez que se oferece ao nosso olhar, eu tinha a sensação de fazer coisas que já tinha feito, não sabia onde nem quando, talvez numa outra vida. Isto não me impedia de amar Gino com paixão, para não dizer com fúria, de o beijar, de o morder, de o apertar nos meus braços até o sufocar. Ele parecia possuído da mesma raiva. Assim, durante um tempo que me pareceu muito longo, neste quartinho escuro, enterrado debaixo de dois andares de uma casa vazia e silenciosa, nós beijámonos e possuímonos como dois inimigos lutando pela própria vida e procurando ferirse o mais possível.

Mas quando os nossos desejos se saciaram, enquanto estávamos estendidos lado a lado, enlanguescidos e extenuados, tive medo de que Gino, depois de me ter possuído, já não quisesse casar. Comecei então a falar da casa para onde iríamos morar quando nos casássemos. A casa da patroa de Gino tinhame impressionado profundamente.

Agora pareciame que só se poderia ser feliz no meio de coisas bonitas e asseadas. Reconheci que nós nunca estaríamos em estado de possuir não somente uma casa como esta, mas até uma sala como as desta casa. No entanto, para vencer esta dificuldade, expliqueilhe que uma casa mesmo pobre podia parecer rica se brilhasse como um espelho. Porque além do luxo, e talvez ainda mais do que o luxo, o deslumbrante asseio desta moradia provocava no meu espírito um formigueiro de reflexões. Procurei convencer Gino de que o asseio podia fazer parecer bonitos mesmo os objectos feios. Na realidade, desesperada pela idéia que eu tinha agora da minha pobreza e consciente de que o meu casamento com Gino seria o único meio de poder livrarme dela, queria sobretudo convencerme a mim própria.

 Mesmo dois quartos, se estiverem verdadeiramente limpos, com o chão passado todos os dias, os móveis limpos do pó, a louça lavada e tudo arrumado: os pratos, os esfregões e os fatos e os sapatos no seu lugar, também podem ser bem bonitos! O que é preciso é limpar e lavar tudo muito bem todos os dias... Não me deves julgar pela casa onde moramos, eu e minha mãe; minha mãe é desordenada e depois não tem tempo de a arrumar, coitada, mas a nossa cozinha será um espelho, prometote!

 Isso! Isso!  disse Gino.  O asseio acima de tudo! Sabes o que faz a senhora quando descobre um grão de poeira num canto? Chama a criada de quarto, obrigaa a ajoelharse e a tirar a poeira com as mãos como se faz aos cães quando fazem porcarias... E tem razão!

 Pois eu  declarei  tenho a certeza de que a minha casa háde estar ainda mais limpa e mais arrumada que esta... verás!

 Mas tu continuarás a ser modelo  disseme num tom travesso.  Não poderás tomar conta da casa!

 Modelo?  respondi vivamente.  Já não serei mais modelo... Ficarei todo o dia em casa... Terei sempre a casa arrumada e muito limpa e cozinharei para ti... a minha mãe diz que isso é ser tua criada, mas, quando se ama alguém, mesmo ser criada dá prazer!

Durante muito tempo fizemos projectos de futuro. E eu pouco a pouco sentia o medo desvanecerse para dar lugar à minha habitual confiança amorosa e ingénua. Como poderia duvidar?

Gino não só aprovava os meus projectos, mas discutiaos pormenorizadamente, amparandoos e aperfeiçoandoos. Como já devo ter dito, ele agora era relativamente sincero: o mentiroso acabava por acreditar nas suas próprias mentiras.

Depois de tagarelarmos pelo menos duas horas, dormitei docemente, e creio bem que Gino também adormeceu. Fomos acordados por um raio de luar que entrava pelo respiradouro térreo iluminando os nossos corpos estendidos sobre a cama.

Gino disse que devia ser muito tarde; com efeito o despertador pousado sobre a mesa de cabeceira marcava meianoite e alguns minutos.

 Meu Deus! Como me irá receber minha mãe!  disse eu saltando da cama e começando a vestirme à luz da Lua.

 Porquê?

 É a primeira vez que entro em casa tão tarde. A noite nunca saio sozinha.

 Dizlhe que fomos dar uma volta de automóvel, que tivemos uma avaria e que fomos forçados a parar no campo.

 Ela não acredita.

Saímos apressadamente da moradia, e Gino levoume a casa. Eu sabia que minha mãe não acreditaria na história da panne, mas nunca supus que a sua intuição fosse ao ponto de adivinhar com exactidão o que se passara entre mim e Gino. Tinha as chaves da porta da rua e de casa. Entrei; subi os dois andares no escuro, galgando a dois e dois os degraus, e abri a porta.

Esperava que minha mãe estivesse deitada, e ver a casa toda às escuras confirmou a minha esperança. Sem acender a luz, nos bicos dos pés, dirigiame para o quarto quando me senti agarrada pelos cabelos com uma violência terrível. Sempre às escuras, minha mãe, porque era ela, atiroume para cima do divã, e começou, sempre em silêncio, a esbofetearme.

Procurava defenderme com os braços, mas parecia que ela me via, porque arranjava maneira de me passar por baixo dos braços e de apanharme em cheio a cara. Acabou por se cansar e sentouse ao meu lado, no divã, arfando com força. Depois levantouse, acendeu a luz do centro e veio pôrse na minha frente com as mãos nas ancas, olhandome fixamente. O seu olhar enchiame de vergonha e embaraçavame; procurei ajeitar a saia e recompor a desordem em que esta espécie de luta me tinha deixado. Ela disseme num tom normal:

 Está a parecerme que tu e o Gino passaram a noite juntos!

Desejei dizerlhe que sim, que era verdade; mas temi que me tornasse a bater, e o que mais me assustava era que agora, com a luz acesa, acertarmeia em cheio. Não queria aparecer com um olho negro, principalmente a Gino.

 Não  respondi.  Não dormimos juntos; tivemos uma avaria na estrada que nos atrasou.

 Mas eu digote que estiveste na cama com ele!

 Não... não é verdade!

 Sim... é verdade! Olha para o espelho ; estás verde.

 É possível que esteja fatigada... mas nada houve entre nós!

 Houve, sim!

 Não, não, não houve!

O que me espantava e ao mesmo tempo me inquietava vagamente era a calma que ela mostrava neste momento: nada mais que uma forte curiosidade, o que me fazia pensar que ela não estava totalmente desinteressada do caso. Por outras palavras, o que ela queria saber era se eu me tinha entregue a Gino, não para me castigar ou me repreender, mas porque o desejava conhecer com precisão por uma razão que só ela sabia.

Somente era tarde de mais, e embora eu soubesse que já não me bateria mais, continuei sempre a negar. Então, bruscamente, fez menção de me agarrar o braço, e eu levantei a mão para me proteger, mas ela disse :

 Não te toco, não tenhas medo! Vem comigo! Não percebia bem aonde ela me queria levar; mas obedeci amedrontada. Sem me largar, obrigoume a sair do apartamento, a descer a escada e a ir com ela para a rua. Estavam desertas as ruas a esta hora.

Logo em seguida percebi que minha mãe corria para a luz vermelha da farmácia de serviço ou do posto de socorros. A entrada da porta experimentei pela última vez resistir, fincando os pés, mas ela empurroume e eu entrei, ou, por outra, fui projectada para o interior; por um pouco não. Caí de joelhos!

Na farmácia estava só o farmacéutico e um médico ainda novo.

Minha mãe disse ao médico:

 É minha filha! Quero que a examine!

O médico mandoume entrar para uma divisão das traseiras onde estava a marquesa dos serviços de urgência e perguntou a minha mãe:

 Digame o que ela tem... Devo examinála porquê?

 Acaba de ser desonrada pelo noivo e diz que não, esta porca! Quero que a examine  gritava a minha mãe  e que me diga a verdade!

O médico estava divertido e mordiscava o bigode, sorrindo:

 Mas não é um diagnóstico que me pede, é uma informação.

 Chamelhe como quiser  respondeu minha mãe, berrando sempre , mas quero que a examine! É ou não médico? Tem ou não a obrigação de examinar as pessoas quando elas lhe pedem?

 Calma! Calma! Como te chamas?  perguntou o médico.

 Adriana  respondi.

Estava envergonhada, mas não muito. As cenas da minha mãe e a minha docilidade eram bem conhecidas em todo o bairro.

 Mas mesmo que isso tenha acontecido  insistia o médico, que parecia perceber o meu embaraço e tentava evitar o exame, que mal pode haver? Eles casamse e pronto... tudo acabará bem.

 Metase na sua vida!

 Calma! Calma!  repetia, divertido, o médico. Depois, dirigindose a mim, disseme:

 Vamos! Visto que tua mãe acha que isto é indispensável... despete, não demora muito tempo, depois deixote em paz.

Enchime de coragem e disse:

 Muito bem! É verdade! Fui desonrada! Mas vamos para casa, mãe!

 Não, minha filha, não!  disse ela com ar autoritário.  Tens de te deixar examinar!

Resignada, despi a saia e deiteime na marquesa. O médico examinoume e disse a minha mãe:

 Tinha razão... Já não está virgem... E agora, está contente?

 Quanto lhe devo?  perguntou minha mãe, puxando do portamoedas.

Entretanto, eu tinha descido da marquesa e vestirame. O médico recusou o dinheiro e perguntoume:

 Gostas do teu noivo?

 Com certeza  respondi.

 Quando se casam?

 Ele nunca se casará com ela!  gritou minha mãe. Mas eu cortei tranquilamente:

 Logo que tenhamos os papéis arranjados.

Devia ser possível lerse nos meus olhos uma grande confiança, tão ingénua e tão pura, que o médico, com um riso amigável e dandome uma palmadinha na cara, empurrounos para fora.

Eu esperava que, quando tornássemos a entrar em casa, minha mãe me cobrisse de insultos e mesmo me tornasse a bater. Bem longe disso, vi, pelo contrário, àquela hora avançada, acender o gás e começar a cozinhar para mim, sem dizer palavra. Pôs a frigideira ao lume, voltou à sala, desembaraçou um canto da mesa dos trapos que lá estavam e pôs a toalha. Eu tinhame sentado no divã, para onde ela me arrastara pelos cabelos, e olhavaa em silêncio. Estava aparvalhada. Não só não me repreendia como a sua cara deixava transparecer uma estranha satisfação, que ela tentava esconder. Quando acabou de pôr a toalha, foi à cozinha, depois tornou a voltar trazendo um prato na mão e disseme:

 Agora vais comer!

Para dizer a verdade, eu tinha bastante fome. Levanteime e fui sentarme, um pouco atrapalhada, na cadeira que minha mãe me indicou a seguir. No prato estavam dois ovos e um bocado de carne assada.

 Mas isto é muito!  disselhe.

 Come... vai fazerte bem  respondeume.  Precisas de comer!

Era uma coisa extraordinária este seu bom humor, um pouco malicioso talvez, mas nada hostil. Quase com bom modo, acrescentou, passado um momento:

 O Gino nem sequer pensou em darte de comer?

 Nós adormecemos  respondi.  E depois já era muito tarde.

Ela nada disse, e ficou de pé a verme comer. Era sempre assim que ela fazia: serviame e ficava a verme comer, depois, por sua vez, ia comer para a cozinha.

Durante muito tempo não comeu comigo à mesa. Comia sempre menos do que eu: ou eram as minhas sobras, ou qualquer coisa diferente e pior. Eu era para ela uma espécie de objecto precioso e delicado que era preciso tratar com todo o cuidado, o único objecto precioso que possuía.

Já há muito tempo que esta servidão admirativa e lisonjeadora não me perturbava. Mas desta vez a sua serenidade, o seu ar contente, inspiravamme uma penosa inquietação. Ao fim de uns instantes comecei a falar:

 Tu zangastete  disselhe  por eu ter feito isto, mas ele prometeu casar comigo... não tardará a fazêlo.

 Não me zanguei... naquele momento enfurecime porque esperei toda a noite e estava em cuidado... Mas agora come, e não penses mais nisso.

O seu tom de evasiva e falsa calma, que fazia lembrar a maneira como se fala às crianças quando não se quer responder às suas perguntas, inquietoume ainda mais:

 Porquê? Não acreditas que ele case comigo?

 Com certeza que acredito! Mas agora come!

 Não, tu não acreditas!

 Acredito, não tenhas medo! Vá, come!

 Não como mais se não me dizes o que se passa contigo!  declarei, exasperada.  Porque estás com um ar tão contente?

 Não, não estou com um ar contente.

Agarrou no prato vazio e levouo para a cozinha. Esperei que ela voltasse, e disse outra vez:

 Então, porque estás contente?

Olhoume longamente em silêncio e depois respondeu com uma gravidade ameaçadora:

 É verdade, sim. Estou contente.

 E porquê?

 Porque agora tenho a certeza de que Gino já não casará contigo e te vai deixar!

 Porque não háde casar? Era preciso que tivesse uma razão!

 Não casará e abandonarteá! Vai divertirse à tua custa e não te dará nem uma cabeça de alfinete, um esfomeado como ele é. E depois largate!

 E é por isso que estás tão contente?

 Com certeza. Agora estou certa de que não casará contigo!

 Mas em que pode isso satisfazerte?  gritei indignada e ao mesmo tempo aborrecida.

 Se quisesse casar contigo não te teria desonrado - disse ela bruscamente.  Eu estive noiva dois anos do teu pai, e até ao dia do casamento ele apenas me deu um ou outro beijo. Ele vai divertirse e depois abandonarte... Podes ter a certeza... E estou contente por ele te abandonar, porque se casasse contigo estavas perdida!

Não podia deixar de reconhecer que certas coisas que ela me dizia eram verdadeiras. Os olhos encheramseme de lágrimas.

 Eu bem sei que não queres que eu constitua família. Tu queres que eu venha a ter a mesma sorte que a Angela.

Angela era uma rapariga do bairro que, depois de ter estado noiva duas ou três vezes, acabou por se entregar abertamente à prostituição.

 Que tenhas uma boa situação é o que eu quero - respondeu com um ar obstinado. E, levantando os pratos, levouos para a cozinha para os lavar.

Ficando só, reflecti muito tempo sobre a conversa de minha mãe. Estabeleci uma comparação entre as suas palavras e as promessas e a conduta de Gino e pareceume impossível que fosse ela a ter razão. Mas a sua segurança, a sua calma, o seu tom de previsão desconcertaramme. Entretanto, minha mãe lavava a louça na cozinha. Ouvia guardar os pratos no aparador e ir para o quarto. Depois de uns instantes, vencida e humilhada, fui deitarme também.

No dia seguinte perguntava a mim mesma se devia ou não contar a Gino as suspeitas da minha mãe. Depois de muita hesitação resolvi nada dizer.

Na realidade, eu tinha tanto medo que Gino me abandonasse, como minha mãe insinuara, que temia que, comunicandolhe a opinião dela, lhe pudesse sugerir a ideia. Percebi pela primeira vez que a mulher que se entrega a um homem fica de tal maneira na sua dependéncia que já não tem meio de seguir a vontade própria. Mas não estava menos convencida de que Gino cumpriria a sua promessa. Logo que o tornei a ver, a sua atitude confirmou a minha convicção.

Eu esperava, decerto, que ele me iria cumular de atenções e carícias, mas temia que guardasse siléncio sobre o casamento, ou pelo menos não falasse nisso senão de uma maneira esporádica. Pelo contrário, assim que parou o carro na avenida do costume, Gino disseme que já fixara a data do casamento: seria dali a cinco meses, o mais tardar!

A minha alegria foi tal que me atribui as ideias de minha mãe e não pude deixar de dizer:

 Sabes o que eu pensava, pelo contrário? Que depois do que se passou ontem irias abandonarme.

 Como?  disse, tomando um ar vexado.  Tu tomasme por um vigarista?

 Não, mas sei que há muitos homens que procedem assim.

 Não sabes que podia ficar magoado com a tua suposição? Que ideia fazes de mim?  É assim que dizes amarme?

 Eu amote  respondi ingenuamente.  Mas receava que tu não gostasses de mim.

 Até agora já te dei alguma razão que te fizesse supor que não gosto de ti?

 Não, mas nunca se sabe...

 Olha!  disseme bruscamente.  Tu indispusesteme de tal maneira que vou já levarte ao atelier.

E fez menção de pôr o carro em andamento. Assustada, deiteilhe as mãos ao pescoço e supliquei:

 Não, não! Que tens? Falei por falar... faz de conta que nada disse.

 Há coisas que não se dizem quando não se pensam... e quando se pensam é porque não se ama!

 Mas eu amote!

 Eu não!  disseme em tom sarcástico.  Como tu disseste, tive sempre a ideia de me divertir à tua custa e depois deixarte. É estranho que só agora tenhas dado por isso!

 Mas, Gino, porque me falas dessa maneira?  gritava eu, desfazendome em lágrimas.

 Nada  respondeu, pondo o carro em andamento  Vou levarte ao atelier.

O carro pôsse em marcha e Gino ao volante tinha um ar carrancudo e duro. Eu quando vi, pelo vidro, as árvores e os marcos quilométricos deslizarem, e as primeiras casas da cidade, sucedendose ao campo, aparecerem no horizonte, desatei a chorar.

Pensava que minha mãe iria rejubilar quando soubesse da nossa zanga e que Gino, como ela tinha previsto, me deixaria. Num gesto desesperado abri a portinhola do carro, inclineime para a frente e gritei:

 Ou páras ou atirome para a estrada.

Olhoume, o carro abrandou, voltou por um caminho lateral e parou atrás de uma elevação coroada por uma ruína. Gino desligou o motor, travou e, voltandose para mim, disse com impaciência:

 Então, coragem! Vá! Fala!

Eu julgava realmente que ele me queria abandonar e pusme a falar com um fogo e uma paixão que me pareceram ao mesmo tempo ridículos e comoventes quando os recordo hoje. Explicavalhe até que ponto o amava: cheguei a dizerlhe que se ele não casasse comigo seria o mesmo, porque me contentaria com ser sua amante. Escutavame com um rosto sombrio, abanando a cabeça e repetindo de vez em quando:

 Não, não, por hoje acabou. Amanhã talvez me passe! Quando lhe disse que para mim era suficiente ser sua amante, respondeu com fervor:

 Não, não! Casados ou nada!

Discutimos durante muito tempo, e várias vezes a exibição da sua lógica, tão perversa como indiscutível, levoume ao desespero e às lágrimas. Depois, gradualmente, a sua atitude inflexível pareceu modificarse; por fim, depois de o ter beijado longamente e ameigado sem qualquer resultado, tive a impressão de ter conseguido uma grande vitória quando o convenci a descer comigo e vir possuirme no assento traseiro do carro num abraço inconfortável, que o meu angustioso desejo de lhe agradar achou demasiado curto e cheio de uma amarga ansiedade. Eu devia ter compreendido ser esse, no meu próprio interesse, o último dos procedimentos a adoptar. Era entregarme completamente nas suas mãos, mostrarlhe a minha disposição de me entregar a ele, não apenas por puro ímpeto amoroso, mas também para o prender e convencer a concordar comigo quando as palavras não chegassem para isso: precisamente a conduta das mulheres que amam sem a certeza de serem amadas: Mas eu estava completamente cega pela atitude perfeita que a sua falsidade lhe permitia tomar. Ele dizia e fazia sempre as coisas que devia dizer e fazer. E eu, na minha inexperiéncia, não me apercebia de que esta perfeição pertencia mais à imagem convencional do amante que eu própria tinha criado do que ao homem que estava na minha frente. Mas a data do casamento tinha sido fixada e comecei logo a ocuparme dos preparativos. Combinei com Gino que, pelo menos nos primeiros tempos, faríamos vida em comum com minha mãe.

Além da grande sala, da cozinha e do quarto, havia uma outra divisão que minha mãe, por falta de dinheiro, nunca tinha chegado a mobilar. Guardávamos aí os objectos partidos e inutilizados; e pode imaginarse o que seriam os objectos partidos e inutilizados de uma casa como a nossa, onde tudo parecia inutilizado!

Depois de muitas discussões assentámos num programa mínimo: mobilaríamos esse quarto e eu faria um pequeno enxoval. Nós éramos muito pobres, mas eu sabia que minha mãe tinha algumas economias, e que esse dinheiro tinha sido posto de parte para mim a fim de poder fazer face  dizia ela  a qualquer eventualidade.

Quais poderiam ser essas eventualidades? Não era muito claro; seguramente que não a possibilidade de eu casar com um homem pobre e de futuro incerto. Fui ter com minha mãe e disselhe.

 Esse dinheiro que puseste de parte foi para mim, não foi?

 Foi.

 Pois bem! Se me queres fazer feliz, dámo agora para arranjar o quarto, para onde iremos, eu e o Gino. Se é verdade que o guardaste para mim, chegou o momento de mo dares!

Esperava reprimendas, discussões, e por fim uma recusa. Pelo contrário, minha mãe acolheu o meu pedido com a maior calma e mostrou de novo aquela serenidade sardônica que tanto me tinha aborrecido na noite em que visitara a moradia.

 E ele não vai contribuir com qualquer coisa?  perguntoume, voltandose.

 Háde dar, com certeza  respondi, mentindo.  Ele já disse. Mas também eu tenho de contribuir com a minha parte.

Ela estava a coser ao pé da janela. Para falar interrompera o seu trabalho.

 Vai ao quarto, abre a primeira gaveta do armário... encontrarás uma caixa de cartão... está lá a caderneta da Caixa Económica e o ouro. Levaa e o ouro também... Ofereçote.

O ouro era pouca coisa: um anel, um par de brincos e um pequeno fio. Mas desde a minha infância, magro tesouro escondido debaixo dos trapos e só entrevisto em circunstáncias extraordinárias, tinha incendiado a minha imaginação. Impetuosamente beijei minha mãe: afastoume sem brutalidade, mas com frieza, declarando:

 Cuidado com a agulha... podes picarte!

Mas eu não estava satisfeita. Não me bastava ter obtido aquilo que queria; pretendia mais: que minha mãe estivesse como eu.

 Mãe!  gritei.  Se fizeste isto só para me dar prazer, então prefiro não aceitar!

 Decerto que não foi para lhe dar prazer a ele!  respondeu, recomeçando a coser.

 Realmente não acreditas no meu casamento com Gino?  perguntei com uma voz acariciadora.

 Nunca acreditei. E hoje menos que nunca.

 Mas então porque me deste o dinheiro para arranjar o quarto?

 Não é dinheiro mal gasto. Os móveis e as roupas sempre ficam... Mobília ou dinheiro é a mesma coisa.

 Então não me acompanharás aos armazéns para me ajudares a escolher?

 Por amor de Deus!  gritou.  Nem quero mesmo ouvir falar nisso! Arranjemse, vão vocês, escolham... eu não quero saber de coisa alguma!

Acerca do meu casamento ela era intratável; eu acreditava que a sua atitude não era ditada só pela conduta, pelo carácter e pela situação de Gino, mas principalmente pela maneira como ela encarava a vida. Não havia espírito de contradição nesta sua atitude, mas somente completa inversão das ideias correntes. As outras mulheres desejam com obstinação que as filhas se casem; minha mãe há muito tempo que com a mesma tenacidade esperava que eu não me casasse.

Existia uma espécie de aposta entre mim e minha mãe. Ela queria que eu não me casasse e me desse conta do bom fundamento das suas ideias. Eu desejava que este casamento se efectuasse e que minha mãe se convencesse de que a minha maneira de pensar é que estava certa. Agarravame à esperança de me casar com a sensação de jogar desesperadamente toda a minha vida numa só cartada. Mas sentia ao mesmo tempo, não sem amargura, que minha mãe vigiava os meus esforços e tentava fazerme soçobrar. Devo mencionar aqui mais uma vez que a maldita perfeição de Gino não se desmentia nem mesmo por ocasião dos preparativos para o casamento. Tinha dito à minha mãe que Gino ajudaria às despesas. Menti, porque até então Gino nem sequer tinha aludido a essa possibilidade. Fiquei, pois, ao mesmo tempo surpreendida e contente no dia em que Gino, sem que eu nada lhe tivesse pedido, me ofereceu uma pequena soma de dinheiro, para me ajudar. Desculpouse da mesquinhez da quantia, explicandome que não me podia dar mais, porque tinha urgência em mandar dinheiro aos seus. Quando hoje penso nesta dádiva não posso explicála senão pela extraordinária fidelidade ao papel que decidira representar: fidelidade proveniente talvez do remorso de me enganar e do pesar de não poder casar comigo, como agora realmente desejava.

Triunfante, tratei de pôr minha mãe ao corrente da oferta de Gino. Limitouse a observar que era uma soma bem miserável; apenas o necessário para me deitar poeira nos olhos sem se arruinar!

Este foi na minha vida um período muito feliz. Encontrava-me todas as noites com Gino, e amávamonos onde era possível: sobre o assento de trás do carro, de pé, no canto escuro de uma rua solitária, no campo, num prado, ou ainda na moradia, no quarto de Gino. Uma noite em que ele me levou a casa, amámonos no patamar, em frente da porta do apartamento, estendidos sobre os ladrilhos, no escuro. Outra vez possuímonos no cinema, encolhidos nas últimas cadeiras, mesmo debaixo da cabina do operador. Gostava de me encontrar misturada com ele no meio da multidão, dos eléctricos e dos lugares públicos, porque as pessoas me comprimiam contra ele; aproveitava para colar todo o meu corpo ao seu. Experimentava constantemente a necessidade de lhe apertar a mão, de lhe passar os dedos pelos cabelos e de lhe fazer qualquer outra carícia, no sitio em que estivéssemos, mesmo na presença de terceiros, com a ilusão de que ninguém se apercebia. como sempre que se cede a uma paixão irresistível. Gostava infinitamente de amar: talvez eu gostasse mais do amor do que propriamente de Gino, e sentiame levada a praticálo não somente pelo sentimento que experimentava por ele, mas também pelo prazer que sentia. Não pensava com certeza que poderia sentir o mesmo prazer com outro homem. Mas apercebiame de uma maneira obscura de que o nosso amor não podia explicar inteiramente o zelo, a habilidade e a paixão que punha nas minhas carícias. Isso tinha um carácter autónomo; era uma espécie de vocação que, de toda a maneira, mesmo sem as ocasiões que Gino me proporcionava, acabaria por manifestarse.

Entretanto, a ideia do casamento era mais importante para mim que qualquer outra. Ajudava minha mãe o mais que podia, a fim de ganhar dinheiro, e deitavame sempre muito tarde. Nos dias em que não posava no atelier corria os armazéns com Gino, para escolher os móveis e as coisas para o enxoval. Tinha pouco dinheiro para gastar, o que tornava as minhas pesquisas mais atentas ainda e mais meticulosas. Pedia para ver objectos que sabia bem que não podia comprar, examinavaos longamente, discutindo o preço com o vendedor; depois, mostrando pouco entusiasmo e prometendo voltar, saía sem nada comprar. Não notava que estas incursões cobiçosas pelas lojas. Este exame angustioso dos objectos que me estavam interditos me levavam a reconhecer, mau grado meu, como minha mãe tinha razão no que dizia: sem dinheiro não se tem direito à mais pequena felicidade. Depois da minha visita à moradia, foi a segunda vez que eu deitei os olhos sobre o paraíso da riqueza: vendome excluída sem que tivesse culpa não me podia impedir de experimentar alguma amargura e me sentir perturbada. Mas como já o tinha feito na moradia, esforceime no amor por esquecer a injustiça, este amor que era o meu único luxo e permitia que me sentisse igual a todas as outras mulheres mais ricas e com mais sorte do que eu. Depois de muitas discussões e muitas procuras, decidime por fim a fazer as minhas compras: aquisições verdadeiramente modestas.

Como o dinheiro não chegasse, comprei pagando em prestações mensais, um quarto completo, estilo moderno, quer dizer, uma cama de casal, uma cómoda com espelho fazendo de toucador, duas mesasdecabeceira, duas cadeiras e um armário.

Eram coisas extremamente vulgares, feitas em série e de fabricação grosseira, mas a paixão que me inspiraram imediatamente estes pobres móveis era incrível. Tinha mandado caiar as paredes do quarto, pintar de novo as portas e as janelas e raspar o chão tão bem que o nosso quarto era uma ilha de asseio no oceano infecto da casa. O dia em que me levaram os móveis foi sem dúvida um dos mais belos da minha vida. Experimentava uma sensação de incredulidade à ideia de que possuía um quarto como aquele: limpo, claro, arrumado, cheirando a cal e a tinta; e esta incredulidade manifestavase num contentamento que me parecia inesgotável. Por vezes, quando tinha a certeza de que minha mãe não me observava, ia para o quarto, sentavame nos colchões da cama e ficava horas inteiras a olhar à minha volta. Não me mexia mais que uma estátua, e contemplava os móveis como se não acreditasse na sua existência, como se receasse que se evaporassem de um momento para o outro e só ficassem as paredes; levantavame às vezes para tirar o pó da madeira e puxava o lustro ternamente.

Creio que se me tivesse deixado levar pelos meus sentimentos beijaria a mobília. A janela, sem cortinas, dava sobre um vasto pátio, muito sujo, rodeado de outras casas longas e baixas, como a minha. Tinhase a impressão de se olhar para um pátio de lazareto ou de prisão; mas naquela altura eu vivia em êxtase e já não via o pátio: sentiame tão feliz como se o quarto desse para um lindo jardim cheio de árvores.

Imaginava a nossa vida lá dentro, Gino e eu: como dormiríamos e nos amaríamos. E saboreava de antemão a aquisição de outros objectos que compraria assim que pudesse; aqui um vaso para flores, ali um candeeiro, além um cinzeiro ou qualquer outro bibelot. O meu único desgosto era não poder ter uma banheira, se não parecida com a que tinha visto, pelo menos nova e limpa. Más tinha decidido que traria sempre o meu quarto limpo e arrumado. A minha visita à moradia convencerame de que o luxo começava por duas coisas: a ordem e o asseio.

Nesse tempo, como continuasse a posar nos ateliers, criei amizade com um modelo chamado Gisela. Era uma rapariga bem feita, com a pele muito branca, cabelos pretos encrespados, os olhos pequeninos e azuisescuros e uma boca vermelha. O seu feitio era muito diferente do meu: violento, apaixonado e vibrante, mas ao mesmo tempo prático e interesseiro; foi exactamente esta diversidade que nos uniu. Não lhe conhecia outro emprego que o de modelo; mas ela andava muito mais bem vestida do que eu e não escondia os presentes de um homem que apresentava como noivo. Lembrome de que naquele Inverno ela usou algumas vezes um casaco preto com gola e punhos de astracã que eu muito lhe invejava. O noivo chamavase Ricardo, era um rapaz alto e gordo, pacífico e bem nutrido, com uma cara lisa como um ovo, que me pareceu então bela. Estava sempre reluzindo, cheio de cosméticos e com fatos novos: o pai era dono de uma loja de gravatas e roupa interior para homem.

Possuía a simplicidade Que se aproxima da imbecilidade: era alegre, bonacheirão e mesmo bom, creio eu; Gisela e ele eram amantes sem que entre eles, suponho, houvesse qualquer promessa de casamento, como existia entre mim e Gino. Gisela, aliás sem grandes esperanças, pensava em se casar. Quanto a Ricardo, estou convencida de que a ideia de uma união com Gisela nunca lhe tinha aflorado o espírito; a esta, bem mais experiente que eu, tinhaselhe metido em cabeça protegerme e educarme. Ela tinha  para resumir as coisas  sobre a vida e sobre a felicidade as mesmas ideias de minha mãe, salvo que na minha mãe estas ideias encontravam uma expressão amarga e violenta porque eram o fruto de decepções e privações, ao passo que em Gisela esta maneira de ver vinha da sua prática e faziase acompanhar de uma grande suficiência e de uma grande profundidade. Minha mãe, num certo sentido, contentavase em enunciar essas ideias como se para ela a afirmação dos princípios contasse de antemão para a sua aplicação. Gisela, pelo contrário, tendo pensado sempre dessa maneira e não compreendendo que alguém pensasse diferentemente, admiravase de que eu não me comportasse exactamente como ela. E foi apenas quando, apesar dos meus esforços em contrário, deixei transparecer a minha desaprovação, que o seu espanto se transformou em cólera e ciúme. Gisela compreendeu de súbito que eu não me limitava a recusar as suas lições e a sua protecção, mas ia mais longe, e a condenava do alto das minhas aspirações afectuosas e desinteressadas. Foi então que nasceu no seu espírito, talvez inconscientemente, o desejo de anular essa condenação, tornandome igual a ela. Enquanto isso não acontecia, não cessava de me repetir que eu era completamente parva em levar esta vida de sacrifícios só para me manter honesta; que era uma dor de alma verme tão mal vestida; que, se eu quisesse, com a minha beleza poderia mudar por completo de existência. Acabei por me envergonhar de a deixar convencida de que nunca tinha conhecido qualquer homem e por lhe contar as minhas relações com Gino, informandoa ao mesmo tempo de que estávamos noivos e nos casaríamos brevemente. Ela perguntoume imediatamente o que ele fazia, e quando soube que era chauffeur franziu depreciativamente o nariz. Mas nem por isso deixou de me pedir que lho apresentasse.

Gisela era a minha melhor amiga e Gino o meu noivo. Hoje estou à altura de os julgar friamente, mas naquele tempo a minha cegueira perante os seus caracteres era completa. Quanto a Gino, já disse que o achava perfeito. No que diz respeito a Gisela, talvez notasse os seus defeitos, mas em compensação julgava que ela tinha um grande coração e uma grande afeição por mim, porque atribuía a sua solicitude pela minha sorte não ao despeito por me achar inocente e ao desejo de me corromper, mas a uma bondade mal compreendida e fora de propósito. Tanto assim que os apresentei, não sem apreensão; na minha ingenuidade, eu tinha querido que eles se fizessem amigos. A apresentação foi numa leitaria. Gisela durante todo o tempo mostrou uma atitude claramente hostil.

Pelo lado de Gino, acreditei de princípio que ele quisesse seduzir Gisela, porque, seguindo o seu hábito, encaminhou a conversa para o assunto da moradia e alongouse a exaltar a riqueza dos patrões, como se esperasse dissimular assim a classe medíocre da sua condição. Mas Gisela não desarmou: persistia na sua atitude hostil. Não me lembro já a que propósito, ela encontrou maneira de o fazer notar:

 Teve muita sorte em ter encontrado Adriana!

 Porquê?  perguntou Gino, muito admirado.

  Porque habitualmente os chauffeurs arranjamse com as criadas!

Vi Gino corar; mas ele não era homem para se deixar apanhar desprevenido.

 É verdade! É verdade!  repetia lentamente, baixando o tom como se considerasse pela primeira vez um facto evidente que até então lhe tivesse escapado.  Com efeito o chauffeur que lá esteve antes de mim casou justamente com uma cozinheira; compreendese, é muito natural! Eu devia ter feito o mesmo: os chauffeurs casam com criadas e as criadas com chauffeurs... Pergunto a mim mesmo como não pensei nisso mais cedo!... Aliás  acrescentou negligentemente , tinha preferido que Adriana deixasse deliberadamente de ser honesta do que ser modelo... não tanto  continuou levantando a mão, como a prevenir uma objecção de Gisela   por causa propriamente do ofício, se bem que, para dizer a verdade, não consigo engolir essa história de se pôr toda nua diante dos homens... mas sobretudo porque este trabalho proporciona certas ligações de amizade que...

Levantou a cabeça e fez uma careta. Depois, oferecendo a Gisela o seu maço de cigarros:

 Fuma?  perguntou.

De momento Gisela não soube que responder; limitouse a recusar o cigarro. Depois olhou o relógio de pulso e disse:

 Adriana, temos de nos ir embora, é tarde.

Era efectivamente tarde.

Despedimonos de Gino e saímos da pastelaria. Uma vez na rua, Gisela disseme:

 Mas tu cometeste um erro enorme!... Eu nunca casaria com um homem assim!

 Não gostaste dele?  pergunteilhe ansiosamente.

 Absolutamente nada. Primeiro tinhas dito que ele era alto, e ele é quase pouco mais pequeno do que tu! Tem uns olhos falsos e que não nos olham de frente... é sempre artificial... Fala de uma maneira tão afectada que se conhece a um quilómetro de distância que não diz o que pensa... E é de uma vaidade para um chauffeur!

 Mas eu amoo  objectei.

Ela respondeume com calma:

 Sim, só tu, porque ele não te ama; vais ver que um dia abandonate.

Fiquei magoada com esta profecia tão segura e tão parecida com a da minha mãe. Hoje posso dizer que numa hora, à parte a maldade, Gisela compreendera melhor o carácter de Gino que eu durante tantos meses. Por seu lado, o julgamento que Gino fazia de Gisela era igualmente maldoso, mas tinha que reconhecer em seguida que, parcialmente pelo menos, era e acto. Na realidade, estava cega não só pela minha inexperiência mas também pela afeição que dedicava aos dois..

Quando se pensa mal das pessoas, estáse quase sempre perto da verdade!

 A tua Gisela  disseme ele  é o que na minha terra se chama uma boa tipa!

Olheio com um ar espantado. Ele explicou:

 Uma rapariga das ruas. Está toda orgulhosa de andar bem vestida, mas... como ganha o dinheiro?

 É o seu noivo quem lho dá.

 Um noivo diferente todas as noites... entretanto ouve: é preciso escolher entre ela e eu!

 Que queres dizer?

 Quero dizer que és livre de fazer o que quiseres... mas se continuas a dareste com ela deves renunciar a verme... Ou ela ou eu!

Procurei fazêlo mudar de ideias, mas sem resultado. A atitude desdenhosa de Gisela tinhao com certeza ferido; mas ele devia, na sua antipatia indignada, a mesma fidelidade ao seu papel de noivo que lhe tinha sugerido contribuir para os gastos dos nossos preparativos de casamento.

 A minha noiva não deve andar com mulheres de má vida!  repetia com ar inflexível.

Tomada do mesmo receio inicial de ver ir por água abaixo o meu casamento, acabei por lhe prometer não tornar a ver Gisela, mas sabia no meu coração que não poderia cumprir a promessa, até mesmo pela impossibilidade de o fazer: Gisela e eu posávamos à mesma hora no mesmo atelier!

Desde esse dia continuei a falarlhe às escondidas de Gino.

Quando estávamos juntas, ela nunca perdia oportunidade de fazer alusões irónicas e desdenhosas ao meu noivado. Eu tinha a ingenuidade de lhe fazer confidências a respeito das minhas relações com Gino; era justamente destas confidências que ela se servia para me ferir e me representar a minha vida presente e futura sob as cores mais negras. Como o seu amigo Ricardo parecia não notar a mínima diferença entre ela e eu, considerandonos as duas como raparigas fáceis, que não mereciam qualquer respeito, ele prestavase de boa vontade às brincadeiras de Gisela e reforçava as piadas, mas de maneira estúpida e sem malícia, porque, como já disse, não era inteligente nem mau. Para ele o meu noivado não era outra coisa que um assunto para boas graçolas, para matar o tempo.

Mas Gisela, a quem a minha virtude fazia o efeito de uma censura viva, e que queria tornarme igual a ela, para me tirar o direito de a desaprovar, punha nas suas graçolas encarniçamento e azedume, procurando por todas as formas mortificarme e humilharme. Atacava sobretudo o meu ponto fraco: a maneira de vestir.

 Hoje  dizia  tenho francamente vergonha de andar contigo!

Ou então:

 O Ricardo não permitiria que eu saísse com esses trapos em cima de mim. Não é verdade, Ricardo?

 Isso é que é um índice de amor, minha querida! Ingenuamente eu caía nesta grosseira armadilha. Exaltavame, defendia Gino, defendia mesmo os meus vestidos, por vezes com pouca convicção, mas acabava sempre por perder, corar e ficar com lágrimas nos olhos. Um dia Ricardo teve pena de mim e declarou:

 Hoje vou dar um presente a Adriana. Vou oferecerlhe uma mala!

Mas Gisela opôsse violentamente a este oferecimento, declarando:

 Não, não! Nada de ofertas. Ela tem o seu Gino. Que faça com que ele lhe dê presentes!

Ricardo, que se propusera oferecerme a mala por pura bondade de alma, sem imaginar nem por sombras o prazer que me teria dado a sua oferta, renunciou logo à sua ideia; e eu, por ponto de honra, fui nessa mesma tarde comprar uma mala com o meu dinheiro. No dia seguinte apareci aos amantes com a minha mala no braço e disselhes que tinha sido um presente de Gino. Foi a única vitória que consegui no decurso destas deploráveis escaramuças. Custoume muito, porque era uma boa mala, e a paguei muito cara.

Quando Gisela julgou terme mortificado e humilhado suficientemente, à força de ironias, de vexames e de sermões, chamoume e disse que tinha uma coisa importante a comunicarme :

 Mas vais deixarme falar até ao fim!  explicou. Não vais mostrarte intransigente, como é teu hábito, antes de teres compreendido?

 Conta  disselhe.

 Sabes que sou muito tua amiga  começou.  Considerote como uma irmã. A tua beleza permitirteia teres tudo o que quisesses... Faz realmente pena verte sempre vestida como uma pedinte.

Aqui parou e olhoume com ar solene.

 Há um senhor extremamente distinto, muito sério... que te viu e se interessa imenso por ti. Ele é casado, mas a família está na província. É um grande da polícia  acrescentou baixando a voz.  Se tu quiseres, eu posso apresentarto. Como te digo, é um senhor muito sério e muito fino; com ele podes estar certa de que mais ninguém saberá... De resto, ele está muito ocupado e só te encontrarias com ele duas ou três vezes por mês. Não há inconveniente em que continues essa história com o Gino, se isso te agrada... nem mesmo que te cases... mas ele procurará proporcionarte uma vida melhor do que a que tens agora. Que dizes?

 Agradeçote muito mas não posso aceitar!  respondi peremptoriamente.

 Mas porquê?  gritou ela, sinceramente estupefacta.

 Porque não. Amo o Gino, e se aceitasse nunca mais poderia olhálo de frente.

 É ideia tua, porque Gino nada saberá!

 É justamente por isso!

 Pensar  pronunciou então como se falasse consigo própria  que se aqui há uns tempos me tivessem feito uma oferta semelhante! Então, que devo dizerlhe? Não queres reflectir?

 Não, não! Não aceito!

 És uma idiota!  disseme Gisela, desapontada.  A isto chamase recusar a fortuna!

Acrescentou muitas coisas do mesmo género, às quais respondi sempre da mesma maneira, e foise embora muito descontente.

Eu tinha recusado esta oferta com um grande entusiasmo, sem lhe discutir o valor. Só uma vez experimentei como que um sentimento de arrependimento; podia ser, apesar de tudo, que Gisela tivesse razão, podia ser esta a única maneira de obter tudo de que tão desesperadamente precisava. Mas afastei este pensamento e agarreime de preferência à ideia do casamento e da existência pobre, mas honesta, que tinha traçado para mim.

O sacrifício que me tinha imposto punhame entretanto na obrigação de me casar a todo o custo; era ainda mais forçoso que anteriormente.

Não consegui resistir a um sentimento de vaidade e informei minha mãe da oferta de Gisela. Pensei que isso lhe agradaria duplamente: sabia até que ponto ela estava orgulhosa da minha beleza e quais as suas ideias; esta oferta inflamava o seu orgulho e confirmava o bom fundamento das suas convicções. Mas fiquei estupefacta com a agitação que lhe provocou a minha notícia. Os olhos brilharam de avidez; todo o seu rosto corou de contentamento:

 Mas quem é?  perguntou por fim.

 Um senhor rico  disselhe. Tinha vergonha de confessar que era um polícia.

 Ela disse que ele era muito rico?

 Sim... parece que ganha muitíssimo bem!

Não ousava exprimir o que visivelmente pensava: que tinha feito mal em recusar a oferta.

 Ele viute  repetiu  e disselhe que se interessava por ti... Porque não to apresentou?

 A que propósito, se eu não posso?

 Que pena ele já ser casado!

 Mesmo que fosse solteiro não o queria conhecer.

 Há tanta maneira de fazer as coisas!  disse minha mãe.  alguém que é rico... gosta de ti...  uma coisa leva à outra... podia ajudarte... sem te pedir nada!

 Não, não!  respondi.  Essa gente nada dá sem receber em troca.

 Nunca se sabe.

 Não, não  repetia eu.

 Nada quer dizer  disse minha mãe abanando a cabeça...  Isso não impede que Gisela seja uma boa rapariga e que tenha verdadeira afeição por ti. Outra qualquer teria tido inveja, não te teria falado. Ela, ao contrário, mostrou ser uma verdadeira amiga!

Depois da minha recusa, Gisela não me tornou a falar do tal senhor distinto e, com grande espanto meu, deixou de me picar a propósito do meu noivado. Continuava a vêla às escondidas, assim como a Ricardo, mas mais de uma vez falei nela a Gino com o desejo de uma reconciliação, porque estes subterfúgios me desgostavam. Ele nem me deixava acabar de falar; renovava as suas expressões de raiva e jurava que se soubesse que eu a tornara a ver tudo acabaria entre nós. Falava seriamente e eu tinha quase a impressão de que teria de boa vontade aproveitado este pretexto para desfazer o casamento! Falei à minha mãe desta antipatia de Gino por Gisela e minha mãe declarou, sem parecer pôr maldade nesta observação:

 Ele não quer que andes com Gisela porque tem medo que tu faças a comparação dos trapos com que sais e as toálettes que o noivo dela lhe dá.

 Não! Somente diz que Gisela não lhe agrada.

 Ele é que não agrada... Se Gino pudesse saber que tu falas com Gisela e rompesse contigo!

 Mãe!  gritei, apavorada.  Que nem sequer te passe pela cabeça dizerlho!

 Não, não!  respondeu muito depressa, como que  arrependida.  Isso são assuntos vossos, não são da minha conta!

 Se lhe fores dizer  gritei, pondo toda a minha paixão neste grito.  Nunca mais me verás!

Estávamos no Verão de S. Martinho e os dias eram tépidos e límpidos. Gisela disseme um dia que anuíra a fazer uma pequena viagem de automóvel: ela, Ricardo e um seu amigo.

Precisavase de outra senhora para fazer companhia ao amigo e tinham pensado em mim. Aceitei com alegria, porque na mesquinhez da minha vida estava sempre à espreita de tudo o que me pudesse tornála menos insípida. Disse a Gino que era obrigada a fazer um trabalho extraordinário, e de manhã, pontualmente, eu estava no local marcado, que era do outro lado da ponte Milvio. O carro já me esperava, e quando me aproximei nem Gisela nem Ricardo, sentados no banco da frente, se mexeram, mas o amigo de Ricardo saltou em terra e veio ao meu encontro. Era um homem novo, de meia estatura, calvo, a cara amarelenta, com grandes olhos pretos, um nariz aquilino e uma boca larga, com as comissuras dos lábios parecendo sorrir.

Estava vestido com elegáncia, mas num estilo diferente do de Ricardo, um estilo clássico: casaco cinzentoescuro, calças de um cinzento mais claro, colarinho engomado e gravata preta com uma pérola. Tinha uma voz doce. Os olhos também me pareceram doces, mas igualmente melancólicos e como que entristecidos.

Era extremamente cortês, mesmo cerimonioso. Gisela apresentoumo dandolhe o nome de Estevão Astárito e tive logo a convicção de que se tratava do senhor distinto cujas galantes propostas ela me tinha transmitido. Mas não fiquei contrariada por travar este conhecimento, porque no fundo achava que as suas propostas nada tinham de ofensivo: lisonjeavamme mesmo, num certo sentido. Estendilhe a mão; levoua aos lábios com uma devoção estranha, de uma intensidade quase dolorosa. Depois subi, ele sentouse ao meu lado e o carro arrancou. Enquanto o automóvel rolava por entre campos amarelecidos, sobre uma estrada nua e inundada de sol, não falámos quase nada. Eu estava feliz por andar de automóvel, feliz por dar um passeio, feliz pelo ar que passava atrás da janela e me batia em cheio no rosto.

Era talvez a segunda ou terceira vez na minha vida que eu dava um passeio longo de automóvel e tinha receio de não o desfrutar bastante; escancarava os olhos procurando observar o maior número possível de coisas: molhos de palha, quintas, árvores, campos, colinas, bosques. Pensava que passariam meses, talvez anos, antes que eu pudesse dar um passeio igual, que tinha que gravar todos os pormenores na memória de maneira a possuir uma recordação precisa que lembraria sempre que quisesse. Mas Astárito, afastado, muito direito, não parecia ter olhares senão para mim. Os seus olhos melancólicos e cheios de desejo não largavam por um instante a minha cara e o meu corpo; realmente o seu olhar davame a sensação de um dedo que ele passasse lentamente sobre toda a minha pessoa. Não direi que esta atenção me desgostasse, mas embaraçavame.

Pouco a pouco sentime no dever de me ocupar dele e de lhe falar. Estava sentado com as mãos sobre os joelhos; num dos dedos brilhava, com uma aliança, um anel ornado com um brilhante.

 Que anel tão bonito!  disselhe estouvadamente. Ele baixou os olhos para o anel sem mexer a mão e respondeu:

 Era o anel do meu pai. Tireilhe do dedo quando morreu.

 Oh!  disse para me desculpar. Depois acrescentei, indicando a aliança:  É casado?

 Com certeza que sim!  respondeu com uma espécie de ar complacente.  Tenho mulher e filhos.

 É bonita a sua mulher?  perguntei timidamente.

 Menos que você  disseme sem sorrir, em voz baixa e enfática, como se anunciasse uma verdade importante. E a mão em que brilhava o anel tentou agarrar a minha. Desembaraceime rapidamente dela e perguntei, para dizer qualquer coisa:

 Vive com ela?

 Não  respondeume.  Ela mora em...  e disse o nome de uma longínqua cidade de província e eu aqui. Vivo só... Espero que venha visitarme.

Fingi não me aperceber desta entrada, insinuada de uma maneira trágica e convulsa, e perguntei:

 Porque... não gostaria de viver com a sua mulher?

 Estamos legalmente separados  explicoume, amuando.  Quando me casei era um garoto... foi minha mãe quem arranjou o casamento... Sabe bem como estas coisas se passam... uma rapariga de boa família, com um belo dote... são os pais que combinam o casamento, mas são os garotos que se devem casar! Viver com uma mulher... você seria capaz de viver com uma mulher como esta?

Tirou a carteira do bolso do peito, abriua e estendeume uma fotografia. Vi duas garotinhas com ar de gémeas, morenas, pálidas, todas vestidas de branco. Atrás delas, com as mãos pousadas nos seus ombros, uma mulherzinha morena e pálida, com os olhos unidos como os de um mocho e expressão maldosa.

Devolvilhe a fotografia. Ele tornou a guardála na carteira e depois disseme num sopro:

 Não... queria viver consigo.

 O senhor não me conhece de lado algum!  respondi, desconcertada com a sua obsessão.

 Conheçoa muito bem. Há um mês que a sigo. Sei tudo a seu respeito.

Falava e continuava a ficar respeitosamente distante. Mas incessantemente a sua paixão dilatavalhe os olhos.

 Estou noiva!  declareilhe.

 Gisela disseme  pronunciou com voz estrangulada.

 Mas não falemos do seu noivo, que importa?  e fez um pequeno gesto com a mão, de afectada indiferença.

 Mas a mim importame, e muito  continuei. Olhoume e repetiu:

 Gosto imensamente de si.

 Já dei por isso.

 Agradame enormemente  prosseguiu.  Talvez nem se aperceba de que maneira me agrada.

Falava realmente como um louco. Mas o que me tranqüilizava era ele estar sentado longe de mim e não tentar mais pegarme na mão.

 Nada há de mau em que eu lhe agrade  disselhe.

 E eu, agradolhe?

 Não.

 Tenho dinheiro  disse ele com a cara crispada. Tenho muito dinheiro para a fazer feliz. Se vier ter comigo, verá que não terá de se arrepender!

 Não preciso do seu dinheiro  respondi com calma, quase com indiferença.

Pareceu não ouvir e disse, olhandome:

 Você é muito bela!

 Obrigada.

 Tem uns lindíssimos olhos.

 Acha?

 Acho... e a sua boca é também muito bonita... quereria beijála.

 Porque me diz essas coisas?

 O seu corpo também o gostaria de cobrir de beijos... todo o seu corpo.

 Porque me fala dessa maneira? Estou noiva e casaremos dentro de dois meses.

 Desculpe, mas dáme prazer falar destas coisas. Faça de conta que não é consigo.  Ainda estamos muito longe de Viterbo?

 Estamos quase a chegar... Almoçaremos lá. Prometame que se sentará ao meu lado à mesa.

Desatei a rir, porque no fim de contas uma paixão tão violenta lisonjeavame:

 Está bem  disse eu.

 Vai sentarse ao meu lado como agora  prosseguiu ele.  Contentome em respirar o seu perfume.

 Mas eu não uso perfume!  exclamei.

 Heide oferecerlhe um frasco, deixe estar!  respondeu.

Tínhamos chegado a Viterbo e o carro abrandou a velocidade para entrar na cidade. Durante todo o trajecto, Gisela e Ricardo, sentados à nossa frente, tinhamse conservado em silêncio. Mas quando começámos a percorrer lentamente as ruas repletas de gente, Gisela voltouse para trás e disseme:

 Como vai isso aí, com os dois? Tu julgas, se calhar, que nós nada vimos?

Astárito ficou calado, mas eu protestei:

 Tu não podias ter visto coisa alguma... temos vindo somente a conversar!

 Está bem! Está bem!  respondeu.

Fiquei profundamente admirada e um pouco irritada tanto com a atitude de Gisela como com o silêncio de Astárito.

 Mas se eu te digo...  confirmei.

 Está bem! Está bem!  repetiu ela.  Não estejas com medo! Nós nada diremos ao Gino!

Entretanto tínhamos chegado à praça e descido do automóvel.

Começámos a passear ao longo das ruas pelo meio do povo endomingado sob o sol de Outubro, doce e brilhante. Astárito não me largava um instante, sempre grave, até mesmo sombrio, com a cabeça hirta, emergindo do seu alto colarinho, uma mão no bolso e a outra a balouçar. Tinha o ar não tanto de me seguir, mas de me vigiar. Gisela, pelo contrário, ria alto com Ricardo; muitas pessoas voltavamse para nos observar.

Entrámos numa pastelaria e tomámos vermute ao balcão. Reparei, de repente, que Astárito murmurava por entre dentes não sei que ameaças e pergunteilhe o que se passava.

 É aquele imbecil que está ali à porta a olhar para si com uma insistência descarada!  respondeume, furioso.

Volteime e vi com efeito um rapazola louro, que olhava para mim encostado à porta do café.

 Que mal tem isso?  disse eu alegremente.  Olhame!... E depois?

 Mas eu sou muito capaz de lhe partir a cara!

 Se o fizer nunca mais lhe falarei e nunca mais o conhecerei!  disselhe, aborrecida.  Não tem esse direito! O senhor não representa coisa alguma na minha vida!

Ele não respondeu e foi à caixa pagar o vermute. Saímos da pastelaria e recomeçámos o nosso passeio. O sol, o burburinho, o movimento das ruas, todas essas caras coradas e sadias de provincianos punhamme de bom humor. Quando chegámos a uma praçazinha fora do centro, ao fundo de uma rua perpendicular, eu exclamei de repente:

 Olhem! Se eu tivesse uma casinha como aquela  e mostrava uma bonita casinha de dois andares junto de uma igreja , seria bem feliz de viver aqui!

 Meu Deus! Meus Deus!  gritou Gisela.  Viver na província! Então em Viterbo. Eu não anuía a isso nem que me pagassem em ouro!

 Depressa te aborrecerias, Adriana  disse Ricardo.

 Quem se habitua a viver na cidade já não pode viver na província.

 Vocês estão enganados!  disse eu.  Gostaria bem de viver aqui... com alguém que gostasse de mim... Quatro quartos, uma trepadeira, quatro anelas... De nada mais precisava.

Eu falava sinceramente, porque me via já com Gino nesta simples casita de Viterbo.

 Que diz?  perguntei dirigindome a Astárito.

 Consigo também lá viveria!  disseme a meia voz para que os outros não o ouvissem.

 O teu defeito, Adriana, é seres demasiadamente modesta... Na vida, quando não se deseja muito, nada se consegue!

 Mas eu nada quero...  respondi.

 Nada, então? Nem casar com o Gino?  perguntou Ricardo.

 Isso sim!

Começava a fazerse tarde; as ruas iam ficando desertas; entrámos num restaurante. A sala do résdochão estava cheia, principalmente com aldeões de fatos domingueiros, que a circunstância de ser dia de feira tinha trazido a Viterbo.

Gisela ficou de mau humor e disse que o cheiro que havia ali lhe fazia faltar o ar e perguntou ao patrão se não podíamos comer no andar superior. O patrão disse que sim, que era possível e, precedendonos, feznos subir uma escadinha de madeira e entrar numa sala estreita e comprida com uma só janela, que dava para um beco. Abriu as persianas e fechou a janela. Depois estendeu a toalha numa mesa rústica que ocupava a maior parte da sala. Lembrome de que as paredes eram cobertas por um velho papel fora de moda, rasgado em vários sítios, com flores e pássaros, e que do outro lado da mesa havia um pequeno armário envidraçado cheio de pratos.

Enquanto isto se passava, Gisela girava pela sala examinando tudo, espreitando até o beco pela janela. Acabou por abrir uma porta que parecia dar acesso a outra sala. Depois de lhe deitar uma olhadela, dirigindose ao dono da casa, perguntou com um ar natural o que vinha a ser aquela outra sala.

 É um quarto  respondeu o proprietário.  Se alguém quiser descansar depois do almoço..

 Nós havemos de ir, hem, Gisela?!  disse Ricardo com o seu risinho parvo.

Gisela fingiu não percebeu. Olhou mais uma vez o quarto e puxou a porta com cuidado sem no entanto a tornar a fechar. Ver uma sala de jantar tão pequenina e tão íntima agradoume e também fingi não reparar pára a porta aberta nem tãopouco para o olhar de cumplicidade que julguei surpreender entre Gisela e Astárito. Tomámos os nossos lugares à mesa; senteime ao lado de Astárito, como lhe tinha prometido, mas ele nem sequer deu por isso: parecia tão preocupado que nem podia falar. Passado um momento, o hoteleiro trouxe os acepipes e o vinho. Eu tinha muita fome, atireime ao almoço com tal sofreguidão que todos começaram a rir. Gisela aproveitou a ocasião para me arreliar; como de costume, a propósito do meu casamento.

 Come! Come!  recomendavame ela.  Não é com o Gino que tu comerás tanto nem tão bem!

 Porquê?  disse eu.  Gino ganha muito bem a sua vida!

 Sim... mas vocês comerão todos os dias feijão.

 Os feijões são tão bons como qualquer outra coisa!  disse Ricardo rindo.  Vou mandar vir um prato deles para nós!

 És uma idiota, Adriana!  continuou Gisela.  Tu precisas de um homem de meios, sério, arrumado, que pense em ti e nada te negue que te permita realçar a tua beleza. E afinal enrolastete com o Gino!

Não respondi. De cabeça baixa, continuava a comer. Ricardo observava, rindo:

 Eu, no lugar de Adriana, a nada renunciaria... nem ao Gino, visto que é dele que gosta tanto, nem ao homem sério. Ficaria com os dois... E talvez até que o Gino não achasse mal!

 Ah! Isso não! Se ele soubesse que eu tinha dado hoje este passeio com vocês era o bastante para romper o noivado!

 E porquê?  perguntou Gisela, irritada.

 Porque ele não gosta que eu ande contigo!

 Porco, nojento, ordinário! Reles pobretão!  gritou Gisela com raiva.  Gostaria realmente de experimentar procurálo e dizerlhe: a Adriana continua a darse comigo. Hoje passámos todo o dia juntas. Anda, vai romper o noivado!

 Não! Não!  replicava eu, apavorada.  Não farás isso!

 Era uma sorte para ti!

 Seria... mas não o faças!  pedi de novo.  Se és um pouco minha amiga, não o laças!

Durante toda esta conversa, Astárito não disse palavra, nem sequer comeu. Tinha os olhos constantemente fixos em mim e o seu olhar, carregado de intenções, grave e desesperado, incomodavame mais do que eu queria. Desejaria pedirlhe que não me olhasse daquela maneira, mas temia a troça de Gisela e de Ricardo. Foi pelo mesmo motivo que não tive coragem de protestar quando Astárito, aproveitando o momento em que pousei a minha mão esquerda sobre o banco, a apertou na sua com força, obrigandome a comer só com a direita. Fiz mal, porque de repente Gisela gritou, rindo:

 Em palavras és muito fiel ao Gino, mas em acções. Julgas que não vos vejo, a ti e ao Astárito, de mãos dadas debaixo da mesa?

Corei, atrapalhada, e tentei libertar a minha mão. Mas Astárito retevea fortemente e Ricardo interveio:

 Deixaos sossegados! Que mal é que isso tem? Eles estão de mãos dadas, pronto! O que temos a fazer é imitálos!

 Disse isto por brincadeira! Pelo contrário  declarou Gisela , estou até bem contente!

Quando acabámos de comer o primeiro prato, fizeramnos esperar muito tempo pelo segundo. Gisela e Ricardo não paravam de rir e de brincar, bebendo e fazendome beber. O vinho era tinto; era bom mas muito forte e subia depressa à cabeça. Eu gostava deste gosto do vinho, quente e picante; estava embriagada, mas tinha a impressão de não o estar e de poder beber indefinidamente. Astárito apertavame a mão, grave e sombrio, e eu já não me revoltava. Dizia a mim mesma que afinal de contas não havia mal em lhe dar um aperto de mão! Por cima da porta havia uma estampa com uma varanda florida de rosas e um homem e uma mulher vestidos com fatos de há cinquenta anos que se beijavam de uma maneira complicada. Gisela reparou na estampa e confessou que não compreendia como aqueles dois conseguiam beijarse naquela posição.

 Vamos a ver se os conseguimos imitar?  propôs a Ricardo.  Tentemos!

Ricardo levantouse rindo e pôsse a imitar o homem do cromo, enquanto Gisela, também a rir, se debruçava sobre a mesa como a mulher da litografia sobre a florida varanda. Conseguiram unir as bocas ao fim de grandes esforços, mas pouco faltou para perderem o equilíbrio e tombarem os dois em cima da mesa. Gisela, excitada com a brincadeira, gritava:

 Agora é a vossa vez!

 Porquê?  perguntei, alarmada.  A que propósito?

 Sim, sim. Experimentem!

Senti que Astárito me passava o braço em torno da cintura e tentei desembaraçarme declarando:

 Mas eu não quero!

 Oh! Como tu és aborrecida!  gritavame Gisela. É uma brincadeira! Uma simples brincadeira!

 Mas eu não quero  repeti.

Ricardo ria e ajudavaa excitando Astárito.

 Astárito, se não a beijas, não és homem!

Mas Astárito estava sério. Quase me fazia medo. Era bem claro que para ele isto não era apenas uma brincadeira.

 Vocês vão deixarme em paz  disse eu, voltandome para ele.

Astárito olhava para mim e depois para Gisela com ar interrogativo, como se esperasse um encorajamento.

 Coragem, Astárito  gritoulhe Gisela.

Ela parecia mais encarniçada do que ele de uma maneira que eu sentia obscuramente cruel e impiedosa.

Astárito apertoume com mais força pela cintura e puxoume para ele; agora já não era a brincadeira que o excitava: queria beijarme a todo o custo. Sem dizer nada, eu procurava livrarme, mas ele era mais forte; por mais força que eu fizesse com os cotovelos de encontro ao seu peito, sentia pouco a pouco o seu rosto aproximarse do meu. No entanto, não teria conseguido beijarme se Gisela não o tivesse ajudado.

Bruscamente, com um grito de alegria, ela levantouse, veio por detrás de mim, seguroume os braços e puxouos para trás. Eu não a via, mas sentia a sua fúria nas unhas que me enterrava na carne e na sua voz, que repetia, entrecortada de riso e com um tom de excitada crueldade:

 Depressa! Depressa! Astárito, agora!

Astárito estava sobre mim. Eu procurava o mais possível virar a cara, porque era a única coisa que podia fazer, mas ele seguroume o queixo com a mão e voltoume para ele, beijandome depois demoradamente na boca.

 Até que enfim!  disse Gisela, triunfante. E voltou alegremente para o seu lugar.

Astárito deixoume, e eu, irritada e dorida, declarei:

 Nunca mais venho com vocês!

 Ora, ora, Adriana  gritava Ricardo com ar de troça.  Só por causa de um beijo!

 Astárito está todo cheio de bâton!  gritava Gisela, exultante.  Se o Gino entrasse agora, sempre queria saber o que diria!

Era verdade. O meu bâton tinha pintado completamente a boca de Astárito, o traço vermelho sobre a sua cara amarelenta e triste também me dava vontade de rir.

 Vá lá!  disse Gisela.  Façam as pazes... Limpalhe o bâton com o teu lenço, senão quando o criado entrar vai pensar sabe Deus o quê!

Eu, contra vontade, tinha de concordar e, com uma ponta do meu lenço molhada de saliva, limpei pouco a pouco o meu bâton da cara imóvel de Astárito. Fiquei arrependida mais uma vez de me mostrar amável, porque logo que guardei o lenço na mala ele tornou a passarme o braço em torno da cintura:

 Deixeme  disselhe.

 Ora, ora, Adriana!

 Que mal é que isto pode fazer?  disse Gisela.  A ele dálhe prazer e a ti não te prejudica... E depois já o deixaste beijarte... deixao lá continuar.

Foi assim que eu cedi pela primeira vez, e que ficámos um ao lado do outro, ele com o braço em torno da minha cintura e eu hirta e digna! O criado entrou trazendo o segundo prato.

Apesar de Astárito continuar a apertarme com força, comer fezme passar o mau humor. O segundo prato era excelente, e eu bebia sem dar por isso todo o vinho que Gisela me servia sem parar. Em seguida serviramnos fruta e um bolo. Eu não estava habituada a comer bolos, mas este era óptimo, e quando Astárito me ofereceu a sua parte não tive coragem de a recusar. Gisela, que também bebera muito, pôsse a fazer macaquices com Ricardo, enfiandolhe na boca gomos de tangerina e acompanhando cada gomo com um beijo. Eu sentiame embriagada, mas não de uma maneira repugnante: deliciosamente embriagada! O braço de Astárito tinha finalmente deixado de me incomodar.

Gisela, cada vez mais excitada e vibrante, levantouse para se sentar nos joelhos de Ricardo, e eu não pude deixar de rir ao ouvir o grito de dor que ele soltou como se Gisela o esborrachasse com o seu peso! De repente, Astárito, que até então estivera imóvel e se tinha limitado a conservar o braço em torno da minha cintura, começou a cobrirme de beijos o pescoço, o peito e as faces. Desta vez já não protestei; primeiro porque estava demasiadamente embriagada para lutar e depois porque me parecia que era outra pessoa que ele beijava; tãopouco eu tomava parte nessas expansões, conservandome hirta e imóvel como uma estátua. Na minha embriaguez tinha a sensação de ser espectadora de mim própria, observando com fria curiosidade a furiosa paixão de Astárito por mim. Mas os outros tomaram a minha indiferença por amor, e Gisela gritou:

 Bravo, Adriana! Assim mesmo é que é!

Ia responder, mas não sei porquê mudei de ideias, agarrei no meu copo cheio e levanteio, declarando: “Estou embriagada!”, e bebio de um trago. Julguei que o meu gesto seria aplaudido.

Mas Astárito parou de me beijar, olhoume fixamente e disse em voz baixa:

 Vamos para ali!

Segui a direcção dos seus olhos e vi que indicavam a porta entreaberta do quarto de cama contíguo. Pensei que também ele estivesse embriagado, e disse que não com a cabeça, mas sem violéncia, até com um pouco de coquetterie. Ele repetiu como um sonâmbulo:

 Vamos para ali!

Reparei que Gisela e Ricardo já não riam e nos olhavam em silêncio. Gisela disse:

 Coragem! Para a frente! Porque esperas?

De súbito, tive a impressão de que a minha embriaguez passara. Na verdade eu estava embriagada, mas não ao ponto de não me aperceber do perigo que me ameaçava.

 Mas eu não quero!  disse.

E levanteime.

Astárito levantouse também e puxoume o braço, tentando levarme para junto da porta. De novo os outros o encorajaram:

 Coragem, Astárito!

Astárito arrastoume quase até à porta, apesar de me debater. Mas com uma sacudidela desembaraceime dele e corri para a outra porta, que dava para a escada. Mas Gisela tinha sido mais rápida do que eu:

 Não! Minha filha, não!  gritavame.

Deixando os joelhos de Ricardo, tinha alcançado a porta antes de mim e fecharaa à chave com duas voltas.

 Mas eu não quero!  repeti num tom assustado, parando em frente da mesa.

 Que importância tem isso para ti?  gritou Ricardo.

 Idiota!  disseme Gisela num tom duro empurrandome para Astárito.  Vai... Vai... deixate de fitas!

Compreendi então que Gisela, levada pelo seu encarniçamento e pela sua crueldade, não se dava bem conta do que fazia; esta espécie de emboscada que me tinha preparado devia parecerlhe uma coisa alegre, espirituosa e divertida. Outro pormenor que também me chamou a atenção foi a indiferença de Ricardo, que eu sabia ser bom e incapaz da menor crueldade.

 Mas eu não quero!  disse novamente.

 Que mal é que isso tem?  perguntou Ricardo. Gisela, excitadíssima, continuava a empurrarme, dizendo:

 Não te julgava tão parva! Anda, porque esperas? Até ali, Astárito não tinha pronunciado uma única palavra; ficara imóvel junto da porta, com os olhos fixos em mim. Agora, tranquilamente, confusamente, como se as palavras tivessem uma consistência pastosa e lhe custasse deslocálas dos lábios, disse:

 Vem. Se não vieres, digo ao Gino que passaste a tarde deitada comigo.

Compreendi imediatamente que cumpriria a ameaça. Podemos enganarnos quanto ao sentido de uma frase, mas não quanto ao tom de uma voz. Astárito falaria com Gino e tudo acabaria para mim ainda antes de ter começado. Hoje penso que podia terme revoltado. Talvez que se tivesse gritado, se me debatesse violentamente, o tivesse persuadido da inutilidade da sua vingança. Mas isto podia também para nada servir, porque o seu desejo era mais forte do que a minha repugnância. O certo é que de repente me senti definitiva e absolutamente subjugada; e, muito mais do que o desejo de me defender, o que actuava em mim era a necessidade de evitar o escândalo que me ameaçava.

Na realidade, fora atraída à falsa fé, com o espírito completamente ocupado por doces projectos de futuro, aos quais de maneira nenhuma queria renunciar. O que me aconteceu depois foi tão brutal que hoje creio que, de uma maneira ou de outra, acontecem coisas a todos os que tem ambições, por mais modestas, mais inocentes ou mais legítimas que sejam, como era o meu caso. É pelas nossas ambições que a vida nos domina e castiga. Só os abandonados e os que renunciaram a tudo podem considerarse livres e serenos.

Mas no próprio momento em que me submetia ao destino senti uma dor lúcida e aguda. Uma brusca iluminação  dirseia que o caminho da vida, geralmente tão obscuro e tão tortuoso, aparecia de repente diante dos meus olhos perfeitamente plano e direito  reveloume tudo o que eu ia perder em troca do siléncio de Astárito. Os meus olhos encheramse de lágrimas; cobri a cara com as mãos e pusme a chorar. Compreendi que chorava por excesso de resignação e não por um sentimento de revolta, porque, ao mesmo tempo que chorava, aproximavame de Astárito. Gisela empurravame, repetindo:

 Mas por que demónio estás tu a chorar? Como se fosse a primeira vez!

Ouvi Ricardo rir e senti, embora não os visse, os olhos de Astárito fixos em mim, que me aproximava lentamente, lavada em lágrimas. Depois o seu braço rodeou a minha cintura e a porta do quarto fechouse nas minhas costas.

Nada queria ver. Pareciame que ter de sentir o que ia passarse já era um martírio suficiente. Por isso, apesar dos esforços de Astárito, conservei obstinadamente o meu braço pousado sobre os olhos. Suponho que ele teria querido proceder como qualquer amante, isto é, levarme lentamente, insensivelmente, gradualmente, a satisfazer os seus desejos.

Mas a minha teimosia obrigouo a ser mais brutal e mais rápido do que ele desejaria. Por isso, depois de me ter feito sentar na beira da cama e tentado inutilmente convencerme com carícias, empurroume para trás e deitouse por cima de mim. O meu corpo, da cintura aos pés, estava inerte e pesado como chumbo: nunca mulher alguma foi possuída com mais abstinência e menos colaboração. Mas, entretanto, as minhas lágrimas secavam. E quando ele se deixou cair, ofegante, sobre o meu peito, tirei o braço da cara e abri os olhos.

Tenho a certeza de que nesse momento eu era tão amada por Astárito quanto uma mulher pode ser amada por um homem, seguramente muito mais do que por Gino. Lembrome de que ele não se cansava de me acariciar a testa e o rosto, com gestos convulsivos e apaixonados, tremendo da cabeça aos pés e murmurandome palavras de amor. Mas enquanto me acariciava eu seguia o fio dos meus pensamentos secretos. Revia o meu quarto com os seus móveis novos, ainda não completamente pagos, e sentia uma espécie de amargo alívio. Agora já nada me impedia de casarme e de viver a vida a que aspirava. Mas ao mesmo tempo sentia que a minha alma tinha mudado irremediavelmente: onde antigamente só havia esperança, ingenuidade e frescura existia agora segurança e resolução. Em resumo, sentiame mais rica de uma força triste e privada de amor.

Acabei por pronunciar as primeiras palavras desde que tínhamos entrado no quarto.

 São horas de sairmos.

E ele respondeu imediatamente em voz baixa:

 Estás zangada comigo?

 Não.

 Odeiasme?

 Não.

 Gosto tanto de ti!  murmurou ele.

Voltou a cobrirme o rosto de beijos furiosos. Passados momentos, disselhe:

 Está bem, mas temos de voltar para a sala.

 Tens razão  concordou ele.

E levantouse de cima do meu corpo, começou, pareceume, a vestirse no escuro. Tornei a vestir a minha roupa, levanteime e acendi o candeeiro da mesinhadecabeceira. A sua luz amarelada, o quarto apareceume tal como o seu cheiro a fechado e a alfazema mo tinham feito imaginar: um tecto baixo caiado, papel pintado nas paredes e móveis maciços. Num canto havia um lavatório com tampo de mármore, duas bacias e dois jarros de água com flores corderosa e verdes, debaixo de um espelho com moldura dourada. Fui ao lavatório, deitei um pouco de água na bacia, molhei uma ponta da toalha e lavei os lábios de onde Astárito tinha tirado todo o bâton com os seus beijos, depois os olhos, ainda vermelhos de chorar. De um fundo manchado cor de ferrugem o espelho devolviame uma imagem dolorosa de mim própria que me aturdiu por momentos a alma entorpecida e cheia de compaixão. Depois voltei a mim, ajeitei o melhor que me foi possível o cabelo e volteime para Astárito. Ele esperavame ao pé da porta; assim que me viu pronta, abriu o batente, evitando olharme e voltandome as costas. Apaguei a luz e seguio.

Fomos alegremente recebidos por Gisela e por Ricardo, sempre com o mesmo humor amalucado e indiferente. Como antes, eles não tinham compreendido a minha dor, nem entendiam a minha serenidade de agora. Gisela gritou:

 Tu és uma boa sonsa! Não querias, não querias, mas parece que aceitaste bem depressa e de muito bom grado!... Fizeste bem se isso te deu prazer, mas não valia a pena tereste feito tão rogada.

Olheia. Pareciame estranhamente injusto que ela, que me obrigara a ceder a ponto de me segurar os braços para que Astárito me beijasse mais a seu jeito, censurasse agora a minha complacência. Ricardo, com o seu bom senso, fezlhe notar:

 Estás a ser pouco lógica, Gisela... Tu, que de começo insististe tanto, agora quase a censuras por ela o ter feito.

 Pois decerto!  insistiu duramente Gisela.  Se ela não queria, fez mal... Eu, por exemplo, se não quisesse, não me deixaria convencer nem pela força. Mas ela... ela queria  acrescentou, considerandome com um ar descontente.  Ela queria e muito! Eu bem a vi no carro antes de chegarmos a Viterbo. É por isso que ela não precisava de se fazer tão rogada.

Caleime, quase admirando a perfeição de uma crueza ao mesmo tempo impiedosa e inconsciente. Astárito aproximouse de mim e tentou agarrarme a mão. Repelio e fui sentarme ao fundo da mesa.

 Mas olhem para Astárito!  gritou Ricardo desatando a rir.  Parece que vem de um enterro!

Verdadeiramente, à sua maneira, com uma gravidade lúgubre e o seu ar mortificado, Astárito parecia compreenderme melhor do que os outros.

 Vocês estão sempre a brincar!  disse ele.

 Talvez quisesses que começássemos a chorar, não?  gritou Gisela.  Agora vocês vão ter paciência e esperar por nós como nós esperámos por vocês... Cada um por sua vez! Anda, querido, vamos!

 Tenham cuidado, hem!  recomendou Ricardo levantandose depois dela.

Estava visivelmente embriagado e nem ele sabia bem porque dissera para termos cuidado.

 Vamos! Vamos!

Saíram por sua vez da sala de jantar, deixandonos sós, a mim e a Astárito. Eu estava sentada a uma ponta da mesa e Astárito na outra. Um raio de sol entrava pela janela, iluminando violentamente os pratos em desordem, os copos ainda meio cheios e os guardanapos sujos  e batia em cheio na cara de Astárito, que conservava a sua expressão triste e sombria.

Satisfizera o seu desejo, mas o olhar que me deitava conservava a mesma intensidade dolorosa dos primeiros momentos do nosso encontro. Apesar do mal que me fizera, sentime cheia de piedade por ele. Compreendia como ele tinha sido infeliz antes de me possuir, e como, apesar de ter conseguido o seu fim, não tinha deixado de o ser. Primeiro sofrera porque me desejava; agora sofria porque eu não retribuía o seu amor. Mas é precisamente na piedade que o amor tem a sua inimiga; se o odiasse, talvez um dia viesse a amálo. Mas não o odiava.

Nutrindo por ele, como já disse, apenas compaixão, a única coisa que eu poderia sentir por ele era antipatia, frieza e repulsa.

Ficámos longamente silenciosos na sala cheia de sol, esperando o regresso de Gisela e de Ricardo. Astárito fumava sem descanso, acendendo uns cigarros nos outros. E, através das nuvens de fumo de que se rodeava raivosamente, lançavame os olhares eloquentes de um homem que tem muito que dizer, mas a quem falta a coragem de falar. Eu estava sentada junto da mesa, com as pernas cruzadas, e todos os meus sentidos se condensavam num único desejo: irme embora. Não sentia fadiga, nem vergonha; mas gostaria de estar só para poder reflectir à minha vontade no que me tinha acontecido. Absorvido por este grande desejo de partir, o meu espírito vazio divagava continuamente e observava futilidades: a pérola que Astárito usava na gravata, o desenho do tapete, uma pequena nódoa de molho de tomate na minha blusa, uma mosca que passeava tranquilamente na borda de um copo; irritavame comigo própria por não ser capaz de pensar em coisas mais sérias. Mas esta futilidade veio em meu auxílio quando Astárito, vencendo a sua timidez, me perguntou, a custo:

  Que estás a pensar?

Reflecti durante um momento, e depois respondi, com tranquilidade:

 Parti uma unha e não sei como foi.

Isto era verdade. Mas o seu rosto tomou uma expressão de incrédula amargura e renunciou definitivamente a conversar comigo.

Pouco depois, felizmente, Gisela e Ricardo saíram do quarto, um pouco ofegantes, mas tão alegres e despreocupados como antes. Ficaram admirados do nosso silêncio e da nossa gravidade, mas faziase tarde e o amor tinha tido neles um efeito oposto ao que tivera sobre Astárito: tinhaos tranquilizado e acalmado. Gisela voltava até a mostrarse afectuosa para comigo, pondo por completo de parte a excitação e a crueldade de que dera provas antes e durante a chantagem de Astárito. Pensei que essa chantagem tinha sido para ela uma espécie de novo tempero sensual para a insipidez da sua ligação com Ricardo. Na escada passou o braço em volta da minha cintura e murmurou:

 Porque estás com essa cara? Se estás preocupada por causa do Gino, podes ficar descansada. Nem eu nem o Ricardo falaremos nisto a alguém.

 Estou fatigada  menti.

O meu temperamento impedeme de guardar rancor seja a quem for; bastava aquele gesto de amizade de Gisela para dissipar por completo o meu ressentimento.

 Eu também me sinto cansada  disse ela.  Deve ser do vento que apanhei na cara.

Daí a momentos, parada à porta do restaurante, enquanto os dois homens caminhavam na direcção do carro, acrescentou:

 Não ficaste zangada comigo pelo que se passou?

 Que ideia!  respondi.  Que culpa tiveste disso? Assim, depois de ter tirado todas as satisfações que a sua intriga podia proporcionarlhe, queria ainda ter a certeza de que não lhe guardava rancor. Tive a impressão de ter lido com clareza no seu espírito, e foi precisamente porque não queria que ela compreendesse isso, o que decerto a humilharia, que tentei por todos os meios ao meu alcance dissipar os seus temores e mostrarme afectuosa. Deilhe um beijo e disselhe:

 Porque havia de me zangar agora contigo? Tu sempre pensaste que devia deixar o Gino e juntarme com o Astárito.

 Isso é verdade!  afirmou ela com ênfase.  E continuo a pensálo!? Mas tu, pelo contrário... Tenho medo de que nunca me perdoes.

Mostravase ansiosa, e eu, por um curioso contágio, estava ainda mais ansiosa do que ela, porque temia que adivinhasse os meus verdadeiros sentimentos.

 Isso só prova que não me conheces bem  respondi com simplicidade.  Bem sei que é só por amizade para comigo que queres que eu deixe o Gino, porque estar com ele é contra os meus interesses. E é muito possível que tenhas razão!  terminei, mentindo novamente.

Tranquilizada, agarroume por um braço e disseme, num tom de serena confidência:

 Queria que me compreendesses... Astárito ou outro qualquer, tanto faz, contanto que não seja o Gino. Se soubesses a pena que me faz ver uma rapariga bonita como tu prejudicarse dessa maneira... Pergunta ao Ricardo: passo o dia a falarlhe de ti...

Exprimiase, como era seu hábito, sem meias palavras: e eu tinha o cuidado de aprovar tudo o que ela dizia, quer concordasse quer não. Chegados ao carro, ocupámos os mesmos lugares da vinda e partimos.

Durante a viagem de regresso conservámonos os quatro em siléncio. A expressão de Astárito ao olhar para mim exprimia mais um sentimento de mortificação do que de desejo; mas agora os seus olhares não me incomodavam, nem eu sentia, como à vinda, a necessidade de lhe falar e de ser amável com ele.

Absorvia com prazer o vento que me batia na cara e entretinhame a verificar, por meio dos marcos quilométricos, a progressiva diminuição da distáncia que nos separava de Roma. A certa altura senti a mão de Astárito tocar na minha e percebi que tentava obrigarme a pegar em qualquer coisa como um bocado de papel. Admirada, pensei que, não ousando falarme, recorrera ao expediente de escrever para comunicar comigo. Mas, baixando os olhos, vi que se tratava de uma nota de banco dobrada em quatro.

Ele olhava fixamente para mim, ao mesmo tempo que tentava fazer com que os meus dedos se fechassem sobre a nota. Por momentos apeteceume atirarlhe com ela à cara, mas ao mesmo tempo compreendi que isso não passaria de um gesto puramente exterior, ditado mais por um preconceito do que por um profundo impulso da alma. O sentimento que nesse momento tomou conta de mim causoume extraordinário espanto: depois disso, nas numerosas vezes que recebi dinheiro de homens, nunca mais o tive tão claro e tão intenso; era um sentimento de cumplicidade e de acordo sensual, que nenhuma das suas carícias, no quarto do restaurante, tinha podido inspirarme. Este sentimento de inevitável sujeição reveloume de repente um aspecto do meu carácter até aí completamente desconhecido para mim. Eu sabia, com absoluta certeza, que devia recusar esse dinheiro, mas ao mesmo tempo sentia que o desejava aceitar. E isto não tanto por avidez como pelo raro e novo prazer que o facto dava à minha alma.

Apesar de firmemente resolvida a aceitar a nota, fingi recusála, num gesto de puro instinto. Astárito insistiu, sem deixar de me fitar nos olhos. Então passei a nota da mão esquerda para a direita. Sentiame tomada por uma estranha excitação que me fazia corar e me dificultava a respiração.

Se nesse momento Astárito tivesse podido adivinhar o que se passava em mim, talvez tivesse pensado que o amava. Ora nada era menos verdadeiro; era somente o dinheiro, o modo como me tinha sido dado e o motivo dessa dádiva que actuavam sobre o meu espírito. Senti Astárito pegarme na mão e levála aos lábios. Deixeio beijála e depois retireia. Não voltámos a olhar um para o outro até à nossa chegada a Roma.

Logo que chegámos à cidade separámonos rapidamente uns dos outros, como se cada um de nós tivesse a consciência de ter cometido um crime e quisesse esconderse. A verdade é que nesse dia todos nós tínhamos cometido qualquer coisa que podia considerarse um crime: Ricardo, por estupidez, Gisela, por inveja, Astárito, por luxúria, e eu, por inexperiência.

Ricardo desejoume boasnoites. Astárito, grave e comovido, não teve coragem senão para me apertar silenciosamente a mão.

Tinhamme levado a casa, e, apesar da minha fadiga e dos meus remorsos, lembrome de que não me foi possível evitar um sentimento de vaidosa satisfação ao descer deste belo carro diante da porta, perante os olhares da família do ferroviário que ocupava a casa do lado e que nos espreitava por uma janela.

Corri para o meu quarto e a primeira coisa que fiz foi olhar para o dinheiro. Descobri que não era apenas uma, mas sim três notas de mil, e durante momentos, sentada na borda da minha cama, sentime feliz. Este dinheiro, além de chegar para pagar o que eu ainda devia dos móveis, permitiame comprar outras coisas de que precisava. Como nunca tinha tido em meu poder uma tal importância, não me fartava de olhar para o dinheiro.

A minha pobreza fazia com que a sua existência fosse não só agradável mas inacreditável. Tive de olhar longamente para as notas, como já sucedera com os móveis, para conseguir acreditar que me pertenciam.

O meu longo e profundo sono dessa noite pareceume ter desvanecido a recordação da minha aventura de Viterbo. No dia seguinte, acordei tranquila, decidida a prosseguir com a mesma perseverança nas minhas aspirações de possuir uma vida e uma família normais. Gisela, que vi nessa mesma manhã, quer fosse por remorsos quer, como era mais provável, por discrição, bem compreensível, não me fez a menor alusão ao nosso passeio e eu fiqueilhe reconhecida por isso. A ideia de tornar a encontrarme com Gino angustiavame e enchiame de ansiedade.

Embora estivesse convencida da minha total inocência, pensava que seria necessário mentirlhe, o que receava, e não estava certa de o poder fazer, porque seria a primeira vez, visto que eu até agora tinha sido inteiramente sincera para ele.   verdade que lhe escondera os meus encontros com Gisela, mas esta dissimulação tinha um motivo tão inocente que nunca a tinha considerado como uma mentira; era apenas um expediente, com o qual condenava a sua injusta antipatia por Gisela.

A minha angústia era tal quando o encontrei nesse dia que por pouco não rompi a chorar e não lhe contei tudo, pedindolhe que me perdoasse. Este passeio a Viterbo pesavame na consciência e sentia um violento desejo de aliviar a minha alma confessandolho. Se Gino fosse diferente e se eu não soubesse que era tão ciumento, tenho a certeza de que lho teria dito; depois de o fazer, pareciame, nós amarnosíamos mais ainda que anteriormente, e eu sentirmeia protegida e ligada a ele por um laço mais forte que o nosso próprio amor. Era de manhã, estávamos no carro. como de costume, parados na nossa avenida dos arrabaldes. Ele notou o meu embaraço e perguntoume:

 Que tens?

“Vou contarlhe tudo mesmo com o risco de ele me pôr fora do carro e de eu ter de voltar para Roma a pé.” Mas não tive coragem e pergunteilhe, por minha vez:

 Amasme?

 É um interrogatório?  respondeume.

 Vais amarme sempre?  repeti. com os olhos cheios de lágrimas.

 Sempre.

 E vamos casarnos depressa?

Ele mostrouse contrariado com a minha insistência.

 Palavra de honra!  protestou.  Tu acabarás por me convencer de que não tens confiança em mim! Não decidimos casar na Páscoa?

 Sim, é verdade!

 Não te dei dinheiro para começarmos a montar casa?

 Deste.

 Então? Sou ou não homem de palavra? Quando digo que faço alguma coisa, faço mesmo. Está a parecerme que é a tua mãe que te excita contra mim.

 Não, não. A minha mãe nada tem a ver com isto  respondi, alarmada.  Dizme... Então viveremos juntos?

 Bem entendido!

 E seremos felizes?

- Isso dependerá de nós.

 Viveremos juntos?  perguntei pela segunda vez, incapaz de sair do círculo da minha ansiedade.

 Uf! Já me perguntaste e eu já te respondi.

 Desculpa  disselhe , mas às vezes isso pareceme impossível.  E, não podendo conterme por mais tempo, desatei a chorar.

Nessa mesma tarde, depois de o deixar, entrei numa igreja para me confessar. Havia quase um ano que não o fazia; durante todo esse tempo pensava que podia fazêlo e isso bastavame.

Deixara de me confessar logo que dei o primeiro beijo a Gino.

Deime conta de que as minhas relações com Gino eram um pecado segundo a religião, mas, como eu sabia que nos casaríamos, não sentia remorsos e contava ser absolvida de tudo. antes do casamento.

Entrei numa pequena igreja do centro cuja porta fica entre a entrada de um cinema e a montra de uma loja de meias. Estava quase mergulhada na escuridão, à parte o altarmor e uma capela lateral consagrada à Virgem. Era uma igreja muito suja e muito velha: as cadeiras de palha, todas desarrumadas, tinham ficado na mesma confusão em que os fiéis as tinham deixado ao sair. Fazia lembrar que tivessem abandonado com alívio, bem mais do que uma missa, uma macadora reunião.

Uma fraca luz bruxuleante que tombava da lanterna da cúpula revelava a poeira das pedras e as esfoladelas brancas do reboco amarelo das colunas a fingir de mármore. Numerosas promessas de prata em forma de coração chamejavam suspensas nas paredes umas contra as outras, provocando uma impressão melancólica. No entanto, o ar estava impregnado de um velho cheiro a incenso que me encorajou. Rapariguinha, tinha a sorvido muitas vezes este cheiro, e as recordações que ele me suscitava eram agradáveis e inocentes. Tive, por isso, a impressão de me encontrar num sítio familiar, e, se bem que entrasse pela primeira vez naquela igreja, pareceume que sempre a frequentara.

Mas antes de me confessar quis ir à capelinha lateral onde tinha entrevisto uma imagem da Virgem. Eu tinha sido desde o meu nascimento votada à Virgem Santa; minha mãe dizia que eu era parecida com Ela, com os meus olhos negros e doces. Sempre amei a Nossa Senhora porque Ela tinha o Seu filho nos braços e porque este filho feito homem Ih'O tinham morto; e Ela, que O pôs no mundo e O amou como se ama um filho, muito deve ter sofrido vendo pregaremlh'O na cruz. Muitas vezes pensava que a Virgem, que tinha sofrido tanto, era a única capaz de compreender os meus pesares; e, quando era pequena, só a Ela queria rezar, porque só Ela estava à altura de me ouvir.

Depois, a Virgem agradavame porque me parecia extremamente diferente de minha mãe, serena, tranquila como era, ricamente vestida, com olhos que se fixavam em mim afectuosamente.

Pareciame que era Ela a minha verdadeira mãe, e não a minha, sempre ríspida e mal vestida.

Ajoelheime, pois, tomei a cara entre as mãos, e de cabeça baixa fiz uma longa oração à Virgem, pessoalmente para lhe pedir perdão pelo que tinha feito e para invocar a sua protecção para mim, para minha mãe e para Gino. Em seguida lembreime de que a ninguém devia guardar rancor e pedi a Sua protecção também para Gisela, que me traíra, para Ricardo, que por estupidez tinha ajudado Gisela, e mesmo até para Astárito.

Rezei por Astárito mais tempo que pelos outros, porque experimentava um ressentimento à sua recordação e queria anular esse mau sentimento, gostando dele como gostava dos outros, perdoandolhe e esquecendo todo o mal que me havia feito. Acabei por me sentir tão comovida que as lágrimas me vieram aos olhos. Levantei os olhos para a imagem da Virgem sobre o altar; as lágrimas faziam como um pequeno véu e a imagem pareciame vacilante e bruxuleante como se a visse debaixo de água; os círios que brilhavam à sua volta faziam uma poeira dourada, doce à vista mas amarga também, como por vezes as estrelas que se deseja tocar e se sabe que estão muito longe. Fiquei muito tempo olhando a Virgem quase sem A ver; em seguida, as lágrimas rolaram pela minha cara com um formigueiro amarbo; então vi a Virgem com o Seu Menino nos braços, que me olhava, o rosto iluminado pela chamazinha dos círios. Tive a impressão de que era com simpatia e compaixão que Ela me olhava; agradeciLhe com todo o meu coração, e depois. levantandome e já serena, fuime confessar.

O confessionário estava vazio; mas enquanto tomava alento procurando com os olhos um padre, vi alguém sair por uma pequena porta à esquerda do altarmor, passar em frente do altar fazendo uma genuflexão e, persignandose, dirigirse para o outro lado. Era um frade, não percebi bem de que ordem. Enchime de coragem e chameio em voz baixa. Ele voltouse e veio logo ao meu encontro. Quando se aproximou vi que era um homem ainda novo, alto e forte, com um rosto fresco, rosado e viril, enquadrado por uma ligeira barba loura, olhos azuis e uma testa alta e branca. Pensei quase involuntariamente que era um homem magnífico, como é raro encontrarse, não só numa igreja mas até cá fora, e sentime feliz por me ir confessar a ele. Disselhe o que desejava em voz baixa; ele, com um ligeiro sinal de assentimento, acompanhoume até ao confessionário.

Entrou e eu ajoelheime em frente da grade. Uma placazinha pregada sobre o confessionário indicava o nome do padre: Élie; este nome ainda me inspirou mais confiança; entrou, ajoelhouse, fez uma breve oração e perguntou:

 Há muito tempo que não se confessa?

 Há quase um ano  respondi.

 É muito tempo... muito tempo... Porquê?

Notei que falava mal o italiano, carregando muito os erres como fazem os franceses. Dois ou três erros que cometeu pronunciando à italiana palavras estrangeiras fizeramme compreender que era efectivamente francés. O facto de ser estrangeiro agradoume também, sem eu saber verdadeiramente porquê. Talvez porque quando se faz qualquer coisa a que se dá importância tudo o que nos parece insólito apresentasenos como um bom agoiro.

Disselhe que a longa história que lhe iria contar lhe explicaria o motivo das interrupções das minhas confissões.

Após um curto silêncio, perguntoume o que tinha para lhe dizer. Então, com muito entusiasmo e confiança, conteilhe as minhas relações com Gino, a minha amizade com Gisela, o passeio a Viterbo e a chantagem de Astárito. Enquanto falava não me podia impedir de pensar no efeito que lhe fariam as minhas confidências. Este não era um padre como os outros; o seu aspecto altivo, com ar de homem do mundo, levavame a perguntar quais as razões que o teriam levado a tornarse frade. Pode parecer estranho que depois da extraordinária emoção que a minha prece à Virgem me provocara, eu me pudesse distrair ao ponto de me interessar pelo meu confessor; mas não vejo contradição entre esta curiosidade e esta emoção. Elas vinham do fundo da minha alma, onde a devoção e a coquetterie, a aflição e a sensualidade, faziam uma indissolúvel mistura.

Embora pensasse nele como acabo de dizer, experimentava uma doce consolação e uma avidez reconfortante por contar tudo. Tinha a impressão de me afastar cada vez mais da pesada angústia que me tomara, como uma flor ressequida que recebe enfim as primeiras gotas de chuva. Comecei por me exprimir penosamente, com hesitações, depois falei correntemente, e por fim a minha sinceridade era veemente e cheia de esperança.

Nada omiti, nem mesmo o dinheiro que recebera de Astárito, os sentimentos que essa oferta me tinham inspirado e o uso que tencionava fazer ele. Ouviume sem fazer nenhum comentário. Quando acabei declarou :

 Para evitar uma coisa que lhe parecia um prejuízo, quer dizer, o rompimento do seu noivado, acedeu a praticar uma acção mil vezes mais grave para si própria...

 É verdade  disselhe, palpitante e contente por os seus dedos delicados me abrirem a alma.

 Na realidade  continuou ele, como se falasse consigo próprio , o vosso noivado nada tem a ver com isto... Entregandose a esse homem cedeu apenas a um impulso de avidez.

 É verdade! É verdade!

 Pois bem! Era preferível que o vosso noivado se desmanchasse a ter feito o que fez.

 Também eu penso assim!

 Não basta pensálo. Agora vai casar, é verdade, mas por que preço? Nunca poderá ser uma esposa honesta.

Estas palavras duras e inflexíveis atingiramme. Explodi num grito de angústia:

 Ah! Por isto não!  disselhe.  Para mim é como se absolutamente nada se tivesse passado. Estou certa de que serei uma esposa honesta!

A sinceridade da minha resposta deve terlhe agradado. Fez uma grande pausa e depois repetiu com uma voz mais doce:

 Sente um arrependimento sincero?

 Ah! Sim!  respondi impetuosamente.

De repente, tive a ideia de que ele me iria impor a devolução do dinheiro a Astárito. Se bem que já sentisse a pena que me fazia devolverlho, nem sequer me passou pela cabeça desobedecerlhe, sobretudo porque a ideia viria dele, o que me agradava e me subjugava de uma maneira singular. Mas, sem fazer a menor alusão ao dinheiro, ele continuou, na sua voz fria e distante, à qual a sua pronúncia estrangeira dava apesar de tudo um acento afectuoso:

 Agora vai casar o mais depressa possível... Regularizar a sua situação. Deve dizer ao seu noivo que não podem continuar a encontrarse assim.

 Já lhe disse.

 E que respondeu ele?

Não pude deixar de sorrir ao pensar no belo rapaz louro que me fazia esta pergunta do fundo do confessionário escuro.

Respondi, não sem esforço:

 Disseme que nos casaríamos na Páscoa.

 Era melhor que casassem já...  disseme, depois de um momento de reflexão.

E desta vez tive verdadeiramente a impressão de que não era um padre quem me falava, mas um homem do mundo, cortés, um pouco aborrecido por ter de se ocupar dos meus assuntos.

- Vem longe a Páscoa !

 Não podemos antes... Tenho de fazer o enxoval e ele tem de ir à terra para falar aos pais.

 Seja como for  continuou ele , tem de casar o mais depressa possível, e até ao dia do casamento deve interromper completamente todas as relações carnais com o seu noivo... É um grande pecado! Percebeu?

 Está bem  prometi.

 Promete?  perguntou como se duvidasse.  De qualquer maneira, fortifiquese contra as tentações pela oração. Procure rezar.

 Sim... Rezarei.

 Quanto a esse outro homem  prosseguiu , nunca mais o deve tornar a ver, seja a que pretexto for... Isso não lhe deve ser difícil, visto não gostar dele... Se ele insistir e se a procurar, não o receba.

Respondilhe que o faria. Então, depois de algumas recomendações pronunciadas com voz fria e reticente e ao mesmo tempo tão agradável de escutar devido ao seu acento estrangeiro e à cortesia que dele emanava, ordenoume como penitência que recitasse todos os dias um certo número de orações e deume a absolvição. Mas antes de ma conceder quis que eu rezasse um padrenosso com ele. Aceitei com alegria porque era de má vontade que me ia embora e porque ainda não me tinha saciado da sua voz.

 Pai Nosso que estais nos Céus  disse ele.

E eu repeti.

 Pai Nosso que estais nos Céus...

 Venha a nós o Vosso Reino...

 Venha a nós o Vosso Reino...

 Seja feita a Vossa vontade assim na Terra como no Céu...

 Seja feita a Vossa vontade assim na Terra como no Céu...

 O pão nosso de cada dia nos dai hoje...

 O pão nosso de cada dia nos dai hoje...

 Perdoainos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores...

 Perdoainos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores...

 Não nos deixeis cair em tentação e livrainos de todo o mal...

Não nos deixeis cair em tentação e livrainos de todo o mal...

 Amen.

 Amen.

Transcrevo inteiramente oração para reviver o sentimento que experimentei ao recitála com ele: a impressão de ser muito pequenina e de que ele me conduzia pela mão de uma frase à outra. Mas, entretanto, eu pensava no dinheiro que me tinha dado Astárito e sentiame quase decepcionada porque ele não me tinha imposto que o devolvesse. Com efeito, eu teria desejado que ele mo tivesse ordenado para lhe dar uma prova concreta da minha boa vontade, da minha obediéncia e do meu arrependimento, e poder fazer por ele uma coisa que era para mim um real sacrifício. Acabada a oração, levanteime. Ele também saiu do confessionário e fez menção de se ir embora sem me olhar. Era justo, visto que me tinha feito um ligeiro cumprimento com a cabeça. Então, quase sem querer e sem reflectir, puxeilhe a manga do hábito. Parou e fixoume com os seus olhos azuisclaros, frios e serenos. Pareceume ainda mais belo, mil ideias loucas me atravessaram o espírito.

Sonhei que poderia amálo; pensei na maneira de lhe mostrar que ele me agradava. Mas ao mesmo tempo a voz da minha consciéncia advertiume de que estava na igreja, que este homem era um padre e o meu confessor. Todas estas ideias e estas lutas me atacaram ao mesmo tempo, produzindo no meu espírito uma grande confusão: sentime por momentos incapaz de falar. Então, depois de uma espera razoável, ele perguntoume:

 Queria dizerme mais alguma coisa?

 Queria saber  disse eu  se devo restituir o dinheiro àquele homem.

Lançoume um rápido olhar, mas directo e que me atingiu até ao fundo da alma; depois, disse com brevidade:

 Fazlhe muita falta?

 Faz, sim.

 Então pode guardálo. Mas proceda segundo a sua consciéncia.

Disse estas palavras num tom seco, como para me indicar que nada mais havia a dizer, e eu balbuciei um “obrigada” sem sorrir, olhandoo fixamente nos olhos. Realmente, naquele momento tinha perdido a cabeça; esperava talvez que, de uma maneira ou de outra, por um sinal ou por ama palavra, ele me fizesse compreender que eu não lhe era indiferente. Ele sentiu com certeza a intenção do meu olhar: ligeiro clarão de espanto passou no seu rosto. Esboçou um cumprimento, voltoume as costas e partiu, deixandome junto do confessionário confusa e cheia de perturbação.

Nada disse a minha mãe da minha confissão, como nada lhe tinha dito sobre o passeio a Viterbo. Eu sabia que ela tinha a respeito dos padres e da religião ideias bem determinadas.

“Eram  dizia ela  coisas muito belas; mas, entretanto, os ricos continuavam ricos e os pobres pobres ficavam.”  “Por aí se vê  concluía  que os ricos sabem rezar melhor do que nós”.

As ideias da minha mãe sobre religião eram as mesmas que sobre a família e o casamento; fora piedosa e praticante e tudo lhe tinha corrido mal; por isso já não acreditava. Quando uma vez lhe disse que a nossa recompensa estava no outro mundo, ela enfureceuse e declaroume que a recompensa a queria já e neste mundo e que se não a tinha era porque “tudo isso não passava de mentiras”! Contudo, tendo começado por ser piedosa, ela tinhame dado, como já disse, uma educação religiosa. Só no decorrer dos últimos anos é que mudara de ideias.

No dia seguinte de manhã, quando entrei para o carro de Gino ele disseme que os patrões tinham ido para fora por alguns dias e nós podíamos encontrarnos na moradia. O meu primeiro movimento foi de alegria, porque  julgo já o ter dito  amar agradavame e gostava de fazer amor com Gino. Mas logo a seguir lembreime da promessa feita ao meu confessor e declarei:

 Não, não posso.

 Porquê?

 Porque não é possível!

 Está bem!  disse com um suspiro de condescendência.  Então será amanhã...

 Não... amanhã também não... nunca mais!

 Ah! Nunca mais!  repetia ele afectando assombro.  Nunca! Então penso que ao menos me irás dar uma explicação...

Tinha uma expressão desconfiada e ciumenta.

 Gino  disselhe muito depressa...  Amote... muito... Nunca te amei tanto como neste momento... Mas é justamente por te amar... que acho melhor que até ao dia do nosso casamento nada haja entre nós, e nada... quero dizer... que não tenhamos relações.

 Ah! Agora está tudo explicado!  declarou maldosamente.  Tens medo que eu já não queira casar contigo, hem?

 Não, estou certa de que casarás. Se eu tivesse essa desconfiança não fazia todos estes preparativos... Não teria gasto o dinheiro que a minha mãe levou toda a sua vida a pôr de lado.

 Oh! Como tu pões nos píncaros esse dinheiro da tua mãe!  disseme.

Depois, tornandose tão desagradável que nem o reconhecia:

 Então, porquê?

 Fuime confessar e o meu confessor proibiume de ter relações contigo até que estejamos casados.

Ele fez um gesto de desapontamento e soltou uma exclamação de teve em mim o efeito de uma praga.

 Mas com que direito é que esse padre vem meter o nariz nas nossas coisas?

Preferi não lhe responder. Ele insistiu:

 Então, porque não respondes?

 Nada mais tenho para dizer.

Sem dúvida que eu lhe devia ter parecido inflexível, porque de repente, mudando de ideias, declarou:

 Está bem, está! Então queres que te leve outra vez para a cidade?

 Como quiseres.

Devo dizer que foi esta a única vez que ele foi pouco gentil e desagradável para mim. No dia seguinte parecia resignado e mostrouse como sempre tinha sido: afectuoso, cortês e amável.

Continuámos a vernos todos os dias, como de costume; somente não nos possuíamos e limitávamonos a conversar. De tempo a tempo, davalhe um beijo, coisa que ele tinha resolvido nunca mais me pedir. Pareciame que beijálo não era pecado, porque, no fim de contas, éramos noivos e casaríamos em breve.

Quando me recordo desses dias imagino que se Gino se resignou tão depressa a esse papel de noivo respeitador foi com a esperança de que as nossas relações arrefecessem gradualmente e lhe fosse possível levar as coisas a um rompimento definitivo. Depois de longos e extenuantes dias de noivado, acontece a muitas raparigas encontraremse livres sem outra perda que a da sua juventude evaporada. Com esta ordem do meu confessor, oferecilhe sem o saber o pretexto que ele procurava para relaxar as nossas relações. Como ele tinha um carácter egoísta e fraco, e como o prazer que lhe davam as nossas intimidades era mais forte do que a vontade de me abandonar, por ele nunca teria tido coragem para o fazer. Mas a intervenção do confessor permitiulhe adoptar uma solução hipócrita e aparentemente desinteressada.

Ao fim de algum tempo, começou a encontrarse comigo menos frequentemente; não todos os dias, mas dia sim dia não. Percebi que o trajecto dos nossos passeios de automóvel encurtava gradualmente e que ele cada vez dava menos atenção às minhas conversas sobre o casamento. Mas, mesmo dandome conta, embora obscuramente, de todas estas mudanças de atitude, de nada suspeitava, não só porque estas mudanças se iam processando quase insensivelmente, mas também porque ele continuava a portarse comigo da forma habitual: afectuoso e gentil. Um dia, por fim, tomou um ar contrito e anuncioume que, por razões de família, a data do nosso casamento tinha de ser adiada.

 Isso contrariate muito?  acrescentou, ao verificar que eu não comentara a novidade e me limitava a olhar em frente, com um ar amargo e sonhador.

 Não, não!  disse contendome.  Não tem importáncia... paciência... assim terei tempo de acabar o meu enxoval.

 É absolutamente falso! Contrariate e muito! Ele tinha curiosidade em saber até que ponto o atraso do casamento me desgostava.

 Já te disse que não.

 Então se isso não te contraria, quer dizer que não me amas sinceramente e que no fundo talvez até não te contrariasse se não nos casássemos?

 Não digas isso!  proferi com pavor.  Para mim seria uma coisa terrível! Nem quero pensar!

Nesse mesmo momento não compreendi a expressão que o seu rosto tomou. Com efeito, ele quis ver até que ponto eu ainda estava interessada nele e percebeu com grande desapontamento que o meu sentimento por ele era ainda muito forte.

Se o adiamento do meu casamento não levantou suspeitas no meu espírito confirmou a impressão de minha mãe e de Gisela. Minha mãe não fez comentários imediatos; isso acontecialhe às vezes, e esta atitude era estranha, atendendo ao seu carácter impulsivo e violento. Mas uma noite, depois de me servir o jantar, como habitualmente, de pé, em silêncio, eu fiz já não sei bem que alusão ao meu casamento. Então ela declarou:

 Tu sabes como chamavam no meu tempo às raparigas, como tu, que estão sempre à espera de se casar e nunca o conseguem?

Empalideci e o meu coração deixou de bater.

 Como?  pergunteilhe.

 A rapariga da despensa!  disse calmamente minha mãe.  Ele guardate na despensa como um resto de carne assada... Em determinada altura, à força de estar guardada na despensa, a carne estragase. Então, deitase fora!

Tive um acesso de raiva e gritei:

 Não é verdade! Apesar de tudo, é a primeira vez que nós adiamos... e apenas por alguns meses... A verdade é que tu detestas o Gino por ele não ter dinheiro e ser chauffeur.

 Eu não detesto ninguém.

 Sim, tu detestao... e também te arrependeste de teres dado o teu dinheiro para o nosso quarto. Mas não tenhas medo...

 Minha filha, o amor tornate idiota!

 Não tenhas medo  disse eu.  Todas as coisas que faltam ele as pagará... e serás reembolsada das que comprámos com o teu dinheiro. Olha!

E, levada pela minha exaltação, abri a mala e mostrei as notas que Astárito me tinha dado.

 É dinheiro dele!  continuei.

Estava tão doida por ele que ao dizer estas mentiras quase tinha a impressão de que era verdade.

 Foi ele quem me deu estas notas, e ainda tem mais! O seu olhar caiu sobre o dinheiro; o seu rosto tomou uma expressão tão arrependida e vexada que me encheu de remorsos. Havia já muito tempo que não a tratava tão mal e ao mesmo tempo apercebiame de que acabara de dizer uma mentira e que no fim de contas este dinheiro não tinha sido o Gino quem mo havia dado. Sem dizer uma palavra, levantou a mesa, levou os pratos e saiu. Via de costas, de pé, em frente do lavalouça, passando os pratos por água e pondoos um a um sobre o mármore, para que secassem. Com a cabeça baixa e os ombros ligeiramente curvados, inspiroume uma violenta piedade.

Impetuosamente, deiteilhe os braços à roda do pescoço e desculpeime :

 Perdoa terme excedido nas coisas que te disse. Não as pensei... Mas quando começas a falar de Gino fazesme perder a cabeça.

 Então! Então! Deixame!  dizia fingindo esforçarse por se desembaraçar de mim.

 É preciso que compreendas  acrescentei com paixão.  Se Gino não casa comigo.. matome ou “vou fazer a vida”!

Gisela acolheu a noticia do adiamento do meu casamento pouco mais ou menos como minha mãe. Estávamos no seu quarto mobilado: eu, toda vestida, sentada na borda da cama, ela, em camisa, sentada diante do toucador, a pentearse. Deixoume falar até ao fim, sem fazer comentários, depois disseme, triunfante e calma:

 Verás que eu tinha razão!

 Porquê?

 Ele não quer casar contigo, nem casará... Por agora não é na Páscoa, é no Dia de TodososSantos. Do Dia de TodososSantos passará para o Natal... Um belo dia, acabarás tu própria por compreender, e serás tu a deixálo.

Estas palavras faziamme pena e tornavamme furiosa. Mas, num certo sentido, eu já me tinha vingado na minha mãe. E depois, se eu tivesse dito o que pensava, teria que cortar relações com Gisela, e eu não o queria fazer, porque apesar de tudo era a minha única amiga. Terlheia respondido que ela não queria que eu me casasse porque sabia que Ricardo nunca casaria com ela. Esta era a verdade, mas uma verdade muito dura de ouvir, e não me parecia justo ferir Gisela unicamente porque, logo que ela me falava de Gino, se deixava levar  talvez com sentido de defesa - por um vil sentimento de inveja e ciúme. Limiteime pois a retorquirlhe :

 Queres que nunca mais falemos disto? A ti, no fundo, que te importa que eu me case ou não? E a mim não me dá prazer voltar ao assunto.

Gisela levantouse bruscamente do toucador e veio sentarse na cama, ao meu lado:

 Que me importa a mim, dizes tu?  protestou com vivacidade.

Depois, passandome o braço em volta da cintura:

 A mim, pelo contrário, fazme raiva que te pretendam prejudicar!

 Mas isso não é verdade!  disse eu em voz baixa.

 Queria verte feliz  prosseguiu.

Calouse um momento, depois perguntou, como que por acaso:

 A propósito... Astárito atormentame constantemente para te tornar a ver... Diz que não pode viver sem ti... Está realmente preso... Queres marcarlhe um encontro?

 Não me fales de Astárito!  respondilhe.

 Reconheceu que se portou mal contigo, naquele dia, em Viterbo  continuou  mas no fundo amate e está pronto e reparar a sua falta de correcção.

 A única maneira que ele tem de a reparar é nunca mais me aparecer!

 Vamos! Vamos! Além disso, é um homem sério e que te ama muito... Ele quer absolutamente verte, falarte... Porque não se encontram vocês num café, por exemplo, na minha presença?

 Não!  disse eu com decisão.  Não o quero tornar a ver.

  Vais arrependerte.

 Vai tu com ele... com o Astárito!

 Eu? Ia já, minha filha! É um homem generoso, que não olha ao dinheiro... Mas é a ti que ele quer...  realmente uma ideia fixa.

 Está bem! Mas eu nada quero dele.

Insistiu ainda muito a favor de Astárito, mas não me deixei convencer. No cúmulo do meu desejo desesperado de me casar e de ter família, estava firmemente decidida a não me deixar seduzir, nem pela razão, nem pelo dinheiro. Tinha esquecido até o frémito de prazer que Astárito me tinha provocado quando me introduzira à força aquele dinheiro na mão quando regressávamos de Viterbo. Como aconteceu frequentemente, era justamente porque receava que Gisela e minha mãe tivessem razão e que, por um motivo ou por outro, o meu casamento não se realizasse, que eu me agarrava à ideia desse casamento com uma esperança ainda mais forte e encarniçada.

Enquanto esperava, tinha pago todas as prestações dos meus móveis e puserame a trabalhar mais que nunca para ganhar mais dinheiro para pagar o meu enxoval. De manhã posava no atelier e à tarde fechavame no grande quarto com minha mãe para trabalhar até à noite. Ela cosia à máquina junto da janela, e eu, sentada à mesa, ao pé dela, cosia à mão. Minha mãe tinhame ensinado a trabalhar em roupa interior, no que eu desde o princípio me mostrara muito jeitosa e rápida. Havia sempre uma quantidade de casas para fazer e uma letra a bordar em cada camisa; eu fazia as letras particularmente bem, duras e tão em relevo que pareciam sair do tecido. A roupa interior para homem era a nossa especialidade, mas às vezes acontecia ter de confeccionar qualquer camisa ou combinação ou cuecas de mulher, sempre coisas vulgares, não só porque minha mãe não seria capaz de fazer coisas delicadas, mas também porque não conhecia senhoras que lhe fizessem encomendas. Quando cosia, o meu espírito perdiase em divagações sobre Gino, o casamento, o meu passeio a Viterbo, minha mãe  a minha vida, em suma , e o tempo passava depressa. O que pensava minha mãe nunca o soube, mas era bem certo que o seu cérebro estava ocupado, porque, enquanto trabalhava à máquina, tinha de tempo a tempo uma expressão furiosa, e se eu lhe falava nessa altura respondiame mal. Para a noite, quando começava a escurecer, eu limpava o vestido de linhas e, pondo o meu fato mais bonito, ia ter com Gisela ou Gino, quando estava livre. Hoje pergunto a mim própria se seria feliz nesse tempo. Num certo sentido era, porque desejava ardentemente qualquer coisa que considerava próxima e possível. Aprendi depois que a verdadeira infelicidade vem quando, já não há esperança; tornase então inútil passar bem ou mal e de nada se precisa.

Mais de uma vez, no decurso deste período, apercebime de que Astárito me seguia na rua. Ia para o atelier de manhã muito cedo. Habitualmente Astárito, imóvel, num vão de escada, no outro lado da rua, esperava que eu saísse. Nunca atravessava e enquanto eu me encaminhava rapidamente para a praça. junto das casas, ele limitavase a seguirme do outro lado, mais devagar, junto das muralhas. Julgo que me observava e isso bastavalhe: era bem a imagem de um homem perdidamente apaixonado. Quando eu chegava à praça, ele ia postarse na paragem do eléctrico fronteira àquela em que eu estava.

Continuava a observarme, mas se eu deitava uma olhadela para o seu lado isso bastava para que disfarçasse e olhasse para a frente, fingindo interessarse pela chegada do meu eléctrico.

Nenhuma mulher teria ficado indiferente perante um amor como aquele; embora firmemente decidida a não lhe tornar a falar, experimentava por vezes uma espécie de compaixão lisonjeada. Depois Gino chegava no carro, ou às vezes no eléctrico. E quando eu subia, fosse para o automóvel, fosse para o eléctrico, Astárito ficava no seu refúgio a ver afastarme.

Uma dessas tardes, quando vinha jantar, entrei na sala grande e encontrei Astárito, de pé, o chapéu na mão, apoiado à mesa e conversando com minha mãe. Quando o vi em minha casa, à ideia de tudo o que ele poderia ter dito à minha mãe para a persuadir a intervir a seu favor, esqueci toda a compaixão e fui tomada de raiva.

 Que faz o senhor aqui?  perguntei.

Olhoume e vi na sua cara a mesma expressão convulsa e trémula que tivera no carro quando íamos a caminho de Viterbo e me dissera que eu lhe agradava. Mas desta vez ele nem conseguia falar.

 Este senhor diz que te conheceu e que queria cumprimentarte  começou minha mãe em ar confidencial.

Pelo seu tom compreendi que Astárito lhe falara exactamente no sentido que eu pensava e que talvez até mesmo lhe tivesse dado dinheiro.

 Tu  declarei a minha mãe  vais fazer o favor de te retirares!

A minha voz, quase selvagem, assustoua: saiu, sem dizer palavra, para o lado da cozinha.

 Que faz o senhor aqui?  disse de novo a Astárito. Váse embora!

Olhoume, pareceu mover os lábios, mas nada disse. Tinha os olhos revirados sobre as pálpebras, vendose quase o branco; cheguei a pensar que fosse desmaiar.

 Váse embora!  repeti, batendo com o pé no chão. Ou então chamo gente... Chamo um dos meus amigos que mora cá em baixo.

Muitas vezes depois perguntei a mim mesmo porque não fizera Astárito chantagem pela segunda vez: porque não me teria ele ameaçado, se eu não cedesse, de contar a Gino o que se tinha passado em Viterbo. Esta chantagem seria doravante muito mais bem sucedida, pois que me tinha de facto possuído, e havia testemunhas que não me permitiriam negar. Concluí que da primeira vez me tinha apenas desejado, mas que da segunda era realmente impelido pelo amor. O amor quer ser retribuído, e se Astárito me amava devia sentir quanto era insuficiente para ele possuirme como naquele dia em Viterbo, muda, inerte, como morta. Por outro lado, daquela vez eu estava bem decidida a declarar a verdade; depois de tudo, se Gino me amava, devia compreender e perdoarme. A minha atitude resoluta convenceu certamente Astárito da inutilidade de segunda chantagem.

A minha ameaça de chamar gente nada respondeu, mas pegou no chapéu e dirigiuse para a porta. Quando chegou perto, baixou a cabeça e pareceu recolherse um momento, para falar. Levantou os olhos para mim remexendo os lábios, mas toda a coragem pareceu abandonálo; olhoume fixamente e ficou mudo.

Este segundo olhar pareceume muito longo. Acabou por esboçar com a cabeça um cumprimento e saiu fechando a porta.

Fui depois, furiosa, à cozinha e perguntei a minha mãe:

 Que disseste a esse homem?

 Eu? Nada!  respondeu ela, assustada.  perguntoume a que género de trabalho nos entregávamos e disseme que queria mandar fazer umas camisas.

 Se vais a casa dele, matote  griteilhe.

Olhoume com olhar apavorado e respondeu:

 Não é preciso lá ir! Pode muito bem mandar fazer as suas camisas a outra pessoa!

 Não te falou de mim?

 Perguntoume quando te casavas.

 E tu, que lhe respondeste?

 Que te casavas em Outubro.

 Não te deu dinheiro?

 Não. Porquê?  perguntou fingindo admiração.  Devia darmo?

Pelo tom da sua voz adquiri a convicção de que Astárito lhe dera dinheiro. Cai sobre ela e segureilhe violentamente o braço.

 Diz a verdade! Ele deute dinheiro!  griteilhe.

 Não. Não me deu.

Ela conservava a mão no bolso do avental. Aperteilhe o pulso com uma violência terrível e vi saltar do bolso ao mesmo tempo que a mão uma nota de banco dobrada em duas. Assim que a deixei, ela curvouse para a apanhar com uma tal avidez, uma tal cobiça, que a minha fúria cessou. Lembreime da emoção e da felicidade que me invadira a alma quando recebera as notas de Astárito em Viterbo. Senti que não tinha o direito de condenar minha mãe por ela experimentar os mesmos sentimentos que eu e ceder às mesmas tentações. Naquela altura teria preferido nada ter perguntado, nem ter visto aquela nota.

Limiteime a observar com voz normal:

 Afinal, sempre to tinha dado!

E sem esperar mais explicações saí da cozinha. Ao jantar, algumas suas alusões fizeramme compreender que desejava tornar a falar de Astárito e do dinheiro. Mas eu desviei a conversa e ela não insistiu.

No dia seguinte, Gisela veio sem Ricardo à pastelaria onde habitualmente nos encontrávamos. Ainda não se tinha sentado e já me dizia sem mais preâmbulos:

 Hoje tenho de falarte de uma coisa muito importante.

Uma espécie de pressentimento obrigou-me a olhála exangue.

 Se é uma má notícia  supliqueilhe com voz branda  peçote que não ma dês.

 Não é boa, nem é má  respondeu vivamente.  É uma notícia... eis tudo. Já te disse que Astárito...

 Não quero ouvir falar mais de Astárito.

 Mas ouve... não sejas criança. Pois, como te disse, o Astárito é um homem importante.. um graúdo da polícia e da política.

Sentime um pouco reconfortada. Nunca me ocupara de política.

Declarei sem esforço:

 Mesmo que esse Astárito fosse ministro, para mim era a mesma coisa!

 Uff! Como tu és... Ouve em vez de me interromperes!  declarou Gisela.  Astárito disseme que era absolutamente necessário que fosses ter com ele ao ministério... precisa de falarte... mas não de amor  acrescentou rapidamente.  Precisa de falarte de uma coisa muito importante... De uma coisa que te diz respeito.

 Que me diz respeito?

 Sim... é para teu bem... pelo menos foi o que ele me disse.

Porque teria eu decidido naquele momento aceitar o convite de Astárito, apesar de todas as minha resoluções contrárias? Nem eu mesma sei. Respondi, mais morta que viva:

 Está bem. Irei.

Gisela ficou um pouco desconcertada com a minha passividade.

Foi então que se apercebeu da minha palidez e do meu ar assustado:

 Que tens?  disseme.  Porque é da polícia? Mas nada tem contra ti! Nenhuma intenção tem de te prender.

Levanteime, embora me sentisse vacilante.

 Está bem  repeti.  Irei; qual é o ministério?

 O Ministério do Interior. Mesmo em frente do Supercinema. Mas ouve...

 A que horas?

 Por toda a manhã... Mas ouve...

 Até logo.

Nessa noite dormi muito pouco. Fora a sua paixão, não atingia o que Astárito me podia querer, mas um pressentimento que me parecia infalível diziame que nada podia ser de bom. O lugar onde me tinha chamado fezme supor que o assunto devia ter alguma ligação com a polícia. Por outro lado, eu sabia, como sabem todos os pobres, que logo que a polícia se mete nalguma coisa nunca é por bem. Depois de examinar minuciosamente a minha conduta, acabei por concluir que Astárito queria exercer sobre mim outra chantagem utilizando qualquer informação que obtivera sobre a vida de Gino. Eu não conhecia a vida de Gino; era possível que ele se tivesse comprometido politicamente.

Nunca me ocupara de política, mas não era parva a ponto de ignorar que havia muita gente que não suportava o regime fascista e que homens da profissão de Astárito eram precisamente encarregados de dar caça a esses inimigos do governo. A minha imaginação pintava de cores negras o dilema diante do qual Astárito me iria colocar: ou cedia de novo ou prendia Gino. A minha angústia baseavase no facto de eu não querer de modo algum ceder a Astárito, mas tãopouco permitir que metessem Gino na prisão. Quando fazia estas reflexões não experimentava qualquer compaixão por Astárito; odiavao, simplesmente. Pareciame um homem desprezível e baixo, indigno de viver, que era preciso punir impiedosamente! Entre outras soluções, a ideia de matar Astárito vinhame com facilidade ao espírito. Mas, mais do que uma solução, era uma divagação mórbida da insónia; e de facto, como estas ideias loucas que nunca se traduzem em decisões objectivas e firmes, acompanhoume até ao romper do dia. Viame a pôr na minha mala a faca bem afiada e pontiaguda com que minha mãe descascava as batatas; procurar Astárito; ouviao dizerme o que eu imaginara e com toda a força do meu braço forte cravavalhe a minha faca no pescoço, entre a orelha e o seu alto colarinho de goma. Imaginavame a sair da sala, fingindo a maior calma e correr a refugiarme em casa de Gisela, ou de qualquer outra pessoa amiga. Mas, mesmo ardendo nestas visões sanguinárias, sabia que nunca seria capaz de fazer uma coisa semelhante; tenho horror ao sangue; tive sempre horror em fazer mal aos outros, e o meu carácter levame mais a submeterme à violência que a cometêla.

De madrugada dormitei um pouco. O dia nasceu; levanteime e dirigime ao meu encontro habitual com Gino. Logo que nos encontrámos na nossa avenida dos arredores, depois de algumas palavras de conversa, esforceime por dar à minha voz uma entoação banal e perguntei:

 É verdade... nunca te interessaste por política?

 Por política? Que queres dizer?

 No sentido de ter feito qualquer coisa contra o governo?

Olhoume com um ar de entendimento e perguntou por sua vez:

 Mas dizme lá, achas que eu tenho ar de cobarde?

 Não, mas...

 Responde primeiro. Tenho ar de cobarde?

 Não  respondilhe , nada disso me pareces. Somente. . .

 Então por que diabo queres tu que me ocupe de política?

 Não sei. É que muitas vezes...

 Não comigo. A esses que te insinuaram isso podes dizerlhes que Gino Molinari não é um cobarde.

Próximo das onze horas, depois de ter rondado mais de uma hora em volta do Ministério sem me decidir a entrar. apresenteime ao contínuo e perguntei por Astárito. Primeiro subi uma comprida escada de mármore, depois outra escada mais pequena, mas também comprida, depois, por largos corredores, acompanhoume a uma antecâmara para onde davam três portas.

Estava habituada a ligar à palavra polícia a visão de locais minúsculos e repugnantes de comissariados de bairros; fiquei estupefacta com o luxo das repartições onde trabalhava Astárito. A antecâmara era um verdadeiro salão, com o chão de mosaico e velhos quadros nas paredes, como eu estava habituada a ver nas igrejas; grandes sofás estavam dispostos ao longo da parede e o centro era ocupado por uma mesa maciça.

Intimidada por tanto luxo, não pude deixar de pensar que Gisela tinha razão: Astárito devia ser realmente uma pessoa importante. E esta importância de Astárito foime bruscamente confirmada por um facto inesperado. Tinha acabado de me sentar quando uma das três portas se abriu e vi sair uma senhora muito alta e de uma grande beleza, mas muito nova, elegantemente vestida de preto, com um véu sobre a cara.

Astárito seguiaa. Julgando que chegara a minha vez, levanteime. Astárito, fazendome um gesto com a mão, para me indicar que já me vira mas que ainda não era a minha altura, continuou a conversar com a senhora no limiar da porta. Em seguida, depois de a ter acompanhado até ao meio da sala e de se ter despedido dela inclinandose e beijandolhe a mão, fez um sinal para chamar outra pessoa que estava sentada ao meu lado na antecámara; um velhote de lunetas e barbicha branca, todo vestido de preto, que tinha aspecto de professor. Ao sinal de Astárito levantouse logo, servil e submisso, e precipitouse para ele. Os dois homens desapareceram no gabinete e fiquei de novo só.

O que mais me impressionou no decurso desta breve aparição de Astárito foi a diferença entre os seus modos de agora e os que tivera durante o nosso passeio a Viterbo. Tinhao visto nessa altura embaraçado, convulso, mudo, trémulo; agora aparecerame extremamente senhor de si mesmo, cheio de presença, com um ar de superioridade ao mesmo tempo autoritária e discreta. Até mesmo a voz mudara. Durante o passeio falarame em voz baixa, quente e estrangulada, e a sua voz enquanto falava à senhora do véu tinha um timbre claro, frio, amável e tranquilo. Estava vestido de cinzentoescuro, como de costume, com um alto colarinho de goma que dava à sua cabeça qualquer coisa de fixo; mas agora o fato e os colarinhos que eu notara no decurso do passeio sem me impressionar pareciamme inteiramente de harmonia com o lugar: os móveis, maciços e severos, as vastas proporções da sala, o silêncio e a ordem que reinavam ali era como se tudo fosse um uniforme. “Gisela tinha razão  pensava eu de novo , este deve ser realmente uma personagem de marca; só o amor pode explicar os seus modos embaraçados e o sentimento constante de inferioridade nas suas conversas comigo.” Estas observações fizeramme esquecer a minha primeira atrapalhação, e quando, ao fim de alguns minutos, a porta se abriu para deixar sair o velho, sentiame suficientemente segura de mim. Desta vez, porém, Astárito não apareceu à porta para me convidar a entrar. Uma campainha retiniu, um contínuo entrou no gabinete de Astárito, fechando a porta atrás dele, reapareceu, aproximouse de mim e, informandose do meu nome em voz baixa, disseme que podia entrar. Levanteime e avancei sem pressa.

O gabinete de Astárito era uma sala quase tão grande como a antecâmara. Esta sala estava vazia, à parte um divã e dois fauteuils de couro num canto, e noutro canto uma mesa atrás da qual Astárito estava sentado. Por duas janelas veladas por cortinas brancas entrava na sala um dia frio, sem sol, silencioso e triste, que me fez pensar na voz de Astárito a falar com a senhora do véu. Havia um grande tapete no chão e dois ou três quadros nas paredes. Lembrome de que um deles representava um prado verde que se estendia até à linha do horizonte limitado por montanhas rochosas. Astárito, como já disse, estava sentado à mesa; quando entrei, levantou os olhos de uns autos que estava a ler ou fingindo que lia. Eu disse “fingindo” porque tive logo a seguir a certeza de que era uma comédia com o fim de me intimidar e de me fazer sentir a sua autoridade e a sua importância. Com efeito, quando me aproximei da mesa vi que a folha que examinava com tanta atenção não continha mais que três ou quatro linhas rabiscadas à pressa. De mais a mais, a mão em que apoiava a testa e que segurava o cigarro aceso com dois dedos revelava a sua perturbação por uma tremura bem visível. Esta tremura tinha feito mesmo cair um pouco de cinza sobre a folha que ele lia com uma atenção muito marcada e cheia de artifício.

Pousei a mão na borda da mesa e disselhe:

 Cá estou!

Como se estas palavras fossem um sinal, deixou de ler, levantouse muito devagar e veio darme os bonsdias, pegandome nas mãos. Mas tudo isto num silêncio que muito contrastava com a atitude autoritária que se esforçava por conservar. Na realidade, como depressa compreendi, só a minha voz foi suficiente para lhe fazer esquecer o papel que se preparara para representar, e a sua perturbação habitual tomouo de novo irresistivelmente. Beijoume as mãos, primeiro uma, depois outra, olhandome com os olhos ávidos e melancólicos e fez mençâo de falar; mas os seus lábios tremeram e durante um momento guardou siléncio.

 Tu vieste!  disse por fim com a voz que eu conhecia, baixa e estrangulada.

Agora  talvez por contraste à sua atitude  sentiame completamente descansada.

 Sim  disselhe , vim. Na realidade não devia... Que tem para me dizer?

 Vem. Sentate ali  murmurou.

Não me tinha largado a mão, que apertava com força. Levandome pela mão, conduziume até junto do divã. Senteime, mas ele de repente ajoelhouse diante de mim, abraçoume as pernas e apoiou a cabeça nos meus joelhos. Tudo isto em silêncio e tremendo de desejo. Apoiava a fronte com tal força contra mim que me fazia doer; depois de um momento de imobilidade, levantou a sua cabeça calva como se a quisesse entalar entre os meus joelhos. Então fiz menção de me levantar e disselhe:

 Tinha uma coisa importante para me dizer. Digame, senão voume embora.

A estas palavras levantouse com grande esforço, sentouse a meu lado, tomoume a mão e murmurou:

 Não era nada... Queria tornar a verte.

Fiz novamente menção de me levantar; reteveme e continuou:

 Sim... E depois queria dizerte que é preciso que nos entendamos de vez.

 De que maneira?

 Amote!  disse vivamente.  Amote tanto! Vem viver para minha casa; serás a dona da casa... como se fosses a minha mulher. Comprarteei vestidos, jóias, tudo o que quiseres...

Parecia ter perdido a cabeça; os lábios ficavam imóveis e como estendidos, as palavras saíamlhe desordenadamente.

 Ah! Foi para isto que me fez vir aqui?  pergunteilhe friamente.

 Não queres?

 Isso agora não está em causa!

Coisa estranha, depois desta resposta nada mais disse, mas largou a mão e, fascinandome quase com o seu olhar desvairado e fixo, acaricioume a cara como se quisesse reconhecer um desenho. Os seus dedos eram leves e eu sentia a sua tremura enquanto eles me contornavam a cara, da testa à face e da face à testa. Era um gesto de homem verdadeiramente apaixonado e tal é a força persuasiva do amor, mesmo quando não se lhe quer corresponder, que durante um momento sentime quase impulsionada a dizerlhe, por piedade, algumas palavras menos duras e menos definitivas. Mas ele não me deu tempo. A carícia acabou e ele levantouse protestando, num curioso tom empolado e pedante, onde se notava ao mesmo tempo a perturbação do desejo e não sei que zelo inesperado:

 Espera... é verdade... tenho uma coisa importante para dizerte.

Dito isto, foi à mesa e pegou num caderno encarnado. Foi a minha vez de me perturbar quando o vi avançar para mim com o fascículo na mão.

 Que é isso?  perguntei com um fio de voz.

 ... é...  que coisa curiosa o tom da sua voz autoritária e oficial misturado com a excitação!  ... é uma informação que diz respeito ao teu noivo.

 Ah !  fiz eu.

E durante um instante, mortalmente assustada, fechei os olhos.

Astárito não deu por isso; folheou o caderno, cujas folhas rangiam com a sua agitação.

 Gino Molinari, não é?

 Sim.

 E vais casar com ele em Outubro, não é?

 Sim.

 Mas eu verifico que Gino Molinari é casado  continuou ele , e, para ser mais preciso, com Antonieta Partini, filha de Emílio Partini e de Diomira Lavagne, há quatro anos, e que têm uma pequenita chamada Maria. Presentemente a mulher vive em Orvieto, em casa da mãe.

Eu não pronunciei palavra; levanteime do divã e dirigime para a porta, Astárito ficou de pé, no meio da sala, com o caderno nas mãos. Abri a porta e saí.

Lembrome de que logo que me encontrei na rua, naquele dia doce e enevoado de um Inverno ameno, tive a amarga mas certa impressão de que a minha existência  após uma interrupção às minhas aspirações de vida conjugal e aos meus preparativos  recomeçava a seguir o seu curso, como um rio, que, desviado por qualquer acidente, volta ao seu velho leito e recomeça a correr como dantes, sem novidade nem mudanças. Podia ser que esta impressão proviesse do facto de, no meu desvairamento, olhar à minha volta com olhos, de ora em diante, incertos e que a multidão, as lojas, os veículos, me aparecessem pela primeira vez depois de tantos meses com o seu aspecto impiedosamente normal; nem bonitos, nem feios, nem interessantes, nem insignificantes, exactamente como eles eram, tal qual deviam aparecer aos bêbados depois de lhes ter passado a embriaguez. Mas podia ser também, e era o mais provável, que a sensação proviesse da verificação de que a vida normal não eram os meus projectos de felicidade, mas sim o contrário, quer dizer, todas as coisas contrárias aos planos e aos programas, todas as coisas que se revelavam defeituosas e imprevisíveis, que provocam decepção e dor. Se assim era  e pareciame bem que seria , qualquer dúvida que, após uma bebedeira de alguns meses, eu ainda tivesse nessa manhã tinha revivido.

Tal foi a única ideia que me inspirou a falsidade de Gino. Não sonhei sequer condenálo e tive a impressão de nenhum verdadeiro rancor alimentar por ele. Eu não fora lançada numa armadilha sem cumplicidade da minha parte; a recordação do prazer que sentira nos braços de Gino era demasiado recente para que não encontrasse, senão justificação, pelo menos desculpas para a sua mentira. Pensava que, cego pelo desejo, ele fora mais fraco que mau; que a falta, se a havia, estava na minha beleza, que fazia andar à roda a cabeça dos homens e os fazia esquecer todos os escrúpulos e o dever. Gino no fim de contas não era mais culpado que Astárito, salvo que ele recorrera à mentira, ao passo que Astárito preferira a chantagem. Os dois amavamme tanto quanto era possível; certamente que, se tivessem podido, eles teriam usado, para me possuir, de meios lícitos e termeiam assegurado a modesta felicidade que eu punha acima de tudo. Mas a fatalidade quisera que com a minha beleza eu tentasse os homens que não me podiam dar essa felicidade. Infelizmente, se era verdade que ele tinha sido realmente culpado, era bem certo que havia uma vítima, e que essa vítima era eu.

Pode ser que esta maneira de sentir pareça fraca depois de uma traição como a de Gino. Mas cada vez que eu era ofendida  e lembrome de o ser muitas vezes pela minha pobreza, a minha inocência e o meu isolamento  experimentava sempre o desejo de desculpar o ofensor e esquecer o agravo o mais depressa possível. Se a ofensa determina em mim qualquer mudança, essa mudança não se manifesta nem na minha atitude nem no meu aspecto exterior: actua mais profundamente na minha alma, que se fecha mais, tal como uma carne sã com uma boa circulação sanguínea consegue por si, depois do ferimento, cicatrizar mais depressa. Mas as cicatrizes ficam: e as mudanças, embora inconscientes, da alma são sempre definitivas.

Foi o que me aconteceu com Gino. Não senti nem sequer um momento de rancor contra ele, mas compreendi que em mim própria muitas coisas se tinham subvertido e quebrado para sempre: a minha estima por ele, a minha esperança de arranjar uma família, a minha vontade de não ceder nem a Gisela nem a minha mãe, a minha fé religiosa, ou pelo menos o género de fé que tivera até ali: compareime a uma das minhas bonecas do tempo em que eu era rapariguinha: depois de as ter amachucado e martirizado durante todo o dia, a sua cara risonha e rosada ficava intacta e eis que um ruído de molas partidas vinha de dentro do seu corpo, com um chocalhar de mau agouro. Viravaas de cabeça para baixo, e então, pelo pescoço, via cair fragmentos de porcelana, as molas e as peçazinhas do mecanismo que as faziam falar, mexer os olhos, e também misteriosos bocadinhos de madeira e de fazenda dos quais nunca consegui descobrir a utilidade.

Aturdida mas tranquila, entrei em casa e fiz de tarde as mesmas coisas que habitualmente executava, sem dizer a minha mãe o que se tinha passado, não lhe confiando as conseqüências que esse facto me traria. Apercebime de que era impossível levar a dissimulação ao ponto de trabalhar no meu enxoval como nos outros dias; pegando nas peças prontas e nas que ainda tinha por acabar fui fechálas à chave no armário do meu quarto. Minha mãe notou a minha tristeza, coisa rara em mim, que sou por hábito estouvada e alegre; mas disselhe que estava fatigada e era verdade. Ao entardecer, enquanto minha mãe cosia à máquina, larguei a minha costura, fui para o meu quarto e estendime em cima da cama. Reparei que olhava os meus móveis já pagos, e por mim, graças ao dinheiro de Astárito, com olhos bem diferentes dos de outrora, sem alegria e sem esperança. Não sentia dor, mas simplesmente a lassidão e a indiferença que se experimentam depois de um grande esforço completamente inútil. De resto estava fisicamente cansada; tinha os membros partidos. Invadiume um grande desejo de repousar.

Pensando vagamente nos meus móveis e na impossibilidade de agora em diante os usar como esperava, adormeci quase a seguir, deitada vestida sobre a minha cama. Dormi talvez umas quatro horas, com avidez, com um sono que me pareceu triste e sombrio; acordei muito tarde; chamei minha mãe com voz forte, do fundo da obscuridade que me rodeava. Ela acorreu logo e disseme que não me tinha acordado porque eu estava a dormir um sono tranquilo e reparador.

 Há mais de uma hora que o jantar está pronto - continuou, permanecendo de pé, olhandome.  Que queres fazer? Vens comer ou não?

 Não me apetece levantar!  respondi cobrindo os olhos com o braço porque a luz me feria a vista.  Porque não me trazes o jantar aqui?

Ela saiu e voltou logo a seguir trazendo o habitual jantar num tabuleiro. Pousouo na borda da cama; levanteime e comecei a comer molemente, apoiada no cotovelo. Minha mãe ficou de pé a olharme. Mas às primeiras garfadas deixei de comer e caí outra vez sobre a almofada.

 Então não comes mais?  perguntoume minha mãe.

 Não tenho fome.

 Não te sentes bem?

 Estou bem.

 Então vou levar tudo outra vez  resmungou. Levantou o tabuleiro da cama e pousouo sobre a mesa, ao pé da janela.

 Não me acordes amanhã de manhã  disselhe. passado um momento.

 Porquê?

 Porque resolvi não ser mais modelo; a gente cansase muito e ganha pouco.

 Mas então que vais fazer?  perguntoume, inquieta.Eu não te posso sustentar!... Já não és criança e custas caro! Além disso, há muitas despesas... O enxoval...

Começava já a choramingar e a lamentarse; então, sem tirar o braço da cara, articulei lenta e penosamente:

 Não me aborreças agora. Está sossegada, que dinheiro não vai faltar!

Seguiuse um grande silêncio.

 De nada precisas?  acabou por perguntar, mortificada e zelosa, como uma criada de quarto a quem tivessem repreendido por excesso de familiaridade e quisesse fazerse perdoar.

 Sim, fazme um favor... Ajudame a despir... estou ainda tão cansada e com tanto sono!

Ela obedeceu. Sentandose na cama começou por me tirar os sapatos e as meias, que atirou para uma cadeira aos pés da cama. Depois despiume o vestido e a combinação e ajudoume a vestir a camisa de dormir. Eu conservava os olhos fechados.

Depois de estar debaixo da roupa, enroleime, puxei o lençol e tapei a cabeça com ele. Ouvi minha mãe darme as boasnoites do limiar da porta depois de ter apagado a luz, mas não lhe respondi. Adormeci de novo e dormi toda a noite e até a uma hora avançada do dia.

Nessa manhã devia ir ao meu encontro habitual com Gino; mas ao acordar apercebime de que não desejava vêlo enquanto a minha dor não tivesse passado, enquanto não estivesse em estado de considerar a sua traição com objectividade e desprendimento, como se fosse um facto sucedido, não a mim, mas a qualquer outra pessoa. Desconfiava, e continuei sempre a desconfiar, das coisas que se fazem e se dizem sob um impulso de um sentimento, e em particular (era o meu caso) quando esse sentimento não era de simpatia e de amizade. Com toda a certeza que já não gostava de Gino; mas não queria odiálo, porque pensava que juntaria ao prejuízo que ele me causara com a sua traição um sentimento desagradável que me mancharia a alma e seria indigno de mim.

Nessa manhã, de resto, experimentava uma estranha preguiça, quase voluptuosa, e sentiame menos triste que na noite anterior. Minha mãe saíra muito cedo e eu sabia que não voltaria antes do meiodia. Deixeime ficar debaixo da roupa: foi o primeiro prazer ao iniciar esta nova fase da minha vida, que eu queria unicamente agradável. Para mim, que me tinha levantado muito cedo durante toda a minha vida, mandriar na cama deixando o tempo correr era um verdadeiro luxo. Durante muito tempo privarame dele; mas agora estava bem decidida a fazêlo sempre que me apetecesse. E pensava que assim seria com todas as coisas às quais a minha pobreza e os meus sonhos de vida regular e familiar me tinham até então obrigado a renunciar. Imaginava que amava o amor, que amava o dinheiro, que amava as coisas que se podem obter com ele; e de ora em diante todas as vezes que se me proporcionasse ocasião não me privaria nem do amor, nem do dinheiro, nem das coisas que com o dinheiro pudesse obter. Não se julgue, porém, que pensava nestas coisas enraivecida, por ressentimento ou por espírito de vingança. Muito pelo contrário, pensava nelas com doçura; acalentava a ideia com alegria. Todas as situações, mesmo as mais desagradáveis, tem o seu lado bom. Perdera, de momento pelo menos, o casamento e as modestas vantagens que prometera a mim própria, mas em compensação readquirira a liberdade. É verdade que as minhas aspirações mais íntimas não tinham mudado; mas a vida fácil agradavame muito, e a imagem desta perspectiva escondia o que representava de tristeza e de resignação nas minhas novas decisões. Os sermões da minha mãe e de Gisela começavam a produzir os seus frutos. Sempre, mesmo levando uma vida virtuosa, eu sabia que bastava querer para que a minha beleza me proporcionasse tudo o que eu desejasse.

Nessa manhã, pela primeira vez, considerava o meu corpo um meio cómodo de conseguir os objectivos que o trabalho sério nunca me permitiria alcançar.

Estes pensamentos ou, melhor, estes sonhos fizeram passar a manhã num relâmpago e admireime de ouvir os sinos da igreja vizinha anunciarem o meiodia e vi um grande raio de sol que se infiltrava pela janela e pousava na minha cama. Tudo, como a minha preguiçosa manhã, os sinos e o raio de sol, me parecia um luxo inesperado e precioso. Nesse momento as belas senhoras ricas que habitavam nas casas iguais à dos patrões de Gino deviam mandriar assim e sonhar nas suas camas escutando os mesmos sinos e olhando com o mesmo espanto o mesmo raio de sol. Foi com a sensação de já não ser a Adriana necessitada e esfomeada do bairro, mas uma Adriana diferente, que por fim me levantei da cama para tirar a camisa de dormir diante do espelho do guardafato. Olheime toda nua e compreendi o orgulho da minha mãe quando dizia ao pintor: “Olhe este peito! Estas pernas! Estas ancas!” Pensei em Astárito, que o desejo destes seios, destas pernas e destas ancas fazia mudar de carácter, de maneiras e até de voz, e disse a mim própria que com certeza encontraria outros homens que para gozar o meu corpo me dariam muito dinheiro, até talvez mais do que ele.

Indolentemente, como me impunha a minha nova disposição, vestime, tomei um café e saí. Entrei um bar próximo de casa e telefonei para casa dos patrões de Gino. Ele tinhame dado o número com a recomendação, tipicamente servil, de não o usar senão quando fosse estritamente necessário, porque os patrões não gostavam de ter o telefone impedido pelo pessoal. Primeiro falei a uma mulher que devia ser criada de quarto. A seguir veio Gino. Ele perguntou se eu não estava doente, e não pude deixar de sorrir ao reconhecer nesta solicitude a perfeição, inteiramente falsa, que contribuíra para me induzir em erro.

 Estou bem  disselhe.  Nunca me senti tão bem.

 Quando nos veremos?

 Quando quiseres, mas desejava que o nosso encontro fosse como dantes... quero dizer aí na moradia, se os teus patrões vão para fora.

Ele compreendeu logo as minhas intenções e respondeu vivamente:

 Eles só devem partir daqui a dez dias, pelas festas do Natal; não antes.

 Então  disselhe num tom indiferente  vernosemos daqui a dez dias.

 Mas como?  perguntoume, admirado.  Porque não antes?

 Antes tenho que fazer.

 Mas que tens tu?  perguntoume num tom desconfiado.  Tens alguma coisa contra mim?

 Não  respondi.  Não tenho nada contra ti; se tivesse alguma coisa contra ti, não te diria que nos veríamos na moradia.

Lembreime de repente de que ele podia ter ciúmes e aborrecerme ; por isso acrescentei:

 Não tenhas medo... amote como sempre... somente, tenho que ajudar minha mãe a acabar uma encomenda extraordinária, por causa das festas... como não poderei sair de casa senão muito tarde, e tu tarde nunca estás livre, preferi esperar que os teus patrões se vão embora.

 Mas de manhã?

 De manhã dormirei!  respondi.  A propósito, sabes que já não sou modelo?

 Porquê?

 Cansavame... Estás contente, não estás? Então encontramonos daqui a dez dias... Eu telefonote.

 Está bem!

Ele disse “Está bem!” com um ar pouco convencido, mas eu conheciao suficientemente para ter a certeza de que, apesar das suas suspeitas, ele não daria sinal de vida antes dos dez dias que eu combinara. Ou melhor, era precisamente por ter ciúmes que não daria sinal de vida. Não era corajoso, e a ideia de que eu pudesse ter descoberto a sua falsidade enchiao de susto e punhao nervoso. Depois de ter reposto o auscultador reparei que falara a Gino com uma voz tranquila, amável e afectuosa; e podia tornar a vêlo sem o receio de me mergulhar e de mergulhar os nossos encontros numa atmosfera de ódio falso e desagradável.

 Nessa mesma tarde fui ter com Gisela ao seu quarto mobilado.

Como fazia habitualmente àquela hora, ela acabava justamente de se levantar e começava a vestirse, para ir ao seu encontro com Ricardo. Senteime na sua cama desfeita, e enquanto ela ia e vinha no quarto em penumbra, cheio de objectos e de roupas em desordem, conteilhe tranquilamente como tinha ido ter com Astárito e como ele me revelara que Gino era casado e tinha uma filha. Ao ouvir a notícia, Gisela soltou uma exclamação que ignoro se era de alegria ou de surpresa, veio sentarse na cama na minha frente e pousoume as suas mãos nos ombros, abrindo os olhos:

 Não... não posso acreditar... uma mulher e uma filha... Mas é realmente verdade?

 A filha chamase Maria.

Era claro que ela desejava aprofundar e comentar a notícia o mais possível e que a minha atitude serena a desconcertava.

 Uma mulher e uma filha... e a filha chamase Maria... e tu dizes isso dessa maneira?

 Como querias que dissesse?

 Mas não te faz pena?

 Sim, fazme pena.

 Mas como te disse ele? “Gino Molinari tem mulher e uma filha”? Assim?

 Sim.

 Mas tu, o que lhe respondeste?

 Nada... Que querias que lhe respondesse?

 Mas o que sentiste? Não ficaste quase a chorar? Apesar de tudo, para ti foi um desastre!

 Não. Não tive vontade de chorar.

 Agora é impossível casares com Gino  gritou com ar medidativo e contente.  Mas que história!... Que história! Que falta de consciéncia! Uma pobre rapariga como tu, que só vivia para ele, pode dizerse... Os homens são todos uns safados!

 Gino  disse eu  ainda não sabe que estou ao facto de tudo.

 No teu lugar, minha filha  declarou, toda excitada , davalhe o que merecia! Um bom par de bofetadas ninguém lhas tirava.

 Marquei encontro com ele para daqui a dez dias  continuei.

 Creio que vamos continuar a ter relações um com o outro.

Recuou e olhoume com os olhos esbugalhados:

 Mas porquê? Ainda gostas dele? Depois de tudo o que te fez?

 Não  respondi, e, emocionada como estava, instintivamente baixei a voz...  Já não gosto dele... mas... hesitei e fiz um esforço para mentir  os gritos e as bofetadas não são a melhor maneira de nos vingarmos!

Olhoume um instante semicerrando os olhos e afastandose como fazem os pintores quando olham os seus quadros. Depois disseme :

 Tens razão... não tinha pensado nisso... Mas sabes o que faria no teu lugar? Deixava correr, tranquilamente, sem que ele desse por isso e um belo dia, zás! Deixavao.

Não respondi. Ao fim de um momento, repetiu, com a voz menos exaltada, mas animada e cantante:

 Ainda me parece mentira! Uma mulher e uma filha! E contigo fazia tantas fitas! E fezte comprar móveis, um enxoval... Que história! Que história!

Eu continuava calada.

 Mas eu já tinha percebido!  gritou com ar vitorioso.  Tens de reconhecer! Que te tinha eu dito? “Este homem não é sincero...” Pobre Adriana!

Deitoume o braço à roda do pescoço e beijoume. Deixeime beijar e acrescentei:

 Sim, o pior é que me fez gastar o dinheiro de minha mãe!

 E tua mãe, sabe?

 Ainda não.

 Pelo dinheiro não te aflijas !  acudiu.  Astárito está de tal maneira apaixonado por ti!... Basta que queiras e ele te dará todo o dinheiro de que precisares.

 Não quero tornar a ver Astárito  respondi.  Outro não me importo, mas não Astárito!

Devo esclarecer que Gisela não era parva. Percebeu imediatamente que de momento mais valia não falar de Astárito.

Compreendeu também o que eu queria dizer com a frase: “Não me importa outro qualquer.” Fingiu reflectir um momento, depois declarou:

 No fundo tens razão, compreendote. Eu também, depois do que aconteceu, sentiria uma certa impressão se tivesse que andar com o Astárito... Ele quer as coisas pela força... foi para se vingar que te contou a história de Gino.

Calouse de novo, depois disseme com voz solene:

 Deixame agir... queres que te apresente alguém disposto a ajudarte?

 Quero.

 Deixame agir.

 Somente, a ninguém me quero prender; quero ficar livre.

 Deixame agir  repetiu pela terceira vez.

 Por agora  continuei  quero devolver o dinheiro à minha mãe... e comprar diversas coisas que me fazem falta. Depois quero que minha mãe deixe de trabalhar  disse como conclusão.

Entretanto, Gisela levantarase para se ir sentar em frente do toucador:

 Tu, Adriana  disseme pintandose a toda a pressa , tens sido sempre muito boa. Vês agora o que acontece quando se é boa demais?

 Sabes que esta manhã não fui posar?  disselhe. Decidi não voltar a ser modelo.

 Fizeste bem  respondeu.  Eu também, de resto, já não posso mais, a não ser para X..., unicamente para lhe fazer um favor, mas quando ele terminar não posarei mais.

Experimentei nesse momento uma grande amizade por Gisela e sentime reconfortada. Os seus “deixame agir” tinham soado aos meus ouvidos com o acento de segurança das promessas maternais e amigas de acudir o mais de pressa possível às minhas necessidades. Apercebime com toda a clareza de que o que levava Gisela a ajudarme, mais do que uma verdadeira amizade, era, como na história de Astárito, o desejo, talvez inconsciente, de me ver nas mesmas condições que ela. Mas ninguém faz nada por nada, e como, por coincidência, a inveja de Gisela vinha ao encontro dos meus interesses, nenhum motivo tinha para recusar a sua ajuda, unicamente porque a sabia interessada.

Estava apressada porque já era tarde para o encontro com o seu “noivo”. Saímos do quarto e descemos às escuras a escada estreita e íngreme da sua velha casa. Na escada, possuída pela sua excitação e talvez também pelo desejo de diminuir a amargura da minha desilusão, mostrandome que não estava só na minha infelicidade, confioume:

 E depois, sabes... começo a crer que Ricardo me quer fazer o mesmo que Gino te fez a ti.

 Ele também é casado?  perguntei ingenuamente.

 Não, isso não; somente, fazme cenas... tenho a impressão de que se quer pôr a fugir... Mas eu já me expliquei: “Meu caro, não preciso de ti para coisa alguma; se queres ficar fica, mas se não queres podes irte embora!”

Nada disse, mas pensei que havia uma grande diferença entre nós, mesmo até nos encontros dela e Ricardo e nos meus com Gino. Ela, no fundo, nunca tivera uma desilusão sobre a seriedade de Ricardo nem tinha escrúpulo em enganálo de tempos a tempos; enquanto que eu esperava com toda a força da minha alma inexperiente vir a ser mulher de Gino e serlhe sempre fiel; não podia chamarse traição ao que se havia passado em Viterbo com Astárito, ameaçada com a sua chantagem.

Mas pensava que ela se ofenderia se eu lhe dissesse isto; não abri a boca. Na soleira da porta marcoume encontro para o dia seguinte numa pastelaria, recomendandome que fosse pontual, porque ela provavelmente não estaria sozinha. E foise embora.

Sentia que devia contar o que se passava a minha mãe, mas não tinha coragem. Minha mãe gostava realmente de mim. Ao contrário de Gisela, que não via na traição de Gino senão o triunfo das suas ideias e nem sequer tentava disfarçar a sua cruel satisfação, ela experimentaria mais dor que alegria ao verificar que no fim de contas tivera razão. No fundo não desejava senão a minha felicidade; pouco lhe importava o meio pela qual a alcançasse: somente estava convencida de que Gino não ma daria. Depois de muitas hesitações, acabei por decidir nada lhe dizer. Sabia que no dia seguinte, à tarde, os meus actos lhe abririam melhor os olhos que quaisquer palavras. Reconheci que era uma maneira brutal de lhe revelar a grande mudança que se operara na minha vida; mas o que me agradava era que desta maneira evitaria uma quantidade de explicações, de reflexões e de comentários: pelo menos todo o género de explicações, de reflexões e de comentários em que Gisela se mostrara pródiga quando lhe contara a traição de Gino. Na realidade eu experimentava uma espécie de repugnância em falar no casamento; desejava falar nele o menos possível e preparar as coisas de maneira que os outros não me tocassem no assunto.

No dia seguinte, para que minha mãe não me aborrecesse se suspeitasse de alguma coisa, fingi ter um encontro com Gino e passei toda a tarde fora. Para o meu casamento mandara fazer um fato de saia e casaco cinzento, que contava vestir depois da cerimónia. Era o meu vestido mais bonito: hesitei em pôlo, mas pensei que acabaria por estreálo um dia, que não seria nem mais puro nem mais feliz; que, por outro lado, os homens julgam pelas aparências e que era preciso apresentarme o melhor possível para obter mais proventos: afastei todos os escrúpulos. Vestio pois, mas não sem remorsos  o meu lindo vestido, que, recordandoo agora, era bem modesto e bastante feio, como todos os meus fatos de então , penteeime com cuidado e pinteime, mas não mais do que o costume. A propósito deste último pormenor, observo que nunca percebi a razão por que as mulheres da minha profissão pintam a cara como se fossem máscaras de Carnaval. Porque a vida que levam as torna muito pálidas? Talvez porque julguem que se não se pintarem desta maneira violenta não chamam a atenção dos homens e não mostram que são fáceis de abordar? Eu, por mais que me fatigue e me deite tarde, tenho sempre a pele morena e sã, e posso dizer, sem falsa modéstia, que a minha beleza bastou sempre, sem pintura, para fazer voltar os homens quando passo na rua. Não é pelo rouge nem pelo louro do trigo que eu chamo a atenção dos homens, mas  muitos mo têm dito  pela serenidade e pela doçura do meu rosto, pelo sorriso que mostra os meus dentes perfeitos e pelo sedoso dos meus cabelos castanhos e ondulados. As mulheres que descoloram o cabelo e se pintam não reparam que os homens dãose conta no primeiro momento de como elas são e experimentam uma espécie de antecipada desilusão. Eu, tão natural e simples, deixeilhes sempre uma dúvida sobre a minha verdadeira personalidade, dandolhes desta maneira a ilusão de uma aventura que eles procurassem mais do que a pura satisfação dos sentidos.

Uma vez vestida e arranjada, fui ao cinema e vi passar duas vezes a mesma fita. Quando saí do cinema era já noite; fui directamente à pastelaria onde tinha marcado encontro com Gisela.

A casa não era uma daquelas leitarias modestas onde habitualmente nos encontrávamos com Ricardo, mas uma pastelaria elegante, onde eu punha os pés pela primeira vez. Compreendi que a escolha deste local fora feita com a intenção de elevar o preço dos meus favores. Estes ardis e ainda outros de que falarei a seguir podem, com efeito, levar as mulheres da minha espécie, quando jovens e bonitas, e que os usem inteligentemente, ao bemestar estável que é o alvo de todas. Mas poucas se servem deles e eu nunca pertenci a esse número. A minha origem popular fezme sempre desconfiar dos locais luxuosos; nos cafés burgueses sentime sempre pouco à vontade; envergonhavame de sorrir aos homens ou de os olhar disfarçadamente; tinha a impressão de que a luz demasiada me expunha num pelourinho. Pelo contrário, senti sempre uma profunda e afectuosa atracção pelas ruas da minha cidade, com as suas nobres construções, as suas igrejas, os seus monumentos, as suas lojas e os seus portais, que as tornam mais belas e acolhedoras que qualquer sala de restaurante ou pastelaria. Sempre gostei de descer à rua à hora do passeio, ao pôr do Sol, caminhar lentamente olhando as montras iluminadas e ver a noite escurecer lentamente o céu e os telhados. Sempre apreciei seguir por entre a multidão, ouvir, sem me voltar, as ofertas de amor que os transeuntes, os mais imprevistos. numa súbita exaltação dos sentidos, se atreviam a murmurarme às vezes; sempre gostei de subir e descer a mesma rua até à saciedade, ficar sem forças mas continuar com espírito ainda ávido e fresco como numa feira, onde as surpresas nunca se esgotam. O meu salão, o meu restaurante, o meu café, foram sempre a rua. Suponho que o facto de ter nascido pobre deve ter tido influência nestas minhas predilecções; sabese que os pobres se divertem com pouco dinheiro, repassando os olhos pelas montras das lojas, onde nada podem comprar, e as fachadas das belas casas, onde nunca morarão. Deve ser pelo mesmo motivo que amei sempre as igrejas, tão numerosas em Roma, abertas para o povo e luxuosas para todos e onde, por entre mármores, ouros e decorações preciosas, o cheiro acre e humilde da pobreza é, por vezes, mais forte do que o do incenso.

Naturalmente os ricos não passeiam pelas ruas, não vão à igreja: quando muito atravessam a cidade de automóvel, recostados sobre almofadas e lendo o jornal. Preferindo a rua a qualquer outro lugar, interditei a mim mesma os encontros nos sítios que Gisela me marcaria  em troca dos meus gostos mais predilectos. Este sacrifício nunca o quis fazer; todo o tempo que durou a minha camaradagem com Gisela o assunto foi objecto de discussões encarniçadas. Gisela não gostava da rua; as igrejas nada lhe diziam; a multidão só lhe inspirava repugnância e desprezo. O que ela mais apreciava eram os restaurantes de luxo, onde os criados espiam com ansiedade os mais simples gestos dos seus clientes, os dancings modernos, com músicos de uniforme e dançarinos de fato de noite. Nestes lugares, ela ficava outra; os seus gestos, as suas atitudes, até a sua voz mudavam. Fingia ser uma mulher bem; era o fim que almejava e que conseguiu mais tarde até certo ponto, como se poderá ver. O aspecto curioso do seu sucesso final foi que a pessoa destinada a satisfazer as suas ambições não a encontrou nos locais de luxo, mas graças a mim e precisamente na rua, que ela odiava tanto.

Na pastelaria encontrei Gisela acompanhada por um homem de meiaidade, um caixeiroviajante, que me apresentou com o nome de Jacinto. Sentado, parecia ter uma altura normal, porque tinha os ombros largos, mas de pé parecia quase anão, e a largura de ombros ainda o tornava mais baixo. Tinha o cabelo espesso e branco como prata, que usava em escova sobre a testa, talvez para parecer mais grave, um rosto encarnado, cheio de saúde, com traços nobres e regulares de estátua, uma bela testa serena, grandes olhos pretos, nariz direito e a boca bem desenhada. Mas uma expressão antipática de vaidade, de suficiência e de falsa benevolência tornava esta cara, agradável e majestosa à primeira vista, bastante repulsiva.

Sentiame um pouco nervosa, e depois de acabadas as apresentações senteime sem dizer palavra. Jacinto, como se a minha chegada fosse sem importância, apesar de ser na realidade o motivo da reunião, continuou a conversa que sustentava com Gisela:

 Não podes queixarte de mim, Gisela  declaroulhe, pousandolhe a mão no joelho e conservandoa ali todo o tempo em que falou.  Quanto tempo durou a nossa... a nossa aliança, por assim dizer? Seis meses? Bem! Não podes dizer com verdade que no decurso desses seis meses te deixei uma única vez descontente.

Tinha a voz clara, lenta, acentuada, articulada; mas percebiase que falava desta maneira, não para se fazer entender, mas para se ouvir ele próprio e julgar cada uma das palavras que pronunciava.

 Não, não!  disse Gisela baixando a cabeça com ar aborrecido.

 A Gisela que te diga, Adriana!  continuou Jacinto com a mesma voz clara e martelada.  Não só nunca a lesei em dinheiro pelo... digamos pelos seus préstimos profissionais, mas todas as vezes que voltava de Milão trazialhe sempre um presente. Lembraste, por exemplo, daquele perfume francês que te trouxe uma vez? E doutra oferecite uma combinação de seda natural e rendas. As mulheres julgam que os homens não percebem de roupas interiores de senhora. Mas eu sou uma excepção. Hé! Hé!

Ria discretamente mostrando uma dentadura perfeita, mas de uma brancura estranha que lhe dava um ar de dentadura postiça.

 Dáme um cigarro!  pediu Gisela com secura.

 É para já!  respondeu com uma solicitude irónica. Ofereceume também um, tirou outro para si e, depois de o acender, continuou:  Lembraste também daquela mala que te trouxe uma vez? Uma grande mala de cabedal leve.. uma verdadeira obraprima! Já não a usas?

 Mas é uma mala para usar de manhã!  disse Gisela.

 Gosto muito de fazer presentes!  proclamou, dirigindose a mim.  Não por razões sentimentais, entendamonos  acrescentou deitando o fumo pelo nariz , mas por três motivos bem claros: o primeiro, porque me agrada que me agradeçam; o segundo, porque não há como um presente para se ser bem servido; com efeito quem recebe um presente espera sempre outro: a terceira, porque as mulheres gostam de ilusões e um presente dá a impressão de sentimento, mesmo quando ele não existe.

 És um bom maroto!  disse com ar indiferente Gisela, sem mesmo o olhar.

Ele abanou a cabeça com o seu belo sorriso cheio de dentes.

 Não  disse  não sou maroto. Sou um homem que viveu e que soube tirar boas lições das suas experiências. Com as mulheres sei que é preciso fazer certas coisas, com os clientes outras, com os subordinados outras ainda, e assim por diante. O meu espírito é como um ficheiro bem arrumado. Por exemplo, tenho uma mulher debaixo de olho... tiro a ficha, observoa, e vejo que certas medidas obtém o efeito desejado e outras não; torno a pôr a ficha no seu lugar e vou agir segundo as circunstáncias, e é tudo!

Calouse e sorriu de novo.

Gisela fumava com ar aborrecido; eu estava calada.

 E as mulheres  continuou  ficamme reconhecidas porque compreendem logo que comigo não terão desilusões, que eu conheço as suas exigências, as suas fraquezas e os seus caprichos... como eu fico agradecido ao cliente que escolhe depressa... que não perde tempo a tagarelar... que sabe o que quer e o que eu quero... Em Milão, na minha secretária, tenho um cinzeiro com a seguinte inscrição: “O Senhor abençoa quem não me faz perder tempo.” Deitou fora o cigarro, estendeu o pulso e olhou o relógio dizendo :

 Pareceme que vão sendo horas de irmos jantar.

 Que horas são?

 Oito horas... com licença... venho já.

Levantouse e afastouse para o fundo da sala. Era realmente muito pequeno, com os seus largos ombros e a sua escovinha branca em cima da cabeça. Gisela esmagou o cigarro no cinzeiro e declarou:

 É aflitivo! Só fala dele!

 Já dei por isso.

 O melhor é deixálo falar e dizer sempre sim. Verás as confidências que ele vai fazerte... Sabe Deus por quem se toma! Mas é generoso. E dá presentes realmente.

 Sim, mas a seguir atiraos em cara.

Ela não disse palavra. Abanou a cabeça como a dizer

“Que havemos de fazer?” Ficámos um momento silenciosas; depois Jacinto voltou. Pagou e saímos da pastelaria.

 Gisela  disse Jacinto logo que chegámos à rua , a noite está consagrada a Adriana. Mas se nos quiseres dar o prazer de jantar connosco.

 Não, não, obrigada!  disse muito depressa.  Tenho um encontro!

Despediuse de nós e foise embora. Logo que ela se afastou eu disse a Jacinto:

 A Gisela é muito simpática!

Ele fez um trejeito e respondeu:

 Sim, muito... tem um lindo corpo.

 Não a acha simpática?

 Eu  disseme caminhando ao meu lado e apertandome com força o braço, muito em cima, quase no sovaco - nunca peço a alguém que seja simpático, mas que faça o que lhe cumpre. A uma dactilógrafa, por exemplo, não peço que seja simpática, mas que escreva rapidamente e sem erros. A uma mulher como Gisela não peço simpatia, mas que saiba do seu ofício, quer dizer que me torne agradáveis as duas ou três horas que lhe consagro. Ora, a Gisela não percebe do seu ofício.

 Porquê?

 Porque só pensa no dinheiro... Tem sempre medo que não lhe paguem ou que não lhe dêem bastante. Não exijo com certeza que ela me ame, mas faz parte da sua profissão portarse como tal; se realmente não me ama tem de me dar essa ilusão, para isso que lhe pago. Gisela deixa sentir demasiadamente que o fez por interesse... Nem nos dá tempo a respirar de tal modo se chora... Que diabo!

Tínhamos chegado ao restaurante, um sítio barulhento, cheio de gente; os homens pareciamme do género de Jacinto: caixeirosviajantes, negociantes, industriais de passagem. Jacinto entrou primeiro, entregou o chapéu e o sobretudo ao homem do bengaleiro e perguntou:

 A minha mesa está livre?

 Sim, senhor Jacinto.

Era uma mesa colocada no vão de uma janela. Jacinto esfregou as mãos e perguntou:

 Você é bom garfo?

 Julgo que sim  respondilhe, embaraçada.

 Bem! Isso agradame. Gosto que se coma à mesa.. A Gisela, por exemplo, nunca quer comer... diz que tem medo de engordar. Asneiras! Cada coisa a seu tempo! Quando se está à mesa é para comer!

Tinha um verdadeiro rancor contra Gisela.

 Mas é verdade  disse eu timidamente.  Quando se come demasiadamente engordase... e há mulheres que não gostam de engordar.

 Você é dessas?

 Eu não. Mas justamente as pessoas dizem que eu sou muito forte.

 Não faças caso, é inveja. Digote eu, que percebo disso.

Acaricioume paternalmente a mão para me convencer. O criado aproximouse e Jacinto disselhe:

 Para começar vais levar daqui estas flores... incomodamme... Depois trazes o habitual. Percebido? E isso depressa!

Depois, dirigindose a mim, explicou:

 Já me conhece e sabe do que eu gosto... deixao fazer: vais ver que não terás razão de queixa!

Com efeito não tive razão para me lamentar. Os pratos que se sucederam na mesa eram, senão requintados, pelo menos suculentos e agradáveis. Jacinto mostravase com grande apetite. Comia com uma espécie de ênfase, a cabeça baixa, brandindo solidamente o garfo e a faca, sem me olhar nem me falar uma única vez. A sua avidez privavao até mesmo da sua bela calma, obrigandoo a fazer várias coisas ao mesmo tempo, como se temesse ficar em jejum. Metia um bocado de carne na boca ao mesmo tempo que partia o pão com a mão esquerda. Mordia este pão, deitava vinho no copo com a outra mão e bebiao sem ter acabado de mastigar. Tudo isto estalando os lábios, rolando os olhos, sacudindo a cabeça de vez em quando como um gato às voltas com um pedaço demasiado grande. Mas para contrabalançar, ao contrário do que era habitual, eu não tinha fome. Era a primeira vez que me preparava para me deitar com um homem que não amava, que até mesmo não conhecia; e olhavao com atenção, estudando os meus sentimentos e procurando imaginar como me sairia. Mais tarde deixei de dar atenção aos homens com quem ia, porque, levada pele necessidade, aprendi depressa a encontrar ao primeiro olhar o lado bom ou atraente do homem, suficiente para tornar a sua intimidade suportável. Mas nessa noite, este expediente da minha profissão, que consiste em descobrir num só olhar o que torna menos desagradável um amor venal, não o tinha ainda aprendido; procuravao instintivamente, sem dar por isso. Já disse que Jacinto não era feio; até mesmo quando se calava e não mostrava os seus pontos antipáticos, até poderia parecer belo. Já era muito, porque, apesar de tudo, todo o amor é em grande parte comunhão física. Mas isso não me bastava. Nunca pude, já não digo amar, mas simplesmente suportar um homem só pelas suas qualidades físicas. Ora, quando a refeição acabou e Jacinto, acalmada a sua extraordinária voracidade, arrotou uma ou duas vezes e recomeçou a falar, apercebime de que nada havia nele, ou pelo menos não era capaz de descobrir, absolutamente nada, por pouco que fosse, que mo tornasse simpático. Não só, como Gisela me avisara, só dele falava, mas faziao de uma maneira desagradável, vaidosa e aborrecida, contando a maior parte do tempo coisas que nada o honravam e confirmavam plenamente a minha primeira impressão de repugnância. Nada havia nele, absolutamente nada, que me agradasse; e todos os traços que apresentava como qualidades, de que se envaidecia e punha a nu, pareciamme horríveis defeitos. Só muito raramente encontrei, daí em diante, homens no mesmo género, que não têm valor algum e nada oferecem de bom a quem se aproximar para neles encontrar qualquer simpatia; sempre me admirou que eles existissem e muitas vezes perguntei a mim própria se não seria minha a culpa, incapaz de descobrir as qualidades que eles sem dúvida haviam de ter. Seja como for, com o tempo habitueime a estes desagradáveis companheiros e fingi rir e chalacear com eles, em suma, ser aquilo que queriam que eu fosse e julgavam que era. Mas nessa noite esta primeira descoberta inspiroume reflexões bem melancólicas. Enquanto Jacinto tagarelava esgaravatando os dentes com um palito, eu pensava que era um duro ofício aquele que eu escolhera, de fingir transportes amorosos com certos homens que na realidade  era o caso de Jacinto  me inspiravam sentimentos bem diferentes; que não havia dinheiro que pagasse esses favores; que era impossível  pelo menos em casos semelhantes  portarme como Gisela, que não pensava senão no dinheiro e não o ocultava. Acudiume ainda ao espírito a ideia de que iria levar este antipático Jacinto para o meu pobre quarto, destinado a um uso tão diferente; que não tinha sorte; que o azar me fizera sair logo um Jacinto, que podia ter encontrado algum rapaz agradável e delicado em busca de uma aventura, ou qualquer bom homem, sem pretensões, como havia tantos; que, em suma, a presença de Jacinto entre os meus móveis acelerava a minha renúncia aos velhos sonhos de fazer uma vida decente e normal.

Ele falava sempre, mas não era tão boçal que não se apercebesse de que apenas o escutava e que não estava alegre.

 Então, menina, estamos tristes?  perguntoume.

 Não, não!  respondi depressa, quase até tentada, por esta ilusória entoação afectuosa, a confiarlhe o que sentia e a falarlhe de mim, depois de o ter deixado falar tanto tempo dele.

 Gosto mais assim  recomeçou.  Não gosto de gente triste. E depois não te convidei para que estivesses triste. Podes ter razão para isso, não discuto, mas logo que estejas comigo tens de deixar a tristeza em casa. Não me interessam os teus problemas, nem quem és, nem o que te aconteceu, nem o resto... Certas coisas não me interessam. Fizemos um contrato um com o outro, mesmo que não tenha sido escrito... Eu comprometome a pagarte uma certa soma e tu, em compensação, comprometeste a fazerme passar uma noite agradável... O resto não conta.

Proferiu estas palavras em tom sério. Talvez estivesse um pouco contrariado por eu não o ter escutado com suficiente atenção.

 Mas eu não estou triste...  respondi sem lhe desvendar o mundo de sentimentos que me agitava a alma.  Somente aqui há tanto fumo! E um barulho! Sintome um pouco atordoada.

 Então, saímos?  perguntou com vivacidade. Disselhe que sim. Chamou em seguida o criado e pagou. Saímos. Quando chegámos à rua, perguntoume:

 Vamos para o hotel?

 Não, não  disse eu apressadamente.

A perspectiva de ter de mostrar os meus documentos assustavame, e de resto já decidira outra coisa.

 Vamos para minha casa!  disse.

Subimos para um táxi e dei a minha direcção. Assim que o táxi arrancou, atirouse para cima de mim e apalpoume o corpo todo beijandome no pescoço. Senti pelo seu hálito que bebera muito e devia estar embriagado. Repetia constantemente a palavra “filhinha”, que se diz às crianças e que na sua boca me irritava como um termo ridículo e ligeiramente profano. Deixeio agir durante uns momentos, depois observei, apontando as costas do chauffeur:  Era melhor esperar que chegássemos... não? - Não respondeu e caiu pesadamente sobre as almofadas, encarnado e congestionado como se sentisse fulminado por um súbito mal. Depois tratamudeou com ar furioso:

 Pagolhe para que me conduza ao meu destino e não para que dê conta do que se passa dentro do seu táxi.

O dinheiro era a sua ideia fixa, e sobretudo o seu dinheiro, que podia fechar todas as bocas. Nada respondi e durante o resto do percurso ficámos calados um ao lado do outro, sem nos tocarmos. As luzes da cidade entravam pelas portinholas, iluminando por instantes os nossos rostos e as nossas mãos, e desapareciam; pareciame estranho encontrarme ao lado deste homem, do qual algumas horas antes nem conhecia a existência, e rolar num carro na sua companhia para minha casa, para me entregar a ele como a um amante querido. Senti uma espécie de atordoamento ao ver o táxi parar diante da minha porta na avenida tão conhecida.

Na escada escura pedi a Jacinto:

- Não faça barulho ao entrar, peçolhe, porque minha mãe mora comigo.

 Está descansada, filhinha  respondeume.

Chegados ao patamar, abri a porta com a minha chave. Jacinto seguiame; pegueilhe na mão; sem acender a luz, filo atravessar a antecâmara e conduzio até à porta do meu quarto, que era a primeira à esquerda, entrando. Precedida por ele, acendi o candeeiro da mesadecabeçeira e da soleira da porta deitei um olhar aos meus móveis como se fosse uma despedida. Muito contente por encontrar um quarto novo e limpo, quando julgava que o conduzisse a um quarto sujo e com móveis velhos, Jacinto soltou um suspiro de satisfação e tirou o seu sobretudo, que atirou para cima de uma cadeira. Disselhe que me esperasse e saí do quarto.

Dirigime directamente à sala grande e encontrei minha mãe sentada à mesa central preparada para coser. Quando me viu afastou logo o trabalho e levantouse sem dúvida com a ideia de me servir o jantar como nas outras noites. Mas eu disselhe:

 Não... não te incomodes... Já jantei... Pelo contrário... Tenho alguém no meu quarto e não vás lá, seja a que pretexto for!

 Alguém?  perguntoume com cara de pasmo.

 Sim, alguém!  disselhe apressadamente.  Mas não é Gino. É um “senhor de posição”!

E saí da sala sem esperar qualquer pergunta. Tornei a entrar no quarto e fechei a porta à chave. Impaciente e corado, Jacinto veio ao meu encontro ao meio do quarto e tomoume nos braços. Era muito mais pequeno do que eu e para pousar os lábios na minha cara, tive que inclinarme sobre a cama. Procurava evitar que ele me beijasse a boca, dobrandome para trás como por voluptuosidade. Consegui. Jacinto possuía da mesma maneira que comia; com avidez, sem discernimento nem delicadeza, começando e largando sem propósito, como se tivesse medo de deixar escapar alguma coisa, cego pelo meu corpo, como o estivera pela comida no restaurante.

Depois de me ter beijado, fez menção de me despir, como estávamos, de pé. Pós a mão num dos meus braços e depois, como se esta carne lhe queimasse as ideias, começou a cobrirme de beijos. Julguei que com os seus gestos bruscos me rasgasse o fato e acabei por lhe dizer sem o repelir:

 Vamos, despete.

Largoume logo e, sentandose na cama, começou a despirse. Eu do outro lado fazia o mesmo.

 Mas a tua mãe sabe?  perguntoume.

 Sim.

 E que diz ela?

 Nada.

 Desaprova?

É claro que estas informações não tinham outro valor que o de dar um pouco de picante à aventura. É um traço comum a todos os homens; são bem poucos os que resistem à tentação de misturar ao prazer interesse de género diferente, indo por vezes até à compaixão.

 Não aprova nem desaprova  disse secamente levantandome e fazendo passar a saia pela cabeça.  Sou livre de fazer o que me apetece!

Quando fiquei nua arrumei a minha roupa toda sobre uma cadeira e estendime de costas em cima da cama, um braço dobrado sobre a nuca e o outro sobre o ventre cobrindoo com a mão. Não sei porquê, recordeime que estava na mesma posição daquela deusa pagã parecida comigo que o gordo pintor mostrara a minha mãe numa gravura colorida, e bruscamente senti desgosto e raiva ao pensar na grande mudança que depois disso se operara na minha vida. Jacinto devia estar admirado com a beleza opulenta e sólida do meu corpo, que não se nota, assim como já disse, quando estou vestida, porque parou de se despir e olhoume com ar deslumbrado, a boca aberta e os olhos espantados.

 Aviate  disselhe.  Tenho frio.

Acabou de se despir e atirouse para cima de mim. Já falei da sua maneira de amar, que não sei o que me parecia; quanto a ele, suponho já têlo descrito suficientemente. Devo acrescentar que era um destes homens para os quais o dinheiro que pagaram ou que irão pagar inspira uma exigência meticulosa, como se temessem ficar roubados se renunciassem a qualquer das coisas que julgam serlhes devidas. Era ávido, já o disse, mas não ao ponto de não ter sempre presente o seu dinheiro e de não querer tirar todo o benefício possível. O seu desejo  depressa compreendera prolongar o mais possível os nossos encontros e tirar de mim todo o prazer a que se considerava com direito. Com este principio, esfalfavase sobre o meu corpo, como sobre um instrumento, exigindo uma longa preparação antes de tocálo, e incitavame a todo o tempo a fazer o mesmo com o dele. Mas, embora lhe obedecesse, comecei logo a aborrecerme e a observálo friamente, como se os seus cálculos tão transparentes o afastassem de mim e como se estivesse a ver de muito longe, através de uma lente de antipatia e de desagrado  não somente a ele, mas também a mim. Era exactamente o contrário do sentimento de simpatia que me esforçara por experimentar por ele no princípio da noite. De repente senti não sei que vergonhosa impressão de remorso e fechei os olhos. Ele acabou por se cansar e ficámos estendidos lado a lado. Sublinhou num tom de satisfação:

 Tens de reconhecer que, apesar de não ser já muito novo, sou um amante excepcional!

 É verdade  respondi com indiferença.

 Todas as mulheres mo dizem  continuou.  Sabes o que penso? Que é nos pequenos barris que se encontra o melhor vinho: há homens grandes, com o dobro do meu tamanho, que nada valem!

Comecei a sentir frio. Senteime na cama e puxei a colcha sobre nós. Ele interpretou o meu gesto como uma atenção afectuosa.

 Muito bem!  disseme.  Agora vou dormir um bocadinho.

Enrolouse de encontro a mim e adormeceu.

Continuei imóvel, deitada de costas, com a sua cabeça branca sobre o meu peito. A colcha não nos tapava senão até à cintura; olhandoo, vendo o seu dorso peludo, marcado por pregas moles indicando a idade madura, tive uma vez mais a impressão de me encontrar com alguém que me era perfeitamente estranho. Mas ele dormia, e como dormia, já não falava, não olhava, não gesticulava. Neste sono, dado o seu carácter pouco atraente, não ficava, por assim dizer, mais do que a sua melhor parte, que era a de ser um homem como tantos sem profissão, nem nome, nem qualidades, nem defeitos, nada mais que um corpo humano a quem um sopro fazia levantar o peito. Talvez pareça estranho, mas, olhandoo e observando o seu sono confiante, experimentava por ele como que um impulso de afeição e notei as precauções que tomava para evitar qualquer movimento que o pudesse acordar. Era o sentimento de simpatia que eu tinha baldadamente tentado experimentar até agora; a vista da sua cabeça encanecida molemente apoiada sobre o meu peito jovem suscitarao por fim na minha alma. Esta impressão consoloume e pareceume até sentir menos frio. Experimentei mesmo, por um instante, uma espécie de terna exaltação que humedeceu os meus olhos. Na realidade, eu tinha então  como ainda tenho  um excesso de ternura no coração. Uma ternura, que, por falta dos objectivos legítimos aos quais se devia consagrar, não temia desviarse sobre pessoas e coisas, quase sempre indignas dela, para não ficar inactiva e vazia. Ao fim de vinte minutos, acordou e perguntoume:

 Dormi muito tempo?

 Não.

 Sintome bem!  disse saindo da cama e esfregando as mãos.  Ah! Como me sinto bem!... Rejuvenesci pelo menos vinte anos!

Depois começou a vestirse, continuando as suas exclamações de bemestar e de alegria. Vestime também em silêncio. Quando estava pronto, declaroume:

 Queria tornar a verte, filhinha... Como heide fazer?

 Telefona a Gisela  respondi.  Vejoa todos os dias.

 Mas tu estás sempre livre?

 Sempre.

 Viva a liberdade!  e acrescentou, metendo a mão no bolso:  Quanto queres que te dê?

 Paga o que te apetecer  disselhe. E acrescentei com sinceridade:  Se me deres bastante, farás uma boa acção porque não sou rica.

Mas ele respondeu taco a taco:

 Se te dou muito não será para fazer uma boa acção... Nunca faço boas acções... será por seres uma bonita rapariga e por me teres feito passar uma noite agradável.

 Como quiseres!  disselhe encolhendo os ombros.

 Tudo tem o seu valor, e tudo deve ser pago segundo o seu valor  continuou tirando o dinheiro da carteira. As boas acções não existem. Tu desteme certas coisas, de uma qualidade superior às que me tinham dado antes... por exemplo, Gisela... As boas acções nestes casos não contam... Outro conselho! Nunca digas: dáme o que te apetecer! Deixa fazer isso aos vendedores ambulantes. A mim quando me dizem “faça você o preço” sintome sempre tentado a dar menos do que devo pagar.

Fez uma careta significativa e estendeume o dinheiro. Como Gisela me dissera, era generoso; a soma ultrapassava as minhas previsões. Senti de novo, pegandolhe, o sentimento de cumplicidade e sensualidade que me inspirara o dinheiro de Astárito no decurso do passeio a Viterbo. E pensei que isso denotava em mim urna vocação, que eu devia ter de facto jeito para esta espécie de ofício, mesmo se o meu coração aspirava a coisas diferentes.

 Obrigada  disselhe.

E, sem quase dar por isso, por gratidão, beijeio de boa vontade.

 Obrigado eu!  respondeu dispondose a retirar. Deilhe a mão e conduzio, no escuro, através do vestíbulo, na direcção da porta. Durante um momento, logo que fechei a porta do meu quarto e antes de abrir a da casa, caminhámos numa obscuridade completa. E então, não sei que intuição quase física me revelou que minha mãe se encontrava em qualquer canto do vestíbulo enquanto eu vagueava com Jacinto. Ela tinhase escondido sem dúvida atrás da porta, ou num canto, entre o armário e a parede e esperava que Jacinto saísse. Lembreime daquela vez que ela fizera a mesma coisa, na noite em que chegara atrasada depois de ter estado com Gino em casa dos patrões dele e assaltoume um grande nervosismo à ideia de que, como daquela vez, depois de Jacinto sair ela me saltasse em cima, me agarrasse os cabelos, me atirasse para cima do canapé da sala grande e me enchesse de bofetadas. Sentiaa no escuro; pareciame quase vêla; sentia uma impressão nas costas como se tivesse as suas garras atrás da minha cabeça prontas a arrepelarme os cabelos. Segurava Jacinto pela mão e na outra mão guardava o dinheiro. Lembreime de o meter entre os dedos da minha mãe logo que ela me quisesse saltar em cima. Seria uma maneira silenciosa de lhe lembrar que nunca cessara de me instigar a ganhar dinheiro e também uma tentativa de a captar pela avidez  a sua paixão dominante  e assim fecharlhe a boca. Entretanto tinha aberto a porta.

 Então até qualquer dia... Telefonarei a Gisela  disseme Jacinto.

Vio descer a escada, com os seus largos ombros e os seus cabelos brancos cortados à escovinha, agitando a mão sem olhar para trás, em sinal de cumprimento  e fechei a porta. Imediatamente, como previra, minha mãe surgiu do escuro junto de mim. Mas não me agarrou pelos cabelos, como julguei: pelo contrário de uma maneira desajeitada, que de princípio não compreendi, fez uma tentativa para me beijar. Fiel ao meu plano, procurei a sua mão e introduzilhe o dinheiro. Mas ela recusouo; o dinheiro caiu no chão; ai, o encontrei no dia seguinte de manhã quando saí do meu quarto. Tudo isto com um pouco de angústia de parte a parte, mas sem que qualquer de nós abrisse a boca.

Entrámos na sala grande e senteime ao cantinho da mesa. Minha mãe sentouse na minha frente e olhoume. Parecia ansiosa e eu estava embaraçada. Disseme de repente:

 Sabes que enquanto estiveste no quarto houve um certo momento em que tive medo?

 Medo de quê?  pergunteilhe.

 Não sei  respondeume.  Primeiro sentime só... tive frio... E depois já não me sentia eu, tudo girava à minha volta como quando se bebe, sabes! Tudo me parecia estranho! Pensava: isto é uma mesa, isto é uma máquina de costura... Mas não me chegava a convencer de que era realmente uma mesa, a cadeira, a máquina de costura.. Também tive a sensação de que já não era eu... dizia: sou uma velha costureira... Tenho uma filha que se chama Adriana... mas não me convencia... Para me assegurar de que assim era pusme a pensar no que tinha sido quando era pequenina, depois quando tinha a tua idade, quando me casei, quando tu nasceste... Então tive medo, porque tudo passou como se tivesse sido ontem; de nova, que era, cheguei bruscamente a velha sem dar por isso... E quando eu morrer  concluiu com esforço olhandome  será como se nunca tivesse existido.

 Porque pensas nessas coisas?  pronunciei lentamente.  Ainda és nova... Que necessidade tens de pensar na morte?

Pareceu não me ter ouvido e continuou com a mesma énfase, que me fazia pena e me parecia falsa:

 Digote que tive medo! Pusme a pensar: se uma pessoa não tem mais vontade de viver, deve continuar a estar neste mundo à força? Não digo que se mate; para se matar é preciso coragem; não, mas apenas deixar de querer viver como se deixa de querer comer, ou de querer andar... Pois bem! Jurote por alma do teu pai... Já não queria viver mais!

Tinha os olhos cheios de lágrimas e os lábios trémulos. Eu estava quase a chorar também, sem saber porque, e levanteime, beijeia e fui sentarme com ela no canapé, ao fundo do quarto. Ficámos uns momentos a chorar nos braços uma da outra. Sentiame desnorteada, estava muito cansada, e as palavras incoerentes da minha mãe, com á sua ilógica, aumentavam o meu desnorteamento. Mas fui a primeira a recomporme, porque no fim de contas eu não chorava senão por simpatia. Há muito tempo que deixara de chorar por mim!

 Então! Então!  comecei a dizerlhe, dandolhe palmadas nas costas.

 Digote, Adriana, já não tenho vontade de viver! - repetiame chorando.

Afagueilhe o ombro sem dizer nada, deixandoa chorar à vontade. Mas pensava, por minha vez, que as suas palavras eram a clara expressão do seu remorso. É certo que sempre me tinha mostrado o exemplo de Gisela e recomendara que me vendesse o mais caro possível. Mas entre dizer e fazer há uma boa diferença. Ter trazido um homem a casa, sentir que lhe punha o dinheiro na mão, era certamente para ela um duro golpe. Agora, que tinha diante dos olhos o resultado da sua educação, não podia deixar de sentirse horrorizada. Mas ao mesmo tempo havia nela uma espécie de incapacidade para reconhecer que se tinha enganado; talvez também uma amarga satisfação ao verificar que se enganara. Tanto assim que, em vez de me dizer francamente “Procedeste mal... não recomeces”, preferiu falar de coisas que nada tinham a ver comigo, da sua vida, do seu desejo de deixar de existir. Tive muita vez ocasião de observar pessoas que no mesmo momento em que se abandonam a uma acção que sabem ser repreensável, procuram defenderse e resgatarse discorrendo acerca de coisas mais elevadas, susceptíveis de as rodear, a seus próprios olhos e aos dos outros, de uma aura de desinteresse e de nobreza bem longe da acção que praticam  ou ainda, para voltar ao caso da minha mãe , daquilo que deixam os outros praticar. Somente, a maior parte actua com inteira consciência; minha mãe, pelo contrário, coitada, fálo sem dar por isso, como o seu coração e as circunstâncias a inspiram.

Portanto, a sua frase sobre a vontade de não viver pareciame justa. Pensava que também eu, logo que descobri a traição de Gino, desejei deixar de viver. Mas o meu corpo continuava a viver por sua conta, indiferente à minha vontade. Este peito, estas pernas, estas ancas, que tanto agradavam aos homens, continuavam vivas; a minha natureza continuava a desejar o amor, mesmo sem que eu o quisesse. Estendida na minha cama, tinha decidido deixar de viver, não acordar no dia seguinte de manhã; enquanto dormia. o meu corpo continuava vivo, o sangue corriame nas veias. o estômago e os intestinos digeriam, os pêlos despontavamme nas axilas, onde os tinha rapado, as unhas cresciam, a pele molhavase de suor e as forças restauravamse. E de manhã cedo, sem que o quisesse, as pálpebras abriamse e os meus olhos viam, por mal deles, esta realidade que detestavam. Em suma, percebia que, a despeito do meu desejo de morrer, estava ainda viva e devia continuar a viver. E portanto  concluía eu , é preciso sujeitarmonos a viver e não pensar mais nisso. Nada disto disse a minha mãe, porque sabia que estas ideias não eram menos tristes que as suas e não a consolariam. Mas quando me pareceu que deixara de chorar aproximeime dela e disselhe:

 Tenho fome!

Era verdade; no restaurante, com o nervosismo, quase não tinha comido.

 O teu jantar está pronto  respondeume, contente por eu lhe oferecer um meio de se tornar útil e de fazer uma coisa que fazia todas as noites.  Vou prepararto.

Saiu e fiquei só.

Senteime em frente da mesa, no meu lugar habitual, e esperei que ela voltasse. Sentia a cabeça oca; de tudo o que se passara ficarame apenas o cheiro acre e doce do amor entre os dedos e o traço seco e salgado das lágrimas no rosto. Olhei, imóvel, as sombras que o candeeiro suspenso projectava nas grandes paredes nuas da sala. Minha mãe voltou. Trazia um prato com carne e legumes.

 A sopa não ta aqueci  disseme , porque não ficava boa. E depois, já não há muita.

 Não faz mal. Isto chega!

Deitoume vinho tinto no copo e ficou de pé na minha frente, como sempre que eu comia... imóvel, atenta às minhas ordens.

 O bife está bom?  perguntoume ansiosamente.

 Está bom, está.

 Pedi tanto ao homem do talho para me dar um bocado tenro!

Parecia ter acalmado; tudo parecia igual às outras noites. Acabei lentamente de comer, bocejei, abri os braços e espreguiceime. De repente sentime bem; este gesto bastava para dar ao meu corpo uma sensação de juventude, força e contentamento.

 Tenho sono!  declarei.

 Espera... vou fazerte a cama!  disse minha mãe, atenciosa, fazendo menção de sair.

 Não, não; eu faço!

Levanteime; minha mãe levou o prato vazio.

 Amanhã de manhã deixame dormir!  recomendeilhe. - Não me acordes.

Respondeume que me deixaria dormir, e, depois de lhe dar as boasnoites é de a beijar, retireime para o meu quarto. A cama estava na desordem em que eu e Jacinto a tínhamos deixado. Limiteime a ajeitar a almofada e a colcha, despime e enfieime nos lençóis. Fiquei durante uns instantes com os olhos abertos no escuro, sem pensar em nada.

 Sou uma prostituta!  disse por fim em voz alta, para ver o efeito que isso me produzia.

Tive a impressão de que não me fazia qualquer efeito: fechei os olhos e adormeci logo a seguir.

No decurso dessa semana tornei a ver Jacinto todas as noites. Ele tinha telefonado a Gisela no dia seguinte de manhã e Gisela tinhame dado o recado. Jacinto devia voltar a Milão na véspera da noite do dia que eu tinha marcado para me encontrar com Gino; fora esta a razão pela qual consentira em encontrarme com ele todas as noites. Doutra maneira, teria recusado, porque jurara a mim mesma que não teria encontros seguidos com qualquer homem. Pensava que era preferível, já que tinha que ter esta vida, fazélo francamente, mudando de amante de cada vez, em lugar de me enganar a mim própria e de me dar a ilusão de não o fazer deixandome sustentar por um homem só, com o risco de me afeiçoar a ele ou de o deixar afeiçoarse a mim, e perder assim não só a liberdade física mas também a dos sentimentos. De resto, guardara intactas as minhas ideias sobre a vida conjugal e regular; pensava então que se tivesse de me casar não seria com um amante que me sustentasse e que por fim decidisse tornar legais, mas não morais, relações de interesse; isso aconteceria com um rapaz que eu amasse e por quem fosse amada, que fosse da minha condição, com os mesmos gostos e as mesmas ideias que eu. Queria, em resumo, que a vida que escolhera ficasse bem distinta das minhas velhas aspirações, sem contágios nem compromissos. Porque me sentia, num certo sentido, levada a ser uma boa esposa e uma boa cortesã, mas incapaz de escolher, como entendia que devia fazer Gisela, o meio termo hipócrita e prudente entre as duas soluções. Sem contar que, feitas as contas, se podia obter mais do escrúpulo de muitos que da generosidade de um só.

Durante todas aquelas noites, Jacinto levoume a jantar ao seu restaurante habitual e acompanhoume a minha casa onde se demorava. Minha mãe renunciou a falar destas noites; limitavase a perguntarme se dormira bem quando de manhã entrava no meu quarto, a uma hora avançada, para me levar o café num tabuleiro. Este café, já o disse, costumava engolilo na cozinha, muito cedo, de pé, junto da chaminé, ainda com o frio da água nas mãos e na cara. Mas agora minha mãe traziamo ao quarto e eu bebiao na cama, enquanto ela abria as persianas e tratava de dar alguma arrumação ao quarto. Não lhe dizia nunca mais do que já lhe dissera, mas ela percebera por si própria que tudo tinha mudado na nossa vida e mostrava pelo seu comportamento que compreendia que espécie de mudança se operara. Agia como se entre nós houvesse um acordo tácito e parecia, pelas suas atenções, pedirme humildemente que lhe permitisse, na nossa vida nova, servirme e tornarse útil como outrora. Devo dizer que este hábito de me trazer o café à cama devia tranquilizála num certo sentido, por que muita gente  e minha mãe era dessas  atribui aos hábitos um valor positivo, mesmo que não tenham, como este, essa característica. Manifestou o mesmo zelo introduzindo todos os dias pequenas mudanças da mesma ordem na nossa vida quotidiana: tanto assim que me preparou uma grande panela de água quente para me lavar ao levantar, pôs flores numa jarra no quarto e assim por diante.

Jacinto davame sempre a mesmo soma de dinheiro e eu, sem dizer nada a minha mãe, iaa depositando no fundo de uma gaveta, numa caixa onde até agora ela guardara as suas economias. Ficava com pouco dinheiro para mim. Imaginava que ela já se tinha apercebido destas adições diárias ao nosso património, mas nunca trocámos uma única palavra a tal respeito. Durante a minha vida pude observar que mesmo aqueles cujo dinheiro tem uma origem lícita não gostam de falar nisso, não só com estranhos, mas até mesmo com os íntimos. Sem dúvida ligase ao dinheiro um sentimento de vergonha ou talvez de pudor que o risca das conversas normais e se relega para o plano das coisas secretas inconfessáveis, nas quais não se deve falar. Como se, qualquer que seja a sua origem, ele fosse sempre mal adquirido. Talvez também ninguém goste de mostrar o sentimento que o dinheiro suscita na sua alma: um sentimento muito forte, quase sempre inseparável de uma sombra de culpa.

Numa dessas noites, Jacinto exprimiu o desejo de dormir comigo no meu quarto, mas eu, com o pretexto de que os vizinhos notariam a sua presença de manhã, quando ele saísse, não consenti. Na realidade, depois da primeira noite, a nossa intimidade não avançara; mas não por minha culpa. Até ao dia da nossa separação continuou a portarse exactamente como na primeira noite. Era na verdade um homem de valor nulo ou quase nulo na intimidade, e tudo o que eu podia sentir por ele já o sentira na primeira noite, enquanto dormia. A ideia de dormir com um homem assim repugnavame; depois receava que me aborrecesse, porque tinha a certeza de que me obrigaria a estar acordada uma parte da noite para me fazer confidências e falarme dele. No entanto, ele não se apercebeu nem do meu aborrecimento nem da minha antipatia e partiu convencido de ter sido, durante aqueles dias, extraordinariamente simpático.

Chegou o momento do meu encontro com Gino. Aconteceram tantas coisas no decurso destes dez dias que eu tinha a impressão de que se tinham passado cem anos depois do tempo em que o via antes de ir para o atelier a fim de ganhar dinheiro e montar a minha casa e me considerava como uma noiva prestes a casarse. Ele foi pontual e chegou à hora que lhe tinha marcado; quando subi para o carro, tive a impressão de que ele estava extremamente pálido e parecia atrapalhado. Ninguém gosta de sentir que se lhe atira à cara uma traição, mesmo o traidor mais corajoso; ao longo destes dez dias de interrupção das relações habituais ele deve ter reflectido muito e feito muitas suposições. Todavia, eu não mostrava qualquer ressentimento, e verdadeiramente não necessitava de fingir, porque o meu espírito estava tranquilo; passada a primeira dor da desilusão, a minha alma inclinavase para uma espécie de indulgente e céptica afeição. Em resumo, ainda gostava de Gino e foi o que percebi logo que lhe deitei o primeiro olhar. Já era muito.

Enquanto o carro se dirigia para a moradia, perguntoume, passados uns instantes:

 Então, o teu confessor mudou de ideias?

Tinha um tom brincalhão, mas ao mesmo tempo pouco seguro. Respondilhe simplesmente:

 Não... eu é que mudei de ideias...

 E esse trabalho para a tua mãe acabou?

 Por agora.

 É estranho.

Não sabia o que dizia; mas era claro que procurava picarme para ver se as suas suposições eram verdadeiras.

 É estranho porquê?

 Falei por falar.

 Não acreditas que o tenha feito?

 Não acredito nem deixo de acreditar.

Decidi atrapalhálo, mas à minha maneira, fazendo o jogo do gato e do rato, sem as violências aconselhadas por Gisela e que não eram para o meu feitio. Pergunteilhe com coquetterie:

 Estarás com ciúmes?

 Eu, com ciúmes? Pelo amor de Deus!

 Estás com ciúmes, estás! Se fores sincero, tens de o confessar!

Mordeu o anzol que lhe preparara e declarou:

 No meu lugar qualquer pessoa estaria com ciúmes!

 Porquê?

 Ora! Como queres que te acredite! Um trabalho tão importante que não te permite dispensar cinco minutos para me falar... Vamos!

 E no entanto é a verdade: trabalhei muitíssimo - disselhe tranquilamente.

Era verdade. Que outra coisa era senão trabalho o que eu tinha com Jacinto todas as noites?

 E ganhei com que pagar as nossas prestações e o meu enxoval  acrescentei, troçando de mim própria.  Assim, pelo menos, podemonos casar sem dívidas!

Ele nada disse. Estava quase convencido a acreditar na verdade das minhas afirmações e a abandonar as suas primeiras desconfianças. Tive então um gesto que me era habitual dantes: passeilhe um braço em torno do pescoço enquanto conduzia e beijeio por baixo da orelha, murmurandolhe:

 Porque tens ciúmes? Sabes bem que só tu existes na minha vida!

Chegámos à moradia. Gino entrou com o carro no jardim e, fechando o portão, dirigiuse comigo para a porta de serviço. Era ao entardecer; brilhavam já as primeiras luzes nas janelas das casas vizinhas; pareciam vermelhas na bruma azulada desta tarde de Inverno. O corredor da cave estava muito escuro e sentiase um cheiro a bafio. Parei e disselhe:

 Esta tarde não quero ir para o teu quarto!

 Porquê?

 Quero que vamos para o quarto da tua patroa.

 Tu estás doida!  gritou, escandalizado.

Tínhamos ido muita vez aos quartos lá de cima, mas as nossas relações tínhamolas tido sempre na cave.

 É um capricho... Que mal há nisso?  disselhe.

 Há muito... pode partirse alguma coisa... que sei eu? Se eles descobrem, que vou eu fazer?

 Olha a grande coisa!  gritei com ar trocista.  Despedemte e pronto!

 Vês como dizes isso?

 Como querias que dissesse? Se me quisesses de verdade, não pensarias um minuto.

 Amote, mas não me peças isso; nem é bom pensar nisso; não quero sarilhos!

 Mas nós tínhamos cuidado... eles não dariam por isso!

 Não! Não!

Eu estava perfeitamente calma. Continuei a fingir uma atitude que não sentia e gritei:

 Então eu, que sou a tua noiva, peçote para me fazeres um gosto, e tu, com medo que eu ponha o meu corpo onde a tua patroa põe o seu e que apóie a minha cabeça onde ela apóia a sua, recusasmo? Mas que imaginas tu? Que ela vale mais do que eu?

 Não, mas...

 Valho dez mulheres como ela  continuei.  Pior para ti! Não tens mais que ir para a cama com os lençóis e a almofada da tua patroa... Eu voume embora!

Já o fiz notar: o respeito e a timidez que lhe inspiravam os patrões eram grandes; orgulhavase ingenuamente deles, como se de qualquer maneira a sua riqueza fosse a dele; no entanto, quando me ouviu falar desta maneira e me viu disposta a irme embora com uma decisão nova a que ele não estava habituado, perdeu a cabeça e correu atrás de mim, gritando:

 Mas espera... aonde vais? Falei por falar... vamos para cima se isso te dá prazer!

Fizme ainda um pouco rogada, tomando ares ofendidos, depois aceitei. Foi assim que, enlaçados e parando de tempos a tempos sobre os degraus para nos beijarmos, exactamente como da primeira vez, mas com um estado de espírito bem diferente, pelo menos no que me dizia respeito, subimos ao andar superior. Uma vez no quarto da sua patroa, ele objectou:

 Queres mesmo meterte na cama?

 E porque não?  respondi tranquilamente.  Não estou disposta a apanhar frio!

Calouse, desnorteado. Eu, depois de ter preparado a cama, passei para a casa de banho, acendi o esquentador e abri a torneira da água quente muito pouco, de maneira que a tina não se enchesse muito depressa. Gino seguiume inquieto e descontente. Protestou de novo:

 Vais tomar banho também?

 Eles também não tomam banho antes de irem para a cama fazer o que nós vamos fazer?

 Eu é que sei o que eles fazem?  respondeume encolhendo os ombros.

Eu via que lá no fundo estas audácias não o desgostavam; somente, custavalhe a aceitálas. Era um homem pouco corajoso que não gostava de desobedecer. Mas as infracções às regras atraíamno, até porque raramente se permitia praticálas.

 Afinal tens razão  disse, passados uns momentos, com um sorriso ao mesmo tempo mortificado e desejoso, apalpando os colchões.  Estáse melhor aqui que no meu quarto!

Sentámonos na beira da cama.

 Gino  disse, deitandolhe os braços à roda do pescoço.  Como vai ser bom, quando tivermos uma casa para nós os dois... Não será como esta, mas será a nossa.

Não sei bem porque falava assim. Provavelmente porque sabia de antemão que todas estas coisas eram impossíveis e gostava de me ferir onde mais me doesse.

 Sim, sim  disse abraçandome.

 Eu sei o que quero da vida  continuei com o sentimento cruel de falar numa coisa para sempre perdida.  Não preciso de uma bela casa como esta. Bastamme dois quartos e uma cozinha, mas com tudo o que é necessário e asseada como um espelho. Viver tranquila lá dentro, sairmos juntos ao domingo, comer juntos, dormir juntos... Pensa bem como vai ser bom, Gino!

Ele nada disse. Para dizer a verdade, falando assim, eu já não sentia a menor emoção. Tinha a impressão de representar um papel; estava no palco. Mas já não me parecia agora tão amargo. Esta personagem, tão fria e exterior, que não suscitava da minha parte a menor participação, tinha sido eu própria dez dias antes. Entretanto, enquanto eu falava, Gino despiame impaciente e apercebime uma vez mais, como no momento em que subi para o carro, de que continuava a gostar dele, o que me fez pensar com tristeza e despeito que era talvez mais o meu corpo, sempre pronto a aceitar o prazer, do que o meu espírito, agora distante, que me tornava tão indulgente e disposta a perdoar. Ele acariciavame e beijavame e as suas carícias e os seus beijos faziamme arder o cérebro: o prazer dos sentidos era mais forte do que a revolta do coração.

 Matasme  murmurei cheia de desejo, caindo sobre a cama.

Mais tarde enfiei as pernas debaixo dos lençóis; ele fez o mesmo e ficámos deitados com a colcha bordada deste leito luxuoso puxada até ao queixo. Uma espécie de dossel, suspenso sobre as nossas cabeças, deixava cair em torno do travesseiro várias camadas de tule branco e vaporoso. Todo o quarto era branco, com cortinados leves nas janelas, lindos móveis baixos encostados às paredes e objectos brilhantes de vidro, de mármore e de metal. Os lençóis finos e sedosos pareciam acariciarme o corpo, o colchão cedia docemente a cada movimento, acordando nos membros um profundo desejo de dormir e de repousar. Da casa de banho, pela porta aberta, o ruído da água caindo na tina chegavame aos ouvidos como um gorjeio tranquilo. Sentia o maior bemestar e nenhum rancor contra Gino. O momento pareceume propício para lhe dizer que sabia tudo, porque estava certa de lho dizer gentilmente, sem sombra de ressentimento.

 Então, Gino  disselhe com voz acariciadora, depois de um longo silêncio , a tua mulher chamase Antonieta Partini?

Com certeza que dormitava, porque teve um violento sobressalto, como se o sacudissem bruscamente pelos ombros.

 Mas, que estás a dizer?  perguntou.

 E a tua filha chamase Maria, não é?

Quis protestar de novo, mas olhoume nos olhos e compreendeu que seria inútil. Tínhamos a cabeça na mesma almofada, os rostos lado a lado e eu falavalhe quase sobre a sua boca.

 Pobre Gino!  continuei.  Porque me disseste tantas mentiras?

 Porque te amava!  respondeume com violência.

 Se me amasses realmente, devias ter pensado que logo que descobrisse a verdade iria sofrer muito... Mas não pensaste nisso, não foi, Gino?

 Amavate, perdi a cabeça...

 Isso basta  interrompi , de momento magooume muito... Não pensava que fosses capaz... Mas agora acabouse... não falemos mais nisso... Para já, vou tomar banho.

Desembaraceime das roupas, levanteime e fui para a casa de banho. Gino deixouse ficar onde estava.

A tina estava cheia de água quente e azulada, que contrastava de forma agradável com as cerâmicas brancas e as torneiras cintilantes. Entrei na tina e pouco a pouco mergulhei no líquido escaldante.

Uma vez estendida no fundo da tina, fechei os olhos. Não vinha qualquer ruído do quarto ao lado. Gino ruminava com certeza a minha declaração e procurava elaborar um plano para não me perder. Sorri ao pensar nele, perdido na grande cama de casal com a notícia dada em pleno rosto, como uma bofetada. Mas sorria sem maldade, como se ri de uma coisa cómica e que em nada nos afecta, porque não sentia o menor rancor contra ele. Conhecendoo agora como ele era na realidade, tinha quase a impressão de nutrir por ele uma espécie de afeição. Em seguida, ouvio andar no quarto; devia estar a vestirse. Passado um momento, apareceu à porta da casa de banho e olhoume com olhos de cão batido, como se não ousasse entrar.

 Então não nos tornamos a ver?...  disseme em voz baixa depois de um longo silêncio.

Compreendi que realmente gostava de mim, embora à sua maneira, sem que lhe repugnasse mentirme e atrairme a uma armadilha.

Lembreime de Astárito e pensei que Astárito também me amava  mas também à sua maneira. Respondilhe, enquanto ensaboava um braço.

 Porque não nos havemos de ver mais? Se não te quisesse tornar a ver, não teria vindo hoje. Continuaremos a vernos... mas menos vezes.

Estas palavras pareceram darlhe coragem.

 Queres que te ensaboe?  perguntoume entrando na casa de banho.

Não pude deixar de pensar em minha mãe, também ela cheia de atenções e cuidados comigo.

E respondi secamente:

 Se quiseres... As costas, que eu não chego lá.

Gino agarrou o sabonete e a esponja; pusme de pé e ele ensabooume as costas todas. Olhavame no espelho que estava em frente da tina, a toda a altura, e pareciame ser a dona de todas aquelas belas coisas. Ela também se poria de pé como eu estava agora e uma criada de quarto, uma pobre rapariga como eu, a ensaboaria e a lavaria respeitosamente e com mil cuidados para não a arranhar. Pensava em como devia ser agradável, em lugar de se usar as próprias mãos, serse servida por outra pessoa, ficar tranquila e inerte enquanto outra, cheia de respeito e solicitude, se incomodaria para nos servir.

A ideia que me assaltou quando entrara pela primeira vez nesta casa de que toda nua, desembaraçada dos meus trapos, eu valia tanto como a patroa de Gino, voltou a assaltarme. No entanto, o meu destino era diferente do dela; era uma injustiça. Irritada, disse a Gino :

 Já chega!

Ele foi buscar um roupão de banho e enquanto eu saía da tina pousoumo nos ombros para que me pudesse enrolar nele. Tentou beijarme, talvez para ver se eu lho permitiria. Eu, de pé, envolta no tecido branco, deixeio beijarme o pescoço. Em seguida começou a friccionarme em silêncio, o corpo todo, começando pelos tornozelos e subindo até ao seio com um zelo e uma habilidade como se não tivesse feito outra coisa durante toda a vida; fechei os olhos imaginando de novo que eu era a patroa e ele a criada de quarto. Gino tomou a minha atitude passiva por uma entrega e bruscamente senti que deixara de me friccionar e me acariciava. Então repelio, deixei cair a toalha, e com o corpo já bem seco tornei a entrar no quarto, nas pontas dos pés. Gino ficou na casa de banho a despejar a tina. Vestime à pressa e olhei em torno examinando o mobiliário. Parei em frente do toucador, semeado de objectos de madrepérola e ouro. Reparei, num canto, no meio de escovas e de frascos de perfume, numa pequena caixa de pó de arroz toda de ouro. Peguei nela e olheia. Era muito pesada e parecia maciça. Era quadrada, inteiramente cinzelada e um grande rubi servia de fecho. Tive uma impressão, não tanto de tentação como de descoberta; de futuro podia fazer tudo, até mesmo roubar. Abri a mala e meti nela a caixa, que caiu com todo o seu peso entre as moedas miúdas e as chaves de casa. Experimentei ao tirála uma alegria sensual muito parecida com a que me inspirava o dinheiro recebido dos amantes. Para dizer a verdade, não sabia o que iria fazer com uma coisa tão preciosa, que não dizia nem com as minhas toilettes nem com a vida que levava. Tinha a certeza de que nunca me serviria dela. Mas roubando obedeci à lógica que determinava daí em diante as vicissitudes da minha vida. Pensava que uma vez a casa construída era preciso pôrlhe um tecto.

Gino entrou no quarto. Com um cuidado servil, arranjou a cama e todos os objectos que lhe pareceram ter sido desarrumados.

 Ora! Ora!  disselhe com desdém, quando o vi, depois deste trabalho, olhar em volta com ansiedade, para se certificar se tudo estava no seu lugar habitual.  Ora! A tua patroa não dá por coisa alguma. Ainda não é desta vez que vais para a rua!

Notei que ao ouvir as minhas palavras o seu rosto se crispou dolorosamente e senti remorsos por télas dito, porque eram maldosas e nem sequer eram sinceras.

Não abrimos a boca, nem enquanto descíamos a escada interior nem depois no jardim, quando subimos para o carro. Tinha anoitecido havia muito. Assim que o carro começou a percorrer as ruas do bairro elegante, como se eu esperasse apenas por esse momento, comecei a chorar docemente. Não sabia porque chorava, mas a minha amargura era enorme.

Não sou feita para representar papéis de mulher desiludida ou desesperada, e durante toda a tarde em que me tinha esforçado por parecer serena, muitos dos meus gestos e muitas das minhas palavras traziam a marca da desilusão e da raiva. Pela primeira vez, através das lágrimas, experimentava um verdadeiro rancor contra Gino, cuja traição me levava a sentimentos que não gostava de sentir e que não estavam de acordo com o meu carácter. Pensava que sempre fora doce e boa e que talvez doravante já não o fosse, e esta ideia enchiame de desespero. Teria querido perguntar a Gino: “Porque fizeste tudo isto? Como poderei esquecer?” Mas caleime, deixando correr as lágrimas e sacudindo de vez em quando a cabeça para as fazer tombar dos olhos, como se sacode um ramo para fazer cair os frutos mais maduros. Atravessámos a cidade toda quase sem que eu desse por isso. O carro parou, desci e estendi a mão a Gino dizendo :

 Telefonarteei.

Olhoume esperançado, mas a sua expressão mostrouse espantada quando me viu a cara banhada de lágrimas. Mas não teve tempo de falar; fizlhe um gesto de despedida acompanhado de um sorriso contrafeito e afasteime.

Foi assim que a minha vida começou a girar sempre para o mesmo lado e com as mesmas personagens, como o carrocel do Luna Parque que eu via, rapariguinha, da janela da minha casa e do qual o brilhante girar me enchia de alegria o coração.

Também no carrocel há poucas personagens e sempre as mesmas. Ao som de uma música estridente e desafinada, vêemse desfilar o cisne, o gato, o automóvel, o cavalo, o trono, o dragão e o ovo e assim por diante, durante toda a noite. Eu também via girar as silhuetas dos meus amantes, quer fossem homens que eu já conhecesse quer fossem desconhecidos, em tudo parecidos com os primeiros. Jacinto vinha de Milão, donde me trazia meias de seda, e durante algum tempo viao todas as noites. Depois Jacinto tornava a partir e recomeçava a ver Gino, uma ou duas vezes por semana. Noutras noites ia com outros homens que encontrava na rua ou que Gisela me apresentava. Havia os jovens, os menos jovens e os velhos; alguns simpáticos, que me tratavam com gentileza, outros desagradáveis, que me consideravam como um objecto comprado e vendido; mas no fundo, como decidira não me prender a alguém, era sempre a mesma música. Encontrávamonos na rua, ou no café, íamos por vezes jantar juntos, depois corríamos para minha casa. Aí fechávamonos no quarto, eu entregavame, falávamos um pouco, depois o homem pagava e iase embora e eu passava para a sala grande, onde minha mãe me esperava. Se tinha fome comia e em seguida deitavame. Algumas vezes, mas muito raramente, se ainda era cedo, tornava a sair e voltava à cidade a procurar outro homem. Mas havia também os longos dias em que ficava em casa sem fazer nada e sem querer ver ninguém. Tornarame muito preguiçosa, de uma indoléncia triste e voluptuosa, e assaltavame uma sede de repouso e de tranquilidade que não era somente a minha, mas a da minha mãe e de toda a raça de seres sempre fatigados e sempre pobres, a que eu pertencia. Frequentemente, ao ver a gaveta das economias vazia, isso bastava para me fazer sair de casa e me levar a calcorrear as ruas em busca de um companheiro; mas também com frequência a minha preguiça me vencia, e preferia pedir dinheiro emprestado a Gisela ou mandar minha mãe comprar a crédito nas lojas.

E, no entanto, não poderia dizer que realmente esta vida me desagradava. Depressa percebi que a minha inclinação por Gino nada tinha de especial ou de única e que no fundo quase todos os homens, por uma razão ou por outra, me agradavam. Não sei se isto acontece a todas as mulheres que levam a mesma vida que eu, ou se indica a presença de uma particular vocação; o que sei é que sentia todas as vezes um frémito de curiosidade e de expectativa que raramente resultava em decepção.

Dos jovens, gostava dos corpos compridos, magros, ainda adolescentes, os gestos desajeitados, a timidez, os olhos acariciadores, os lábios e os cabelos cheios de frescura. Dos homens maduros, gostava dos braços musculosos, largos peitos, um não sei quê de maciço e de possante que a virilidade empresta aos ombros, ao ventre e às pernas; por fim até mesmo os velhos me agradavam, pois o homem não é, como a mulher, escravo da idade; até na velhice eles conservam um encanto particular. O facto de mudar todos os dias de amante permitiame distinguir à primeira vista qualidades e defeitos com a precisão e a penetração de observação que só a experiência permite adquirir. Além disso, o corpo humano era para mim uma fonte inesgotável de um prazer misterioso e nunca saciado; mais de uma vez me surpreendi a acariciar com os olhos ou a tocar com as pontas dos dedos os membros dos meus companheiros de uma noite, com se quisesse, para além das superficiais relações que nos uniam, penetrar o sentido do seu interesse por mim e explicar a mim própria por que motivo me atraíam tanto. Mas procurava esconder esta atracção o mais que podia, porque estes homens, na sua vaidade sempre desperta, podiam tomála por amor e imaginar que me apaixonara por eles, quando na realidade o amor  pelo menos como eles o entendiam  nada tinha a ver com o meu sentimento, o qual se parecia mais com o respeito e a vibração que experimentava antigamente quando frequentava a igreja assistindo a certos actos religiosos.

O dinheiro que ganhava desta maneira não era tanto como poderia imaginarse. Primeiro, nunca chegava a ser tão ávida e venal como Gisela. Decerto que esperava que me pagassem porque se eu “ia” com os homens não era para me divertir; mas a minha natureza levavame a entregarme mais por uma espécie de exuberância física do que por espírito de lucro, e não pensava no dinheiro senão no momento em que me pagavam, o que era tarde. Sempre tive a convicção de que a mercadoria que eu fornecia aos homens nada me custava e não se pagava; recebia esse dinheiro mais como um presente do que como um salário: pareciame que o amor não devia pagarse e nunca estava bem pago; presa a esta modéstia e a esta presunção, sentiame incapaz de fixar um preço que não me parecesse arbitrário; também quando me davam muito, agradecia com uma excessiva gratidão, e quando me davam pouco nunca me sentia roubada nem protestava. Só mais tarde, levada por algumas decepções amargas, é que me decidi a imitar Gisela, que discutia as suas condições antes de chegar a acordo. Mas ao princípio corava, murmurava os preços entre dentes; muitos não me percebiam; tinha sempre que repetir.

Havia ainda outro motivo que tornava insuficiente o dinheiro que ganhava. Olhando às despesas muito menos que dantes, permitindome a compra de muitos mais vestidos, perfumes, artigos de toilette e outros objectos semelhantes necessários à minha profissão, o dinheiro que recebia dos meus amantes não era mais do que aquele que outrora ganhava sendo modelo e ajudando minha mãe a trabalhar. Como dantes, e ainda com mais frequência agora, havia dias em que não tínhamos um centavo em casa. E como antigamente, e até mesmo pior, a despeito do sacrifício da minha honra, sentiame pobre e pensava com angústia na insegurança do dia de amanhã. Sou de natureza alegre e calma; esta inquietação nunca tomou em mim um carácter de obsessão, como noutras pessoas menos equilibradas e menos indiferentes. Mas estava na minha consciência obscura como um verme de um velho móvel; advertiame constantemente de que eu estava desprovida de tudo, que não podia esquecer esta precária condição e descansar, nem melhorar definitivamente com a profissão que escolhera.

Aquela que nada sentia, ou pelo menos parecia não sentir qualquer inquietação, era minha mãe. Disseralhe logo que não era necessário que desperdiçasse a sua vida cosendo o dia inteiro. Como se toda a vida ela não esperasse outra coisa que esta advertência, abandonou imediatamente a maior parte do trabalho e limitouse à execução desinteressada de uma ou outra encomenda, mais para passar o tempo que pelo desejo de ganhar alguma coisa. Era como se o esforço de todos estes anos, a começar no tempo em que eu era rapariga e servia uma família como criadinha, se afundasse bruscamente sem deixar resíduos e sem remédio, à maneira das velhas casas que logo que se desmoronam desaparecem, entram em si próprias, se bem que não tenham uma única parede de pé; nada fica senão um montão de poeira. Para uma pessoa como minha mãe, o dinheiro queria dizer comer e descansar até à saciedade. Comia mais que nunca e permitiase pequenos luxos que na sua ideia distinguiam os ricos dos pobres: levantarse tarde, dormir depois do almoço, passear de vez em quando. Devo dizer que o efeito que produziu nela esta mudança de hábitos foi talvez o lado mais desagradável da minha nova vida. Sem dúvida, os que estão habituados a trabalhar nunca deviam parar: o descanso, o bemestar, mesmo de uma origem boa e lícita  não era porém o caso , corrompemnos. Ao mesmo tempo que a nossa situação melhorava, minha mãe engordava, ou, para ser mais exacta, dada a rapidez com que desapareceu a sua magreza ofegante e angulosa, ela inchava de uma forma doentia e de uma maneira que me pareceu significativa, embora isso não me surgisse com clareza. As suas ancas agudas arredondaramse, os ombros secos cobriramse, as faces, que sempre foram cavadas, encheramse e refloriram como se tivessem sido assopradas. Mas o pormenor mais triste da sua transformação física foram os olhos. Outrora grandes e dilatados, com uma expressão excitada e inquieta, reflectiam agora uma luz equívoca e ambígua. Tinha engordado, mas sem beleza nem rejuvenescimento. Pareciame que era ela quem trazia no corpo e na cara a marca visível da nossa mudança de vida; nunca a podia olhar sem experimentar um sentimento penoso misturado de remorso, compaixão e repugnância. Ela aumentava o meu malestar assumindo atitudes de gulosa e feliz satisfação. Na realidade, rejubilava por não ser forçada a trabalhar e estas atitudes eram as de uma mulher que durante toda a sua vida nunca comera nem descansara o suficiente.

Naturalmente eu não deixava transparecer os meus sentimentos para não a magoar, sem contar que havia certas coisas que deveria dizer primeiro a mim antes de as dizer a ela. Mas de tempos a tempos escapavamme gestos de contrariedade. Tinha a impressão de gostar menos dela, agora que estava grande e gorda e caminhava rolando as ancas, do que quando berrava, corria e se chorava todo o dia, desgrenhada e ávida. Chegava por vezes a perguntar a mim própria: “Se tivesse conseguido o bemestar por meio de um bom casamento, a minha mãe teria engordado desta maneira?” Hoje penso que sim; não sei que sintoma ignóbil eu julgava notar na sua gordura; atribuoo agora ao olhar que lhe lançava, carregado, mesmo sem querer, de clarividência e remorso.

Não escondi durante muito tempo a Gino a minha nova condição. Tive mesmo a ocasião de lha revelar bem depressa, a primeira vez em que o vi, quinze dias depois de nos termos encontrado em casa dos seus patrões. Uma manhã minha mãe veio acordarme e, com voz embargada e cúmplice, disseme:

 Sabes quem está ali à porta e te quer falar? O Gino!

 Dizlhe que entre  respondi simplesmente.

Um pouco decepcionada com a resposta, abriu a janela e saiu. Passado um momento, Gino entrou e percebi logo que estava perturbado e furioso. Nem me deu os bonsdias. Girou em torno da cama e olhoume, estendida e ensonada como estava. Depois perguntou:

 Ouve lá... No outro dia não trouxeste por engano um objecto que estava em cima do toucador da senhora?

“Ele aqui está”, pensei eu. Não experimentava qualquer sentimento de culpa, enquanto que, mais uma vez, a assustada servidão de Gino me fazia pena.

 Porquê?  disselhe.

 Desapareceu uma caixa de grande valor... de ouro... com um rubi... A senhora fez uma fita dos diabos, e como de qualquer maneira foi a mim que a casa ficou confiada, não me dizem, mas compreendo muito bem que me supõem... Felizmente que só deu por isso ontem, uma semana depois de ter voltado: assim é possível que tenha sido uma das criadas de quarto que a tenha roubado... Se não fosse isso, já me teriam acusado, despedido, preso... sei lá?

Tive medo de culpar algum inocente e perguntei:

 Mas já fizeram alguma coisa às criadas de quarto?

 Não  respondeu, muito nervoso.  Mas pediram ao comissário para nos interrogar; há dois dias que não se respira naquela casa.

Hesitei um momento, depois declarei:

 Fui eu quem a tirou.

Semicerrou os olhos, com uma careta maldosa de todo o rosto.

 Foste tu quem a tirou... e é assim que o dizes?

 Como deveria dizer?

 Mas isso chamase roubar!

 Pois chama.

Olhoume e de repente encolerizouse; talvez tivesse medo das consequências do meu acto, ou pressentia, de uma maneira confusa, que a primeira responsabilidade deste roubo era dele.

 Dizme lá  gritou.  Que te passou pela cabeça? Ah! Foi para isso que quiseste ir para o quarto da senhora... agora percebo! Mas eu, minha querida, não quero estar misturado nisto. Se tu queres roubar, rouba onde muito bem te parecer, mas não na casa onde trabalho. Uma ladra! Estava fresco se tivesse casado contigo... teria casado com uma ladra!

Deixeio dar livre curso à sua raiva, observandoo atentamente. Admiravame de o ter achado durante tanto tempo perfeito. Não havia dúvida, bem perfeito! Quando me pareceu que acabara as reprimendas, disselhe por fim:

 Mas porque te zangaste tanto, Gino? Não te acusam de teres roubado... Vão falar ainda nisso durante algum tempo e depois passará à história. Meu Deus, com tantas caixas que tem a tua patroa, vale bem a pena!

 Mas porque a roubaste?  perguntoume.

Era claro que queria ouvir dizer aquilo que vagamente adivinhava.

 Porque sim!  disselhe.

 Porque sim não é resposta.

 Então, se tu queres realmente saber  disselhe tranquilamente , roubeia, não por inveja nem porque precisasse, mas porque de futuro até já posso roubar.

 Que queres dizer?  disseme. Mas eu não o deixei continuar.

 A noite  expliqueilhe  vou pelas ruas, procuro um homem, tragoo para aqui e ele pagame. Se faço isto, posso também roubar, não é verdade?

Compreendeu e teve uma reacção característica.

 Também fazes isso?... Mas é perfeito!... Estava fresco se tivesse casado contigo!

 Não o faria  respondilhe.  Comecei a fazêlo no momento em que soube que tinhas mulher e filha.

Ele esperava já esta frase.

 Não, minha rica  respondeume.  Não deites agora as responsabilidades para cima das minhas costas. Só se torna prostituta ou ladra quem o quer ser.

 Então é porque eu já o era sem o saber  disselhe. - E tu não fizeste outra coisa senão oferecerme a ocasião de o chegar a ser de facto.

A minha calma mostroulhe que era inútil discutir. Mudou então de táctica.

 Bem... O que és ou o que fazes não é da minha conta... Mas essa caixa, é preciso que ma devolvas... Senão, mais tarde ou mais cedo, perderei o meu lugar... Preciso que ma dês e fingirei que a encontrei... no jardim, por exemplo.

 Porque me dizes tudo isso?  respondilhe.  Se é para não perderes o lugar... podes levála... está aí na primeira gaveta do armário.

Com ar aliviado, precipitouse para o armário, abriu a gaveta, agarrou na caixa e meteua no bolso. Depois olhoume de uma maneira onde havia desejo de reconciliação. Mas não tive coragem de enfrentar a cena embaraçosa que este olhar me fazia prever.

 Tens lá em baixo o carro?  pergunteilhe.

 Tenho.

 Está bem! É tarde, é melhor que não demores; tornaremos a falar nisto na próxima vez que nos virmos.

 Estás zangada comigo?

 Não.

 Sim, estás!

 Já te disse que não.

Suspirou, curvouse sobre a cama e deixei que me beijasse.

 Mas telefonasme?  insistiu, da porta.

 Está descansado.

Foi desta maneira que Gino aceitou o meu novo género de vida. Mas no dia em que nos tornámos a ver não falámos nem da caixa, nem do meu trabalho, como se de futuro essas coisas não tivessem importância e cujo único interesse tivesse sido apenas a novidade. Portouse um pouco como minha mãe, salvo que não pareceu experimentar, nem por um instante, o pavor manifestado por ela a primeira vez em que eu trouxe Jacinto para casa, e que me parecia por vezes sentir ainda perpassar por entre a sua satisfação, ver por debaixo da sua gordura balofa. O importante do carácter de Gino era, pelo contrário, uma espécie de finura tola e desentendida. Imagino que logo que conheceu a mudança que a sua traição operara na minha vida encolheu os ombros dizendo: “Matei dois coelhos de uma cajadada. Assim não me pode acusar de coisa alguma e continuarei a ser seu amante.” Há homens que consideram uma sorte conservar o que possuem, seja o dinheiro, a mulher e até a própria vida, nem que seja pelo preço da dignidade. Gino era desses.

Continuei a encontrarme com ele, porque, como já disse, me agradava ainda, apesar de tudo, e porque não tinha alguém que me agradasse mais do que ele, e também porque, se bem que pensasse que de futuro tudo estava terminado entre nós, não queria que este fim fosse brusco e desagradável. Nunca gostei dos cortes decisivos nem de interrupções bruscas. Acho que as coisas da vida devem morrer por si, assim como nascem, por indiferença ou por hábito, uma vez que o hábito é uma variedade de fiel aborrecimento; gosto de as sentir morrer assim, naturalmente, sem que seja por minha culpa nem por culpa de outrem, e vêlas pouco a pouco ceder o lugar a outras. Além de tudo, estas mudanças claras e precisas não existem; quando se quer mudar precipitadamente, correse o risco de ver desabrochar com viva tenacidade, quando menos se espera, os velhos hábitos que se tinha a ilusão de ter arrancado de um só golpe e de uma maneira definitiva. Queria que as carícias de Gino acabassem por me ser tão indiferentes como as suas palavras; temia, se não deixasse o tempo agir, vêlo ressuscitar a cada instante na minha vida, obrigandome contra vontade a retomar as nossas antigas relações.

Uma outra pessoa que tornou a entrar na minha vida naquele momento foi Astárito. Com ele foi tudo ainda mais simples do que com Gino. Gisela viao às escondidas e eu supus que ele tinha relações com ela só para ter ocasião de saber notícias minhas. Fosse como fosse, Gisela espiava o momento favorável para me falar dele; quando lhe pareceu que já tinha passado bastante tempo e que eu já estaria mais calma, chamoume de parte para me dizer que ele lhe pedira notícias minhas.

 Nada me disse de preciso  acrescentou , mas senti que ainda estava apaixonado por ti... Até me fez pena... parecia muito infeliz... Nada me disse, repitote, mas percebi que tinha grande desejo de te tornar a ver... Agora, depois de tudo...

Interrompia para lhe dizer:

 Ouve, é inútil continuar a falar dessa maneira.

 De que maneira?

 Com tantas precauções! Diz antes francamente que te mandou, que me quer ver e que te comprometeste a levarlhe a minha resposta.

 Admitindo que seja assim  concordou, desconcertada.  Então?

 Então?  respondi, tranquila.  Dizlhe que nada me impede de o ver... mas como também tenho outros, bem entendido que é de tempos a tempos, sem compromisso.

Ela ficou estupefacta com a minha calma; estava convencida de que eu odiava Astárito e nunca consentiria em tornar a vêlo. Não compreendia que o ódio e o amor tinham morrido para mim. Como sempre, pensou que escondia qualquer intenção.

 Tens razão  disse, passados uns instantes, com ar reflectido , eu no teu lugar faria o mesmo... Há casos nos quais tem que se passar por cima das antipatias. Astárito amate de verdade. Era capaz de anular o seu casamento para casar contigo... Não és parva, tu! E eu que te julgava uma ingênua!

Gisela nunca me tinha compreendido; sabia por experiência que seria tempo perdido tentar abrirlhe os olhos; por isso fiteia com ar desenvolto e respondilhe:

 É assim mesmo  deixandoa num estado de alma onde a inveja se misturava com a mais injuriosa admiração.

Comunicou a minha resposta a Astárito e tornei a vêlo na mesma pastelaria onde encontrei pela primeira vez Jacinto. Gisela tinha razão; ele continuava a amarme freneticamente; logo que me viu ficou pálido como um morto, perdeu toda a segurança e não abriu a boca. Esta paixão era mais forte do que ele. Penso que certas mulheres do povo, simples, como minha mãe, por exemplo, tem razão quando, contando histórias de amor, declaram que certos homens foram enfeitiçados pela amante. Sem querer e sem dar por isso, eu exercia sobre Astárito uma espécie de sortilégio; ele tinha consciência disso, e se bem que tentasse livrarse com todas as forças não o conseguia. Tinha, de uma vez para sempre, feito dele um subordinado; de uma vez para sempre tinhao desarmado, paralisado e reduzido a nada. Explicoume mais tarde que por vezes, quando estava sozinho, tentava estudar o papel da personagem fria e desdenhosa que queria representar comigo, indo até ao ponto de decorar frases, mas que quando me via o sangue fugialhe do rosto e uma espécie de angústia oprimialhe o peito, o espírito turvavaselhe, a língua recusavase a falar. Tinha a impressão de não poder suportar o meu olhar, perdia a cabeça, experimentava o desejo irresistível de se lançar de joelhos diante de mim e de me beijar os pés.

Realmente, ele não era como os outros homens; quero dizer que dava a impressão de estar obcecado. Na noite em que nos tornámos a encontrar, depois de termos ido jantar juntos ao restaurante, sempre num silêncio terno e crispado, apenas chegados a minha casa, obrigoume a contar em pormenor, sem nada omitir, toda a minha vida depois do dia do passeio a Viterbo até ao meu rompimento com Gino.

 Mas porque te interessa isso tanto?  perguntei, muito admirada.

 Por nada  respondeu.  Mas para ti que mal tem isso? Não te preocupes comigo, conta!

 Pela minha parte não me importo!  respondi, encolhendo os ombros.  Se isso te dá prazer!

E minuciosamente, como me recomendara que o fizesse, conteilhe tudo o que se passara depois do passeio: como fora a explicação com Gino, como seguira os conselhos de Gisela, como encontrara Jacinto. Só não contei a história da caixa de pódearroz, nem sei bem porquê, talvez para não o colocar numa situação falsa, sendo ele, como era, polícia. Fezme imensas perguntas, particularmente sobre o meu encontro com Jacinto. Parecia que nunca tinha os pormenores suficientes: dirseia que não queria só saber as coisas, mas vêlas, tocálas e participar nelas, em suma. Não sei quantas vezes me interrompeu para me dizer:

 E tu, que fizeste?

Ou ainda:

 Mas ele, que te fez?

Quando eu acabava beijavame, gaguejando:

 Tudo isto foi por minha culpa!

 Não  respondi, um pouco contrariada.  Não foi culpa de ninguém.

 Sim! Foi por minha culpa! Fui eu quem te destruiu! Se não me tivesse portado daquela maneira em Viterbo, tudo se teria passado de uma maneira diferente!

 Enganaste!  disselhe vivamente.  Se alguém está em falta é Gino: tu nada tens que ver com isto! Em Viterbo, meu caro, quiseste possuirme à força. As coisas que se obtêm dessa maneira não contam! Se Gino não me tivesse enganado, eu teria casado com ele; depois contarlheia o que se havia passado e seria como se nunca te tivesse conhecido!

 Não, foi por minha causa! Aparentemente a culpa pode ser de Gino... mas no fundo só eu fui o culpado, só eu!

Parecia ter grande empenho em considerarse culpado: mas julguei compreender que, longe de sentir remorsos, tinha prazer em pensar que me tinha corrompido e desnudado. Sentia prazer... é dizer muito! Excitavao. Talvez fosse esse o motivo principal da sua paixão por mim. Compreendi isso logo que me apercebi de que muitas vezes, durante os nossos encontros, insistia para que lhe contasse com pormenores o que se passava entre os meus amantes ocasionais e eu. No decorrer destas descrições ficava com uma cara alterada, tensa, atenta, que me desagradava e me fazia corar. Logo a seguir atiravase para cima de mim, e enquanto me possuía repetiame com uma intensa paixão palavras injuriosas, brutais, obscenas, que eu não posso repetir e que me pareciam ofensivas até para a mulher mais depravada. Como esta estranha atitude podia estar ligada à sua adoração por mim nunca o compreendi; do meu ponto de vista, é impossível amar uma mulher sem a respeitar; mas no seu caso, o amor e a crueldade pareciam misturarse, emprestando um ao outro a sua cor e a sua força. Algumas vezes pensava que esta singular volúpia que sentia em me julgar degradada por sua culpa eralhe sugerida pelo seu trabalho de polícia, o qual consistia precisamente, como o percebi, em procurar o ponto fraco dos acusados, corrompê-los e aviltálos de maneira que se tornassem inofensivos. Chegou mesmo a dizerme, já não sei a que propósito, que todas as vezes que conseguia fazer confessar ou domar um acusado, de uma maneira ou de outra, sentia uma satisfação particular, quase física, parecida com a da posse amorosa. “O acusado é como uma mulher  explicavame. Enquanto resiste tem a cabeça alta. Mas quando cedeu, uma vez só que seja, não é mais que um farrapo que se pode retalhar como e onde se quiser.” Portanto, pareciame mais provável que o seu carácter cruel e voluptuoso fosse nele uma coisa inata, e se escolhera esta profissão era porque tinha feitio para ela e não o caso contrário.

Astárito não era feliz; ainda mais: a sua infelicidade sempre me pareceu a mais completa e a mais irremediável que vi, porque não provinha de qualquer motivo exterior, mas de uma incapacidade, de uma insegurança que nunca consegui apreender. Quando me fazia contar as minhas experiências profissionais tinha o costume de se ajoelhar na minha frente, de pousar a cabeça nos meus joelhos e ficar imóvel nesta posição às vezes durante uma hora. Não tinha mais que passarlhe a mão de vez em quando sobre a cabeça, levemente, como as mães fazem aos filhos. De vez em quando gemia, talvez mesmo chorasse. Nunca amei Astárito, mas nesses momentos inspiravame uma grande compaixão, porque compreendia que sofria e que não havia qualquer meio de lhe aliviar o sofrimento.

Era com a maior amargura que falava da família; da mulher, que odiava, dos filhos, que não amava, dos parentes, que lhe tinham dado uma infância difícil, e depois, quando ele era ainda inexperiente, o tinham obrigado a fazer um casamento desastroso. Ao seu trabalho nem aludia. Chegou até a dizerme uma vez com uma estranha expressão:

 Nas casas há muitos objectos que não são limpos, mas que são úteis... Eu sou um desses objectos: o caixote do lixo...

Mas, de uma maneira geral, tenho a impressão de que considerava a sua profissão perfeitamente honrosa. Tinha um grande sentimento do dever, e compreendi, na visita que lhe fiz no Ministério, que era um funcionário modelo: zeloso, perspicaz, incorruptível, rígido. Se bem que pertencesse à polícia política, fazia questão de dar a entender que nada percebia de política.

 Sou uma roda de uma engrenagem que gira com as outras rodas do rodado  disseme um dia.  Não sou eu quem manda: eu executo!

Astárito queria verme todas as noites, mas, além do facto de não querer, como já disse, ligarme a qualquer homem, aborreciame e deixavame mal disposta com a sua gravidade convulsa e as suas bizarrias, tanto que, apesar da piedade que me inspirava, não podia reprimir um suspiro de alívio quando ele se retirava. Tentei portanto vêlo só raramente, não mais que uma vez por semana. Esta redução dos nossos encontros ao mínimo contribuiu certamente para manter o ardor e a avidez da sua paixão por mim; talvez que, se eu tivesse aceitado as propostas, que constantemente me fazia para ir viver com ele o fosse habituando à minha presença e acabasse por me ver como eu realmente era: uma pobre rapariga como havia tantas. Deume o número do telefone que tinha na mesa de trabalho, no Ministério. Era um número secreto. As únicas pessoas que o conheciam eram o prefeito da polícia, o chefe do Governo, o ministro e mais um grupo de pessoas importantes. Quando lhe telefonava respondia logo, mas, assim que compreendia que era eu, a sua voz, que antes era tranquila e límpida, tremia e começava a balbuciar. Estava verdadeiramente submisso, subjugado como um escravo. Lembrome de que uma vez, distraída, acaricieilhe a cara sem que mo tivesse pedido. Agarroume logo a mão para a beijar com fervor. Chegou a pedir depois que lhe tornasse a fazer espontaneamente esta carícia, mas as carícias não se fazem de encomenda.

Muitas vezes, já o disse, não tinha vontade de ir procurar os homens na rua e não saía de casa. Já não me apetecia ficar junto de minha mãe, porque, embora houvesse entre nós um entendimento tácito para se não falar do meu “ofício”, a conversa acabava sempre por girar à volta disso, aborrecida e cheia de alusões; quase preferia que as coisas se dissessem claramente. Fechavame pois no meu quarto, recomendando a minha mãe que não me incomodasse, e estendiame em cima da cama. O meu quarto dava para o pátio através de uma janela sempre fechada; nenhum barulho chegava do exterior. Dormitava durante algum tempo, depois levantavame e girava no quarto, absorvida em qualquer trabalho, como arrumar alguns objectos ou limpar o pó aos móveis. Estas ocupações serviamme de estimulante para pôr em marcha o maquinismo do meu cérebro e para criar à minha volta uma atmosfera de intimidade concentrada e bem entrincheirada. Começava por pensar com profunda crueza e depois acabava por em nada pensar.

Durante estas horas de solidão havia sempre um momento em que era tomada por um imenso espanto: pareciame de repente ver, com uma clarividência gelada, toda a minha vida e eu própria, por todos os lados e de todas as maneiras. As coisas que eu fazia tomavam a clareza de uma síntese. Diziame a mim própria: “Trago aqui muitas vezes homens que encontro na rua sem me conhecerem... Lutamos enlaçados na cama, como dois inimigos... Depois dãome uma folha colorida de papel impresso. No dia seguinte troco este papel por alimentos, vestidos e outras coisas necessárias.” Mas este enunciado não era mais que um primeiro passo no caminho de um espanto mais profundo. Servia para me desembaraçar o espírito da apreciação que não cessava de me chocar em relação ao meu ofício; mostravamme este ofício como um conjunto de gestos privados de senso, equivalentes a outros gestos de ofícios diferentes. Pouco depois, um ruído longínquo vindo da cidade, ou o estalar da mobília no quarto, davamme um sentimento obscuro e quase delirante da minha presença ali. Dizia a mim própria: “Estou aqui e poderia estar noutro lado. Poderia estar há mil anos ou daqui a mil anos... Poderia ser uma negra ou uma velha ou mesmo loura, pequenina...” Pensava que tinha saído de uma obscuridade sem limites, que tornaria a entrar numa outra obscuridade igualmente ilimitada e que a minha breve passagem não seria notada senão por gestos absurdos e fortuitos. Então compreendi que a minha angústia não era devida às coisas que eu fazia, mas, profundamente, ao único facto de viver; não era nem bom, nem mau, mas simplesmente doloroso e sem razão de ser.

Durante aqueles instantes este estado de alucinação provocoume um arrepio que me percorreu o corpo todo e me pôs os cabelos em pé, com formigueiro na raiz. Tive de repente a impressão de que as paredes da casa, a cidade, e até o mundo, se desvaneciam, que me encontrava suspensa num espaço vazio, negro e sem limites, e, para cúmulo, suspensa com os meus trapos, os meus sonhos, o meu nome, a minha profissão. Uma rapariga chamada Adriana suspensa no nada. Pareciame que esse nada era uma coisa solene, terrível e incompreensível e que o aspecto mais triste de toda a questão era apresentarme precisamente nesse nada com os modos e a aparência que tinha à noite para me apresentar na pastelaria onde Gisela me esperava. Não me consolava a ideia de que os outros se moviam e agitavam de uma maneira também frívola e inadequada dentro deste vazio. Admiravame só de que não tivessem disso a consciência, e, como acontece quando muita gente descobre ao mesmo tempo o mesmo facto, não comunicassem as suas observações e não falassem nelas mais frequentemente.

Aconteciame nesses momentos ajoelharme e rezar, mais talvez por hábito de infância do que por vontade clara e consciente. Mas não rezava empregando as expressões habituais das orações; pareciamme muito longas para o meu súbito estado de alma. Ajoelhavame com tal violência que às vezes as pernas me doíam durante muitos dias, e rezava assim, com força, com uma voz desesperada: “Cristo, tem piedade de mim”! Não era uma verdadeira oração, mas uma espécie de fórmula mágica, pela qual esperava dissipar os meus terrores e reencontrar a realidade habitual. Depois de gritar desta maneira, impetuosamente, com todas as forças do meu corpo, ficava muito tempo absorta, com a cara entre as mãos. Por fim, já em nada pensava, aborreciame e ficava a Adriana de sempre que se encontrava no meu quarto. Apalpava o corpo, admirandome de o encontrar intacto e presente, levantavame e ia deitarme. Sentiame cansada, dolorida, como se tivesse rolado muito tempo por um talude pedregoso. Adormecia logo em seguida.

Estes estados de alma, todavia, não exerciam qualquer influência na minha vida habitual. Continuava a ser a Adriana habitual, com o seu carácter de sempre, que encontrava os homens na rua e os trazia para casa por dinheiro, que se dava com a Gisela, que falava de coisas sem importância com sua mãe e com os outros. Por vezes pareciame estranho ser assim tão diferente, na solidão e em sociedade, nas minhas relações comigo própria e nas que tinha com os outros. Mas não imaginava que era só eu a experimentar sentimentos tão violentos, tão desesperados. Pensava que isso aconteceria a todas as pessoas. pelo menos uma vez por dia; sentir a vida reduzirse a um único estado de angústia inefável e absurdo. E com os outros também, esta consciência não produzia efeitos visíveis. Logo que   saiam de si próprios, partiam para a sua vida habitual, representando com sinceridade um papel hipócrita. Esta ideia confirmava a minha convicção de que todos os homens, sem excepção, são dignos de compaixão, quanto mais não seja só pelo facto de estarem vivos.

Agora, eu e Gisela já não éramos apenas amigas, mas sim uma espécie de sócias. Nunca estávamos de acordo quanto aos lugares que devíamos frequentar, porque Gisela preferia os restaurantes de luxo, ao passo que eu gostava mais dos cafés de terceira ordem ou simplesmente da rua. Mas, devido precisamente a esta diferença de gostos, tinhase concluído entre nós uma espécie de pacto: cada uma de nós acompanharia a outra, dia sim, dia não, aos seus lugares predilectos. Uma noite, depois de um jantar infrutífero num restaurante, regressávamos juntas a casa quando observei que éramos seguidas por um carro. Preveni Gisela e arrisqueime a dizerlhe que talvez não fosse tolice deixar que eles chegassem à fala connosco. Gisela, que estava de mau humor, porque tinha tido de pagar o jantar e estava quase sem dinheiro, disse com mau modo:

 Vai tu, se quiseres! Cá por mim vou para a cama.

Entretanto, o carro tinhase abeirado do passeio e seguianos passo a passo. Gisela caminhava do lado da parede e eu do lado de fora. Olhei disfarçadamente para o automóvel e vi que dentro dele vinham dois homens. Interroguei Gisela a meia voz:

 Que vamos fazer? Se tu não vens, eu também não vou.

Gisela deitou também um olhar de lado para o carro, que continuava a seguirnos devagarinho, e, parecendo resignarse de repente, respondeume:

 Está bem! Mas este sistema não me agrada... Andamos ainda umas dezenas de metros, sempre seguidas pelo carro, depois Gisela virou a esquina e metemos por uma travessa acanhada e sombria, com um passeio muito estreito que se estendia ao longo de uma parede coberta de cartazes. Ouvimos o carro voltar também e logo a seguir a luz branca e crua dos faróis iluminounos. Tive a sensação de que esta luz me despia e me pregava nua na parede molhada, sobre os cartazes rotos e desbotados. Paramos. Gisela, irritada, disseme a meia voz:

 Se isto são maneiras! Vamos para casa!

 Não, não...  supliquei eu.

Não sei porquê, apoderarase de mim um desejo fortíssimo de conhecer os homens do carro.

 Que importância tem isso?  continuei.  Todos eles procedem assim.

Gisela encolheu os ombros e no mesmo momento os faróis apagaramse; depois o carro veio parar junto de nós. O condutor deitou de fora a cabeça loura e disse, numa voz sonora:

 Boas noites!

 Boas noites  respondeu Gisela com ar digno.

 Onde vão as duas, assim tão sós?  continuou o homem.  Podemos acompanhálas?

Apesar da sua entoação irônica, como de alguém que se julga terrivelmente espirituoso, estas frases eram rituais. Ouvias depois centenas de vezes. Sempre muito séria, Gisela respondeu:

 Depende...

Esta era, também, a sua resposta de sempre.

 Ora, ora!  insistiu o homem.  Depende de quê?

 Quanto é que tencionam pagarnos?  perguntou Gisela encostandose à porta do carro.

 Quanto pedem vocês?

Gisela disse uma importância.

 Vocês são caras  respondeu o rapaz.  Muito caras! Mas parecia decidido a aceitar. O seu companheiro debruçou-se para ele e disselhe qualquer coisa ao ouvido. O louro encolheu os ombros e. dirigindose a nós, continuou:

 Está bem. Subam...

O seu companheiro desceu e foi sentarse no assento de trás convidandome a entrar com um gesto. Gisela sentouse ao lado do condutor, que lhe perguntou:

 Para onde vamos?

 Para casa de Adriana  respondeu Gisela. E deulhe a minha morada.

 Bem. Vamos lá então para casa da Adriana...

Geralmente, quando me encontrava com homens que não conhecia, num carro ou em qualquer outra parte, ficava imóvel e silenciosa, esperando as suas palavras ou os seus gestos. Sabia perfeitamente que em geral não era preciso encorajálos a tomar a iniciativa. Por isso limiteime a aguardar os acontecimentos enquanto o carro percorria rapidamente as ruas. Do homem que o acaso me destinava para companheiro dessa noite não via senão duas mãos longas e brancas, pousadas nos joelhos. Ele também não falava e conservavase imóvel, encostado para trás, com a cabeça no escuro. Pensei que era tímido e simpatizei imediatamente com ele. Eu também já assim fora, e o espectáculo da timidez emocionavame sempre, porque me recordava a minha paixão por Gino. Gisela não havia meio de se calar. Um dos seus grandes prazeres era conversar com os clientes com um ar superior e bem educado, como se fosse uma senhora em companhia de homens que a respeitassem. A certa altura, perguntou :

 Este carro é seu?

 É. Agradate?

 É cômodo  respondeu Gisela com ar superior.  Mas gosto mais dos Lancia. Andam mais e tém uma suspensão melhor. O meu noivo tem um.

Realmente Ricardo tinha um Lancia. Simplesmente, o que ele nunca fora era noivo de Gisela. O rapaz desatou a rir e respondeu:

 O que ele deve ter é um Lancia de duas rodas...

Gisela era fácil de irritar. Respondeu com ar ofendido:

 Por quem me toma você?

 Não sei. Digame por quem a devo tomar, não vá eu enganarme...

Outra das ideias fixas de Gisela era fazerse passar aos olhos dos seus amantes de acaso por aquilo que não era, nem nunca tinha sido: bailarina, dactilógrafa, senhora respeitável, sem reparar que essas pretensões não condiziam com a facilidade com que ela se deixava abordar e discutir logo de entrada o aspecto material da questão.

 Somos dançarinas da troupe Caccini  declarou ela com um ar muito sério.  Não temos o hábito de aceitar convites de desconhecidos. Aliás, eu não queria aceitar. A minha colega é que insistiu tanto... Se o meu noivo suspeitasse disto, havia de ser bonito!

O rapaz que ia ao volante riu de novo:

 Bem. Eu e o meu amigo somos realmente duas pessoas decentes. Quanto a vocês, são duas prostitutas de rua. Mas que importância tem isso?

Foi então que o meu companheiro falou pela primeira vez.

 Pára, João Carlos  disse com uma voz tranquila.

Eu não disse palavra. Não me agradava aquela classificação, principalmente com a manifesta intenção de ofender que se notava no tom de voz com que João Carlos falava. Mas, ao fim e ao cabo, o que ele dissera era verdade.

 Isso é mentira e você não passa de um ordinarão!

O rapaz não respondeu, mas parou o carro junto do passeio. Estávamos numa rua pouco frequentada e mal iluminada. O condutor voltouse para Gisela.

 E se eu te pusesse fora do carro?

 Experimenta!  respondeu Gisela, agressiva.

Gisela era extremamente desordeira e de ninguém tinha medo.

Então o meu companheiro inclinouse para a frente e eu vi pela primeira vez o seu rosto. Era moreno, com os cabelos em desordem, a testa alta, grandes olhos sombrios e brilhantes, um nariz bem desenhado, a boca sinuosa e um horrendo queixo fugidio. Era extremamente magro. Interrogou o amigo:

 Vais acabar com essa discussão idiota?

A pergunta foi feita com energia, mas sem irritação, como se ele interviesse num assunto em que, na verdade, não estivesse directamente interessado nem lhe desse importância. A sua voz não era muito forte, nem muito masculina e até, com frequência, soava a falsete.

 Que tens tu com isso?  respondeu o outro, bruscamente.

  Mas isto foi dito num tom de voz de quem já está arrependido da sua brutalidade e que no fundo ficasse bastante satisfeito com a intervenção do amigo.

 Que maneiras são essas?  tornou o outro.  Que diabo! Convidámolas, elas confiam em nós, e em paga dizemoslhes insolências e insultamolas. Achas bem? Dirigindose agora a Gisela, disselhe, ao mesmo tempo com gentileza e com autoridade:

 Não faça caso, menina. Ele bebeu talvez um pouco mais do que devia. Garantolhe que não tinha a intenção de a ofender.

O louro fez um gesto de protesto, mas o meu companheiro forçouo a calarse pondolhe a mão num braço e dizendolhe em tom peremptório:

 Já te disse que bebeste demais e que não tinhas intenção de a ofender. E agora, vamos embora!

 Eu não aceitei a vossa companhia para ser insultada  começou Gisela, numa voz pouco firme.

O moreno deulhe imediatamente razão.

 Com certeza! Ninguém gosta de ser insultado. É tudo quanto há de mais natural...

O louro olhavanos com ar aparvalhado. Tinha o rosto encarnado, coberto de marcas irregulares, como pisaduras, uns olhos azuis perfeitamente redondos e uma grande boca sensual e glutona. Olhou primeiro para o amigo, depois para Gisela, e finalmente desatou a rir:

 Palavra de honra que não percebo nada!  exclamou.  Porque estamos nós a discutir? Não há maneira de me lembrar como isto começou. Em lugar de nos divertirmos, zangamonos! Somos completamente idiotas, não há dúvida!

Ria com evidente satisfação. E, sem deixar de rir, voltouse para Gisela e disselhe:

 Vá! Façamos as pazes! Sinto que fomos feitos um para o outro!

Gisela tentou sorrir e declarou:

 Realmente, eu também tinha essa impressão...

O louro continuou, sempre a rir a bandeiras despregadas:

Eu tenho um rico feitio, não é verdade, Jaime? É questão de saber lidar comigo, e mais nada... Vamos! Venha de lá uma beijoca...

Debruçouse para Gisela e passoulhe um braço pela cintura. Ela desviou levemente a cabeça e disselhe:

 Espera!

Tirou um lenço de dentro da bolsa, limpou a boca com ele e depois beijouo secamente, com um ar muito digno. Enquanto esse beijo durou, o louro agitava as mãos como se estivesse a afogarse e tentasse nadar. Separaramse e então ele pôs o motor a trabalhar com gestos pretensiosos e solenes.

 Ora pois! Juro que daqui para o futuro não lhes darei uma única razão de queixa. Vou ser muito sério, muito bem educado, muito distinto... Autorizo a esbofetearemme, se não me portar bem...

O carro pôsse de novo em movimento.

Durante o resto do trajecto ele não cessou de falar e de rir animadamente; por vezes mesmo chegou a tirar as duas mãos do volante para gesticular. O meu companheiro, pelo contrário, depois da sua breve intervenção, tinha voltado à sombra e ao silêncio. Eu começava a simpatizar fortemente com ele, sentindome, ao mesmo tempo, curiosa e atraída; agora, que volto a pensar nisso, passado tanto tempo, compreendo ter sido nesse momento que me apaixonei por ele, ou, pelo menos, que comecei a consubstanciar na sua pessoa todas as coisas que amava e de que até então estivera privada. Afinal de contas, o amor tem de ser um sentimento completo e não apenas uma pura satisfação dos sentidos; e eu continuava, teimosamente, em busca dessa perfeição que pensara existir em Gino. Talvez esta fosse a primeira vez em toda a minha vida, e não apenas desde que exercia este ofício, que se me deparava uma pessoa como este homem, com tais maneiras e uma tal voz. O primeiro pintor de quem eu tinha sido modelo assemelhavase a ele até certo ponto, mas era mais frio e mais seguro de si; aliás, mesmo que ele o não tivesse querido, eu termeia apaixonado por ele do mesmo modo, se bem que, por motivos diferentes, a voz e as atitudes deste rapaz suscitassem na minha alma os sentimentos que se tinham apossado de mim a primeira vez que tinha estado na casa dos patrões de Gino. Assim como, ao ver a ordem, o luxo e a limpeza dessa casa, eu tinha pensado que, sem um ambiente como esse, a vida não valia a pena ser vivida, assim agora a voz e os gestos deste rapaz, tão gentis e tão calmos, inspiravamme não sei que atracção profunda e comovida. Ao mesmo tempo ele acordou em mim um violento desejo físico; sentiame ansiosa por ser acariciada pelas suas mãos, beijada pela sua boca; compreendi que acabava de se produzir em mim essa mistura imponderável, mas veemente das aspirações antigas e do prazer actual que é a própria essência do amor e marca infalivelmente o seu nascimento. Ao mesmo tempo temia que ele se apercebesse dos meus sentimentos e me desprezasse. Dominada por este medo, estendi a mão e apertei a dele. Mas ele não teve qualquer reacção. Então uma grande perplexidade tomou conta de mim; sentia que a sua imobilidade me impunha uma atitude de desinteresse, mas essa atitude era superior às minhas forças. O carro, dobrando bruscamente uma esquina, atirounos um contra o outro; fingi ter perdido o equilíbrio e deixei cair a cabeça nos seus joelhos. Ele estremeceu, mas não disse uma palavra nem fez um gesto. Sentindo com alegria que o carro corria velozmente, fiz como fazem os cães: meti a minha cara no meio das suas mãos, beijeias e passeias no meu rosto numa carícia que eu quisera ardentemente fosse afectuosa e espontânea. Compreendendo que estava de cabeça perdida, admireime de como meia dúzia de palavras amáveis haviam bastado para isso. Mas ele não me concedeu a carícia desejada e tão humildemente pedida, e retirou as mãos da minha cara. Precisamente neste momento o carro parou.

O louro apeouse, e com uma galantaria trocista ajudou Gisela a descer. Descemos também, abri a porta da escada e entrámos. Gisela e o louro tomaram a dianteira. O rapaz ficou para trás e a meio da escada deitou as mãos à saia de Gisela, levantoua e descobriulhe as coxas brancas e uma parte das nádegas, que ela tinha pequenas e magras.

 Subiu o pano!  exclamou com uma gargalhada. Gisela limitouse a compor o fato com um gesto seco. Pela minha parte, pensando que essa atitude ordinária tinha desagradado ao meu companheiro, tentei fazêlo compreender que partilhava da sua opinião.

 É divertido, o seu amigo!  disse.

 É  respondeu este secamente.

 Vêse que a vida lhe corre bem...

Entrámos em casa em bicos de pés e eu conduzios directamente para o meu quarto. Quando a porta se fechou, o louro sentouse na beira da cama e começou tranquilamente a despirse, sem nos ligar a mínima importância. Não se calava nem deixava de rir, falando de quartos de hotel e de quartos particulares e tentando interessarnos por uma aventura que tivera recentemente.

 Ela disseme: “Sou uma mulher honesta; não quero ir consigo para um hotel.” Então eu respondi: “Os hotéis estão cheios de mulheres honestas!” “Mas eu  disse ela - não quero dizer o meu verdadeiro nome!” E eu disselhe: “Passarás por minha mulher! Para a importância que isso tem...” Finalmente seguimos para o hotel, mas quando chegou o momento decisivo complicou toda a nossa vida. Começou a dizer que tinha remorsos, que não queria, que era, na verdade, uma mulher honesta, o demônio! Acabei por perder a cabeça e tentar empregar a força. Pois sim! Abriu a janela e berrou que se atirava para a rua se eu insistisse.. “Bem  disse eu.  Compreendo. A culpa foi minha. Nunca te devia ter trazido para aqui!” Então a criaturinha sentouse na beira da cama e desatou a choramingar, enquanto me contava uma história capaz de fazer chorar um morto.. Não sou capaz de a repetir, porque me esqueci. Mas lembrome de que, no fim, estava comovidíssimo e pouco faltou para me pôr de joelhos na sua frente e pedirlhe perdão de ter pensado mal dela... “Está bem  concordei , nada se passará entre nós. Vamos só deitarnos e dormir com muito juízo até amanhã.” E foi o que fizemos; adormeci imediatamente; mas, a meio da noite, acordo, e ela tinha desaparecido. Ela e a minha carteira. Honesta, hem?

Desatou à gargalhada, com uma alegria tão irresistível e tão contagiosa que eu tive de me rir também e a própria Gisela não conseguiu impedirse de sorrir. Ele tinha tirado o fato, a camisa, os sapatos e as peúgas. Ficara em ceroulas de malha de lã, justas e compridas, de um tom rosado de peito de rola, que o cobriam desde os tornozelos até ao pescoço, dandolhe o aspecto de um equilibrista ou de um bailarino. Esta peça de roupa, geralmente só usada por homens muito idosos, aumentava ainda a comicidade do seu aspecto. Nesse momento esquecime da sua brutalidade e quase cheguei a sentir simpatia por ele. Gostei sempre das pessoas alegres, e eu própria tenho mais tendência para a alegria do que para a tristeza. O rapaz pôsse a passear pelo quarto, brincando como um miúdo, pequenino, gorducho, orgulhoso das suas belas ceroulas como de um uniforme. Depois, do canto da cómoda, num salto inesperado, veio cair na cama, em cima de Gisela, que soltou um grito de susto e se deixou cair de costas para fugir ao choque. Mas, de repente, numa atitude irresistivelmente cômica, ele pareceu tomado por uma ideia súbita, deixouse ficar de gatas por cima de Gisela, voltou para nós o seu rosto vermelho e libidinoso e perguntou:

 E vocês, porque esperam?

Olhei para o meu companheiro e pergunteilhe:

 Queres que me dispa?

Ele nem sequer baixara ainda a gola do sobretudo. Estremeceu e respondeume:

 Não. Depois deles.

 Queres ir para outra sala?

 Quero.

 Dêem uma volta de carro!  gritou o louro, sempre de gatas em cima de Gisela.  As chaves estão no tablier!

Mas o meu companheiro saiu do quarto sem dar mostras de ter ouvido estas palavras.

Passamos para o vestíbulo: fizlhe sinal para me esperar e entrei na sala. Minha mãe estava sentada à mesa do meio, entretida a fazer uma paciência. Quando me viu, sem esperar qualquer palavra minha, levantouse e foi para a cozinha. Eu vim então à porta do vestíbulo e disse ao rapaz que podia entrar.

Voltei a fechar a porta e fui sentarme no canapé, junto da janela. Desejava ardentemente que ele viesse sentarse ao meu lado e que me acariciasse, como sempre acontecia com os outros homens. Mas ele nem sequer reparou na existência do canapé e pôsse a passear para trás e para diante pela sala, andando à roda da mesa, com as mãos nos bolsos. Pensei que estava contrariado por ter de esperar e disselhe:

 Desculpa, mas não disponho senão de um quarto...

Ele parou, olhou para mim com uma expressão levemente ofendida mas gentil:

 Eu já te disse, porventura, que precisava de um quarto?

 Não. Mas pensei...

Voltou ao seu passeio, até que eu, não podendo conter por mais tempo a minha impaciência, indiqueilhe um lugar ao meu lado, no canapé:

 Porque não vens sentarte ao pé de mim?  perguntei.

Ele obedeceu e interrogoume:

 Como te chamas?

 Adriana.

 Eu chamome Jaime  disse ele, pegandome na mão. Este modo de proceder, invulgar para uma mulher como eu, admiroume profundamente, convencendome, de novo, de que a timidez o dominava. Deixei ficar a minha mão na sua e sorrilhe para o encorajar. Jaime voltou a interrogarme:

 Então, daqui a pouco temos de ser um do outro?

 Claro.

 E se não me apetecer?

 Isso é contigo  respondi, na ideia de que ele estava a brincar.

 Pois, não me apetece  disse ele com ar solene.  Não me apetece absolutamente nada.

 De acordo!  respondi eu.

Na realidade, a sua recusa pareciame demasiadamente estranha para que me fosse possível tomálo a sério.

 E isso não te ofende? Em geral, as mulheres detestam que a gente as recuse.

Acabei por compreender. Sem coragem para falar, limiteime a dizer que não com a cabeça. Ele não me desejava! Bruscamente sentime desesperada e os olhos encheramseme de lágrimas.

 Não. Isso não me ofende  balbuciei.  Mas visto que não me desejas, vamos esperar que o teu amigo acabe e depois vaiste embora.

 Será justo?  hesitou ele.  Perdeste a noite por minha causa. Podias ter ganho dinheiro com outro qualquer...

Pensando que o seu problema não era falta de interesse, mas impossibilidade de me pagar, propuslhe, cheia de esperança:

 Se não tens dinheiro não faz mal. Pagasme quando voltares a encontrarme...

 Tu és boa rapariga  respondeu.  Mas o problema não é esse. O dinheiro não me falta. Vamos fazer um contrato. Eu pagote como se me tivesse servido de ti. Dessa maneira, pelo menos, não perderás a noite.

Tirou do bolso do casaco um rolo de notas, que me deu a impressão de ter sido preparado previamente, e foi pousálo em cima da mesa, longe de mim, num gesto ao mesmo tempo desajeitado e curiosamente elegante e desdenhoso.

 Não, não  protestei.  Nem penses nisso!

Disse isto sem grande convicção, porque, no fundo, agradavame receber aquele dinheiro; era um laço como outro qualquer entre nós; e, visto que contraia uma dívida para com ele, podia tentar pagála. Interpretando a minha vaga recusa como um gesto de aceitação, Jaime deixou ficar o dinheiro em cima da mesa, e veio outra vez sentarse ao meu lado no canapé. Eu, embora compreendesse perfeitamente a ingenuidade e o ridículo do meu gesto, estendi a mão e peguei na dele. Olhámonos longamente, bem de frente. Depois, sem mais nem menos, ele pegou num dos meus dedos e torceuo com força.

 Ai!  gritei eu. E continuei com mau modo.  Que ideia tão estúpida foi essa?

 Desculpa!  respondeu ele. E o seu ar de confusão era tão forte e tão sincero que me fez arrepender logo da secura com que lhe falara.

 Fizesteme doer, compreendes?  expliquei.

 Desculpa  repetiu ele.

Tomado de uma súbita agitação, levantouse e pôsse a passear na sala.

 E se saíssemos?  propôs.  É aborrecidíssimo esperar desta maneira.

 Aonde queres ir?

 Não sei. Apetecete dar uma volta de carro? Lembrandome de todos os passeios que dava com o Gino, respondi vivamente:

 Não, de automóvel não.

 Podíamos ir tomar qualquer coisa. Há algum café aqui perto?

 Pareceme que sim...

 Então vamos.

Levantámonos e saímos da sala. Na escada disselhe, em ar de brincadeira:

 Não te esqueças de que o dinheiro que me deste te dá o direito de vires ter comigo quando quiseres. Combinado?

 Combinado.

Era uma noite de Inverno doce, húmida e escura. Tinha chovido durante todo o dia e a rua estava semeada de grandes poças de água em que se reflectia a luz serena dos raros bicos de gás. Por cima das muralhas o céu aparecia sereno, mas sem Lua, e uma bruma densa velava as raras estrelas que se viam. De vez em quando os eléctricos invisíveis passavam por detrás das fortificações fazendo saltar dos fios clarões rápidos e violentos, que iluminavam o céu por momentos. Quando chegamos à rua lembreime de que há meses não ia para os lados do Luna Parque. Habitualmente tomava pela esquerda, na direcção da praça em que Gino esperava por mim. Nunca mais voltara para o lado do Luna Parque desde os tempos em que, ainda pequena, passeava com minha mãe, e ora subíamos a grande avenida sobranceira às muralhas, ora fomos gozar a música e as iluminações sem ousar entrar no recinto para não gastar dinheiro. Era deste lado da grande avenida que se encontrava o pequeno pavilhão em que eu vira uma vez, pela janela aberta, uma família sentada à mesa e que me provocara o sonho de me casar, ter um lar, viver uma vida normal. Fui, então, tomada de um desejo violento de falar ao meu companheiro desse tempo, dessa idade, dessas aspirações; e isto, devo confessálo, não somente por impulsão sentimental, mas também por cálculo. Queria que ele não me avaliasse apenas pelas aparências, mas sim de um modo diferente, melhor, e que eu considerava mais verdadeiro. Há quem, para receber personalidades importantes, vista um fato de cerimônia e abra as melhores salas da sua casa; quanto a mim, pareciame que a simples sinceridade dos meus pensamentos e dos meus sentimentos chegaria para me defender, para o levar a mudar de ideias e para o fazer aproximarse de mim.

 Nunca ninguém passa nesta parte da avenida  disse, enquanto caminhávamos ao lado um do outro.  Mas no Verão é o passeio preferido das pessoas do bairro... Eu também aqui vinha. Mas há tanto tempo! Só tu serias capaz de fazer com que eu aqui voltasse...

Ele tinha enfiado o seu braço no meu, para me ajudar a caminhar na rua encharcada.

 Com quem passeavas?  perguntou.

 Com minha mãe.

Começou a rir, com um riso depreciativo que me espantou.

 Com minha mãe!  repetiu marcando as sílabas.  Há sempre uma mãe! Que irá dizer minha mãe? Que irá fazer minha mãe? A mamã!

Imaginei que, por qualquer motivo pessoal, ele sentisse rancor pela sua própria mãe e pergunteilhe:

 A tua mãe fezte alguma coisa?

 Nada me fez!  respondeume.  As mães nunca fazem nada. Quem não tem uma mamã? E tu gostas da tua mãe?

 Com certeza. Porquê?

 Por nada  disse depressa.  Não te preocupes comigo... Continua... Então tu passeavas com tua mãe...

O seu tom não era muito tranquilizador. E, no entanto, um pouco por cálculo, um pouco por simpatia, sentiame levada a continuar as minhas confidências:

 Sim  disselhe.  Nós passeávamos juntas, sobretudo no Verão, porque em nossa casa de Verão sufocase... Justamente... olha... vez aquela vivendazinha?

Parou e olhou. Mas as janelas da casa não estavam abertas; parecia mesmo desabitada. Metida entre duas longas construções baixas do caminho de ferro, pareceume ainda mais pequena do que a recordava e até feia e tosca.

 E depois?  perguntoume.  O que acontecia nessa casa?

Eu agora corava do que ia dizer. Continuei com esforço:

 Todas as tardes passava por esta casinha; como era Verão, as janelas estavam abertas... a esta hora via sempre uma família sentarse à mesa...  Caleime, envergonhada.

 E então?

 Estas coisas não te podem interessar  disse. E tive a impressão de que o meu pudor era, ao mesmo tempo falso e sincero.

 Porquê? Tudo me interessa.

 Bem...  acabei à pressa.  Tinhaseme metido na cabeça que um dia também eu teria uma casinha como esta e que faria todas as coisas que via esta família fazer.

 Ah! Compreendo  disse.  Uma casinha como esta... Contentavaste com pouco!

 Comparada com a casa onde moramos  disse eu  que é tão feia. E depois, sabes, naquela idade pensase tanta coisa!

Puxoume pelo braço para junto da vivendazinha. dizendome:

 Vamos ver se essa família ainda lá está!

 Mas que fazes?  protestei, resistindo.  Está lá com certeza.

 Bem, vamos ver!

Estávamos diante da porta. O jardim estava às escuras, assim como as janelas e o miradouro. Ele aproximouse do portão e disse:

 Até tem uma caixa de correio! Vamos tocar para ver se está cá alguém. Mas a tua casa parece desabitada.

 Não!  disselhe rindo.  Está quieto! Mas que fazes?

 Experimentemos  respondeu. Levantou o braço e tocou a campainha. Tive vontade de fugir, tal era o medo que alguém viesse atender.

 Vamos! Vamos!  suspirava eu.  Se alguém aparece, que figura fazemos nós?

 Que dirá a mamã? Que dirá a mamã?  repetia cantarolando, deixandose arrastar.

 Tu detestas as mamãs!  observei afastandome rapidamente.

Chegamos ao Luna Parque. Lembravame, da última vez em que lá tinha estado, da multidão que se comprimia, dos festões de lâmpadas eléctricas coloridas, dos balcões com lâmpadas de acetileno, da decoração das barracas, da música, do burburinho das vozes. Fiquei um pouco decepcionada por nada disso encontrar. A paliçada não parecia cercar um parque de diversões, mas um depósito de material, escuro e abandonado. Os oito balouços suspensos do carrossel pareciam insectos ventrudos parados em pleno vôo por uma brusca paralisia. Sem iluminação, os tectos pontiagudos dos pavilhões pareciam dormir. Tudo era negro, o que era normal porque estávamos no Inverno. A esplanada estava deserta e semeada de charcos: iluminavaa fracamente um único bico de gás.

 Aqui, no Verão, é o Luna Parque, tem sempre muita gente... mas de Inverno não funciona... Aonde queres ir?

 Ao tal café.

 Não é bem um café, é uma tasca.

 Vamos, vamos à tasca.

Passamos sob a abóbada da porta; mesmo em frente havia uma fila de casas, e num résdochão viase a luz por detrás de uma porta envidraçada. Assim que entrei vi logo que era a mesma casa de pasto onde há muito tempo tinha ido jantar com Gino e com minha mãe e onde Gino tinha dado o correctivo ao bêbado insolente. Não tinha mais de três ou quatro pessoas, que comiam coisas que haviam trazido embrulhadas em papel de jornal, bebendo vinho da casa. Estava lá mais frio do que na rua, o ar parecia impregnado de um cheiro a vinho, a chuva e a serradura; pensavase logo que os fogões estavam apagados. Sentámonos a um canto e ele pediu um litro de vinho.

 Quem vai beber esse vinho todo?  perguntei.

 Porquê, tu não bebes?

 Muito pouco.

Encheu o copo e bebeuo de um trago, mas com esforço e sem prazer. Este gesto confirmou o que eu já notara: ele fazia as coisas sem participação, só para o exterior, como se representasse um papel. Ficamos algum tempo em silêncio. Olhavame com os seus olhos intensos e brilhantes e eu examinava o que estava à minha volta. A recordação daquela longínqua noite em que eu ali fora com Gino e minha mãe assaltoume outra vez; não sei se sentia pena ou contrariedade ao recordála. Eu era então muito feliz; é verdade, mas tinha ainda tantas ilusões! Sentia no meu íntimo que era exactamente como se se abrisse uma gaveta fechada há muito tempo e que em vez das belas coisas que se esperava lá estivessem apenas se vissem alguns farrapos poeirentos e traçados. Tudo tinha acabado. Não só o meu amor por Gino, mas a minha adolescência e os meus sonhos desfeitos. O facto de me ter podido servir por cálculo e por manha das minhas recordações com o fim de comover o meu companheiro bastava para o demonstrar. Disse por acaso:

 O teu amigo ao princípio pareceume antipático... Mas agora quase que simpatizo com ele... é tão alegre!

Ele respondeume com modo brusco:

 Primeiro, aquele não é meu amigo. E depois é o menos simpático do mundo!

A violência da resposta deixoume estupefacta.

 Achas?  disselhe.

Ele bebeu e continuou:

 Das pessoas que fazem espírito devia fugirse como da peste! Vulgarmente, debaixo daquele espírito todo nada existe... Se tu o visses no escritório... Assegurote que aí não diz graças!

 Em que escritório está?

 Não sei ao certo, um negócio de patentes.

 Ganha muito dinheiro?

 Muitíssimo.

 Tem sorte!

Serviume vinho e eu perguntei:

 Mas se o achas tão antipático, porque sais com ele?

 É um amigo de infância  respondeume de mau humor.  Estudamos juntos... Os amigos de infância são todos assim.

Bebeu ainda e acrescentou:

 No entanto, de certa maneira vale mais do que eu.

 Porque?

 Porque quando ele faz uma coisa, fála seriamente; ao passo que eu começo por querer fazêla e depois (aqui falou com uma voz tão falsa que me fez estremecer)... uma vez chegado o momento não a faço... Esta noite, por exemplo, quando me telefonou para me pedir para ir com ele engatar umas raparigas, como costuma dizerse, eu aceitei. Quando nos encontramos, desejei realmente ir para a cama contigo... Mas depois, logo que cheguei a tua casa, já nada me apetecia...

 Já nada te apetece?  repeti olhandoo.

 Não... para mim não eras uma mulher, mas um objecto, não sei... uma coisa... Reparaste quando te torci o dedo até te magoar?

 Sim.

 Pois bem, fiz isso para me certificar de que existias de facto... mais nada... até com risco de te fazer sofrer.

 Sim, eu existia e tu magoasteme muito  disse sorridente.

Começava agora a compreender com alívio que não fora por antipatia que ele nada tinha querido de mim. Aliás nunca há coisa alguma de estranho nas pessoas. Desde que se procure compreendêlas, sabese que a sua conduta por mais insólita que pareça é sempre devida a um motivo perfeitamente plausível...

 Então eu não te agradei?  pergunteilhe.

Negou com um gesto de cabeça.

 Tanto faz... tu ou outra... é a mesma coisa!

Pergunteilhe, passado um minuto de hesitação:

 Dizme lá... tu não serás impotente, por acaso.

 Nem por sombras.

Agora eu sentia um grande desejo de ter intimidades com ele, de transpor a distância que nos separava, de o amar e de ser amada por ele. Tinhalhe dito que não estava vexada pela sua recusa; na verdade, sentiame pelo menos mortificada e ferida no meu amorpróprio. Tinha a certeza de ser bela e sedutora: nenhuma razão verdadeira via para que ele não me desejasse.

 Ouve  propuslhe com simplicidade.  Acabamos de beber e vamos depois para casa.

 Não, é impossível.

Então isso quer dizer que não te agradei logo da primeira vez, quando me viste na rua.

 Sim, procura compreender...

Sabia que não há homens que resistam a certos argumentos. “Vêse que não te agrado!” e, repetia eu com calma e com uma infinita amargura. E ao mesmo tempo estendi a mão e passeilha pela cara. Tenho a mão comprida, grande e quente; se é verdade que o carácter se pode ler nas mãos, o meu não deve ser vulgar em comparação com o de Gisela, que tem a mão vermelha, rude e disforme. Comecei a acariciarlhe com doçura as faces, a testa, a raiz dos cabelos, olhandoo com uma ternura insistente e cheia de desejo. Lembreime de que Astárito, no Ministério, tivera o mesmo gesto comigo e compreendi mais uma vez que estava realmente apaixonada por este rapaz, porque não havia dúvida de que Astárito me amava e tivera este mesmo gesto de amor. Ao sentir esta carícia, primeiro ficou impassível, depois o queixo começou a tremerlhe, o que nele era sintoma de perturbação, como pude observar mais tarde, e todo o seu rosto tomou uma expressão atrapalhada, extraordinariamente juvenil e quase infantil. Fezme pena e sentime contente por este sentimento, que me aproximava dele.

 Mas que fazes?  perguntoume como um garoto envergonhado.  Estamos num sítio público!

 Que me importa?  disse eu tranquilamente. Sentia as faces a arder, apesar do frio que estava na casa, e fiquei admirada ao ver, a cada inspiração nossa, formarse uma nuvenzinha de vapor:

 Dáme a tua mão!  disselhe.

Deuma de má vontade e eu leveia à minha cara dizendo :

 Não sentes como as minhas faces estão a arder?

Não disse palavra. Limitouse a olharme e o seu queixo tremia. Alguém bateu com a porta ao entrar e eu tirei a mão. Deu um suspiro de alívio e bebeu outro copo de um trago. Mas eu, assim que o cliente passou, estendi outra vez a mão e introduzia no casaco, desabotoando a camisa e pousandoa sobre o seu peito nu, junto do coração.

- Quero aquecer as mãos  disselhe.  E quero sentir como bate o teu coração.

Voltei a mão de costas e depois do lado da palma.

 Tens a mão fria!  disse olhandome.

 Aqui vai aquecer  disse sorrindo.

Conservei o braço estendido e devagarinho acariciava o seu peito e as suas costelas magras. Sentia uma grande alegria porque o sabia junto de mim e porque estava tão cheia de amor por ele que podia dispensar o seu. Olheio e disselhe com ar de fingida ameaça:

 Sinto que daqui a pouco chegará o momento em que te irei beijar.

 Não, não  respondeu esforçandose por brincar também, mas no fundo assustado.  Dominate.

 Vamos embora daqui!

 Vamos, se queres!

Pagou o vinho, que não acabou de beber, e saiu comigo Agora também ele parecia excitado à sua maneira; não como eu, por amor, mas por qualquer agitação do seu espírito que os acontecimentos da noite lhe tivessem provocado. Mais tarde, quando o conheci melhor, percebi que ficava sempre assim excitado quando qualquer coisa lhe permitia descobrir um aspecto ignorado do seu carácter, ou confirmar esse mesmo aspecto. Ele era muito egoísta, ou, por outra, preocupavase muito consigo próprio.

 Aconteceme isto constantemente...  começou a dizer como se falasse sozinho, enquanto eu o levava para a minha casa quase a correr  penso fazer uma coisa, com grande entusiasmo, tudo me parece próprio, tenho a certeza de que agirei como tenciono, depois, no momento preciso, tudo se desmorona... deixo de existir, por assim dizer... ou talvez não exista de mim mais do que a pior parte da minha alma: fico frio, vazio, cruel... como quando te torci o dedo.

Monologava com ar concentrado e talvez até com uma amarga satisfação. Eu nem o ouvia, porque estava cheia de alegria: os meus pés voavam por entre os charcos. Respondilhe alegremente:

 Já disseste essas coisas... mas eu, por minha vez, ainda não te contei o que sinto. Tenho um grande desejo de te apertar com força, muita força, de te dar o meu calor e de te obrigar a fazer o que não queres... não ficarei contente enquanto não o fizeres!

Nada respondeu. O que lhe dizia parecia que nem sequer lhe chegava aos ouvidos, tão ocupado estava a ruminar o que me dissera. De súbito passeilhe o braço à roda da cintura e pedilhe:

- Passa o teu braço à roda da minha cintura... Sim?

Pareceu não me ouvir. Então passeilho eu, como se faz quando se enfia um casaco. Recomeçamos a andar mal agarrados, porque estávamos cheios de roupa grossa de Inverno e quase não nos podíamos abraçar.

Quando passamos ao pé da vivenda do torreão, parei e disselhe:

 Dáme um beijo!

 Mais logo.

 Dáme um beijo!

Voltouse e eu beijeio violentamente, passandolhe os braços à roda do pescoço. Ele ficou com a boca fechada, mas eu introduzi a língua por entre os seus lábios, depois entre os dentes, que acabaram por se descerrar. Não tive a certeza de o meu beijo ter sido retribuído; mas como já disse, pouco me importava. Separámonos e vilhe à volta da boca uma grande mancha de bâton, enviesada, que tornava cômica e esquisita a sua cara séria. Desatei a rir, toda contente.

 Porque te ris?  murmurou.

Hesitei, depois preferi nada lhe dizer, porque me divertia vêlo correr atrás de mim com um ar muito grave e a cara toda pintada sem que soubesse.

 Por nada!  disselhe.  Porque estou contente... não faças caso.

Depois, para culminar a minha felicidade, deilhe outro beijo rápido nos lábios.

Quando chegamos à minha casa, já lá não estava o automóvel.

 O João Carlos foise embora!  disse com ar aborrecido.  Sabe Deus o que vou ter que andar para voltar para casa.

Não me magoou este tom pouco gentil, porque de futuro nada me devia magoar. Os seus defeitos, como acontece quando se está apaixonado, apresentavamseme com um aspecto singular que os tornava agradáveis. Disselhe, encolhendo os ombros:

 Há muitos eléctricos de noite! Aliás, se quiseres podes dormir comigo.

 Não, isso não!  respondeu logo.

Subimos a escada. Quando chegamos ao vestíbulo, leveio para o meu quarto e fui espreitar à sala grande. Estava às escuras, salvo junto da janela, iluminada por um bico de gás da rua que incidia sobre a máquina de costura e a cadeira. Minha mãe devia ter ido deitarse. Quem sabe se teria visto o João Carlos e a Gisela e se teria falado com eles? Fechei a porta e entrei no quarto. Jaime rondava nervosamente de um lado para o outro, entre a cómoda e a cama:

 Ouve  começou a dizer , é melhor irme embora!

Fingindo não ter ouvido, tirei o casaco e fui pendurálo no bengaleiro. Sentiame tão contente que não resisti a perguntarlhe com vaidade de proprietária:

 Que tal achas o meu quarto? Não é confortável?

Olhou à volta e fez uma careta que não compreendi. Segureilhe a mão, obrigueio a sentarse na cama e disselhe:

 Agora deixame fazer.

Despilhe o sobretudo, depois o casaco e pendureios no bengaleiro. Sem pressa, desfiz o nó da gravata e tireilha, assim como a camisa, que pus em cima de uma cadeira. Em seguida ajoelheime e, pondo o seu pé no meu regaço, como fazem os sapateiros, tireilhe os sapatos e as meias e beijeilhe os pés. Começara a agir com método e sem pressa, mas à medida que lhe tirava a roupa não sei que delírio de humildade e de adoração se apoderou de mim. Talvez o mesmo sentimento que por vezes me assaltava ao prostrarme na igreja. Era a primeira vez que o sentia por um homem, e isso tornavame feliz, porque sabia que era esse o verdadeiro amor, livre de toda a sensualidade e de todo o vício. Quando ficou nu, aperteio de encontro às minhas faces e aos meus cabelos, com força, fechando os olhos. Ele deixavame fazêlo com uma expressão admirada, que me agradava. Depois levanteime e comecei a despirme à pressa, deixando cair a roupa no chão. Ficou friorentamente sentado na beira da cama e não levantava os olhos. Aproximeime por trás dele e, animada por uma violência alegre e cruel, puxeio e deiteio de costas com a cabeça sobre a almofada. Tinha um corpo longo, magro e branco; os corpos têm a sua expressão como os rostos: o seu tinha uma expressão casta e juvenil. Estendime ao seu lado, o meu corpo contra o dele e ao pé da sua magreza, da sua graciosidade, da sua frieza e da sua brancura tive a impressão de ser muito ardente, muito morena, muito carnuda e muito forte. Aperteime com violência contra ele, comprimi o meu ventre contra os ossos das suas ancas, estendi os braços ao longo do seu peito, o meu rosto contra o seu e esmaguei os meus lábios contra a sua orelha. Pareciame que desejava não tanto amálo como envolvêlo no meu corpo como se fosse um quente cobertor e comunicarlhe o meu ardor. Estava deitado de costas, mas conservava a cabeça um pouco levantada e os olhos abertos, como se quisesse observar tudo o que eu fazia. O seu olhar atento rasava as minhas costas e inspiravame não sei que malestar e que tormento. No entanto, no primeiro impulso continuei durante algum tempo sem fazer caso disso. De repente sussurreilhe:

 Não te sentes melhor agora?

 Sim  respondeume num tom neutro e distante.

 Espera!  disselhe eu.

Mas na altura em que o ia estreitar outra vez com um novo ardor, tive novamente a sensação do seu olhar fixo e frio estendendose ao longo das minhas costas, como um fio de aço molhado, e de repente sentime perdida e envergonhada. O meu ardor apagarase; lentamente afasteime e deiteime de costas, longe dele. Tinha feito um grande esforço de amor; tinha posto neste esforço todo o entusiasmo de um inocente, de um velho desespero; o brusco sentido da inutilidade deste esforço encheume os olhos de lágrimas e escondi a cara com um braço para que não visse que eu chorava. Pareciame que me tinha enganado, que nem o podia amar, nem ser amada por ele. E pensava ainda mais, que ele me via e me julgava sem ilusões, tal como eu era na realidade. Agora eu sabia que vivia numa espécie de bruma que eu própria criara para não me poder reflectir na minha consciência. Ele, com os seus olhares, dissipara essa bruma e pusera novamente o espelho diante dos meus olhos. E eu viame tal como era, na verdade, ou, melhor, tal como devia ser para ele, porque de mim eu nada pensava, nada sabia, como já o expliquei: quase não acreditava na minha existência. Acabei por lhe dizer:

 Vaite embora.

 Porquê?  disseme apoiandose no cotovelo e olhandome com ar embaraçado.  Que aconteceu?

 É melhor que te vás embora!  disselhe com calma sem tirar o braço da cara.  Não julgues que me ofendeste... Mas sei que nada sentes por mim, e então...

Não acabei, mas abanei a cabeça. Não respondeu; sentio mexerse e sair da cama; vestiase. Uma dor aguda trespassoume a alma como se me tivessem ferido profundamente com uma lâmina fina e cortante. Sofria por ouvilo vestirse; sofria com a ideia de que daí a um momento ele se iria embora para sempre e eu nunca mais o voltaria a ver; sofria por estar a sofrer.

Vestiuse devagar, esperando talvez que eu o chamasse. Lembrome de que um instante julguei poder prendêlo excitando o seu desejo. Quando me estendera ao seu lado, tinha puxado a roupa da cama para cima. Com uma coquetterie da qual sentia o desespero e a tristeza, mexi a perna, de maneira que a roupa escorregasse ao longo do corpo. Nunca me oferecera desta maneira. Durante uns instantes, deitada de costas, as pernas afastadas e o braço sobre os olhos, tive como que a ilusão física das suas mãos sobre os meus ombros e do seu hálito na minha boca. Mas quase imediatamente ouvi a porta fecharse.

Fiquei como estava, estendida, imóvel. Creio que passei, sem dar por isso, da dor para uma espécie de semisonolência, depois ao sono. Acordei ainda de noite e reparei que estava só. Durante este primeiro sono, apesar da amargura da separação, o sentido da sua presença ficarame. Não sei como, voltei a adormecer.

No dia seguinte surpreendime por me sentir lânguida, melancólica, como se tivesse saído de uma longa doença. Sou de carácter alegre, e como em mim a alegria vem da saúde e da robustez do corpo, ela foi sempre mais forte do que todas as adversidades, se bem que me tenha acontecido por vezes sentirme alegre sem que o queira em circunstâncias em que me deveria sentir bem triste. Assim raro era o dia em que logo que me levantava não sentia desejo de cantar ou de contar alguma graça à minha mãe. Mas, nessa manhã, mesmo esta involuntária alegria me faltava; sentiame apagada e dolente, sem desejo de viver as doze horas de vida que o dia me oferecia. Como minha mãe reparasse logo nesta mudança de humor, disselhe que tinha dormido mal.

Era verdade, e esse fora um dos numerosos efeitos da profunda mortificação que me trouxera a recusa de Jaime. Já o disse; há muito tempo que não me importava de ser o que era: não achava em mim própria qualquer razão para não o ser. Mas esperava amar e ser amada; ora, a recusa de Jaime, apesar das razões complicadas que ele me dera, parecia não poder ser atribuída senão ao meu ofício, o qual por este motivo se me tornara bruscamente odioso, intolerável.

O amorpróprio é um curioso animal que pode não acordar aos mais cruéis golpes e despertar ferido de morte por uma simples arranhadura. Havia uma recordação entre todas que me afligia e me enchia de amargura e de vergonha: - Que tal achas este quarto?  perguntaralhe.  Não é confortável?

Lembrarame de que não respondera, mas olhara tudo à sua volta com uma careta que eu de momento não compreendi. Agora sabia que tinha sido uma careta de desagrado. Tinha com certeza pensado: “O quarto de uma prostituta!” Quando recordava isto, o que mais me afligia era o ter pronunciado esta frase com uma ingênua satisfação. Deveria ter pensado que a uma pessoa como ele, tão fina, tão sensível, o meu quarto devia parecerlhe um antro sórdido, duplamente feio, pelos seus móveis tão modestos e pelo uso que eu lhe dava. Bem desejei nunca ter pronunciado esta frase infeliz, mas agora era tarde. Nada havia a fazer! Davame a sensação de uma prisão da qual eu não podia fugir de maneira alguma. Esta frase era eu própria, inalterável, de futuro, como no que eu me tornara por vontade. Esquecêla ou ter a ilusão de não a ter dito era o mesmo que esquecerme de mim própria ou querer ter a ilusão de que não existia.

Estas reflexões intoxicavamme como um veneno lento que lentamente seguira o seu caminho nefasto por entre o sangue das minhas veias. Habitualmente, de manhã, costumava saltar da cama, obedecendo a uma espécie de vontade independente. Mas nesse dia foi exactamente o contrário que aconteceu: a manhã passou, chegou a hora do almoço e eu nem sequer ainda me tinha mexido. Sentiame inerte, impotente, entorpecida e ao mesmo tempo dorida como se esta imobilidade me causasse uma fadiga desesperada. Tinha a impressão de ser um desses barcos apodrecidos que ficam amarrados em qualquer baía pantanosa, com o ventre cheio de água fétida e negra: se alguém sobe para eles, as pranchas apodrecidas cedem logo e a barca, que talvez ali estivesse há anos, afundase num instante. Não sei quanto tempo fiquei neste estado enrolada na roupa da cama, os olhos dilatados, o lençol puxado até ao nariz. Ouvi tocar o meiodia nos sinos, depois a uma, as duas, as três, as quatro horas. Tinha fechado a porta à chave e de vez em quando minha mãe, inquieta, vinha baterme à porta. Respondialhe que já me levantava e que me deixasse em paz. Quando começou a anoitecer, procurei ser corajosa, fiz um esforço, que me pareceu sobrehumano, atirei com a roupa e levanteime da cama. Sentia os membros inchados de inércia. Laveime, vestime, arrastandome de um lado para o outro no quarto. Em nada pensava; sabia somente, não no meu espírito, mas em todo o meu corpo, que pelo menos nesse dia não desejava ir à caça dos meus amantes costumados. Depois de vestida, fui ter com minha mãe e disselhe que passaríamos a noite juntas. Passearíamos pelo centro da cidade e à noite iríamos tomar um aperitivo a um café.

A alegria de minha mãe, que não estava habituada a este género de convites, irritoume não sei porquê: mais uma vez tive ocasião de observar como as suas faces estavam flácidas e gordas e como os olhos empapuçados tinham um luzir equívoco e falso. Mas refreei a tentação de lhe dizer alguma indelicadeza que teria destruído a sua alegria e fui sentarme à mesa da sala grande, à espera que ela se vestisse. A luz branca dos anúncios entrava pela janela sem cortinas, iluminava a máquina de costura e estendiase pela parede. Baixei os olhos sobre a mesa e vi as figuras coloridas do jogo de paciência com que minha mãe enganava o aborrecimento das suas longas noites. Então, bruscamente, tive uma sensação extraordinária: pareciame que era eu minha mãe em carne e osso, esperando que sua filha Adriana, no quarto ao lado, acabasse o encontro com o seu amante de passagem. Esta impressão provinha sem dúvida de eu me ter sentado no seu lugar à mesa, em frente das suas cartas. Os lugares às vezes dãonos destas sugestões: mais de uma pessoa, ao visitar uma prisão, experimenta o frio, o desespero, o sentimento de isolamento do prisioneiro que há muito tempo ali definha. Mas a sala não era uma prisão e minha mãe não sofria de dores tão concretas e fáceis de imaginar. Ela limitavase a viver como sempre vivera. Todavia, talvez por há pouco ter sentido contra a sua pessoa um movimento de hostilidade, esta percepção da sua vida operara em mim uma espécie de reencarnação. As pessoas boas, para desculparem alguma má acção, dizem por vezes: “Põete no seu lugar”. Pois bem! Acabava de me pôr no lugar de minha mãe a ponto de ter a sensação de ser ela própria.

Erao... mas com a consciência de o ser, coisa que não lhe acontecia, de contrário já se teria revoltado de uma maneira ou de outra. Sentiase flácida, envelhecida, enrugada; compreendi o que é a velhice, que não só muda o aspecto do corpo, mas tornao inepto e inerte. Como era minha mãe? Por vezes tinhaa visto quando se despia, e reparava, sem pensar, nos seus seios negros e murchos, no ventre amarelo e encolhido. Agora esses seios, que me tinham amamentado, esse ventre, de onde eu saíra, sentiaos tanto em mim que quase julgava poder tocarlhes, causavamme o desgosto, a pena impotente que ela devia ter sentido ao ver a mudança do seu corpo. A juventude e a beleza tornam a vida suportável e por vezes alegre. Mas quando já não existem? Senti um calafrio acordarme deste pesadelo e feliciteime por ser na realidade a bela e jovem Adriana e não a sua mãe, que não era nova nem bela, nem nunca mais o seria.

Mas ao mesmo tempo, como um mecanismo parado que começa lentamente a moverse, começaram a formigar no meu espírito todas as ideias que lhe deviam passar pela cabeça enquanto esperava que eu aparecesse na sala. Não é difícil imaginar o que pode pensar uma pessoa como minha mãe em semelhantes circunstâncias; somente, na maior parte das pessoas, o facto de imaginar nasce da reprovação e do desprezo e em vez de imaginar elas constroem um fantoche sobre o qual vertem a sua hostilidade. Mas eu, que gostava de minha mãe e que só me punha no seu lugar por amor, sabia que naqueles momentos os seus pensamentos não eram nem interessantes, nem assustadores, nem vergonhosos, nem sequer relacionados de qualquer maneira com o que eu fazia e com quem o fazia. Sabia, pelo contrário, que as suas ideias eram insignificantes e ocasionais como era natural de uma pessoa como ela, pobre, velha, ignorante, e que durante toda a vida não tinha pensado dois dias a seguir da mesma maneira sem receber da necessidade o mais peremptório desmentido. As grandes ideias e os grandes sentimentos  sejam tristes e negativos  precisam de protecção; são plantas delicadas que levam tempo a criar raízes e a fortificar. Minha mãe nunca tinha podido cultivar nem no seu espírito, nem no seu coração, outra coisa que as maldosas e efêmeras ervas das reflexões e das preocupações e dos ressentimentos quotidianos, enquanto eu, no quarto ao lado, me dava aos homens por dinheiro. Assim, diante da sua “paciência”, podiam continuar a rolar na sua cabeça sempre as mesmas imbecilidades (se é justo chamar assim às coisas que nela tinham vivido durante tantos anos): o preço dos alimentos, a costura que havia para fazer e outras coisas parecidas. Talvez agora, ao ouvir o som dos sinos da igreja vizinha, ela por vezes pensasse sem ligar grande importância ao facto: “Desta vez a Adriana leva mais tempo que de costume.” Ou quando ouvia abrir a porta e falar no vestíbulo: “A Adriana acabou.” Que mais? Com estas ideias na cabeça eu era a minha mãe completa: corpo e alma. E justamente porque conseguira ser como ela de uma maneira tão completa tinha a impressão de a amar outra vez , e mais do que dantes.

  Acordei deste sonho com o ruído da porta que se abria. Minha mãe acendeu a luz e perguntoume:

 Que fazes aí às escuras?

Deslumbrada pela luz, levanteime e olheia. Tinha mudado de facto; reparei logo. Não tinha chapéu, porque nunca o usara, mas vestira um vestido preto de feitio complicado. Sobraçava uma grande mala de couro preto com fechos de metal amarelo e trazia ao pescoço uma pele de gato bravo. Molhara os seus cabelos cinzentos e pentearaos com cuidado, prendendoos num rolo na nuca com numerosos ganchos. Até tinha passado um pouco de pó de arroz rosado sobre as faces, dantes áridas e magras e agora cheias e coradas. Sem querer, sorri por vêla tão aperaltada e tão solene. E foi no meu tom afectuoso de sempre que lhe disse:

 Vamos!

Sabia que ela gostava de passear à hora de maior movimento pelas ruas principais, que tinham as lojas mais bonitas da cidade. Assim, tomamos um eléctrico e descemos a Rua Nacional. Minha mãe costumava levarme a passear nessas ruas quando eu era garota. Começava na Praça do Hexaedro pelo passeio da direita. Lentamente, examinando as montras uma por uma com atenção, chegava à Praça de Veneza. Ali, sempre observando tudo com minúcia e puxandome pela mão, passava para o outro passeio e voltava para a Praça do Hexaedro. Então, sem ter comprado um alfinete nem se ter atrevido a pôr pé num dos numerosos cafés da rua, traziame para casa, sonolenta e cansada. Lembravame de que esses passeios não me agradavam, porque, ao contrário de minha mãe, eu teria desejado entrar, comprar e trazer para casa todas as belas coisas expostas atrás dos vidros brilhantemente iluminados. Mas depressa aprendera que éramos pobres e não manifestava de forma alguma os meus sentimentos. Uma vez só, não me lembro porquê, tive, como costuma dizerse, uma birra. E percorremos a rua do princípio ao fim, minha mãe puxandome por um braço e eu resistindo com todas as forças, chorando e gritando... Por fim, em vez do objecto desejado, minha mãe deume um par de tabefes e a dor da bofetada fez esquecer a da renúncia.

Encontreime de novo pelo braço da minha mãe, no mesmo passeio da mesma Praça do Hexaedro, como se os anos não tivessem passado. Via as pedras dos passeios, onde formigavam pés calçados com botas, grossos sapatos, sandálias, saltos altos, saltos baixos; via os transeuntes que subiam e desciam a rua, a dois e dois, em grupos de homens, de mulheres e de crianças ou ainda pessoas sós, umas lentas outras apressadas, todas iguais, justamente porque queriam parecer diferentes, com os mesmos fatos, os mesmos chapéus, as mesmas caras, os mesmos olhos, as mesmas bocas. Via as sapatarias, as joalharias, as relojoarias, as livrarias, as floristas, as lojas de fazendas, os luveiros, os cafés e os cinemas, os bancos. Revia as janelas iluminadas das belas casas, com pessoas lá dentro a andar de um lado para o outro ou sentadas à mesa a trabalhar, os anúncios luminosos, sempre os mesmos. Num canto da rua, o vendedor de jornais, os vendedores de castanhas, os mendigos: o cego com a cabeça encostada à parede, a bengala branca estendida e os óculos pretos; mais abaixo a mulher quase velha com uma chaga no seio, ainda mais abaixo o idiota com aquele coto amarelo luzidio como um joelho e que estendia à caridade. Ao encontrarme nesta rua, no meio de todas as coisas que me eram familiares, experimentava uma fúnebre impressão de imobilidade, que me arrepiou da cabeça aos pés, e durante um momento tive a sensação de estar nua, como se um sopro de terror se tivesse infiltrado por entre a minha roupa e a minha pele. O aparelho de T. S. F. de um café transmitia a voz ruidosa e apaixonada de uma mulher que cantava. Era no ano da guerra da Etiópia e ela cantava Linda Caránha Preta.

Como era natural, minha mãe não se apercebia dos meus sentimentos; de resto eu não os deixava transparecer. Como já disse, tenho um aspecto tão doce e tão fleumático que é raro as pessoas adivinharem o que passa pela minha cabeça. Num certo momento, no entanto, sentime comovida (a mulher acabava de cantar uma cançoneta sentimental), os lábios começaramme a tremer e disse a minha mãe:

 Lembraste de quando me fazias subir e descer esta rua para ver as montras?

 Lembrome  respondeu ela , mas nesse tempo estava tudo mais barato... Esta mala, por exemplo, compreia por metade do preço de agora!

Passamos da montra de uma loja de malas para a de uma joalharia. Minha mãe parou a contemplar as jóias e disse com ar extasiado:

 Olha aquele anel... Sabe Deus o que custa!... E esta pulseira... toda de ouro maciço! Eu nunca tive a paixão das pulseiras ou dos anéis... mas colares, sim! Tinha um colar do coral... mas tive de o vender.

 Quando?

 Oh! Há muitos anos!

Não sei porquê, lembreime de que com o dinheiro ganho com a minha profissão não tinha ainda podido comprar o mais miserável anelzito. E declarei a minha mãe:

 Sabes... Decidi que daqui em diante mais ninguém traria para casa. Acabou.

Era a primeira vez que eu aludia ao meu ofício de uma forma tão explícita. A cara dela teve uma expressão que eu de momento não consegui interpretar, e respondeu:

 Já to disse muitas vezes... Farás aquilo que entenderes. Se estiveres contente, eu também estou.

No entanto, não parecia satisfeita.

 Recomeçaremos a vida que levávamos dantes  continuei, serás obrigada a voltar a cortar e a coser as tuas camisas.

 Já o diz durante tantos anos!  disse.

 Não teremos tanto dinheiro como agora  insisti um pouco cruelmente.  Temos levado uma rica vida. Por mim ainda não sei o que farei.

 Que vais fazer?  perguntoume minha mãe com uma expressão de esperança.

 Não sei  respondi.  Recomeçarei a ser modelo... ou talvez te ajude às camisas...

 Oh! Mas como me poderás ajudar?...  disse ela, desencorajada.

 Ou então arranjo um lugar de criada  continuei. - Que queres que faça?

Agora minha mãe tinha uma cara amarga e triste como se sentisse bruscamente toda a gordura dos últimos anos abandonála, como as folhas mortas que se desprendem das árvores aos primeiros frios do Outono. Disse com a mesma convicção:

 Farás o que quiseres  repito.  Contanto que estejas contente!

Compreendia que dois sentimentos opostos se debatiam dentro dela: o seu amor por mim e o seu desejo de uma vida confortável. Fezme pena. Teria preferido que tivesse tido a coragem de sacrificar deliberadamente um dos dois sentimentos e fosse toda amor ou toda interesse. Mas é raro que isso aconteça: passamos toda a vida a anular com a acção dos nossos vícios o efeito das nossas virtudes.

 Eu dantes não estava satisfeita e agora também não irei estar. Somente não tenho coragem para continuar esta vida.

Depois destas palavras nada mais dissemos. Minha mãe estava com uma cara abatida; a sua magreza de outrora, a sua pele esticada, pareciam desenharse já de novo debaixo do seu ar de prosperidade. Examinava as montras com o mesmo ar minucioso, as mesmas longas contemplações, mas sem alegria, sem curiosidade, maquinalmente, como se pensasse noutra coisa. Talvez nada visse do que olhava, ou, melhor, não visse os objectos expostos, mas uma máquina de costura, com um pedal infatigável e uma agulha que subia e descia como louca, pedaços de tecido meio confeccionados sobre a mesa da costura, bocados de papel preto nos quais embrulhava o trabalho acabado para entregar na cidade aos clientes. Pela minha parte, estes fantasmas não se interpunham entre os meus olhos e a montra. Via tudo muito bem e pensava de uma maneira clara. Inspeccionava os objectos um por um, vendo a etiqueta com o preço, e dizia a mim própria que podia muito bem não querer continuar o meu ofício (como de facto não queria), mas que na realidade não podia ter outro. Alguns objectos que via nas montras poderia vir a têlos se economizasse um pouco; no dia em que voltasse aos meus anteriores trabalhos seria preciso renunciar a estas coisas para sempre; recomeçaria para mim e para minha mãe a nossa vida de outrora, restrita, sem conforto, cheia de renúncias e de recalcamentos, de sacrifícios inúteis e de economias sem resultado. Actualmente podia aspirar a uma jóia se encontrasse alguém que ma pudesse oferecer. Mas se voltasse à minha vida miserável, as jóias tornarseiam para mim tão inacessíveis como as estrelas do céu. Assaltoume um violento desagrado por essa vida passada, que me pareceu estupidamente desesperante, e senti como eram absurdos os motivos que me tinham levado a pensar em mudar de vida. Porque um estudante por quem eu tinha ficado embeiçada não me tinha querido! Porque se me tinha metido na cabeça que ele me desprezava? Em suma, só porque eu não tinha querido ser o que era. Compreendi que era unicamente orgulho, e não podia por simples orgulho voltar, e sobretudo obrigar minha mãe a voltar, à nossa miserável situação de antigamente. Vi de súbito a vida de Jaime, que se aproximara da minha e nela se fundira, divergir numa direcção diferente e a minha continuar pela estrada que eu tinha escolhido. Se encontrasse alguém que gostasse de mim e me desposasse, então sim, nem que fosse pobre! Mas por capricho extravagante não valia a pena! A esta ideia, uma grande calma, feita de alívio e doçura, invadiume a alma. Era uma sensação que frequentemente experimentava de cada vez que não só aceitava o destino que a vida me impusera, mas também quando ia ao meu encontro. Era o que era: devia ser isto e não outra coisa. Podia ser uma boa esposa, por muito estranho que pareça, ou uma mulher que se dá por dinheiro, mas nunca uma desgraçada que se condenou a uma vida de miséria apenas para satisfação do seu orgulho. Por fim sorri, reconciliada comigo própria.

Estávamos em frente de uma loja de novidades para senhora. Minha mãe disseme:

 Olha que lindo lenço. De um lenço assim é que eu precisava.

Tranquila e serena, levantei os olhos para ver o lenço que minha mãe indicava. Era realmente bonito, preto e branco, com ramos e pássaros. Da porta da loja podia verse sobre o balcão uma caixa com divisões cheia de lenços iguais e desdobrados. Pergunteilhe:

 Gostas do lenço?

 Sim. Porquê?

 Vais têlo, mas, para começar, dáme a tua mala e toma lá a minha.

Ela nada percebia e olhavame de boca aberta. Sem falar trocamos as malas, abri o fecho, segurandoo com dois dedos, e, devagar, com o passo de quem quer comprar, entrei na loja. Minha mãe seguiume. Continuava a não compreender, mas não ousava perguntar.

 Queríamos ver lenços  disse eu à empregada aproximandome da caixa das divisões.

 Estes são de seda, estes de caxemira, estes de lã... estes são de algodão...  dizia a empregada estendendoos à minha frente.

Aproximeime o mais possível do balcão, com a mala ao nível da barriga, e comecei a examinar, só com uma das mãos, os lenços, abrindoos e voltandoos para a luz para ver melhor o desenho. Havia pelo menos uma dúzia deles, todos parecidos. Consegui que um ficasse caído de maneira que uma grande ponta pendesse para o lado de fora do balcão. Depois disse à empregada:

 Gostaria de ver alguns de tons mais vivos.

 Temos um artigo melhor, mas mais caro!  disse ela.

 Mostreme.

A empregada voltouse para puxar uma caixa de riscas. Era tempo; afasteime um pouco do balcão e abri a mala; puxar a ponta do lenço e tornar a encostarme ao balcão foi obra de um instante.

Entretanto, a empregada trouxera a caixa. Pousoua sobre o balcão e mostroume outros lenços maiores e mais bonitos. Eu examinavaos fazendo observações sobre as cores e os desenhos e mostrandoos a minha mãe, que tinha visto tudo e me respondia com acenos de cabeça, mais morta do que viva.

 Quanto custam?  perguntei.

A empregada disse o preço e eu respondi num tom desgostoso:

 Tinha razão; são muito caros... pelo menos para mim. Obrigada.

 Saímos da loja e dirigimonos rapidamente para uma igreja próxima, porque eu receava que a empregada desse pelo roubo e nos perseguisse por entre a multidão. Minha mãe, que me dava o braço, olhava em volta com ar assustado, como um bêbado que pergunta a si mesmo se não serão os objectos que estão bêbados porque os vê vacilar e baralharemse. Não pude deixar de sorrir da sua atrapalhação. Não sabia porque tinha roubado o lenço: a coisa, de resto, não tinha importância, porque eu já tinha roubado a caixa de pó de arroz de Gino e porque nas coisas deste gênero o primeiro passo é que custa. Mas experimentava o mesmo prazer sensual e começava a compreender porque havia tanta gente que roubava. Perto da igreja disse a minha mãe:

 Queres entrar por um instante?

 Como quiseres!  respondeume em voz baixa.

Entrámos: era uma igrejinha branca, redonda, à qual uma colunata disposta em volta do pavimento dava a impressão de uma sala de baile. Levantei os olhos e vi que a cúpula estava cheia de frescos representando anjos de asas abertas. Tive a convicção de que estes belos anjos me protegeriam e que a empregada só se aperceberia do roubo à noite. O silêncio, o cheiro do incenso, a sombra, o recolhimento da igreja, davamme segurança, depois do tumulto e da luz violenta da rua. Entrara depressa, arrastando um pouco minha mãe, mas acalmeime logo e o medo desapareceu. Minha mãe fez menção de abrir a minha mala que ainda conservava e eu troqueia pela sua, dizendolhe:

 Põe o lenço!

Ela abriu a mala e pôs na cabeça o lenço roubado. Molhamos os dedos em água benta e fomonos sentar na primeira fila de bancos em frente do altarmor. Ajoelheime, enquanto minha mãe ficava sentada com as mãos sobre os joelhos, a cara escondida pelo lenço demasiadamente grande. Percebi que ela estava perturbada e não pude deixar de comparar a sua perturbação com a minha calma. Estava com uma disposição de espírito doce e conciliadora; não sentia remorsos e estava muito mais próxima da religião do que quando não praticava acções condenáveis e trabalhava cerrando os dentes para ganhar a vida. Lembreime do frêmito de desalento que momentos antes sentira ao olhar as ruas cheias de gente e sentime reconfortada à ideia de que havia um Deus que via claro no meu íntimo: verificava que em mim nenhum mal havia, que pelo único facto de viver estava inocente, como todos os homens de resto. Sabia que este Deus não estava lá para me condenar ou julgar, mas para justificar a minha existência, que só podia ser boa, visto que só dependia dele. Rezando maquinalmente e pronunciando as palavras da oração, olhava o altar sobre o qual, atrás da chamazinha trêmula dos círios, entrevia um quarto com uma imagem que me parecia ser a da Virgem e sentia que entre mim e a Virgem a questão não era saber se eu devia viver desta ou daquela maneira, mas, mais radicalmente, se me devia considerar encorajada a viver ou não. E bruscamente tive a impressão de que este encorajamento partia da silhueta escura que estava atrás dos círios do altar sob a forma de um brusco calor que me envolveu o corpo todo.

Minha mãe ficara toda trêmula e assustada, com o seu lenço novo que lhe fazia um bico por cima do nariz. Quando a olhei, não pude deixar de sorrir com amizade.

 Reza um bocadinho  murmureilhe.  Verás que te faz bem.

Ela estremeceu, hesitou, depois ajoelhouse e pôs as mãos como que de má vontade. Sabia que ela não queria acreditar na religião, que lhe parecia um falsa consolação destinada a acalmála e a fazerlhe esquecer as durezas da vida. Nem ao menos a vi mover maquinalmente os lábios, e a sua cara cheia de desconfiança e de mau humor fezme sorrir de novo. Teria desejado sossegála, dizerlhe que mudara de ideias, que não devia ter receio, que não seria obrigada a coser à máquina outra vez. Havia qualquer coisa de infantil na sua má disposição: era como uma criança a quem se recusa um bolo que se tinha prometido, e esta aparência pareciame o aspecto fundamental da sua conduta para comigo. Se assim não fosse, eu teria de pensar que ela desejaria que eu continuasse com o meu ofício para usufruir daí o seu conforto; e eu sabia, no fundo, que não era verdade.

Quando acabou de rezar, persignouse com ar seco e despeitado para marcar bem que o fazia só para me ser agradável. Saímos. À porta tirou o lenço, dobrouo cuidadosamente e meteuo na mala. Voltamos à Rua Nacional e encaminheime para uma pastelaria.

 Vamos tomar um vermute!  disselhe.

 Não, não, não vale a pena!  respondeu com uma voz em que a apreensão e o prazer se misturavam.

Fazia sempre a mesma coisa; por um velho hábito, receava sempre que eu fizesse gastos excessivos.

 Ora!  disselhe.  Por um vermute!

Calouse e seguiume.

Era uma velha pastelaria com um balcão com embutidos de caju luzidio e muitas vitrinas cheias de lindas caixas com bombons. Sentámonos num canto e pedi dois vermutes. O criado intimidou minha mãe, que baixou os olhos, imóvel e envergonhada, enquanto eu dava as competentes ordens. Quando trouxeram os vermutes, ela bebeu um pequeno gole, tornou a pôr o copinho em cima da mesa, olhoume e pronunciou com gravidade:

 É bom.

 É vermute  disse eu.

O criado trouxe uma grande caixa de vidro e metal com bolos. Abria e disselhe:

 Come um bolinho!

 Não, não, por favor...

 Pelo menos um...

 Tiravame o apetite.

 Um bolo só!...

Escolhi um folhado com creme e oferecilho dizendo:

 Come este, que é leve.

Ela mordicouo com precaução, olhando para o sítio que tinha mordido.

 É realmente muito bom!  disse por fim.

 Come outro  disselhe.

Desta vez não se fez rogada e comeu o segundo bolo. Acabado o vermute, ficámos silenciosas, contentandonos em olhar o vaivém de clientes na pastelaria. Compreendia que minha mãe se sentia contente por estar sentada neste canto com um vermute e dois bolos no estômago, que as idas e vindas desta gente lhe despertavam a curiosidade e a divertiam e que nada tinha para me dizer. Era provavelmente a primeira vez que ela ia a um lugar destes.

Uma rapariga entrou. Trazia pela mão uma garotinha com uma gola de pele branca, um vestido curto, meias e luvas brancas. A mãe escolheu um bolo e deuo à garota. Eu disse a minha mãe:

 Quando eu era pequena, nunca me trazias às pastelarias!

 Como podia eu?  respondeu.

 Agora  disse tranquilamente , quem te leva às pastelarias sou eu.

Calouse, depois disseme com ar penalizado:

 Estás a censurarme por ter vindo... mas eu não queria!

Pousei a minha mão sobre a sua e disselhe:

 Não te censuro... Pelo contrário, estou bem contente por te ter trazido... A avó nunca te levava às pastelarias?

Ela abanou a cabeça:

 Até aos dezoito anos nunca saí do meu bairro.

 Então já vês  disselhe.  Numa família é preciso que haja alguém que faça certas coisas, um dia ou outro. Tu nunca o fizeste, tua mãe também não, nem provavelmente a mãe da tua mãe... então façoas eu... Não pode continuar tudo eternamente da mesma maneira.

Nada disse e passamos ainda um quarto de hora a observar as pessoas. Depois abri a mala, tirei a cigarreira e acendi um cigarro. É frequente as mulheres como eu fumarem nos lugares públicos para chamarem a atenção dos homens. Mas eu naquela altura não pensava em procurar amantes; tinha até decidido deixar de o fazer. Apeteciame fumar, mais nada. Introduzi o cigarro nos lábios e deitei uma baforada pelo nariz, conservando o cigarro entre os dedos e olhando em volta. Mas devia haver nos meus gestos, sem que eu desse por isso, qualquer coisa de provocante, porque vi logo alguém que se encontrava junto do balcão e segurava uma chávena de café que se preparava para beber suspender o movimento e olharme fixamente. Era um homem de quarenta anos, baixo, de cabelo encaracolado, olhos salientes e maxilares duros. Tinha o pescoço tão curto que quase não existia. Como um touro que vê o vermelho e pára a olhar de cabeça baixa, assim ele me olhava com a chávena na mão. Estava vestido elegantemente, com um sobretudo que valorizava os seus largos ombros. Sabia que com aquele aspecto bastava que eu o olhasse para que as veias do pescoço lhe inchassem e a cara ficasse vermelha. Mas não tinha a certeza de que ele me agradasse. Depois senti como que uma seiva secreta saindo de uma casca rugosa, sob a forma de mil germezinhos ternos; o desejo de o excitar espicaçavame o corpo todo e obrigavame a deixar a minha atitude reservada. Justamente uma hora antes eu tinha decidido deixar esta vida. Pensava que realmente nada havia a fazer... era mais forte do que eu! Mas pensavao alegremente. Depois de sair da igreja, tinhame reconciliado com a minha sorte, fosse ela qual fosse, e sentia que esta aceitação valia mais para mim que qualquer nobre recusa. E assim, passados uns momentos de reflexão, levantei os olhos para o homem. Ainda me olhava, apalermado, com a chávena na sua mão peluda e os olhos bovinos fixos em mim. Então, tomei, por assim dizer, o meu impulso, e com toda a malícia de que era capaz dispareilhe um longo olhar cálido e sorridente. Recebeuo em cheio e, como já tinha previsto, congestionouse. Bebeu o café, pôs a chávena no balcão e, muito direito no seu sobretudo apertado, foise embora, para pagar na caixa. A porta olhou para trás e fezme claramente e com ar imperioso um sinal de inteligência. Saiu e eu disse a minha mãe :

 Deixote... fica tu! De qualquer maneira não te poderia acompanhar.

Ela estremeceu:

 Porquê? Aonde vais?

 Esperamme lá fora  disselhe, levantandome. Toma o dinheiro: paga e volta para casa... Aliás chegarei primeiro... mas não vou só.

Olhoume com ar assustado e julguei ver uma sombra de remorso no seu olhar. Mas ficou calada. Disselhe adeus e saí. O homem esperavame na rua. Apenas saíra já ele se inclinava para mim e me agarrava violentamente o braço dizendo:

 Para onde vamos?

 Para minha casa.

Foi assim que depois de algumas horas de angústia renunciei à luta contra o que parecia ser o meu destino, e o abracei até com mais amor, como se estreita um inimigo que não se pode vencer. E sentime liberta. Alguns vão pensar que é fácil aceitar uma sorte ignóbil mas rendosa em vez de a recusar. Eu tenho perguntado muita vez a mim própria porque a tristeza e a raiva enchem as almas daqueles que vivem segundo certos preceitos e certos ideais, enquanto que aqueles que aceitam a sua vida, que é acima de tudo nulidade, obscuridade e fraqueza, são tão freqüente mente despreocupados e alegres. Neste caso, de resto, cada qual obedece não a preceitos, mas ao seu temperamento, que toma o aspecto de destino. O meu, como já o disse, era ser a todo o custo alegre, doce e tranquila e eu aceiteio.

Renunciei completamente a Jaime e não pensei mais nele. Sentia que o amava, que se ele tivesse voltado eu teria ficado feliz e amáloia mais do que nunca, mas sentia também que não me deixaria mais humilhar por ele. Se ele tivesse voltado, teria ficado na sua frente, fechada na minha vida como numa fortaleza que seria verdadeiramente inexpugnável enquanto a não abandonasse. Dirlheia: “Sou uma rapariga da rua e nada mais. Se me queres, é preciso que me aceites tal como sou.” Tinha compreendido que a minha força não era desejar ser aquilo que não sou, mas aceitar aquilo que era. A minha força era a minha fortaleza, o meu trabalho, a minha mãe, a minha casa, as minhas roupas modestas, a minha origem humilde, as minhas infelicidades e, mais intimamente, o sentimento que me fazia aceitar todas estas coisas profundamente enterradas na minha alma como uma pedra preciosa na terra. Contudo, estava certa de que não o tornaria a ver; e esta certeza fazia com que o amasse de uma maneira nova para mim, impotente e melancólica, mas não privada de doçura, como se amam os que morreram e nunca mais voltarão. No decurso desses dias rompi com Gino. Como já o disse, não gosto dos rompimentos bruscos; quero que as coisas vivam e morram naturalmente. As minhas relações com Gino são um bom exemplo desta vontade. Elas acabaram porque a vida que as animava se apagou e não por qualquer falta da minha parte e nem sequer, num certo sentido, por culpa de Gino. Acabaram de maneira a não me deixarem nem desgosto nem remorso.

Continuara a vêlo de tempos a tempos, duas ou três vezes por mês. Agradavame, como já disse, se bem que já tivesse perdido toda a estima que tivera por ele. Num desses dias marcoume, pelo telefone, encontro numa pastelaria onde eu lhe disse que iria.

Era uma pastelaria do meu bairro. Gino esperavame na salinha do fundo, numa espécie de gabinete sem janelas, com as paredes completamente revestidas de azulejos. Quando entrei, reparei que não estava só. Alguém estava sentado com ele, de costas viradas para mim. Só via que trazia um impermeável verde e que tinha cabelos louros, cortados muito curtos. Aproximeime e Gino disse:

 Deixame apresentarte o meu amigo Sonzogne.

Então ele levantouse; olheio e estendilhe a mão. Mas quando ele ma apertou, tive a impressão de ter sido agarrada por tenazes e dei um pequeno grito de dor. Ele largoume logo a mão; senteime sorrindo e disselhe:

 Sabe que me magoou? Você aperta sempre assim a mão?

Não me respondeu nem sequer sorriu. Tinha a cara branca como o papel, a testa saliente, olhos pequeninos azuisclaros, o nariz adunco e a boca cerrada como um corte. Os seus cabelos louros, lisos e deslavados, estavam cortados curtos sobre as têmporas achatadas, mas a base da cara era larga, com maxilares largos e desgraciosos. Parecia estar sempre a cerrar os dentes, como se triturasse qualquer coisa, e constantemente, debaixo da pele das faces, viase fremir e deslizar uma espécie de nervo. Gino, que parecia ter por ele uma amizade afectuosa e admirativa, disseme rindo:

 Mas isto nada é... Se tu soubesses como é forte! Tem o soco proibido!

Tive a impressão de que Sonzogne o olhava com hostilidade. Acabou por dizer com voz surda:

 Não é verdade que tenha o soco proibido... Mas podia ter!

Perguntei:

 Que é isso do soco proibido?

Sonzogne respondeume secamente:

 Quando se pode matar um homem com um soco, não se tem o direito de empregar o punho. É como fazer uso do revólver.

 Mas sente como ele é forte!  insistiu Gino, excitado e desejoso, parecia, de se reconciliar com Sonzogne.  Vamos  pedialhe , deixaa apalpar os teus braços!

Hesitei, mas dirseia que Gino o desejava e que o seu amigo também esperava esse gesto. Estendi a mão molemente para lhe apalpar o braço. Ele dobrou o antebraço para retesar os músculos, mas seriamente, quase que com um ar sombrio. Então, com grande surpresa minha, porque ao vêlo dava o aspecto de um homem franzino, os meus dedos sentiram, através das mangas, como um rolo de cabo de aço. Retirei a mão com uma exclamação, não sei se de admiração, se de repugnância. Sonzogne olhoume com ar satisfeito, um leve sorriso nos lábios. Gino declarou:

 É um velho amigo... Não é verdade, primo, que nos conhecemos há muito tempo? Somos como dois irmãos!

E deu uma palmada nas costas de Sonzogne, acrescentando:

 O meu velho primo!

Mas o outro levantou os ombros para afastar a mão de Gino e respondeu:

 Nem amigos, nem irmãos... Trabalhamos na mesma garagem, é o que é!

Gino não se desconcertou:

 Eh! Sei que de ninguém queres ser amigo! Sempre só... sempre por tua conta... nem homens nem mulheres!

Sonzogne olhouo. Tinha um olhar frio, de uma imobilidade e de uma insistência incríveis, e Gino desviou dele os seus olhos.

 Quem te contou essas histórias?  disselhe Sonzogne.  Ando com quem me agrada, homens e mulheres!

 Falei por falar  desculpouse Gino, que parecia perder toda a segurança.  Pelo que me diz respeito, é certo que nunca te vi com ninguém.

 Tu nada sabes da minha vida.

 Ora! Eu que te via todos os dias de manhã à noite!

 Viasme todos os dias, e então?

 Bem!  insistiu Gino desconcertado.  Como te via sempre sozinho, pensei que não te desses com ninguém. Quando um homem tem uma mulher ou um amigo, acaba sempre por se saber!

O outro disselhe brutalmente:

 Não te faças cretino!

 Agora chamasme cretino!  disse Gino corado, afectando julgar a frase de humor inofensivo.

Mas sentiase que tinha medo. Sonzogne repetiu:

 Não te faças cretino, senão partote a cara!

Bruscamente, compreendi que não só ele era capaz de o fazer, mas que era mesmo essa a sua intenção. Pouseilhe a mão no braço e disselhe:

 Se vocês se querem bater, façamno quando eu não estiver presente... detesto violências.

 Apresentote uma rapariga minha amiga  disse Gino, penalizado  e tu assustala desta maneira... Ela vai pensar que somos dois inimigos.

Sonzogne voltouse para mim e pela primeira vez sorriu. Quando sorria, piscava os olhos, franzia a testa de uma maneira irregular e mostrava não só os dentes, que eram pequenos e frios, mas também as gengivas.

 A menina não está assustada, pois não?

Respondilhe secamente :

 Não estou nada assustada, mas, como acabei de dizer, não gosto de violências.

Houve um longo silêncio. Sonzogne ficou imóvel com as mãos nos bolsos do impermeável; fazia tremer os nervos dos maxilares e olhava para o vago. Gino fumava, com a cabeça baixa, e o fumo que saía da sua boca subialhe ao longo da cara e das orelhas, ainda escarlates. Por fim, Sonzogne disse:

 Voume embora.

Gino quase deu um pulo e estendeulhe a mão com ar atencioso, dizendo :

 Então, amigos como dantes, hem, primo?

 Amigos como dantes!  respondeu o outro com os dentes cerrados.

Apertoume a mão, desta vez sem me magoar, e foise embora. Era magro e baixo: não se compreendia donde vinha a sua força.

Logo que saiu, disse, divertida, a Gino:

 Vocês podem ser amigos e até mesmo irmãos... mas ele dissete cada coisa!

Gino retomara a sua segurança. Abanou a cabeça e explicoume:

 É feito assim... mas não é mau... E depois, a mim interessame estar de boas relações com ele... já me foi útil.

 De que maneira?

Apercebime de que Gino estava excitado e ardia de desejo por me revelar não sei o quê. Assumiu de repente um aspecto risonho, a cara como que inchada de impaciência :

 Lembraste  perguntoume  da caixa da minha patroa?

 Lembro... e então?

Os olhos de Gino brilhavam de alegria. Baixou a voz e disseme:

 Pois bem! Depois pensei melhor e não a devolvi.

 Não a devolveste?

 Não. Reflecti que para a minha patroa, que era rica, uma caixa a mais ou a menos não tinha importância. Já agora o golpe estava dado  acrescentou com uma reserva característica  e no fundo não tinha sido eu o gatuno.

 Era eu a ladra  disselhe tranquilamente.