Ventos gelados de março açoitavam os muros do castelo de Keure, e as duas mulheres que estavam sentadas juntas no grande aposento arejado encolhiam-se mais perto do fogo. Ambas estavam atarefadas, costurando.

A mais velha das duas fez uma pausa repentina e ergueu uma pequena peça de roupa.

- Eu nunca pensei - disse ela - que se chegaria a este ponto. Um filho para nascer e aqui estou eu com dificuldades para encontrar roupas dignas dele. Quem teria pensado que um filho do rei de Anjou um dia ficaria num apuro desses?

Sua companheira ergueu do trabalho um rosto notavelmente bonito. A expressão era de uma serenidade rara numa pessoa tão jovem.

- A França toda tem de estar preparada para aceitar essas diferenças, Theophanie - disse ela.

- Para os jovens, está tudo bem - foi a resposta. - Lembre-se de que estive com o rei e a rainha de Anjou durante anos, até vir para cá. Criei as crianças... todas elas.

- Bem, na verdade você não deixou a casa deles.

- Não... não... Aqui estou com o Sr. René e sua pequena família. Que Deus os conserve. Agnès, minha jovem, no momento há coisas terríveis acontecendo na França.

Penso muito naquelas pobres almas de Orleans.

- Precisamos ter esperanças e rezar para que o socorro deles chegue em breve.

- Deus parece ter nos abandonado. Você não se lembra, Agnès, mas quando eu era jovem não havia esses problemas. A vida era tranquila. Depois, começou. Primeiro foram os Armagnac contra os Borgonha.

- Ainda é assim - disse Agnès.

- Mas os nossos verdadeiros inimigos são os ingleses. Eles estão arruinando este país. É por causa da guerra... porque eles dizem que estamos derrotados, que tenho de reformar as coisas de D. Yolande para esse novo bebé.

- Poderia haver problemas piores - sugeriu Agnès.

Ela voltou para sua costura, mas Theophanie, ama dos cinco filhos do rei e da rainha de Anjou e agora transferida para a ala infantil do segundo filho do casal, René, para ficar encarregada dos filhos dele, estava com espírito de reminiscências.

- René... ele sempre foi meu favorito - refletiu ela. - Ele foi um belo menino, é um belo homem. Sempre gostou de poesia... do canto dos trovadores. Estava mais interessado nisso do que em todas aquelas manobras elegantes com o cavalo. A mãe, a rainha Yolande, ficava um pouco preocupada com isso. O pai raramente estava no castelo. "René gosta mais de ler livros do que de derramar sangue", dizia ela. "É admirável, mas os livros não manterão suas propriedades juntas se alguém lançar sobre elas um olhar ganancioso." "Ah, senhora, não se preocupe", dizia eu a ela, "que quando a hora chegar, meu senhor vai saber como agir da forma correta."

- É disso que qualquer um de nós precisa - disse Agnès -, saber a forma correta de agir quando chegar a hora.

Theophanie olhou-a fixamente. Ela passara a considerar a jovem como uma das pessoas colocadas sob sua tutela. Agnès fora mandada pela família para ser educada numa casa nobre, como acontecia com tantas meninas de boa família. Não era possível deixar de gostar dela. Ela era quieta, modesta e sempre prestativa. Gostava muito das crianças, e como estas eram muito pequenas, Theophanie estava contente com a sua ajuda na ala infantil. John ainda não completara quatro anos, e havia Luís, que tinha três, e Yolande, com não muito mais de oito meses. Ela tivera um irmão gémeo, Nicolas, que infelizmente morrera poucas semanas depois de nascer. Era uma ninhada agradável, achava Theophanie; e a senhora ainda era jovem. O patrão se ausentava por longos períodos, como quase todos os nobres, mas eles davam um jeito de aumentar as famílias. Às vezes, Theophanie achava que o bom Deus, muito obsequiosamente, fazia com que aquelas senhoras tivessem uma fertilidade fora do comum, a fim de que a longa ausência de seus senhores não impedisse que as alas infantis se enchessem.

A Sra. Isabelle ainda era muito jovem e aquele novo filho seria o quarto - e teria sido o quinto, não fosse a morte do pobre pequeno Nicolas.

Ela correu os olhos pelo aposento com orgulho. Aquele era um dos castelos mais bonitos da Lorena e fazia parte do dote da Sra. Isabelle. René tinha sido feliz no casamento, pensou Theophanie. Casara-se com uma jovem resoluta. Na verdade, todas as mulheres da casa eram muito ativas por natureza - mais do que os homens, a ponto de Theophanie muitas vezes achar que os homens deveriam ficar em casa, e as mulheres, ir à guerra. René teria sido um companheiro maravilhoso para os filhos; com paciência, ele os teria iniciado nas delícias da poesia e da música. Quanto à Sra. Isabelle, podia-se imaginá-la liderando suas tropas em combate.

"Será que isso é uma de suas piadinhas, Senhor?", perguntava Theophanie. Sua fé era simples e ela muitas vezes conversava com Deus, tratando-O como se Ele fosse humano como nós uma espécie de rei acima do rei da França, é claro, mas não sem suas fraquezas, e como o papel dela na vida era o de ama-seca, às vezes ficava inclinada a adotar seus modos de ama-seca para com o seu Senhor.

Claro que era um privilégio trabalhar para a Casa de Anjou. Tinha uma grande admiração pela Sra. Isabelle, tal como tivera pela Sra. Yolande. A Sra. Yolande era filha do rei de Aragão; e sua filha Marie, irmã de René, casara-se com o delfim da França.

- Veja bem - disse Theophanie a Agnès -, o delfim é um pobre homem, sob todos os aspectos. Às vezes, sinto pena da pobre Marie. Ela era uma boa menina e merecia melhor sorte. Pobre Marie... nós achávamos que ela seria uma rainha, e o que é que ela é agora... casada com um delfim... que devia ser o rei, e estão chamando um garotinho inglês de rei da França. É lamentável quando as coisas chegam a este ponto, Agnès.

Agnès curvou a cabeça sobre a costura. Estava pensando em Marie e em como esta se sentia em meio àquele conflito, porque, embora o pai louco tivesse aceitado os ingleses e permitido que sua filha Katherine se casasse com o rei da Inglaterra, o delfim não concordara com ele e opusera resistência, embora de maneira muito fraca. Mas talvez fossem aqueles que o cercavam que resistiam e o usavam como testa-de-ferro.

Qual seria o resultado? Parecia sombrio; mais triste do que os frios ventos de março que assolavam Pont-à-Mousson e batiam raivosos nos muros do castelo de Keure.

A situação era tensa em todo o país. Orleans, a chave para o Loire, estava sitiada desde outubro. Se ela caísse, seriam poucas as esperanças de a França livrar-se do jugo que os ingleses lhe haviam passado pelo pescoço. E como poderia ela ser salva? Era pedir um milagre.

- Mas o Senhor poderia fazê-lo - advertiu Theophanie. Isso não está acima de seus poderes. Pensei que o Senhor pudesse mover montanhas. Ora, se pode fazer isso, por que não expulsa os ingleses de Orleans?

E assim havia espera por todo o país, como no castelo em Pontà-Mousson.

No castelo, eles foram atendidos antes de o povo de Orleans.

Naquele mesmo dia em que Theophanie e Agnès estavam sentadas costurando em volta do fogo, começaram as dores de parto da Sra. Isabelle. E no vigésimo terceiro dia de março, ela deu à luz uma saudável menina.

Deram-lhe o nome de Margaret.

Os tempos estavam difíceis, mas o bebé precisava ter um batizado à sua altura. Theophanie apanhou os esmerados trajes de batizado que tinham sido usados por gerações da Casa de Anjou, e Margaret foi batizada na catedral de Toul. Os padrinhos foram o irmão mais velho de René, Luís, rei de Nápoles, e a avó materna, a duquesa de Lorena, em homenagem à qual ela recebera o nome.

Margaret, bem-aventuradamente inconsciente quanto à importância da cerimónia, aceitou-a com serenidade e por fim foi levada de volta para a ala infantil, nos braços de Theophanie, que a esperava. René estava fazendo uma de suas raras visitas ao castelo. Ele acabara de adquirir o título de duque de Bar, com a morte de seu tio-avô, e isso havia contribuído, até certo ponto, para sua renda e sua importância, especialmente considerando-se que com o ducado viera o marquesado de Pont-à-Mousson. Antes disso, como filho mais jovem, ele não tivera coisa alguma, a não ser o pequeno condado de Guise.

Ele conversou entusiasmado com Isabelle sobre a mudança de sua sorte.

- Agora poderei ajudar um pouco Carlos - disse ele.

Isabella fez um gesto afirmativo com a cabeça. Como todo mundo na França, ela olhava o futuro com muitas esperanças. O que acontecera em Orleans parecera realmente um milagre. Isabelle não tinha certeza de que acreditava nos poderes especiais da camponesa que fora guiada por vozes do céu. Mas a verdade era que aquela jovem atacara Orleans e de algum modo derrotara os ingleses, salvando, assim, a cidade e, em consequência, Carlos agora seria coroado em Reims.

Poucos meses antes, aquilo não teria parecido possível. Mas as fortunas da França tinham mudado, mesmo, e por estranho que parecesse as da família também haviam mudado. René, agora, era um homem de certa importância. Ele teria recursos para levantar homens e armas; e naturalmente queria colocar-se ao lado do cunhado e ajudá-lo a recuperar tudo o que perdera para os ingleses.

Ele se proclamara partidário de Armagnac - o que o delfim era, é claro -, e isso significava que ele se tornara inimigo do duque de Borgonha, cujas ações, ao aliar-se aos ingleses, deviam ser deploradas por todos os franceses de verdade.

- Só espero que não antagonizemos demais Borgonha disse Isabelle.

- Borgonha deve nos considerar abaixo do seu nível de preocupações - garantiu-lhe René.

- Esperemos que sim, mas acredito que ele está cônscio de cada Armagnac e o considera inimigo.

- Borgonha vai mudar de tom em breve; isso não me surpreenderia. As coisas mudaram, Isabelle. E de uma forma imensamente milagrosa.

- René, você ficou enfeitiçado por essa Donzela, como tantos outros.

- Você ficaria impressionada se a visse, Isabelle. A princípio, eles zombaram, mas aos poucos começaram a vê-la sob uma luz diferente. Confio no julgamento de minha mãe. No início, ela ficou cética, mas quando examinou a Donzela, mudou de ideia e persuadiu minha irmã a fazer o mesmo... não que Marie precisasse de muita persuasão. Ela também começou a acreditar na Donzela.

- E a esposa e a sogra do rei o persuadiram.

- Isso mesmo, mas ele também percebeu logo que ela possuía um certo poder... algo divino... e você está vendo que deu resultado. Ela amedrontou os ingleses... não há outra maneira de descrever o fato. E embora a derrota estivesse à nossa frente em Orleans, nós a transformamos em vitória.

- Só posso me alegrar muito. E agora, Carlos vai ser coroado.

Ficou feliz com isso. Depois da cerimónia, ele não será mais conhecido apenas como nosso delfim, mas como nosso rei.

- Você verá que a vida será diferente para a França... para nós...

- Talvez isso signifique que você poderá estar mais tempo conosco. Talvez, quando esta guerra terminar, as pessoas possam ficar de vez com suas famílias. Mas ainda não acabou, René. O rompimento do cerco a Orleans e a coroação do rei não significam que a guerra acabou.

- Não acabou mesmo - concordou René. - Mas quem teria acreditado, poucos meses atrás, que teríamos conquistado tamanho sucesso?

Era verdade. Mas Isabelle era mais realista do que o marido e sabia que os ingleses não seriam expulsos só por causa de uma vitória francesa - por mais brilhante que tivesse sido.

Houve um lufa-lufa em todo o castelo, enquanto René fazia seus preparativos para partir para Reims. Até mesmo as crianças perceberam isso, e o jovem John quis saber por que o pai estava com eles.

- Ele não ficará por muito mais tempo, senhor - disse-lhe Theophanie. - Ele partirá em breve. Ele vai colocar uma coroa de ouro na cabeça do rei.

- Por quê? - perguntou John.

- Porque ele é o rei, claro.

- Eu quero uma coroa de ouro.

- O senhor não pode ter uma coroa, meu pequeno senhor, e assunto encerrado, e não posso dizer que lamente isso. As coroas - murmurou Theophanie mais para si mesma do que para o menino -, pelo que já vi, nunca trouxeram muita felicidade para ninguém.

John tendeu a choramingar até que Agnès pegou-o no colo e explicou que as coroas às vezes eram coisas pesadas que machucavam a cabeça de quem as usava. Ele não deveria ansiar muito por uma coroa. Aqueles que as possuíam tinham de usá-las e às vezes não gostavam muito disso.

John adormeceu, e enquanto permanecia sentada segurandoo no colo, Agnès ficou pensando no rei. O que ela ouvira sobre ele não era muito lisonjeiro. Ele causara má impressão ao povo, e poucos tinham alguma esperança nele, exceto a estranha camponesa que se dizia ter instruções do céu para fazer com que ele fosse coroado e para reconquistar a França para ele.

"O pai dele era louco", diziam. E no entanto havia quem falasse que ele não passava de um bastardo e não era filho do rei louco coisa nenhuma. Ele agora estava com cerca de vinte e seis anos de idade. "Mas parece ter quarenta", era outro comentário. "É a vida que ele leva. Dizem que as damas da corte não olham para ele embora ele seja o delfim e se possa dizer que é o rei -, de modo que ele se satisfaz com criadas que o recebem de bom grado em seus leitos por causa do ar de realeza que ele lhes traz."

Agnès era inteligente o bastante para perceber que aquelas histórias deviam ser exageradas - e, por outro lado, era possível que houvesse um resquício de verdade nelas.

"A mãe disse a ele que ele era um bastardo... que não era filho verdadeiro do rei. Comentam que isso o perturbou mais do que a perda do reino."

Pobre Carlos, pensou Agnès.

Mas ele era casado e era pai. com toda certeza, encontrava algum consolo junto à sua família.

"Os lábios dele são grossos e ele praticamente não tem sobrancelhas e pestanas; nasceu com um exagerado nariz Valois, que é bulboso e extremamente desfigurante em seu rosto inchado..."

Por Deus, não, pensou Agnès, ele não pode ser tão ruim assim! O Sr. René gostava dele e estava muitíssimo feliz porque ia à coroação dele. Talvez um dia eu o veja e julgue por mim mesma, e como estou preparada para um monstro, poderei ter uma surpresa agradável.

Theophanie entrou e tirou dela o menino John adormecido.

- Uma coroa, não é? Deus o preserve disso, meu querido - disse Theophanie, beijando o rosto adormecido.

René estava pronto para partir, e todos se encontravam no pátio para desejar-lhe felicidade em sua viagem até Reims.

Theophanie lá estava ao lado dele - a ama com privilégio especial que se lembrava da época em que o segurara no colo e lhe ensinara os primeiros passos vacilantes.

- Tome cuidado, Sr. René, e não se envolva em nenhuma dessas encrencas. Permaneça longe daqueles borgonheses... eles não prestam... ficando contra o próprio país. E diga a Marie que estou pensando nela e que ela não se esqueça de conter o génio. Diga-lhe que ela agora é a rainha... de verdade. Diga-lhe que Theophanie quer ficar orgulhosa dela.

René sorriu para ela e beijou-lhe a mão. Querido René, o melhor de todos eles - sempre muito delicado e cortês, um verdadeiro cavaleiro galante. Ela só esperava que ele pudesse precaver-se se entrasse em contato com aqueles malvados borgonheses ou com os ainda mais malvados ingleses.

Dois anos tinham-se passado desde que René saíra cavalgando em direção a Reims para ajudar a coroação de Carlos VII. A guerra não terminara, como tanta gente profetizara com otimismo que acabaria. A Donzela fora capturada pelos borgonheses e vendida aos ingleses, que a mataram na fogueira na praça em Rouen. Aquela breve glória acabara - mas não de todo. Joana causara seu impacto. As fortunas da França tinham mudado, e embora ainda houvesse ingleses na França - e em posições dominantes -, Orleans fora salva, várias cidades tinham sido recapturadas pelos franceses e havia um rei da França coroado. Os ingleses tinham querido levar para lá o pequeno rei da Inglaterra, a fim de coroá-lo, e o tinham feito, mas não em Reims. Aquela cidade ainda estava nas mãos dos franceses. Eles haviam tido de se contentar com Paris, e todo mundo sabia que uma coroação em Paris não era o mesmo que uma coroação em Reims.

René estava com frequência junto à família no castelo de Keure. Eram dias maravilhosos quando ele ia até a ala infantil e brincava com os filhos e lhes contava histórias. Ele era muito mais delicado do que a mãe deles, e todos o adoravam. Até Margaret, com dois anos de idade, aguardava sua vinda e gritava de alegria quando ele aparecia.

- Para mim, isso é que é vida - disse René a Isabelle. - Eu me sinto muito mais feliz com minha família do que na corte.

- Mas você gosta de estar com sua irmã.

- É bom ver Marie. Ela é perfeitamente capaz de cuidar de si mesma.

- E, pelo que parece, de Carlos também.

- Bem, ela e minha mãe exercem uma forte influência sobre ele. Ele mudou, Isabelle. A chegada da camponesa de Domrémy teve um efeito notável sobre ele. Dizem que garantiu a ele que é filho legítimo do rei.

- Isso é bom, e ao mesmo tempo não é - comentou Isabelle.

- Ser filho de um pai louco e ter todos os direitos à Coroa ou estar livre de mácula e sem direito algum. Uma escolha difícil.

- Para Carlos, não. Ele agora está convencido de que tem direito a usar a coroa e ultimamente parece que está se erguendo da letargia anterior. Ele está verdadeiramente concentrado em libertar o país e trazer de volta a prosperidade.

- Talvez ele faça isso... com sua irmã para ajudá-lo.

- Não se esqueça de minha mãe.

- É isso mesmo. Bem, talvez haja dias melhores à espera da França.

De vez em quando, René partia para fazer exercícios militares. Então, o castelo ficava triste; mas quando ele voltava, a alegria do reencontro era tão grande que, segundo Theophanie, quase valia a pena a tristeza que eles tinham sentido durante sua ausência.

Um dia do mês de janeiro, dois dias antes do segundo aniversário de Margaret, chegaram mensageiros ao castelo.

Eles levavam notícias tristes. O pai de Isabelle, o duque de Lorena, tinha morrido.

A dor de Isabelle foi atenuada pela súbita percepção de que ela, como herdeira do pai, herdaria o ducado de Lorena. A posse daquele rico território faria uma diferença decisiva para eles. Claro que René adotaria o título, e isso significaria que Lorena e Bar seriam unidas e que René, em vez de ser um nobre não muito afluente, tornar-se-ia um nobre rico e influente.

A suposição dela se revelou correta. As propriedades do duque passaram para sua única filha, e as fortunas da família mudaram da noite para o dia.

A primeira providência seria deixar Pont-à-Mousson e ir para Nancy. Lá, eles ocupariam o castelo do duque e viveriam num estilo que a sua nova posição permitia.

- Desse jeito é muito melhor - disse Theophanie. - É assim que deve ser para o filho de minha Sra. Yolande.

Houve uma grande agitação na ala infantil quando as crianças perceberam que mudariam para Nancy. John assediava todo mundo com perguntas, e Luís e Yolande ouviam de olhos arregalados as respostas. Até a pequenina Margaret percebia que alguma coisa estava se passando. Theophanie estava muito contente com a ajuda que Agnès lhe dava.

- Ela é muito boa com crianças - comentava ela com a Sra. Isabelle. - Eu conto com ela. Preste atenção no que vou dizer, ela vai ser uma boa mãe quando chegar a hora.

- Ela é uma boa menina - disse a Sra. Isabelle -, e agora que temos recursos, vamos tratar de arranjar um marido para ela.

- vou pedir a Deus que arranje um bom - disse Theophanie. - Aquela merece o melhor que houver.

Foi tudo muito agradável enquanto durou. Todos estavam encantados com o castelo em Nancy e com todos os bens valiosos que podiam adquirir. Eles não tinham reparado, até ali, como tudo tinha sido pobre no castelo de Keure. Nancy era majestoso.

- Pouco mais parecido com o que tínhamos quando eu estava com a Sra. Yolande - comentou Theophanie. - O Sr. René deve se lembrar.

Lady Isabelle poderia ter comentado que fora criada em ambientes suntuosos, também, e que na verdade eles deviam a nova boa fortuna ao seu lado da família.

Mas a desgraça estava à espreita.

Um dia, chegaram viajantes ao castelo. Enquanto observavam a aproximação deles, René e Isabelle sentiram um toque de alarma, porque reconheceram as cores do duque de Borgonha.

O duque não estava presente. Eles não teriam esperado que o grande homem aparecesse sem que algum arauto o avisasse primeiro; e fosse como fosse, tratava-se de um dos inimigos deles. Ele proclamara que lamentara profundamente a chegada de René com seus homens para ajudar os orleanenses na época do cerco.

Os visitantes foram recebidos com a hospitalidade de costume, e enquanto bebiam vinho no grande salão, tocaram no assunto.

O fato era que René e Isabelle estavam sendo solicitados a deixar o castelo assim que pudessem fazê-lo sem inconvenientes, e René também deveria abrir mão de seu título de duque de Lorena. Ao aceitar o título e com a dedução, por parte de Isabelle, de que ela era a herdeira do pai, os dois tinham esquecido um detalhe importante. A Lei Sálica vigorava na França, e isso significava que ela não podia herdar as propriedades do pai. O título e as propriedades de Lorena pertenciam, na verdade, ao sobrinho mais velho do falecido duque, Antoine, conde de Vaudémont, que era o herdeiro masculino mais próximo.

- Não é verdade - bradou Isabelle. - Sou a filha de meu pai. Ele queria que tudo passasse para mim.

- Minha senhora-foi a resposta -, o conde de Vaudémont não concorda com isso. Nem, devo lhe dizer, o duque de Borgonha.

- O duque de Borgonha! Ele nada tem a ver com isso.

- Ele discorda.

René ficou profundamente deprimido. Sua breve trégua terminara. Ele sabia o que se passava na cabeça de Borgonha. Aquilo era o castigo por apoiar o povo de Armagnac. Era mais do que isso. Borgonha queria mandar em Lorena. Borgonha queria controlar a França inteira.

Os olhos de Isabelle faiscavam de fúria.

- Podem voltar e dizer ao seu senhor que Lorena é minha... nossa. Não vamos ceder uma única parte dela.

- Senhora, eu lhe pediria que pensasse com cuidado... O senhor duque está decidido.

- Volte para o duque de Borgonha e para o conde de Vaudémont - bradou Isabelle. - Se eles quiserem a Lorena, digalhes que venham toma-la.

Foi assim que o idílio terminou e que começou a batalha pelas propriedades de Lorena.

Theophanie abanou a cabeça ao perceber a reviravolta que a situação deles sofrera.

- O Sr. René não tinha vontade alguma de insistir - disse ela a Agnès. - Se tivesse ficado a critério dele, ele teria devolvido tudo àquele Vaudémont. Há um ditado, minha querida Agnès, que diz que se você quiser viver em paz, seja amiga de Borgonha.

- Não tenho respeito algum por um francês que trabalha contra os franceses.

- Isso vem de muito tempo, minha cara. O pai do duque foi assassinado pelos homens do delfim... Isso foi o começo. Bem, mais ou menos, mas antes disso o duque de Orleans foi assassinado por Borgonha. São essas desavenças entre famílias. Jamais gostei delas. Se eu fosse o Senhor, eu pegaria esse Borgonha e o Armagnac e daria uma palmada no ponto mais sensível.

Agnès soltou uma risada, visualizando aquelas táticas típicas da ala infantil sendo utilizadas pelo Todo-poderoso.

Mas ela sabia que havia desgraça no ar. Ela se tornara interessada nos assuntos nacionais desde a chegada de Joana dArc. Gostava de ouvir dizer que a Donzela restaurara a confiança do delfim em si mesmo. Mas aquilo, é claro, não passava de uma desavença particular - uma batalha pela Lorena.

- Eles deviam modificar essa Lei Sálica - disse ela a Theophanie.

- Claro que deviam - concordou a ama. - Quando penso nas mulheres na minha família... - ela se referia, naturalmente, à de Anjou, na qual ela servira desde garota. - Bem, quando penso nas nossas mulheres, uma coisa eu lhe digo, Agnès: elas se sairiam tão bem em combate quanto qualquer homem... e também dariam mais sentido à coisa, se quiser saber. O Senhor percebeu isso quando mandou a Donzela. Veja o que ela fez. O que aconteceria se eles começassem a falar nessa Lei Sálica com ela, hein?

- A lei praticamente não se aplicaria a ela-assinalou Agnès.

- Lei Sálica - continuou Theophanie. - Como se a Sra. Isabelle não tivesse todos os direitos ao que o pai lhe deixou. O que isso tem a ver com esse Borgonha? É isso que eu gostaria de saber.

Os dias se passavam. A Sra. Isabelle estava nitidamente angustiada. Ia para a torrinha mais alta e de lá corria o olhar em busca de sinais de René e seus homens voltando, ela esperava que vitoriosos, da batalha, para defender os direitos deles.

Não precisou esperar muito. A batalha terminara logo e fora decisiva.

Ela estava na torrinha observando, quando viu vários homens dirigindo-se para o castelo a galope. Descendo depressa, ela estava no pátio antes deles chegarem. Um olhar para eles foi suficiente para lhe dizer que seus piores temores tinham se confirmado.

- Senhora - disse o chefe do grupo, ofegante. - Más notícias. Fomos completamente dominados em Bulgnéville. Lutamos bravamente, mas ninguém poderia resistir às tropas de Borgonha. Eles estavam por toda parte e nós estávamos inferiorizados em número. Vaudémont não teria vencido sem a ajuda do grande duque.

Isabelle bradou, impaciente:

- O senhor... René... Que Deus nos ajude, eles o levaram. Ele está morto...

- Não, não, senhora. Mas sim, eles o levaram. Ele estava gravemente ferido... mas continua vivo... nas mãos dos borgonheses.

Isabelle fechou os olhos. Theophanie estava ao seu lado.

- Pronto, senhora. A notícia não é tão má assim. Ele está vivo... é isso o que mais importa. O resto, nós resolveremos.

- Prisioneiro... - murmurou Isabelle. - Prisioneiro de Borgonha...

- O bom Deus não vai deixar aquele homem mau ficar muito tempo com um homem bom como o Sr. René. Eu sei disso. Ele vai voltar, minha senhora. A senhora vai ver. Agnès, segure o braço da senhora. Vamos levá-la para o quarto dela. Isso foi um grande choque para ela.

Isabelle teve um sorriso irónico.

- Pare de me tratar como uma de suas crianças, Theophanie.

- Tem razão - disse a ama. - A senhora não é uma de minhas crianças. A senhora saberá o que fazer. Eu não digo sempre que as mulheres é que resolvem essas coisas da melhor maneira?

E assim as duas foram para dentro do castelo, e os soldados foram instalados e alimentados, e mais tarde chegaram mais, com mais notícias, de que René lutara bravamente e que só depois que a maioria de sua força tinha sido destruída e ele ficara gravemente ferido por uma flecha no lado esquerdo da testa, o que quase o cegara, ele se deixara aprisionar.

Mas histórias sobre sua bravura pouco serviam para consolar a família. Era um prisioneiro nas mãos do inimigo.

Isabelle não era de ficar sentada e aceitar a desgraça. Não entregaria humildemente ao primo as propriedades que considerava serem suas de direito.

Ela sabia o que faria. Levantaria um exército e ela mesma iria liderá-lo contra o conde de Vaudémont. E as crianças? Ela mandou um mensageiro à sua mãe, a duquesa-mãe Margaret, madrinha da pequena Margaret, e pediu que ela cuidasse das crianças enquanto ela se dedicava a libertar o marido da prisão e conservar o que o pai lhe deixara.

A duquesa-mãe, uma dama de vontade firme, tal como a filha, atendeu de imediato. Cuidaria das crianças enquanto Isabelle trabalhava pela libertação do marido.

Isabelle ficara muito perturbada com o fato de que seu próprio primo agira daquela maneira. Os dois se conheciam desde crianças, e ficou surpresa, porque ele sempre parecera amistoso e razoável e pensara que ele seria um bom amigo.

De repente, ocorreu a Isabelle que iria vê-lo. Talvez pudesse provocar um pouco de piedade, algum senso de honra.

A mãe de Isabelle não tinha certeza de que fosse recomendável ela ir. Afinal de contas, estaria se colocando nas mãos do inimigo. Outra pessoa deveria ir em seu lugar, sugeriu a Sra. Margaret. Mas Isabelle achava que só ela poderia pressionar o primo e se decidira a ir.

A mãe sabia que seria inútil tentar dissuadi-la. No lugar da filha, ela teria feito a mesma coisa. Nenhuma das duas era mulher de se esconder por trás do poder dos maridos. Tinham sido elas que tomavam as decisões em suas famílias, porque mulheres assim invariavelmente conquistavam ascendência sobre os maridos. Assim, Isabelle partiu, e pouco depois estava diante do primo.

Ficou feliz ao ver que Antoine de Vaudémont estava um pouco envergonhado com o que fizera.

- Fico surpresa - disse ela - por estarmos nos encarando como inimigos.

- Um caso lamentável, eu admito.

- E provocado pela sua ganância - lembrou-lhe Isabelle. -Você sabe muito bem que meu pai queria que as propriedades passassem para mim. Isso sempre ficou subentendido.

- O Sr. de Borgonha pensa o contrário.

- Isso não é assunto do duque de Borgonha.

- Ele acredita que os interesses de Lorena dizem respeito a ele.

- Estou surpresa, Antoine, por você ter-se permitido ser um fantoche dele. Ele é um traidor da França.

- Cuidado com o que diz, prima. Se essas palavras fossem repetidas...

- Guarde o medo por esse homem para si mesmo. Direi a ele o que penso dele, se algum dia tiver a infelicidade de ficar cara a cara com ele. Mas vim falar sobre o meu marido, René.

- Infelizmente, ele sofreu uma derrota amarga. Mas se recuperou dos ferimentos. Quanto a isso, não precisa ficar aflita.

- Neste caso, vamos conversar sobre minhas outras aflições. Quero que ele seja libertado.

- Isso é coisa que não se discute.

- Por quê? Já se esqueceu, Antoine, de que somos primos? Meu pai e o seu eram irmãos. Tem de haver esse traço entre nós. Solte René. Esqueça essa sua reivindicação gananciosa.

- Minha querida prima, mesmo que eu quisesse soltar René, não poderia. Ele não é meu prisioneiro. Está nas mãos do duque de Borgonha.

- E por quê? Por que você o entregou àquele homem?

- René foi capturado pelo marechal de Toulongeon, comandante das forças que Borgonha enviou para Bulgnéville.

Isabelle se sentiu fraca de desânimo.

- Neste caso, o que posso fazer? Antoine deu de ombros.

- Não tenho dúvidas de que Borgonha vai impor condições.

- E essas condições, sem dúvida, serão que eu abra mão de minhas propriedades. Onde está René?

- Em Dijon. Ouvi dizer que está preso no castelo de lá. Isabelle cobriu o rosto com as mãos e por uns instantes deu vazão à emoção. Depois, encarou Antoine com firmeza.

- Fico surpresa por você se portar dessa maneira. Tenho certeza de que meu pai irá amaldiçoá-lo lá do céu. A grande preocupação dele era com meu bem-estar e com o de minha família. Pense no que você nos causou, Antoine.

Antoine disse, de mau humor:

- A Lei Sálica impera na França.

- A Lei Sálica que vá para o inferno! As propriedades de meu pai deveriam ir para quem ele quisesse, e essa pessoa era a filha dele. Antoine, sua consciência deve estar incomodando-o muito.

Ela o atingira no ponto certo. A consciência o estava perturbando.

- Isabelle - disse ele -, por favor, compreenda que não há nada que eu possa fazer. Isso está nas mãos do duque de Borgonha. Mas talvez, no final, haja uma coisa...

- Sim? - perguntou ela, aflita.

- Eu poderia pedir uma trégua... digamos por seis meses. Uma trégua de seis meses!, pensou ela. Já era alguma coisa. Aceitaria isso, porque estava vendo que não poderia conseguir nada mais do primo.

Isabelle voltou para junto da família. Seis meses. Era um período muito curto, e o que poderia ela esperar obter?

Mas não era mulher de ficar sentada e remoer pensamentos. Tinha de haver alguma providência que ela pudesse tomar, e quando tivesse decidido qual seria a melhor, iria toma-la.

Então, teve uma ideia. René demonstrara amizade para com o rei Carlos. Tinha ido a Orleans na época do sítio e levara consigo uma tropa para lutar pela cidade - uma força pequena, era verdade, mas fora tudo o que ele conseguira arranjar, e Carlos soubera disso e ficara agradecido. René ajudara na coroação. Sempre fora leal ao rei, e agora que o país estava saindo um pouco do jugo inglês, talvez Carlos fizesse alguma coisa por ele e sua família.

Ela iria falar com o rei.

Chamou Theophanie e disse que pretendia fazer uma viagem a Vienne, em Dauphiné, onde a corte estava naquele momento.

- Vou precisar de tempo para preparar as crianças - disse Theophanie.

- Você não vai, Theophanie, nem as crianças... exceto as meninas.

Theophanie olhou para Isabelle, estupefata.

- A senhora vai levar as menininhas? Ora, D. Margaret só tem dois anos de idade.

- Eu sei muito bem a idade dela, Theophanie, mas vou levar Yolande e ela, e quero que você cuide dos meninos enquanto estivermos fora.

- Claro que meus meninos estarão a salvo comigo, mas já pensou, minha senhora, que não é nada fácil levar duas garotinhas... pouco mais que bebés de colo... numa viagem tão longa assim?

- Pensei e decidi - disse Isabelle, com frieza. Não estava tão inclinada quanto René a aceitar a familiaridade de Theophanie, que não tinha sido sua ama-seca. E, Isabelle muitas vezes pensava, já estava na hora de lembrarem a ela que ela não era mais a ama-seca de René. Mas ela gostava muito das crianças, e Isabelle podia confiá-las a ela. A mãe de René dissera que Theophanie era uma ama excelente e que era sensato manter pessoas assim na família.

- O detalhe - prosseguiu Isabelle - é que precisarei de alguém para tomar conta de Yolande e Margaret, e resolvi levar Agnès.

- Agnès é uma boa menina. A senhora não ficará decepcionada. É nas pobrezinhas que estou pensando... viajar essa distância toda...

-- Não se preocupe com elas. Procure Agnès e mande-a vir falar comigo. Eu direi a ela que preparativos ela deverá fazer.

Isabelle voltou para o seu quarto. Perguntava-se de que adiantaria fazer aquilo. Adiantaria alguma coisa. Depositava suas esperanças na natureza delicada do rei e na possibilidade de que ele ficasse emocionado ao ver Yolande e a pequenina Margaret. Elas eram crianças encantadoras.

Agnès foi procurá-la. Uma criatura bonita e graciosa, pensou Isabelle. E útil na criadagem, dissera Theophanie.

- Agnès - disse Isabelle -, vamos viajar. Theophanie lhe disse?

- Ela mencionou alguma coisa. Não entendi direito do que se tratava.

Isabelle decidiu explicar àquela jovem tranquila e sensata.

- Você está a par da difícil situação do Sr. René. Ele está mantido preso pelo duque de Borgonha. vou procurar o rei e pedir que ele me ajude.

- Espero sinceramente que ele a ajude, senhora.

- Falarei com ele e tentarei persuadi-lo. É uma esperança... talvez uma esperança vã... mas a visão de minhas duas menininhas sem pai talvez possa fazer com que ele se mexa. Mas preciso ter esperança, Agnès. Nossa situação, aqui, é desesperadora. Quero que você venha conosco e ajude a cuidar das crianças.

- Farei isso com o maior prazer, senhora.

- Foi o que pensei, Agnès. Agora, deve fazer seus preparativos.

Agnès ouviu com atenção. com que então ela iria até a corte. Talvez fosse ver o rei e a rainha. Ela pensara muito em Carlos na época da coroação e no quanto a Donzela fora leal a ele. Não podia acreditar que ele fosse mesmo tão desprovido de atrativos e tão desamparado quanto as pessoas o descreviam.

Finalmente, ela se certificaria.

- Você está sonhando - disse Isabelle com rispidez. - Suponho que, como a maioria das jovens, queira ir à corte. Posso lhe dizer que nossa visita será um tanto triste, e duvido que mesmo agora a corte seja nem mesmo um mínimo do que você imagina.

Agnès ficou pensativa.

- Estarei preparada para qualquer coisa - respondeu ela.

E assim elas partiram.

Foi uma viagem exaustiva, mas as crianças, sob a supervisão de Agnès, estavam agitadas demais com a novidade de tudo para reclamar.

Por fim, elas chegaram à corte, e Isabelle não teve dificuldade em conseguir uma audiência com o rei. Carlos estava deprimido. Finalmente, era reconhecido como o rei, depois daquela milagrosa coroação em Reims, mas desde então os acontecimentos não se passaram muito depressa.

Estava muito cansado de tudo. Chegava a desejar que fosse um nobre do interior e pudesse se retirar para suas propriedades e acabar com todos os problemas que o cercavam.

Joana dArc não saía da sua consciência, e muitas vezes aquele estranho episódio intrometia-se em seus pensamentos, e por mais que tentasse não conseguia esquecê-la. Luxemburgo, homem de Borgonha, a capturara e a vendera aos ingleses. Foram os ingleses que a queimaram como se fosse uma feiticeira, mas o remorso dele devia ser tão grande quanto o deles, se não maior porque nada fizera para salvá-la. Devia ter lutado com todas as suas forças... e dera as costas ao fato. Ele a rejeitara; tentara dizer a si mesmo que, no final das contas, Joana tinha algo de feiticeira.

Ele odiava a guerra. O derramamento de sangue era revoltante. Tinha de admitir que havia quem saísse lucrando. Pensou em Harry da Inglaterra em Agincourt. Mas onde se achava Harry da Inglaterra agora? E se a guerra trouxera miséria à França, como se saíra a Inglaterra? Eles ainda estavam lutando pela coroa da França. Estavam gemendo sob o peso da tributação para pagar a guerra, e havia muitas viúvas na Inglaterra de luto pelos maridos, e crianças chorando por um pai que fora à França e jamais voltaria.

Que bom seria se houvesse paz!, pensava Carlos.

E agora ali estava Isabelle de Anjou, que fora pedir-lhe alguma coisa. Ele tinha pena de René. Gostava de René. Tinha uma consideração especial pela mãe de René, que era sua sogra. Ela era uma das mulheres mais esclarecidas e interessantes que ele conhecia. Sentia prazer na companhia dela e tinha pelos conselhos dela um respeito maior do que aquele que sentia por muitos de seus ministros. Sim, ele gostaria de ter ajudado Isabelle. Mas como podia fazê-lo contra Borgonha? Como ele odiava Borgonha! Borgonha era o espantalho de sua vida.

As meninhas dela eram adoráveis. Isabelle era uma mulher bonita e fizera um apelo muitíssimo eloquente, mas como ele dissera à sogra, Yolande, nada havia que pudesse fazer contra Borgonha. Os recursos do duque eram muito superiores aos seus; e por mais que quisesse, Carlos não podia envolver o que tinha numa disputa particular entre duas famílias.

Ele lamentava desesperadamente. Teria gostado de ajudar. Yolande compreendia. Isabelle tinha de compreender.

Como era exaustivo ser o rei de um país numa situação tão difícil quanto aquela em que a França estava naquele momento!

Ele gostava de andar sozinho pelos jardins que cercavam o castelo. Um dia, enquanto estava sentado sob uma árvore, meditando em seu estilo melancólico, viu uma jovem. Ela caminhava pelos jardins e parava de vez em quando para admirar as flores. Observou-a por alguns momentos antes que ela percebesse sua presença. Era diferente de qualquer outra jovem que ele conhecera. Ele imaginou que ela pertencesse à corte, mas nunca a vira antes. Teria se lembrado se tivesse visto, porque havia nela um ar de muita distinção.

- Bom dia, senhora - bradou ele. - Está desfrutando dos jardins como eu?

Ela fez uma pausa e sorriu para ele.

- São muito bonitos, senhor.

Pensou que a jovem não saberia quem ele era, porque não mostrou sinal algum da grande honra que ele lhe fazia ao dirigirse a ela.

- Gostaria de sentar-se um pouco e conversar? - disse ele. Ela se aproximou e sentou-se ao lado dele. A pureza de seus

traços deixou-o estupefato. Ele admirava a beleza, admirava as mulheres. Pelos trajes dela, imaginou que não se tratava de uma mulher de alta classe. Não podia ser, porque se fosse, com toda certeza a conheceria. Tampouco era uma criada. As aventuras dele com mulheres tinham sido muitas. Nunca hesitara em distrair-se, e devido àquele senso de inferioridade que sua mãe lhe incutira, as mulheres de classe baixa o atraíam. com elas, pudera sentir-se superior. Desprezava a si mesmo, e muitas vezes desejava não se conhecer tão bem. Mas aquilo era diferente. Admirava a beleza dela, mas não sentia desejo algum de uma sedução rápida naquele dia para esquecer-se dela no dia seguinte.

- Não a vi na corte antes - disse ele.

- Não é de surpreender, porque cheguei recentemente respondeu ela.

- E o que acha dela?

- De certo modo, parece uma corte triste. A ameaça dos invasores ingleses ainda paira sobre ela.

- Ah, sim - disse ele, suspirando. - Mas melhorou, não acha? Nos últimos dois anos houve uma mudança.

- Uma mudança lenta - disse Agnès.

- E a senhora acha que deveria ser mais rápida?

- Mas é claro, meu senhor.

- Acha que o rei devia se mexer?

- É isso, devia, sim. Ele devia livrar-se dos ministros que o atrapalham e agir por conta própria.

- A senhora não pertence à corte, mas chegou há pouco tempo, pelo que diz, e no entanto sugere aos ministros do rei como eles deviam agir.

- Os ministros dele, não. Mas eu acho que o rei devia despertar. Ele devia tomar nas mãos o governo do país. Devia ser rei de verdade.

- Coisa que no momento ele não é?

- Como o senhor disse, sou uma simples moça do interior, mas eu ouço, eu penso; e sei o que aconteceu. Tivemos uma breve glória quando a Donzela veio e expulsou os sitiantes de Orleans e fez com que o delfim fosse proclamado rei em Reims... e depois...

- Sim, minha senhora, e depois?

- Depois, parou.

- A senhora quer dizer que não houve mais milagres. A Donzela perdeu os poderes e então os ingleses a mataram na fogueira como se fosse uma feiticeira.

- Nunca se deveria ter deixado que eles fizessem isso.

- É, o que a senhora diz é verdade. E acha que é por isso que Deus não parece estar mais do lado dos franceses?

- Ele também não está do lado dos ingleses.

- Na verdade, Ele fechou as portas do céu e está nos deixando por nossa própria conta.

- Eu acho...

- Sim, minha senhora, o que acha?

- Acho que Deus voltaria a ajudar a França se a França ajudasse a si mesma. - Ela se levantou.

- A senhora está indo agora?

- Estou, porque tenho de voltar para os meus tutelados.

- Quem são os seus tutelados?

- As filhas da duquesa de Lorena. Yolande e Margaret.

- Então está na comitiva daquela senhora. Voltará aos jardins amanhã?

Ela olhou para ele com firmeza.

- Eu voltaria, se o senhor quisesse.

- É muita gentileza sua. Então, ela riu.

- Não, todos diriam que é muita gentileza sua. Eu sei quem o senhor é, majestade.

Ele ficou pasmo. Ela não se portara como se estivesse na presença do rei. E o tempo todo soubera quem ele era!

Ela estava inteiramente imperturbável por sua temeridade.

- Eu o conheço há muito tempo - disse ela. - Muitas vezes pensei no senhor... durante os dias difíceis. Eu teria tido um grande prazer se tivesse estado em Reims nos dias em que coroaram Vossa Majestade.

- Você é uma jovem estranha - disse ele. - Qual é o seu nome?

- Agnès Sorel.

- Agnès Sorel - repetiu ele. - Gostei muito da nossa conversa. Eu a verei novamente.

Agnès tornou a vê-lo. Ele sentia-se atraído por ela. Para início de conversa, era de uma beleza notável, e de uma maneira serena, diferente das resplandecentes beldades de sua corte. Ela se preocupava com o país. Era isso que o impressionava. Não havia sinal algum de coquetismo. Ela devia ter pensado que ele fosse extremamente feio, que sem dúvida era, e velho demais, porque parecia ser mais velho que era, e ela era muito jovem. Estava estupefato diante do quanto ela sabia sobre os assuntos do país.

Ao final do segundo encontro, estava mais fascinado do que ficara no primeiro. O jeito franco, a completa indiferença para com a realeza dele o encantavam. Não podia parar de olhar para ela. Descobriu que estava mais bonita a cada vez que a via. Mas o principal foi que ele descobriu uma paz, em sua companhia, que jamais sentira.

Conversou com a mulher que admirava mais do que a qualquer outra. Era sua sogra, Yolande de Anjou, que era uma visitante frequente da corte e que se tornara uma das pessoas mais amigas dele desde que a conhecera. Era mais chegado a ela do que à sua mulher. De fato, sentia-se contente por ter-se casado com Marie, porque o casamento lhe trouxera Yolande.

- Conhece a jovem que viajou na comitiva de sua nora? Ela está encarregada das meninas.

- Você se refere a Agnès. É uma criatura encantadora, não é? Ele ficou aliviado ao ver que a sogra partilhava de sua opinião.

- Eu acho - disse ele.

- Então, você a conheceu... pessoalmente.

- Conheci. Mas não como a senhora pode estar pensando. Ela não é do tipo de jovem para um rápido encontro hoje e para ser esquecida amanhã.

- Eu concordo.

- A conversa dela é impressionante, tratando-se de uma pessoa que passou a vida no interior.

- Ela tem uma inteligência brilhante e uma beleza fora do comum.

- Foi essa a minha opinião.

- Você tem... planos referentes a essa moça? O rei ficou calado.

- Eu me vejo pensando nela com frequência, mas não... da forma de costume.

- Entendo - disse Yolande, pensativa. Estava pensando que seria bom, para ele, ter uma amante de boa reputação. Se Carlos quisesse conquistar algum dia o respeito de seu povo, teria de mudar. Teria de adquirir confiança em si mesmo; teria de agir com mais energia; teria de livrar-se de ministros cujo único objetivo era enriquecer. Ele gostava de mulheres; ouvia as mulheres com atenção. Yolande achava isso uma virtude. Ela acreditava que se Carlos pudesse cercar-se de pessoas sensatas, se pudesse ser despertado de sua letargia, se fosse possível convencê-lo de que possuía os dons de um grande monarca, ele poderia tornar-se um grande rei.

Ela continuou, com ar pensativo:

- Acho que a jovem seria um elemento valioso na nossa corte. Ela tem uma certa graça. Eu mesma percebi isso. Ela poderia tornar-se membro da criadagem de Marie. vou falar com ela.

- Como sempre, a senhora é uma grande amiga minha.

- Deixe por minha conta - disse Yolande.

Pode ter parecido estranho, meditou ela, ter admitido na equipe da filha uma jovem que muito provavelmente estava destinada a tornar-se amante do rei. Mas Yolande enxergava longe. Como seria muito melhor, para o rei, ter uma boa mulher à qual fosse dedicado do que uma sucessão de trapalhadas furtivas com criadas, que de qualquer modo estavam arruinando-lhe a saúde e solapando-lhe a dignidade! Yolande, olhando para o futuro, via chegar o dia em que Carlos poderia ser um grande rei. Por isso, não podia permitir que obstáculo algum ficasse no caminho dele. O rei precisava de orientação até encontrar o caminho que deveria seguir; e Yolande acreditava que ele iria conseguir. Ela conhecia os homens; sabia governar; ela mesma atuara como regente de Anjou para seu filho mais velho, Luís, que estava em Nápoles tentando manter a posse da coroa de lá. Em sua sabedoria, acreditava que Carlos precisava de tantas influências equilibradoras quantas se pudesse encontrar. E parecia-lhe que aquela bela e sensata jovem bem poderia ser uma delas. Ela iria moldar Agnès, tornar-se sua amiga. Carlos não era a única pessoa a perceber qualidades raras naquela garota. Valia a pena fazer uma tentativa.

Isabelle, percebendo que nenhuma ajuda poderia ser conseguida junto ao rei, preparou-se para voltar para o palácio em Nancy, do qual sua mãe estava tomando conta.

Quando partiu, deixou Agnès Sorel. Agnès tornara-se dama de honra da rainha da França.

Nesse ínterim, René estava encontrando um certo prazer no cativeiro. Ele nunca fora de dar importância a batalhas. Sua posição obrigava-o a ficar numa situação que sua tendência teria sido evitar, se tivesse havido opção. Yolande fizera com que ele fosse criado para reverenciar as leis da cavalaria, e estas muitas vezes faziam fortes exigências de um homem.

No entanto, em Dijon, ele desfrutava de lazer e estava liberado de guerrear. As leis da cavalaria exigiam que fosse tratado com o máximo de respeito, o que resultava no fato de que, embora rigorosamente confinado, em Dijon, era mais um hóspede do que um prisioneiro.

Embora estivesse vigiado de perto, podia ir para onde quisesse dentro do castelo, e gostava de estar na capela, onde havia muitos vitrais, alguns dos quais tinham sido decorados com pinturas requintadas. René era um pintor de certa habilidade; era também poeta e músico; vivia se lamentando da impossibilidade de dedicar-se àquelas atividades de que tanto gostava. Agora, ali estava uma oportunidade. Admirara tanto as pinturas na capela que sentiu vontade de pintar em vidro. Arranjaram vidro para ele e forneceram-lhe tinta, e em pouco tempo René estava passando os dias de cativeiro de maneira muito agradável.

O tempo voava. Ele completara um retrato do falecido duque de Borgonha, que fora conhecido como O Destemido; e ficou tão satisfeito com o resultado que pintou outro do filho do duque, o atual duque Filipe.

Depois, pintou miniaturas de outros membros da família, e aguardava ansioso a chegada de cada novo dia, quando poderia continuar sua obra.

Quando soube que o duque de Borgonha anunciara sua intenção de visitar Dijon, ele mal ouviu a notícia; estava demasiado concentrado em conseguir a textura certa para os cabelos do motivo de um de seus quadros.

O duque Filipe chegou, e esperando encontrar um René de Anjou abjeto, implorando por ser solto, ficou surpreso ao encontrar o prisioneiro dedicado ao seu trabalho.

O duque olhou para a pintura.

- Ora, é uma beleza - disse ele. - Eu não fazia ideia de que o senhor fosse um artista.

- Ora - disse René, modesto -, isso faz o tempo passar. Falou sobre o modo de misturar as tintas e sobre os motivos

que mais o agradavam.

- Parece que o senhor encontrou uma maneira agradável de aproveitar seu cativeiro - disse o duque.

- Um artista - explicou René - não pode nunca ser um verdadeiro prisioneiro de coisa alguma, a não ser de sua imaginação.

- Quer dizer que um artista pode estar contente onde quer que se encontre.

- Enquanto estiver dedicado ao ato de criação, sem dúvida alguma.

- A mim parece que o senhor não acha tudo isso nem um pouco maçante.

- Às vezes, acho. Eu gostaria de estar com minha família. Meus filhos estão crescendo, sabe?, e é sempre um prazer vê-los mudar. Mas enquanto eu pinto, meu trabalho me absorve. Isso acontece com os artistas.

O duque estava perplexo. Não podia haver um homem menos parecido com ele. Não que o duque não fosse um homem altamente culto. Era. Gostava muito de coisas bonitas, mas acima de tudo era o duque de Borgonha, e seu principal objetivo na vida era manter seu poder e aumentá-lo.

Mas ficou muitíssimo impressionado com o trabalho de René, e quando viu os retratos que seu prisioneiro pintara do duque John e dele mesmo, declarou que eram realmente muito bonitos e deviam ser colocados na janela da capela.

- O senhor me deixa constrangido - disse ele.-Não gosto de manter um artista como o senhor no cativeiro.

- Existe uma solução fácil para isso - disse René com um sorriso. - Ponha-me em liberdade.

- Ora, o senhor sabe que isso não é possível. Existem convenções que devem ser observadas em assuntos como este. Se eu libertasse sem condições, eu teria que fazer o mesmo com todos os prisioneiros que fizesse alegando ser artistas.

Isso é uma questão, senhor duque, que poderia ser testada.

- A apreciação da grande arte é uma questão individual. Iriam me dizer que meu prisioneiro era um grande artista, mas de uma escola diferente daquela que eu admiro. O senhor compreende minhas dificuldades.

- Compreendo, senhor.

- Por outro lado - disse o duque -, eu gostaria de discutir condições com o senhor. O senhor foi capturado em combate. A disputa sobre Lorena tem de ser resolvida. Quem tem a precedência na reivindicação... o senhor, como marido de Isabelle, ou Antoine de Vaudémont? Devemos fazer cumprir a Lei Sálica, ou não? Eu vejo uma solução fácil para essa disputa.

- Seria um prazer ouvi-la.

- O senhor tem uma filha, certo?

- Duas. Yolande e Margaret.

- É sobre a mais velha que eu gostaria de falar.

- É a Yolande.

- Meu caro, Antoine tem um filho, o jovem Ferri. Por que esses dois não são prometidos em casamento? com o tempo, o filho de Antoine e sua filha herdariam a Lorena. O senhor concordaria com isso? Eu lhe pergunto isso, mas ao mesmo tempo devo lembrá-lo de que ficará preso até concordar.

- Parece uma solução bem razoável - disse René.

- Neste caso, isso resolverá a principal pendência. Mas é natural que haja um resgate. Certos castelos, digamos?

- Quais? - perguntou René.

- Clermont, Châtille, Bourmont e Charmes?

- O senhor faz uma proposta difícil.

- E vinte mil coroas de ouro.

- Vinte mil coroas de ouro! Onde vou consegui-las?

- O senhor terá tempo para arranjar o dinheiro. Eu o aconselharia a concordar. Os resgates têm um hábito de aumentar com o passar dos anos. Estou sendo leniente. O senhor tem de admitir. É devido ao respeito que tenho por um artista.

Depois que o duque se retirou, René refletiu sobre o assunto. Queria estar com a família. Estava ansioso por ver os filhos. Era verdade que a pequenina Yolande teria de ir morar com os Vaudémont. Ora, isso era o tipo de coisa que acontecia às meninas.

Ele concordou, e muito pouco tempo depois estava seguindo a toda velocidade para juntar-se à família.

Depois que René foi calorosamente recebido pela família, Isabelle e a mãe dela estudaram as condições de sua soltura e declararam que eram muito rigorosas.

Na ala infantil, Theophanie estava enfurecida.

- Otima, essa situação - disse ela. - Uma criancinha como a minha Yolande ir embora e morar com estranhos. Eles podem ser primos dela, mas não está certo. Não está nada certo. E Agnès. Quem teria acreditado? Uma dama de honra, hein, da rainha. Acho que dentro em pouco ela estará louca de saudades do seu belo lugar na minha ala infantil. Agnès na corte! Não consigo imaginar. Não consigo imaginar nem um pouco.

Mas a verdadeira tragédia, é claro, era a partida de Yolande.

Era uma felicidade, murmurava para si mesma, a menina ser tão jovenzinha... criança demais para compreender. Tinha apenas quatro anos, pobre pinguinho de gente. Estava fazendo muitas perguntas sobre o novo lar.

- Como se eu pudesse dizer - lamentava Theophanie. Margaret ficava olhando, os olhos arregalados.

- Por que Yolande vai embora?

- Porque ela vai ficar noiva.

- O que é noiva?

- Casada, depois de um certo tempo.

- Theo, eu vou ficar noiva?

- Claro que vai, queridinha.

- É bom ser noiva?

- Às vezes, é muito bom... para os outros - acrescentou Theophanie, amargurada.

Os meninos estavam interessados.

- Você terá de ir embora um dia, Margaret - mexiam eles com ela.

Yolande estava metade triste, metade orgulhosa. Ela era, afinal de contas, o centro das atividades. Tinha de comprar roupas novas e recebia aulas especiais sobre como se portar.

Era um sofrimento maior o fato de ter de ir embora agora que o pai estava em casa. Quando Margaret salientou isso para Theophanie, esta disse de forma um tanto misteriosa:

- Ora, é exatamente por isso...

E por mais que tentasse, Margaret não conseguiu arrancar mais nada dela.

Quando chegou o momento, Yolande foi embora, e Margaret sentiu muito sua falta, embora o pai estivesse com eles outra vez e isso tornasse a vida muito agradável. Ele mudara. Havia uma cicatriz no lado esquerdo da testa, onde a flecha o atingira quando fora capturado pelo marechal de Toulongeon, motivo pelo qual Yolande não estava mais com eles.

René era muito diferente da mãe deles. Ele gostava de estar com eles. Pintava, cantava e lia poesia, e isso era muito interessante. Conversava com os filhos sobre a maneira de ter sido capturado e sobre as pinturas que fizera sobre vidro no castelo de Dijon; era de uma franqueza total para com as crianças e estava proporcionando a todos um interesse pela música e pela poesia.

- Isso é muito bom - disse a duquesa-mãe Margaret, que estava com eles. - Eles serão cultos; mas não podemos esquecer que têm de aprender outras coisas além de apreciar as artes.

Margaret gostava do genro, mas de vez em quando ficava exasperada com a atitude dele. Era um excelente artista, sabia disso; sua poesia e sua música davam prazer a todos que viviam no castelo, e até os mais jovens pajens ouviam fascinados quando René cantava composições de sua autoria no grande salão, após o almoço.

- Mas, e esse resgate? - perguntou a duquesa-mãe à filha.

- Belos poemas e quadros não vão pagar isso, vão? E será que Borgonha vai esperar muito mais tempo?

Houve uma desgraça adicional. O marechal de Toulongeort acrescentara suas reivindicações às de seu chefe Borgonha.

Fora ele que capturara René. Por isso, reivindicava outras dezoito mil coroas como sua parte no resgate.

- Aí está - disse a duquesa-mãe. - O tempo está passando, e nada está sendo feito.

- Não acredito que René se preocupe com isso - disse Isabelle. - Ele se sente muito feliz por estar aqui com a família e dedicar-se aos prazeres que tanto o deliciam.

- Dessa maneira, ele está apenas adiando o dia aziago. Já faz mais de dois anos desde que voltou e nada foi feito, exceto mandar Yolande para Vaudémont. Acredite em mim, Borgonha não vai esperar muito mais tempo, e agora que Toulongeon está acrescentando suas exigências, René irá envolver-se em grandes dificuldades. Algo precisa ser feito.

- Falarei com René - disse Isabelle. Margaret abanou a cabeça.

- Não adianta. Falarei com o imperador da Alemanha.

- Sigismundo?

- Por que não? Ele tem um grande poder. Talvez tenha meios de persuadir Borgonha a ser mais moderado. Há alguma possibilidade de que Borgonha lhe dê atenção.

- Vale a pena tentar - disse Isabelle. - Mal não poderá fazer.

Quanto mais a duquesa-mãe pensava nisso, mais satisfeita ficava com a ideia. Ela mandaria mensagens ao imperador, que, por ser seu cunhado, praticamente não poderia recusar-se a ajudála. Ela estava ficando velha, alegou, mas graças a Deus ainda podia tomar decisões.

- No dia em que eu não puder fazer isso - disse à filha -, vou querer partir desta vida.

- Minha adorada mãe - disse Isabelle -, a senhora sempre foi uma mulher de poder. Às vezes penso que as mulheres da nossa família é que deveriam ter governado. Em toda parte, somos amaldiçoadas por essa ridícula Lei Sálica.

Ela é mais um obstáculo que temos de vencer, minha querida. Agora, vamos ver o que Sigismundo pode fazer por nós junto a Borgonha.

Demorou algum tempo para ela descobrir. Os mensageiros tinham de chegar a Sigismundo e ele tinha de decidir como agir. Ele queria ajudar, e enviou mensageiros ao famoso duque para dizer-lhe que considerava rigorosas demais as condições que ele acordara com René. Em nome do bom senso, elas deveriam ser modificadas. Ele sabia da situação em que René se encontrava e que este não tinha condições de atender a exigências como as que o duque fizera.

Passaram-se alguns meses. A vida agradável continuava. René não pedia mais do que estar com os filhos e a filhinha; seu único desgosto era que a pequena Yolande tivera de ir emboral Ele podia prazerosamente esquecer que tinha de arranjar o resgate e que a paciência de Borgonha poderia estar se esgotando.

A duquesa-mãe parecia muito satisfeita consigo mesma. Ela recebera uma mensagem de Sigismundo dizendo que ele faria o possível para convencer Borgonha a cair em si, e já o abordara. Congratulava-se por sua habilidade para resolver muito melhor os problemas do genro do que ele próprio, quando recebeu um desagradável choque. Chegaram a Nancy emissários do duque de Borgonha.

A mensagem que levavam era de que o duque estava enfurecido com o fato de René ter tido a temeridade de apelar para Sigismundo. Quanto ao imperador, seria bom que fosse cuidar da vida dele. Como resultado daquela intromissão, Borgonha não negociaria mais. René tinha de voltar para o cativeiro e levando dessa vez consigo seus dois filhos, como reféns.

René ficou perplexo. Não sabia o que Borgonha pretendia.

Expressou sua perplexidade à mulher e à sogra.

- Não compreendo sobre o que Borgonha está falando disse ele. - Sigismundo! O que ele tem a ver com isso?

A duquesa-mãe empalidecera. Ela levou a mão ao coração. Isabella passou-lhe um braço sobre os ombros e sussurrou:

- A senhora não deve se perturbar. Vai lhe fazer mal. A senhora só estava tentando ajudar. René vai compreender.

Margaret abanou a cabeça.

- A culpa é minha - disse ela. - René, será que você pode me perdoar? Eu não podia suportar ver você não fazendo nada, e fui eu que pedi ajuda a Sigismundo.

- Ah - disse René, lentamente. - Agora eu entendo o que deixou Borgonha furioso. - Ele deu de ombros. - A senhora não deve se recriminar. Sei que tudo o que fez foi por mim e Isabelle. Bem, isso põe um fim na nossa vida aqui em Nancy, mas apenas por algum tempo. Tudo acabará bem.

- René - disse Isabelle -, fique e lute. Veremos se podemos derrotar esse duque arrogante.

- com o quê? - perguntou René. - Não temos como enfrentá-lo. Serei obrigado a ir e levar os meninos comigo.

- René... fique. Encontraremos algum meio... Mas ele abanou a cabeça.

- As leis da cavalaria exigem que eu honre meus compromissos. Fui capturado numa batalha justa; portanto, tenho de pagar o resgate exigido ou continuar preso.

Elas viram que era impossível - por ele ser René - ele seguir qualquer caminho que não o indicado pela honradez.

- Depois que você levar os meninos junto - disse Isabelle

- só me restará a pequenina Margaret.

René segurou-lhe o rosto com as mãos e a beijou.

- Ela é uma bela menina. Você encontrará um grande consolo com ela.

Poucos dias depois, Isabelle, com a pequenina Margaret de um lado e a duquesa-mãe do outro, fizeram os acenos de despedida de René, enquanto ele seguia a cavalo para o cativeiro.

Havia tristeza no castelo. A duquesa-mãe estava muito abatida. Não conseguia esquecer que provocara aquilo e não tinha como perdoar a si mesma.

- Às vezes, penso que é melhor ser como René - disse à filha. - Ele analisa o cativeiro com calma e sem vergonha. Se eles lhe fornecerem tintas, ele ficará feliz.

Querida mãe - replicou Isabelle -, precisa parar de se lamentar. A senhora mesma está prejudicando sua saúde. Estava certa ao fazer tudo o que podia. Quem poderia acreditar que Borgonha fosse ficar tão zangado a ponto de vingar-se dessa maneira?

.- Acho que Sigismundo deve tê-lo abordado sem tato. Eu devia ter pensado nisso. Não fosse por minha causa, René estaria aqui agora, e embora vocês sejam pobres e não tenham meios de sair dessa situação humilhante, pelo menos estavam juntos.

Nada havia que Isabelle pudesse fazer para consolar a mãe. A cada dia a duquesa-mãe ficava mais pálida, abatida e apática. Perdera o apetite e não conseguia dormir à noite, pensando sobre a enorme confusão que sua interferência causara.

Quando chegou o mês de agosto, fez um calor sufocante, e ela foi obrigada a recolher-se ao leito. Em poucos dias, Isabelle ficou realmente aflita. A velha senhora perdera aquela enorme verve que parecia torná-la imortal, e porque ela a havia perdido, Isabelle sabia que a mãe estava mesmo muito doente.

À medida que o mês avançava, ela foi piorando cada vez mais, e na manhã do dia 27, quando as amas entraram em seu quarto, pensaram que ela estava dormindo tranquilamente e não a incomodaram, mas antes da manhã acabar percebeu-se que ela estava morta.

Isabelle se ajoelhou ao lado da cama e pensou em tudo o que aquela mulher vital fizera por ela. Não podia acreditar que nunca mais tornaria a vê-la. Mãe dedicada, grande governante, afetuosa, inteligente... como Isabelle se sentia afortunada por ter nascido de uma mulher assim!

Tenho de ser igual a ela, pensou Isabelle. Preciso ser forte, muito forte, já que estou casada com um homem que não é nada disso.

Lamentou profundamente a morte da mãe, mas havia pouco tempo para lamentações. Aquilo implicaria mudanças. Margaret, a duquesa-mãe de Lorena, teria sua ausência muito sentida. Ela fora popular junto ao povo, e isso servira de grande utilidade na luta contra Antoine de Vaudémont. Isabelle teria de assumir grande parte do trabalho que a mãe continuara a fazer até que a doença a dominasse. Sim, havia pouco tempo para lamentações.

Precisava fazer planos. Ali estava ela, sem o apoio do marido e da mãe. Tinha de conseguir os filhos de volta; tinha de libertar o marido; e tinha de governar Lorena e evitar que Antoine de Vaudémont a tirasse dela.

Sua mãe fora uma potência em toda Lorena. O que aconteceria, agora que estava morta?

Isabelle precisaria de todos os seus recursos para segurar o que tinha até que René e os filhos voltassem.

Chegaram mensagens da mãe de René, a temível Yolande de Aragão. Ela compreendia a situação desagradável em que sua nora se encontrava; ela admirava Isabelle, vendo nela uma mulher forte, igual a ela. O único tipo para um homem com a natureza delicada de René, e sentia-se agradecida à nora.

Agora, escreveu para ela:

"Você tem uma grande missão pela frente. Dos seus filhos, só Margaret se encontra sob os seus cuidados. Ela deve estar com cinco anos de idade. Se você concordar em mandá-la para cá, eu teria prazer de me encarregar da educação dela. Theophanie poderia trazê-la. Prometo-lhe que cumprirei meu dever para com a menina."

Isabelle ficou muitíssimo aliviada ao receber a carta. Ela andava se perguntando o que faria com Margaret. com o pai ausente e ela incapaz de dedicar muito tempo à menina, andara angustiada. Além do mais, Margaret devia ter sentido uma falta enorme dos irmãos, depois de ter perdido a irmã algum tempo antes.

Era um bom plano.

A pequenina Margaret ficou alarmada quando soube que moraria com a avó paterna, mas Theophanie ficou encantada.

Vai Ser como voltar para casa - disse ela. - Ficaremos

naquela mesma ala infantil em que cuidei de seu pai e dos seus irmãos.

não havia dúvida quanto à satisfação de Theophanie, e isso fez com que Margaret ficasse menos apreensiva.

Margaret logo ficou absorvida pela vida no castelo em que sua avó era quem mandava. A menina acostumara-se ao domínio feminino. Sua mãe tinha sido muito mais importante do que o pai, em Nancy; e ali, é claro, todos os homens da criadagem curvavam-se diante da vontade de sua indominável avó.

Yolande, bonita, aparentando menos idade do que tinha estava na casa dos cinquenta -, era uma mulher que exigia uma obediência imediata, e com bons motivos. Sob seu governo, o ducado de Anjou prosperava tanto quanto qualquer outro estado com a constante ameaça de invasão. Era verdade que os franceses estavam reconquistando gradativamente o território que os ingleses lhes haviam arrancado, mas os ingleses ainda eram um perigo, e devia haver uma vigilância permanente, para o caso de chegarem fazendo uma incursão pelo interior.

Yolande tinha sentinelas em todos os pontos e estava sempre em alerta.

Recebeu a neta com um afeto refreado pela dignidade e atenuado por uma certa severidade. Margaret seria criada para tornar-se uma mulher forte como a avó. Yolande não tinha paciência com aquelas mulheres que se mantinham ignorantes sobre tudo que estivesse fora das necessidades de uma família e que eram apenas objetos de adorno. As mulheres deviam ser capazes de governar quando houvesse necessidade, e Yolande era de opinião de que com muita frequência elas tinham um desempenho melhor do que o dos homens.

Ao mesmo tempo, sua neta deveria ser educada para gostar das artes e praticá-las se tivesse qualquer habilidade para isso. No íntimo, Yolande esperava que a neta não tivesse talento demais, como acontecera com o pai. Muitas vezes, lamentava a situação de René, que se dedicara à sua instrução artística com o entusiasmo maior do que aquele que sentia pelo treinamento em realizações ao ar livre. René tinha talentos demais nos campos artísticos. Sabia pintar como o artista mais refinado; escrevia poesia e compunha música que podiam ser comparadas com qualquer trovador. Sim, René era talentoso em muitas áreas, exceto naquela de que mais precisava para manter juntas suas propriedades naquela época conturbada.

Por isso, Yolande estava ansiosa para que a filha de René fosse criada de maneira adequada. Os melhores professores deveriam ser arranjados para ela, e Yolande podia confiar em que a velha Theophanie seria uma boa ama para ela.

Na sua primeira semana no castelo, Margaret teve duas conversas com a avó. Foram mais como audiências e aconteceram com um certo grau de cerimónia.

Nelas, Yolande salientou a importância de Margaret absorver tudo o que lhe ensinassem. Ela deveria aprender a apreciar as belas-artes, que era o que seu pai desejaria. Ao mesmo tempo, precisava dar a devida atenção aos estudos académicos. Tinha de praticar a obediência. Na verdade, tinha de crescer para ser digna da avó.

Margaret, com cinco anos de idade, perplexa depois de ter sido tirada da família, ainda lamentando a perda dos irmãos e, acima de tudo, de seu bondoso pai, tentava compreender tudo o que a avó tentava incutir-lhe. Ela considerava Yolande - que lhe parecia muito, muito velha - como uma deusa em seu templo, todo-poderosa, onividente, onisciente, uma pessoa que nunca devia ser ofendida e devia sempre ser obedecida. Todos os que viviam no castelo prestavam a maior deferência a ela, e Theophanie pronunciava o nome dela naquela voz abafada especial que ela usava quando falava da Virgem Maria.

Yolande achou que era bom que a menina, embora de pouca idade, compreendesse a realidade da situação.

- Seu pai é prisioneiro do duque de Borgonha - explicou ela -, e você, entre os filhos dele, é a quarta. Como duque de Bar e marquês de Pont-à-Mousson, ele teria tido pouca projeção no país, ainda que se encontrasse em liberdade. Ele está afundado em dívidas e há um resgate a ser pago. Assim, você percebe que sua situação não é muito gloriosa.

Yolande estava decidida a que a menina deveria aprender sobre humildade. Não devia pensar que por ser neta de Yolande já era importante. Ela fora aceita no castelo como um ato de caridade, porque sua mãe estava tão ocupada tentando manter unidas as empobrecidas possessões de seu pai que alguém tinha de tomar conta de sua filha.

Margaret aparentou uma vergonha adequada, e Yolande continuou:

- Nunca se esqueça de que é minha neta. Não sabemos o que o futuro lhe reserva. Talvez um dia você seja chamada a governar, como aconteceu comigo, e com sua mãe. Você tem de estar preparada para isso.

Margaret disse que faria o possível.

Yolande dispensou-a e ficou pensativa por alguns instantes. Pobre menina, pensou ela, que esperança haverá de um casamento ilustre para ela? René jamais recuperará suas propriedades, e se as recuperasse, teria capacidade de conservá-las?

Se Margaret não fosse tão criança, ela teria explicado que ela, Yolande, era a regente de Anjou porque seu filho mais velho, o tio de Margaret, Luís, estava em Nápoles tentando tornar realidade sua reivindicação daquela coroa. Ela era uma mulher que tinha muitas ocupações, porque também mantinha excelentes relações com o rei, que era seu genro. Dispunha de pouco tempo para criar uma menina - ainda mais a filha caçula do seu segundo filho. Ainda assim, ela fizera bem ao levá-la para lá. Isabelle, por capaz que fosse, estaria demasiado envolvida na defesa das propriedades de René e tentando juntar o dinheiro para o resgate. Era uma época difícil, aquela.

Theophanie estava em estado de êxtase, por mais que sentisse falta dos irmãos de Margaret. Falava muito na pequenina Yolande e esperava que os Vaudémont fossem bons para ela.

- A esta altura, ela já deverá ter-se esquecido de nós, disso não tenho dúvidas - disse a Margaret, temendo e ao mesmo tempo esperando que Yolande se esquecesse. Pobre pingo de gente, ser arrancada de casa.

Theophanie esperava que não estivessem preparando um casamento para Margaret... só para resolver algumas de suas diferenças.

- O Senhor deixou que levassem os outros, Senhor - repreendia ela. - Pelo menos faça com que me deixem essa pequenina.

Os dias começaram a passar devagar, no início, e depois de forma imperceptível à medida que Margaret ia se acostumando a viver em Saumur.

Ela começou a gostar de música e de poesia. Lia os trabalhos de Boccaccio com grande prazer; os professores descobriram que ela tinha aptidão para aprender; estava ficando bonita, e seus longos cabelos alourados e brilhantes, com um toque de ruivo, eram seu maior atrativo.

Sentia saudades de casa, acima de tudo do pai; mas a cada dia que passava, lembrava-se cada vez menos dele. Gostava de agitação e chegava até a ficar alegre nos dias em que o castelo ficava em estado de alerta porque havia ingleses nas redondezas. Sua avó tinha tudo pronto para o caso deles serem sitiados.

Um dia, ela foi chamada à presença da avó. Aqueles chamados eram raros e deviam anunciar algum fato importante, de modo que Margaret foi à reunião num estado de agitação misturada com apreensão.

Fez uma mesura para a avó, certa de que aqueles olhos alertas observavam cada movimento e de que seria percebido se a mesura fosse tudo, menos perfeita.

- Venha cá, menina - disse Yolande, e quando Margaret se aproximou, ela segurou-lhe a mão e pediu que se sentasse num tamborete a seus pés.

- Tenho más notícias - disse ela.

Margaret teve vontade de gritar, porque logo pensou no pai, e quase que imediatamente depois na mãe, nos irmãos e na irmã.

- Seu tio Luís morreu.

Grandes ondas de alívio passaram por Margaret. O tio Luís era uma figura vaga. Nunca o vira. Apenas sabia que era o irmão mais velho de seu pai.

- Como você sabe, ele estava na Itália lutando pela coroa de Nápoles, que pertence a ele por direito.

- Sim, senhora - disse Margaret.

- Ele morreu de febre. Tinha uma esposa, Margaret como você e filha do duque de Sabóia, mas não tinham filhos. Você percebe o que isso significa?

Margaret sabia que dizia respeito a alguma coisa ligada à coroa de Nápoles. Era sempre alguma coroa ou algum castelo o motivo de controvérsia quando alguém morria. Por isso, achou que aquilo também era.

- Significa que a coroa de Nápoles irá para... - começou Margaret.

- O parente mais próximo. Você tem razão - Yolande fez um gesto afirmativo com a cabeça, aprovando. - E quem é o parente mais próximo, já que ele não tem filho homem e a mulher dele não pode herdar? É seu pai, René. Seu pai é agora rei de Nápoles, Jerusalém e Sicília.

- Mas... ele está preso...

- Isso não faz diferença. Sua mãe terá, agora, que reivindicar o direito de seu pai a Nápoles, já que ele não pode fazê-lo pessoalmente.

- Mas ele não a conquistou. Ele tem de lutar por ela.

- Você aprenderá que é preciso lutar pela maioria das coisas desta vida, minha filha. O que você tem de compreender é o que isso significa para você. Você é filha de um rei, agora, e não apenas a filha de um duque. Você é uma princesa, Margaret.

- Oh! - exclamou Margaret, impressionadíssima.

- Feche a boca, por favor - disse Yolande -, e lembre-se sempre de que pertence a uma família real.

Apesar de ter-se tornado uma princesa, Margaret descobriu que a vida continuava praticamente como antes. Pouco via a avó, que passava o tempo entre o castelo de Nagers e o de Saumur. A própria Margaret viajava de vez em quando entre aqueles dois castelos, porque Angers ficava a menos de quarenta e cinco quilómetros de Saumur e era de fácil acesso. Os dois castelos eram magníficas fortalezas, e se os ingleses tentassem toma-los, poderiam resistir a um cerco prolongado.

Margaret estava crescendo e se transformando numa jovem bonita. Não era alta, mas bem formada, muito esguia e com traços bem definidos. Tinha belos olhos azuis e uma boca firme.

- Não será difícil achar um marido para ela - confidenciou Theophanie a uma das amas. - Uma princesa, e mesmo que o pai ainda tenha de reconquistar o reino, ela tem uma beleza suficiente para fazer com que algum galante jovem pretendente se esqueça disso.

Ela era inteligente, também, diziam os professores. Tinha uma inteligência ágil e estava crescendo (novamente nas palavras de Theophanie) para ser igual à avó.

Havia quem teria gostado de vê-la ficar mais alta, mas Theophanie não tinha tanta certeza assim. Mulheres pequenas muitas vezes tinham um jeito de conseguir o que

queriam com uma facilidade maior do que a de suas irmãs mais altas. Sabiam ser femininas e atraentes quando preciso. Theophanie reconhecia que Margaret tinha o melhor dos dois lados da moeda. Seria tão voluntariosa quanto a mãe e a avó, e com sua aparência bonita agradaria à masculinidade dos homens que tinha de combater.

Levando-se tudo em consideração, refletia Theophanie, ela não desejaria que a sua princesa fosse outra coisa que não o que era.

Margaret completara o nono aniversário quando um grande fato aconteceu.

Ela estava tendo aula, como fazia todas as manhãs, quando um tropel no pátio anunciou a chegada de visitantes. Deviam ser amigos, caso contrário teria sido dado o alerta. Havia sempre homens nas torres de observação para detectar a aproximação dos ingleses.

Sem esperar para pedir permissão, ela saiu correndo da sala e desceu para o pátio. Um pequeno grupo de homens ali estava, e quando os olhos dela caíram sobre um deles, soltou um grito de alegria. Não pôde esperar pela cerimónia. Atirou-se nos braços do pai. Não havia como confundir o sorriso bondoso, embora tivesse envelhecido muito, e lá estava a cicatriz, lívida como sempre, no lado esquerdo da testa.

- Minha adorada filha-bradou René. - Ora... não é mais uma criança. Como você cresceu! Que bela dama fizeram de você!

- Meu pai, meu adorado, adorado pai...

Os dois ficaram abraçados. E lá estava Yolande, de pé no pátio, observando-os.

René soltou a filha e abraçou a mãe.

- É uma ótima notícia - bradou ela. - René, meu filho. Você está livre.

- Livre... mas com muita coisa para contar.

- É preciso preparar quartos e dar ordens na cozinha. Que prazer tê-lo conosco. Você já viu Margaret.

Margaret não se lembrou de nada que devesse ser feito em ocasiões como aquela. Só conseguia pensar que seu pai adorado estava com ela outra vez. Limitava-se a ficar com ele, os braços envolvendo-o, e nem mesmo Yolande conseguia esconder a emoção.

Eles entraram no castelo. Havia um azáfama por toda parte, e pouco depois cheiros apetitosos invadiam o local.

Teria de haver um banquete em honra àquele filho que, desde a morte do irmão, era o mais velho de Yolande.

Havia, mesmo, muita coisa a contar, e nem tudo era agradável de se ouvir. René insistira que Margaret ficasse junto. Ele não podia demorar-se e queria o maior tempo possível com a filha.

- Quando você tem de ir? - perguntou Yolande.

- Não posso ficar mais do que três ou quatro dias.

Yolande, para surpresa de Margaret, não fez tentativa alguma de mandá-la retirar-se, de modo que ela ouviu tudo o que acontecera com o pai.

- Então você está realmente livre - disse Yolande.

- Completamente - replicou René. - O resgate foi pago. Isabelle foi maravilhosa ao arrecadar o dinheiro.

- Você devia ficar agradecido à sua mulher - disse Yolande.

- Estou. Não se engane quanto a isso. Ela é uma mulher maravilhosa... como a senhora, minha mãe. Ela veio do mesmo molde.

Yolande inclinou a cabeça, graciosa. Ele nunca negava coisa alguma em que acreditava. Era verdade que o querido e fraco René fora abençoado com uma mulher e uma mãe fortes.

- E Borgonha? - perguntou ela.

- Pode estar certa de que ele fez um grande negócio. John está noivo da sobrinha dele, Marie de Bourbon.

- É mesmo! - disse Yolande. Ela se ressentia pelo fato de um casamento ter sido arranjado sem que fosse consultada.

- Sobrinha de Borgonha - disse René. - E portanto uma boa ligação. Além do mais, ele foi inflexível. Suas condições eram essas.

- Pelo menos isso mostra que ele ainda tem apreço suficiente por você para querer essa ligação. com que idade John está agora?

- Doze anos.

- com idade suficiente, diria eu. E onde está Luís?

- com a mãe dele, em Nápoles. Para onde tenho de ir a toda velocidade. Mas não pude resistir a vir ver minha mãe e minha filha.

- Meu querido René, que Deus o conserve e lhe dê forças.

- vou precisar disso - disse René. - Sei que as coisas não estão muito boas em Nápoles.

- Como você deve estar feliz por sentir-se livre de novo.

- Por estar com a minha família, sim, mas fui bem tratado durante meu cativeiro. Tenho pintado muito, e é impressionante como isso faz passar o tempo depressa.

Yolande sorriu para ele, carinhosa. Pintando quando deveria estar pensando em meios de governar suas possessões, e antes de tudo pôr as mãos em algumas delas.

René ineficiente. Mas René querido, mesmo assim. Ninguém podia deixar de gostar dele.

Foi um dia triste quando ele partiu. Estava ansioso por juntar-se a Isabelle, mas era evidente que seu coração não estava na luta que deveria ser travada para conquistar a coroa de Nápoles.

Todo dia Margaret esperava notícias do pai, mas os meses se passavam, e nada acontecia. Havia menos perigo, agora, de os ingleses atacarem a terra de surpresa, porque a fortuna estava favorecendo aos franceses e a situação era muito diferente da que existira quando Joana dArc chegara de sua aldeia para falar com o rei.

Passou-se um ano, e depois mais outro, e nada de notícias de Nápoles.

- Uma coroa não se consegue com facilidade - dizia Yolande. - Seu pai está com pouco dinheiro, e não acredito que ele seja o maior general do mundo. Se ao menos ele fosse, como soldado, metade do que é como pintor, a história seria diferente.

Então chegaram notícias emocionantes, mas não de René.

O rei mandara avisar que fazia muito tempo que não via a sogra. Pretendia, se ela o recebesse, fazer-lhe uma visita.

Yolande não cabia em si de felicidade; e quase que imediatamente ficou apreensiva. Uma visita real! Tinha de ser feita de maneira adequada, e isso significava que eles deveriam começar a preparar-se já.

A visita deveria acontecer no castelo de Angers, que seria mais apropriado do que Saumur. Ela reveria a filha querida, mas Margaret sentiu que a pessoa de quem ela gostava mesmo era o rei.

Durante várias semanas, não se falou em outra coisa que não na visita do rei. O castelo foi limpo da mais alta torrinha à mais baixa masmorra, embora, como dizia Theophanie resmungando, não acreditava que o rei fosse até lá. Ela ficaria contente por ver a jovem Marie outra vez, mas deduzia que Marie mudara bastante desde a época da ala infantil. Theophanie cuidara de todas aquelas crianças, e de uma rainha também. Esperava então ver mudanças em Marie.

Mas fazia-lhe bem ver a Sra. Yolande tão feliz com a vida. Só ultimamente é que ela imaginara que a ama estava ficando um pouco cansada, sentindo o peso da idade. Caso isso acontecesse, seria a primeira vez na vida - o que deixava Theophanie preocupada.

Tinha de haver roupas novas para todos. Margaret devia ficar imóvel enquanto ricos tecidos eram medidos para ela. Nunca se sentira tão adulta na vida.

Chegou então o grande dia.

Os vigias na torre deram o sinal. A cavalgada fora avistada. Todos deveriam estar prontos, agora, para saudá-los, a fim de demonstrar-lhes como era grande aquela honra.

Yolande se posicionou nos portões do castelo, Margaret ao seu lado. Os arautos sopraram suas trombetas, e lá estavam o rei e a rainha e uma brilhante comitiva de damas e cavalheiros.

O rei desmontou. Yolande ficou de joelhos, e Margaret a imitou.

- Levante-se, senhora - disse o rei. - É um prazer vê-la. Tenho sentido falta de sua companhia.

E ali estava a rainha, a tia de Margaret, Marie. Ela abraçou Yolande, e então Margaret foi apresentada a ela e ao rei.

Ela estava nervosa demais para olhar para eles muito atentamente e demasiado ocupada lembrando-se de tudo que lhe tinham ensinado que devia fazer, mas teve tempo de olhar de relance para Carlos e achou que este tinha a aparência de um rei. Não era muito bonito. O nariz fascinou-a; parecia cair bem sobre a boca. No entanto, ele falou com muita delicadeza com ela, que, apesar da aparência pouco atraente dele, o considerou gentil.

Então, quando Yolande estava prestes a conduzi-los para o salão, Margaret percebeu mais alguém. Sua mão foi segura e agarrada com firmeza. Ela se voltou e ergueu os olhos para um rosto bonito e não de todo estranho. Por um instante, pareceu indecisa, e depois murmurou:

- Agnès.

- Sim, sou Agnès. Margaret, como você cresceu!

- Você também mudou.

Uma expressão estranha tomou conta do rosto de Agnès.

- É - disse ela. - Mudei, não acha?

Não houve tempo para mais conversa enquanto elas seguiam o grupo para o salão.

Foi uma visita que Margaret jamais esqueceria. Nunca vira uma recepção daquelas em Angers. Mas claro que não vira. Jamais soubera o que acontecia quando o rei fazia uma visita. Yolande dissera que deveria haver todo o esplendor do passado em Angers na ocasião da visita do rei, e não restava dúvida de que mantivera a palavra quanto a isso. Os banquetes, os bailes, os afores que foram convocados, o canto, os dançarinos - os espetáculos se sucediam. Yolande dedicou-se aos preparativos com tanto entusiasmo que no fim do dia mal conseguiu ir cambaleando para a cama.

Theophanie estava certa, porque quando Margaret foi ao quarto da avó encontrou-a estendida na cama, os olhos fechados e uma expressão de extremo cansaço no rosto. Não estava satisfeita com Margaret, e deixou isso claro. Não era, disse ela, porque fosse inadmissível fazer o trabalho de uma criada, mas porque detestava que a neta visse seu estado de exaustão.

Era verdade que Yolande estava sentindo o peso da idade. Podia dizer a si mesma que ficara agitada demais, atirara-se com uma energia demasiada à tarefa de recepcionar a comitiva real, mas poucos anos atrás aquelas atividades não teriam provocado coisa alguma, a não ser estímulo.

Sessenta! Era uma idade considerável. E Yolande, até ali, acreditara inconscientemente que era imortal.

Quanto tempo mais lhe restava? Havia coisas que ela gostaria de ver antes de morrer. René bem instalado e tranquilo. Ora, ela já desistira de querer aquilo. Conhecia-o muito bem. Ele era muito amado, mas um tanto ineficiente. Muitas vezes se perguntava como podia ter dado à luz um filho daqueles. Não, ela era realista. Não devia desejar o impossível. O que desejava, mais do que qualquer outra coisa, era ver a França livre, e queria que Carlos instalasse aquele estado feliz. Um estranho instinto sempre lhe dissera que ele poderia fazê-lo. Houvera época em que aquilo teria parecido absurdo para alguns, mas nunca para ela. Fora atraída pelo rei quando ele, ainda delfim, se casara com a filha dela. Ele também se sentira atraído por ela. Tratava-se de um relacionamento estranho, uma vez que não continha nenhum dos elementos que o rei costumava sentir em relação às mulheres. Era uma amizade durável, uma devoção rara. Se ela tivesse sido mais jovem, talvez estivessem casados. Não, era melhor assim. Ela observara de longe o progresso dele e ficara contente, e achava que tivera um pequeno papel no surpreendente avanço feito por ele.

Yolande estava decidida a ter uma conversa em particular com Agnès Sorel, porque talvez conseguisse muita coisa com isso, mas primeiro queria conversar com a filha.

Não era típico de Yolande sentir-se constrangida a respeito de seus atos. Estava quase certa de que tinha razão, e ficou provado que, naquele caso, acertara. A mudança em Carlos tinha sido quase milagrosa, e Yolande tinha uma ideia astuta de como aquilo acontecera.

Estava prestes a mandar chamar a filha quando se lembrou de que nem ela poderia mandar chamar a rainha da França. Em vez disso, solicitou que a filha fosse falar com ela.

Marie foi imediatamente. Tal como o marido, tinha o maior respeito por Yolande.

- Querida filha, vou me esquecer de que você é a rainha por algum tempo e lembrar-me apenas de que é minha filha - disse Yolande. - E tão raro eu ter uma oportunidade de ficar a sós com você! Diga-me, Marie, como vão as crianças?

- Gozando de boa saúde, obrigada, mamãe.

- E Luís?

A rainha deu de ombros.

- Luís seguirá sempre seu caminho.

- Para o pai, isso é uma contrariedade - disse Yolande. Pobre Carlos, ele já tem problemas suficientes sem um delfim rebelde.

- É uma pena - concordou Marie.

Mas Yolande não tinha chamado Marie para falar sobre o comportamento do delfim. Ela continuou:

- Carlos tornou-se um homem diferente. Fico feliz com isso.

- Claro. A França está se saindo vitoriosa por todo o país. Em breve teremos expulsado os ingleses.

Yolande fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- E como você se sente a respeito de... Agnès Sorel? Uma vez mais o dar de ombros.

- Carlos sempre teve amantes - disse a rainha.

- Agnès talvez seja... diferente.

- Ah, é - disse a rainha -, muito diferente. Na verdade, poder-se-ia dizer que o rei não tem mais amantes. Ele tem uma amante.

- Agnès é uma boa jovem, Marie, não concorda?

- Concordo.

- E você, Marie... você é amiga dela. Marie sorriu.

- Eu sei o que a senhora está pensando, minha mãe. A senhora decidiu que Agnès devia ficar na corte ao perceber que ele ficara impressionado com ela. E a senhora está se perguntando o que eu, como mulher dele, penso de minha mãe que o apresentou a essa amante. Não se esqueça, querida mãe, de que foi a senhora que me criou. A vida foi difícil antes. A senhora sabe como nós vivíamos quando o pai dele deu Katherine ao rei da Inglaterra e prometeu àquele rei seu trono quando ele morresse. Carlos foi descartado. Mesmo depois da morte do pai, ele não passava do delfim, quando na verdade era o rei. Nós não tínhamos dinheiro... nada. Tive de vender jóias para comprar comida para nós. E ele não se importava... Ia para onde o guiassem. Era humilhante. E então, a Donzela apareceu. Nós duas acreditávamos nela, não é?, e fizemos com que ele acreditasse e o convencemos. Ela salvou Orleans e fez com que ele fosse coroado em Reims, e mesmp depois disso ele continuava inerte. Na verdade, ele nunca se perdoou por ter deixado que ela fosse morta na fogueira como uma feiticeira.

- Pobre Carlos, precisa de quem cuide dele.

- Ele tem quem cuide dele. Tem a rainha dele... a sogra... e, acima de tudo, a amante.

- Ah, eu sabia que Agnès seria boa para ele.

- Ele a ama, senhora. Nunca pensei que ele pudesse despertar de sua letargia para amar. Mas ele ama Agnès. Ela é uma boa mulher. Acho que ele teve de insistir muito para que ela se convencesse a compartilhar de seu leito e ter filhos dele. Ela também o ama. Apesar da aparência, há algo de cativante em Carlos.

Yolande concordou. Ela mesma o amava.

- Então, foi certo não afastar Agnès - disse ela.

- Agnès tem feito mais por ele do que ninguém. Ele despertou a si mesmo para conquistar a simpatia dela. Ela o mudou e, ao fazer isso, mudou a França. Querida mãe, alivie sua consciência. Sou esposa dele, mas me regozijo com Agnès.

A consciência de Yolande estava, agora, tranquila quanto àquele detalhe. Ela mandou chamar Agnès.

Agnès atendeu ao chamado e ficou parada à sua frente. Como é bonita!, pensou Yolande. Está mais bonita do que quando era empregada de Isabelle. Ela se beneficiou com a maturidade.

Agnès adivinhou que Yolande queria falar com ela sobre seu relacionamento com o rei, e como Yolande era a mãe da mulher dele, esperava algumas repreensões.

Yolande mandou que ela se sentasse.

- Você mudou desde a última vez em que a vi, Agnès - disse ela -, mas está mais bonita do que nunca. E feliz. Assim espero.

- Sim, senhora, eu me sinto tão feliz quanto se pode ser nessa época conturbada.

- Ficando cada vez menos conturbada desde que o rei despertou e decidiu assumir seu posto.

Agnès não respondeu; baixou a cabeça, mas Yolande percebeu o sorriso de satisfação.

- Agnès, ouvi dizer que Carlos construiu um castelo para você na floresta perto de Loches. O castelo de Guerche, creio eu.

- É verdade, senhora. O rei tem sido muito bom para mim.

- Acredito também que você tem sido muito boa para ele. A delicada cor das faces de Agnès acentuou-se ligeiramente.

- Minha senhora, eu não queria me ver nessa situação.

- Eu sei disso. Ele se apaixonou por você, e você quis fugir dele. Não tinha ambição alguma quanto a ser amante de um rei. Eu acredito nisso, Agnès, e o mesmo farão todos os que a conhecem. Mas você estava na corte dele e ele não quis liberá-la. Você não era uma jovem que se apaixonaria só por se apaixonar. Carlos nada tinha do tipo para inspirá-la, certo? Você resistiu e disse a ele que o achava indolente, que ele estava destruindo seu país, que você não poderia admirar um rei que se portasse como ele. Foi assim, Agnès?

- Talvez eu tenha dado a entender isso. Uma dama de honra da rainha não tinha como ser atrevida para com o rei.

- Mas você foi ousada, Agnès, porque causou esse efeito sobre ele. Ele mudou seus modos para agradá-la. Ele foi atrás de você. Falou com você. E você sempre foi uma jovem inteligente.

Raramente se é tão abençoada com beleza e sabedoria, e quando Deus concede esses dons, Ele espera que sejam usados. Eu a trouxe aqui, Agnès, para dizer-lhe que eu e a rainha somos gratas a você. Acreditamos que você tem feito tanto pela França quanto a Donzela fez. Ela mostrou a ele o caminho da vitória, mas você o levou até lá. Quero que saiba, Agnès, que eu e a rainha lhe somos gratas... como a França inteira deveria ser. Você agora o ama.

- Seria impossível não amá-lo. Ficamos juntos grande parte do tempo. Conversamos sobre os assuntos da França.

- Ele lhe dá ouvidos.

- Não sou nenhum general, senhora. Nem uma estadista. Mas sei que o rei tem de se mexer. Ele tem de governar. Senhora, ele agora governa.

- Sim, governa. E veja que resultado isso está tendo. Os ingleses perderam Henrique e depois o duque de Bedford. Isso foi bom para a França, especialmente por termos recuperado nosso rei. Eu queria que você soubesse, Agnès, que estamos com você... a rainha e eu. A França estará com você... se não agora, um dia. Fico surpresa pelo fato de a França ter de ser grata a duas mulheres, Joana, a Donzela, e Agnès Sorel.

- A outras, também, senhora. À senhora mesma. O rei dá grande importância à sua opinião. E também há a rainha.

- E suas filhinhas estão bem? São três, não são?

- São. O rei as adora.

- Que Deus a conserve, Agnès... a você, ao rei e à sua família.

Depois que Agnès se retirou, Yolande foi até o quarto, para descansar. Outra vez aquele humilhante cansaço a dominara, mas se sentia aliviada e feliz.

Ela agira certo ao levar Agnès para a corte.

Margaret também conseguiu ficar com Agnès por um curto espaço de tempo. Embora Agnès tivesse crescido e se transformado numa mulher e fosse nitidamente muito importante, Margaret se sentia capaz de conversar com ela como fazia com poucas pessoas.

Ela quis saber o que Agnès fizera quando entrara para a corte francesa e como era ser uma dama de honra da rainha.

Agnès lhe contou. Falou com Margaret sobre suas filhinhas.

- Charlotte está crescendo - disse ela -, e Agnès não fica muito atrás. E depois, vem a de colo.

- Suas filhas, Agnès? Eu não sabia que você tinha um marido.

Agnès hesitou. Margaret estava com onze anos. Poderia ouvir mexericos. Seria melhor para ela ouvir a verdade por intermédio de Agnès do que por terceiros.

- São filhas do rei - explicou Agnès.

- Mas eu pensei que era preciso ter um marido para ter filhos.

- Deve ser assim - explicou Agnès -, mas às vezes a situação é diferente. As pessoas compreendem.

- Eu suponho - disse Margaret com um certo bom senso - que esteja certo porque ele é o rei.

- É, acho que essa poderia ser a explicação - respondeu Agnès.

- Agnès, você ficará na corte para sempre?

- Espero que sim.

- O rei a ama muito, não é?

- Quem lhe disse isso?

- Vi nos olhos dele quando ele olhou para você. Agnès ficou contente.

- Sim - disse ela -, o rei me ama e eu o amo, e isso deixa tudo certo.

- Eu era muito pequena quando você foi embora. Mas me lembro de você. Acho que é porque você é muito bonita. Eu sinto que posso conversar com você... como não consigo falar com ninguém mais. Não se pode falar com Theophanie sobre certas coisas, e ninguém jamais pode falar com minha avó. Eu poderia falar com meu pai, mas ele não está aqui.

- Sobre o quê, Margaret?

- Eu... às vezes fico com um pouco de medo. Sabe, minha irmã Yolande foi embora para morar com os Vaudémont quando era muito criança, e agora o meu irmão John vai se casar com Marie de Bourbon. Um dia arranjarão alguém para se casar comigo e eu serei mandada embora.

- E isso a amedronta?

- Isso me faz pensar no que será de mim.

- Querida Margaret, nenhuma de nós conhece nosso destino. Isso está nas mãos de Deus.

- Sim, mas nós podemos nos livrar delas se não gostarmos do que Deus planeja para nós... às vezes.

- Por que você fala isso?

- Ora, dizem que o rei, que era fraco e devasso, agora adquiriu ares de rei e governa bem seu país. Se Deus pretendia que ele fosse um grande rei, por que Ele o fez ser um bobo esse tempo tedo? Ouvi minha tia Marie dizer à minha avó que você e a Donzela o tiraram do desânimo e despertaram nele o desejo de ser rei.

- Bem, talvez fosse essa a vontade de Deus.

- A mim parece - disse Margaret - que se pode dizer que tudo é vontade dele. Mas foram a Donzela e você que fizeram isso, não? Acho que você decide o que quer fazer e faz, e se der errado, diz: "Foi a vontade de Deus", e se der certo, foi você que fez.

Agnès soltou uma risada.

- Você tem uma maneira inteligente de raciocinar, Margaret. Isso é raro numa criança. Onde aprendeu isso?

- com a minha avó. Eu pretendo ser exatamente igual a ela quando crescer, porque se for, não vai fazer diferença com quem eles me casarem. Eu é que vou dizer o que tem de ser feito.

A visita real acabara, e Margaret e a avó voltaram para Saumur. Depois de toda a agitação, o castelo de Angers precisava de uma limpeza completa.

Margaret percebeu o quanto a viagem - embora fosse inferior a quarenta e cinco quilómetros - cansara a avó. Quando chegaram a Saumur, ela ficou de cama dois dias, coisa que jamais lhe acontecera antes.

Quando se levantou, estava tão enérgica como sempre, e a vida voltou à rotina.

Dois anos se passaram. Não havia boas notícias vindas de Nápoles. Na verdade, raramente havia alguma notícia. Yolande passara a acreditar que René jamais teria sucesso. Já não havia o medo de que os ingleses pudessem aparecer e tentar tomar o castelo. Estes estavam sendo expulsos da França, e um grupo de paz, sob a orientação do cardeal Beaufort, foi formado na Inglaterra.

- O que eles vão tentar fazer é casar um jovem rei com uma das filhas de Carlos.

- Seria uma boa maneira de acabar com a guerra - disse Margaret.

- Não tenho dúvidas de que é isso que vai acontecer. Uma princesa francesa para Henrique. Sim, essas alianças sempre são uma boa maneira de resolver diferenças. Ouvi dizer que ele é um bom rapaz, religioso, ansioso por fazer o melhor possível. Claro, o tipo dele sempre parece carecer de energia. Ele precisa de uma esposa forte, uma mulher que o lidere assim como o país.

Margaret sorriu. Yolande sempre acreditara firmemente no poder das mulheres. Ela ensinara Margaret a ter a mesma convicção.

- Teremos de arranjar um marido adequado para você, Margaret - disse Yolande. - Não fossem as proezas de seu pai em Nápoles, isso já deveria ter sido feito há muito tempo.

- Estou satisfeita por esperar um pouco.

- Não pode demorar muito mais. Você está com treze anos, não é?

- Isso mesmo, senhora.

- Então, já é tempo.

Um pouco antes, e aquela conversa teria deixado Margaret aflita. Agora, ela não estava tão certa assim. Sabia o grau de influência que Agnès exercia sobre o rei; ele, até certo ponto, era guiado pelas mulheres que o cercavam. Ela sabia o poder que sua avó tinha, assim como o de sua mãe. Se houvesse sucesso em Nápoles, seria devido a ela, não a René.

Às vezes, Margaret sonhava com o casamento e em ser a mulher de um homem que ela pudesse levar à notoriedade.

Que esse assunto ocupava os pensamentos de sua avó era óbvio, porque apesar do fato de estar ficando cada vez mais cansada, Yolande decidiu que iria à corte e levaria Margaret com ela. Era perfeitamente correto, disse ela, que Margaret visitasse a tia, e ela sabia que lá elas sempre seriam bem recebidas.

Os preparativos para uma visita daquelas eram demorados. Margaret devia estar vestida de forma adequada, e Yolande vivia lembrando-a da etiqueta da corte, que Margaret assimilava com facilidade.

A avó ficou encantada ao ver o sucesso da menina. Isso era devido à criação que ela tivera, e Yolande recebia o crédito por isso. Margaret era uma menina bonita. Uma pena não ser um pouco mais alta, mas era bem-feita de corpo e tinha um ar de requinte que era atraente e fazia um certo contraste com sua brilhante inteligência, que ficava evidente quando ela conversava.

Agnès ficou encantada ao ver Margaret, e sua tia, a rainha Marie, também expressou seu contentamento.

- Agora que você está ficando uma moça - disse ela -, deve ficar conosco mais vezes.

Havia muita coisa acontecendo nos círculos da corte na época. Em primeiro lugar, o cardeal inglês, Beaufort, estava lá.

- Ele veio para tentar conseguir a paz - disse Yolande a Margaret. - Esse cardeal é um homem inteligente. Sabe que continuar a guerra pode arruinar o país dele.

- Estou certa de que o rei vai concordar com ele - disse Margaret. - Neste caso, isso deve significar que em breve teremos paz.

- Infelizmente, o cardeal não representa o consenso geral da opinião inglesa. Você ouviu falar no duque de Gloucester, irmão do rei Henrique V e do duque de Bedford. Ele é a favor de que se continue com a guerra.

- Então, ele deve ser extremamente louco.

- Acredito que sim. Ele causou muito dano à causa inglesa. Ele quase provocou uma briga entre Borgonha e os ingleses.

- Teria sido muito bom.

- Para a França, sim... para a Inglaterra, um desastre. No entanto, é realmente bom ver o cardeal aqui. Ele é um homem extremamente culto e, creio eu, um homem que serve bem ao seu país.

Margaret foi apresentada ao cardeal. Ele pareceu muito interessado por ela, que falou um pouco sobre a situação do país dela. Ouviu-a com o respeito que teria demonstrado por um dos ministros do rei.

Mais tarde, ele declarou que a filha do rei de Nápoles era uma jovem interessantíssima. Além do mais, de ótima aparência.

- Estou vendo - disse tia Marie - que você conquistou a atenção do senhor cardeal. O que foi que disse a ele que o deixou tão impressionado assim?

- Nós conversamos um pouco sobre a guerra e seus efeitos.

- Ele deve ter achado isso engraçado... partindo de alguém que sabia muito pouco sobre o assunto.

- Eu conheço alguma coisa, tia. Tenho mantido meus ouvidos atentos. Seja como for, o cardeal pareceu interessado nos meus pontos de vista.

A rainha soltou uma risada.

- Ora, minha querida Margaret, parece que você está sendo um sucesso na corte. Seus pais teriam ficado orgulhosos de você, não tenho dúvida. vou pedir à sua avó que deixe você voltar em breve. Você está ficando crescida demais para se manter isolada no interior a vida toda.

- Obrigada, senhora - disse Margaret com fervor. Quando elas voltaram para Angers, sem dúvida que a vida

parecia um pouco enfadonha. Yolande percebeu a mudança em Margaret e comentou o fato. Não ficou contrariada. A jovem estava destinada a tomar parte nos negócios de Estado. Possuía uma inteligência ágil. Deveria haver mais visitas à corte, e talvez alguém ficasse impressionado por ela a ponto de considerá-la como uma possível esposa, apesar do fato de ela não possuir dote algum.

Sim, Yolande estava decidida a que houvesse mais visitas à corte.

No verão, elas foram outra vez. Aquilo também fez bem a Yolande. Ela adorava ficar ao lado de Carlos e estava encantada com a mudança que houvera nele. Ela passava bastante tempo com a filha e com Agnès. As visitas eram estimulantes.

- Estou contente por ter vivido o suficiente para ver a mudança que está por vir - disse ela. - A França será grandiosa outra vez. Se os ingleses tivessem qualquer grau de bom senso, iriam embora agora.

- Eles iriam - disse Carlos -, não fossem Gloucester e seus adeptos. Mas acredito que Beaufort vai conseguir. Os ingleses devem estar cansados de pagar por uma guerra que não está lhes trazendo nada, a não ser derrota. A senhora vai ver. Teremos paz dentro em breve.

- O que você acha de minha neta? - perguntou Yolande.

- Margaret? Uma beleza, e também uma inteligência muito viva. Sabe, acho que ela vai ser mais uma igual à avó dela, e este é o mais alto elogio que posso dar a ela.

Sim, não havia dúvida de que as visitas à corte eram muito agradáveis.

O inverno daquele ano foi rigoroso. A neve chegou cedo e ficou empilhada em altas camadas em torno dos muros do castelo. Era difícil manter-se aquecido, apesar das grandes fogueiras. Yolande parecia sentir mais o frio do que o normal. Talvez fosse porque já não conseguia deslocar-se com o vigor habitual. Não havia dúvida de que estava doente.

No início de dezembro, ela recolheu-se ao leito. Theophanie estava apreensiva.

- Isso é muito estranho nela - vivia ela dizendo.

Ela fazia preparados à base de leite quente, cerveja e vinho e mandava levá-los para o quarto de Yolande. Mas Yolande precisava de mais do que aquelas bebidas que eram boas para resfriados.

Ela levara uma vida muito plena e agitada, e a verdade pura e simples era que aquela vida estava se aproximando do fim.

No dia 14 daquele mês, completamente exausta, ela morreu pacificamente em seu leito.

O mais novo de seus filhos, o duque de Maine, chegou ao castelo e assumiu os preparativos para o funeral. Ela sempre quisera ser enterrada no mesmo túmulo que o marido, localizado em frente ao altar principal da catedral de Angers.

Margaret teve pouco tempo para pensar em qualquer coisa antes que a cerimónia acabasse, e então teve de enfrentar o fato de que haveria uma grande mudança em sua vida.

Carlos de Maine, seu tio, discutiu a situação com ela. Agora estava com treze anos, o que era considerado como tendo uma certa maturidade.

- Será impossível você ficar aqui, agora que sua avó morreu - disse ele. - Mandei avisar seu pai e não tenho dúvida de que em breve teremos notícias dele.

- Sim-disse Margaret. - Talvez agora meus pais venham até aqui.

- Seria sensato vir - replicou Carlos. - Eu acredito que a aventura de Nápoles foi um desastre. Você deve ficar aqui até recebermos notícias precisas deles.

- Ficarei - replicou Margaret.

O duque mostrou-se satisfeito. Margaret fora criada da maneira certa pela avó e, portanto, seria capaz de enfrentar uma situação como aquela.

Carlos de Maine estava certo quanto à volta de René. Ele e Isabelle já estavam em Marselha, já tendo abandonado a aventura de Nápoles. Partiriam para Saumur a toda velocidade.

A expectativa do reencontro ajudou muito a atenuar a dor de Margaret com a morte da avó. Na verdade, demorou muito para que ela se convencesse de que a velha senhora havia morrido. Yolande tinha sido um caráter tão dominante e sua casa fora dirigida com tamanha disciplina, que continuou a funcionar da mesma maneira depois que ela se fora.

Todos os dias, Margaret ficava aguardando a chegada dos pais, e não demorou muito e a aproximação deles foi avistada pelo vigia na torre.

Margaret estava nos portões do castelo esperando para saudá-los.

UM RETRATO ROUBADO

O encontro foi extasiante. Fazia muito tempo que Margaret não via a mãe. Oito anos, lembrou-lhe Isabelle. Fazia quatro anos que o pai estivera em Anjou.

Embora fosse um reencontro muito alegre, René tinha uma história triste para contar. Quando chegara a Nápoles, ele fora calorosamente recebido pelo povo, mas assim que seu rival, Alfonso de Aragão, começara a invadir, ficou claro que René não era adversário para ele. René percebera rapidamente que se quisesse continuar a viver devia sair de Nápoles. Não tinha dinheiro para continuar a luta; odiava a guerra; não tinha muita vontade de conquistar a coroa. Até mesmo sua mulher Isabelle percebera que eles estavam lutando uma batalha perdida.

- Quando uma galera genovesa apareceu, nós a tomamos e fomos trazidos de volta para a França - disse René. - E, minha filha adorada, estou muito contente por estar com você.

Havia muito o que conversar, e os assuntos de família eram bem mais interessantes para René do que a busca de uma coroa. Ele ainda era o rei de Nápoles, ainda que não pudesse ficar lá e conquistar a coroa, e Margaret era uma princesa, fato que ela sabia que seria importante quando chegasse a hora de encontrar um marido para ela.

Margaret queria saber muito. Como estava John, agora que estava casado com Marie de Bourbon? Teriam eles sabido como Yolande estava se saindo na casa do noivo, Ferri de Vaudémont? Quando é que Luís iria juntar-se a eles? Era maravilhoso estar uma vez mais com os pais.

Ocorreu a Margaret que eles poderiam ter ficado juntos o tempo todo, porque qual o benefício que eles tinham conseguido com as tentativas de conquista de René? No final das contas, talvez ele fosse sensato. Fora só a opinião de terceiros e a necessidade de submeter-se às leis da cavalaria que o tinham mandado à luta. Se ele tivesse obedecido a suas inclinações, teria ficado em casa, pintando, compondo música, cantando para plateias deliciadas e construindo estradas e pontes, que era o que ele sempre quisera fazer. Sua grande ideia era transformar suas cidades em centros de cultura, nos quais pessoas do mundo inteiro fossem ver belos quadros e ouvir poesia e música.

Ele tinha planos para Angers que iriam precisar de muita reconstrução, como aconteceria com Anjou inteira quando ela fosse finalmente arrancada das mãos dos ingleses.

Eles foram para o castelo de Angers e de lá para Tarascon, porque René também era o conde de Provença e tinha responsabilidades tanto naquela parte do país quanto em Anjou.

Por alguns meses, Margaret achou que podia esquecer tudo, exceto a alegria de estar com os pais. Mas havia tristezas no mundo que não podiam ser ignoradas.

Seu irmão Luís morrera de repente de disenteria. A notícia fora um golpe terrível, porque eles estavam planejando a ida dele para juntar-se a eles.

A família e todos da criadagem estavam de luto. René ficou cada vez mais absorvido pela pintura. Isabelle decidiu que não adiantava persuadi-lo a partir em qualquer aventura mais que inevitavelmente acabaria em desastre.

A vida continuou tranquila até que chegaram ao castelo emissários do duque de Borgonha.

Depois de uma longa consulta com o mensageiro do duque de Borgonha, René e Isabelle mandaram chamar Margaret. Aquilo a interessava e ela tinha idade bastante para estar preparada para o que deveria ser inevitável.

Era evidente que René estava constrangido. Isabelle também estava, mas menos, porque ela sempre pensava mais em termos políticos do que o marido.

- Margaret, minha filha - disse René -, como você sabe, nossos visitantes vieram a mando do nobre duque de Borgonha e ele nos submete uma certa proposta.

O coração de Margaret começou a bater depressa. Ela previa qual seria a resposta.

- O duque sugeriu uma aliança que sem dúvida seria boa para nós.

Margaret esperou que ele continuasse, mas ele hesitou. Ele não queria aquela união. Isabelle poderia dizer que seria vantajosa, e fosse como fosse eles não ousavam ofender o duque de Borgonha, mas René não queria ver a filha casada com um velho. Margaret deveria ter alguém jovem e bonito, igual a ela.

René suspirou. Não podia ser fraco. Tinha sido fraco muitas vezes.

- Ele sugere que você dê sua mão em casamento ao sobrinho dele, Carlos, conde de Nevers.

- Entendo - disse Margaret.

- Ele será um bom marido. Já provou isso à primeira esposa. Formar uma aliança assim tão estreita com a Casa de Borgonha será bom para nós, e o próprio duque deseja que o casamento se realize. Na verdade, foi ele que o propôs. Eu acho que devíamos nos alegrar com isso. Seu casamento sempre foi um assunto que preocupou sua mãe e eu. Agora, aqui está a solução.

Ele estava olhando para ela ansioso, querendo que não ficasse perturbada com a proposta. Ela sabia disso e dirigiu-lhe um sorriso tranquilizador, embora se sentisse muito angustiada.

Ela pensara muito em se casar, mas um marido de meia-idade não se encaixava em seus sonhos. Ela imaginara alguém jovem e bonito, alguém que precisasse dela como apoio, alguém como seu pai - inteligente, charmoso, cuja companhia fosse um prazer e, ao mesmo tempo, precisasse dos cuidados dela. Um conde de meia-idade, sobrinho do grande Borgonha, não se encaixava em seus sonhos.

- É realmente um casamento muito bom - disse René.

- Sim, senhor, acho que é.

- Que mulher importante você vai ser! Condessa de Nevers.

- Já sou uma princesa.

- Uma princesa... Sim, seu pai é um rei. É um título sem grande valia, mas, apesar de tudo, um rei. Eles estão pedindo um dote de cinquenta mil libras.

- O senhor jamais terá condições de pagar isso! - bradou Margaret com um toque de alívio.

- Vamos pensar nisso quando chegar o momento - disse René, com o abandono de costume.

E assim parecia que Margaret estava destinada a casar-se com o conde de Nevers.

Poucos dias haviam-se passado quando chegou um visitante ao castelo de Tarascon. Ele chegou apenas com dois criados. Vinha de longe, disse ele, e estava louco por uma cama para passar a noite.

Viajantes assim nunca eram recusados, e aquele se mostrou um cavalheiro interessante.

Era Guy de Champchevrier, um cavalheiro de Angers. Ele os distraiu, enquanto se sentavam à mesa, com suas histórias sobre a guerra na qual servira alguns anos até ser capturado e feito prisioneiro. Fora detido por um soldado inglês, Sir John Fastolf, para ser trocado por um resgate. Teriam eles ouvido falar nele? Deviam ter ouvido falar na Batalha dos Arenques, fora de Orleans. Ele fora o herói daquela pequena aventura.

- Sua única pretensão à fama - disse o visitante. -A menos que a outra tenha sido capturar Guy de Champchevrier...

Ele ficara na Inglaterra por algum tempo e estivera na corte de lá. Conversara com o rei da Inglaterra, que parecera gostar dele.

- Ele gostava de me ouvir falar sobre a França - disse ele.

- E que tipo de homem é esse rei da Inglaterra? - perguntou René.

- Um homem bom... muito religioso. Um tanto bonito, mas não como os reis Plantagenetas com pernas compridas e cabelos louros. Ele não se irrita ou blasfema, nem se mete com mulheres. Eu diria que, antes de tudo, Henrique da Inglaterra é um homem bom.

- Em breve estarão procurando uma esposa para ele - disse Isabelle.

- Ah, sim, senhora, já estão sendo preparadas as negociações. Será uma filha do rei... ou uma filha do conde de Armagnac. Um casamento francês. Será como um selo para a paz.

- Não há nada como um casamento entre dois inimigos para fazer a paz - disse René.

- No entanto, Henrique V casou-se com Katherine da França e depois disso só houve guerra - lembrou-lhes Margaret.

- Foi um casamento vergonhoso - disse a mãe dela. - O nosso pobre rei louco entregou a França, naquela época.

- Bem, nós a estamos reconquistando - disse Champchevrier -, e um casamento vai pôr um fim na guerra. Eu sei que um pintor foi enviado à corte de Armagnac com a finalidade expressa de retratar as filhas do conde. Elas são três, e dizem que o rei vai se casar com aquela que mais lhe agradar. Eu conheço bem o pintor. Um holandês chamado Hans, que é ágil no manejo de um pincel. Ele recebeu instruções no sentido de que as jovens sejam pintadas com roupas simples, tal como ele as vê, e de forma alguma Hans deverá pensar em fazer retratos bonitos, mas pintar exatamente o que vir.

- Ah, parece que o rei é sério. E vai escolher aquela de que mais gostar.

- Isso é humilhante - disse Margaret. - Se eu fosse uma das filhas do conde de Armagnac, eu me recusaria a ser retratada.

- O quê, minha senhora, e negar a sua chance de ser a rainha da Inglaterra?

- Se isso significasse ser submetida a um teste desses, sim.

- Meu senhor, o senhor tem uma filha enérgica - comentou Champchevrier. E então passou a deliciá-los com histórias da corte da Inglaterra, e foi uma noite muito agradável.

Ele partiu cedo na manhã seguinte, com muitos protestos de gratidão. Só dias depois foi que René descobriu que um retrato que ele pintara de Margaret desaparecera.

Era um encantador retrato da jovem num vestido simples, com os belos cabelos caindo pelos ombros e mostrando à perfeição aqueles tons avermelhados. Era um dos quadros favoritos de René.

A raiva passou logo, e ele achou muito divertido.

- Sabe - disse ele -, eu acho que aquele bandido do Champchevrier roubou o retrato de Margaret. Ele deve ter ficado muito impressionado com ela.

Guy de Champchevrier estava se congratulando consigo mesmo pela maneira de ter realizado o que se decidira a fazer. O rei ficaria satisfeito com ele. Era um retrato encantador; e o mais importante do que a aprovação do rei seria a aprovação de senhor de Suffolk. William de Ia Polé, duque de Suffolk, era, depois do cardeal, o homem mais poderoso do país; o grande inimigo tanto do duque como do cardeal era o duque de Gloucester, e a cada dia que passava este último ficava mais ineficiente.

Não, era o cardeal que governava o país com Suffolk nos calcanhares, e assim seria, porque embora a Inglaterra tivesse um rei e ele agora já tivesse passado dos vinte anos, não tinha sido feito para ser um governante. Era delicado demais com os inimigos; odiava ver derramamento de sangue; jamais queria prejudicar seus inimigos; gostava de ficar com seus livros e vivia fazendo orações. Não mostrava interesse algum pelas damas da corte, muitas das quais não teriam hesitado em fazer algumas travessuras com o rei, e quando ele vira algumas delas vestidas, segundo ele, de forma ousada, dera-lhes as costas, trémulo, bradando: "Que vergonha!" Sua imprecação mais forte era: "Ora essa, ora essa!" Ele teria sido melhor como padre do que como rei, pensava Champchevrier.

E enquanto cavalgava, de repente percebeu que estava sendo seguido. Mandou que os criados fossem mais depressa, e eles passaram a galopar, mas não demorou muito e foram cercados.

Champchevrier protestou, mas disseram-lhe que ele estava preso em nome do rei.

- O rei da França... - bradou Champchevrier.

- Rei da França, sim. Que outro rei poderia haver em território francês?

- Eu posso explicar - disse Champchevrier.

- Que você é um prisioneiro que fugiu. Isso nós já sabemos. É por isso que você agora está preso.

Não havia o que Champchevrier pudesse fazer, a não ser submeter-se.

Mas quando chegou à corte, conseguiu garantir a seus captores que estava executando uma missão de certo sigilo e que ele só poderia revelar ao rei em pessoa.

- Você está louco se acha que o rei irá recebê-lo - disseram-lhe.

- Vocês ficarão encrencados se se recusarem a levar minha mensagem ao rei. Eu venho a mando do rei da Inglaterra.

Depois de certos preâmbulos, a reivindicação de Champchevrier foi apresentada ao rei, e Carlos, intrigado, concordou em recebê-lo.

Champchevrier fez uma mesura acentuada diante de Carlos e pediu que pudesse falar com ele em particular, porque a natureza de sua missão era muito confidencial.

Os que cercavam o rei ficaram desconfiados, mas Carlos insistiu que ouviria o que o homem tinha a dizer, e seus guardas retiraram-se para ficar junto à porta.

- Muito bem, fale - disse Carlos.

- Majestade, estou numa missão muito particular para o meu senhor duque de Suffolk e o rei da Inglaterra. É verdade que fui preso em combate por Sir John Fastolf e que o resgate exigido não foi pago.

- Neste caso, você feriu as leis da cavalaria, e tenho de entregá-lo a Sir John.

- Deixe-me explicar, majestade. Conversei muito com o rei da Inglaterra, porque fui muitíssimo bem tratado lá. Sou natural de Anjou, e em várias ocasiões vi a filha do rei René. O senhor cardeal também a viu. Vossa Majestade deve saber que existem negociações visando a um casamento entre o rei e uma das filhas do conde de Armagnac. O duque de Gloucester quer o casamento, mas o cardeal e lorde Suffolk não acreditam que um casamento desses ajude a trazer a paz.

O rei fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Acho que concordo com isso.

- O senhor de Gloucester deseja que esse casamento aconteça porque ele é totalmente a favor de que se prolongue a guerra. Ele é um homem de raciocínio errado, majestade.

- O que você diz é correto.

- O cardeal ficou muito impressionado com Margaret de Anjou.

- Começo a entender do que se trata - disse o rei com um sorriso.

- Sim, majestade. Sendo natural de Anjou, eu conheço bem o território. Pude somar a minha opinião quanto à beleza da Sra. Margaret à do cardeal. Vossa Majestade sabe como esse assunto é delicado. Os ingleses não querem que o conde de Armagnac saiba que o rei está procurando em outros pontos. É uma desgraça o fato de que,

tendo completado minha missão, eu venha a ser preso. Na minha opinião, a única solução era submeter o caso a Vossa Majestade.

- E qual era a sua missão? - perguntou o rei.

- Apanhar um retrato da princesa Margaret, majestade. O pai dela é um ótimo pintor. Parecia quase certo que ele tivesse feito um retrato de sua bela filha.

- Você o apanhou?

- Roubei-o, majestade. Estou indo mostrá-lo ao rei da Inglaterra.

- Ele está com você? Isso provaria a sua história. Champchevrier pediu que o rei mandasse buscar o quadro na

sua bagagem.

O rei apanhou-o e examinou-o atentamente.

- Uma bela menina - disse ele. - Acho que o pai pintoua bem. Eu gosto do pai dela. E gostava muito da avó dela. E também gostei da menina. Ela causou uma ótima impressão na minha corte.

- Majestade, é ousadia minha pedir, mas a sua solidariedade e sua compreensão me tentam a fazê-lo. Vossa Majestade aprovaria um casamento entre Margaret de Anjou e Henrique da Inglaterra?

O rei ficou em silêncio por um instante. Depois, disse:

- Eu acho que isso teria agradado à avó dela.

Ele se sentiu muito triste ao pensar em Yolande. Sofrera um golpe terrível ao perdê-la. Claro que Yolande estava com idade, e ele não devia ter ficado surpreso com sua morte, mas isso não servia de consolo.

Mas que negócio era aquele? Champchevrier roubando um retrato de Margaret e sendo apanhado com ele, e Sir John Fastolf ficando irritado porque seu prisioneiro estava foragido e exigindo que ele lhe fosse entregue.

Sir John ficaria desapontado. Aquilo seria um revide pela Batalha dos Arenques, que representara tamanha desonra para os franceses. Além do mais, um casamento entre Margaret e o rei da Inglaterra poderia ser vantajoso para a França.

E como Yolande teria ficado contente! Muitas vezes ela se preocupara bastante com a falta de oportunidades de Margaret. E ali estava uma oportunidade que era deslumbrante demais para que Yolande pudesse ter sonhado com ela.

- Eu lhe dou permissão para viajar livremente pelo território da França - disse Carlos. - Você será libertado imediatamente para voltar para o rei da Inglaterra. Proteja bem o retrato de minha sobrinha. É muito bem-feito e a representa fielmente. Acho que Henrique irá gostar muito dele.

René estava aflito. Não conseguia concentrar-se na pintura e isso era um sinal inequívoco de que havia alguma coisa ocupando muito sua mente.

Era o casamento de Margaret. Na verdade, não queria que a filha se casasse com o conde de Nevers. Ela era jovem demais; e tinha um caráter demasiado dominador para um casamento daqueles. Ele sabia que Nevers iria esperar uma jovem dócil que ele pudesse moldar a seu modo e cuja única tarefa importante seria dar-lhe filhos.

Margaret era uma menina fora do comum. Ele não pensava assim só porque ela era sua filha. Ela se parecia com a mãe dela e com a mãe dele. Elas eram mulheres fortes, dominadoras - e havia sinais de que Margaret era a mesma coisa.

Por que teria Champchevrier roubado o retrato? Estava perfeitamente claro que a chegada dele ao castelo não tinha sido um acaso. Ele tivera alguma finalidade. Roubar o retrato de Margaret. Para quem? Essa era a questão.

Correu o boato de que Champchevrier fora preso, levado à presença do rei e que Carlos lhe dera permissão para seguir seu caminho, muito embora fosse de fato um prisioneiro pelo qual estava sendo pedido um resgate.

Era tudo muito misterioso, e René tinha uma ideia astuta de que a missão tinha sido conseguir sub-repticiamente um retrato de Margaret, a fim de que ninguém adivinhasse o motivo.

E ela deveria ir para Nevers.

Ele não poderia impedir o casamento. Tampouco queria impedi-lo enquanto não tivesse certeza de que seria inevitável; mas ele não podia protelar o assunto.

Nevers - e Borgonha com ele - estava ansioso por que fosse assinado um contrato, e o conde mandara avisar que seus emissários estariam chegando muito em breve.

Tenho de fazer alguma coisa, pensou René.

Então, teve uma ideia. Sua filha Yolande iria casar-se com Ferri de Vaudémont, e haveria um dote a dar a ela.

Ele precisava pensar naquilo com muito cuidado. Tudo o que ele tinha a oferecer eram promessas. Eles deviam saber como ele ficara pobre. Seu único património de valor eram as filhas.

Embora não pudesse cancelar o contrato com Nevers sem provocar a fúria da Casa de Borgonha, ele poderia incluir uma cláusula capaz de fazer com que o contrato desagradasse a alguém, e ele teria de trabalhar através dos Vaudémont. Ele concordava que os filhos de Margaret herdassem a Sicília, a Provença e Bar, excluindo quaisquer filhos que Yolande e Ferri pudessem ter. Acrescentou que se Yolande tornasse a se casar, todo filho homem do segundo casamento teria precedência aos filhos de Margaret no que se referia a Bar.

Isso foi considerado, como René sabia que seria, um insulto pelos Vaudémont, e eles protestaram. Declararam que levariam o assunto ao Parlamento. Iriam submetê-lo ao rei e ver o que ele pensava sobre uma injustiça como aquela.

Tudo ótimo, pensou René. Delonga... delonga... isso é sempre uma boa política.

- Por que o senhor fez isso?-perguntou-lhe Margaret. O senhor devia ter sabido qual seria o resultado.

- Eu fiz isso por esse motivo.

- Mas por quê, papai?

- Permita que lhe faça uma pergunta. Você quer se casar com o conde de Nevers?

Magaret refletiu calmamente.

- Tenho de me casar com alguém - disse ela.

- Mas você pode imaginar alguém mais jovem... alguém mais romântico... do que um conde de meia-idade, talvez?

- Ora, posso, é claro.

- Então não quer se casar com ele? Preferiria esperar um pouco. Quem sabe que pretendente galante poderá apresentarse? É isso, minha querida filha?

- É, papai. Não quero me casar com o conde de Nevers.

- Foi o que pensei - disse René. - Agora, vamos nos acomodar e esperar.

MARGARET E HENRIQUE

O rei estava cavalgando de St. Albans para Westminster. Ele aguardava com impaciência a volta de Champchevrier. A ideia daquela jovem cujo pai ficara pobre devido a uma série de fracassos o agradava. Henrique sempre lamentava os fracassos. Talvez fosse porque às vezes ele achasse que ele mesmo era um fracasso. Muitas vezes ele desejava que o destino não o tivesse transformado num rei. Às vezes imaginava o que teria sido se não tivesse nascido numa família real. Poderia ter entrado para um mosteiro onde pudesse passar a vida ilustrando manuscritos, rezando, trabalhando para os pobres. Teria ficado contente fazendo isso e o teria feito bem.

Mas ele era filho de um rei, tornara-se um rei, e como tal estava sobrecarregado de responsabilidades que não podia suportar.

Ele não fora formado para ser rei - ainda mais um rei Plantageneta. Ele não se encaixava entre aqueles louros gigantes de pernas compridas que tinham apenas de agitar uma bandeira para fazer com que homens em quantidade fossem juntar-se a eles. Tinham imposto sua vontade de ferro ao povo ou a maioria fizera isso - e o povo a aceitara, quase sempre. Eduardo Pernas Longas; Eduardo III; seu pai, o grande Henrique V. Foram todos reis dos quais a Inglaterra podia orgulhar-se.

E então viera Henrique, rei aos nove meses de idade, cercado por homens ambiciosos, todos disputando o poder. Não, ele era diferente. Seus ancestrais, em sua maior

parte, tinham sido homens vigorosos. Espalhara seus bastardos pelo país inteiro. Mas ele era diferente. Acreditava na castidade e na santidade dos votos do matrimónio. Ficava muitíssimo embaraçado quando mulheres se aproximavam procurando tentá-lo, como costumavam fazer. Elas agora não faziam tanto isso porque sabiam que era inútil; mas sempre haveria mulheres que ficariam encantadas por se tornarem amantes do rei. Nunca, dizia ele, e afastava-se enojado.

Lembrava-se de uma ocasião em que alguns de seus cortesãos tinham providenciado que dançarinas se apresentassem para ele e elas se aproximaram dele, os seios nus. Ele ficara tão horrorizado que se retirara rapidamente da sala murmurando o expletivo mais próximo de um palavrão de que era capaz: "Ora essa, ora essa!" E então, "Que vergonha! Vocês são os culpados, por trazerem mulheres assim à minha presença." E se recusara a olhar para elas.

Eram necessários incidentes como aquele para assegurar aos que o cercavam que na verdade ele era um homem profundamente religioso, de uma pureza autêntica.

Muito elogiável num padre. Mas num rei!?

Tudo o que queria era viver tranquilo, numa casa tranquila; não queria mais saber do conflito na França. Será que ele queria ser o rei da França? Não queria nem mesmo ser o rei da Inglaterra! Seu tio-avô, o cardeal Beaufort, garantira-lhe que com a morte de seu tio Bedford as esperanças de manter o controle sobre a França tinham acabado. Tudo mudara desde os dias gloriosos de Harfleur e Agincourt. Na época, a Inglaterra tivera um grande rei guerreiro, e se ele tivesse vivido não havia dúvida de que França e Inglaterra estariam, àquela altura, formando um só país. Mas ele morrera, e Joana dArc se apresentara e modificara o rumo da guerra. Ela agora estava morta... queimada como se fosse uma feiticeira, e ele ainda estava horrorizado com a lembrança daquele ato. Ele a vira uma vez, quando era menino, e olhara para ela através de um buraco na parede e vira o interior da cela onde ela estava; jamais se esquecera dela. Estava certo, agora, de que ela fora enviada por Deus. Era um sinal de que Deus queria que a França continuasse nas mãos dos franceses. Henrique também queria isso.

O grande cardeal em quem ele confiava dissera que estava na hora de fazer a paz com os franceses - uma paz honrada, antes que tivessem perdido demais.

Henrique concordara sinceramente com aquilo. Outros também haviam concordado. Havia uma exceção importante: o tio de Henrique, Gloucester. Henrique não gostava do tio Gloucester e tinha medo dele. Ele não passava de um criador de encrencas, e a mulher dele agora estava presa em um dos castelos do país porque se envolvera em feitiçaria numa tentativa de destruir a vida de Henrique.

Qual fora o motivo? Para que Gloucester pudesse ser rei, já que era o próximo da fila.

Não, Henrique jamais confiaria em Gloucester. Não o queria perto dele. Dera ordens para que tivesse guardas extras e se algum dia seu tio Gloucester tentasse se aproximar dele deveriam vigiá-lo com o máximo de cuidado.

Fora o cardeal que sugerira que um casamento com Margaret de Anjou poderia ser bom. Era necessário um casamento francês. O rei da França não estava inclinado a oferecer uma de suas filhas.

- Houve época em que poderíamos ter insistido - disse o cardeal -, mas os tempos mudaram, e quanto mais cedo aceitarmos isso, melhor. Margaret é sobrinha da rainha da França; é uma princesa, mesmo que René seja rei de Nápoles apenas no título. Ela é jovem e poderia ser educada. Parece-me, majestade, que Margaret seria uma proposta muito boa.

Henrique concordara, como invariavelmente fazia, com o cardeal, e o fato de saber que seu tio Gloucester seria contra o casamento tornava-o duplamente atraente.

E, por causa disso, ele enviara Champchevrier à França para trazer-lhe, em segredo, um retrato de Margaret, porque ainda não deveria ser revelado que se estava pensando num casamento. Queria ter a certeza de que sua esposa em perspectiva era de fato uma jovem pura. Não queria nenhuma mulher descaradamente voluptuosa, mas gostaria de uma que fosse bonita; ele gostava muito da beleza, em geral na pintura, na poesia e na música, de modo que sua esposa deveria atender a seus gostos estéticos. Pretendia viver com ela como um bom marido, e se ela fosse uma boa esposa para ele, os dois ficariam fiéis até que a morte os separasse, e no ínterim dariam ao país o herdeiro necessário.

O duque de Gloucester era a favor de um casamento com uma das filhas do conde de Armagnac. Naquela época, Armagnac não mantinha relações de amizade com o rei da França, e a última coisa que Gloucester queria era a paz com a França. Henrique não estava certo de que Gloucester queria que o conflito continuasse porque se considerava um grande guerreiro como seu irmão Henrique V e tinha sonhos de levar a coroa francesa para a Inglaterra, ou se queria o casamento porque o cardeal era contra. Mas qualquer casamento que Gloucester arranjasse para ele jamais poderia agradar a Henrique. Mas ele, diplomaticamente, despachara Hans para a corte de Armagnac, dizendo-lhe que não havia pressa, e ao mesmo tempo mandara Champchevrier em segredo e a toda velocidade.

O cardeal havia visto Margaret e conversado com ela e informara que não só era uma jovem bonita, mas também inteligente.

Quando Champchevrier voltasse, seguiria primeiro para Westminster, e Henrique queria estar lá quando ele chegasse, para evitar demoras. Era por isso que naquele momento ele estava a caminho.

Quando se aproximou da capital, foi reconhecido e saudado por poucas pessoas. Elas não estavam loucamente entusiasmadas, porque ele não era homem que pudesse inspirar aquela admiração alucinada que elas tinham dedicado a alguns de seus ancestrais, e de qualquer forma era sempre difícil os vivos ganharem numa comparação com os mortos.

Entrando em Cripplegate, alguma coisa espetada numa estaca chamou-lhe a atenção. Olhou para ela intrigado, sem identificá-la. Depois, voltou-se para um de seus assistentes e disse:

- O que é aquela coisa repugnante?

- Majestade, é o que restou de algum desgraçado que foi punido por traição a Vossa Majestade - foi a resposta.

Henrique cobriu os olhos com as mãos.

- Isso me repugna - disse ele. - Mandem tirá-lo de lá. Não me agrada o fato de meus súditos serem tratados dessa maneira por minha causa.

- Esse homem era um traidor, majestade. Ficou provado que era.

- Os traidores talvez devam morrer, mas não desse jeito. Mande tirar imediatamente aquela carne em decomposição. Nunca mais quero ver coisa igual.

Suas ordens foram obedecidas, mas ele sabia que os homens estavam se perguntando: "Que tipo de rei é esse?"

Ele continuou em direção a Westminster. Champchevrier ainda não tinha chegado. Henrique se instalou para esperar com paciência.

Ele tinha muitas coisas para absorverem seu interesse na época. Estava profundamente envolvido em planos de fundar faculdades em Eton e Cambridge. Um dos maiores prazeres de sua vida era a instrução, e ele queria fazer o possível para estimulála. O planejamento daquelas faculdades o agradava mais do que qualquer outra coisa naquele momento, e ele queria fervorosamente poder dedicar mais tempo a projetos daquela natureza, em vez de à preocupação contínua de prosseguir com a guerra na França. Ele via com perfeita nitidez que nada de bom resultaria daquela guerra. Ela existia havia cem anos e nada ainda fora resolvido. Era como uma gangorra: primeiro a Inglaterra estava em ascensão e depois desabava no chão; a França subia e depois descia... Continuaria assim e não significava coisa alguma, a não ser derramamento de sangue para os homens que iam para a França e uma tributação excessiva para aqueles que ficavam na Inglaterra.

Não havia alegria na guerra. Ele gostaria de acabar com ela assim que fosse possível, e aquele casamento francês seria um passo naquela direção.

Ele ficou encantado quando finalmente Champchevrier chegou a Westminster com o retrato. Ele o roubara do castelo de Tarascon, explicou ele, onde, numa jogada estratégica, fazendose passar por um viajante, ele passara uma noite.

Henrique agarrou o retrato, ansioso. Um par de olhos azuis olhava para ele num rosto em forma de coração; a testa era alta, indicando inteligência, a expressão era serena e os cabelos caíam-lhe pelos ombros - louros, com toques de vermelho.

- Vossa Majestade gosta do quadro? - perguntou Champchevrier.

- Por São João, gosto, sim.

Aquilo era o mais perto que Henrique podia chegar de uma imprecação, mas significava que ele gostava do que via - gostava muito.

O cardeal Beaufort seguia a cavalo para Westminster. Tinha assuntos urgentes para tratar com o rei, mas antes de procurar Henrique ele queria sondar o conde de Suffolk, porque o cardeal escolhera o conde como o mais adequado dos nobres ingleses para realizar as negociações que eles tinham pela frente.

O cardeal mostrava-se pensativo. Estava chegando perto do fim de uma vida plena e muito satisfatória. Nascido filho bastardo de John de Gaunt e Catherine Swynford, ele fora legitimado pelo pai e desfrutara de muitas honrarias. Tivera um importante papel no governo do país desde que seu meio-irmão Henrique IV tomara a coroa do pobre e ineficaz Ricardo e assim instalara a Casa de Lancaster como a casa governante.

Em determinada época, parecia que o sonho de conquistar a coroa da França seria realizado. E teria sido, se Henrique V tivesse vivido. Henrique tinha um génio para a guerra, e quando se casou com a princesa francesa ficou combinado que ele receberia o trono em caso de morte do louco Carlos; parecera que a guerra estava praticamente acabada. Mas a mudança acontece depressa e de forma inesperada, especialmente na história de países em guerra. Quem teria acreditado, vinte anos atrás, que a coroa da França deveria ser salva para os franceses por uma jovem camponesa e que Carlos, o delfim, indolente, sem ligar para nada, exceto para o próprio prazer, apático, indiferente ao destino de seu país, iria tornar-se um dos mais astutos reis que a França já conhecera?

Havia uma verdade que ficara aparente para o cardeal durante muito tempo: a Inglaterra perdera a batalha para a França e quanto mais cedo isso fosse entendido e os melhores termos escolhidos, melhor.

Mas, sem dúvida, havia pontos de vista divergentes, e o duque de Gloucester, apesar de tudo o que acontecera, ainda era uma força a ser levada em consideração.

Gloucester não queria a paz com a França. Ele ainda sonhava que iria vencer batalhas espetaculares como a de Agincourt. Acreditava realmente que era um génio militar como o irmão. Nem Bedford fora assim, apesar de ter sido um grande soldado e também um administrador sensato. Não havia quem se comparasse a Henrique V Esse tipo de pessoa só aparecia uma vez num século. E Gloucester achava que poderia realizar o que o irmão conseguira! Considerava aquilo desprezível.

Era uma pena Gloucester não ter sido declarado culpado de praticar feitiçaria quando sua mulher fora condenada.

Mas, por algum motivo, Gloucester era benquisto pelo povo. Devia ter alguma qualidade carismática. Muitos dos Plantagenetas a tinham - era um dom de família, embora falhasse com alguns. Apesar de toda a sua excelência, Bedford nunca o tivera. Henrique V tivera uma dose dupla. E por estranho que parecesse, Gloucester, que tinha um génio para apoiar causas perdidas e transformava em fracasso tudo em que se metia, que se casara com uma mulher muito abaixo de seu nível social, que agora estava acusada de feitiçaria... tudo isso, e o povo ainda mantinha uma certa simpatia para com ele. Por isso, apesar de tudo, ainda era preciso levar Gloucester em consideração.

E Gloucester queria continuar aquela guerra desastrosa.

Portanto, deveria haver um certo segredo sobre aqueles entendimentos para o casamento de Henrique. Uma princesa de Anjou era o melhor que eles podiam esperar conseguir. Não adiantava atormentar Carlos sobre uma de suas filhas. Infelizmente, a Inglaterra já não estava em condições de fazer exigências. Um casamento com Armagnac seria o equivalente a um compromisso de continuar com a guerra, de modo que isso era a última coisa de que eles precisavam. Carlos poderia ficar satisfeito por permitir o casamento da sobrinha - ela era, na verdade, sobrinha da mulher dele - e poderia achar que era um casamento muito bom para Margaret de Anjou, e estava certo. Ela iria ser a rainha da Inglaterra, e se isso não fosse uma perspectiva impressionante para a filha mais nova de um homem empobrecido que era rei de Nápoles apenas no título, Beaufort não sabia o que seria.

Ele escolhera o homem que seria o principal embaixador junto à corte de Anjou e falaria com ele antes de procurar o rei. Na verdade, ele achava que os dois deveriam ir juntos, sem demora, falar com o rei, a fim de que as negociações pudessem ser postas em prática imediatamente.

Quando o cardeal chegou a Westminster, seguiu logo para os aposentos do conde de Suffolk antes de procurar uma audiência com o rei.

Suffolk gostou muito de vê-lo, enquanto ao mesmo tempo se perguntava se aquilo poderia significar-lhe problemas sérios ou alguma tarefa desagradável. Ele e o cardeal trabalhavam em estreita colaboração; e os dois eram inimigos figadais de Gloucester.

William de Ia Polé tornara-se conde de Suffolk quando seu irmão mais velho morrera em Agincourt. Tivera uma carreira militar de destaque, e depois da morte de Henrique V servira sob o comando do duque de Bedford. Estivera com Salisbury no cerco de Orleans. Tinha visto a misteriosa morte de Salisbury e a chegada da Donzela.

Ele sabia, como o cardeal também, que aquelas esperanças inglesas que pareciam tão auspiciosas antes do cerco de Orleans tinham se tornado deprimentemente ténues. A Inglaterra deveria sair da França e tentar manter o maior número possível das antigas possessões. Só os estouvados como Gloucester discordavam disso.

Desde que se casara, ele formara uma ligação com a família Beaufort, porque sua mulher era viúva do conde de Salisbury e tinha sido Alice Chaucer quando solteira. Catherine Swynford - a mãe dos Beaufort - tivera uma irmã, Filipa, que se casara com o poeta Geoffrey Chaucer, de modo que havia laços de família.

Sua longa carreira militar fizera com que ele sentisse com muita intensidade que a paz era necessária, e ele e o cardeal tinham discutido muitas vezes a melhor maneira de consegui-la.

Agora o cardeal pensava ter encontrado um meio.

- Um casamento com Margaret de Anjou poderia ser um degrau para a paz - disse ele a Suffolk depois de os dois terem trocado as gentilezas de costume.

- E o rei vai concordar com o casamento?

- Ele o quer. Ele sabe que terá de se casar mais cedo ou mais tarde. É seu dever arranjar um herdeiro, e embora pouco se interesse por mulheres, ele cumprirá com seu dever. Podemos contar com isso. Na verdade, ele enviou um mensageiro secreto à França para procurar um retrato dela e está encantado com o que vê.

- É sabido que os retratos de princesas tendem a favorecê-las.

- Ora, que importância teria isso? Ele já estaria quase apaixonado por ela antes da sua chegada, e isso não pode fazer mal algum. Além do mais, eu a vi. Achei-a bonita, inteligente e vivaz. Na verdade, tudo aquilo de que Henrique precisa numa esposa.

- E naturalmente há as condições do casamento a serem combinadas.

- O que precisamos é de um tratado de paz. Quero que esse casamento signifique que nós abandonamos a nossa reivindicação da coroa da França.

- E você acha que o povo vai aceitar isso?

-: Ele tem de ser convencido de que é a melhor solução.

- Ele está inebriado por vitórias como as de Agincourt e Verneuil. Ele não compreende por que não continuamos a proporcionar-lhe momentos gloriosos como aqueles dois.

- O povo vai aceitar o que tiver de ser feito. Dê a ele um casamento real e ele ficará feliz.

- Ele não gosta dos franceses.

- Ele adorava Katherine de Valois.

- Ela veio em circunstâncias muito diferentes. Quando ela se casou com Henrique, foi na vitória. O povo achava que ele tinha conquistado a França e estava aceitando a princesa francesa para dar uma solução feliz para os dois países.

- O que se passa com você, William? Até parece que você criaria obstáculos para esse casamento.

Suffolk ficou em silêncio. Depois, disse:

- Tenho a impressão de que você decidiu que deverei ir falar com Margaret de Anjou como representante do rei.

- Quem seria mais indicado?

- Eu sabia. Era por isso que você queria falar comigo.

- Você é um homem de maturidade e bom senso, William. Para mim, está claro que é você quem deve ir a Anjou para negociar com o rei da França, porque será esse o significado do tratado.

- Você sabe, cardeal, que o rei da França é um homem astuto. Não é com o antigo delfim que temos de lidar. Sempre que penso em Carlos da França, eu digo a mim mesmo: "Ali está um milagre de Joana dArc."

- É, Carlos mudou. Essas mudanças acontecem. Eu me lembro de meu sobrinho, Henrique V., um jovem devasso que nos enchia a todos de preocupação e que então, assim que a coroa foi colocada em sua cabeça, se tornou o herói de Agincourt.

- Terei de barganhar com o rei da França.

- Não há dúvida de que a coisa chegará a esse ponto.

- E nós teremos de sacrificar alguma coisa em troca de Margaret. E será sob a forma de terras, castelos... pode ter certeza.

- Mas é claro.

- E o povo não vai gostar do tipo de sacrifício que Carlos vai pedir.

- Mesmo assim, o sacrifício terá de ser feito.

- E o povo vai culpar quem o provocou. Não o rei, não o cardeal, mas o embaixador Suffolk. Posso imaginar o que Gloucester vai fazer com base nisso.

- Então é isso que está detendo você. Suffolk ficou calado por alguns instantes.

- Sinto que o povo não vai gostar de um casamento francês, e quando souber que tivemos de sacrificar território conquistado em combate, vai pôr a culpa naquele que fez essas concessões, ou seja, o embaixador do rei, que se chama Suffolk... se ele concordar.

O cardeal chegou mais para perto de Suffolk.

- Mas já pensou o quanto a nova rainha ficará grata ao homem que a trouxe para a Inglaterra e providenciou com muita habilidade os detalhes necessários para o casamento dela? O homem que cair nas graças da rainha será realmente afortunado. O rei não tem um caráter muito forte, certo? Posso vê-lo apoiandose na sua rainha, e aí quem estiver nas graças dela estará numa posição privilegiada.

Suffolk ficou pensativo. Talvez pudesse acontecer algo parecido com aquilo, mas havia condições em demasia. Não, ele preferiria não ser envolvido em qualquer coisa daquele género. Estava envelhecendo. Completaria quarenta e oito anos em outubro. Não que quisesse retirar-se da política, mas pelo menos não queria envolver-se com coisa alguma que pudesse ser incómoda ou mesmo perigosa.

- Eu preferiria não ser o embaixador do rei desta vez-disse ele.

O cardeal deu de ombros.

Poucos dias depois, o rei mandou chamar Suffolk. Queria que ele desempenhasse uma missão delicada, e Henrique estava certo de que ele era o melhor homem para isso.

Suffolk nem precisou perguntar. Sabia qual era a natureza da ordem. Ele devia ir à França, chefiando uma embaixada para negociar os termos do casamento do rei com Margaret de Anjou.

Em um dia de março com muito vento a embaixada desembarcou em Harfleur. Ainda constrangido, Suffolk congratulou-se consigo mesmo por ter pelo menos a garantia do rei de que nenhuma acusação seria apresentada contra ele caso corresse perigo, o que significava que ele não deveria ser acusado se aquela manobra fosse mal recebida.

Eles juntaram-se ao duque dOrleans em Blois, e de lá navegaram pelo Loire até Tours, onde estava a corte, e por fim Suffolk foi apresentado a Carlos em seu castelo de Montilsles-Tours.

Suffolk ficou estupefato com a mudança do rei da França. Ali estava um monarca astuto e resoluto, e o impressionante era que a mudança fora provocada por mulheres. Primeiro, a Donzela; e depois, a esposa e a sogra; e agora, dizia-se, Agnès Sorel.

Era evidente que o novo Carlos seria difícil nas negociações. Ele não iria dar a Henrique uma de suas filhas, o que poderia ter feito com toda facilidade; mas Margaret, dava ele a entender, era suficiente para Henrique. Era uma princesa francesa, e os franceses não estavam mais na situação em que se encontravam quando Katherine, irmã do rei atual, fora dada a Henrique V.

Carlos não estava inclinado a concordar com um tratado de paz. Por que concordaria, com tudo indo a seu favor? Claro que estaria de acordo com uma trégua; mas deu a entender que a única coisa que poderia trazer a paz era a Inglaterra desistir de sua reivindicação da coroa da França.

René de Anjou manifestou sua dúvida. Poderia ele dar a filha a uma pessoa que usurpara seus domínios hereditários de Anjou e Maine?

Aquilo era um indício das condições que seriam exigidas.

Suffolk ficou aliviado por ter podido fugir da conferência e voltar para perto de sua mulher. Estava satisfeito por ter levado Alice com ele, porque só podia confidenciar com ela.

- Não estou gostando disso - disse ele. - Posso ver o que vai acontecer. Os franceses farão grandes exigências, e o rei irá aceitá-las, porque ele quer a paz e Margaret. E mais tarde, quando se perceber o que tivemos de pagar por ela, o povo irá me culpar.

- Você tem a garantia do rei de que nenhuma culpa será atribuída a você.

- As garantias do rei não contam muito em assuntos como este.

- O que você pode fazer?

- Não posso concordar em abrir mão de Anjou e Maine, claro. Não sei se uma trégua será aceitável quando se exigiam termos de paz. Tenho conseguido muito pouca vantagem para nós.

- E qual vai ser o dote de Margaret?

- Quanto a isso, também, eles parecem dar um valor elevado a essa jovem que só recentemente adquiriu a condição de princesa, e mesmo assim o pai dela nada tem além de um título sem valor.

- Infelizmente - disse Alice - isso mostra o quanto a Inglaterra caiu, quando você se lembra que faz só pouco mais de dois anos que era a Inglaterra quem dava as cartas.

- O que nos leva de volta à Donzela de Orleans, que provocou a mudança. Carlos é um homem diferente do delfim.

- Dizem que foi Agnès Sorel que o modificou.

- É impressionante o fato de as mulheres terem um efeito desses sobre os homens.

- Isso acontece muito - retorquiu Alice -, embora mais raramente de forma tão espetacular. Talvez por Carlos ser o rei isso fique tão evidente. Mas o que você vai fazer, William?

- Só vejo um caminho. Voltarei para casa e submeterei as propostas ao conselho.

E assim eles viajaram para a costa e navegaram para a Inglaterra, Suffolk estava diante do Parlamento. Ele já transmitira a proposta ao rei e ao cardeal. Os franceses estavam pedindo muito, mas o rei parecia gostar cada vez mais da ideia de um casamento com Margaret de Anjou, e o cardeal considerava aquilo importante para a paz, e embora as exigências de Maine e Anjou os tivessem deixado perplexos a princípio, eles estavam indecisos e chegando à conclusão de que era aceitável qualquer coisa que levasse ao casamento.

Para piorar a situação, o dote de Margaret seriam as ilhas de Majorca e Minorca, que de nada valiam, porque embora René alegasse tê-las herdado da mãe, Yolande não tinha jurisdição alguma sobre elas. Na verdade, tudo o que René tinha a oferecer eram títulos. Raramente poderia ter havido um homem que tivesse tantos títulos e tão poucas possessões.

O duque de Gloucester levantou-se e, em voz alta, foi contrário ao casamento.

Era humilhante, disse ele, o rei da Inglaterra pensar em casar-se com uma mulher sem possessões cujo título de princesa era suspeito, que exigia tudo e não dava dote algum. Ele e seu partido - que era muito importante - opunham-se à união. Ele faria tudo o que estivesse ao seu alcance para impedi-lo.

Aquilo era ceder aos franceses; era fazer o jogo de Carlos. Eles podiam ter a certeza de que os inimigos estavam rindo deles. Esqueçam-se desse casamento com Anjou. Que o rei aceite uma das filhas do conde de Armagnac e então que continuem com a guerra e reconquistem tudo o que perderam devido à fraca política que tinham seguido desde a morte de seu irmão, o duque de Bedford.

O cardeal levantou-se para opor-se a Gloucester. A inimizade entre eles, que durava dois anos, estava mais forte do que nunca.

O cardeal fez um apelo pela paz. O país precisava de paz. Aqueles que pensavam o contrário não sabiam o que se passava na França.

Gloucester se levantou de um salto. Ele era um soldado, lembrou aos presentes, um homem que participara de uma campanha atrás da outra.

- com grande fracasso - comentou o cardeal. Gloucester, de rosto rubro, quase espumando de raiva, dirigiu-se com veemência ao tio:

- E o senhor, eminência, o senhor, homem da Igreja, o que sabe sobre campanhas militares?

- Eu sei, meu senhor, se elas são bem-sucedidas ou não, e nós não temos como suportar mais fracassos. O povo não vai concordar em continuar a ser tributado para uma guerra que não nos traz vantagem alguma.

- Meu irmão, o rei...

- Seu irmão, o rei, foi um dos generais mais vitoriosos que o mundo já conheceu. Infelizmente, ele já morreu e suas vitórias foram com ele. Os tempos mudaram. Os franceses estão em ascensão. Continuar uma guerra na França, com todas as dificuldades de transporte e suprimento que lhe são inerentes, é impossível. Nós precisamos de paz. E se os franceses querem apenas nos dar uma trégua, vamos aceitá-la.

O Parlamento se acostumara a ouvir o cardeal. Os falecidos rei e Bedford tinham confiado em seu bom senso. Ele era reconhecido como um homem que servia bem à Coroa, enquanto Gloucester, por mais benquisto que fosse em alguns setores, era famoso pela impetuosidade.

E estava evidente que o rei queria o casamento.

O Parlamento foi, portanto, convencido de que o casamento com Anjou seria bom para o país e ficou acordado que os termos para uma trégua seriam aceitos e a questão de Maine e Anjou deveria ficar em aberto para ser discutida em data posterior. E assim Suffolk foi mandado de volta à França para providenciar o casamento por procuração.

Pelos serviços naquele caso ele foi agraciado com o título de marquês.

Theophanie estava num estado que ficava entre o êxtase e a tristeza. Ela iria perder sua pupila, mas a jovem, que tinha tão pouco em possessões a oferecer a um marido, faria um casamento brilhante, porque embora fosse casar-se com o inimigo seria uma rainha, e ainda mais uma rainha de verdade. Não como o pai e a mãe, que se intitulavam rei e rainha e não tinham país algum para governar.

Ah, ela estava orgulhosa da sua Margaret. Assim teria ficado a avó, a Sra. Yolande, se pudesse vê-la agora.

Margaret não parecia muito impressionada.

- Você não parece querer ser a rainha da Inglaterra - reclamou Theophanie.

- A Inglaterra tem sido nossa inimiga, Theophanie. Já se esqueceu de como costumávamos ficar vigilantes à espera dos soldados e como todo mundo ficava alarmado quando eles estavam por perto?

- Jovens como você nasceram para pôr um fim nessas guerras. Eu sempre imaginei que você fazia mais, com a sua beleza, do que os homens com seus canhões e suas bestas.

- Você se refere a alianças. Eu sou apenas uma peça no jogo, Theophanie.

- Você é mais do que isso. É igual à sua mãe e à sua avó. Você será uma dessas mulheres que governam. Eu sempre vi isso em você.

- Vai ser estranho estar em outro país, longe de todos vocês. Theophanie estava triste e ergueu a mão para afastar uma lágrima com uma certa impaciência.

- Conosco, as amas, é sempre a mesma coisa - disse ela.

- Temos os nossos bebés e depois eles são roubados da gente. Reis, rainhas e nobres perdem as filhas quando elas ficam em condições de se casar. Só os pobres podem manter os filhos com eles. Você terá de me prometer que nunca se esquecerá da velha Theophanie e do que ela lhe ensinou quando for rainha da Inglaterra.

Pobre Theophanie, sentia muito a separação. Margaret também. Aquilo era o fim de sua infância. Ela estava indo para o novo país e um marido. Ela pensava muito a respeito de Henrique.

Os pais deveriam escoltá-la até Nancy, onde a cerimónia por procuração teria lugar. O rei da França compareceria, porque o casamento dela era importante para a França. Ela sabia disso. Tornaria a ver tia Marie e Agnès.

O pai falou com ela sobre o casamento enquanto pintava, porque não queria interromper o retrato em que estava trabalhando.

- Ele nunca parece a mesma coisa quando se volta a trabalhar nele - disse ele. - Quando as pessoas produzem obras de arte, deveriam viver com elas, ficar com elas noite e dia, até concluí-las.

- Querido pai - replicou ela -, eu lamento que meu casamento o esteja afastando do trabalho que o senhor adora.

- Eu estava brincando. Claro que quero ir ao casamento de minha filha. Você percebe o que você está fazendo pela França... por todos nós, com esse casamento?

- Percebo - respondeu ela.

- Você estará num cargo de responsabilidade. Poderá guiar o rei a agir em favor do seu país.

- O senhor acha que um rei da Inglaterra seria levado a agir contra seu próprio país em favor da França?

- Não é bem assim, é claro, nem poderíamos esperar que ele fizesse isso. Eu me refiro é a uma discreta persuasão, hein?, quando surgir algum assunto.

- Eu terei de esperar para ver quais as questões que surgem.

- Eu sei que você irá encantá-lo. E ele deve querer muito esse casamento para pensar em abrir mão de Maine e Anjou por ele.

Poucos dias depois, o pai de Margaret ficou agitado. Desde o noivado dela, ele a tomara como sua confidente. Era como se já a considerasse rainha da Inglaterra, e se ela ia trabalhar para o bem da França tinha de estar a par dos assuntos de Estado.

- Os Vaudémont vão comparecer ao casamento e estão dizendo que já está na hora de sua irmã Yolande e Ferri se casarem. Yolande é mais velha do que você, e no entanto você será uma mulher casada. Eles querem um casamento duplo.

- Vai ser maravilhoso tornar a ver a Yolande.

- Margaret, eu sempre pretendi que esse casamento nunca se realizasse. Yolande... minha filha... casar-se com o meu grande inimigo.

- Mas isso foi uma condição para a paz, papai. O senhor concordou com esse casamento.

- Porque fui obrigado.

- Mas foi por isso que o senhor foi solto.

- Yolande era apenas uma criança na época. Eu estava determinado a fazer com que o casamento nunca se realizasse. Ainda estou. E agora os Vaudémont comparecerão ao seu casamento e estão fazendo planos para Ferri de Vaudémont casar-se com Yolande ao mesmo tempo.

Margaret ficou assombrada. Mostrou-se muito aflita quando viu a expressão de determinação no rosto do pai e começou a imaginar se ele não estava planejando algum ato extremo para evitar o casamento de Yolande e Ferri de Vaudémont.

Margaret se sentia triste ao se despedir de Theophanie, que estava em lágrimas sabendo que era muito improvável que as duas algum dia voltassem a se encontrar, e com os pais partiu na viagem para Nancy.

A vizinhança toda estava en fête. Aquele seria o casamento mais grandioso que eles tinham visto havia muito tempo. Era verdade que o noivo não estaria presente e haveria um nobre de alto nível para representá-lo, mas o rei e toda a corte estariam lá, entre eles a famosa beldade e conselheira do rei, Agnès Sorel, à qual, segundo se dizia, ele amava mais do que à própria vida.

Haveria festividades que durariam dias, e os comerciantes da redondeza haviam lucrado com todo o trabalho que aquilo lhes proporcionara.

Multidões convergiam para a cidade de Nancy, vindas de todas as partes da França, e o público chegou até a ovacionar a delegação inglesa.

Quando Margaret apareceu cavalgando entre o pai e a mãe, o povo ficou louco de alegria. "Vida longa para a bela noiva!", gritavam. Margaret ficou emocionada pela primeira vez com a aclamação do povo. Foi então que percebeu a importância da ocasião. Ela estava indo para um novo país como rainha, e em silêncio jurou que jamais se esqueceria de sua terra natal.

O rei e a rainha já estavam no castelo. Margaret caiu de joelhos e foi erguida pelo rei e calorosamente beijada. Sua tia Marie também irradiava afeto, e lá estava Agnès em pé ao lado do rei, estonteante como sempre com aquela sua beleza extraordinária.

Eles estavam transformando aquela ocasião num fato muito importante.

Então, ela foi apresentada à embaixada inglesa, chefiada por Suffolk. Ele a apresentou à esposa, de quem ela gostou de imediato. E também de Suffolk. Ele irradiava bondade e tinha um ar muito protetor.

O rei disse a ela que justas e todo tipo de entretenimento estavam sendo planejados para celebrar as núpcias.

- Minha querida sobrinha - disse ele -, esta será uma ocasião que você jamais esquecerá.

- Suponho, majestade - disse Margaret -, que pouca gente esquece o dia de seu casamento.

- Este é apenas um casamento por procuração, e haverá a cerimónia oficial quando você chegar à Inglaterra. Quero que se lembre desta como a sua última cerimónia como uma princesa da França.

Ele pôs a mão sobre a dela e deu-lhe uma palmadinha. Ela sentiu que ele estava muito satisfeito com o casamento.

Foi um grande prazer tornar a ver Yolande.

No início, as irmãs não se reconheceram, o que era natural, já que devia fazer doze anos desde que tinham estado juntas pela última vez. As duas se lembravam, embora vagamente, das convulsões sociais em suas vidas que, embora elas fossem crianças, tinham deixado uma profunda impressão. Havia a viagem à França, feita quando Margaret estava com dois anos e Yolande com três, .para irem com a mãe fazer um apelo ao rei. As duas se lembravam de que pouco depois Yolande fora levada embora para morar com os Vaudémont.

- E agora nós duas vamos casar - disse Yolande.

- Você também? - perguntou Margaret.

- Ferri está decidido. Ele disse que já esperamos demais. Toda vez que isso é sugerido, nosso pai apresenta alguma desculpa para que ele não se realize.

- Então você quer se casar, Yolande?

- Mas é claro - disse Yolande. - Ferri e eu crescemos juntos. Sempre fomos bons amigos. com você é diferente, Margaret. Nunca viu seu noivo.

- A marquesa de Suffolk fala muito bem dele. Diz que é bonito, mas de uma forma delicada... se é que você sabe o que isso significa. Na verdade, tudo a respeito dele é delicado. Ele é gentil e odeia ser cruel com alguém, mesmo com os inimigos, e é um grande erudito e se interessa por poesia, pintura e música.

- Isso deve ser bom para você - disse Yolande -, e se você se parecer um pouquinho com nossa mãe e com vovó... e eu desconfio que se parece... terá condições de dizer a ele o que ele deve fazer.

- Quanto mais falo sobre ele, mais apreensiva me sinto. E como é Ferri?

- Ferri é ousado e romântico, e eu não iria querer que ele fosse de outro jeito. Tenho sorte de não estar indo para um homem que não conheço.

- Mas eu acho que já conheço Henrique por intermédio de Alice.

- Quem é Alice?

- Ela é a marquesa. Eu a chamo de Alice. Ela me pediu isso. É uma mulher muito agradável. Gostei dela e acho que ela também gostou de mim.

- A maioria das pessoas estaria pronta a gostar de sua rainha.

- Não tenho dúvidas, mas sinto amizade por Alice. Ela é diferente de todas as mulheres que conheci. Talvez seja porque não descenda inteiramente da nobreza. O pai, disse-me ela, era Thomas Chaucer, filho mais velho de Geoffrey Chaucer, que ficou conhecido pelos seus escritos. Ele casou-se com uma irmã de Catherine Swynford, que foi a terceira esposa de John de Gaunt. Você percebe a ligação.

- Ah, ela subiu para a nobreza.

- O pai é um homem muito rico. Foi presidente da Câmara dos Comuns, e o marquês de Suffolk é o terceiro marido dela.

- Quanta coisa você sabe a respeito dela!

- Nós conversamos e informações foram surgindo. Ela foi filha única e acho que tinha uma fortuna. Foi casada com o conde de Salisbury antes de se casar com Suffolk. Eu gosto muito dela. Na verdade, também gosto de Suffolk. Sinto que neles terei bons amigos em minha nova casa.

- Você está entusiasmada com esse casamento, Margaret. Eu quisera que o meu pudesse ser resolvido. Acho que papai vai impedi-lo novamente.

- Talvez se você falasse com ele...

- Já falei. Ele odeia os Vaudémont, Margaret.

- Suponho que isso seja natural. Eles foram, na verdade, o começo dos problemas dele. Se não tivessem reivindicado a Lorena...

- Eles tinham esse direito - declarou Yolande. - A Lei Sálica existe, mesmo, e o direito deles a Lorena vem antes do dele.

- Você jamais vai conseguir que nosso pai entenda isso.

- Mas ele concordou com as condições... o casamento que nos uniria.

- Estou certa de que papai vai ceder. Seria agradável ter os dois casamentos juntos.

- Nós vamos insistir nisso.

- Então, tenho certeza de que acontecerá.

Mas René foi inabalável quando aquilo foi sugerido.

- Há muita coisa que precisa ser resolvida antes - insistiu ele.

Mas aqueles que o conheciam bem entendiam perfeitamente que se tratava de mais um exemplo de sua procrastinação. Na verdade, ele não queria que a filha se casasse com o membro de uma casa que ele considerava sua inimiga. O fato de ele ter prometido, o fato de o casamento ter sido uma das condições de um acordo não o preocupava. René estava acostumado a adiar o cumprimento de um acordo quando isso lhe interessava.

Mas ele não pensara num amante impetuoso, romântico. Ferri estava fazendo planos, e se não pudesse obter algum apoio do pai de sua noiva, ele pretendia executá-los.

O tempo encoberto de novembro não teve efeito sobre as cerimónias. Na verdade, acentuou o brilhantismo delas, e multidões presenciaram o casamento por procuração de Margaret, com o marquês de Suffolk representando o noivo quando o bispo de Toul realizou a cerimónia na igreja de St. Martins em Nancy e na presença de uma ilustríssima plateia presidida pelo rei da França.

O rei dissera que aquela deveria ser uma ocasião para ficar na lembrança e estava determinado a isso. René não se fez de rogado. Estava ansioso para que não se poupassem despesas - mesmo que se tratasse de despesas dos outros - e com o rei da França dando as ordens, o acontecimento foi mesmo grandioso.

Devia haver um torneio em honra da nova rainha da Inglaterra, e todos os famosos campeões da França deveriam apresentar-se nele. Margaret não podia deixar de ficar emocionada com a visão dos pavilhões exibindo seus galhardetes e os números dos cavaleiros galantes que usavam a margarida. Ela escolhera aquele símbolo porque seu nome era Margaret, que significava margarida, e ela sempre gostara da flor por causa disso. Dali por diante, seria seu emblema e aquela exibição de cavalaria devia ser o Campo das Margaridas.

Ela se sentou com as duas rainhas - sua mãe e sua tia Marie da França - e assistiu à justa. O próprio rei tomou parte mais de uma vez, e René também cavalgou na arena.

Margaret nunca vira coisa parecida em toda a vida, e o fato de ser tudo em sua honra - uma jovem de quinze anos - era fabuloso.

O rei decretara que deveria haver oito dias de comemorações, e cada dia deveria ser melhor do que o anterior. Houve uma ocasião em que uma figura vestida de armadura incrustada de jóias apareceu no torneio, e quando o visor foi girado para trás revelou-se o rosto mais bonito da França. Agnès Sorel aparecera daquele jeito a pedido do rei, que queria que a França inteira soubesse o quanto ele a reverenciava.

Carlos cavalgou em volta do campo com Agnès, e até a rainha juntou-se aos aplausos.

Enquanto isso acontecia houve uma súbita agitação em volta do camarote real, onde as senhoras estavam sentadas. Ferri de Vaudémont subira até perto de Yolande e, segurando-a pela mão, atravessara o campo com ela, a pé. Atentos à faiscante Agnès e à homenagem feita a ela pelo rei, pouca gente percebera. E então Ferri colocara Yolande sobre um cavalo e com ele próprio montando atrás dela, acompanhado de cinco ou seis amigos, começara a se afastar a galope.

René foi o primeiro a perceber.

- Atrás deles! - gritou. - Vários de seus homens iniciaram a perseguição.

O rei ficou estupefato. Em vez de admiração pela sua bela Agnès, houve um riso abafado na multidão, e todos ficaram ansiosos por saber o que tinha acontecido.

Ele ordenou que enviassem um tropa de guardas para ver o que significava aquele distúrbio e trazer de volta os fugitivos.

A tentativa de Ferri de raptar sua noiva durou pouco; talvez ele tivesse tido a intenção de que fosse assim mesmo e o motivo ao fazê-lo tivesse sido apenas o de chamar atenção para o seu caso. Poucas horas depois, ele foi levado à presença do rei.

- O que você pretendia ao se portar dessa maneira no meu torneio? - perguntou Carlos.

- Majestade - replicou Ferri -, eu tinha de chamar sua atenção e a de outras pessoas para a situação em que o rei René me colocou e a filha dele. Yolande foi mandada para nós ainda criança. Nós crescemos juntos. Ela quer se casar comigo, como eu quero casar com ela, e repetidas vezes a cerimónia é adiada simplesmente porque o rei de Nápoles não quer honrar o acordo que fez.

- vou falar com a moça - disse Carlos, e mandou que Yolande fosse levada à sua presença.

"Você foi vítima de um rapto - disse Carlos. - Como se sente quanto a isso?

- Eu estava querendo muito que o rapto acontecesse, majestade.

Carlos começou a rir.

- E sem dúvida o planejou com seu raptor?

- Vossa Majestade está certo.

- E você pretende se casar. Você é um ano mais velha do que sua irmã, hein, e ela está se casando agora. É isso mesmo que você quer?

- É, majestade.

- Da minha parte, não vejo motivo para que não tenhamos um casamento duplo. Talvez eu deva falar com o rei René.

Os dois jovens caíram de joelhos e beijaram as mãos do rei.

- Já chega - disse Carlos. - Sei que ficarão agradecidos se eu convencer René a permitir que o casamento se realize. Por isso, deixem-me ver o que posso fazer.

Ele mandou chamar René. Agnès estava com ele quando René chegou.

- Então sua filha foi raptada - disse ele.

- Isso é um ultraje. Isso muda tudo. Isso me libera de meu compromisso. vou levar minha filha de volta comigo.

- Nada disso, nada disso. Você está muito apressado. Em primeiro lugar, isso não o libera de seu compromisso. O casamento estava na raiz do acordo que você fez com os Vaudémont quando foi derrotado por eles em combate. Você tem de manter-se fiel às leis da cavalaria, meu cunhado.

René ficou calado. Ele sempre se orgulhara de obedecer àquelas leis.

- Seja razoável. O casamento tem de se realizar, se você dá valor à sua honra. Os jovens estão ansiosos por ele. Por que adiar?

- Há certos assuntos que precisam ser resolvidos.

- Ora vamos, René, quantos anos você teve para resolver esses assuntos?

- Se me permite, majestade - disse Agnès -, parece-me que muitas despesas seriam poupadas se Yolande e Ferri se casassem agora. Margaret poderia compartilhar suas comemorações com a irmã.

No íntimo, Carlos sorriu. Podia-se confiar em que Agnès encontrasse sempre a resposta certa.

René estava indeciso. As despesas com o casamento de uma filha eram enormes. Ele estava profundamente endividado em toda parte. Claro que se o casamento acontecesse agora, Carlos estaria pagando por tudo.

- Raptá-la desse jeito... - disse ele.

- Pobre rapaz. Ele estava desesperado.

- O senhor deve perdoá-lo - disse Agnès, delicada. - Lembre-se de que foi por amor à sua filha.

- Bem - disse René -, como parece ser este o seu desejo, majestade, e o seu, senhora...

- Vamos mandar chamar o feliz casal e dar a eles a boa nova

- disse Agnès.

E assim Yolande e Ferri se casaram, e as justas e as diversões continuaram.

Carlos conversou com Agnès sobre a aliança de Margaret e Henrique. Ele estava certo de que era boa para a França.

- Isso é um indício da mudança que houve desde que o pai dele se casou com uma princesa francesa. O quinto Henrique ficou com a filha do rei da França. A nossa querida Margaret é uma princesa muito menor... na verdade, haverá quem diga que ela não é princesa coisa nenhuma.

- Ora, o pai dela é o rei da Sicília e de Nápoles.

- Pobre René, você acha que ele vai tornar a ver a Sicília?

- Não, mas ele sente uma certa satisfação ao se chamar de rei.

- E isso trouxe uma coroa para a filha dele. Duvido que ela tivesse sido levada em consideração se não usasse o título de princesa... por menor que ele seja.

- Espero que a querida menina seja feliz.

- Ela vai mandar em Henrique, disso estou certo. Ele é um fraco, como sabe, e ela é o tipo de mulher para mandar. Nunca me esquecerei da avó dela...

Agnès colocou a mão sobre a dele.

- Eu sei o quanto você gostava dela.

- Ela foi uma mulher extraordinária. Fiquei triste ao perdêla. Graças a Deus na época eu tinha você, Agnès.

- Eu estarei sempre ao seu lado.

- Tem de ser assim - disse ele. - Seria duro demais, para mim, viver sem você. - Ele ficou pensativo por algum tempo. Depois, disse: - É muito bom para a França ter uma francesa forte como rainha da Inglaterra.

- Lembre-se de que ela é muito criança.

- Eu me lembro. Mas ela é inteligente, e eu acho que irá lembrar-se de seu dever para com a França. vou mandar chamála e conversar com ela, e depois você me dirá se acha que ela será boa para a França quando estiver na Inglaterra.

Margaret ficou satisfeita ao ser chamada pelo rei. Ela ficara gostando muito dele. Ele era sempre delicado e tratava-a como se ela fosse sua filha. Ele fizera um grande esforço para dar a ela um casamento suntuoso e, embora ela soubesse que aquilo era para impressionar os ingleses, ao mesmo tempo ele tivera prazer em agradá-la. Além do mais, ele provocara a realização do casamento de Ferri e Yolande, porque se ele não tivesse decidido resolver o problema, René teria arranjado desculpas para adiá-lo outra vez.

Carlos recebeu-a informalmente e beijou-a com ternura. Agnès fez o mesmo.

- Então - disse o rei -, nós agora temos à nossa frente a rainha da Inglaterra. Que tal ser uma rainha?

- Para ser sincera, não me sinto ainda uma rainha.

- É verdade que você ainda não viu seu marido e teve de aceitar o velho Suffolk no lugar dele.

- O marquês de Suffolk tem sido um bom amigo para mim, como acontece com a marquesa.

- É bom você fazer amigos. Poderá precisar deles quando chegar ao seu novo lar. Você gostou dos Suffolk. E dos Talbot também, creio eu.

- Eu os achei muito delicados para comigo.

- E deviam ser, mesmo... para com a rainha deles. O caminho que você tem de seguir vai ser difícil. Às vezes é preciso seguir uma política sinuosa. Você é muito jovem, e há quem irá procurar explorar a sua juventude. Você terá de ficar vigilante, Margaret.

- Eu sei que não vai ser fácil...

- Mas você é uma jovem inteligente. É frequente eu ver sua avó em você, e sua mãe sempre teve a minha maior admiração. Você é mais uma igual a elas, e posso lhe dizer que vai achar o rei fácil de conduzir. Margaret, assegure-se de que é você que mandará nele.

- O senhor acha que ele irá me ouvir?

- Claro que vai. Você será a pessoa mais próxima a ele. Disseram-me que ele é uma pessoa delicada. Não liga para cerimónias brilhantes e para toda a pompa do cargo de um rei. Ele é um moço bom. Você não terá dificuldades com ele. É com aqueles que o cercam que terá de ter cuidado. Você deverá influenciálo na escolha das pessoas mais chegadas a ele, e deixe que eu lhe diga uma coisa que aprendi: caminhe com muita cautela no início. Deixe que vejam em você a jovem... a menina... um pouco perplexa com o novo lar, ansiosa por agradar. Mas, o tempo todo, deverá estar alerta. Não deixe de tratar bem os que estiverem mais próximos ao rei. No momento, ele é governado por eles. Um daqueles com os quais você terá de ter um cuidado especial é o duque de Gloucester. Ele foi contra o casamento e não irá tratá-la bem. Vai tentar provar que isso foi um erro. Vigieo, mas não tenha medo dele. Se for esperta, não haverá o que temer da parte dele. Ele é benquisto... por alguma razão estranha.. mas a mulher dele foi acusada de feitiçaria, que estava usando para destruir o rei. Ele está perdendo o poder, mas tome cuidado com ele.

- Vou fazer como o senhor manda, querido tio. Estou vendo que terei de aprender bastante.

- Neste caso, já deu o primeiro passo. Não é, Agnès?

- É, sim - disse Agnès -, a primeira lição é sempre aprender que se tem muito que aprender.

- Nunca é prudente delegar poder demais aos nobres prosseguiu o rei. - com isso, eles brigam entre si. Cria rivalidades entre eles. É melhor dar cargos de autoridade àqueles que venham de origens mais humildes e que tenham mostrado, por seu talento, que podem destacar-se com ele. Acima de tudo, minha querida, lembre-se de que você é francesa. Nunca se esqueça de sua terra natal.

- Eu nunca poderia me esquecer disso. vou sempre amar a França. A Inglaterra será meu país por adoção, mas a França será o verdadeiro.

- Tem razão - disse o rei. - E seu casamento trouxe a trégua entre nós. Eles queriam a paz, mas não a terão enquanto não retirarem todas as reivindicações à coroa da França. Enquanto isso, estão segurando Maine e Anjou. Margaret, eles têm de abrir mão dessas províncias, especialmente de Maine. Só quando Maine estiver em nossas mãos é que poderemos ter a certeza de expulsá-los da França. Você tem de convencer o rei a entregar Maine.

- O senhor não poderia toma-la?

- A um custo elevado de vidas e dinheiro, e ainda por cima poderíamos fracassar. Não, quero que eles a devolvam a nós em troca da paz.

- Farei o que puder... pela França - disse Margaret.

- Deus a abençoe, menina - disse o rei. - Nosso amor e nossa fé estarão com você.

Estava na hora de partir, e o pai dela, com ar muito solene, entregou-a ao marquês e à marquesa de Suffolk. O rei estava presente e foi visto afastando uma lágrima quando tomou a sobrinha nos braços e a beijou com ternura.

Enquanto a mantinha abraçada a ele, sussurrou:

- Lembre-se de nós. Lembre-se da França.

- vou me lembrar. Prometo que vou - disse ela. Quando o cortejo saiu do castelo, o rei cavalgou duas léguas

com Margaret e depois disse que tinha de despedir-se dela pela última vez. Os dois se abraçaram e estavam chorando.

- Você está indo para um dos mais importantes tronos da Europa, querida sobrinha - disse Carlos -, mas ele nem de longe é digno de você.

- vou tentar fazer o que é correto - disse-lhe ela. - E irei sempre amar o senhor e a França.

O rei ficou sinceramente emocionado, e depois de um último abraço fez meia-volta e afastou-se, triste, de volta para Nancy.

René e Isabelle continuaram cavalgando com ela. A separação deles viria mais tarde; e enquanto seguiam, ocorreu-lhes que a filha era muito jovem e eles a estavam colocando na zona de intriga em um país que não era totalmente a favor de recebê-la.

Chegaram a Bar, onde deveriam separar-se, e quando chegou o momento não conseguiam falar - nenhum deles. Conseguiram apenas olhar uns para os outros, calados, com medo de que os sentimentos reprimidos pudessem escapar e eles cedessem à dor.

Enquanto Margaret se afastava a cavalo, sem coragem de olhar para trás para o pai, Alice conduziu seu cavalo para ficar ao lado dela. Ela não disse coisa alguma, mas a solidariedade e aquele gesto emocionaram profundamente Margaret. Significava que ela se despedira dos pais, mas ainda tinha amigos.

Ainda restava um longo caminho a percorrer. A comitiva consistia nas pessoas mais importantes da Inglaterra, chefiadas pelo marquês e pela marquesa de Suffolk e pelo conde e pela condessa de Shrewsbury. Ó conde de Wiltshire também ali estava, junto com os lordes Greystock e Clifford. Os ingleses estavam tão decididos quanto os franceses tinham estado a causar uma boa impressão, e tinham enviado não apenas guardas, mas todos os criados de que a jovem rainha poderia vir a precisar em sua viagem; e além de cavaleiros e escudeiros, havia entaIhadores, cavalariços e criados para realizar qualquer tarefa que ela pudesse exigir deles. O salário daquele pessoal, além da alimentação que tinha de ser-lhe fornecida, custara ao rei da Inglaterra mais de cinco mil libras, que tiveram de ser tiradas de um tesouro muito esvaziado e mostravam, diziam aqueles que sabiam a situação das finanças do rei, o quanto ele estava ansioso pelo casamento francês.

Quando a comitiva chegou a Paris, o povo saiu para saudála, e houve um encontro nas ruas entre Carlos, duque dOrleans, e a rainha. O povo ficou encantado e ovacionava, alucinado. A rainha era muito jovem, muito atraente, muito bonita. Nossa Margaridinha, era como eles a chamavam, e todos seguravam margaridas - algumas das quais feitas de papel; e tudo isso em honra da pequena rainha. Houve um serviço na Notre-Dame, onde foi cantado um Te Deutn, e na rua a alegria era enorme, porque o povo via naquele casamento uma perspectiva de paz; e era isso que eles esperavam, mais do que qualquer outra coisa.

Quando a comitiva deixou Paris, o duque dOrleans acompanhou-a até Pontoise. Aquele era um ponto importante da viagem, porque ficava na fronteira entre as possessões francesas e inglesas na França. E lá, esperando para recepcioná-la, estava Richard, duque de York.

Foi o primeiro encontro dela com um homem que se considerava tão membro da realeza quanto o rei. Ele descendia de Eduardo III pelo lado paterno e pelo materno, porque o pai tinha sido filho de Edmund Langley, quinto filho do rei; e a mãe era filha de Roger Mortimer, neto de Lionel, duque de Clarence. Ele fora juntar-se à comitiva e conduzir Margaret à Inglaterra.

Estava imensamente orgulhoso, e embora fosse cortês, Margaret o achou arrogante e não gostou dele como gostara dos Suffolk e dos Shrewsbury. Mas ele era um homem de grande importância na Inglaterra e devia ser muito chegado ao rei. Ela se lembrou do que o seu mentor, o rei da França, lhe dissera e tentou conquistar a amizade do duque de York.

Em Pontoise, ela teve de se despedir das últimas de suas criadas pessoais e também de seu irmão John e do duque dAlençon, que a tinham acompanhado até ali. Ela agora estava inteiramente entre os ingleses.

Numa barcaça decorada especialmente para ela com um belo arranjo de margaridas, Margaret seguiu pelo Sena até Rouen, e lá foi recebida com uma grande aclamação.

Foi levada para a cidade numa liteira profusamente decorada com mais margaridas. O marquês de Suffolk, que representara o rei na cerimónia por procuração, cavalgou à frente da liteira, e o duque de York e o conde de Shrewsbury seguiram um de cada lado dela. Os outros membros da comitiva seguiram atrás.

Ela devia descansar um pouco em Rouen para que depois se realizassem as cerimónias previstas.

Alice mostrou ser uma boa amiga, porque pouco depois Margaret teve dificuldades relativas a dinheiro. René, sempre com problemas financeiros e com muitas dívidas que jamais poderia esperar pagar, não conseguira fornecer-lhe o dinheiro de que ela iria precisar para cobrir os custos da viagem, cujo pagamento era de sua responsabilidade.

Quando Alice lhe disse que era costume, em Rouen, as noivas reais darem aos pobres certos artigos de vestuário de acordo com a idade da noiva, ela ficou perplexa.

- Vestuário - bradou ela. - Que tipo de vestuário?

- Um vestido qualquer e um par de sapatos... os sapatos são muito importantes. Você tem de dar isso. O povo assim o espera.

- Mas quantas roupas e pares de sapatos eu terei de dar?

- Tantos quantos forem os anos que você tiver vivido. No seu caso, serão quinze. Ah, não se preocupe. Nós providenciamos tudo, e os vestidos e os sapatos estão todos prontos. Eles serão entregues assim que forem pagos. O povo de Rouen não confia em ninguém... nem mesmo em rainhas.

- Estou vendo que é um povo inteligente - disse Margaret um tanto séria -, porque, francamente, Alice, eu não posso pagar essas coisas. Se pagar, não poderei continuar a viagem. Ainda há outras despesas a serem feitas.

- Seu pai pagará, sem dúvida.

- Alice - disse Margaret pausadamente -, meu pai jamais poderá pagar. Ele está endividado e vive assim desde que eu me entendo por gente.

- Então terei de emprestar o dinheiro - disse Alice.

- vou empenhar um pouco de minha prataria com você. Você fica com ela até que eu possa lhe pagar.

- Não há necessidade... - começou Alice. Mas Margaret a fez calar-se.

- Não quero criar dívidas - disse ela, com firmeza. Não quero ser descuidada com o dinheiro dos outros. Desconfio que meu pai tenha sido sempre assim, e veja o que aconteceu a ele. Está sempre evitando algum credor. Não que ele se importe com isso. Ele é sublimemente indiferente a essas questões. Ah, ele é o mais querido dos homens, o melhor homem... Eu o adoro, mas ele tem essa característica... e não quero ficar assim.

E então Alice aceitou a prataria e arranjou o dinheiro para as roupas e os sapatos, e mais algum, porque havia todo tipo de pessoas a serem pagas pelo caminho, e a rainha não podia começar causando má impressão por não pagar o que devia.

Por fim, eles chegaram a Harfleur, onde dois navios os esperavam na baía. Um deles era o Cokkejohn ofCherbourg, no qual Margaret e sua comitiva imediata deveriam viajar, e o outro,Mflry ofHampton, destinava-se ao resto da comitiva.

Foi uma viagem curta para o outro lado do canal, porque o forte vento sudoeste empurrou-os para lá, mas foi extremamente incómoda, e quase tão logo se afastaram da costa, Margaret vomitou sem parar.

A maioria da comitiva ficou enjoada, mas não com a intensidade da jovem rainha. Alice, sentindo-se também terrivelmente enjoada, tentou atendê-la, mas Margaret só conseguia murmurar:

- Nunca me senti tão mal. Eu só quero morrer.

Foi um grande alívio para todos quando a terra foi avistada. Alice curvou-se sobre Margaret e sussurrou:

- Chegamos. Esse enjoo vai passar logo, assim que estivermos em terra firme.

Mesmo assim, ela foi chamar o marido, porque a rainha parecia estar sofrendo de algo mais do que os efeitos do mar.

Foi grande a consternação, porque manchas começavam a aparecer no rosto de Margaret. Alice abriu o vestido de Margaret e viu que elas também estavam no peito dela.

- Que Deus nos ajude - bradou ela. - A rainha está com a peste.

O marquês disse à sua mulher que envolvesse a rainha num cobertor, e ele a levaria para a terra. Alice fez o que lhe foi pedido e, pegando a rainha nos braços, Suffolk caminhou pela água rasa até chegar à praia. Da cidade chegaram os sons de folguedos, e muitas pessoas, tendo avistado o navio fundeando, desceram para saudar Margaret.

Houve um silêncio abafado quando Suffolk colocou-a numa liteira e levou-a, a toda velocidade, para um convento na cidade de Portsmouth, conhecido como Goddes House (Casa de Deus). Chegando lá, foi atendida pelos médicos. As freiras cuidaram dela, seguindo as instruções deles.

Houve uma grande consternação porque se acreditava que a rainha estivesse com a terrível varíola, o que quase que certamente significaria sua morte ou, na melhor das hipóteses, iria deixá-la desfigurada. Mas foi com um enorme alívio porque, depois de alguns dias, Margaret pareceu estar não com varíola, mas com uma forma branda de catapora, e as manchas começaram a desaparecer sem deixar qualquer sinal. Sob o cuidado das freiras, ela começou a recuperar-se.

Enquanto isso, Henrique, impaciente, cavalgou até Southampton e imediatamente mandou chamar Suffolk para saber das últimas notícias da rainha.

- Ela está se recuperando, majestade - disse Suffolk. Todos nós ficamos muito aflitos, mas a doença da rainha não era o que temíamos. Não há nada, a não ser uma pequena erupção de alguma forma de catapora, e ela está se recuperando depressa.

- Eu quero vê-la. Ela sabe que estou aqui?

- Penso que não, majestade. Mas pode estar seguro de que ela está tão ansiosa por vê-lo quanto Vossa Majestade.

Temeroso de que pudesse encontrá-la horrivelmente desfigurada e não pudesse conseguir esconder a repugnância, Henrique disse, num impulso:

- Não irei vê-la como o rei. Quero que o senhor diga a ela que sou um escudeiro que foi levar a ela uma mensagem do rei. Assim, poderei vê-la tal como é... naturalmente...

sem cerimónia, compreende?

- Perfeitamente, majestade. Direi a ela que o escudeiro do rei trouxe uma carta dele.

Margaret estava sentada numa cadeira. Estava pálida e enfraquecida e tinha um cobertor grosso envolvendo-a. Suffolk aproximou-se dela e disse-lhe que o rei enviara um de seus escudeiros com uma mensagem para ela. Será que ela se sentia em condições de recebê-lo?

- Eu tenho de receber o escudeiro do rei - disse ela.

- Neste caso, vou pedir que ele venha falar com a senhora.

Margaret viu vagamente um jovem, vestido com simplicidade, recatado. Mal olhou para ele, enquanto ele se ajoelhou diante dela e entregou-lhe uma carta. Ela a pegou, e o rei ficou observando-a enquanto lia.

- Há resposta, majestade? - perguntou ele. Ela abanou a cabeça.

- Vou escrever ao rei quando me sentir um pouco melhor. Depois que o escudeiro se retirou, ela recostou-se na cadeira,

e Alice entrou para falar com ela.

- Eu soube - disse Alice - que um escudeiro trouxe uma carta para você. O que achou dele?

- O escudeiro? - bradou Margaret. - Mal prestei atenção nele.

Alice começou a rir.

- Então você não faz ideia de quem era aquele escudeiro? Margaret continuou a olhar fixo para ela.

- Era o rei - continuou Alice. - Ele estava tão ansioso por ver você e não quis perturbá-la com uma visita formal, que veio como se fosse um escudeiro.

- O rei! - bradou Margaret, estupefata. - Meu marido. Mas eu deixei que ele ficasse de joelhos!

- Bem feito para ele - disse Alice. - Se ele vem como escudeiro, tem de esperar ser tratado como um escudeiro.

- Alice - bradou Margaret -, você me pergunta o que eu achei dele. Fico imaginando o que ele pensou de mim!

Enquanto isso, Henrique estava escrevendo ao arcebispo de Canterbury. Tinha visto a rainha a sós e estava encantado com ela. Era tudo o que ele acreditava que fosse, mas era evidente que ainda estava muito fraca e por isso eles deveriam esperar um pouco para que o casamento pudesse ser celebrado.

O casamento aconteceria no dia 22 de abril, na abadia de Tichfield, e o bispo de Salisbury celebraria a cerimónia. Margaret estava se recuperando depressa da doença; era jovem e saudável, e o fato de sua indisposição não ter sido a que se temera era um sinal, diziam aqueles que a cercavam, de que ela iria ser feliz em sua nova pátria. Alice não podia deixar de comentar que teria sido ainda melhor se não tivesse havido doença alguma, mas não disse isso a Margaret, que, em seu estado de fraqueza, sentia-se feliz por lhe apresentarem tantos bons augúrios.

Ela pensava muito no humilde escudeiro que se ajoelhara à sua frente; desejava muito que tivesse prestado mais atenção nele; mas sabia que ele tinha uma fisionomia delicada, e aquilo a fazia sentir-se tranquila.

Henrique pensava muito em Margaret. Ela parecera muito jovem e frágil envolta em seus cobertores grossos, e ele ficara enternecido. Ela também era muito bonita, apesar de estar pálida, mas isso a tornava um tanto vulnerável. Ficara encantado com o que tinha visto e estava ansioso pelo casamento com um entusiasmo do qual não se teria considerado capaz se não a tivesse visto.

Ele rezava com fervor para que o casamento fosse feliz. Precisava desesperadamente, como sempre, de recursos, porque um casamento era necessariamente uma ocasião dispendiosa, e ele fora forçado a levantar dinheiro com base nas jóias da Coroa para pagá-lo. Mandara fazer a aliança de uma outra, de ouro e rubis, que lhe tinha sido dada por seu tio, o cardeal Beaufort. Era o anel de sua coroação. Durante o seu reinado, o tio viera muitas vezes em seu auxílio com o dinheiro de que ele precisava. O cardeal parecia ter cofres inesgotáveis, dos quais podia servir-se numa emergência, e Henrique muitas vezes se perguntava como, sem o tio, ele teria sobrevivido a todas as dificuldades que o cercavam. Agora, ele usaria o anel dado pelo cardeal para fazer o de Margaret.

Presentes chegavam para a rainha - um deles foi muito fora do comum e muito difícil de manobrar. Era um leão, que depois de ter sido devidamente admirado, teve de ser enviado para a casa dos bichos, que ficava na torre.

E assim o casamento se realizou. Não foi tão pomposo quanto o feito por procuração na França, mas quando a noiva e o noivo deram-se as mãos deixaram de ter medo um do outro e perceberam que a afeição começava a surgir.

Solenes, fizeram seus votos, e enquanto ouviam o discurso do bispo juraram no íntimo que iriam cumprir com o seu dever.

"Bendito todo aquele que teme a Deus; que segue o Seu caminho.

Porque tu comerás o labor de tuas mãos; serás feliz e tudo estará bem contigo.

Tua mulher será como uma videira fértil ao lado de tua casa; teus filhos, como oliveiras em torno de tua mesa."

Eles eram jovens; tinham muitos anos pela frente. Era de seu dever produzir herdeiros para a Coroa. Os dois juraram que não faltariam herdeiros.

Para Margaret, Henrique era o marido perfeito. Gentil, cortês, ansioso por ser amado e dar a ela o máximo de devoção. Ela reconhecia a fraqueza dele, e isso o tornava caro a ela. Queria alguém que ela pudesse liderar, guiar, de quem pudesse cuidar. E sentia que Henrique era exatamente o homem para isso.

Henrique via em Margaret a jovem que parecia mais bonita cada vez que olhava para ela e não se esquecia da pequena criatura de aparência frágil que ele vira pela primeira vez envolta em cobertores grossos. Naquela ocasião, ele começara a se apaixonar por ela.

E assim o casamento parecia ter um começo feliz.

Nos primeiros dias após a cerimónia, o casal real ficou alojado na abadia. Eles tinham um exaustivo programa pela frente, e Henrique achou que depois da curta convalescença e de todas as cerimónias do casamento, Margaret precisava de um descanso.

Foram dias agradáveis para os dois irem se conhecendo, Henrique revelando aos poucos seus sentimentos, Margaret ficando mais segura de si mesma à medida que as horas se passavam.

Teriam de ir a Londres para a coroação dela, explicou Henrique, e isso aconteceria em fins de maio.

- Mas, primeiro - disse Henrique a ela -, temos de percorrer o país. Todos vão querer vê-la. Estou ansioso por mostrar a eles que esposa bonita eu tenho.

Sentindo-se mais forte a cada dia, Margaret ia ficando agitada com a perspectiva de sua vida como rainha da Inglaterra. Estava percebendo o quanto fora enfadonho até ali, quando ela não passara de uma figura de segundo plano - uma filha mais moça de um rei que não era bem um rei e estava sempre tentando encontrar algum meio de fugir dos credores.

Ela adquirira um gosto pela atenção quando se tornara importante no mundo dos casamentos, e o rei da França a vira como um meio de recuperar Maine e Anjou. Agora, ela tinha um país dela. Tinha um marido que já começava a adorá-la, respeitá-la, falar com ela e ouvir suas opiniões. O rei governava o país, e a rainha iria governar o rei. Era uma perspectiva agradável.

Ajice a trouxe de volta para a Terra rapidamente.

Ela estivera examinando o guarda-roupa de Margaret.

- Eu não fazia ideia de que você tinha tão pouca roupa disse Alice. - E os vestidos de que vai precisar para sua viagem para Londres? O povo espera uma demonstração de esplendor de uma princesa que agora é rainha.

- Mas eu não tenho mais do que você está vendo.

- Os vestidos com os quais você viajou pela França. Você não pode estar dizendo que pretende usá-los outra vez. Além disso... eles não suficientemente finos. Onde está o guarda-roupa que seu pai deve ter fornecido para sua chegada na Inglaterra?

- Ele não forneceu coisa alguma.

Alice se sentou num banco e cobriu o rosto com as mãos. Depois de alguns segundos, levantou-se.

- Tenho de falar com meu marido imediatamente, e ele tem de ir falar com o rei - disse ela.

- Mas Alice, que agitação por causa de umas poucas roupas!

- Agitação? Em absoluto. Você tem de causar uma boa impressão ao povo. Ele não gosta muito dos franceses, como sabe, e não deve ter chance de criticar. O público irá lhe dar as boasvindas porque você representa a paz. Mas você tem de parecer uma rainha.

Alice se lembrou do protocolo o suficiente para pedir autorização para retirar-se. Foi logo falar com o marido, que imediatamente procurou o rei.

A consternação dominou o ambiente quando a situação foi explicada, mas poucas horas depois o valete de Suffolk cavalgava o mais rápido que podia para Londres e levava ordens de voltar - a toda velocidade - com uma tal de Margaret Chamberlayne, que era uma das melhores costureiras da cidade.

Dentro de pouco tempo a Sra. Chamberlayne chegou e com ela estavam fardos de tecidos muito finos. Arranjaram-se de imediato várias mulheres para trabalhar de acordo com as instruções da Sra. Chamberlayne, e foram feitas túnicas que seriam consideradas adequadas à viagem da rainha até Londres.

Henrique, que nunca se importara muito com suas roupas, ficou encantado ao ver Margaret esplendidamente trajada. A própria Margaret parecia muito satisfeita. Ela estava gostando mais da Inglaterra a cada dia que passava.

E assim começou a viagem para Londres. Foi um triunfo. Margaret estava bonita em seus magníficos trajes novos, os abundantes cabelos dourados refletindo tons de ruivo ao sol, caindo-lhe pelos ombros; um diadema de pedras preciosas estava em sua cabeça e seus olhos azuis brilhavam de agitação; um leve rubor brilhava-lhe nas faces, e ela parecia, sem tirar nem pôr, a fada rainha enquanto cavalgava pelo interior com o marido. O fato de ser pequena e ter uma aparência de muita fragilidade aumentava seu encanto para o povo. Parecia muito delicada. Aonde quer que fosse, eram exibidas margaridas, e as pessoas que iam vê-la passar levavam, todas, aquela flor - a maioria artificial, agitando-as extasiadas.

- A guerra acabou - diziam elas. - Esse casamento significa paz.

E assim ovacionavam, e as saudações eram tanto para a paz como para Margaret; e quando gritavam "Vida longa para a rainha", também queriam dizer: "A prosperidade está chegando."

Era uma recepção calorosa, e dirigida a ela. O povo deixava isso claro. Estava na hora do rei deles se casar e dar-lhes um herdeiro, e ali estava a esposa - vinda da França para acabar com a guerra. Agora haveria uma coroação, e depois um nascimento real. E nada de guerra. Bons tempos estavam por vir.

Por fim, eles chegaram ao palácio de Eltham e ali ficaram alguns dias para se preparar para a entrada em Londres. Margaret sabia que agora as importantes cerimónias estavam prestes a começar. Mas a devoção de Henrique por ela aumentava dia a dia, e ela sentia uma confiança plena em seu poder de cativar o povo dele tal como cativara o rei deles. Até aquele momento, ela não encontrara ninguém que não tivesse expressado satisfação com o casamento; mas ela sabia que havia algumas pessoas que se opunham a ele. O poderoso duque de Gloucester era uma delas, e ela devia estar pronta para ele quando ele aparecesse, como sem dúvida apareceria.

De Eltham a comitiva real seguiu para Blackheath e lá, vindo em direção a ela, viu-se uma procissão consistindo em todos os altos dignitários de Londres. O prefeito, os vereadores e os xerifes da cidade formavam um espetáculo colorido com suas capas escarlates, enquanto os artesãos que os acompanhavam estavam vestidos num azul muito vivo com bordados nas mangas e capuzes vermelhos. Eles tinham ido até ali, disse o prefeito a Margaret em seu discurso de boas-vindas, para conduzi-la na entrada da cidade de Londres.

Margaret respondeu gentilmente e ficou muito satisfeita por Alice ter percebido o quanto teria estado despreparada para enfrentar uma plateia tão brilhante como aquela. Margaret nanca poderia ter agradecimentos que chegassem pelos cuidados de Alice - nem pelos do marquês. vou insistir para que eles sejam devidamente recompensados, prometeu a si mesma. Henrique vai estar disposto a fazer qualquer coisa que eu lhe peça.

Outro grupo chegara a Blackneath. Era liderado por um homem de grande importância. Ela não podia deixar de estar ciente disso. Aquilo estava aparente na expressão de quase reverência no rosto dos que a cercavam. Eles também estavam pasmos. Era velho mas bonito, de forma deteriorada pela devassidão; estava esplendidamente trajado, e o libré de seus criados era estonteante.

O homem cavalgou até onde estava a rainha, curvou-se de forma acentuada e fez um discurso de boas-vindas repulsivo pelo excesso de falsidade.

Margaret ia respondendo com a graça de costume quando o rei disse:

- Majestade, devo lhe apresentar meu tio, o duque de Gloucester.

O duque de Gloucester! O inimigo! Ela viu a expressão sensata de seu tio Carlos; ouviu a voz dele: "Você precisará ter cuidado com o duque de Gloucester."

Ela era jovem demais para ter aprendido a esconder seus sentimentos. Aquele era o homem que fizera tudo para opor-se ao casamento. E tentaria prejudicá-la. A mulher dele estava presa porque fizera uma imagem de Henrique em cera com a finalidade de destruí-lo. Inimigo, mesmo.

- Eu lhe agradeço, senhor duque, por ter vindo me receber

- disse ela, em tom frio, e virou-se para o outro lado.

Todos os que a cercavam perceberam a afronta ao poderoso Gloucester, e sabendo que ele herdara sua quota do famoso mau génio Plantageneta, esperaram os acontecimentos num silêncio respeitoso.

Gloucester, porém, não pareceu perceber a afronta. Ele era muito cortês, e quando queria, apesar de sua aparência decadente, sabia ser charmoso.

- Que prazer descobrir que nossa rainha é tão bonita - disse ele. - O rei é um homem a ser invejado por mais do que as suas possessões.

- Há sempre quem inveje os reis - disse Margaret. - Isso é de se esperar e deve ser aceito, desde que essas pessoas não tentem substituí-los.

Margaret nunca se controlara, e isso era algo que nunca aprendera a dominar. Na casa de sua avó, ela nunca fora provocada; mas ouvira falar muito sobre a oposição de Gloucester ao seu casamento e era jovem demais para esconder o ressentimento.

- Ah - disse Gloucester -, isso é que é sabedoria de verdade. Mas quem, majestade, não iria querer estar no lugar do rei agora que ele possui uma esposa tão formosa?

- Isso é delicadeza de sua parte.

- Majestade, eu teria prazer em dar-lhe as boas-vindas ao país, que estou certo de que a senhora irá governar bem... com o rei.

Ele se voltara de modo a que seu cavalo magnificamente ajaezado ficasse lado a lado com o dela.

- Eu teria um grande prazer - disse ele - se Vossa Majestade descansasse em meu palácio de Greenwich para comer e beber alguma coisa antes de prosseguirem para Londres. O povo vai adorá-la tanto que poderá atrapalhar seu avanço com as saudações e os desfiles alegóricos. Todos querem mostrar-lhe o quanto estão encantados com a sua vinda para cá.

Margaret estava para dizer que não precisava comer ou beber coisa alguma e não tinha intenções de descansar no palácio dele em Greenwich, quando o rei disse:

- É bondade sua, meu tio. A rainha vai gostar muito de conhecer Greenwich.

Não havia nada que ela pudesse dizer depois disso, mas não olhou para o duque cavalgando a seu lado e perguntou-se por que Henrique era tão afável com uma pessoa que, diziam todos, era sua inimiga.

O duque, cavalgando a seu lado, sorria, alegre. Falou com ela sobre Greenwich e sobre como ele passara a gostar muito do local desde que o herdara de seu tio Beaufort. Não o cardeal que ela conhecera, mas o irmão dele, Thomas, duque de Exeter.

- Recebi mais cem hectares para fazer um parque. Foi o que fiz, e assim temos boas caçadas por lá. Vossa Majestade gosta de caçar?

- Gosto.

- Neste caso, irá divertir-se muito em algumas de nossas florestas. Eu sempre digo que temos as melhores do mundo. Quando recebi a terra, tive de concordar em amear a mansão e fazer uma torre e um fosso... e fiz tudo isso. Assim, terei orgulho em recebê-la em Greenwich.

Ela seguiu em silêncio, o rubor aumentado, a cabeça bem erguida.

E assim eles fizeram uma pausa em Greenwich e depois seguiram por Southwark e entraram na cidade de Londres. Os préstitos a assombraram e encantaram, a ponto de fazerem com que ela esquecesse o desagradável encontro com Gloucester. Londres superara a si mesma. Os cidadãos divertiam-se ruidosamente com quadros vivos, e aquela exibição que estavam dando para recepcionar a rainha era um prelúdio de toda a comemoração que aconteceria na coroação.

Todos os quadros e cenas que foram representados eram em favor da união de Henrique e Margaret, e o tema era aquilo que todos andavam esperando ansiosos. Paz. Era verdade que todos tinham acreditado que a paz chegaria com a conquista da França. Houvera época, cerca de vinte anos antes, em que aquele sonho parecia estar ao alcance deles. E então Henrique V morrera de repente, derrubado em pleno apogeu, e desde então o cenário mudara.

Ora, se aquilo não era uma grande vitória, significava a paz, e paz iria representar o fim da exorbitante tributação que estivera prejudicando o comércio e deixando todos eles pobres.

Na ponte em Southwark, o quadro vivo representava a Paz e a Abundância. Havia um quadro de bonecos com a Justiça e a Paz como figuras. Estas se aproximavam uma da outra e depois de muito malabarismo uniam-se no beijo da paz. Então, Santa Margarida aparecia; e havia dançarinos e crianças recitando, e nos cabelos de cada menina havia uma margarida.

Foi um grande triunfo. Henrique estava encantado com a impressão que ela causara ao povo e recusava-se a ter o ânimo abatido por saber que as pessoas estavam ovacionando uma paz que ainda não tinha sido feita. O casamento acontecera, sim... mas a única concessão sobre a qual se chegara a um acordo era uma trégua. Nós precisamos da paz, dissera o cardeal Beaufort; e Henrique concordava com ele.

- Meu irmão se levantaria e o amaldiçoaria, se pudesse fora o comentário de Gloucester. - Paz. Nunca. Vamos continuar lutando até colocarmos a coroa francesa no lugar em que ela deve estar: na cabeça do rei da Inglaterra.

Gloucester era um agitador. Sempre fora. Mas por que tinha ido a Blackheath e sido tão afável? E Margaret demonstrara desprezo por ele. Henrique tinha de explicar a ela.

Foi o que fez.

- Eu não consegui compreender - disse ela - como você pôde ser tão amável para com ele. Ele não é seu amigo.

- Eu sei disso muito bem. Não confio nele. Sempre dobro a guarda quando ele está por perto. Estou certo de que ele me faria algum mal, se pudesse.

- E no entanto, você se portou como se ele fosse seu tio muito querido!

- Ele estava representando um papel, Margaret. Eu também tive de representar.

- Não pude esconder o que sentia. Ele sorriu para ela com ternura.

- Você é muito boa, muito honesta. Mas, minha adorada, Gloucester é um homem perigoso. Ele tem seus seguidores. Sempre foi o favorito dos londrinos.

- Neste caso, os londrinos são falsos com você.

- Não são, não. Você viu a recepção deles. Eles são poderosos, como sabe. Às vezes, são independentes... Se exprimirem desaprovação, devemos ter cuidado.

- E você... um rei. Henrique soltou uma risada.

- Querida Margaret, você é sensata e inteligente. Mas tem muito que aprender.

Ela não respondeu, mas pensou: "Eu jamais aceitarei os que forem meus inimigos. Não vou fingir que gosto deles."

Enquanto isso, Gloucester discutia sobre a rainha com o duque de York. Havia um elo entre os dois. Ambos acreditavam ter direito ao trono. Gloucester teria de esperar que o sobrinho morresse; mas York, descendendo, pelos dois lados da família, de Eduardo III e, pelo lado materno, do duque de Clarence, que fora mais velho do que John de Gaunt, acreditava intimamente que tinha mais direito do que o próprio Henrique. Por isso, Gloucester podia estar certo da concordância de York.

- Ela me desfeiteou - disse Gloucester. - Não sei por que não me retirei imediatamente. O impulso de fazê-lo lá estava. Mas eu me contive.

- Você se conteve de forma admirável. Ficamos todos perplexos. Você parecia realmente admirar a jovem.

- Ela é bem bonita, eu admito. Mas há nela uma vontade forte. Posso ver que o nosso Henrique vai se tornar um fantoche nas mãos dela.

- Neste caso, será com a rainha que teremos de negociar. Gloucester cerrou os punhos.

- vou pensar duas vezes antes de me submeter à vontade de uma mulher... ainda mais de uma francesa. Isso é um casamento desastroso. Demos tanta coisa e ganhamos o quê? Uma rainha francesa! Guarde bem as minhas palavras, nós vamos ser solicitados a dar mais. Devíamos estar fazendo guerra contra a França, não nos casando com ela.

- Nós ganhamos pouco, é verdade. Minorca, Majorca! Títulos sem expressão! E eles estão atrás de Maine...?

- Uma coisa eu lhe asseguro - disse o duque de Gloucester -, não vou deixar que a filha do suposto rei René me insulte impunemente.

- A garotinha terá de aprender a reconhecer o seu lugar concordou York -, e isso significa que, embora possa sentar-se num trono e usar uma coroa na bela cabeça, ela terá de levar em consideração seus súditos nobres.

- Ah, sim, a nossa delicada rainhazinha tem muito que aprender.

Em fins de maio, houve a coroação. Foi um acontecimento esplendoroso, e o povo deslocou-se em massa até Westminster para participar das comemorações. Houve regozijo por toda a capital, e apesar do fato de o tesouro real ter tido os cofres raspados para promover aquilo, todos pareciam muito satisfeitos.

O vinho jorrava dos dutos nas ruas de Londres; o povo dançava e cantava.

- Esse casamento significa paz - declarava ele. - Finalmente, a paz. Vida longa para o rei Henrique e sua bela rainhazinha.

O povo não permaneceria muito tempo naquele estado de euforia.

Margaret se sentia feliz. Henrique era tudo o que ela poderia ter desejado e era dedicado a ela. Ele mandara exibir sua divisa, a margarida, em todos os lugares

possíveis; o emblema fora até esmaltado e gravado em sua armadura.

- O jovem tolo está enfatuado pela prostituta francesa comentou Gloucester.

Mas ele iria vingar-se. Iria vingar-se de todos eles. Ele nunca conseguira vencer aquele velho astuto, o cardeal, nem Suffolk; mas teria conseguido, não fosse aquele lamentável caso com Eleanor e a figura de cera. Ele muitas vezes se perguntava não como uma mulher inteligente como aquela podia ter-se envolvido em tais práticas, mas como fora tão descuidada a ponto de ser apanhada. Claro que ela estivera trabalhando para o progresso dele. Ela queria vê-lo no trono.

Ele teria conseguido, não fosse por gente como o cardeal e Suffolk. Eles achavam que eram inteligentes arranjando aquele casamento francês, mas o caso ainda não estava encerrado. Tudo o que tinham conseguido era uma trégua temporária, e em breve os franceses estariam fazendo mais exigências. Ele estava certo de que isso iria acontecer.

Enquanto isso, Margaret deliciava-se com o seu papel de rainha. Deixava Henrique perplexo com sua beleza e seu espírito vivaz. Visitava o cardeal na mansão dele em Waltham e era recebida com grande prazer.

O velho homem ficava encantado com seu jovem charme. Ela era uma criatura muito delicada e ele achava engraçado pensar que uma pessoa aparentemente frágil assim pudesse esconder uma mulher de vontade forte, o que sem dúvida ela era.

Mas ela estava disposta a submeter aquela vontade a ele.

- Eu sei - disse ela - que há muita coisa que devo aprender, e quero que o senhor me ensine.

Para o cardeal, aquilo pareceu o máximo de sensatez, porque, apesar da adulação que estava recebendo, ela percebia suas deficiências e não poderia ter procurado um professor melhor.

Os velhos olhos dele enevoaram-se enquanto ele observava a bela e jovem criatura e ela ergueu os olhos azuis para os dele e disse:

- Nunca me esquecerei do nosso primeiro encontro. Naquele momento, percebi que o senhor seria meu amigo.

- A senhora é muito jovem, e no entanto desde o início notei seu bom senso latente - disse o cardeal. - Não há ninguém, no mundo, exceto a senhora, que eu gostaria de ver ao lado do rei no trono.

- Espero poder vir procurá-lo muitas vezes, agora que o senhor nem sempre acha fácil ir à corte.

- Que praga é a velhice, quando uma bela rainha convida um homem à corte e ele está doente demais para aproveitar-se da honraria. Minha queridíssima senhora, sempre que vier me visitar, considerarei isso como a maior honra que poderia me caber.

Margaret gostava de elogios como aquele, especialmente vindos daquele idoso homem da Igreja que era, percebera ela logo, o homem mais importante da Inglaterra.

Ele conversou com ela sobre a situação na Inglaterra. Disse que o que a Inglaterra precisava era de paz e que ele estava certo de que o rei entendia isso. Ela concordou sinceramente, porque era exatamente o que seu tio, o rei da França, queria. O problema, sabia ela, era que ele queria a paz sob certas condições que os ingleses poderiam não estar dispostos a aceitar.

Ele falou de Gloucester. Seu ódio pelo duque estava em todas as inflexões de sua voz, em todos os gestos, em todas as expressões que passavam pelo velho rosto.

- Gloucester tem estado na raiz de todos os nossos problemas. No seu primeiro casamento, ele ofendeu Borgonha quando a amizade deste era de uma importância vital para nós. Foi uma ameaça para o irmão Bedford, um homem entre os de primeira linha que a Inglaterra já teve e quase um soldado tão valoroso quanto o irmão dele, o falecido rei. Foi uma pena Gloucester não ter sido estrangulado ao nascer. Ele não tem causado outra coisa que não encrenca neste reino.

- Tenho ódio dele - disse Margaret com veemência. Henrique também tem. Ele se precavém quando Gloucester está por perto.

- A senhora deve ter cuidado com Gloucester. Ele odeia seu casamento. Ele queria que o rei se casasse com uma das filhas do conde de Armagnac. Ele não quer a paz. Ele quer continuar a guerra.

- A mulher dele tramou contra o rei?

- Tramou, fez imagens de cera com uma feiticeira e alguns adivinhos. Eles receberam o castigo justo. Ela está presa desde então.

- Por que deixaram Gloucester em liberdade?

- Ele não foi suspeito de ter tramado contra a vida do rei.

- Estou certa de que ele esteve envolvido. Henrique acha que sim.

- Bem, Gloucester é assim. Tenha cuidado com ele. Irá prejudicá-la, se puder. A senhora tem um bom amigo na pessoa do marquês de Suffolk.

- Tenho, e a marquesa é uma amiga queridíssima.

- Agarre-se aos dois. E aos Shrewsbury. Reis e rainhas têm muitos inimigos.

- Eles não levarão vantagem comigo - disse Margaret.

Da próxima vez em que ela foi a Waltham, o cardeal mostrou-lhe uma câmara que ele mandara preparar para ela. Chamou-a de a Câmara da Rainha, e o cardeal gastara muito dinheiro para mobiliá-la com requinte, com tapeçarias de pano e ouro de Damasco.

Margaret ficou encantada com a câmara. Tendo amigos como o cardeal e os Suffolk, ela não precisava se importar com os inimigos. E não fingiria nem um pouco que gostava deles. Deixaria muito claro ao conde de Gloucester que o considerava seu inimigo.

Margaret estava encantada com os amigos que a cercavam. com gente assim, o que teria ela a temer dos inimigos? Ela já estava reunindo o que era conhecido como o Partido da Corte, e insistia para que Alice estivesse sempre presente.

Alice ficou encantada, mas era inteligente o bastante para saber que o espírito alegre que na época vigorava no país inteiro não poderia durar. Seu marido também estava preocupado.

- É apenas uma trégua, e é isso que eles não percebem disse ele. - Terá de haver um acerto de contas em breve, e a questão de Maine e Anjou será levantada de novo. Quando o povo souber o preço que tivemos de pagar pela paz, irá pôr a culpa em mim.

- Ele não pode fazer isso - bradou Alice. - O que foi que você fez, a não ser o que considera o melhor para a Inglaterra?

- Querida, as intenções de uma pessoa têm pouco reconhecimento. Se é bem-sucedida, torna-se um herói nobre; se fracassa, torna-se um vilão.

- Ora vamos, William - disse Alice. - Você tem poder suficiente para enfrentá-los.

- Tenho medo de Gloucester.

- Hoje em dia ele não tem o mesmo poder.

- Ele sempre conseguiu causar encrencas, e agora sua amizade com York está cada vez mais consistente.

- York. Qual é a queixa dele?

- A de que ele não está usando a coroa.

- Ora, isso é um absurdo.

- Parece que sim. Mas ele calcula que ele está mais próximo, através de Clarence, do que Lancaster está através de John de Gaunt.

- Isso é recuar muito no tempo.

- Não importa. Há uma certa razão nisso.

- É coisa muito antiga.

- Como você diz, é muito antigo e há assuntos mais próximos com que me preocupar. Terei de enfrentar o Parlamento. Ora, posso dizer a eles que a delegação estará vindo à Inglaterra para discutir a trégua e que, nesse ínterim, eu aconselho o fortalecimento das fronteiras em torno de Maine.

- Isso deverá agradar a eles.

- Por enquanto. Mas o acerto de contas está chegando. Quero que eles saibam que não tenho nada a ver com o acordo que for combinado.

Alice olhou para ele com um ar um tanto duvidoso. Não lembrou a ele que quando um homem se dispunha a orientar a política de um país, a ser o ministro mais importante do país, não havia dúvida de que seria acusado se alguma coisa saísse errada.

- Ao que parece, a rainha está se adaptando perfeitamente - disse ela, para mudar de assunto.

- Ela está, mesmo, começando a mandar no rei?

- Não tenho dúvidas. Ela nasceu para mandar, e ele, para ser mandado, de modo que o resultado é inevitável.

- Alice, tente contê-la um pouco.

- É difícil. Ela é honesta por natureza. Acha difícil não expor o que pensa. Diz abertamente que considera Gloucester um veneno. Está certa de que ele está tramando destruir o rei.

- Talvez ela tenha razão, mas não devia dizer essas coisas.

Gloucester vai mostrar seu jogo se ela avançar muito. No momento, ele está fingindo apoiar o casamento... e nós sabemos muito bem que ele fez tudo o que pôde para evitar. Eu desconfio dele nesse estado de espírito.

- Margaret ainda não compreende os métodos tortuosos dos estadistas.

- Ela tem de aprender, Alice. Alice ergueu os ombros.

- Ela é uma mulher de pontos de vista muito firmes. Acho que ela faz as coisas à sua maneira.

- Se alguém pode influenciá-la, esse alguém é você.

- Ela é leal. É afetiva. Mas não vai prevaricar. Não importa o que se possa tentar fazer para mudá-la, ela será sempre Margaret de Anjou.

- E o rei?

- Ele acha que as palavras que saem dos lábios dela são pura sabedoria.

- Ela conseguiu enfeitiçá-lo.

- Ele adora a força dela. Essa força atrai a fraqueza dele. A beleza adolescente da rainha e sua baixa estatura se tornam uma atração especial para um homem como Henrique. Ele se sente protetor quando olha para ela, sabendo o tempo todo que vai contar com ela para protegê-lo.

- Bem, Alice, nós devemos rezar para que consigamos sair dessa situação com habilidade, para não sermos acusados por qualquer uma das exigências que terão de ser feitas.

Parecia que ele iria conseguir, porque quando explicou, no Parlamento, que embora não houvesse uma paz verdadeira com a França, apenas uma trégua, que as fronteiras de Maine e Anjou estavam sendo fortalecidas e que uma delegação estava indo à Inglaterra, foi aplaudido.

A Câmara dos Comuns congratulou-o pela maneira com que conduzira o assunto, e quando o duque de Gloucester apresentou uma proposta no mesmo sentido na Câmara dos Lordes, ele sentiu que se saíra realmente muito bem.

Mas muito rapidamente ficou mais aflito do que nunca. Quando Gloucester o cumprimentava, ele devia ficar mesmo muito desconfiado.

Sabia que aquilo era apenas uma pausa.

A embaixada francesa chegara à Inglaterra.

Da Cidade, seus membros seguiram por barcaça até Westminster, onde Henrique, com Margaret, esperava para recebê-los. com eles estavam o duque de Gloucester, o duque de Buckingham e o conde de Warwick. Margaret estava muito interessada em conhecer este último nobre, porque Henrique falara muito sobre seu tutor, o conde de Warwick, e parecia ter uma grande afeição por aquele severo senhor. Mas aquele não era o tal conde de Warwick, e sim um jovem muito ambicioso de cerca de dezessete ou dezoito anos, um certo Richard Neville que chegara ao título devido ao seu casamento com a filha do velho Warwick, Anne Beauchamp. Também presentes estavam os arcebispos de Canterbury e York. A embaixada francesa era chefiada pelos condes de Vendôme e Lavai e pelo arcebispo de Reims.

Logo ficou muito claro que havia apenas uma condição que o rei da França levaria em consideração para fazer a paz, e era a entrega de Maine. Aquela era a grande questão. Ele sabia, e os ingleses também, que assim que aquela província fosse entregue, a esperança inglesa de revindicar a coroa francesa acabaria.

Quando ficaram a sós, Margaret discutiu o assunto com Henrique.

- Você quer a paz - disse ela. - Devia entregar Maine. Conheço bem meu tio. Se ele diz que essa é a única condição, insistirá nela. Ele está falando sério.

- Ele está falando sério - disse Henrique. - Disso eu não duvido. Se dependesse só de mim, eu diria: "Leve Maine." Não vamos mais ter guerra. Chega de perdas de vida. Chega de tributação elevada. Mas o povo... o que ele vai dizer? Meu pai conquistou muita coisa. O povo passou a esperar vitórias.

- Ultimamente, ele tem tido muito poucas.

É verdade, e isso desde que a Donzela apareceu. Mas o povo acredita que isso vai passar. Essa guerra, entende, vem durando anos e anos, com altos e baixos. No momento, está num ponto baixo, mas eles acham que subirá outra vez.

- E no entanto, eles protestam quanto a pagar impostos para custeá-la.

- O povo sempre protesta contra o pagamento de impostos. Ele quer que a guerra acabe... mas vitoriosa para nós.

- Henrique, os ingleses estão derrotados.

- Os ingleses nunca estão derrotados até que haja a última batalha.

- Não trave mais batalhas. Elas são inúteis, Henrique. Elas não lhe trazem bem algum.

- Eu sei. A guerra é um desperdício de homens e material. As pessoas deviam estar desfrutando as belezas da vida. Mas o que posso fazer?

- Entregue Maine - disse Margaret, baixinho.

Gloucester estava alegre. O cardeal ficara doente e tivera de afastar-se de suas atividades. Um inimigo a menos, pensou Gloucester.

Ele agora concentrou o ataque em Suffolk.

Suffolk era amigo dos franceses. Tinha levado a francesa para lá. Iria vender possessões inglesas na França aos franceses, só para comprar uma bonita esposa francesa para o rei.

Será que o povo iria ficar indiferente e deixar que aquilo acontecesse? Gloucester sabia como armar uma campanha de sussurros. Derrubaria Suffolk e, talvez, o rei e a rainha. Quem sabia o que aconteceria então? Talvez seu sonho fosse realizado. Ele era o parente mais próximo.

York acreditava que tinha uma chance. York antes de Lancaster! Ele era um homem muito ambicioso. Durante as negociações do casamento de Margaret com o rei, York mantivera correspondência com o rei da França tentando arranjar um casamento para seu filho mais velho, Eduardo, com uma das filhas de Carlos. O jovem Eduardo devia ter cerca de três anos de idade. Sim, York era mesmo ambicioso, e estava de olhar fixo no trono.

Tudo muito bem. Ele seria um bom adversário de Suffolk.

Gloucester foi procurar York. Estava fazendo amizade com ele. Era isso que acontecia quando homens tinham um objetivo similar, embora a meta pudesse não ser a mesma, porque os dois estavam atrás da Coroa.

- O que acha dessa conferência? - perguntou ele a York.

- Os franceses estão pedindo a devolução de Maine e Anjou.

- E como soldado, o que diz disso?

- É o mesmo que dizer adeus à coroa da França.

- É o que eu penso. Mas nós casamos nosso rei com uma princesa francesa, não casamos?, e este é o preço pedido por ela. O preço da paz e de Margaret.

- Nós já temos Margaret. Maine é em troca da paz.

Os dois homens ficaram em silêncio, e depois Gloucester disse:

- A nossa rainhazinha é a favor de Suffolk.

- Tinha de ser. Ela o considera como o articulador do casamento dela.

- Ela gosta muito de Suffolk.

- E da mulher dele.

- Mas especialmente de Suffolk.

- Você não está querendo dizer...?

- Por que não? Ela é jovem e saudável, e eu duvido que Henrique tenha um bom desempenho.

- Não... Suffolk é dedicado a Alice Chaucer e Alice é amicíssima de Margaret.

- O que isso tem a ver com o assunto? Essa devoção por Suffolk só pode ter um motivo.

- Suffolk é velho.

- Algumas jovens gostam de um pouco de maturidade, especialmente quando estão presas a um jovem.

- O rei não é nada disso.

- No modo de agir, é.

- Não acredito.

- Como explicar, então, essa devoção?

- Ora, ele a trouxe para cá. Arranjou o casamento dela. Foi o primeiro inglês com quem ela teve contato... Ele e o cardeal. Ela também é devotada ao cardeal.

- Eu acredito que haja um relacionamento especial entre Suffolk e Margaret.

York deu de ombros. Estava um pouco impaciente. Gloucester sempre fora um louco, sempre mergulhando em aventuras malucas. Agora, estava deixando a imaginação à solta com ele.

Apesar disso, dentro de muito pouco tempo o escândalo estava sendo comentado em sussurros nas tabernas.

- Já soube...? Bem, deve ser verdade. Eu soube por uma pessoa da corte. Sim... a rainha e quem é que você acha? Suffolk!

A rainha, amante de Suffolk! Era incrível. Seria possível acreditar? Ela parecia tão jovem e inocente.

- Mas - dizia-se - você conhece os franceses. Afinal de contas, ela é francesa. Ela é inimiga.

- Dizem que os franceses estão exigindo que a gente dê tudo o que o rei Henrique conquistou. Ele iria se revirar no túmulo.

- Mas nós não vamos dar. Não podemos. O duque de Gloucester vai providenciar para que isso não aconteça.

O povo estava ficando convencido de que alguma coisa fora combinada, enquanto a embaixada francesa estava em Londres e estava sendo escondida dele.

A rainha estava persuadindo o rei a concordar com as propostas francesas. Claro que estava. Ela era uma deles. Ela era inimiga.

As pessoas já não portavam a margarida. Alguma coisa estava muito errada, e elas culpavam Margaret.

Nunca se pode confiar nos franceses, diziam elas. A curta popularidade de Margaret chegara ao fim.

Quando Suffolk ouviu os rumores, não teve dúvida de quem os iniciara. Estava ciente da amizade entre Gloucester e York. Eles estavam armando um caso contra ele, e o fato de terem envolvido o nome de Margaret mostrava claramente que estavam tentando virar o rei contra ele.

Não adiantava protelar. Era perfeitamente óbvio que Maine teria de ser entregue. A rainha estava persuadindo o rei e este queria satisfazê-la e conseguir a paz.

Tinha de ser. Suffolk teria concordado logo, se não tivesse ficado com medo do efeito sobre o povo, sabendo que iriam transformá-lo no bode expiatório. Gloucester providenciaria para que isso acontecesse. Era evidente que ele já estava pondo sua maldade em ação.

Suffolk foi falar com o rei. Não era difícil manobrar os temores dele e ele estava sempre pronto a acreditar no pior a respeito de Gloucester. A questão do envolvimento da duquesa com a Feiticeira de Eye e os outros afetara muito Henrique. Ele acreditava que um dia seu tio armaria um golpe, depois iria assassiná-lo e tomaria o trono.

Portanto, era simples.

Gloucester fizera um longo discurso no Parlamento, insistindo para que a trégua fosse violada. Ele estava alimentando um sentimento contrário aos franceses, e isso era uma ameaça ao casamento do rei.

- Vossa Majestade está vendo - disse Suffolk - que temos de tomar uma providência. Sabemos que ele está em conluio com York. Pelo menos Gloucester pode estar tramando contra Vossa Majestade.

- Isso não me surpreenderia - disse Henrique. - A mulher dele fez isso uma vez, e acredito que ele pode muito bem tê-la apoiado. Ele está esperando a oportunidade para tentar de novo.

- Majestade, na minha opinião, devemos convocá-lo para enfrentar o Parlamento e responder a certas acusações.

O rei hesitou. Era uma pena o cardeal ter-se retirado para Waltham. Claro que ele poderia ir visitá-lo, mas agora o velho estava inteiramente afastado da política.

Henrique tinha de tomar uma decisão sozinho.

- Onde está Gloucester agora? - perguntou ele.

- Ouvi dizer que está no País de Gales, majestade.

- No País de Gales? O que ele estaria fazendo lá?

- Provocando encrencas, sem dúvida. Ouvi dizer que está reunindo um exército.

Para vir contra mim! Ah, estou cansado desse meu tio.

Desde quando eu me lembro, ele não tem sido outra coisa que não uma ameaça.

- Leve-o perante o Parlamento e ele que responda às acusações apresentadas contra ele. O Parlamento estará se reunindo em Bury no dia 10 de fevereiro. É desejo de Vossa Majestade que Gloucester seja intimado a comparecer?

- Sim - disse o rei -, é este o meu desejo.

E assim Gloucester foi chamado a Bury para comparecer ao Parlamento e responder a certas acusações que seriam apresentadas contra ele.

Gloucester estava morto. O país estava perplexo. Sabia-se, é claro, que fora assassinado. Nas cidades e no interior, falava-se sobre o caso.

A notícia espalhou-se com rapidez. Ele cavalgara por Lavenham, a caminho de Bury. Muitas pessoas o tinham visto - o mesmo de sempre, esplendidamente vestido, sorrindo e respondendo às saudações do povo, certo de sua popularidade. Muita gente sabia que ele era um tanto bandido, mas gostava de sua bandidagem. O rei era um santo, diziam. Nem todo mundo podia ser assim, e os santos eram pessoas constrangidas. Sim, eles gostavam de bandido, e apesar de toda a sua libertinagem e suas loucuras, Gloucester mantivera um lugar no coração do povo. O casamento com uma mulher que era humilde comparada a ele e sua devoção a ela agradavam ao povo. A devoção continuava, e mesmo agora ele estava tentando obter a libertação dela. Sim, Gloucester era uma figura popular.

O que acontecera? Cavalgando para Bury, ele tinha sido interceptado pela guarda do rei, recebera ordem de voltar a seus aposentos e depois de alguns dias foi anunciado que ele tinha morrido. Ele adoecera e morrera. O povo simplesmente não acreditava que ele morrera de causas naturais.

O tempo estava horrível, é claro - muitas pessoas tinham morrido de frio -, tinha sido o pior inverno de que muitos se lembravam; o Tamisa congelara, e o mesmo acontecera com todos os rios do país. O duque levara uma vida desregrada durante anos para que isso não tivesse seus efeitos sobre ele. Mas morte súbita? Não.

No dia seguinte à sua morte, o corpo foi exibido. Os lordes e cavaleiros do Parlamento e o povo foram em massa para vê-lo. Não havia sinal de ato criminoso. Havia insinuações tenebrosas sobre Eduardo II, que morrera misteriosamente no castelo de Berkeley. Eles haviam enfiado um tição em brasa em seu corpo, destruído seus órgãos internos, e não ficara sinal algum de crime no corpo, exceto aquela expressão de agonia no rosto frio, imóvel. Era muito bom os inimigos dele expressarem seu pesar e mandarem o corpo de Gloucester ser levado com pompa para St. Albans, a fim de ser enterrado no belo jazigo que tinha sido preparado para ele enquanto vivia. Não era o suficiente. O povo não acreditaria que ele morrera de causas naturais.

Além do mais, os criados dele tinham sido presos. Eles foram acusados de tramar para fazer do duque Humphrey o rei. O filho ilegítimo de Gloucester conhecido como Arthur foi preso com eles e, incluindo-se quatro deles, foi condenado à morte dos traidores.

Henrique estava contrariado. Não podia deixar de sentir-se aliviado pelo fato daquele criador de casos, Gloucester, ter sido eliminado, mas ao mesmo tempo tinha aversão à ideia de homens serem submetidos à horrível morte dos traidores.

- Eles tramaram contra você - lembrou-lhe Margaret.

- Se fizeram isso, foi por ordem de Gloucester - disse Henrique. - Ele é que devia ser condenado.

- Bem, ele agora pagou o preço.

- O que quer dizer? - perguntou Henrique, rápido.

- Quero dizer que Deus o levou enquanto ele cometia suas iniquidades.

- Espero que um padre tenha estado com ele no final.

- Henrique - disse Margaret, rindo -, você vai sempre gostar muito de seus inimigos?

Suffolk foi visitá-los. Ele não queria comentar sobre os rumores que estavam aumentando. Eram embaraçosos demais. Era totalmente absurdo ligar seu nome ao de Margaret.

Alice iria rir da ideia. Outros poderiam não rir.

Mas ele percebia que se os membros da criadagem de Gloucester fossem condenados, seria o mesmo que dizer que houvera uma trama, e caso se confirmasse isso, iria parecer que Gloucester bem que poderia ter sido assassinado.

Ele expôs o caso ao rei.

- O duque de Gloucester morreu como agiu a vida toda disse ele. - Por isso quero dizer que ele morreu para causar o máximo de transtorno aos que o cercavam. Não acredito que houvesse uma trama contra a Coroa. Se havia, o povo vai dizer que Gloucester foi assassinado... sem julgamento. Isso não é verdade. Se não havia trama, parece muito provável que Gloucester tenha tido uma morte natural, que poderia ser a melhor das soluções. Majestade, acho que o melhor será libertarmos os criados do falecido duque.

Nada poderia agradar mais a Henrique. Agora ele não ficaria perturbado pelas revoltantes coisas que seriam feitas com aqueles homens. Aceitou a ideia com entusiasmo.

- Vamos libertá-los - disse ele. - Eles já foram castigados demais por esperar um destino terrível. Sim, ponha-os em liberdade. Não havia trama alguma. Meu tio morreu de velhice e da tensão a que ele submeteu seus anos de vida com uma vida devassa.

E assim eles foram libertados. Mas isso não acabou com os rumores.

O povo ainda insistia na ideia de que Gloucester fora assassinado. Ele era inimigo do duque de Suffolk, e a rainha demonstrara que o odiava.

A rainha ajudara a planejar o assassinato, sussurrava-se, e se ela não o cometera pessoalmente, era tão culpada quanto os que o tinham cometido.

E assim Margaret, que cavalgara pelas ruas de Londres sendo aclamada pelo povo e diante de margaridas que eram agitadas, agora era chamada de "Adúltera. Assassina. E francesa!".

Margaret achava difícil compreender a mudança na atitude do povo para com ela. Quando saía a cavalo, era saudada por olhares mal-humorados. Eles não a ofendiam. Sussurravam enquanto ela passava, e ela procurava em vão pelas margaridas. Perplexa e magoada, ela perguntou a Alice:

- Por que me culpam pela morte de Gloucester?

- Eles vão sempre culpar alguém - disse Alice, consolando-a. - Eles também acusam William.

- É verdade que eu o odiava - disse Margaret. - Mas outras pessoas também devem tê-lo odiado.

- O povo sempre procura bodes expiatórios entre os membros da nobreza - lembrou-lhe Alice.

- Isso me deixa infeliz e... aflita. Sim, pensou Alice, era isso mesmo.

- Você agora terá de agir com muito cuidado. Não deve demonstrar a satisfação que sentiu com a morte dele.

Margaret deu de ombros. Achava muito difícil esconder seus sentimentos e não podia deixar de sentir-se aliviada com a morte de Gloucester.

Ela foi a Waltham visitar o cardeal. Ele teria conselhos a lhe dar.

Ficou horrorizada ao encontrá-lo de cama. Parecia muito doente - pior que da última vez que o visitara.

Sentiu que não poderia preocupá-lo com seus problemas. De qualquer modo, parecia doente demais para ouvi-los. Mas ele ficou contente ao vê-la e ela sentou-se ao lado da cama e tentou ficar alegre.

Disse que ele tinha de melhorar. Ela precisava dele.

- A senhora vai se sair bem - disse ele. - Vai cuidar do rei. Só uma vez ele falou em Gloucester.

- Aquele criador de casos se foi - disse ele. - Bem, foi um fim adequado. Sabe que me disseram que algumas pessoas me acusaram de ter participado da morte dele? - O rosto dele se enrugou para formar um sorriso. - A senhora não me vê em condições de cometer um assassinato.

- Eles dizem qualquer coisa... qualquer coisa! - bradou Margaret com veemência.

- É verdade. Mas essas coisas são logo esquecidas. Eles olham à sua volta. "Quem era inimigo de Gloucester?", perguntam. "Ó... o cardeal." Todo mundo sabia da inimizade existente entre nós. Ela existia fazia anos. Sempre percebi a ameaça que ele era para a Coroa, para a Inglaterra. Pena que outras pessoas não tenham visto, também. O irmão dele, Beauford, sabia. Pois bem, ele já se foi. Não pode mais criar encrencas aqui na Terra. E você, querida menina, perdoe minha temeridade de me dirigir assim à minha rainha, mas para mim você é uma menina querida e eu a amo e tenho muita fé em você. Acho que você pode ser exatamente aquilo de que o nosso rei precisa. Ele a ama. Quem não amaria? Querida senhora, tem de orientá-lo sempre. Cuide do rei... Ele vai precisar de seus cuidados. Ele está cercado de inimigos... mas o maior deles agora está morto. Cuide bem dele...

- vou cuidar, vou cuidar - disse Margaret, com fervor. Mas o senhor fala como se fosse nos deixar. Não vai. Não consentirei isso. O senhor vai ficar conosco. Eu preciso do senhor.

- Deus a abençoe - disse o cardeal.

Margaret estava sentada ao lado da cama dele e via como estava cansado. Ele tentou esforçar-se para se levantar quando ela se retirou, mas ela não deixou. Curvou-se e o beijou.

- Voltarei para vê-lo... em breve - disse ela.

Mas não voltou, porque poucas semanas depois o cardeal morreu.

A dor que ela sentiu foi grande. Acreditava ter perdido o seu pior inimigo, e muito pouco depois, seu melhor amigo.

Alice estava muito preocupada. Não gostava dos rumores que circulavam sobre a morte de Gloucester. Falou com o marido sobre isso.

- Você se preocupa sem necessidade - assegurou-lhe ele.

- A morte de Gloucester foi a melhor coisa que poderia nos ter acontecido.

- Sim, teria sido se ele tivesse morrido sem mistério.

- O caso será esquecido em breve. Enquanto isso, há muito a ganhar. Gloucester era rico, e o que acontecerá com as suas propriedades? A mulher dele, uma prisioneira suspeita de tramar contra a vida do rei por meio de feitiçaria, não pode reivindicar coisa alguma. Será necessário desfazer-se dos bens dele. Eu lhe prometo que não deixaremos de tirar proveito disso.

- Eu não estava pensando em bens - disse Alice.

- Como eu disse, você se preocupa sem necessidade. Vai dar tudo certo. Margaret vai ficar com algumas propriedades, mas nós pegaremos a nossa quota.

Alice teve um arrepio.

- O que há com você?

- Nada. Se você diz que está tudo bem, está tudo bem. Ele olhou para ela, sério. Gostava muito de Alice e nunca se arrependera do casamento deles. Ela lhe dera dois filhos e uma filha e a união tinha sido muito boa. Era uma mulher inteligente, também, e realmente passou um pouco de sua apreensão para o marido. Ele acabou admitindo.

- Gloucester era meu inimigo - disse ele -, e era um louco.

- Exatamente - replicou Alice. - Você agora sabe o que tenho em mente.

- Haverá outro inimigo... menos louco, talvez. Alice balançou a cabeça.

- E você sabe quem vai ser. Suffolk respondeu em uma sílaba.

- York.

- Ele não se portará de forma tão inconsequente ou tão maluca quanto Gloucester.

- Se o rei pudesse arranjar um herdeiro, isso faria com que a coisa ficasse menos fácil para York.

- York ainda estaria lá. Há uma determinação nele. Vai esperar o momento oportuno.

- Mas se a rainha tiver um filho, o povo vai adorar a criança. Margaret irá recuperar parte da popularidade que perdeu.

- Se tiver um filho.

- Então não há sinal algum?

- Nenhum. Ela me diria, se houvesse. Eu sei que ela está impaciente e frustrada porque não parece ser capaz de conceber.

Um filho fará uma diferença enorme. O povo até poderia passar a usar margaridas de novo.

- Temos de rezar por um filho.

- Com fervor. Precisamos desse filho. Enquanto isso, não se preocupe com York. Ele tem de esperar o momento oportuno.

- E vai esperar - disse Alice.

- Nesse ínterim, haverá um filho. Tem de haver... e por que não haveria? Os dois são jovens e saudáveis. O rei é louco por ela, e ela gosta muito do rei. Vai acontecer. É por estarem ansiosos demais que eles falham.

Alice colocou a mão sobre o braço dele.

- Temos de ficar vigiando York. O marido balançou a cabeça.

Poucos dias depois, ele voltou a procurá-la, evidentemente muito animado.

- Boas notícias, meu amor - disse ele. - Acho que você vai gostar.

Ela olhou para ele, na expectativa.

- York vai ser banido para a Irlanda.

- Banido?

- Bem, é como se fosse. Ele foi nomeado representante do rei lá, por dez anos. Isso irá tirá-lo de cena por algum tempo.

- Ele deve estar furioso.

- Está. Mas o que ele pode fazer? Não pode dizer: "Quero ficar na Inglaterra e fazer uma tentativa de pegar a coroa", pode? Tem de se submeter com toda a gentileza. Tenho a impressão de que ele vai adiar a partida o máximo que puder. Pouco importa. Ele terá de ir para a Irlanda.

- Henrique concordou?

- Tive apenas de dizer a ele que era uma coisa boa, e Margaret ajudou, porque eu explicara tudo a ela antes.

- Parece que é preciso falar com a rainha antes de se falar com o rei.

- Bem, isso é verdade. Margaret pretende governar, e Henrique tem o maior prazer em deixar alguém assumir o papel que na verdade ele jamais quis.

- É realmente uma boa notícia.

- E haverá mais. Há alguns títulos importantes vindo em nossa direção. Já tenho o condado de Pembroke.

- Do legado de Gloucester? - acrescentou Alice, tranquila.

- É, e não apenas isso, mas tesoureiro e condestável de Dover e diretor dos Cinque Ports. vou ser almirante da Inglaterra, também. O que acha disso?

- Fiquei incapaz de me mexer com tanta honraria, e você também deve estar.

- E além do mais, senhora marquesa, que tal tornar-se uma duquesa?

- Então... isso também.

- Você está olhando para o duque de Suffolk.

- O rei deve estar muito satisfeito com você. Ele deve gostar muito de você.

- O rei - disse o novo duque de Suffolk - e a rainha também.

NICHOLAS DA TORRE

Henrique sentia-se mais feliz do que nunca. Estava encantado com o casamento. Acreditava estar cercado por bons ministros chefiados pelo duque de Suffolk, mas estava

triste porque seu tio-avô, o cardeal, tinha morrido. Aquilo tinha sido uma tristeza, e Margaret sentira profundamente. Ela gostara muito do velho e ficara muito emocionada com o fato de ele ter-lhe deixado o belo damasco escarlate e a cama que mandara fazer especialmente para ela usar quando de suas visitas a Waltham.

- vou sempre guardá-los com muito carinho - disse ela, mas chorou amargamente e ficava triste todas as vezes em que os via.

Mas ela estava se recuperando da dor e se interessava pelos planos de construção de Henrique. Eles visitavam a obra com frequência. Ele gostara de mostrar a Margaret o College of the Blessed Mary de Eton, ao lado de Windsor. Ele lhe explicara como tinha sido interessante estudar os projetos para o prédio e o benefício que ele representaria para os estudiosos. Eles seguiam da faculdade para aquela que ele estava construindo em Cambridge. Ele iria chamá-la de College Royal ou de Kings College to Our Lady and St. Nicholas.

Margaret ficou muito interessada. Disse que gostaria muito de fundar uma faculdade.

E devia, mesmo, disse Henrique, e pensou em como era muito mais agradável aquilo do que as eternas negociações e planos para a guerra.

Juntos, eles foram a Cambridge, e lá Margaret conheceu um certo Andrew Doket, que era o reitor da St. Botolphs, de lá. Ele ficou muito contente com o interesse do rei e da rainha, porque já colocara as pedras de fundação e estava procurando ajuda para levantar o prédio de uma faculdade. Aquilo era a sua maior ambição, mas uma falta de fundos era uma tremenda desvantagem para o avanço. Mas em vista do interesse real suas esperanças estavam nas alturas, e já que Margaret queria fundar uma faculdade, por que não trabalhar em conjunto com Doket?

Ele pretendera chamar a faculdade de The College of St. Bernard, já que antes de tornar-se reitor de St. Botolphs ele fora diretor do Albergue St. Bernard. Mas ele estava pronto a mudar o nome a fim de ter a faculdade construída, e ficou decidido que ela deveria chamar-se Queens College of St. Margaret and St. Bernard.

Assim, Margaret ficou com um projeto que se igualava ao do rei, e os dois passavam muitas horas felizes irradiando entusiasmo, discutindo planos e visitando locais de obra. Eles também tinham a literatura em comum. Margaret gostava muito da obra de Boccaccio, e ela e Henrique liam juntos os trabalhos dele. E ainda havia a caça para ocupar Margaret. Henrique não a acompanhava com o mesmo entusiasmo, mas Margaret adorava cavalgar, porque depois de algumas horas com os livros, ela achava a perseguição à caça estimulante. Adorava seguir à frente das demais pessoas do grupo, para ser a primeira a atacar a caça acossada. Aquilo era algo que Henrique gostava de evitar, porque detestava o derramamento de sangue, mesmo de animais.

Quando Margaret descobriu que alguns dos cortesãos tinham estado caçando na floresta real, imediatamente deu ordens para que a caça fosse preservada absolutamente para uso dela. Henrique nunca dera uma ordem daquelas, e o fato de Margaret ter feito aquilo sem consultá-lo indicava sua natureza dominadora. Por que deveria ter consultado Henrique?, teria ela perguntado. Ele iria concordar em dar-lhe o que ela queria. E isso era verdade. Henrique estava vivendo num estado de felicidade bem-aventurada. Tinha uma bonita rainha que ele amava e que o amava. A descabida guerra com a França estava desaparecendo aos poucos. Ele fizera a paz com o seu casamento, e Margaret e ele, com seus livros, sua música e sua fundação de faculdades, eram felizes.

Por enquanto, eles ainda não tinham filhos, e isso era uma fonte de desapontamento; mas teriam. Margaret era muito jovem, e ele não era velho.

Quando o filho deles nascesse, eles teriam atingido a perfeição.

Ele lamentava profundamente a morte do cardeal, mas então, como que para compensar isso, Gloucester também tinha morrido. York iria para a Irlanda - embora estivesse demorando muito para partir. Tudo podia ser deixado em segurança nas competentes mãos do duque de Suffolk, e Henrique só precisava preocupar-se com sua vida feliz.

E era, realmente, uma época feliz. Ele e Margaret percorreram os mosteiros do país. Foram ao convento Austin de frades, em Lynn, e chegaram até Durham, ao norte.

Em meio a todos aqueles prazeres mútuos, Margaret recebia cartas da França; entre elas estava uma de seu pai. Ele reclamava que tinha havido grandes demoras e implorava, para o bem da Inglaterra, dizia ele, e também para o bem da França, para que ela insistisse na entrega de Maine ao rei da França.

Margaret pensava muito no assunto. Ela sabia que os ingleses estavam se agarrando a Maine como uma das mais importantes de suas possessões na França. Eles deviam entregá-la. Ela pertencia à França, e se fosse devolvida

àquele país, o pai de Margaret sairia lucrando, porque a província seria reintegrada à Casa de Anjou.

Margaret escreveu ao pai. "vou atender ao seu pedido no que estiver ao meu alcance, como já fiz."

Ela e Henrique tinham tido um dia feliz. Tinham ido até as faculdades e deliciado-se com uma pequena rivalidade amigável que deixava Henrique encantado.

Ela era muito afável, muito divertida e muitíssimo bonita. Ele dizia a si mesmo que tinha recebido uma bênção fora do comum com o casamento.

Quando os dois ficaram em seus aposentos, ela sentou-se a seus pés com um livro no colo. Leria em voz alta para ele; mas depois de ler um pouco, ela pôs o livro de lado e disse:

- Ah, quem dera que pudéssemos ter uma paz absoluta. Eu penso que se pudesse ter um filho e paz entre os nossos países, eu conheceria a felicidade perfeita.

- O filho virá - disse Henrique. - E a paz... bem, no momento, não existe uma guerra ativa.

- Nós temos uma trégua! - bradou ela. - O que é uma trégua? Significa que a guerra pode irromper a qualquer momento.

- É - concordou ele, sério.

- E a possibilidade da guerra poderia ser afastada imediatamente.

Henrique abanou a cabeça.

- Sim - insistiu ela. - Maine. Ela é tudo que está entre nós e o fim dessa guerra.

- Se eu tivesse certeza...

- Sim? - perguntou ela, ansiosa. - Se você tivesse certeza que entregar Maine iria acabar com a guerra, você a entregaria?

- Entregaria - bradou ele. - Entregaria, sim.

Ela se levantou e, aproximando-se dele, passou-lhe os braços pelo pescoço.

- Então, não há mais dúvida - disse ela.

Ele abanou a cabeça.

- O Parlamento...

- O Parlamento. Você é o rei. Henrique, não posso suportar quando você deixa que outros mandem em você. Você é o rei. Cabe a você decidir.

- Sim, cabe a mim decidir - repetiu ele. Ela levou pena e papel para ele.

- Henrique, escreva isso. Diga que vai abrir mão de Maine... pela paz.

Henrique hesitou, mas só por um instante. Ela estava tão insistente e era tão bonita! E inteligente, também. Muito mais do que ele. E queria mesmo agradá-la.

Além do mais, ele queria desesperadamente a paz.

Ela ficou triunfante. Estava resolvido. O rei concordara em entregar Maine.

com que então Maine seria entregue e Edmund Beaufort, duque de Somerset e sobrinho do cardeal, estava na França com Adam Moleyns, bispo de Chichester, para combinar os termos da paz.

O rei da França não estava ansioso por fazer a paz, a menos que conseguisse o que queria e ele sabia que era impossível fazer com que os ingleses concordassem com aquilo. O que ele queria era expulsar os ingleses da França e fazer com que eles desistissem para sempre de sua reivindicação da coroa da França. Eles não estariam dispostos a fazer aquela concessão - mas a entrega de Maine era um bom golpe de sorte que servia como motivo para se ir levando o caso. Tudo o que ficara combinado era uma prorrogação da paz por dois anos.

O Parlamento estava muito angustiado. Eles não deviam ter entregue Maine, mas, por outro lado, não estavam em condições de continuar a guerra. Os franceses estavam ficando prósperos sob o comando de um rei que, quando era jovem, parecera irrecuperável. Os ingleses tinham um rei que não ligava para a guerra e não tinha competência para fazê-la. A Inglaterra não estava em condições de continuá-la, mas por outro lado eles tinham de sair dela com algumas vantagens.

A entrega de Maine foi um grande erro, e por ele acusaram a rainha e Suffolk.

Bem, havia uma trégua, e isso poderia dar a eles tempo para constituir um exército, aumentar impostos - se o povo não se revoltasse e se recusasse a pagá-los. Era tempo de espera, mas a inquietação aumentava.

Então, aconteceu um desastre. Francis l'Arragonois, um dos capitães ingleses, vendo o acúmulo de armas francesas e sabendo que um ataque aconteceria mais cedo ou mais tarde, antecipouse a eles e entrou na Bretanha, ocupou várias fortalezas e capturou a cidade de Fougères.

Foi um ato impensado, porque deu aos franceses exatamente a oportunidade que eles queriam. Os ingleses tinham rompido a trégua. Muito bem, isso significava que ela terminara. Agora não havia nada para impedi-los. Eles estavam prontos. Em muito pouco tempo, eles tinham capturado a Normandia.

A perda da Normandia desmoralizou os ingleses. Acontecera a mesma coisa havia muito tempo, no reinado do rei João. A Normandia passara para a Inglaterra com o Conquistador e fizera parte da tradição inglesa desde a Conquista.

O povo ficou pasmo. O que tinha acontecido com as gloriosas vitórias de Henrique V? Fora pouco mais de trinta anos atrás que os sinos estavam tocando, e o país se rejubilava por causa de Ágincourt.

E agora... o desastre. A entrega de Maine significara o começo da rendição à França. E eles tinham deixado que aquilo acontecesse. O rei, não... ele era fraco demais para isso. Ele fora obrigado a fazê-lo. Pelos seus ministros, pelo grande duque de Suffolk e pela rainha. O duque de Somerset era um tolo. Tinha sido derrotado na França, e ele e o bispo Moleyns mereciam ser enforcados.

Havia uma inquietação por todo o país.

O idílio de Henrique fora rudemente destroçado.

Eles estavam perdendo a França. Muito bem, que perdessem. Ele estava contente com a Inglaterra. Queria ver o povo feliz. Queria estimular os artistas. Queria que seu povo apreciasse a boa música e a boa arte, tivesse colégios onde estudar. A guerra era a última coisa que ele queria. Que abandonassem a França... a França toda, se necessário, e que se concentrassem em ser felizes na Inglaterra.

Suffolk foi a Windsor para falar com ele. Era um novo Suffolk, um homem preocupado. Sua autoconfiança estava se desmoronando.

- Senhor, senhora. - Os olhos dele estavam dirigidos para a rainha. Ela compreendia aqueles assuntos melhor do que o rei.

- Más notícias.

- Nada de mais perdas - bradou Henrique. - O povo devia pensar mais em rezar.

- Rezar de pouco adiantará para salvar Moleyns agora. Ele tinha ido até Portsmouth para pagar os marinheiros pelo

trabalho de transportar os soldados para a França, e se hospedou na estalagem chamada Gods House.

Margaret levou a mão ao seu coração que batia descontrolado. Ele está com medo de nos contar, pensou ela. É por isso que está hesitando.

- Senhor duque - começou ela. - William, conte-nos o pior. Nós temos de saber.

- Bem, majestade, os marinheiros começaram a discutir sobre o pagamento. Disseram que não era suficiente e acusaram Moleyns de ter ficado com ele. Moleyns respondeu com um certo desdém, pelo que entendi, dizendo que eles estavam sendo tolos. Então, eles começaram a gritar: "Normandia. Você perdeu a Normandia que era nossa." E depois avançaram sobre ele.

- Ora essa, ora essa! - bradou o rei. - Eles não... o machucaram...

- Eles o mataram, majestade. Surraram-no tanto que pouco depois ele morreu.

Margaret olhou para Henrique. Ele ficara muito pálido. A ideia de violência o irritava.

- Foi a turba - bradou ela. - Eu a odeio. Eles agem sem motivo...

Suffolk falou em tom pausado:

- Isso mostra para que lado o vento começou a soprar. Ele tinha razão. Seus inimigos estavam se reunindo. Maine tinha sido entregue, Rouen, perdida. Somerset poderia ser o culpado até certo ponto, Moleyns pagara o castigo, mas o líder era Suffolk e agora era a sua vez.

Pouco depois do assassinato de Moleyns, Suffolk foi levado para a torre.

Alice, duquesa de Suffolk, foi à torre e pediu para que a deixassem ver o prisioneiro.

Quando foi levada para a pequena câmara onde ele estava sentado, ela correu até ele e foi erguida nos braços do marido.

- William - bradou ela -, como é que isso pôde acontecer? Como é que eles...

- Eu sou o bode expiatório, Alice.

- Alguma coisa tem de ser feita - bradou ela. - Eles jamais deixarão que isso continue. O rei... a rainha...

- Eu duvido que qualquer um deles tenha o poder de impedi-lo, Alice.

- O que foi que você fez, a não ser sempre servir ao seu país? Suffolk ficou calado. Ele servira ao seu país, era verdade, mas não podia negar que ao mesmo tempo servira a si mesmo muitíssimo bem.

Ele sentou-se e cobriu o rosto com as mãos.

- É como uma profecia que se torna realidade. Lembra-se de que há muitos anos um adivinho me disse que se eu pudesse fugir da torre viveria? Se não fugisse, morreria.

- Uma profecia que vale para a maioria dos prisioneiros da torre... - disse Alice, com desprezo. - Mas tire essas ideias tolas da cabeça. O que vai acontecer? Você vai ter uma audiência, e como é que alguém poderia apresentar acusações contra você?

- Vão me acusar de dar Maine aos franceses.

- Mas aquilo tinha de acontecer. Era o preço da paz.

- Mas não comprou a paz. Eles vão me acusar de perder a Normandia.

- Você não estava lá. Somerset estava no comando.

- Isso pouco importa. Eles querem apresentar essas coisas contra mim, e o farão. Eles me acusaram de muitas coisas.

Um silêncio caiu entre os dois. Sim, o povo o acusara... do assassinato de Gloucester, de ser amante de Margaret.

Quaisquer acusações em que se pudesse pensar seriam apresentadas contra ele. Quando um homem estava caído, tudo podia lhe acontecer.

- Não vamos perder as esperanças - disse Alice. - vou falar com a rainha.

- Tenha cuidado. Eles odeiam a rainha. Não vamos envolvêla nisso mais do que ela já está envolvida. Pode não nos ajudar em nada e também prejudicá-la. Seja paciente, Alice. Tenho de enfrentar o Parlamento e posso me sair muito bem, eu lhe prometo.

- Mas se eles estiverem decididos a declará-lo culpado...

- Eles têm de provar, minha querida. Não cheguei a essa posição da qual tanta gente quer me derrubar sendo irresponsável ou sem astúcia.

- Eu sei. Confio em você, William. Você se sairá dessa como se saiu de outras situações. Só que ver você aqui...

- Isto é a torre. Ela tem esse efeito. Foram muitas as coisas cruéis que aconteceram nesta sombria fortaleza. Mas eu vou me sair bem dessa confusão. Assim que me deixarem sair da torre, tudo correrá bem.

- Eu acredito em você - disse Alice.

Tinha de acreditar. Não podia suportar pensar de forma diferente.

Ele ficou diante de seus pares e ouviu as acusações.

Eles declararam que ele conspirara para garantir o trono para seu filho John Polé ao contratar para ele um casamento com Margaret Beaufort, filha do primeiro duque de Somerset. A menina tinha apenas dois anos de idade quando o pai morrera e fora levada para a casa de Suffolk, a fim de ali ser educada até o momento em que pudesse casar-se com o filho dele. Aquilo era um absurdo. Ele não tinha aquela intenção. Haveria muita gente reivindicando o trono antes de Margaret Beaufort. A verdadeira queixa era a perda de Maine e Anjou, que tinham sido entregues aos franceses. Suffolk foi acusado de trabalhar para os franceses e dizia-se que era por isso que entregara aquelas importantes províncias. Além do mais, ele deixara de fornecer forças e armas adequadas ao exército que servia na França e, por isso, era responsável pelo fracasso do momento. Aquelas eram as principais acusações, mas foram apresentados outros depoimentos de que houvera uma certa má administração de bens e dinheiro e que Suffolk se beneficiara de um número demasiado grande de transações envolvendo os interesses da nação.

Estavam decididos a condená-lo, e ele sabia disso. Mas ele também tinha seus poderes. Não seria derrotado com facilidade. Poderia sair-se muito bem.

Foi levado de volta para a torre.

Alice foi procurar a rainha. Atirou-se aos pés de Margaret e, agarrando-lhe a mão, implorou para que a ajudasse.

- Eles vão condenar William - disse ela. - Já se decidiram. Estão todos contra ele.

- Nem todos - disse Margaret. -Nós iremos salvá-lo. Eu lhe prometo, Alice. Venha falar com o rei agora mesmo. Ele dará uma ordem para que William seja liberado dessas acusações ridículas.

Alice beijou a mão da rainha. Havia lágrimas em seus olhos.

- Eu sabia que Vossa Majestade seria uma boa amiga minha.

- Claro que sou sua amiga. Acha que algum dia vou me esquecer de como cuidou de mim quando eu era tão jovem e estava tão apreensiva? Você e William são os meus primeiros amigos na Inglaterra. Claro, Alice, que não vamos permitir que aqueles malvados façam mal a William. Eles vão retirar as acusações imediatamente. Venha, vamos falar com o rei.

Henrique ficou tão amargurado quanto Margaret. William era um bom amigo seu. Ele confiava em William.

- Você tem de mandar que eles o soltem da torre imediatamente - disse Margaret.

Ele olhou para ela com um ar muito triste. Havia muita coisa que Margaret não compreendia. Ele era o rei, sim, mas em grande parte era governado pelo seu Parlamento, e não podia ordenar a soltura de um homem que eles tinham condenado.

- Não vai ser tão simples assim - explicou ele. - Os londrinos estão contra William, e o Parlamento sempre tem medo dos londrinos. Entende, o povo não compreende que nós tínhamos de entregar Maine em troca da paz. Eles culpam William pela perda de Maine.

Margaret não enfrentou o olhar de Alice. Não podia. Não tinha sido ela que persuadira o rei, porque seu pai e seu tio tinham querido a entrega de Maine? Ela ajudara a criar aquela situação e era, em parte, responsável pela desgraça que atingira seus amigos.

-- A guerra não poderia ter continuado - disse ela, rápido.

- Nós tínhamos de ter a paz. Se perdemos quase toda a Normandia, isso não é culpa de William.

- O povo vai ter o seu bode expiatório - disse Henrique.

- E eles se decidiram por William - acrescentou Alice. Houve silêncio por algum tempo, e então o rei disse:

- Não posso mandar que ele seja solto. Se o fizesse, poderia haver arruaças pelo país inteiro. Posso mandar que ele seja banido. Sim, esta é a solução.

- Banido - bradou Alice.

- Sim, minha querida. Ele irá para o exterior por uns tempos, e você poderá juntar-se a ele. Depois de algum tempo, ele voltará.

Margaret olhou para Alice. Viu o nascer da esperança em seus olhos.

O rei dera a ordem de banimento. Suffolk deveria ficar fora da Inglaterra durante cinco anos. Alice foi visitá-lo na torre.

- Não está vendo, isso é uma comutação de pena - disse ela.-William, eu tenho estado tão desesperada, com tanto medo! Mas Margaret e Henrique são nossos amigos. Henrique faz isso porque é a única maneira de combater seus inimigos.

- Ser banido do país ao qual servi... de meu lar...

- Não fale assim - disse Alice. -Agradeça e alegre-se. Eles estavam querendo sua vida. Lembre-se do que já fizeram com outras pessoas. Eles teriam conseguido a sua cabeça, não fosse a intervenção do rei. A rainha foi maravilhosa. Ela é uma amiga de verdade... uma amiga fiel. Ela insistiu para que o rei agisse e você sabe que ele faz tudo o que ela diz. Você irá para a França. Lá, você ficará... talvez nem cinco anos, e eu irei me juntar a você. E talvez as crianças...

- Eles vão confiscar nossas propriedades.

- Nós as teremos de volta, William. Seja agradecido. Eles o transformaram em bode expiatório por uma derrota inevitável. Mas alegre-se por ter escapado com essa facilidade.

Os dois ficaram sentados juntos, calados. Então, ele disse:

- Você é um grande consolo para mim, Alice, e sempre foi. Ele estava mais animado quando eles se despediram e dedicou-se a se preparar para deixar a prisão.

O ar frio de março era estimulante depois do confinamento da torre. Alice estava certa. Sairia tudo bem. Os muros da torre eram suficientes para enervar qualquer homem quando ele se via prisioneiro entre eles. Dali a seis semanas ele deixaria a Inglaterra. Não estaria a salvo enquanto não tivesse feito isso, mas aquelas seis semanas podiam ser passadas em sua propriedade em Suffolk. Lá, ele poderia ficar cercado pela família. Poderia pôr seus negócios em ordem.

Um dos guardas da torre aproximou-se dele enquanto ele estava de pé, olhando o rio, inalando o ar fresco da manhã.

- Meu senhor - disse o guarda -, o senhor deve sair da cidade sem chamar atenção. Seria imprudente ir com sua comitiva. O povo está resmungando contra o senhor. Fuja em silêncio, apenas com um criado. Assim, talvez não seja reconhecido. Seus criados poderão ir depois.

- Que Deus me ajude - disse Suffolk. - Já não sofri o bastante?

- O senhor sabe como é a turba - foi a resposta.

Ele sabia que era sensato seguir o conselho, e assim saiu da cidade sem chamar atenção, com um criado cavalgando ao lado, como dois amigos viajando juntos.

Ele percebeu o quanto o conselho tinha fundamento quando viu as multidões se reunindo e ouviu o que elas sussurravam. Mas não foi reconhecido e chegou são e salvo ao interior. Os homens de sua comitiva foram menos afortunados. Assim que seu libré foi reconhecido, eles foram cercados.

- Onde está o duque? - bradavam as pessoas. E ficou claro qual teria sido o seu destino se eles tivessem posto a mão nele. Vários de seus empregados foram feridos,

mas quando se descobriu que o duque não estava com eles, deixaram que eles continuassem viagem, enquanto a multidão foi até a torre para esperar o duque aparecer.

Enquanto isso, seguindo em direção oeste, ele percebia a sorte que tivera em escapar.

Ele passou seis semanas muito melancólicas em Suffolk. Não podia se esquecer de que era um exilado, mas as semanas passaram depressa e logo depois chegou a hora da partida.

Alice não saíra do seu lado, e estava sempre assegurando-o de que eles não iriam ficar separados por muito tempo. Em breve ela estaria com ele.

- vou escrever ao nosso filho, Alice - disse ele. - Sei que ele tem apenas oito anos de idade, mas há coisas que devo dizer a ele no caso de nunca mais revê-lo.

- Claro que tornará a vê-lo. É apenas por cinco anos, e talvez eu possa conseguir que a rainha diminua o prazo. Estou certa de que ela quer nos ajudar em tudo que for possível, e o rei também gosta muito de nós e fará tudo o que a rainha pedir. Sim, escreva ao pequeno John e mantenha-se animado. Dê graças por ter escapado da torre. Lembre-se do adivinho. Se puder fugir da torre, sobreviverá...

- Deus a abençoe, Alice - disse o duque. - Agora, vou escrever ao nosso filho. E amanhã de manhã, partiremos para Dover.

Fazia um bom vento para navegar e o ar estava claro. Ele podia ver o perfil do litoral daquele país que iria proporcionar-lhe abrigo contra seus inimigos. Estava muito perto, e no entanto ficaria muito longe, porque ele não poderia deixá-lo enquanto o período de banimento não acabasse. Quantas vezes ele iria olhar, saudoso, para o outro lado da faixa de água!

Mas Alice iria ao encontro dele. Os dois fariam planos... e quem sabe ela conseguisse convencer a rainha a reduzir o banimento? O rei não faria isso, a menos que instigado. Pobre Henrique. Era um amigo bom e leal, um homem bom e santo, mas faltavam-lhe a disposição e o poder para agir.

No fundo do coração, Suffolk sabia que estivera errado ao alegrar-se com um rei fraco, porque um rei desses significava poder para seus ministros. O país precisava de um rei forte como os Eduardos I e III. Homens duros, rigorosos, todos eles. Não adiantava colocar um delicado erudito no trono e esperar um governo forte.

Ele cometera erros. Aproveitara-se ao máximo da situação. Enriquecera. Quem não enriqueceria? Ele quisera riqueza e poder para sua família.

Agora era tarde demais para se lamentar.

Mas eu vou voltar, dizia ele a si mesmo. Eu escapei da torre.

Ele subiu a bordo. Havia um navio acompanhante e uma pinaça. Ele começou a imaginar qual seria sua recepção em Calais e decidiu mandar a pinaça na frente para descobrir se haveria alguém lá para recebê-lo e se ele podia esperar hospitalidade ou hostilidade.

E então eles puseram-se à vela.

Não tinham avançado mais de poucas milhas quando ele viu um navio aproximando-se deles.

Eles foram saudados, e o capitão do navio convidou Suffolk para subir a bordo.

Suffolk aceitou e enquanto subia para o convés um arrepio de apreensão passou por ele, porque viu o nome do navio pintado do lado. Si. Nicholas ofthe Tower (São Nicolau da Torre).

Era a palavra torre que o perseguira durante o tempo que ele ficara naquela terrível fortaleza, porque não conseguia esquecer as palavras do adivinho.

Assim que ele pisou a bordo, ouviu-se um brado de "Seja bemvindo, traidor!".

Então, ele viu que seus piores temores tinham se materializado. Seus inimigos estavam decididos a não deixá-lo ir embora.

O capitão falou com ele. Disse que aqueles que acreditavam na justiça não tinham intenção de deixar que ele escapasse para o banimento. Ele fora julgado e condenado, e suas últimas horas estavam perto.

Mas eles eram cristãos e dariam a ele o resto do dia e uma noite para que confessasse a si mesmo.

Ele sabia que não adiantava apelar. Aquilo era o fim.

Pediu material de escrita, o que lhe foi dado porque homens iguais àqueles não queriam negar as últimas vontades de um homem condenado a morrer por suas mãos. Ele escreveu ao rei protestando inocência.

Pensou em Alice e em seu filhinho John. Ficou satisfeito por ter escrito a ele; e pensou em como a fortuna era volúvel, a ponto de elevar um homem aos píncaros do poder e depois, com a mesma facilidade, derrubá-lo.

A torre. Ele não pensara em nenhuma outra torre. Mas ali estava ela, e a profecia era verdadeira. Ali estava ele, um prisioneiro condenado, na torre... St. Nicholas ofthe Tower.

Ele encarou o seu carrasco, um irlandês com uma fisionomia cruel, que revelava o prazer que sentia no ato que estava prestes a cometer.

Suffolk olhou para a espada enferrujada que estava na mão do homem e rezou para que a morte chegasse depressa.

Foram precisos seis golpes para separar a cabeça do corpo, e quando o ato terminou, o corpo e a cabeça foram levados de volta para Dover e jogados na praia.

O país inteiro estava falando sobre o assassinato do duque. Muita gente chamou aquilo de execução, porque ele fora considerado culpado. Dizia-se que ele tinha trabalhado para os franceses.

Ele entregara Maine; enriquecera; era um traidor de seu país; era amante da rainha e estivera envolvido numa intriga adúltera desde que ela chegara à Inglaterra. Ele, com ela, tinha assassinado o duque de Gloucester, que agora, por nenhuma outra razão a não ser a de que estava morto, se tornara um santo.

Toda acusação ridícula que podia ser lançada contra Suffolk foi lançada; sua morte foi usada para aumentar a impopularidade da rainha.

O rei ainda detinha a admiração da nação. Ele era bom, era um santo, era profundamente religioso, fundava faculdades e odiava derramamento de sangue. Sim, eles ainda amavam o rei. Mas ele era fraco e era escravo de uma mulher malvada... uma adúltera, uma assassina... uma francesa... e os maiores inimigos do país não eram - e sempre tinham sido - os franceses?

Alice estava arrasada. A rainha tentava consolá-la, e Alice sentia-se aliviada com o fato de que nem todas as calúnias expressas contra seu marido chegavam aos ouvidos de Margaret.

Henrique mostrou uma certa força quando Suffolk foi proscrito, numa tentativa de impedir a condenação máxima. Mas o St. Nicholas ofthe Tower era um navio real, e

não havia dúvida de que o capitão e a tripulação tinham agido por ordem de alguém que ocupava um alto cargo.

Havia sussurros de que Richard, duque de York, estava envolvido. Ele se encontrava na Irlanda, é verdade, mas contava com partidários pelo país inteiro. Ele tinha sido um grande inimigo de Suffolk. Só que Suffolk tivera um número enorme de inimigos.

Margaret manteve Alice com ela. A rainha estava fervendo de ódio contra aqueles que tinham assassinado seu amigo. Queria prender o capitão do St. Nicholas ofthe Tower e condená-lo à morte dos traidores.

Margaret era violenta na sua denúncia daqueles que considerava dignos do mais cruel dos castigos. Seus sentimentos eram profundos, quer fossem provocados pela raiva contra seus inimigos, quer pela lealdade a seus amigos. Ela sofria com uma intensidade que se igualava à de Alice.

Mas era inútil. Aquilo não traria Suffolk de volta.

O rei, no entanto, recusou-se a admitir que Suffolk fosse um traidor e ordenou que o corpo fosse levado para um enterro digno em Wingfield. Uma efígie de pedra foi colocada sobre ele; e o rei e a rainha, juntamente com Alice, continuaram a lamentar sua morte.

JACK CADE

Em sua casa senhorial no condado de Sussex, Sir Thomas Dacre estava sentado à comprida mesa sobre cavaletes em seu espaçoso salão, recebendo seus convidados. Era verão, e estavam todos cansados depois de um longo dia de caça. O cheiro de carne assando vinha da cozinha atrás dos biombos, e criados e criadas que serviam iam de um lado para o outro com pratos fumegantes.

Jack Cade, o irlandês, estava dando ordens. Ele era o tipo de homem que gostava de dar ordens. Começara ali na mansão como ajudante de cozinha mas rapidamente mostrara suas habilidades e não demorara muito para que os cozinheiros lhe dessem tarefas especiais. Ele estava encarregado dos empregados que serviam à mesa; sua tarefa era fazer com que os pratos chegassem quentes à mesa e decidir quem deveria levá-los.

Ele era expedito e inteligente; dizia-se que guardava um pouco de dinheiro debaixo do colchão que conseguira poupar. Ele cavalgava até o mercado e comprava mantimentos necessários, e todo mundo sabia que ele obtinha algum lucro com isso. Pouco importava. As pessoas fingiam não ver aquelas transações. Jack Cade era um sujeito esperto. Até mesmo Sir Thomas Dacre comentara que se ele tivesse tido um berço melhor, poderia ter progredido bastante.

Não havia dúvida de que John Cade progredira bastante na equipe de Sir Thomas Dacre. Era um homem que tinha de ser levado em consideração, um pequeno César, um homem de destaque em seu mundo.

Se possuía uma fraqueza, era por mulheres, e praticamente não tinha dificuldade em satisfazer seus desejos nessa área. Era um homem que chamava atenção, bem-apessoado, cortês, amante de roupas finas, e muitas vezes o criado pessoal de seu patrão davalhe alguns trajes de que Sir Thomas não precisava e que não serviam nele, criado. Era vigoroso, insinuante; e ansioso por que todos reconhecessem seu poder. Muitas vezes ele dava a entender que tinha sangue nobre - o pai era um duque que o tivera com uma empregada e depois não o reconhecera. Essa era a história que ele contava. Não ia dizer quem era o duque. Não havia tantos duques assim, e isso seria atenuar um pouco sua importância. Era suficiente dizer que possuía uma parte nobre de nascimento e uma parte humilde, e aquela combinação transformara-o no que era agora.

Naquela ocasião, ele estava um pouco preocupado. Havia uma das criadas que estava lhe causando um certo problema. A tolinha ficara grávida e queria que ele se casasse com ela.

Por que não poderia ela ter ido procurar a feiticeira na floresta ali perto que tinha um método muito bom de lidar com filhos indesejáveis? Algumas das jovens mais cordatas tinham tido seus filhos e sufocado-os ao nascer, sepultando-os respeitosamente em algum lugar secreto; outras tinham os pequenos bastardos e consideravam aquilo como apenas uma maneira de viver. Mas aquela - aquela tinha de gritar e ameaçar. Ele nunca teria se envolvido com ela se soubesse o que ela era.

Tinha sido relativamente difícil para Jack convencê-la do seu interesse, um tipo de mulher tímida, ela precisara de muita persuasão. E agora... estava ameaçando ir procurar Lady Dacre para contar tudo e pedir que obrigasse Jack Cade a se casar com ela. Era realmente perturbador, porque embora ele não tivesse intenção alguma de casar-se com a jovem, seria muito inconveniente se Lady Dacre insistisse para que ele o fizesse.

A jovem estava lá na cozinha, naquele momento girando o leitão no espeto. O cozinheiro queria o leitão quente e suculento quando fosse necessário levá-lo para as mesas. Isso aconteceria dentro de quinze minutos, depois que eles tivessem comido a torta de perdiz, a carne de vaca e a de carneiro.

O olhar dela cruzou com o dele quando ele estava para passar por ela, e havia aquela expressão que fez com que ele parasse. Era metade suplicante, metade ameaçadora. Ele sabia, por experiência própria, que as mulheres tímidas eram capazes de atos violentos. Tinha de tratá-la com cuidado.

- O que há com você? - murmurou ele.

- Você sabe muito bem, Jack Cade, e a culpa é sua.

- Acho que você também participou disso, hein?

- Nós dois participamos e deveríamos assumir o que está para acontecer.

Ele lhe deu um empurrãozinho de brincadeira.

- Ora vamos. Você bem que quis.

- Pode dizer o que quiser, Jack Cade. vou falar com a minha patroa.

- Escute aqui. Você está indo depressa demais. Eu quero falar com você. Tenho planos.

- Que planos? - Ele viu a esperança tomar conta dos olhos dela.

- Escute. Depois que eles tiverem sido servidos e estiverem reclinados sobre as mesas ouvindo os menestréis, dê uma escapada até o bosque. Eu encontro você lá. Tenho uma coisa a lhe dizer.

- Está bem, Jack. Estarei lá.

Ele ficou pensativo. O que poderia dizer à garota? Não se casaria com ela. Aquilo não se encaixava absolutamente em seus planos. Ela de nada lhe serviria. Ele iria progredir no mundo. Quando se casasse, seria com a filha de algum cavalheiro de posição. Aquele era o jeito de progredir no mundo, e Jack Cade conseguiria vencer. Que ninguém se enganasse a esse respeito, e ele não iria fazê-lo casando-se com uma das criadas da mais baixa categoria dentre a equipe dos Dacre.

Era uma infelicidade muito grande aquela garota ter ficado grávida. E era uma garota decidida também. Ele não gostara da expressão do olhar dela quando ela disse que iria contar a Lady Dacre. Não seria a primeira vez em que aquela senhora, que acreditava em impingir moralidade aos pobres, insistiria num casamento. Ele queria continuar na mansão dos Dacre. Estava indo bem lát Ainda não estava pronto para seguir adiante. Encontrara um meio de vida lucrativo com os comerciantes.

E agora, aquela criadinha ameaçava estragar tudo.

Teria de achar um meio de lidar com ela.

Quando foi até o bosque, ela já estava lá.

- Jack - bradou ela, e correu em sua direção, toda afeição agora, pensando que ele fosse ceder.

- Escute aqui - disse ele -, você tem de entender uma coisa. Não vai haver casamento algum. Você terá de ir procurar a velha feiticeira. Ela vai lhe dar alguma coisa... e pouco tempo depois você estará magra e nova como uma virgem.

- Não dá mais pra fazer isso, Jack. Você sabe o que aconteceu com a jovem Jennet. Ela se livrou dele tarde demais e isso foi o fim dela.

Quisera Deus que fosse o seu fim, pensou ele.

Ela estava olhando para ele com uma expressão de súplica.

- Bem, e agora? - perguntou ela.

- Agora... você irá tê-lo, só isso. O que é mais um bastardozinho no mundo?

Ele não estava preparado para o golpe que recebeu no rosto, e cambaleou. A menina tinha força.

Ele agarrou o braço dela e os dois rostos ficaram bem próximos, olhando fixo um para o outro.

- Não fale assim do seu filho - disse ela.

- Essa é boa, isto é, vindo de alguém que há um minuto estava falando em livrar-se dele. Além do mais, como posso saber que ele é meu?

Os olhos dela faiscaram na direção dele. Parecia estar com vontade de matar alguém. Ali estava uma mulher com quem ele teria de lidar com muito cuidado.

- O filho é seu e é meu - disse ela -, e não vai ser um bastardo porque vou procurar Lady Dacre amanhã e ela fará com que você veja qual é o seu dever.

- Você não vai falar com Lady Dacre.

- vou. Eu lhe prometo, Jack Cade, que vou.

Ela iria, mesmo. Sim, não restava dúvida. Ele agarrou o braço dela e torceu-o para trás. Ela continuou a olhar para ele, apesar da dor.

Ele a soltou de repente, e quando ela estava prestes a fugir dele, agarrou-a. Sacudiu-a.

- Você não vai falar com Lady Dacre.

- vou - bradou ela. - vou. vou.

Tudo acontecera em poucos momentos. As mãos dele estavam no pescoço dela. Ela abriu a boca para protestar, e depois fez-se silêncio. Os olhos dela pareciam saltar das órbitas; o rosto foi ficando roxo... e de repente ficou calada.

Quando a soltou, ela deslizou para o chão.

- Que Deus nos ajude! - exclamou ele. - Eu a matei. Ficou imóvel por alguns segundos, olhando para ela no chão.

Seu problema estava resolvido. Agora, Lady Dacre não poderia obrigá-lo a casar-se com ela.

Era um homem de ação rápida. Aquele era um dos motivos pelos quais ele chegara até aquele ponto. Ele poderia enterrar o corpo. Por quanto tempo o corpo ficaria oculto? Dariam pela falta dela. Havia gente que sabia que ele mantivera amizade com ela. Poderia haver quem soubesse que ela estava esperando um filho dele. Se ela desaparecesse, iriam ficar se perguntando onde estaria. Poderiam começar a fazer investigações.

Só havia uma coisa que ele poderia fazer. Era exatamente aquilo que ele combatera. Tinha de deixar aquele lucrativo ninho que estava construindo com tão bons resultados e encontrar algum outro campo para os seus talentos.

Escondeu o corpo da jovem no bosque e esgueirou-se de volta para casa. Lá, apanhou o dinheiro que acumulara, colocou suas roupas numa mochila e escolheu a oportunidade de sair da casa sem ser visto.

O episódio Dacre terminara. Tinha de encontrar novos campos para conquistar.

Seguiu para a costa. Estava fazendo planos. Iria para Dover ou Sandwich e lá ficaria esperando até encontrar um navio que fosse para a França. Havia sempre navios indo para a França levando soldados e munição. Ele poderia embarcar em um deles e procurar sua fortuna como soldado. Os soldados eram sempre bem recebidos naquela perpétua guerra contra a França.

Seria bom ele sair do país por uns tempos.

Tinha razão. Não foi difícil entrar num navio em Dover. Estavam procurando o maior números de homens possível, para lutar contra os franceses. Ele tivera a precaução de comprar uma caixa de estanho, colocar nela a maior parte do dinheiro que juntara e enterrá-la numa floresta perto da costa. E assim atravessou o oceano e considerou encerrado aquele pequeno incidente na propriedade dos Dacre.

Era pena. Tinha sido lucrativo, mas teria sido o fim de sua ambição se ele tivesse sido obrigado a casar-se, e conhecendo Lady Dacre, estava certo de que o resultado teria sido aquele. Era uma pena que tivesse sido levado a matar. Mas a garota fora uma louca. Ocorreu-lhe que ele poderia ter fugido daquela maneira sem ter cometido um assassinato. Mas estava feito e agora ele estava deixando tudo para trás.

Parecia uma precaução sensata mudar de nome. Ele sempre gostara de imaginar que era de berço nobre e considerava Mortimer um bom sobrenome. Tinha ligações com a realeza. Ele se tornou Jack Mortimer e deixou que pensassem que era parente do duque de York - do outro lado da cerca talvez, mas o sangue ali estava.

Livre da servidão na criadagem dos Dacre, ele começou a darse um certo ar de importância. Tinha o cuidado de não exagerar, de aprender aos poucos, de imitar aqueles de sangue nobre; e depois de alguns meses, ninguém discutiria o seu direito ao sobrenome de Mortimer.

Começou a ficar muito satisfeito com o modo pelo qual a vida mudara para ele. Não pensava muito no incidente dos Dacre, mas de vez em quando se perguntava quem teria encontrado o corpo da jovem. Iriam suspeitar dele, claro, porque ele fugira e a garota estava grávida. Ainda assim, era melhor ter fugido do que ter ficado para enfrentar a situação. Sem dúvida, se tivesse permanecido lá, àquela altura estaria pendurado por uma corda no pescoço.

Ele sonhara em saquear cidades, conquistando grandes trofeus, mas a guerra estava sendo ruim para os ingleses e o butim era pouco.

O exército estava se mostrando menos lucrativo do que a criadagem dos Dacre, de modo que ele decidiu voltar para a Inglaterra. Se mudasse de nome e se instalasse em outra parte do país, assumindo uma personalidade diferente, não teria nada que temer.

Desertou do exército e resolveu procurar uma aldeia tranquila onde pudesse instalar-se como médico. Por que não? Ele sempre se interessara pelo corpo humano, e por ter conversado com muitos curandeiros aprendera os segredos de fazer unguentos e poções.

Chegando à Inglaterra, primeiro apanhou sua fortuna no bosque e tomou a decisão de ficar em Kent. Encontrou uma aldeia adequada e, adotando o sobrenome de Aylmer, ali praticou como médico. Seus modos cativantes e sua indubitável beleza tornaram-no, em breve, popular e ele ficou impressionado com a facilidade com que se encaixou na profissão que escolhera.

A fortuna acabou sorrindo para ele, porque um dia foi chamado para atender o senhor da mansão feudal, e o tratamento foi bem-sucedido, de modo que a família acreditou que ele era um médico muito competente. Foi convidado para jantar e tornou-se um amigo especial do jovem da casa. Não havia dúvida de que subira na escala social desde seus dias como ajudante de cozinha dos Dacre.

À medida que os meses se passavam, sua ligação com a pequena nobreza ia tendo efeito sobre ele. Ele falava como eles, agia como eles, e como era assíduo no estudo deles e na determinação de ser aceito, passava perfeitamente por um igual.

Um fidalgo rural de Tandridge, em Surrey, estava de visita na mansão mais ou menos por uma semana, e o médico foi convidado a ir até lá.

Aconteceu que o fidalgo tinha uma bela filha e assim que aquele que se dizia ser o dr. Aylmer olhou para ela, decidiu casar-se com ela. Que proposta diferente daquela da pequena criada dos Dacre! Ele sabia como cativá-la, e por ser considerado um homem de posição, o fidalgo não viu razão para que não pudesse haver o casamento entre o digno médico e sua filha.

O casamento foi celebrado. Houve um belo dote para a noiva, e Jack Cade começou a pensar que a melhor coisa que lhe acontecera tinha sido matar uma jovem num bosque. Se não tivesse feito isso, ainda estaria ali, talvez casado com ela - que Deus o livrasse - ou ganhando um dinheirinho aqui e ali. Ah, aquilo era diferente. Ele realizara uma ambição. Subira um grande degrau no mundo.

Ele desejou ter mantido o sobrenome de Mortimer. Mas talvez tivesse sido inteligente ao mudá-lo. Um sobrenome como aquele poderia ter feito com que se investigasse para descobrir suas verdadeiras origens.

Durante uns dois anos, ele viveu perfeitamente satisfeito com a nova situação, a nova esposa e a profissão que escolhera. Mas houve um ou dois momentos de ansiedade. Um deles aconteceu com a chegada de um médico amigo do pai de sua

mulher, que os visitou e que, naturalmente, esperava que houvesse um interesse mútuo pela medicina. Era em ocasiões como aquela - quando Cade ficava muito apreensivo - que ele percebia que podia ser desmascarado. E se fosse? E se as informações a seu respeito recuassem até a casa dos Dacre em Sussex?

Ele não estava tão contente assim. Além do mais, sua natureza era tal que ele estava sempre procurando um lugar mais elevado.

Havia muita reclamação em todo o país. Os impostos eram extorsivos, e Kent parecia ter sido escolhido para uma agrura ainda maior.

Jack sempre gostara de ouvir a si mesmo falar. As palavras nunca lhe faltavam. Ele se viu discursando sobre o assunto; era convidado para a casa das pessoas e, lá, discursava; e pouco depois as pessoas iam ouvi-lo falar. Isso o deixava encantado. Ele estava entusiasmado com o seu novo papel.

E quando o duque de Suffolk foi assassinado, ele declarou que o rei estava sendo rigoroso com Kent porque de lá haviam partido os navios que o haviam interceptado.

Lembranças de um certo Wat Tyler foram revividas. Wat liderara o povo até Londres para protestar. Ele fracassara, é verdade, porque o rei Ricardo o expulsara para Smithfield e Blackheath e enfrentara os rebeldes, prometendo-lhes todo tipo de concessões que ele não tinha intenção alguma de cumprir. Wat era apenas um telheiro. Jack Aylmer, Cade ou Mortimer, fosse lá por que nome as pessoas gostassem de chamá-lo, era muito diferente.

Wat Tyler começara sua insurreição quando assassinara um coletor de impostos que insultara sua filha. Bem, a aventura de Jack Cade começara com um assassinato... de um tipo diferente, era verdade, mas havia uma similaridade.

Mas como aqueles dois homens eram diferentes! O pobre Wat era um humilde telheiro. Jack Cade era um homem que deixara para trás suas origens humildes.

Ele conhecia um pouco de política. Havia problemas em postos elevados. A rainha era muito impopular. O rei era fraco. Não havia herdeiro para o trono, e o duque de York, embora estivesse na Irlanda, tinha uma reivindicação muito forte. A Casa de York estava pronta para empurrar a Casa de Lancaster para fora do trono.

E o que dizer daqueles que aderiram no começo para ajudar? E Jack Cade, Aylmer, como se chamava? Por que não iria ele tomar uma parte ativa na política? Seria mais interessante do que atender os doentes numa longínqua aldeia do interior.

Jack era impulsivo por natureza. Em pouco tempo estava pregando uma revolução.

- Vamos nos unir, irmãos. Vamos falar com o rei, como outros de Kent fizeram antes. Eles fracassaram. Não tinham a nossa visão. Wat Tyler era o líder deles... um homem de força e determinação, mas um telheiro sem instrução. Conosco será diferente. Nós vamos começar de maneira diferente. Temos um líder que pode falar com o rei quando ficar frente a frente com ele. Vocês terão um líder pertencente à própria casa real. Sim, meus amigos, meu sobrenome verdadeiro é Mortimer e eu sou primo do duque de York. Nós vamos trabalhar para o meu primo. Um homem forte... um homem de mais realeza do que o rei, porque ele tem sangue real pelo lado paterno e pelo lado materno. Ele irá governar a Inglaterra e nós iremos afastar esse erudito com a prostituta francesa que manda nele em tudo o que ele faz.

Era uma bela conversa inspiradora, e as pessoas aderiam a ele. Era um novo papel para ele, um papel pelo qual ele ansiara no íntimo. Ele se tornaria um líder, e quando eles vencessem e o duque de York estivesse no trono, era provável que o duque se lembrasse de tudo o que devia ao homem que começara tudo.

Na semana de Pentecostes, eles já estavam prontos para marchar, porque Jack Cade reunira cerca de vinte mil homens. Eles partiram e chegaram a Blackheath no primeiro dia de junho. Ali, acamparam e balizaram a área como se estivessem em guerra e esperassem um ataque, truque que Cade aprendera durante suas experiências na França. Ali eles esperaram, prontos para marchar contra Londres.

Enquanto isso, o rei, ao saber que rebeldes vindos de Kent estavam acampados em Blackheath e lembrando-se da história que ouvira muitas vezes sobre seu ancestral Ricardo II que, ainda menino, enfrentara os rebeldes e os dispersara, dissolveu o Parlamento em Leicester, onde se encontrava no momento, e foi a toda velocidade para Londres.

Ele não era um garoto como Ricardo tinha sido; ele odiava derramamento de sangue. Não queria ter de sair com um exército para dominar aquela gente, de modo que ao chegar em Londres mandou uma delegação a Blackheath para saber quais eram as queixas que tinham levado os homens a Londres.

Jack estava preparado. Eles tinham ouvido dizer que o condado inteiro de Kent deveria ser destruído e transformado numa floresta como represália pela morte de Suffolk. O homem do povo não escolhera os navios que haviam sido enviados para interceptar o duque. Ele nada sabia sobre aqueles assuntos e não iria sofrer por eles. O rei cercava-se de homens de baixo nível que o povo não aprovava, enquanto lordes que tinham seu sangue eram afastados de sua presença. Eles estavam se referindo ao duque de York, que fora mandado para a Irlanda e do qual Cade queria ser aliado. As pessoas não recebiam indenização por objetos e provisões levados para a residência do rei. O principal de tudo, é claro, era que o povo de Kent estava enfurecido com a pesada tributação que lhe era imposta. O povo queria reformas. Queria, também, que o rei evitasse a estirpe de todos aqueles que simpatizassem com o duque de Suffolk e se cercasse do verdadeiro lorde que era York, recentemente exilado por Suffolk, os duques de Buckingham, Exeter e Norfolk. O povo queria que os assassinos do duque de Gloucester fossem punidos. Os ducados de Normandia, Gasconha, Guienne, Anjou e Maine tinham sido perdidos graças à ação de traidores. Todas as exações da gente simples deviam ser suspensas.

Henrique ouviu as reclamações com muita atenção. Ele compreendia que o povo estivesse zangado por ter sido pesadamente tributado, mas as acusações contra Suffolk e seus amigos deixaram-no irritado. Dos amigos de Suffolk,

a rainha tinha sido a principal, e Henrique via naquilo críticas a ela.

Deu ordens para que todos os servos do rei e do país se unissem contra os rebeldes.

Sabendo que se o exército do rei atacasse eles seriam derrotados, Cade deu ordens para que se retirassem para Sevenoaks. Lá acamparam, enquanto o exército do rei avançava.

Henrique cometeu o erro de mandar um pequeno destacamento sob o comando dos irmãos Stafford - Sir Humphrey e William. O resultado foi o triunfo dos rebeldes. Os dois Stafford foram abatidos, e o resto do destacamento bateu em retirada para Blackheath, onde o rei mantinha seus soldados.

Cade ficou encantado. Ele estava mostrando ser um líder nato. Sua força estava bem ordenada; o que ele aprendera na França estava sendo de grande valia; ele era um soldado brilhante. Do morto Sir Humphrey ele tirou as esporas, a magnífica armadura, a brigandina feita de pequenas placas e aros presos com couro, o elmo de morrião que se apoiava totalmente na cabeça e não era preso ao resto da armadura corporal. O topo tinha uma crista que caía numa longa cauda nas costas. Vestido com aquilo, Jack sentiu-se o nobre a que sempre aspirara ser.

A bela armadura e o sucesso deixaram Jack tão enleado que ele acreditou ser um grande soldado. Viu-se subindo ao poder e tornando-se o assessor principal do novo rei que, é claro, seria o duque de York, elevado ao trono pela coragem e pelo brilhantismo de Jack Cade.

- Nós somos parentes - parecia que ele ouvia o duque dizer. - Você será meu chanceler.

Ter saído vitorioso num combate contra as forças do rei era mesmo um triunfo.

O rei ficou muitíssimo perturbado. Aquilo era de fato uma rebelião. Estava à beira de se tornar uma guerra civil. Seus ministros não gostavam do estado de espírito em que o povo em geral se encontrava. O que acontecia em Kent naquele dia estaria ocorrendo no resto do país no dia seguinte.

Talvez eles devessem aplacar os insurgentes.

- Ora essa, eu concordo - bradou Henrique. - Não deve haver mais derramamento de sangue. Vamos conversar com esses homens. Quem é esse tal de Mortimer?

- Diz ele que é parente do duque de York - foi a resposta.

Todos eram de opinião de que o duque de York, lá da Irlanda, estava por trás daquela revolta. Aquilo era bem razoável. O rei era fraco; a rainha era odiada, e não havia herdeiro, e o duque de York tinha mesmo direito a reivindicar o trono.

Sim, eles eram de opinião de que não se devia deixar que aquela revolta se espalhasse, de modo que iriam negociar com os rebeldes.

O fato de o rei estar disposto a fazer isso deu a Jack uma nova confiança.

- Cabe a nós impor as condições - bradou ele. - Vejamos qual vai ser a resposta.

Um dos homens mais odiados era lorde Say, o tesoureiro, cujo dever era fazer as exorbitantes exigências que tinham provocado a ira do povo. O fato de ele não se apropriar do dinheiro mas arrecadá-lo para atender às necessidades do país não vinha ao caso. Ele arrecadava o dinheiro; ele fazia as exigências; ele era o culpado. Lorde Say era um nome xingado por todo o país.

- Vamos nos recusar a negociar com o rei até que lorde Say seja preso - disse Jack.

- Isso é fácil - disse o rei -, e temos de fazê-lo. Temos de evitar mais confusão a todo custo. Say pode ser mandado para a torre por enquanto. Basta que ele fique por lá até isso terminar. Pode ser o lugar mais seguro para ele.

E assim lorde Say foi para a torre; o rei e seu exército voltaram para Londres, e cerca de um dia depois Henrique foi enganado e levado a pensar que se não levasse os rebeldes a sério eles iriam dispersar-se e voltar a suas atividades no interior.

Ele mesmo foi para Kenilworth.

Assim que ele partiu, Jack entrou na capital com o seu exército.

Foi um grande dia para Jack quando ele entrou na cidade a cavalo. Não houve resistência alguma. As pessoas saíam de suas casas para saudá-lo. Camelos e aprendizes estavam todos lá para dar a eles as boas-vindas. Para eles, era como se fosse um dia de feira - um feriado.

Mas Jack estava sério. Via a si mesmo no píncaro do poder, muito além do que sonhara. Ele batia com a espada nas pedras do calçamento da rua e gritava:

- Agora, Mortimer é o senhor desta cidade.

Ele manteve seus homens em ordem. Não deveria haver roubos nas casas, nada de estuprar jovens e mulheres. Aquela era a bela cidade de Londres, que pertencia a eles, e aqueles que tinham vencido não deviam ofender os londrinos.

- Temos de tê-los do nosso lado - disse ele -, trabalhando para nós.

Era verdade que até ali os londrinos pensavam que tudo não passava de uma brincadeira. Eles não eram avessos a ver o rei desaprovado, porque sabiam que aquilo iria irritar muito mais a rainha do que o rei. Não, aquilo era divertido, mais parecido com um casamento real ou uma coroação... mas para não ser levado muito a sério.

Pouco depois, eles viram a situação sob uma ótica diferente.

Jack e seus homens passaram a noite em Southwark, depois de colocarem guardas na cidade para manter a paz. No dia seguinte, porém, ele voltou para a cidade e ocupou seu lugar no Guildhall.

Depois, mandou alguns de seus homens até a torre, com instruções de levar lorde Say à sua presença.

O perplexo chanceler foi levado ao palácio e quando viu quem seriam os seus juizes, tentou explicar que procedera daquela maneira por ordem de seus superiores. Jack Cade não quis saber daquilo. Ele estava decidido a mostrar àquela gente que ele estava no comando.

- Você me condena-disse lorde Say -, mas não pode fazer isso. Eu exijo ser julgado por meus pares.

- Não cabe ao senhor fazer exigências - disse Jack. - Está condenado. O senhor é culpado de crimes contra o povo. Faça as pazes com Deus.

Mas nem lhe deram tempo para isso. O próprio Jack liderou o cortejo até o pilar no Chepe e ali deceparam a cabeça de lorde Say.

A cabeça foi erguida bem alto, para que todos os que estavam ali reunidos pudessem vê-la.

- Aqui está a cabeça de um traidor do povo - disse o carrasco.

Então, o povo de Londres viu que a rebelião de Jack Cade não era brincadeira para fazer que um dia fosse feriado.

Aquilo não era o suficiente. O genro de lorde Say, William Crowmer, que era o xerife de Kent, foi capturado e arrastado para o Chepe. Sua cabeça foi colocada numa vara e erguida até ficar lado a lado com a de lorde Say. As pessoas que levavam as varas riam e zombavam enquanto uniam as duas cabeças e faziam com que parecesse que elas se beijavam.

- Uma dupla de bandidos - gritavam os homens de Kent.

- Que assim morram todos eles.

Os cidadãos de Londres tinham ficado sérios. Eles não gostavam de quem chegava sem ter sido convidado e fazia o que quisesse com a cidade deles.

Jack voltara para Southwark depois das execuções, vangloriando-se pelo sucesso, mas em breve iria descobrir que seu otimismo era um pouco prematuro. Quando retornou para Londres no dia seguinte, descobriu que os cidadãos haviam se levantado contra ele. Aquilo não era mais uma brincadeira. Eles não queriam que ele ditasse a ordem na cidade deles, e quando se tratava de sentenciar pessoas à morte e executar a sentença sem julgamento e sem tempo para que o prisioneiro se arrependesse, isso era inteiramente inaceitável. Se uma conduta daquelas fosse permissível, seria apenas entre os londrinos.

Antes de retirar-se para Kenilworth, o rei deixara um certo Matthew Gough tomando conta da torre de Londres e, com o prefeito, Gough conclamou os cidadãos a defenderem sua cidade. A resposta foi imediata, e quando Jack chegou com seu exército para atravessar a ponte, foi recebido por uma força resoluta. O exército de Cade era o mais forte, e durante o combate Matthew Gough foi morto. Jack aproveitara a oportunidade para invadir a Kings Bench e a prisão de Marshalsea e os prisioneiros que ele soltou lutaram ao seu lado.

Eles lutaram com ferocidade, mas os londrinos estavam defendendo sua cidade, e o conflito durou a noite toda. Ao amanhecer, os dois lados estavam exaustos e prontamente concordaram que deveria haver uma trégua de algumas horas.

O arcebispo de York, John Kemp, que também era o chanceler, embora velho e doente, permanecera em Londres e não sentira vontade alguma de retirar-se para Kenilworth com o rei. John Stafford, o arcebispo de Canterbury, também estava em Londres e os dois decidiram que tinham a obrigação de dispersar os rebeldes e evitar qualquer outro derramamento de sangue.

Mandaram chamar William Waynflete, o bispo de Winchester, que por acaso naquele momento estava em Haliwell, um priorado em Shoreditch, e os três religiosos reuniram-se para um conselho na torre de Londres.

- Essas rebeliões podem ser perigosas - disse o arcebispo Kemp. - Um ato apressado poderia deflagar uma guerra civil. Por outro lado, uma ação correta no momento certo poderia pôr um fim na rebelião. O rei Ricardo fez isso com Wat Tyler, mas eu não gostaria de fazer promessas vãs a esses rebeldes.

- Há uma coisa que podemos oferecer a eles - disse o bispo de Winchester. - Perdão. Deve haver alguns que estão ficando angustiados. Se nós nos propusermos a deixá-los ir em paz de volta a suas casas e garantir-lhes que não haverá represálias contra eles, é muito provável que eles concluam que este é o melhor plano de ação para eles.

- Será que o rei vai concordar? - perguntou Kemp.

O bispo de Winchester estalou os dedos.

- O rei optou por recuar. Não acho que deveríamos pedir a opinião dele neste caso. De qualquer maneira, não haveria tempo. O que dizem de oferecermos perdão a esses malfeitores, sob a condição de que voltem calmamente para suas casas?

Os três concordaram que se pudessem acabar com a rebelião de imediato isso seria o melhor caminho possível, e por isso foi combinado que Jack deveria ter uma reunião com o bispo de Winchester na igreja de St. Margaret, em Southwark.

Jack estava percebendo que continuar poderia significar um desastre. Ele havia arrecadado um butim enorme que, se pudesse levá-lo dali, iria mante-lo vivendo com conforto pelo resto da vida. Se a aventura terminasse naquele ponto, ele poderia sair dela com muita vantagem. Poderia voltar para sua casa no interior como um herói.

Sim, concordou ele, em troca de um perdão, ele desmancharia seu exército de rebeldes e eles voltariam para casa.

O bispo voltou para os arcebispos, triunfante. O caso foi encerrado de forma amigável. Era vergonhoso que homens pudessem levantar-se e causar tantos danos e depois receber perdão, mas às vezes a prudência se fazia necessária.

Os perdões - dois deles - foram emitidos, um para os rebeldes e outro para o líder deles, em nome de Mortimer.

Jack ficou em Southwark. Tinha um servicinho a fazer. Precisava recolher todos os bens que havia pilhado, alugar uma barcaça e mandá-los embora pelo rio. Estava encantado com suas aquisições e regozijava-se delas enquanto as empacotava com cuidado e as colocava na barcaça.

Assim que elas estivessem a salvo, longe dali, ele iria embora e então gostaria de desaparecer. Aqueles que tinham sido roubados poderiam estar alerta para localizá-lo. Ora, ele dissera chamar-se Mortimer para os fins da insurreição. Agora poderia mudar o sobrenome e voltar para Aylmer. Embora como Aylmer ele tivesse levantado os rebeldes; e voltar para Cade poderia despertar recordações na terra dos Dacre. Talvez precisasse de um novo nome, mas não queria abandonar a vida confortável com a filha do maior proprietário de terras de Tandridge.

Ficou satisfeito por ter alguns dias para planejar a jogada seguinte.

A barcaça estava pronta para partir para Rochester com a maré do dia seguinte. Ele iria voltar ao seu alojamento e preparar-se para seguir com ela.

Ao afastar-se da beira do rio, um homem que estava sentado ali, sem fazer nada, dirigiu-se a ele: - bom dia.

Ele respondeu com cordialidade, e o homem continuou:

- Já soube da novidade sobre Mortimer?

Jack se divertia um pouco ao ouvir histórias a seu respeito. Achava extremamente agradável pensar na impressão que causara. - Não - disse ele -, qual é a última?

- Bem, parece que ele não é mais Mortimer do que eu.

- Como sabe disso?

- Ora, eles investigaram o passado dele, sabe? Mortimer... é um nome muito importante e a família se perguntou: "Quem é esse que alega ser um de nós?" Parece que ele não tinha direito algum... direito algum...

Jack começava a ficar muito aflito.

- Que providência eles vão tomar?

- Bem, segundo ouvi dizer, parece que deram um perdão a esse tal de Mortimer, e se ele não for um Mortimer, então não há perdão para ele, há? Eu lhe digo uma coisa. Eles o estão procurando. Dizem que ele é Jack Cade... um bom sacripanta em todos os sentidos. Eles irão pegá-lo; e eu não ia querer estar na pele dele quando isso acontecer.

Que sorte enorme ter conversado com aquele homem! Ter ouvido aqueles comentários feitos por ele. Que era verdade, ele não tinha dúvida. O homem chegara até a mencionar seu nome verdadeiro.

Então, estavam à sua procura. Não haveria perdão para ele se o pegassem. Eles sempre gostavam de apanhar os líderes.

Ele corria perigo iminente.

Não poderia voltar para o alojamento. Ficaria a bordo da barcaça e no primeiro instante partiria.

Deitou-se entre seus preciosos bens. Nunca deveria ter dito que seu sobrenome era Mortimer. Uma vez mais, aquilo era resultado do seu orgulho. Mas ele não devia culpar o orgulho. Fora ele que o levara até o ponto em que chegara. Ele nascera com sorte. Estava claro que a sorte não iria abandoná-lo agora.

Se fosse apanhado, teria a morte dos traidores. Seu perdão nada significava. Era para Mortimer, e ele não era Mortimer coisa nenhuma. Eles iriam aproveitar-se de qualquer pretexto para pegá-lo. Ele poderia ter de balançar pendendo de uma corda pela jovem que matara na casa dos Dacre, mas aquela última aventura significaria enforcamento, estripamento e esquartejamento, um destino suficiente para encher de terror o mais ousado dos corações.

Mas a boa sorte sempre estivera do seu lado. Confiava nela, agora.

Parecia que ela o ajudaria, porque à meia-noite ele conseguiu começar a viagem para Rochester.

Ele podia ter abandonado o butim, mas não teve coragem. Iria guardá-lo em algum lugar, e ele estaria sempre lá, esperando pelo momento em que pudesse desfrutá-lo à vontade.

A fortuna parecia favorecê-lo outra vez. Ele chegou a Rochester a salvo e colocou o butim numa casa que lhe fora recomendada e onde ele sabia que em troca de um pagamento elevado - que ele podia perfeitamente pagar - estaria em segurança até que ele fosse buscá-lo.

Enquanto ele tentava traçar um plano, uma proclamação circulou pela cidade. Oferecia-se uma recompensa de mil marcos a quem pudesse entregar Jack Cade vivo ou morto ao rei.

com que então sabiam mesmo quem era ele. Iriam concluir, agora, que o líder da rebelião era o assassino de Sussex.

Ele deveria ter-se contentado com a vida que construíra como Aylmer. Por que não percebera isso? Se não tivesse cuidado, perderia todo aquele precioso butim.

Não podia ficar em Rochester. Sem perda de tempo, tinha de se disfarçar e fugir para o mais longe possível. Viu que talvez tivesse de começar do zero, com uma personalidade totalmente nova. De fato, essa parecia ser a única saída possível. Ele já fizera isso antes, como Aylmer, e com um sucesso notável. Por que não conseguiria outra vez? E teria seu depósito em Rochester, para o qual voltaria quando toda a onda tivesse acabado.

A primeira necessidade era fugir.

Disfarçando-se como um velho mascate, ele deixou Rochester e atravessou o país em direção a Lewes, em Sussex.

Havia um homem que jurara levar Jack Cade à justiça. Era Alexander Iden, o fidalgo rural de Kent que se tornara xerife depois que Jack Cade assassinou seu predecessor, William Crowmer.

Ele foi a Southwark, onde fez muitas perguntas àqueles que tinham visto ou conhecido Jack Cade. A trilha levou-o a Rochester. Jack Cade desaparecera, foi o que lhe disseram. Alguém se lembrou de ter visto um mascate que se parecia um pouco com ele.

Um mascate. Era um disfarce que fora usado muitas vezes antes. Alexander Iden iria trabalhar com base no pressuposto de que Cade, disfarçado de mascate, estava indo esconder-se.

Iden era incansável. Estava decidido a pegar o assassino de Crowmer, e enquanto avançava pelo interior, tinha a certeza de que estava na pista certa.

Enquanto isso, Jack continuava sua viagem. Seguiria para a costa. Talvez fosse prudente sair do país. Àquela altura, já não havia tantos navios partindo para a França. A guerra estava acabando, aos poucos, em derrota para os ingleses. Mas talvez ele pudesse atravessar para lá sob algum pretexto. Tinha uma fé absoluta em si mesmo.

Se fosse apanhado, não haveria piedade para ele. Iriam descobrir que ele era o assassino da criada dos Dacre. Não que aquele fosse um crime tão grave quanto liderar uma rebelião e executar homens importantes como lorde Say e Crowmer.

Encontrava-se numa situação realmente desesperadora. Tinha medo de se apresentar nas estalagens. Sabia que estavam à sua procura. Haveria um número muito grande de pessoas atrás daquela recompensa de mil marcos.

Ele contornou Heathfield, em Sussex. Não queria entrar na cidade. Isso, agora, poderia ser perigoso. Chegou a um grande jardim, parte de uma grande propriedade. Ali, era silencioso e tranquilo. Havia um extenso pomar onde poderia fazer uma cama confortável e partir ao amanhecer.

Quando estava se instalando para dormir, pensou ouvir um farfalhar entre as árvores, uma passada na grama. Uma pedra chocalhou como se alguém a tivesse deslocado ao caminhar. Jack ficara muito sensível àquele tipo de som.

Ele levou um susto.

Havia alguém ali. O vulto de um homem erguia-se por entre as árvores.

Cade ergueu-se num instante.

- O que faz aqui? - perguntou o homem.

- Nada de mau - replicou Jack. - Apenas procurando um lugar para passar a noite.

- Isto é um pomar particular.

- Desculpe, meu senhor, se invadi uma propriedade. Era apenas um lugar para um pobre homem deitar a cabeça até de manhã. Não quis fazer mal algum.

- Você causou um grande mal, Jack Cade - disse o homem -, e eu vim para levá-lo a julgamento.

Jack saltou sobre Alexander Iden, e por alguns momentos os dois lutaram desesperadamente. Jack era forte, mas Alexander estava armado. Jack ficou no chão, gemendo, e Alexander inclinou-se sobre ele.

- Não adianta - disse ele. - Acabou-se para você, Jack Cade.

Ele ergueu Jack para colocá-lo em seu cavalo e levou-o de volta para Healthfield.

Enquanto Alexander conseguia uma carroça para transportá-lo, Jack estava apenas semiconsciente, mas sabia que estava preso.

Alexander Iden explicou ao espantado estalajadeiro que forneceu a carroça e os cavalos:

- Este é Jack Cade, e vou levá-lo para Londres.

- Pobre sujeito - disse o estalajadeiro -, apesar de ser um bandido. Eu não gostaria de estar na pele dele.

- Ele não vai ficar nela por muito tempo.

- É... isso vai ser o fim dele. Por que as pessoas não podem ficar no nível em que nasceram?

Alexander não respondeu. Queria chegar a Londres o mais rápido possível.

Jack estava deitado na carroça. Mal sentia as sacudidelas. De vez em quando, ficava consciente e se recordava.

Então, tudo terminara. Estava tudo acabado. Ele estava liquidado.

Isso não, pensou ele. Tudo, menos isso.

Teve sorte. Morreu a caminho de Londres.

Alexander levou-o para a White Hart Inn, em Southwark, onde ele se hospedara.

- É ele, sim - disse a estalajadeira. - Não há dúvida. Ele é Jack Cade. Eu o reconheceria em qualquer lugar.

Jack foi levado à prisão Kings Bench, onde ficaria até que se decidisse o que devia ser feito.

Depois, tiraram-no de lá e o decapitaram. O corpo foi esquartejado e, para que todos pudessem testemunhar o que acontecia com aqueles que achavam uma boa ideia rebelar-se contra o rei, foi colocado numa armação sobre rodas e levado pelas ruas, com a cabeça colocada no peito. De Kings Bench para Southwark e, passando pela ponte de Londres, para Newgate... a cena de sua breve glória.

As partes do corpo foram exibidas em pontos de destaque em Blackheath, Gloucester, Salisbury e Norwich.

Foi o fim da Rebelião de Jack Cade, dizia o povo. Mas não era bem assim.

NOS JARDINS DO TEMPLO

Do castelo de Dublin, Richard, duque de York, observava os acontecimentos na Inglaterra com muita atenção. Assim que chegavam quaisquer mensagens, ele esquadrinhava

seu conteúdo à procura de notícias sobre a rebelião.

Aquele tal de Jack Cade - desavergonhadamente dizendo chamar-se Mortimer - havia se rebelado. com que finalidade?, perguntava ele a Cecily, sua inteligente e vigorosa mulher.

Porque, era a resposta, o país estava maduro para uma rebelião. O rei não era rei coisa nenhuma. Ele era tolerado porque os rumores o haviam dotado de uma certa santidade. Seu grande prazer era construir faculdades e frequentar igrejas. Elogiável num padre, mas nada compatível com um rei.

- Às vezes eu penso que o Destino gosta de zombar de nós. Ele escolhe o homem menos indicado para usar a coroa, quando...

- Quando existem outros com o mesmo direito... haverá quem diga que com mais direito... de usá-la - terminou Cecily, que não acreditava em diplomacia.

O marido, aquele importante duque de York, tinha muito mais direito à coroa do que Henrique de Lancaster, e que rei ele seria!

- Henrique está caminhando para o desastre - prosseguiu o duque. - com uma grande ajuda daquela pequena virago vinda de Anjou.

- E pelo senhor de Somerset.

- Você acha que os rumores sobre ele e a rainha são verdadeiros?

- Não sei, querida, mas o fato de circularem contra ela é bem feito para ela. É afetuosa demais com os amigos e vingadora demais com aqueles de quem não gosta.

- Eu receio que nós nos encaixemos na segunda categoria - disse Cecily.

- É melhor regozijar-se por isso. Vai chegar o dia...

- Bem que poderá chegar - respondeu Cecily. - É uma pena eles terem banido você para esta terra esquecida por Deus.

- Sabendo, é claro, que nunca teremos paz com os irlandeses. Os irlandeses são um povo versátil. Eles gostam de muitas coisas, mas, acima de qualquer outra coisa, eles adoram uma discórdia. Eles nascem com a vontade de brigar. Pode-se ver isso até mesmo nas criancinhas.

- Sempre achei que seria bom deixar que eles brigassem entre si.

- É isso, minha querida, que estou pensando em fazer.

Ela esperava. Richard sempre falava com ela sobre seus planos e ouvia seus conselhos. Ele a apreciava. Ela fizera jus ao apelido de A Orgulhosa Cis (Proud Cis) e não havia dúvida de que o merecia. Não era nenhuma mulher sem cérebro, feita apenas para gerar filhos - embora também fosse muito boa nisso. Vinha de uma família fértil. Era da família Neville e sua mãe tinha sido Joan Beaufort, filha de John de Gaunt e Catherine Swynford. De modo que tinha sangue real - porque os Beaufort tinham sido legitimados, e ela não se esquecia disso. Sua mãe tivera dez filhos, dos quais ela era a caçula; e antes de se casar com a mãe dela, o pai tinha feito oito filhos na primeira mulher, filha do conde de Stafford.

Temos motivo para sermos ambiciosos, pensava Cecily. Nossos filhos têm sangue real de ambos os pais.

Richard estava impregnado de realeza. Descendia de Eduardo III por parte do pai e da mãe. O pai fora o segundo filho de Edmund de Langley, que tinha sido o quinto filho de Eduardo III; e a mãe era uma das filhas de Roger Mortimer, neto de Lionel, duque de Clarence, segundo filho de Eduardo III, já que a filha de Lionel, Filipa, casara-se com Edmund Mortimer, o terceiro conde de March. Lionel tinha sido mais velho do que John de Gaunt, de modo que se Henrique IV não tivesse usurpado o trono de Ricardo II, sem dúvida que Richard, duque de York, teria ficado na frente do rei atual.

Aquilo era para ser motivo de orgulho. Eles jamais se esqueceriam desse fato, e desde aquele caso de Jack Cade, Richard andava pensando muito naquilo.

Claro que o povo da Inglaterra não estava satisfeito com o rei e, em consequência, o duque de York era temido em certos círculos, motivo pelo qual fora enviado para a Irlanda. E o que estava mais claro do que qualquer outra coisa era que poderia estar chegando a hora certa em que alguma coisa poderia ser feita para livrar o país de um governante incompetente e substituílo por alguém capaz de governar bem - e de qualquer modo tivesse mais direito a isso.

Cecily acompanhava os pensamentos dele.

- Seria aconselhável eu voltar para a Inglaterra - prosseguiu Richard -, a fim de me desfazer dessa suspeita que Jack Cade levantou contra mim.

- Aquele bandido! Ter a ousadia de se dizer um Mortimer!

- Bandido, sim, mas esperto. O nome Mortimer iria levar muita gente a aderir ao movimento dele.

- Porque pensariam que você estivesse por trás do levante.

- Bem poderia ser isso. Assim, minha querida, você compreende que preciso ir enfrentar meus acusadores.

Cecily confirmou com a cabeça, inteligente.

- Tenho a impressão de que isso não será um grande inconveniente para a senhora.

- Eu terei um grande prazer em ir. Estou ansiosa por ver o litoral da Inglaterra uma vez mais. Fará bem a George. Pobrezinho. Ele nunca viu sua terra natal.

- Duvido que ele perceba onde está.

- Mesmo as criancinhas são capazes de odiar este país.

- Neste caso, devo concluir que você vai gostar de voltar para a Inglaterra.

- Deve, mesmo.

- Poderá haver dificuldades...

- Você quer dizer que o rei ficará desconfiado de você. Pobre tolo. Será que ele tem capacidade para desconfiar de alguém?

- Não o subestime. Ele simplesmente não foi talhado para ser rei. É um erudito de muita categoria, creio eu. Ele adora os livros.

- Livros não mantêm reinos unidos - disse Cecily com ar de desprezo. E depois, acrescentou: - Estou ansiosa por ver as crianças.

Eles tinham uma ala infantil cheia. Havia Anne, com onze anos; Eduardo, com oito; Edmund, com sete; Elizabeth, com seis; Margaret, com quatro; e o pequeno George, que nascera na Irlanda. Uma família agradável e que seria de esperar-se de uma filha de uma mulher tão fértil como sua mãe. A família tivera momentos de tristeza. Três garotinhos - Henry, William e John - não haviam sobrevivido à infância. Mas eles ainda tinham três, o que servia de consolo, porque era bom ter filhos homens. A alegria da vida de Cecily era Eduardo - o menino mais velho desde a morte do pequeno Henry; e Eduardo parecia estar crescendo para ser um verdadeiro Plantageneta. Ele ia ser muito alto; já havia sinais disso. Apresentava os fortes traços louros de seus ancestrais. Parecia-se impressionantemente com Eduardo I; e isso era um bom sinal. Era animado, fazendo exigências, saindo-se muito bem em exercícios ao ar livre e encantando a todos os empregados. Um digno sucessor do pai - e quem saberia, imaginava a ambiciosa Cecily, o que o pai teria de legar a ele quando chegasse a hora.

Richard sacudiu a cabeça. Também estava ansioso por rever as crianças.

- Então - disse Cecily -, vamos voltar à Inglaterra.

- Em quanto tempo você pode estar pronta? - perguntou o duque.

- Posso estar pronta assim que você der as ordens para partir.

Os dois riram juntos. Ele viu a alegria nos olhos dela; ela viu os sonhos nos dele. Quem sabe, os dois poderiam estar indo para a terra natal a fim de lutar pela coroa.

Edmund Beaufort, duque de Somerset, estava cavalgando pelas ruas de Londres em direção ao palácio de Westminster. Ele era o homem mais impopular da Inglaterra e estava indo visitar a mulher mais impopular. Ele odiava a turba. Idiotas que não raciocinavam, resmungava consigo mesmo. Julgavam um homem pelas suas vitórias e pelas suas derrotas. Nunca lhes ocorrera levar em consideração circunstâncias alheias. Como poderia algum general ser bem-sucedido na França naquele momento? Estava tudo contra ele. Carlos da França - aquele fraco e ineficiente delfim - livrara-se de repente do torpor e rugia como um leão. Os ingleses tinham perdido o ânimo desde que Joana d'Arc aparecera para dizer-lhes que Deus estava do lado dos franceses. Era tudo inútil. Somerset estava com tanta raiva que queria sair da França para sempre.

Ele havia voltado não exatamente em desgraça, mas andara por perto. Fora obrigado a ceder Rouen, e isso era o equivalente a perder a Normandia. Foi considerado culpado pelos desastres dos últimos anos. Bedford estava morto; Gloucester estava morto... embora Gloucester não os tivesse ajudado a vencer... mas agora o povo falava nele como se fosse um mártir. Eles acreditavam que ele fora assassinado e acusavam Margaret de ter participado do crime.

Parecia que Margaret era sua única amiga, uma amiga importante, era verdade, porque Henrique dependia dela por completo e obedecia à vontade dela sob todos os aspectos.

Por isso, apesar de ter apenas uma pessoa amiga, tratava-se da pessoa mais poderosa do reino.

Aquilo iria passar, pensou ele, a menos, é claro, que esse rumor sobre York fosse verdade.

Margaret ficou muito contente quando soube da sua volta. Somerset era um amigo de verdade, como tinham sido os Suffolk. Ela ficava triste ao pensar em Suffolk, aquele homem querido que tinha ido à França e a levara para a Inglaterra e se mostrara tão bom para ela. E Alice, também... pobre Alice, tão abatida. Margaret ficava furiosa ao pensar na maneira covarde com que tinham assassinado Suffolk. Ela ficava lívida de raiva ao pensar e só podia ser acalmada dizendo a si mesma o que iria fazer com aqueles que tinham assassinado seu amigo querido se um dia surgisse essa oportunidade.

Henrique era muito conciliatório, claro. Ela tivera uma grande dificuldade para convencê-lo a permitir que sentenças rigorosas fossem aplicadas àqueles que tinham sido apanhados tomando parte na rebelião de Jack Cade. Era verdade que eles tinham recebido o perdão. Aqueles constituíam a ralé, a turba, que seguia às cegas. Só líderes tinham sido severamente punidos. Ela lamentava que Jack Cade não tivesse sido levado perante os juizes ainda vivo. Henrique tremia ao pensar em derramamento de sangue. Na verdade, ele se tornava cada vez mais alheio à vida. Queria ficar sozinho com seus livros, e o tempo que passava de joelhos fazia com que Margaret se perguntasse se o cérebro dele não estaria amolecendo. Havia uma virtude em tudo aquilo, porque a deixava com liberdade para agir. Ele raramente questionava o que ela fazia, mas quando se tratava de castigo, erguia uma voz fraca e dizia a única imprecação que ele usava, que era "Por São João!", e se estivesse muito aborrecido: "Ora essa, ora essa!"

Henrique vivia como um recluso, e um recluso muito piedoso.

Não se vestia como um rei, mas como um citadino, com uma pelerine redonda e uma capa comprida de cor pardacenta; recusava-se a usar os sapatos da moda, com pontas

longas, e preferia os redondos usados pelos homens do interior. Quando tinha de se vestir para ocasiões de gala, vestia uma camisa de cilício por baixo das faiscantes túnicas. Margaret adorava estar vestida com roupas suntuosas. Claro que adorava. Não tinha sofrido os efeitos da pobreza a vida toda, antes de ir para a Inglaterra, e não era ela a rainha? Além do mais, era bonita e naturalmente queria aproveitar ao máximo seus encantos.

Henrique não queria coisa alguma para ele, mas dava à vontade aos outros. Jamais queria castigar os malfeitores - nem mesmo assaltantes e gente dessa espécie. Ele encontrava desculpas para elas. Aquilo era muita benevolência, mas de nada adiantava para desencorajar os criminosos. Na verdade, ele era um homem bom; teria ficado à vontade num mosteiro, e era pena que o destino o tivesse colocado num trono.

Naquela época, ele estava interessando-se muito por seus meio-irmãos, os meninos dos Tudor. Ele mesmo iria supervisionar a educação deles e providenciar para que fossem sustentados.

- É o que minha mãe, que Deus a tenha, teria desejado declarou ele.

Ela vivera com Owen, e ele se lembrava de Owen com carinho. Owen ainda estava em algum lugar do País de Gales. A mãe de Henrique e Owen podiam não ter se casado, mas, como Henrique disse a Margaret, as crianças não tinham culpa disso.

Margaret dava de ombros. Os Tudor não a interessavam. Ela tinha de se preocupar com governar o reino, porque estava ficando cada vez mais óbvio, para ela, que Henrique era incapaz de fazê-lo.

No entanto, o povo adorava-o. Tudo que acontecia de errado nas questões de Estado era atribuído a outras pessoas - e em especial à rainha.

Eles a odiavam, e a cada mês aquele sentimento aumentava.

Os ingleses estavam perdendo suas possessões francesas para os franceses - e ela era francesa. Eles procuravam bodes expiatórios. Tinham pegado Suffolk, mas não estavam satisfeitos. Queriam outros, e seus pensamentos passaram a concentrar-se em Margaret.

Quem dera Maine aos franceses?, perguntavam eles. Quem traíra os exércitos? Margaret. Claro que traíra. Ela não estava trabalhando em favor da Inglaterra. Estava trabalhando para seu pai, René de Anjou, e seu tio Carlos, o rei da França. O que acontecera com o duque de Gloucester? Morrera misteriosamente quando de sua prisão a caminho de Bury. Ela estivera envolvida naquilo.

De modo que lá estava ela. Uma espiã francesa entre eles, a assassina, a arrogante rainhazinha que mandava no pobre santo rei que era virtuoso demais para ver pecado nos outros.

Começara a circular o rumor de que ela não passava de uma bastarda, e não a filha de René de Anjou. Qual teria sido o seu relacionamento com Suffolk? Era inútil

alguém alegar que Suffolk tinha sido um velho e Margaret mantivera uma grande amizade com a mulher dele. O povo queria que ela fosse não apenas ilegítima, mas imoral, e faria o possível para que outras pessoas aceitassem esse ponto de vista. Não havia dúvida de que ela se tornara a mulher mais impopular da Inglaterra.

Ela recebeu Somerset com demonstrações de afeto. Nunca procurara esconder o amor que tinha para com os amigos, como também não escondia o ódio que sentia dos inimigos. Margaret se orgulhava de sua honestidade, e nada deveria conter isso, não importava o quanto a demonstração pudesse melindrar terceiros.

- Vossa Majestade mandou me chamar - disse Somerset, ajoelhando-se.

- Levante-se, Edmund - disse ela. - É um prazer vê-lo. Pelo menos tenho um amigo em você.

- Até o fim de meus dias.

- Edmund, há rumores perturbadores. É verdade que York deixou a Irlanda?

- Creio que sim.

- com que finalidade? Será que isso tem algo a ver com Jack

Cade?

- Receio que sim.

- Cade dizia chamar-se Mortimer, mas ficou provado que não tinha ligação alguma com os Mortimer.

- Eu não teria tanta certeza assim.

- Então, se isso for verdade, York é um traidor do rei.