Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A RUA ONDE VIVEM

         Terça-feira, 20 de Março

Ele virou para a marginal e sentiu o impacto do vento forte vindo do mar. Observando as nuvens que deslizavam no céu, decidiu que não seria de admirar que daí a pouco começasse a nevar, embora o dia seguinte fosse o primeiro dia da Primavera. Havia sido um Inverno longo e todos estavam ansiosos pelo tempo quente. Todos menos ele.

Apreciava mais Spring Lake quando chegava o fim do Outono. Nessa altura os veraneantes fechavam as suas casas e não apareciam nem sequer nos fins-de-semana.

Desagradava-lhe que a cada ano que passava cada vez mais pessoas vendessem as suas casas de Inverno e se instalassem ali permanentemente. Haviam decidido que valia a pena percorrerem todos os dias os cento e doze quilómetros até Nova Iorque para poderem começar e terminar o dia naquela bonita e calma comunidade costeira de Nova Jérsia.

Spring Lake, com as suas casas vitorianas que pareciam imutáveis desde a década de 1890, valia o transtorno da viagem, explicavam.

Spring Lake, com a brisa fresca e revigorante do mar sempre presente, reanimava a alma, concordavam todos.

Spring Lake, com a sua marginal de três quilómetros, onde uma pessoa podia maravilhar-se com a magnificência prateada do Atlântico, era um tesouro, observavam.

Todas aquelas pessoas partilhavam tanto os visitantes estivais, os habitantes permanentes mas nenhuma delas partilhava os segredos dele. Podia passear-se pela Avenida Hayes e visualizar Madeline Shapley, tal como ela estivera naquele fim de tarde de 7 de Setembro de 1891, sentada no sofá de vime no alpendre que contornava toda a casa, o seu chapéu de abas largas ao lado. Na altura tinha dezanove anos, olhos castanhos, cabelo castanho-escuro, e estava linda no seu vestido de linho branco cheio de goma.

Só ele sabia por que motivo ela tivera de morrer uma hora mais tarde.

A Avenida St. Hilda, ladeada por pesados carvalhos que haviam sido meros rebentos a 5 de Agosto de 1893, o dia em que Letitia Gregg, de dezoito anos, não voltara para casa, trouxe-lhe outras visões. Ela tivera tanto medo. Ao contrário de Madeline, que lutara pela vida, Letitia implorara misericórdia.

A última do trio fora Ellen Swain, pequena e calada, mas demasiado inquiridora, demasiado ansiosa para documentar as últimas horas da vida de Letitia.

E, devido à sua curiosidade, a 31 de Março de 1896, seguira a amiga até à sepultura.

Ele sabia todos os pormenores, todas as nuances do que lhe acontecera a ela e às outras.

Encontrara o diário durante um daqueles dias frios e chuvosos que às vezes atravessam o Verão. Aborrecido, vagueara até à antiga cocheira que servia de garagem.

Subiu os degraus pouco firmes até ao sótão atafulhado e empoeirado e, como não havia nada melhor para fazer, começou a vasculhar as caixas que ali encontrou.

A primeira estava cheia de coisas inúteis: candeeiros enferrujados; roupa desbotada e fora de moda; tachos e panelas e uma tábua para lavar a roupa; escovas, pentes e espelhos lascados, estes últimos partidos ou manchados. Eram o tipo de objectos que se guardam para serem reparados ou oferecidos e que depois são esquecidos.

Outra caixa continha álbuns grossos, as páginas a desfazerem-se, cheias de fotografias de pessoas em poses rígidas e rostos sérios que se recusavam a partilhar as suas emoções com a máquina fotográfica.

Uma terceira continha livros empoeirados e inchados devido à humidade, as letras sumidas. Ele fora sempre um leitor, mas, embora na altura tivesse apenas catorze anos, pôde dar uma vista de olhos ao conjunto e pô-lo de parte. Não havia ali obras-primas escondidas.

Abriu mais uma dezena de caixas e viu que estavam repletas de tralha igualmente inútil.

Quando estava a guardar tudo dentro das caixas, descobriu uma capa de cabedal apodrecido que estivera escondida no que parecia ser outro álbum de fotografias. Abriu-a e viu que estava cheia de folhas, todas cobertas de palavras.

A primeira entrada datava de 7 de Setembro de 1891. Começava com as palavras ”A Madeline morreu às minhas mãos”.

Levara o diário e não falara dele a ninguém. Ao longo dos anos lera-o quase diariamente, até se tornar parte integrante das suas recordações. Com o passar do tempo, apercebeu-se que se tornara um só com o autor, partilhando a sua supremacia sobre as vítimas, rindo-se da sua representação e sofrendo com o sofrimento.

O que começou por ser um fascínio transformou-se gradualmente numa obsessão, numa necessidade de reviver sozinho a viagem de morte do escritor do diário. Não bastava aquela partilha indirecta.

Há quatro anos e meio tomara a sua primeira vida.

Fora o destino de Martha, de vinte e um anos, estar presente na festa anual de fim de Verão que os avós davam. Os Lawrence eram uma família proeminente, há muito estabelecida em Spring Lake. Ele fora à festa e conhecera-a lá. No dia seguinte, a 7 de Setembro, ela saíra cedo para uma corrida na marginal. Nunca regressara a casa.

Agora, passados mais de quatro anos, a investigação do seu desaparecimento continuava a decorrer. Numa reunião recente, o promotor público do município de Monmouth jurara não ir diminuir os esforços para descobrir a verdade do que acontecera a Martha Lawrence. Ao ouvir aquela promessa oca, ele rira-se interiormente.

Como gostara de participar nas discussões sombrias sobre Martha que surgiam de vez em quando durante o jantar.

”Eu podia contar-vos tudo, todos os pormenores”, pensava, ”e também podia falar-vos da Carla Harper.” Há dois anos ia a passar pelo Hotel Warren quando a vira a descer as escadas.

Tal como Madeline, como era descrita no diário, envergava um vestido branco, embora este não tivesse mangas, fosse curto e muito justo, relevando todos os centímetros do seu corpo jovem e elegante. Começara a segui-la.

Quando ela desaparecera três dias depois toda a gente acreditava que Carla fora abordada durante a viagem de regresso a Filadélfia. Nem mesmo o promotor, tão decidido a resolver o mistério do desaparecimento de Martha, suspeitou que Carla nunca chegara a sair de Spring Lake.

Exultante com a sua omnisciência, juntou-se aos transeuntes na marginal ao fim da tarde e cumprimentou vários amigos que encontrou pelo caminho, concordando que o Inverno insistia em fustigá-los mais uma vez antes de partir.

Porém, mesmo enquanto conversava com eles sentia a necessidade dentro de si, a necessidade de completar o seu trio de vítimas. O último aniversário estava a aproximar-se e ainda não a escolhera.

Dizia-se que Emily Graham, a compradora da casa Shapley, como ainda era conhecida, descendia dos proprietários originais.

Procurara na Internet informações a respeito dela. Tinha trinta e dois anos, era divorciada e advogada criminal. Ganhara dinheiro depois de receber algumas acções do proprietário de uma empresa on-line que defendera com êxito. Quando ela pudera vender as acções, ganhara uma fortuna.

Ele soubera que Graham fora perseguida pelo filho de uma vítima de homicídio depois de ter conseguido a absolvição do assassino. O filho, protestando a sua inocência, encontrava-se agora num hospital psiquiátrico. Interessante.

Mais interessante ainda era Emily ser extraordinariamente parecida com a irmã da tetravó, Madeline Shapley, cuja fotografia ele vira. Tinha os mesmos grandes olhos castanhos e pestanas compridas e fartas. O mesmo cabelo castanho com tons acobreados. A mesma boca encantadora. O mesmo corpo alto e esguio.

Havia diferenças, claro. Madeline havia sido inocente, confiante, reservada, romântica. Emily Graham era obviamente uma mulher sofisticada e inteligente. Seria um desafio maior do que as outras mas, por outro lado, isso tornava-a ainda mais interessante. Estaria ela destinada a completar o seu trio especial?

Havia uma ordem e um método naquela perspectiva que o fizeram estremecer de prazer.

Emily suspirou de alívio ao passar pela tabuleta que indicava que já se encontrava em Spring Lake.

Consegui! exclamou. Aleluia!

A viagem desde Albany levara quase oito horas. Saíra com um tempo que deveria ser ”de neve ligeira a moderada” mas que se transformara quase numa tempestade de neve que só amainou quando ela saiu do município de Rockland. Pelo caminho, os vários acidentes de pouca gravidade na auto-estrada haviam-na feito recordar os carrinhos de choque de que tanto gostara na infância.

Carregara no acelerador numa zona com boa visibilidade, mas depois testemunhara uma derrapagem assustadora. Durante um momento parecera que dois carros estavam em rota de colisão. O acidente fora evitado porque o condutor de um dos carros conseguira controlar o seu e guinar o volante para a direita uma fracção de segundo antes do embate.

”Faz-me lembrar a minha vida ao longo dos últimos anos”, pensara ela ao abrandar, ”sempre na faixa mais rápida e por vezes quase a ser esmagada. Preciso de mudar de rumo e de seguir mais devagar.

Como dissera a avó: ”Emily, aceita aquele trabalho em Nova Iorque. Sinto-me muito mais segura quando vives a algumas centenas de quilómetros. Um ex-marido cruel e um perseguidor são demasiado para o meu gosto.

E depois, como seria de esperar, a avó continuara: ”Por outro lado, nunca devias ter casado com o Gary White. O facto de ele te ter processado três anos depois do divórcio por teres dinheiro agora prova que sempre estive certa a seu respeito.”

Recordando as palavras da avó, Emily sorriu ao conduzir devagar pelas ruas escuras. Olhou para o tabliê. A temperatura exterior era de três graus. As ruas estavam molhadas ali a tempestade produzira apenas chuva e o pára-brisas começava a ficar embaciado. O movimento dos ramos das árvores sugeria que do mar vinham rajadas de vento bastante fortes.

No entanto, as casas, na sua maioria vitorianas, pareciam serenas e seguras. ”A partir de amanhã passo a residir oficialmente aqui”, pensou Emily. ”21 de Março. O equinócio. O dia e a noite igualmente divididos. O mundo em equilíbrio.”

Era um pensamento reconfortante. Ultimamente experimentara turbulência suficiente e agora queria e precisava de um período de paz absoluta e total. Tivera muitíssima sorte, mas também problemas assustadores que haviam colidido uns com os outros como meteoros. Mas, como dizia o velho ditado, tudo o que sobe tem de descer e Deus sabia que ela era prova disso.

Pensou em passar de carro pela casa, mas depois arrependeu-se. Ainda lhe custava a crer que dali a algumas horas ela seria sua. Mesmo antes de a ter visto pela primeira vez havia três meses já fazia parte do seu imaginário meio real, meio conto de fadas. Depois, quando entrara nela pela primeira vez, soubera de imediato que regressara a casa. O mediador imobiliário comentara que ainda era conhecida como ”a casa Shapley”.

”Chega de conduzir”, pensou. ”Foi um dia muito, muito longo.” O transportista de Albany devia ter chegado às oito. A maior parte dos móveis com que ela queria ficar já se encontrava no seu novo apartamento de Manhattan, mas, quando a avó se mudara para uma casa mais pequena dera-lhe alguns móveis antigos, por isso, ainda havia muita coisa para transportar.

Vai ser a primeira cliente do dia prometera o transportista com veemência. Conte comigo.

A carrinha só aparecera ao meio-dia. Por conseguinte, ela partira mais tarde do que estava a contar, e naquele momento eram quase dez e meia.

”Vou para a estalagem”, decidiu ela. ”E tomo um duche bem quente”, pensou, desejosa. ”Vejo o noticiário das onze. Depois meto-me na cama.”

Quando viera pela primeira vez a Spring Lake e fizera impulsivamente um depósito para segurar a casa, ficara alguns dias na Estalagem Candlelight para ter a certeza absoluta de que tomara a decisão certa. Ela e a dona da estalagem, Carrie Roberts, uma septuagenária, simpatizaram imediatamente uma com a outra. No caminho Emily telefonara a dizer que ia chegar tarde, mas Carrie garantira-lhe que não havia problema.

Virou à direita na Avenida Ocean, depois andou mais quatro quarteirões. Momentos mais tarde, com um suspiro de alívio, Emily desligou o motor e tirou do banco de trás a única mala que levara.

Carrie cumprimentou-a rápida e afectuosamente.

Pareces exausta, Emily. A cama está aberta. Disseste que jantavas no caminho, por isso pus-te na mesa-de-cabeceira um termo com cacau quente e um prato com alguns biscoitos. Falamos amanhã de manhã.

O duche quente. Uma camisa de dormir e o seu velho roupão preferido. Bebendo o cacau, Emily assistiu ao noticiário e sentiu os músculos, rígidos da viagem, começarem a descontrair-se.

Quando desligou a televisão, o seu telemóvel tocou. Adivinhando quem era, atendeu.

Olá, Emily.

Ela sorriu ao ouvir a voz preocupada de Eric Bailey, o génio tímido que era a razão por que ela se encontrava agora em Spring Lake.

Enquanto o informava de que fizera boa viagem, praticamente sem incidentes, pensou no dia em que o conhecera, quando ele se mudara para o gabinete minúsculo ao lado do seu. Com a mesma idade, havendo apenas um intervalo de uma semana entre os seus aniversários, haviam-se tornado amigos e ela reconhecera que, sob aquela aparência tímida de rapaz perdido, Eric era dotado de uma extraordinária inteligência.

Um dia, quando reparara que ele parecia deprimido, obrigara-o a contar-lhe o motivo. Parecia que a empresa que criara recentemente na Internet fora processada por um dos grandes fornecedores de software que sabia que ele não tinha dinheiro para um processo legal dispendioso.

Ela aceitara o caso sem pedir remuneração, esperando que fosse uma situação em favor do bem público, e pensara divertida que iria forrar as paredes com as acções que Eric lhe prometera.

Contudo, vencera o caso para ele. Eric fizera uma OPV, que aumentara imediatamente de valor. Quando as acções de Emily atingiram os dez milhões de dólares, ela vendera-as.

Agora o nome de Eric estava num edifício novo muito bonito. Ele adorava corridas de cavalos e comprara uma casa antiga em Saratoga, percorrendo diariamente a distância até Albany. A amizade de ambos mantivera-se e ele apoiara-a bastante durante a altura em que Emily fora perseguida. Até mandara instalar uma câmara ultramoderna na casa dela. A câmara apanhara o perseguidor.

Só queria saber se havias chegado bem. Espero não te ter acordado...

Conversaram alguns minutos e ficaram de falar em breve. Quando desligou o telemóvel, Emily foi até à janela e entreabriu-a. Uma rajada de ar frio e salgado deixou-a sem fôlego, mas ela obrigou-se a inspirar devagar. ”É uma loucura”, pensou, ”mas neste momento parece-me que durante toda a vida senti a falta do cheiro do mar.”

Virou-se e foi até à porta para se certificar de que dera duas voltas à chave. ”Pára de fazer isso”, admoestou-se. ”Já verificaste antes de te meteres no duche.”

Porém, no ano antes de o seu perseguidor ter sido apanhado, apesar dos seus esforços para se convencer de que se o homem quisesse fazer-lhe mal já o poderia ter feito em diversas ocasiões, Emily começara a sentir-se receosa e apreensiva.

Carrie dissera-lhe que era a única hóspede da estalagem.

Tenho tudo reservado para o fim-de-semana dissera. Os seis quartos. Há um casamento no country club no sábado. E depois do Memorial Day, a trinta de Maio, é para esquecer. Não tenho sequer um roupeiro disponível.

”Assim que ouvi que só cá estávamos nós as duas perguntei-me logo se as portas da rua estavam trancadas e se o alarme havia sido ligado”, pensou Emily, novamente irritada por não conseguir controlar a sua ansiedade.

Despiu o roupão. ”Não penses nisso agora.”

Entretanto, sentiu subitamente as mãos transpiradas ao recordar a primeira vez em que chegara a casa e se apercebera de que ele lá estivera. Encontrara uma fotografia sua encostada ao candeeiro da mesa-de-cabeceira, uma fotografia que a mostrava na cozinha em camisa de dormir, com uma caneca de café na mão. Nunca vira a fotografia antes. Nesse dia mandara mudar as fechaduras e pôr um estore na janela por cima do lava-louça.

Depois disso ocorreram vários outros incidentes envolvendo fotografias que lhe haviam sido tiradas quando estava em casa, na rua, no escritório. Às vezes um predador de voz suave ligava a comentar a roupa que ela trazia vestida. ”Esta manhã estava muito bonita a correr, Emily...” ”Com esse cabelo escuro, não pensei que a gostasse de ver de preto. Mas gosto...” ”Adoro esses calções vermelhos. Tem umas pernas muito bonitas...

E depois aparecia uma fotografia dela com a roupa descrita. Estaria na caixa do correio em casa, ou no pára-brisas do carro, ou metida no jornal da manhã que fora deixado à sua porta.

A Polícia descobrira o local de onde haviam sido feitos os telefonemas, mas de pouco servira: eram cabinas telefónicas. As tentativas para recolherem impressões digitais das fotografias que ela recebera haviam sido igualmente infrutíferas.

Durante mais de um ano a Polícia fora incapaz de prender o perseguidor.

Ilibou várias pessoas acusadas de crimes violentos, Ms. Graham dissera-lhe Marty Browski, o detective. Pode ser alguém da família de uma das vítimas. Pode ser alguém que a senhora tenha visto num restaurante e que a tenha seguido até casa. Pode ser alguém que sabe que ganhou muito dinheiro e tem uma fixação por si.

E depois descobriram Ned Koehler, filho de uma mulher cujo assassino ela defendera com êxito, perto da sua casa. ”Ele agora está preso”, tranquilizou-se Emily. ”Não tens de te preocupar mais com ele. Vai receber o tratamento de que precisa.”

Encontrava-se numa instituição psiquiátrica de alta segurança a norte de Nova Iorque e ela estava em Spring Lake, não em Albany. ”Longe da vista, longe do coração”, pensou Emily esperançosa. Meteu-se na cama, tapou-se com a roupa e estendeu a mão para o interruptor.

No outro lado da Avenida Ocean, parado na praia nas sombras da marginal deserta, com o vento do mar a despenteá-lo, um homem viu a luz do quarto apagar-se.

Dorme bem, Emily murmurou numa voz suave.

         Quarta-feira, 21 de Março

Com a pasta debaixo do braço, Will Stafford percorreu com passadas longas e rápidas a distância entre a porta lateral da sua casa e a cocheira convertida que, como a maior parte das que ainda existiam em Spring Lake, servia agora de garagem. A chuva parara durante a noite e o vento abrandara. Mesmo assim, o primeiro dia de Primavera estava fresco e Will pensou por breves momentos que talvez fosse boa ideia ter trazido um sobretudo.

”Isto mostra o que acontece quando estamos quase nos quarenta”, pensou com pesar. ”Se continuares assim ainda começarás à procura do gorro de lã em Julho.”

Advogado especializado nas leis do mercado imobiliário, ia encontrar-se com Emily Graham para um pequeno-almoço no Who’s on Third?, um café de esquina de Spring Lake. Depois iriam ver pela última vez a casa que ela iria comprar e, em seguida, passariam pelo escritório dele a fim de oficializar a compra.

Quando fez marcha atrás com o velho jipe até à estrada, Will reflectiu que estivera um tempo semelhante em Dezembro, quando Emily Graham entrara no seu escritório da Terceira Avenida.

Acabei de fazer um depósito para uma casa dissera-lhe ela. Pedi à intermediária que me recomendasse um advogado. Indicou-me três, mas sou muito boa a avaliar a opinião das pessoas. Você é o preferido dela. Aqui está o contrato de promessa de compra e venda.

Estava tão excitada com a casa que até se esquecera de se apresentar, recordou Will com um sorriso. Descobrira o nome dela pela assinatura no contrato: Emily S. Graham.

Não havia muitas raparigas bonitas que pudessem pagar a pronto dois milhões de dólares por uma casa. Mas, quando ele sugerira que ela podia fazer uma hipoteca por metade daquele valor, Emily explicara que não se imaginava a dever um milhão de dólares a um banco.

Ele chegou dez minutos adiantado, mas ela já se encontrava no café com uma caneca na mão. ”Deve querer mostrar que sabe pôr-se em vantagem”, pensou Will, ”ou será que chega sempre antes da hora?”

Depois perguntou de si para si se ela conseguiria ler a sua mente.

Normalmente não sou assim explicou ela, mas estou tão excitada com a compra da casa que vim antes da hora.

Naquele primeiro encontro em Dezembro, quando soubera que ela vira apenas uma casa, Will dissera:

Não gosto de perder um trabalho, Ms. Graham, mas está a dizer-me que acabou de ver a casa pela primeira vez? Não viu mais nenhuma? Esta é a sua primeira vez em Spring Lake? Não fez uma contraproposta e pagou o preço que lhe pediram? Sugiro que pense bem no assunto. Por lei tem três dias para retirar a sua oferta.

Fora nessa altura que ela lhe dissera que a casa pertencera à sua família, que o S no seu nome significava Shapley.

Emily fez o pedido à empregada. Sumo de toranja, um ovo mexido, torradas.

Enquanto Will Stafford estudava a ementa, ela estudou-o, aprovando aquilo que via. Era de facto um homem atraente, esbelto, com um metro e oitenta, ombros largos e cabelo cor de areia. Olhos azul-escuros e um maxilar quadrado dominavam o seu rosto de feições regulares.

No primeiro encontro ela gostara da combinação de afabilidade e de preocupação. ”Não são todos os advogados que estão dispostos a perder um trabalho”, pensou. ”Ele estava mesmo com receio que eu tivesse sido demasiado impulsiva.”

Exceptuando aquele dia em Janeiro em que ela fora até Spring Lake de manhã e regressara a Albany à tarde, de avião, sempre tinham comunicado por telefone ou por e-mail. Mesmo assim, todos os contactos com Stafford confirmavam que ele era realmente um advogado meticuloso.

Os Kiernan, que estavam a vender a casa, haviam-na tido apenas por três anos e tinham passado todo esse tempo a restaurá-la. Estavam na fase final da decoração interior quando Wayne Kiernan recebera uma proposta prestigiosa e lucrativa para um cargo que exigia que ele morasse permanentemente em Londres. Emily apercebera-se que não fora fácil para eles desistir da casa.

Naquela visita rápida em Janeiro, Emily visitara todas as assoalhadas com os Kiernan e comprara os móveis vitorianos, as carpetes e as peças que eles haviam comprado com tanto gosto e estavam agora dispostos a vender. A casa era espaçosa e o empreiteiro acabara de construir uma cabina de apoio e começara a escavar a piscina.

A única coisa de que não gosto é da piscina disse ela a Stafford quando a empregada lhes tornou a encher as canecas. Só hei-de nadar no mar. Mas, como a cabina já está pronta, é um disparate não avançar também com a piscina. E, para além disso, os filhos do meu irmão vão adorá-la quando vierem visitar-me.

Will Stafford tratara da papelada toda. Era um bom ouvinte, pensou Emily, quando deu por si ao pequeno-almoço a dizer-lhe que crescera em Chicago.

Os meus irmãos chamam-me ”reflexão tardia” disse ela com um sorriso. Têm dez e doze anos a mais do que eu. A minha avó materna vive em Albany. Frequentei o Colégio Skidmore em Saratoga Springs, que fica muito perto, e passei muito do meu tempo livre com ela. A avó dela era a irmã mais nova da Madeline, a rapariga que desapareceu em mil oitocentos e noventa e um com dezanove anos.

Will Stafford reparou na expressão triste de Emily, mas ela suspirou e continuou:

Bem, isso foi há muito tempo, não é verdade?

Há muito, muito tempo concordou ele. Creio que não me disse quanto tempo é que espera passar aqui. Tenciona mudar-se imediatamente, usar a casa apenas aos fins-de-semana, ou quê?

Emily sorriu.

Tenciono mudar-me assim que hoje fecharmos negócio. As coisas básicas de que preciso já lá estão, incluindo panelas, tachos e roupa de cama. A carrinha das mudanças deve chegar amanhã de Albany com as poucas coisas que tenciono trazer para cá.

Ainda tem casa em Albany?

Ontem foi o meu último dia lá. Ainda estou a montar o meu apartamento em Manhattan, por isso vou andar para trás e para a frente entre o apartamento e esta casa até ao dia um de Maio. É nessa altura que começo no meu novo trabalho. Depois disso só cá virei aos fins-de-semana e nas férias.

Já deve ter percebido que as pessoas de cá estão muito curiosas a seu respeito avisou Will. Só quero que saiba que não fui eu que lhes disse que você é descendente da família Shapley.

A empregada estava a pôr-lhes os pratos na mesa. Emily não esperou que ela se afastasse e disse:

Will, não estou a tentar manter isso em segredo. Referi-o aos Kiernan e a Joan Scotti, a agente imobiliária. Ela disse-me que há famílias cujos antepassados estavam aqui na altura em que a irmã da minha tetravó desapareceu. Gostava de saber o que é que eles ouviram a respeito dela, para além do facto, claro, de parecer ter desaparecido da face da terra. Também sabem que sou divorciada e que vou trabalhar em Nova Iorque, por isso, não tenho segredos tenebrosos.

Ele parecia divertido.

Não estava a vê-la a ter segredos tenebrosos.

Emily esperou que o seu sorriso não parecesse forçado. ”Tenciono guardar segredo sobre o tempo que passei este ano no tribunal sem ser a trabalhar.” Fora arguida no processo que o ex-marido lhe instaurara, dizendo que tinha direito a metade do dinheiro que ela ganhara com as acções, e também estivera no banco das testemunhas a depor contra o homem que a perseguira.

Quanto a mim continuou Stafford, você não me perguntou nada, mas vou dizer-lhe na mesma. Nasci e cresci a uma hora daqui, em Princeton. O meu pai era director executivo e presidente do conselho de administração da Lionel Pharmaceuticals em Manhattan. Ele e a minha mãe divorciaram-se quando eu fiz dezasseis anos, e como o meu pai viajava muito, fui viver com a minha mãe para Denver e terminei lá os estudos. Comeu o resto da salsicha. Todas as manhãs digo a mim mesmo que devia comer flocos de aveia e fruta, mas três vezes por semana contribuo para o aumento do colesterol. Você tem muito mais autodomínio do que eu.

Nem por isso. Já decidi que da próxima vez que cá vier tomar o pequeno-almoço hei-de comer o mesmo que você comeu agora.

Podia ter provado um pouco. A minha mãe ensinou-me a partilhar. Olhou para o relógio e pediu a conta. Não quero apressá-la, Emily, mas são nove e meia. Os Kiernan são os vendedores mais relutantes que já vi. É melhor não os fazermos esperar e não lhes dar a oportunidade para mudarem de ideias a respeito da casa.

Enquanto esperavam pela conta, ele disse:

Para acabar a pouco emocionante história da minha vida, casei assim que terminei o curso de Direito. Ao fim de menos de um ano soubemos que tínhamos cometido um erro.

Teve sorte comentou Emily. A minha vida teria sido muito mais fácil se eu tivesse sido tão inteligente.

Mudei-me para Este e entrei para o departamento judicioso da Canon and Rhodes, que, como deve saber, é uma importante firma de agentes imobiliários em Manhattan. Era um óptimo trabalho, mas muito exigente. Queria uma casa para os fins-de-semana e vim até cá espreitar. Acabei por comprar uma casa velha a precisar de muito restauro. Adoro trabalhar com as mãos.

Porquê Spring Lake?

No Verão, quando era miúdo, costumávamos ficar algumas semanas no Hotel Essex and Sussex. Foram tempos felizes. Ele encolheu os ombros.

A empregada pousou a conta na mesa. Will olhou-a de relance enquanto puxava da carteira.

Depois, há doze anos, apercebi-me de que gostava de viver aqui e de que não gostava de trabalhar em Nova Iorque, por isso abri este escritório. Há muito trabalho, não só com casas mas também com escritórios.

E por falar nisso, vamos a casa dos Kiernan. Levantaram-se ao mesmo tempo.

Mas os Kiernan já haviam deixado Spring Lake. O advogado deles explicou que tinha uma procuração para poder fechar a venda. Emily visitou com ele todas as assoalhadas, maravilhando-se de novo com os pormenores arquitectónicos que não apreciara antes.

Sim, creio que tudo o que comprei está aqui e que a casa está em perfeitas condições disse-lhe ela. Tentou refrear a impaciência relativamente à assinatura do contrato e de se ver sozinha em casa para poder vaguear por ela, mudar a disposição dos móveis da sala de forma a que os sofás ficassem de frente um para o outro e perpendiculares à lareira.

Precisava de pôr o seu carimbo na casa, de a fazer sua. Sempre considerara a casa em Albany como um sítio provisório embora lá tivesse morado três anos desde que regressara um dia mais cedo de uma visita aos pais em Chicago e encontrara o marido abraçado à sua melhor amiga, Barbara Lyons. Pegara nas malas, regressara ao carro e instalara-se num hotel. Uma semana mais tarde alugara uma casa.

A casa onde vivera com Gary pertencia à abastada família dele. Emily nunca a considerara sua. Mas caminhar nela parecia evocar memórias sensoriais.

Até parece que sinto que ela está a dar-me as boas-vindas comentou com Will Stafford.

Acho que talvez esteja. Devia ver a sua cara. Está pronta a ir ao meu escritório assinar os papéis?

Três horas mais tarde Emily regressou à casa e parou de novo no caminho de acesso à garagem.

Lar, doce lar disse alegremente quando saiu do carro e abriu o porta-bagagens para retirar de lá as compras que fizera numa mercearia depois de ter assinado o contrato.

Junto à cabana havia uma área que estava a ser escavada para construção da piscina. Encontravam-se ali três homens a trabalhar. Quando visitara a casa havia pouco fora apresentada a Manny Dexter, o encarregado. Ele viu-a naquele momento e acenou-lhe.

O ruído da escavadora abafou o som dos seus passos rápidos no caminho de lajes azuis que conduzia à porta das traseiras. ”Passava bem sem isto”, pensou, mas depois lembrou-se de novo que seria agradável ter a piscina quando os irmãos e as suas famílias fossem visitá-la.

Envergava uma das suas indumentárias preferidas, um calça-casaco verde-escuro e uma camisola branca de gola alta. Embora a roupa fosse quente, Emily estremeceu de frio quando mudou o saco das compras de um braço para o outro e enfiou a chave na fechadura. Uma rajada de vento empurrou-lhe o cabelo para a cara e, quando abanou a cabeça para o afastar dos olhos, inclinou o saco e uma caixa de cereais caiu no chão do alpendre.

O tempo que demorou a apanhá-lo significou que Emily ainda estava na rua quando Manny Dexter gritou muito perturbado ao operador da escavadora.

Desliga essa coisa! Não escaves mais! Está aqui um esqueleto.

O detective Tommy Duggan nem sempre concordava com o chefe, Elliot Osborne, o promotor público do município de Monmouth. Tommy sabia que Osborne considerava a sua investigação do desaparecimento de Martha Lawrence uma obsessão que só contribuía para manter o assassino em estado de permanente alerta.

A menos que o assassino seja um maluco que passou por cá, que tenha pegado nela e largado o seu corpo a centenas de quilómetros daqui observava Osborne.

Tommy Duggan tinha quarenta e dois anos e era detective havia quinze. Durante esse tempo casara, fora pai de dois filhos e vira o seu cabelo cair e a sua cintura aumentar. Com o seu rosto redondo e bem humorado, de sorriso fácil, dava a impressão de ser um homem afável que nunca tivera um problema mais sério do que um pneu furado.

Na verdade, era um excelente detective. No departamento, era admirado e invejado pela sua capacidade de agarrar numa informação aparentemente inútil e de a seguir até se provar que ela era a chave para solucionar o caso. Ao longo dos anos Tommy recusara várias ofertas generosas de trabalho em firmas de segurança privada. Adorava aquilo que fazia.

Vivera toda a vida em Avon by the Sea, uma vila costeira a alguns quilómetros de Spring Lake. Enquanto estudante universitário trabalhara como paquete e depois como empregado de mesa no Hotel Warren de Spring Lake. Fora aí que conhecera os avós de Martha Lawrence, pois estes costumavam jantar regularmente no hotel.

Naquele dia, sentado no seu minúsculo gabinete, passou de novo a hora de almoço a reler o dossiê Lawrence. Sabia que Elliot Osborne queria apanhar o assassino de Martha Lawrence tanto como ele. A única coisa que diferia eram as suas ideias acerca de como solucionar o crime.

Tommy olhou para a fotografia de Martha que havia sido tirada na marginal de Spring Lake. A rapariga envergava uma T-shirt e calções. O seu cabelo louro acariciava-lhe os ombros, o seu sorriso era alegre e confiante. Fora uma bela mulher de vinte e um anos que, quando aquela fotografia fora tirada, deveria ter vivido ainda cinquenta ou sessenta anos. Em vez disso, tivera menos de quarenta e oito horas.

Tommy abanou a cabeça e fechou o dossiê. Estava convencido de que se continuasse a observar as pessoas de Spring Lake acabaria por se lhe deparar algum facto crucial, alguma informação previamente ignorada que o conduziria à verdade. Como consequência, era uma figura habitual para os vizinhos dos Lawrence e para todas as pessoas que haviam estado em contacto com Martha durante as últimas horas da sua vida.

Os empregados da empresa de catering que haviam servido na festa dada pelos Lawrence na noite anterior ao desaparecimento de Martha eram funcionários de longa data. Falara várias vezes com eles e até ao momento não obtivera qualquer informação relevante.

A maior parte das pessoas que fora à festa era da terra ou tinha ali casas de Verão que visitava regularmente durante o ano aos fins-de-semana. Tommy tinha sempre uma cópia da lista de convidados na carteira. Não lhe custava muito ir até Spring Lake e visitar alguns deles só para conversar.

Martha desaparecera enquanto andava a correr. Alguns dos corredores matinais regulares afirmaram tê-la visto junto a North Pavilion. Todos eles haviam sido investigados cuidadosamente e ilibados.

Tommy Duggan suspirou ao fechar e guardar o dossiê na gaveta de cima. Não acreditava que Martha houvesse sido levada por alguém que tivesse parado por acaso em Spring Lake. Tinha a certeza de que quem a raptara era alguém em quem ela confiava.

”E trabalho nisto nas minhas horas vagas”, pensou amargamente ao observar o conteúdo do saco com o almoço que a mulher lhe preparara.

O médico mandara-o perder oito quilos. Ao desembrulhar uma sandes de atum em pão integral, decidiu que Suzie estava determinada a fazê-lo perder peso matando-o à fome.

Depois sorriu com relutância e admitiu que era aquela maldita dieta que estava a afectá-lo. Do que realmente precisava era de uma sandes mista em pão de centeio, com uma salada de batata. E um picle, acrescentou.

Ao dar uma dentada na sandes de atum, pensou que embora Osborne tivesse acabado de comentar que ele exagerava nos seus esforços para desvendar o caso Lawrence, a família de Martha não via as coisas da mesma forma.

Aliás, a avó de Martha, uma octogenária bonita e naturalmente elegante, parecera-lhe muito feliz quando a fora visitar na semana anterior. Fora então que lhe dera a boa nova: a irmã de Martha, Christine, acabara de ter um bebé.

O George e a Amanda estão tão contentes! exclamou ela. É a primeira vez que os vejo sorrir nos últimos quatro anos e meio. Sei que o nascimento de um neto os vai ajudar a ultrapassar a perda da Martha.

George e Amanda eram os pais de Martha. Depois, Mrs. Lawrence acrescentara:

Tommy, por um lado aceitamos todos que a Martha já não vai voltar. Ela nunca teria desaparecido voluntariamente. O que nos incomoda é a possibilidade de um maluco a ter raptado e de a ter ainda prisioneira. Seria mais fácil se tivéssemos a certeza de que ela desapareceu.

”Desaparecer” significando morrer, claro.

Fora vista pela última vez na marginal às seis e meia da manhã de 17 de Setembro, havia quatro anos e meio.

Enquanto acabava a sandes com pouco entusiasmo, Tommy tomou uma decisão. A partir das seis da manhã do dia seguinte iria tornar-se um dos corredores da marginal de Spring Lake.

Isso ajudá-lo-ia a livrar-se dos oito quilos, mas havia ainda outra coisa. Como se fosse uma comichão num sítio inalcançável, começava a ter a sensação que às vezes tinha quando trabalhava intensamente num homicídio, e embora tentasse livrar-se dela, não conseguia.

Estava a aproximar-se do assassino. O telefone tocou. Pegou nele quando deu uma dentada na maça que servia de sobremesa. Era a secretária de Osborne.

Tommy, vai ter já com o chefe ao carro.

Elliot Osborne acabara de se sentar no banco de trás quando Tommy, ligeiramente ofegante, chegou ao estacionamento reservado. Osborne não falou até o carro ter arrancado e o motorista ligado a sirena.

Foi descoberto um esqueleto na Avenida Hayes em Spring Lake. O proprietário estava a escavar um buraco para uma piscina.

Antes de Osborne poder continuar, o telefone do carro-patrulha tocou. O motorista atendeu e entregou o auscultador ao promotor público.

É o Newton, sir.

Osborne manteve o auscultador afastado da orelha para que Tommy pudesse ouvir o que o chefe da equipa forense dizia.

Tem aqui um caso e pêras, Elliot. Estão aqui enterrados os restos mortais de duas pessoas e, pelo aspecto, parece que uma está no chão há muito mais tempo que a outra.

Depois de ter chamado a Polícia, Emily correu lá para fora e ficou junto ao buraco a olhar para o que parecia ser um esqueleto humano.

Enquanto advogada criminal vira dezenas de fotografias de cadáveres. As expressões nos rostos de muitos deles eram de medo. Noutras tivera de detectar uma súplica nos seus olhos imóveis. Mas nada a afectara tanto como a visão daquela vítima naquele momento.

O corpo fora envolto em plástico grosso e transparente. O plástico estava a rasgar-se mas, embora a carne se tivesse decomposto, contribuíra para manter os ossos intactos. Por um momento ocorreu-lhe que os restos mortais da irmã da tetravó haviam sido acidentalmente descobertos.

Depois rejeitou essa possibilidade. Em 1891, quando Madeline Shapley desaparecera, o plástico ainda não havia sido inventado, por isso aquele esqueleto não podia ser o dela.

Quando o primeiro carro da Polícia parou junto à sua casa, com a sirena a tocar, Emily foi para dentro de casa. Sabia que os agentes haveriam de querer falar com ela e sentia a necessidade de ordenar as ideias.

”Ordenar as ideias”, uma expressão da avó.

Os sacos das compras encontravam-se na bancada da cozinha onde ela os pousara à pressa quando correra para o telefone. Com uma precisão mecanizada, encheu a chaleira, colocou-a no fogão, acendeu o lume, depois separou as compras e guardou algumas coisas no frigorífico. Hesitou um momento, depois começou a abrir e a fechar os armários.

Não sei onde é o lugar das mercearias disse em voz alta, nervosa, depois apercebeu-se de que aquela irritação infantil era resultante do choque.

A chaleira começou a apitar. ”Uma chávena de chá”, pensou. ”Isso vai ajudar-me.”

A janela grande da cozinha dava para o terreno atrás da casa. Com a chávena na mão, Emily deteve-se à janela, observando a eficiência rápida com que a área em redor da escavação estava a ser isolada.

Os fotógrafos da Polícia chegaram e começaram a fotografar o local. Ela soube que o homem que entrou no buraco, perto do sítio onde se encontrava o esqueleto, devia ser um especialista em patologia forense.

Sabia que os restos mortais seriam levados para a morgue e examinados. E depois seria emitida uma descrição física, com o sexo da vítima e o seu tamanho, peso e idade aproximados. Os registos dentários e o ADN ajudariam a confrontar a descrição com a de uma pessoa desaparecida. E para alguma família infeliz a agonia da incerteza chegaria ao fim, bem como a esperança de que talvez o seu familiar desaparecido pudesse voltar.

A campainha tocou.

Tommy Duggan, carrancudo, encontrava-se ao lado de Elliot Osborne no alpendre e esperava que a porta fosse aberta. Depois da conversa sussurrada com o chefe da equipa forense, os dois homens sabiam que a busca por Martha Lawrence chegara ao fim. Newton dissera-lhes que o estado do esqueleto envolto em plástico indicava que ele pertencera a um jovem adulto que, tanto quanto ele se apercebera, tivera dentes perfeitos. Recusou-se a especular sobre os ossos humanos soltos que encontrara junto ao esqueleto até que o médico legista pudesse examiná-los na morgue.

Tommy olhou por cima do ombro.

Já começam a juntar-se ali algumas pessoas. Não tarda nada, isto chega aos ouvidos dos Lawrence.

O doutor O’Brien vai apressar a autópsia disse Osborne com rispidez. Ele sabe que toda a gente em Spring Lake vai pensar imediatamente que é a Martha Lawrence.

Quando a porta se abriu, os dois homens tinham as suas identificações na mão.

Eu sou a Emily Graham. Façam favor de entrar disse ela.

Esperara que a visita fosse pouco mais do que uma mera formalidade.

Sei que comprou a casa esta manhã, Ms. Graham começou Osborne.

Emily estava familiarizada com funcionários públicos como Elliot Osborne. Impecavelmente vestidos, corteses, inteligentes, eram também bons relações públicas que deixavam as coisas mais importantes para os subalternos. Sabia que ele e o detective Duggan iriam mais tarde comparar notas e impressões.

Estavam de pé no vestíbulo, onde a única peça de mobiliário era um sofá vitoriano de dois lugares. Quando vira a casa pela primeira vez e dissera que desejava comprá-la, acrescentando que estaria também interessada em adquirir alguns móveis, Theresa Kiernan, a antiga proprietária, apontara para o sofá com um ligeiro sorriso.

Adoro esta peça, mas confie em mim, serve apenas para dar atmosfera. É tão baixa que temos de desafiar a força da gravidade para nos levantarmos dela.

Emily convidou Osborne e o detective Duggan para a sala. ”Tencionava mudar a disposição dos sofás esta tarde”, pensou enquanto eles a seguiam. ”Queria-os de frente um para o outro junto à lareira.” Tentou reprimir uma crescente sensação de irrealidade.

Duggan retirara do bolso um bloco de apontamentos.

Gostaríamos apenas de lhe fazer algumas perguntas simples, Ms. Graham disse Osborne. Há quanto tempo é que vem para Spring Lake?

A história de ali ter ido pela primeira vez havia três meses e de ter comprado imediatamente a casa pareceu estranha até aos ouvidos de Emily.

Nunca aqui esteve antes e comprou uma casa destas por impulso? Havia uma certa incredulidade na voz de Osborne.

Emily apercebeu-se que a expressão nos olhos de Duggan era especulativa. Escolheu cuidadosamente as palavras.

Vim a Spring Lake por impulso, porque toda a vida tive curiosidade acerca desta localidade. A minha família construiu esta casa em mil oitocentos e setenta e cinco. Tiveram-na até mil oitocentos e noventa e dois e venderam-na depois de a filha mais velha, Madeline, ter desaparecido em noventa e um. Quando procurei nos registos da cidade para ver onde ficava a casa, descobri que estava à venda. Vi-a, adorei-a e comprei-a. Não posso dizer-vos mais do que isso.

Não compreendeu a expressão perplexa dos dois homens.

Não havia percebido que esta era a casa dos Shapley disse Osborne. Calculamos que aquele corpo seja o de uma jovem que desapareceu há quatro anos, quando veio visitar os avós em Spring Lake. Com um breve aceno de cabeça indicou a Duggan que não era altura de referirem as segundas ossadas.

Emily sentiu-se empalidecer.

Uma jovem desapareceu há quatro anos e está enterrada aqui? murmurou. Meu Deus, como é isso possível?

É um dia muito triste para esta comunidade. Osborne levantou-se. Infelizmente, vamos ter de manter o local isolado até acabarmos de o analisar. Em breve poderá mandar o seu encarregado continuar a escavação da piscina.

”Não vai haver piscina”, pensou Emily.

Devem aparecer por aqui muitos jornalistas. Vamos fazer os possíveis para impedir que eles a incomodem disse Osborne. Talvez queiramos voltar a falar consigo.

Quando se dirigiram à porta, a campainha tocou insistentemente.

A carrinha das mudanças de Albany chegara.

Para os habitantes de Spring Lake, o dia começara da habitual forma calma. A maior parte das pessoas que trabalhava em Nova Iorque juntara-se na estação dos comboios para a costumeira viagem de hora e meia. Outras haviam estacionado os carros na vizinha Atlantic Highlands e apanhado a lancha que os deixaria num cais junto ao World Financial Center.

Ali, sob o olhar atento da Estátua da Liberdade, tinham-se apressado para os seus escritórios. Muitos trabalhavam na comunidade financeira como corretores. Outros eram advogados e empregados bancários.

Em Spring Lake a manhã decorreu com normalidade. As crianças encheram as salas da escola pública e de Santa Catarina. As bonitas lojas na típica Terceira Avenida abriram as suas portas. Ao meio-dia, um dos locais preferidos para o almoço era o Sisters Café. Os mediadores imobiliários levaram potenciais compradores a verem as casas para venda e explicaram que, mesmo com os preços a subir em flecha, uma casa ali era um excelente investimento.

O desaparecimento de Martha Lawrence havia quatro anos e meio permanecera como um manto de tristeza na consciência dos residentes, mas, para além desse terrível acontecimento, o crime era praticamente inexistente naquela povoação.

Agora, naquele primeiro dia de Primavera ventoso, essa sensação de segurança local foi profundamente abalada.

A notícia da actividade da Polícia na Avenida Hayes espalhou-se rapidamente. Seguiram-se rumores sobre a descoberta de restos humanos. O operador da escavadora pegou discretamente no telemóvel para ligar à mulher.

Ouvi o chefe da equipa forense dizer que, pelo estado dos ossos, calcula ter encontrado um jovem adulto murmurou. Há mais qualquer coisa ali em baixo, mas eles não disseram o que era.

A mulher apressou-se a ligar às amigas. Uma delas, jornalista em part-time para a cadeia CBS, telefonou a dar a informação. Foi enviado um helicóptero para cobrir a história.

Toda a gente sabia que a vítima iria ser Martha Lawrence. Os amigos de longa data juntaram-se aos poucos na casa dos Lawrence. Um deles encarregou-se de ligar aos pais de Martha que viviam em Filadélfia.

Mesmo antes de a notícia se tornar oficial, George e Amanda Lawrence cancelaram a viagem a casa da filha mais velha em Bernarsdville, Nova Jérsia, para visitarem a neta mais nova. Com uma premonição desagradável puseram-se a caminho de Spring Lake.

Àss seis da tarde, quando a escuridão começou a cobrir a costa Leste, o pastor de Santa Catarina acompanhou o promotor público a casa dos Lawrence. Os registos dentários de Martha, precisos na sua descrição dos dentes que haviam dado a Martha do seu sorriso radioso, eram exactamente idênticos ao molde que o Dr. O’Brien fizera durante a autópsia.

Agarradas ao crânio havia ainda algumas madeixas de cabelo louro comprido. Eram idênticos aos cabelos retirados da almofada e da escova de Martha depois do seu desaparecimento.

Toda a vila pareceu ficar de luto.

A Polícia decidiu reter por enquanto a informação sobre o segundo esqueleto. Também pertenciam a uma mulher jovem e os técnicos calculavam que havia estado no chão mais de cem anos.

Para além disso, não foi revelado que o instrumento da morte de Martha fora uma echarpe de seda com contas metálicas, firmemente enrolada ao seu pescoço.

Contudo, a revelação mais arrepiante que a Polícia não estava pronta a partilhar era que, dentro do seu sudário de plástico, Martha Lawrence fora sepultada com o osso do dedo anelar da vítima mais antiga e que nesse osso havia ainda um anel de safira.

Nem o alarme ultramoderno nem a presença de um polícia na cabina a guardar a cena do crime foram suficientes para acalmar Emily na sua primeira noite na casa nova. O barulho feito pelos homens e a necessidade de desempacotar as coisas e voltar a pôr ordem na casa tinham-na mantido entretida toda a tarde. Tanto quanto era humanamente possível, Emily tentou não pensar na actividade no seu jardim, na presença dos espectadores silenciosos na rua e no barulho penetrante do helicóptero lá em cima.

Àss sete horas fizera uma salada, cozera uma batata e grelhara as costeletas de borrego que comprara, juntamente com outras coisas, para celebrar a compra da casa.

Porém, embora tivesse baixado os estores e acendido a lareira da cozinha, continuava a sentir-se completamente vulnerável.

Para se distrair, levou para a mesa o livro que ansiava ler mas, apesar dos esforços, nada diminuiu a sua ansiedade. Os vários copos de chianti que bebeu não a aqueceram nem a descontraíram. Adorava cozinhar, e os amigos diziam sempre que ela era capaz de tornar especial uma refeição simples. Naquela noite mal foi capaz de saborear a comida. Releu duas vezes o primeiro capítulo do livro, mas as palavras pareciam não ter significado nem coerência.

Nada podia fazê-la esquecer que fora encontrado o corpo de uma jovem mulher no seu jardim. Disse a si própria que devia ser uma coincidência irónica o facto de a irmã da tetravó ter desaparecido dali e de naquele dia uma rapariga que desaparecera em Spring Lake ter ali sido encontrada.

Contudo, ao arrumar a cozinha, apagar o lume, verificar todas as portas e programar o alarme para disparar assim que alguma porta ou janela se abrisse, Emily foi incapaz de ignorar a certeza crescente de que a morte da sua antepassada e a morte daquela rapariga quatro anos e meio antes estavam inexoravelmente ligadas.

Com o livro debaixo do braço, subiu as escadas até ao primeiro andar. Eram apenas nove horas, mas só lhe apetecia tomar um duche, vestir um pijama quente e meter-se na cama, onde poderia ler ou ver televisão ou ambas as coisas.

”Como ontem à noite”, pensou.

Os Kiernan haviam sugerido que mantivesse Doreen Sullivan, a mulher-a-dias que vinha duas vezes por semana. Na escritura, o advogado deles informara que, como prenda de boas-vindas, tinham pedido a Doreen que limpasse a casa e pusesse roupa lavada nas camas e toalhas limpas nas casas de banho.

A casa ficava na esquina, a uma rua do mar. Das janelas do lado sul e do lado nascente do quarto via-se o mar. Vinte minutos depois de ter subido ao primeiro andar, Emily tomara duche e mudara de roupa e, já um pouco mais descontraída, abriu a cama.

Depois hesitou. Teria trancado a porta da frente?

Mesmo com o alarme ligado, tinha de se certificar.

Aborrecida, saiu do quarto e avançou pelo corredor. No patamar carregou no interruptor que acendia a luz do vestíbulo e desceu as escadas rapidamente.

Antes de chegar à porta viu o sobrescrito que fora enfiado debaixo dela. ”Por favor, outra vez não, meu Deus”, pensou ao baixar-se para o apanhar. ”Não permitas que aquilo comece de novo!”

Abriu o sobrescrito, rasgando-o. Tal como temia, continha uma fotografia, a silhueta de uma mulher numa janela, a luz por trás. Teve de concentrar-se para perceber que era a mulher na fotografia.

E então soube.

A noite passada. Na Estalagem Candlelight. Quando abrira a janela ficara um momento a olhar para a praia antes de baixar o estore.

Alguém estivera no passeio. Não, isso não era possível. Ela olhara para o passeio e não vira ninguém.

Alguém na praia tirara-lhe a fotografia, revelara-a e depois enfiara-a debaixo da porta durante a última hora. Não a vira ali quando subira as escadas.

Parecia que a pessoa que a perseguira em Albany a seguira até Spring Lake! Mas isso era impossível. Ned Koehler estava em Gray Manor, uma instituição psiquiátrica de alta segurança em Albany.

O telefone da casa ainda não fora ligado. O seu telemóvel encontrava-se no quarto. Com a fotografia na mão, subiu as escadas. Pegou nele e, com dedos trémulos, marcou o número das informações.

Bem-vindo às informações locais e nacionais...

Albany, Nova Iorque. Hospital Gray Manor. Ficou abalada ao aperceber-se de que conseguia apenas sussurrar.

Momentos depois estava a falar com o supervisor da unidade a que Ned Koehler se encontrava confinado. Identificou-se.

Eu conheço o seu nome disse o supervisor. Era a senhora que ele andava a perseguir.

Ele teve alta?

O Koehler? De maneira nenhuma, Ms. Graham.

Há possibilidade de ter conseguido fugir?

Vi-o quando fui verificar as camas há menos de uma hora.

Na mente de Emily surgiu uma imagem nítida de Ned Koehler: um homem magro com cerca de quarenta anos, a ficar careca, hesitante na fala e nos modos. No tribunal chorara em silêncio durante um julgamento. Ela defendera Joel Lake, acusado de matar a mãe de Ned durante um assalto.

Quando o júri absolvera Lake, Ned Koehler ficara louco e atravessara a sala de audiências direito a ela. Gritava obscenidades, lembrava-se Emily. ”Dizia-me que eu tinha ilibado um assassino. Foram precisos dois guardas para o acalmar.”

Que tal está ele? perguntou.

Farta-se de dizer a mesma coisa: que está inocente. A voz do supervisor era tranquilizadora. Ms. Graham, é natural que as vítimas de perseguições se sintam apreensivas mesmo depois de o culpado estar fechado a sete chaves. O Ned não vai a lado nenhum.

Quando pousou o auscultador Emily obrigou-se a estudar a fotografia. Nela, fora apanhada no centro da janela, um alvo fácil para alguém com uma arma em vez de uma máquina fotográfica, pensou.

Tinha de ligar à Polícia. ”E o agente que está nas traseiras, junto à cabina? Não quero abrir a porta. Imagina que ele não está lá. Que está lá outra pessoa...

Não, o número da esquadra estava no calendário da cozinha. Não queria que a Polícia chegasse com as sirenes ligadas. O alarme estava ligado. Ninguém podia entrar.

O agente que atendeu a chamada mandou imediatamente um carro. As luzes azuis vinham ligadas, mas não a sirene.

O polícia era novo, não devendo ter mais de vinte e dois anos. Ela mostrou-lhe a fotografia, falou-lhe do homem que a perseguira em Albany.

Tem a certeza de que não foi libertado, Ms. Graham?

Acabei de ligar para lá.

Calculo que algum miúdo que sabe que a senhora teve este problema tenha querido pregar-lhe uma partida aventou ele. Tem alguns sacos de plástico que possa dar-me?

Segurou a fotografia e o sobrescrito pelos cantos enquanto os punha nos sacos.

Vamos procurar neles impressões digitais explicou. Agora vou andando.

Ela acompanhou-o à porta.

Esta noite vamos vigiar a sua casa e alertar o agente que está no seu jardim para manter os olhos abertos disse ele. A senhora vai ficar bem.

”Talvez”, pensou Emily ao trancar a porta depois de ele ter saído.

Ao deitar-se, puxou a roupa da cama até ao queixo e obrigou-se a apagar a luz. Houvera muita publicidade quando Ned Koehler fora apanhado e preso, pensou. ”Talvez esta pessoa esteja a imitá-lo.

Mas porquê! E que outra explicação poderia haver? Ned Koehier era culpado. Claro que era. A voz do supervisor: ”Farta-se de dizer a mesma coisa: que está inocente.”

Estaria mesmo? Se fosse verdade, continuaria o verdadeiro perseguidor em liberdade e pronto a renovar as suas atenções?

Era quase madrugada quando, tranquilizada pela luz da alvorada, Emily finalmente adormeceu. Foi acordada às nove pelo latir dos cães que a Polícia levara para tentar descobrir se havia mais vítimas enterradas na sua propriedade.

Clayton e Rachel Wilcox estiveram em casa dos Lawrence na véspera do desaparecimento de Martha Lawrence. Desde essa altura, tal como todos os outros convidados, haviam sido regularmente visitados pelo detective Tom Duggan.

Ouviram a notícia surpreendente de que o corpo de Martha fora descoberto, mas, ao contrário de muitos outros convidados dessa última festa, não haviam ido a correr para casa dos Lawrence. Rachel dissera ao marido que apenas os amigos mais chegados seriam bem-vindos num momento de tamanho sofrimento. O tom da sua voz não deixou espaço para argumentos.

Com sessenta e quatro anos, Rachel era atraente, com cabelo grisalho pelos ombros que costumava usar apanhado. Alta e com um excelente porte, exsudava autoridade. A sua pele, sem o mínimo resquício de maquilhagem, era clara e firme. Os seus olhos, de um azul-acinzentado, tinham uma perpétua expressão sisuda.

Trinta anos antes, Clayton, deão assistente com quase quarenta anos, começara a cortejá-la e comparara Rachel a um viquingue.

Imagino-te na proa de um barco, armada para a batalha, com o vento a sacudir-te os cabelos murmurara ele.

Agora referia-se mentalmente a Rachel como ”A Viquingue”. O nome, contudo, já não era ternurento. Clayton vivia num constante estado de alerta, sempre ansioso por evitar a cólera da mulher. Mas, quando mesmo assim a provocava, a língua cáustica dela feria-o sem misericórdia. Logo no início do casamento ele aprendera que ela não perdoava nem esquecia.

Tendo sido convidado dos Lawrence poucas horas antes do desaparecimento de Martha, parecia-lhe ser razão suficiente para uma breve visita de condolências, mas Clayton era bastante esperto e decidiu ficar calado. Assim, enquanto assistia ao noticiário das onze, escutou num silêncio sofredor os comentários cáusticos de Rachel.

É muito triste, claro, mas pelo menos assim aquele detective vai deixar de vir cá aborrecer-nos disse ela.

”Há-de é fazer o Duggan vir cá ainda mais vezes”, pensou Clayton. Era um homem grande, com uma cabeça leonina de cabelo grisalho desgrenhado e olhar sensato, e parecia bem um académico.

Quando, havia doze anos, aos cinquenta e cinco, se aposentara da direcção do Colégio Enoch, uma instituição pequena mas prestigiada no Ohio, ele e Rachel haviam-se instalado definitivamente em Spring Lake. Tinha ali ido pela primeira vez em criança, de visita a um tio que se mudara para lá, e ao longo dos anos regressara para algumas visitas ocasionais. Nas horas vagas, estudara com entusiasmo a história da vila e agora era conhecido como o historiador local.

Rachel oferecera-se como voluntária para as várias instituições de caridade, onde era admirada pela sua capacidade de organização e pela sua energia, embora ninguém gostasse especialmente dela. Também se certificara de que toda a gente sabia que o marido fora director de um colégio e que ela própria estudara em Smith.

Todas as mulheres da nossa família, começando pela minha avó, se formaram lá explicava. Nunca perdoara a Clayton uma indiscrição com uma colega três anos depois do casamento. Depois, o erro que o obrigara a aposentar-se abruptamente do Colégio Enoch, um local onde ela gostara de viver, tornara-a permanentemente amarga.

Quando a fotografia de Martha Lawrence apareceu na televisão, Clayton Wilcox sentiu as mãos humedecerem-se de medo. Houvera mais alguém com cabelo louro comprido e um corpo perfeito. Agora que os restos mortais de Martha haviam sido encontrados, até que ponto iria a Polícia investigar o passado das pessoas que haviam estado na festa daquela noite? Engoliu em seco, tentando fazer desaparecer a secura na boca e na garganta.

Martha Lawrence fora visitar os avós antes de regressar à faculdade disse a apresentadora da CBS, Dana Tyler.

Pedi-te que guardasses a minha echarpe na festa queixou-se Rachel pela milionésima vez. E, claro, conseguiste perdê-la.

Todd, Scanlon, Klein e Todd, uma conhecida firma de advogados criminais com sede na Avenida Park, em Manhattan, fora fundada por Walter Todd. Como ele costumava dizer:

Há quarenta e cinco anos pendurei uma tabuleta numa janela junto ao tribunal. Ninguém apareceu. Comecei a travar amizade com os funcionários do tribunal. Simpatizaram comigo e começaram a dizer aos clientes que eu era um bom advogado. E, melhor ainda, que era barato.

O outro Todd da sociedade era o filho de Walter, Nicholas.

Parece-se comigo, soa como eu, e antes de morrer há-de ser tão bom advogado como eu vangloriava-se Walter Todd. Juro que o Nick era capaz de ilibar o próprio Diabo!

Ignorava sempre os protestos de Nick.

Não considero isso um elogio, pai.

A 21 de Março, Nick Todd e o pai trabalharam até tarde na preparação de um julgamento e depois Nick foi jantar com os pais ao espaçoso apartamento da Praça das Nações Unidas.

Às onze menos dez preparou-se para ir embora, mas decidiu esperar e assistir com eles ao noticiário das onze na CBS.

Pode haver alguma notícia sobre o julgamento disse. Já constou que estamos a tentar chegar a acordo.

A história de Martha Lawrence foi a primeira notícia.

Pobre família suspirou a mãe. Acho que é melhor para eles saberem, mas perder um filho... Arme Todd calou-se. Quando Nick tinha dois anos, ela dera à luz uma filha a que chamaram Amélia. A criança vivera apenas um dia.

”Se fosse viva fazia trinta e seis anos para a semana”, pensou Anne. ”Mesmo em recém-nascida era parecida comigo.” Na sua mente imaginava Amélia viva, uma jovem mulher de cabelo escuro e olhos azul-esverdeados. ”Sei que ela teria gostado tanto de música como eu. Teríamos ido juntas a concertos...

Reprimiu as lágrimas que apareciam nos seus olhos sempre que pensava na filha perdida.

Nick apercebeu-se do que andava a incomodá-lo no seu subconsciente.

Não foi em Spring Lake que a Emily Graham comprou uma casa? perguntou.

Walter Todd assentiu.

Ainda me pergunto porque é que a deixei escapar e esperar até Maio para vir trabalhar resmungou. Dava-nos jeito tê-la agora.

Talvez porque achaste que ela valia alguma coisa depois de a teres visto em Albany sugeriu Nick.

Na sua mente surgira uma imagem de Emily Graham. Antes de lhe terem oferecido trabalho, ele e o pai tinham ido a Albany vê-la trabalhar num tribunal. Fora brilhante, conseguindo a absolvição de um cliente acusado de homicídio por negligência criminosa.

Emily fora almoçar com eles. Nick recordava-se da eloquência com que o pai, habitualmente taciturno, a elogiara.

”São os dois igualzinhos”, pensou naquele momento. ”Assim que aceitam um caso estão quase dispostos a matar pelo cliente.”

Desde que comprara o apartamento em Nova Iorque, Emily fora visitá-los várias vezes, para começar a preparar o seu escritório e a conhecer os futuros colegas. Nick apercebeu-se de que estava ansioso por tê-la lá todos os dias.

Esticou o seu metro e oitenta e cinco ao levantar-se.

Vou andando. Amanhã de manhã quero ir ao ginásio e hoje tive um dia complicado.

A mãe acompanhou-o à porta.

Devias usar chapéu comentou. Está tanto frio lá fora.

Ele baixou-se e deu-lhe um beijo na cara.

Esqueceste-te de me dizer que devia usar um cachecol. Anne hesitou, depois olhou para a sala onde o marido continuava concentrado no noticiário. Baixando a voz, implorou:

Nick, diz-me por favor qual é o problema porque, escusas de negar, sei que há um problema. Estás doente e não me queres dizer?

Confia em mim. Estou de perfeita saúde tranquilizou ele. Só que o julgamento do Hunter anda a preocupar-me.

O pai não está preocupado protestou Anne. Diz que o pior cenário possível é um júri incapaz de concordar num veredicto. Mas tu és como eu. Estás sempre preocupado.

Estamos na mesma. Tu preocupada comigo e eu preocupado com o julgamento.

Sorriram. ”Por dentro o Nick é como eu, mas por fora é tal e qual o Walter, até na forma como franze a testa quando está concentrado.”

Não franzas a testa disse ela quando ele abriu a porta.

Eu sei. Fico com rugas.

E não te preocupes com o julgamento. Sabes que vais ganhar.

A caminho do elevador no trigésimo sexto andar, Nick pensou: ”É mesmo isso, mãe. Vamos ganhar por causa de um pormenor técnico, e aquele patife vai sair em liberdade.” O cliente deles era um advogado reles que mexera nos fideicomissos de alguns clientes, muitos deles a precisar desesperadamente desse dinheiro.

Decidiu ir a pé para a baixa e depois apanhar o metro para o seu apartamento no SoHo. Mas nem o ar frio da noite conseguiu aliviar a depressão que começara a instalar-se nele. Passou por Times Square e mal se apercebeu das tendas iluminadas.

”Não é preciso ser-se a Lady Macbeth e matar alguém para saber se temos sangue nas mãos”, pensou com amargura.

         Terça-feira, 22 de Março

Desde que haviam começado a escavar a piscina, ele soubera que talvez pudessem encontrar os restos de Martha. Podia apenas esperar que o osso do dedo continuasse intacto dentro da mortalha de plástico. Mas mesmo que não estivesse, deveriam encontrar o anel. Os relatórios diziam que toda a área da escavação estava a ser peneirada.

Claro que seria esperar demasiado que o médico legista percebesse que Martha e Madeline tinham morrido exactamente da mesma maneira. Martha com a echarpe enrolada ao pescoço, Madeline com a faixa de linho branco arrancada da cintura quando tentara fugir.

Ele era capaz de recitar de cor essa passagem do diário.

É curioso reparar que, sem um único gesto da minha parte, a Madeline percebeu que cometera um erro ao entrar na casa. Começou a puxar nervosamente a saia com aqueles dedos compridos e elegantes, embora a sua expressão não se tivesse alterado.

Viu-me trancar a porta.

Porque está a fazer isso? perguntou.

Deve ter visto qualquer coisa no meu olhar, porque levou a mão à boca. Vi os músculos do seu pescoço contraírem-se enquanto ela tentava em vão gritar. Estava demasiado assustada para fazer outra coisa que não fosse murmurar ”Por favor”.

Tentou passar por mim e chegar à janela, mas agarrei na faixa dela e arranquei-a, enrolando-a em seguida à volta do seu pescoço. Nessa altura, com uma força extraordinária, tentou bater-me e dar-me pontapés. Deixara de ser um cordeiro trémulo, transformara-se num tigre fêmea a lutar pela vida.

Mais tarde, tomei banho, mudei de roupa e fui visitar os pais dela, que na altura já estavam muito preocupados com o seu paradeiro.

Do pó vieste e ao pó hás-de voltar.

Havia uma fotografia de Martha na primeira página de todos os jornais, até do The Times. Porque não? Era notícia quando o corpo de uma jovem bonita era encontrado, especialmente quando ela pertencia a uma família privilegiada de uma comunidade elegante e pitoresca. E não seria uma notícia ainda mais espantosa anunciarem que haviam encontrado o osso de um dedo com um anel dentro do plástico? Se o tivessem encontrado, ele esperava que percebessem que tinha fechado a mão de Martha em volta dele.

A mão dela ainda estava quente e flexível.

Irmãs na morte, com cento e dez anos de diferença.

Fora anunciado que o promotor público iria dar uma conferência de imprensa às onze. Faltavam cinco minutos.

Esticou o braço e ligou a televisão, depois encostou-se ao sofá e aguardou expectante.

Quinze minutos antes da conferência, Elliot Osborne informou os seus assessores acerca do que iria dizer à imprensa e do que iria omitir.

Falaria nas descobertas da autópsia e diria que a causa da morte fora estrangulamento. Não iria contar-lhes que a arma do crime fora uma echarpe, nem que esta tinha umas contas metálicas em volta. Diria que o corpo da vítima fora envolto em folhas grossas de plástico que, embora já secas e quebradiças, haviam mantido o esqueleto intacto.

Vai falar do osso do dedo, siri Isso iria causar rebuliço.

Pete Walsh acabara de ser promovido a detective. Era inteligente e jovem. Também estava ansioso por dar nas vistas, pensou amargamente Tommy Duggan. Ficou satisfeito ao ouvir o chefe dizer a Walsh que o deixasse terminar, embora se tenha sentido um pulha ao ver o rosto de Walsh ficar vermelho como uma beterraba.

Ele e Osborne haviam voltado ali de madrugada. Tinham analisado pormenorizadamente o relatório da autópsia feito por O’Brien e revisto todos os pormenores do caso.

Não precisavam que Pete Walsh lhes dissesse que a comunicação social iria adorar aquilo.

Osborne continuou:

Na minha declaração direi que nunca esperámos encontrar Martha Lawrence com vida; que é comum os restos de uma vítima serem sepultados perto do local da morte. Pigarreou. Terei de revelar que, por qualquer razão estranha e bizarra, Martha Lawrence foi sepultada perto de outros restos humanos e que estes têm mais de cem anos.

Como sabem, há quatro anos e meio, quando a Martha desapareceu, o The Asbury Park Press publicou a velha história do desaparecimento de Madeline Shapley em mil oitocentos e noventa e um, com dezanove anos. É provável que a imprensa conclua que o osso do dedo encontrado junto a Martha pertencia a Madeline Shapley, uma vez que as ossadas se encontram na propriedade dos Shapley.

É verdade que a nova proprietária da casa é descendente dos Shapley?

É verdade, sim.

Então não pode comparar o ADN dela com o do osso?

Se Ms. Graham quiser, claro que faremos isso. No entanto, ontem à noite pedi que todos os dossiês acerca do desaparecimento de Madeline Shapley fossem examinados e que se analisassem todos os outros casos de mulheres desaparecidas em Spring Lake por volta dessa altura.

”Foi apenas uma tentativa”, pensou Duggan, ”mas acertámos em cheio.”

Os nossos agentes de investigação criminal descobriram que as duas mulheres haviam sido dadas como desaparecidas mais ou menos na mesma altura prosseguiu Osborne. Madeline Shapley foi vista pela última vez no alpendre da sua casa na Avenida Hayes no dia sete de Setembro de mil oitocentos e noventa e um.

Letitia Gregg, da Avenida Tutde, desapareceu a cinco de Agosto de mil oitocentos e noventa e três. Segundo o dossiê da Polícia, os pais temiam que ela tivesse ido nadar sozinha, e foi por esse motivo que o caso nunca foi considerado suspeito.

Três anos mais tarde, a trinta e um de Março de mil oitocentos e noventa e seis, Ellen Swain, a melhor amiga de Letitia, desapareceu. Fora vista a sair de casa de uma amiga ao pôr do Sol.

”E é nesta altura que a imprensa começa a falar num assassino em série do virar do século em Spring Lake”, pensou Tommy. ”É mesmo disto que estamos a precisar.”

Osborne olhou para o relógio.

Falta um minuto para as onze. Vamos.

A sala estava cheia. As perguntas feitas a Osborne foram rápidas e certeiras. Não pode contradizer o jornalista do New York Post quando este afirmou que a descoberta de dois esqueletos no mesmo local não podia ser uma coincidência bizarra.

Concordo disse Osborne. O osso do dedo com o anel foi deliberadamente colocado dentro do plástico com o corpo de Martha.

Dentro do plástico onde? perguntou o jornalista da ABC.

Dentro da mão de Martha.

Acha que foi uma coincidência o assassino ter encontrado o outro esqueleto quando abriu a sepultura de Martha, ou terá ele escolhido aquele local porque sabia que já fora utilizado para o mesmo fim? perguntou Ralph Penza, um jornalista veterano da NBC.

Seria ridículo eu sugerir que alguém ansioso por sepultar esta vítima e por evitar ser descoberto possa ter encontrado por acaso os ossos de outra vítima e ter decidido abruptamente colocar o osso do dedo dentro do sudário que criou.

Osborne pegou numa fotografia.

Isto é uma fotografia aérea ampliada do local do crime. Apontou para o fosso escavado nas traseiras da casa. O assassino de Martha escavou uma sepultura pouco profunda, mas esta poderia nunca ter sido encontrada se não fossem os trabalhos da piscina. Até há um ano, um grande azevinho tapava completamente aquela zona do jardim da vista de quem estava em casa ou na rua.

Em resposta a outra pergunta, verificou que Emily Graham, a nova dona da casa, era descendente dos primeiros proprietários e que sim, se estivesse disposta, um teste ao ADN confirmaria se os restos mortais encontrados junto de Martha eram os da irmã da tetravó de Ms. Graham.

A pergunta que Tommy Duggan sabia ser inevitável surgiu:

Está a sugerir que isto foi talvez um assassínio em série, ligado a um homicídio que ocorreu em Spring Lake há cento e dez anos?

Não estou a sugerir coisa alguma.

Tanto a Martha Lawrence como a Madeline Shapley desapareceram a sete de Setembro. Como explica isso?

Não explico.

Acha que o assassino de Martha é uma reencarnação? perguntou ansiosa Reba Ashby, do The National Daily.

O promotor público franziu o sobrolho.

Claro que não. Acabaram-se as perguntas. Osborne fez sinal a Tommy quando saiu da sala. Tommy

sabia que estavam a pensar a mesma coisa. A morte de Martha Lawrence acabara de tornar-se uma história sumarenta, e a única forma de parar com isso era encontrar o assassino.

Os restos de uma echarpe debruada a metal eram a única pista que tinham para poderem começar a busca.

Isso e o facto de o assassino, fosse ele quem fosse partindo do princípio que era um homem, saber que fora escavada uma sepultura no terreno dos Shapley havia mais de cem anos.

Às nove horas, Emily acordou do sono perturbado em que caíra depois de ter fechado as janelas, abafando os sons do jardim.

Um duche demorado ajudou a aliviar a sensação de peso que a invadira.

O corpo da rapariga desaparecida no seu jardim...

A fotografia metida por baixo da porta...

Will Stafford avisara-a de que fora muito impulsiva ao comprar a casa. ”Mas eu queria-a”, pensou ao apertar o cinto do roupão de turco. ”E continuo a querê-la.

Enfiou os pés nos chinelos e desceu as escadas para fazer café. Desde a faculdade que tinha o hábito de tomar duche, fazer café e vestir-se tendo por perto a caneca. Jurara sempre que sentia as luzes acenderem-se em diferentes partes do seu cérebro enquanto bebia o café.

Mesmo sem olhar lá para fora sabia que iria estar um dia bonito. Os raios de sol entravam pela janela de vitral no patamar das escadas. Quando passou pela sala, deteve-se para admirar a rede metálica decorativa da lareira e o suporte de ferro para a lenha que lá colocara na véspera.

Tenho quase a certeza de que foram comprados para a casa de Spring Lake quando esta foi construída em mil oitocentos e setenta e um dissera-lhe a avó.

Parecia que pertenciam ali. ”E eu também sinto que pertenço aqui”, pensou Emily.

Na sala de estar viu o antigo aparador de carvalho com painéis em madeira de buxo, outra peça que os homens das mudanças haviam trazido de Albany. Aquele aparador fora de certeza comprado para aquela casa. Há muitos anos a avó encontrara o recibo da compra.

Enquanto esperava que o café se fizesse, Emily foi até à janela e viu os agentes a peneirarem cuidadosamente a terra no buraco. Que tipo de provas esperariam encontrar quatro anos e meio depois da morte de Martha?

E porquê os cães naquela manhã? Esperavam mesmo que ali estivesse mais alguém enterrado?

Quando o café ficou pronto, encheu uma caneca e levou-a para cima. Em seguida ligou o rádio enquanto se vestia. A principal notícia era a descoberta do corpo de Martha, claro. Emily fez uma careta ao ouvir o seu nome, seguido de: ”A nova dona do terreno onde os restos mortais de Martha Lawrence foram encontrados é descendente de outra jovem que desapareceu misteriosamente há mais de cem anos.”

Desligou o rádio quando o seu telemóvel tocou. ”Deve ser a minha mãe”, pensou. Hugh e Beth Graham, os seus pais, haviam estado num seminário médico da Califórnia. Sabia que deviam ter chegado a Chicago na noite anterior.

A mãe não gostara muito da ideia de ela comprar a casa em Spring Lake. ”E agora não vai gostar do que lhe vou dizer”, pensou Emily. ”Mas não há maneira de evitar.”

A doutora Beth Graham estava muito perturbada com os acontecimentos.

Deus do Céu, recordo-me de em criança ter ouvido a história da Madeline e de como a mãe dela passou a vida à espera que um dia a Madeline lhe entrasse pela porta. Estás a dizer que desapareceu outra rapariga em Spring Lake e que os seus restos mortais foram encontrados no teu jardim?

Não deu a Emily a oportunidade de responder antes de continuar:

Tenho muita pena da família dela, mas, por amor de Deus, a única coisa que eu esperava era que pelo menos aí estivesses em segurança. Depois de aquele homem ter sido preso, respirei fundo pela primeira vez num ano.

Emily imaginou a mãe no consultório, pequenina mas sentada muito direita à sua secretária, o rosto bonito enrugado de preocupação. ”Ela não devia estar a preocupar-se comigo”, pensou. ”Tenho a certeza de que neste momento a sala de espera está cheia de bebés.

Os pais partilhavam um consultório. Embora já estivessem na casa dos sessenta, nenhum dos dois considerava ainda a hipótese de se reformar. A mãe dissera-lhe, e aos irmãos, várias vezes durante a adolescência: ”Se quiserem ser felizes um ano, ganhem a lotaria. Se quiserem ser felizes durante toda a vida, amem aquilo que fazem.”

Os pais adoravam todos os seus pequenos doentes.

Mãe, vê as coisas desta maneira: pelo menos a família Lawrence pode agora chorar a filha e tu não tens razão para te preocupares comigo.

Suponho que não admitiu a mãe com relutância. Não há hipótese de deixarem sair aquele homem, pois não?

Nenhuma respondeu Emily com ênfase. Agora vai tomar conta dos teus bebés. Dá um beijinho meu ao pai.

Quando desligou o telemóvel decidiu que nunca iria falar aos pais da fotografia que lhe haviam metido debaixo da porta. Também ficou satisfeita por ter participado isso à Polícia de Spring Lake, não fosse acontecer os pais virem mesmo a saber o que acontecera.

Vestira calças de ganga e uma camisola. Tanto quanto possível, queria que o dia corresse conforme o planeado. Os Kiernan tinham levado os móveis do pequeno quarto junto ao seu, e esse espaço daria um óptimo escritório. A sua secretária, as pastas e as caixas com os livros já lá se encontravam. Precisava de instalar o computador e o faxe e de desencaixotar os livros. O homem da companhia dos telefones iria lá naquela manhã fazer as ligações, e uma das linhas seria exclusivamente para o computador.

Queria espalhar fotografias da família pela casa. Ao prender o cabelo com um travessão, Emily pensou nas fotografias que deitara fora antes de sair do apartamento de Manhattan.

Todas as fotografias de Gary haviam desaparecido.

Também as fotografias que tirara na faculdade com Barb. A sua melhor amiga. A sua compincha. Emily e Barbara. Onde estava uma, estava a outra.

”Oh”, pensou Emily ao sentir a dor familiar. ”Apresento-vos o meu ex-marido. Apresento-vos a minha ex-melhor amiga.”

”Será que eles ainda se encontram? Sempre soube que a Barb tinha um fraco pelo Gary, mas nunca pensei que fosse correspondida.”

Após três anos não havia dúvidas. A dor residual era provocada pela enormidade da traição, embora ao nível pessoal ambos tivessem perdido a sua capacidade de a magoarem.

Fez a cama, esticando bem os lençóis e prendendo-os. A colcha creme combinava com os cortinados verde e rosa. Acabaria por trocar a chaise longue por dois sofás confortáveis junto à janela de sacada. Mas, por agora, combinava com a decoração e deixá-la-ia estar.

O toque firme da campainha podia significar duas coisas: ou eram os homens dos telefones ou a comunicação social. Olhou pela janela e ficou aliviada ao ver a carrinha dos primeiros.

Às onze menos cinco, os técnicos foram-se embora. Emily foi ao escritório e acendeu a televisão para apanhar as notícias.

... o osso de um dedo com cem anos e com um anel...

Quando o noticiário acabou, Emily desligou a televisão e ficou sentada em silêncio. Continuou a olhar para o ecrã depois de este ficar negro, a sua mente um caleidoscópio de recordações de infância.

A avó a contar-lhe uma e outra vez histórias sobre Madeline. ”Eu adorava ouvir as histórias acerca dela”, pensou Emily. ”Já em criança a achava fascinante.”

Os olhos da avó adquiriam uma expressão distante ao falar dela.

A Madeline era a irmã mais velha da minha avó... A avó ficava sempre muito triste quando falava dela. Madeline era a sua mana e ela adorava-a. Dizia-me como a achava linda. Metade dos jovens de Spring Lake estava apaixonada por ela.

Faziam todos questão de passar pela casa, na esperança de a verem sentada no alpendre. Nesse último dia estava muito excitada. O querido dela, o Douglas Cárter, falara com o pai dela e obtivera autorização para a pedir em casamento. Esperava que ele lhe levasse um anel de noivado. A tarde estava a chegar ao fim. Ela trazia um vestido de linho branco. Madeline mostrou à minha avó como havia mudado o anel do décimo sexto aniversário para a mão direita para não ter de o tirar quando o Douglas chegasse...

”Dois anos depois de a Madeline ter desaparecido o Douglas Cárter suicidou-se”, recordou Emily.

Levantou-se. De que mais se recordaria a avó a respeito dos acontecimentos de que lhe haviam falado em criança?

Já não via bem, mas continuava de óptima saúde. E, como acontecia a muitos idosos, a sua memória em relação às coisas mais antigas melhorara com a idade.

Ela e algumas amigas haviam-se mudado para um lar em Albany, onde cada uma tinha o seu pequeno apartamento. Emily marcou o número e ouviu o telefone ser atendido ao primeiro toque.

Fala-me da casa ordenou a avó após uma breve saudação.

Não era fácil contar-lhe o que acontecera.

Foi encontrada aí uma jovem que desaparecera? Oh, Emily, como foi isso possível?

Não sei, mas quero descobrir. Avó, lembras-te de me teres dito que a Madeline tinha no dedo um anel no dia em que desapareceu?

Estava à espera que o Douglas Cárter lhe levasse o anel de noivado.

Não me disseste que ela tinha um anel que lhe fora oferecido no décimo sexto aniversário?

Deixa-me ver. Oh, disse sim. Era um anel de safira com pequenos diamantes em volta. Pela descrição que me deram, mandei fazer um igual para o décimo sexto aniversário da tua mãe. Ela não to deu?

”Claro”, pensou Emily. ”E alguém mo roubou num albergue de juventude quando fui passar um Verão à Europa com a Barbara.”

Avó, por acaso ainda tens aquele gravador que te ofereci?

Sim.

Nos vários Verões que fora à Europa durante as férias da faculdade tinham gravado cassetes e haviam-nas enviado uma à outra.

Quero que faças uma coisa. Começa a falar para ele. Conta-me tudo aquilo que te lembras ter ouvido sobre a Madeline. Tenta lembrar-te dos nomes das pessoas que ela conheceu. Quero saber tudo aqilo de que te lembras sobre ela e os amigos. Fazes-me isso?

Posso tentar. Quem me dera ter aquelas velhas cartas e álbuns que arderam na garagem há cinco anos. Mas vou ver do que é que me consigo lembrar.

Adoro-te, avó.

Ao fim destes anos todos não estás a tentar descobrir o que aconteceu à Madeline, pois não?

Nunca se sabe.

O telefonema seguinte de Madeline foi para o gabinete do promotor público. Quando disse o seu nome, a chamada foi imediatamente transferida para Elliot Osborne.

Vi o noticiário disse. Por acaso o anel que encontraram tinha uma safira rodeada por pequenos diamantes?

Sim.

E estava no anelar da mão direita? Houve uma pausa.

Como é que sabe isso, Ms. Graham? perguntou Osborne.

Depois de desligar, Emily atravessou a sala, abriu a porta e saiu para o alpendre. Contornou a casa até às traseiras, onde a unidade de investigação ainda andava a peneirar a terra.

Haviam encontrado o anel de Madeline e o osso do seu dedo junto a Martha Lawrence. Os restos mortais de Madeline encontravam-se apenas a poucos centímetros do sudário de plástico. Na sua mente, Emily imaginou a irmã da trisavó como ela devia ter sido naquela tarde soalheira. Sentada no alpendre, com um vestido de linho branco, o cabelo castanho-escuro solto pelos ombros, com dezanove anos e apaixonada. À espera do noivo que lhe iria trazer um anel de noivado.

Seria possível, ao fim de cento e dez anos, saber o que lhe acontecera? ”Alguém descobriu onde ela estava sepultada”, pensou Emily, ”e decidiu enterrar a Martha Lawrence no mesmo sítio.

Mergulhada em pensamentos, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças de ganga, voltou a entrar em casa.

Will Stafford tinha às nove da manhã a escritura de um prédio de escritórios em Sea Girt, a vila mais próxima de Spring Lake. Assim que chegou ao escritório tentou ligar a Emily, mas o telefone dela ainda não fora ligado e não sabia o número do seu telemóvel.

Era quase meio-dia quando conseguiu apanhá-la.

Ontem fui a Nova Iorque logo a seguir à sua escritura explicou e só soube o que estava a acontecer quando ouvi o noticiário da noite. Lamento muito pelos Lawrence e também por si.

Era gratificante ouvir a preocupação na voz dele.

Viu por acaso a entrevista com o promotor público? perguntou.

Vi, sim. A Pat, a minha recepcionista, veio dizer-me que estava a ser dada. Pensa que há alguma hipótese...?

Ela adivinhou a pergunta que ele ia fazer.

Se penso que o anel que encontraram na mão da Martha Lawrence pertencia à Madeline Shapley? Tenho a certeza. Falei com a minha avó e ela descreveu-mo, pois ouvira falar dele.

Então a irmã da sua trisavó esteve estes anos todos sepultada no terreno da casa?

Parece que sim disse Emily.

Alguém sabia disso e colocou o corpo da Martha ao pé do dela. Mas como é que alguém podia saber onde estava enterrada a Madeline Shapley? Will Stafford parecia tão intrigado como Emily.

Se houver uma resposta para isso, tenciono descobrir asseverou. Will, gostava de conhecer os Lawrence. Você conhece-os?

Sim. Davam muitas festas antes de a Martha desaparecer. Eu ia muitas vezes a casa deles e, claro, costumo vê-los na vila.

Pode telefonar-lhes a perguntar se se importam que me leve lá a casa um dia destes, quando se sentirem melhores?

Will não perguntou por que motivo.

Depois digo-lhe qualquer coisa prometeu.

Vinte minutos mais tarde, a voz da recepcionista, Pat Glynn, fez-se ouvir no intercomunicador.

Mister Stafford, está aqui a Natalie Frieze. Gostaria de lhe dar uma palavrinha.

”Era só o que me faltava”, pensou Will. Natalie era a segunda mulher de Bob Frieze, um antigo residente de Spring Lake. Há cerca de cinco anos, Bob aposentara-se da firma de corretagem e realizara o seu antigo sonho de abrir um restaurante fino em Rumson, uma vila a vinte minutos de distância. Dera-lhe o nome de The Seasoner.

Natalie tinha trinta e quatro anos. Bob sessenta e um, mas era evidente que ambos tinham naquele casamento o que queriam. Bob uma mulher para exibir e Natalie um estilo de vida luxuoso.

Tinha também um olhar sedutor que de vez em quando pousava em Will.

Porém, naquele dia, ao entrar, Natalie parecia não estar com a habitual disposição para namoriscar. Não o cumprimentou com a efusividade do costume, que incluía um beijo, e sentou-se na cadeira.

Will, isto sobre a Martha Lawrence é tão triste disse, mas será que vai espantar as abelhas na colmeia? Estou raladíssima.

Com o devido respeito, Natalie, você não me parece raladíssima. Aliás, parece ter vindo de uma sessão fotográfica para a Vogue.

Trazia vestido um casaco de cabedal cor de chocolate que lhe dava pelos joelhos, com gola e punhos de zibelina, e calças a condizer. O comprido cabelo louro pendia-lhe liso até abaixo dos ombros. O bronzeado, que Will sabia ter sido adquirido havia pouco em Palm Beach, realçava os olhos azul-turquesa. Estava inclinada para trás na cadeira, como se se sentisse demasiado cansada para estar direita, e cruzou as pernas, relevando um pé esguio e bem torneado numa sandália. Ela ignorou o elogio.

Will, depois de ter visto aquela conferência de imprensa vim logo ter consigo. O que acha daquele osso de dedo na mão da Martha? Não é um pouco esquisito?

É realmente bastante estranho.

O Bob quase teve um ataque cardíaco. Ficou a ver o promotor terminar a conferência antes de sair para o restaurante. Estava tão perturbado que eu nem quis que ele conduzisse.

O que é que o perturbou tanto?

Bem, sabe que aquele detective Duggan se farta de vir falar connosco, com as pessoas que estiveram naquela maldita festa em casa dos Lawrence, na noite antes do desaparecimento da Martha.

Onde é que quer chegar, Natalie?

Que se já nos fartávamos de ver o Duggan antes, iremos vê-lo muito mais agora que a investigação aqueceu. É evidente que a Martha foi assassinada, e se as pessoas aqui começarem a pensar que um de nós foi responsável pela morte dela, isso vai ser uma péssima publicidade.

Publicidade. Por amor de Deus, Natalie, quem é que está preocupado com a publicidade?

Eu digo-lhe quem é que está preocupado. O meu marido. Todos os tostões do Bob estão enterrados naquele restaurante. Por que motivo ele pensou que podia ter êxito sem perceber patavina do negócio é um mistério a que só um psiquiatra pode responder. Agora está todo aflito porque julga que se houver muitas atenções voltadas para nós por termos estado na festa, o negócio vai ser prejudicado. E posso acrescentar que já despediu três chefes.

Will fora algumas vezes ao restaurante. A decoração era luxuosa, exigia-se casaco e gravata ao jantar, o que não agradava às pessoas que estavam de férias. ”Eu sugeri que ele deixasse de exigir gravata”, pensou Will. A comida era regular e os preços demasiado elevados.

Natalie, compreendo que o Bob esteja muito tenso, mas acho um pouco exagerado ele pensar que as pessoas vão deixar de ir ao restaurante só por termos todos estado na festa dos Lawrence.

”E se ele perder uma data de massa com isso, o teu acordo pré-nupcial de pouco valerá”, pensou. Natalie suspirou e levantou-se.

Espero que tenha razão, Will. O Bob está uma pilha de nervos. Começa aos gritos comigo quando lhe faço uma sugestão.

Que tipo de sugestão? ”Tenho uma pequena ideia”, pensou Will.

Que talvez fosse boa ideia ele aprender a cozinhar antes de despedir os cozinheiros, para assim poder tomar conta da cozinha. Natalie encolheu os ombros e sorriu. Já me sinto melhor agora que falei consigo. Calculo que ainda não tenha almoçado. Vamos comer qualquer coisa.

Ia mandar comprar uma sandes.

Pois não vai. Vamos almoçar no Old Mill. Venha, preciso de companhia.

Quando estavam na rua, ela enfiou a mão no braço dele.

As pessoas podem comentar disse ele com um sorriso.

Oh, e depois? Já todos têm inveja de mim. Eu disse ao Bob que devíamos ter ido viver para outro lado. Esta vila é demasiado pequena para mim e para a primeira mulher dele.

Quando Will abriu a porta do carro e Natalie baixou a cabeça para entrar, o sol fez o seu longo cabelo louro brilhar.

Por qualquer razão desconhecida, Will recordou as palavras do promotor público. ”Foram encontradas na sepultura algumas madeixas de cabelo louro comprido.”

Bob Frieze, como a sua jovem mulher, era conhecido por ter olho.

Especialmente para mulheres bonitas com cabelo louro comprido.

A doutora Lillian Madden, uma psicóloga proeminente que utilizava regularmente a hipnose, acreditava piamente na reencarnação e fazia os doentes indicados regressar a vidas anteriores. Acreditava que o trauma emocional sofrido noutras vidas podia ser a fonte da dor emocional na experiência actual.

Muito solicitada para palestras, tinha uma frase favorita: que as pessoas que conhecemos nesta vida eram provavelmente pessoas que conhecemos noutras vidas.

Não quero dizer que o vosso marido foi o vosso marido há trezentos anos dizia ela aos seus ouvintes fascinados, mas acredito que ele pode ter sido o vosso melhor amigo. Da mesma forma uma pessoa com quem têm um problema pode ter sido um adversário numa outra vida.

Viúva e sem filhos, com casa e consultório em Belmar, uma vila perto de Spring Lake, ela ouvira falar da descoberta do corpo de Martha Lawrence na noite anterior e lamentava o sucedido, tal como todos os habitantes das vilas mais próximas.

A ideia de uma neta não estar em segurança enquanto corria numa manhã de Verão parecia incompreensível a todos. Descobrir que o corpo de Martha Lawrence fora sepultado tão perto da casa dos avós convenceu toda a gente de que alguém que parecia de confiança devia ser culpado do crime. Alguém que podia ser bem-vindo em qualquer uma das suas casas.

Depois de ter ouvido a notícia, Lillian Madden, insone de longa data, passara longas horas a meditar na finalidade daquela trágica descoberta. Sabia que a família de Martha ainda devia ter esperança de que um dia, miraculosamente, ela regressasse sã e salva.

Em vez disso, sabiam agora que haviam passado várias vezes perto do terreno onde o corpo estivera sepultado.

Passaram quatro anos e meio. Teria Martha voltado numa nova encarnação? Será que o bebé da irmã mais velha de Martha alojava a alma que outrora vivera no corpo de Martha?

Lillian Madden acreditava que era possível. Rezava para que a família Lawrence sentisse que ao receber e amar o bebé poderia estar também a receber Martha de novo em casa.

Começou a atender os doentes às oito da manhã, uma hora antes da chegada da secretária, Joan Hodges. Só ao meio-dia é que a doutora Madden foi ter com Joan à recepção.

Joan, vestida num calça-casaco preto feito por medida que exibia o seu recém-adquirido tamanho 46, não a ouviu entrar. Estava a afastar da testa uma madeixa de cabelo louro com uma mão e a escrever com a outra.

Alguma coisa importante? perguntou a doutora Madden.

Perplexa, Joan levantou a cabeça.

Oh, bom dia, senhora doutora. Não sei se são importantes, mas não vai gostar destes recados disse abruptamente. Com quarenta e quatro anos e já avó, Joan era, na opinião de Lillian Madden, a pessoa indicada para trabalhar no consultório de uma psicóloga. Jovial, terra-a-terra, imperturbável, e naturalmente compreensiva, tinha o dom de pôr as pessoas à vontade.

Do que é que não vou gostar neles? perguntou Lillian Madden ao pegar nas folhas que se encontravam na secretária atafulhada de Joan.

O promotor público deu uma conferência de imprensa, e durante a última hora recebi telefonemas de três dos tablóides mais sensacionalistas do país. Deixe-me dizer-lhe porquê.

Lillian ouviu espantada a sua secretária descrever a descoberta do dedo de outra mulher, com um anel, dentro da mão de Martha Lawrence, e o facto de Madeline Shapley ter desaparecido a 7 de Setembro, tal como Martha.

Com certeza eles não pensam que a Martha era a reencarnação da Madeline e que estava destinada a ter a mesma morte horrenda, pois não? perguntou Lillian. Isso seria um absurdo.

Não me perguntaram isso respondeu Joan Hodges. Querem saber é se a senhora acha que o assassino da Madeline pode ter reencarnado. Olhou para Madden. Se pensarmos bem, doutora, não podemos culpá-los, pois não?

Às duas horas, Tommy Duggan regressou ao gabinete, seguido de Pete Walsh. Depois de a conferência de imprensa ter terminado, uma equipa do Ministério Público começara a investigar o dossiê de Martha Lawrence. Todos os pormenores, desde o primeiro telefonema, havia quatro anos e meio, a comunicar o desaparecimento de Martha, à descoberta do seu corpo, estavam a ser escrutinados e analisados para ver se alguma coisa passara despercebida.

Osborne encarregara Tommy da investigação e colocara Pete Walsh como seu assistente. Walsh fora agente da Polícia em Spring Lake durante oito anos antes de se juntar ao Ministério Público havia dois meses.

Também fizera parte da equipa que passara a noite no arquivo do tribunal a vasculhar os dossiês empoeirados, à procura de material relacionado com o desaparecimento de Madeline Shapley em 1891.

Fora Walsh quem sugerira procurarem relatórios do eventual desaparecimento de outras mulheres na mesma altura, e fora assim que se descobriram os nomes de Letitia Gregg e Ellen Swain.

Tom Duggan olhou para Walsh com uma expressão divertida.

Ainda não te disse, mas estás com cara de limpa-chaminés.

Apesar dos esforços que fizera para se limpar, o pó e a sujidade haviam-se entranhado na pele e nas roupas de Pete durante a busca que durara toda a noite. Os seus olhos estavam raiados de sangue, e embora fosse um homem entroncado, os seus ombros encontravam-se curvados pela fadiga. Tinha trinta anos e o cabelo começava-lhe já a rarear, mas para Tom parecia apenas um miúdo cansado.

Porque não vais para casa, Pete? perguntou. Estás a dormir em pé.

Estou bem. Falaste nuns telefonemas que querias fazer. Vamos dividi-los.

Tom encolheu os ombros.

Como queiras. A morgue vai libertar mais logo os restos mortais da Martha. A família pediu à agência funerária que os fosse levantar e os levasse para o crematório. Os familiares mais chegados vão estar presentes e irão acompanhar a urna com as cinzas até ao mausoléu da família no cemitério de Santa Catarina. Essa informação não pode chegar ao conhecimento do público. A família quer que seja uma coisa privada.

Pete assentiu.

Um porta-voz da família já deve ter anunciado à imprensa que no sábado vai ser rezada uma missa em memória de Martha.

Tommy tinha a certeza de que a maior parte das pessoas que estivera na festa dos Lawrence iria assistir à missa. Já dissera a Pete que queria reuni-las todas e interrogá-las individualmente. As inconsistências nos seus depoimentos seriam corrigidas mais depressa se estivessem todos juntos ”ou talvez não corrigidas”, pensou ele taciturno.

Haviam estado vinte e quatro convidados e cinco empregados em casa dos Lawrence na noite anterior ao desaparecimento de Martha.

Pete, depois de os termos reunido, faremos o costume. Falamos com eles, um a um, e tentamos descobrir se alguém perdeu alguma coisa na festa. A nossa principal prioridade é saber se alguém levou uma echarpe de seda cinzenta com contas metálicas.

Tommy pegou na lista de convidados e colocou-a na secretária.

Vou ligar ao Will Stafford e perguntar-lhe se posso reunir toda a gente em casa dele depois da missa disse. Quando isso estiver esclarecido, começamos a fazer os telefonemas.

Pegou no telefone.

Stafford acabara de regressar do almoço.

Claro que pode juntar todos cá em casa concordou, mas é melhor marcar para um pouco mais tarde. Há um recado na minha secretária a dizer que os Lawrence convidam alguns amigos chegados para um almoço volante em sua casa depois da missa. Tenho a certeza de que a maior parte das pessoas que esteve na festa estará presente.

Então vou pedir-lhes que estejam em sua casa por volta das três. Obrigado, Mister Stafford.

”Dava tudo para estar naquele almoço”, pensou Tommy. Assentiu na direcção de Pete.

Agora que já temos o local e a hora vamos começar a fazer os telefonemas. Temos de estar em casa da Emily Graham daqui a uma hora. Vamos tentar convencê-la a autorizar que aquela máquina escave o resto do jardim.

Começaram a fazer os telefonemas e contactaram toda a gente menos Bob Frieze.

Ele liga-lhe quando puder prometeu um empregado do restaurante.

Diga-lhe que me ligue depressa ordenou Tommy. Vou ter de sair daqui depressa, não quando puder.

Correu melhor do que eu esperava disse ele a Pete quando compararam os resultados dos outros telefonemas. Com excepção de dois casais de idade que não podiam ter estado envolvidos no homicídio de Martha, todas as outras pessoas que haviam estado na festa tencionavam ir à missa no sábado.

Marcou de novo o número do restaurante The Seasoner e daquela vez Bob Frieze veio ao telefone. Quando lhe pediu para ir a casa de Stafford, ele protestou com veemência.

A tarde e a noite de sábado são muito concorridas no meu restaurante respondeu ele. Já falámos diversas vezes, detective Duggan. Posso garantir-lhe que não tenho nada a acrescentar àquilo que já lhe disse.

Não me parece que quer que eu diga à comunicação social que o senhor não quer colaborar com a Polícia retorquiu Tommy.

Quando desligou o telefone sorriu de satisfação.

Gosto de pressionar aquele tipo disse a Walsh. Sabe bem.

Sabe bem ouvi-lo a pressioná-lo. Quando estava na polícia de Spring Lake toda a gente tinha o número dele. A primeira Mistress Frieze é uma mulher encantadora que foi abandonada depois de lhe ter dado três belos filhos e de ter aturado as escapadelas dele durante mais de trinta anos. Todos sabíamos que o Bob Frieze era um mulherengo. E que tem um péssimo feitio. Quando entrei para a Polícia, há oito anos, multei-o por excesso de velocidade e pode ter a certeza de que ele fez tudo o que podia para que me despedissem.

Pergunto-me é se este segundo casamento o curou da tara de mulherengo comentou Tommy com ar pensativo. Acho-o muito à defesa. Levantou-se. Anda. Ainda temos tempo de comer qualquer coisa antes de irmos para casa da Emily Graham.

Tommy apercebeu-se subitamente de que ainda não comera nada desde o café e as sandes da manhã. Lutou por momentos com os seus demónios, depois concentrou-se no que iria pedir no McDonald’s. Um Big Mac, com uma dose dupla de batatas fritas. E uma Coca-Cola grande.

Às duas e quarenta e cinco, Emily estacionou diante da casa de Clayton e Rachel Wilcox, na Avenida Ludlam. Meia hora antes telefonara para Will Stafford e pedira-lhe que sugerisse onde ela deveria começar a investigar o desaparecimento de Madeline Shapley.

Com uma nota de desculpa na voz, disse:

Will, sei que julgou que se tinha livrado de mim depois da escritura de ontem, e era assim que devia ter sido. Sinto que corro o risco de me tornar inoportuna, mas quero mesmo saber como era Spring Lake na altura em que a minha família cá viveu. Tenciono pedir que me deixem ver os relatórios da Polícia sobre o caso da Madeline, se eles ainda existirem, e talvez haja também jornais da época. Só não sei por onde começar.

A nossa biblioteca na Terceira Avenida tem excelente material de consulta informou ele, mas a Sociedade Histórica do Município de Monmouth, em Freehold, irá ser a sua principal fonte.

Ela agradeceu-lhe e estava prestes a desligar quando ele acrescentou:

Espere um pouco, Emily. Um dos atalhos é falar com o doutor Clayton Wilcox. Foi director de um colégio e tornou-se o historiador não oficial da vila. Há outra coisa acerca dele que lhe poderá interessar: ele e a mulher, Rachel, estiveram em casa dos Lawrence na noite anterior ao desaparecimento da Martha Lawrence. Deixe-me telefonar-lhes.

Tornou a ligar um quarto de hora mais tarde.

O Clayton gostava de conhecê-la. Vá até lá. Eu contei-lhe o que você queria saber e ele disse que ia começar a reunir algum material para si. Aqui está a morada.

”E aqui estou eu”, pensou Emily ao sair do carro. A manhã estivera soalheira e relativamente quente, mas o sol do meio da tarde e o vento combinavam-se para criar uma atmosfera fria e sombria.

Subiu rapidamente os degraus do alpendre e tocou à campainha. Pouco depois a porta abriu-se.

Mesmo que ninguém lhe tivesse dito, ela teria adivinhado que o Dr. Clayton Wilcox era um académico. A cabeleira desgrenhada, os óculos empoleirados na ponta do nariz, os olhos de pálpebras pesadas, a camisola por cima da camisa e da gravata. ”Só lhe falta um cachimbo”, pensou.

A voz dele era grave e quando a cumprimentou o seu tom foi agradável.

Ms. Graham, entre por favor. Gostava de poder dizer-lhe: ”bem-vinda a Spring Lake”, mas, dadas as circunstâncias trágicas da descoberta do corpo da neta dos Lawrence no seu terreno, isso não é apropriado, pois não? Desviou-se e, quando passou por ele, Emily ficou surpreendida ao reparar que tinha quase um metro e oitenta. Curvava ligeiramente as costas, o que, à primeira vista, minimizara a sua altura.

Pegou no casaco dela, depois conduziu-a pelo corredor, passando pela sala.

Quando decidimos mudar-nos para Spring Lake, há doze anos, a minha mulher andou a ver casas explicou ele ao fazer-lhe sinal para que entrasse para um escritório onde, com excepção da janela, as quatro paredes se encontravam forradas de estantes do chão ao tecto. A minha única exigência era ter uma verdadeira casa vitoriana e que uma das assoalhadas tivesse espaço suficiente para os meus livros, a minha secretária, o meu sofá e a minha cadeira.

E não foi pedir pouco. Emily sorriu ao olhar em volta. Mas conseguiu aquilo que queria.

Era o tipo de assoalhada de que ela gostava. O sofá de cabedal cor de vinho era fundo e parecia confortável. Gostaria de poder dar uma olhadela às prateleiras. A maior parte dos livros parecia antiga, e ela calculou que os que estavam dentro da vitrina deviam ser raros.

No canto esquerdo da enorme secretária encontrava-se uma pilha de livros e papéis. Pelo menos uma dezena de cadernos estava em volta de um computador portátil. Emily reparou que este se encontrava ligado.

Interrompi-o disse. Peço imensa desculpa.

Ora essa. A escrita não estava a correr-me bem, e estava ansioso por conhecê-la. Sentou-se no sofá. O Will Stafford disse-me que está interessada em conhecer a história de Spring Lake. Tenho ouvido os noticiários, por isso sei que os restos mortais da sua antepassada foram encontrados junto aos da pobre Martha Lawrence.

Emily assentiu.

O assassino da Martha sabia com certeza que a Madeline Shapley estava ali sepultada, mas a pergunta é: como pode ele ter sabido?

Ele? Parte do princípio que o actual assassino é um homem? Wilcox arqueou uma sobrancelha.

Acho que é mais do que provável disse Emily. Mas poderei ter a certeza? Claro que não. Como não tenho certezas quanto ao assassino de há cem anos. A Madeline Shapley era irmã da minha trisavó. Se tivesse vivido até aos oitenta, teria morrido há algumas gerações e agora já teria sido esquecida, como todos seremos um dia. Mas foi assassinada aos dezanove anos. De certa forma, para a nossa família ela não morreu. É um assunto inacabado.

Emily inclinou-se para a frente e uniu as mãos.

Doutor Wilcox, sou advogada criminal, e sou boa no que faço. Tenho bastante experiência na recolha de provas. Há uma ligação entre as mortes da Martha Lawrence e da Madeline Shapley, e quando um desses homicídios for resolvido, pode ser que o outro também seja. Pode parecer ridículo, mas acredito que quem descobriu que a Madeline Shapley estava sepultada no terreno da minha família sabia também como e porquê ela havia morrido.

Ele assentiu.

Pode ter razão. É possível que haja algures um registo. Talvez uma confissão escrita. Ou uma carta. Mas então está a sugerir que quem encontrou esse documento não só o ocultou como utilizou a informação acerca do local da sepultura quando cometeu o seu próprio crime.

Creio que é isso que estou a sugerir, sim. E outra coisa ainda. Acredito que nem a Madeline, em mil oitocentos e noventa e um, nem a Martha, há quatro anos e meio, eram o tipo de mulheres que fossem com um desconhecido. O mais provável é terem-se deixado encurralar por alguém em quem confiavam.

Acho que isso é uma grande extrapolação, Ms. Graham.

Não necessariamente, doutor Wilcox. Sei que a mãe e a irmã da Madeline estavam em casa quando ela desapareceu. Foi num dia quente de Setembro. As janelas encontravam-se abertas. Tê-la-iam ouvido gritar.

A Martha Lawrence andava a correr. Era cedo, mas com certeza ela não era a única pessoa que andava a praticar desporto. Era preciso ter muita coragem para chegar ao pé dela e arrastá-la até um carro ou uma carrinha sem ser observado.

Tem pensado muito neste assunto, não tem, Ms. Graham?

Trate-me por Emily, peço-lhe. Sim, acho que tenho pensado muito no assunto. Não é difícil concentrar-me quando há uma equipa forense a vasculhar o meu jardim à procura de ossos de vítimas de homicídio. Felizmente, só no dia um de Maio é que começo o meu novo trabalho em Manhattan. Posso investigar muita coisa até essa altura. Levantou-se. Já lhe tomei demasiado tempo, doutor Wilcox, e tenho de ir encontrar-me com um agente de investigação criminal.

Wilcox pôs-se de pé.

Quando o Will Stafford me telefonou, reuni alguns livros e artigos sobre Spring Lake que poderão ajudá-la. Também juntei cópias de recortes de jornal da década de mil oitocentos e noventa. São apenas a ponta do icebergue, mas irão mantê-la ocupada durante algum tempo.

A pilha de livros e de papéis que vira na secretária era o que ele preparara para ela.

Espere um momento. Não pode levar isto assim disse Wilcox, mais para si próprio do que para ela. Abriu a gaveta de baixo da secretária e tirou de lá um saco de pano com as palavras ”Livraria do Colégio Enoch”.

Se guardar sempre os meus livros aqui dentro, eles não se separarão sugeriu. Apontou para a secretária. Estou a escrever um romance histórico passado em Spring Lake em mil oitocentos e setenta e seis, o ano em que foi inaugurado o Hotel Monmouth. É a primeira vez que tento escrever ficção, e estou a achar um desafio. Sorriu. Escrevi muitas coisas académicas, claro, mas estou a aprender que é muito mais fácil escrever sobre assuntos factuais do que sobre ficcionais.

Acompanhou-a à porta.

Vou reunir mais material para si, mas podemos falar depois de ter dado uma vista de olhos ao que leva aí. Pode ser que tenha algumas perguntas a fazer.

Foi muito simpático disse ela ao apertar-lhe a mão junto à porta. Emily não soube por que motivo sentiu subitamente um certo desconforto, uma certa claustrofobia. ”É aquela casa”, pensou ao descer os degraus e entrar no carro. ”Exceptuando o escritório dele, não tem graça nenhuma.”

Olhara para a sala de estar quando passara à porta. ”Os móveis escuros e as cortinas pesadas eram o pior da decoração vitoriana”, pensou, ”tudo pesadão, escuro, formal. Como será Mistress Wilcox?”

Da janela, Clayton Wilcox viu Emily afastar-se no carro. ”Uma jovem muito bonita”, pensou, ao virar-se com relutância e regressar ao escritório. Sentou-se à secretária e carregou na tecla enter do computador.

O screen saver desapareceu e a página em que ele estivera a trabalhar surgiu. Falava da busca desesperada de uma jovem que viera a Spring Lake com os pais para assistir à inauguração do Hotel Monmouth em 1876.

Clayton Wilcox tirou da gaveta de cima a cópia que fizera do microfilme da primeira página do Seaside Gazette de 12 de Setembro de 1891.

Começava: ”Suspeita-se de crime no misterioso desaparecimento de Miss Madeline Shapley, de Spring Lake, que ocorreu há cinco dias...

Não aguento mais disse Nick em voz alta. Estava à janela do seu gabinete de canto na firma de advogados Todd, Scanlon, Klein e Todd, a olhar para a rua trinta andares mais abaixo. Viu os carros desaparecerem no túnel entre a Rua Quarenta e a Rua Trinta e Três sob a Avenida Park Sul.

”A única diferença entre os carros e eu é o facto de eu estar preso no túnel”, pensou. ”Eles saem do outro lado.”

A manhã fora passada na sala de conferências com o caso Hunter. ”O Hunter vai sair em liberdade e eu contribuí para que isso fosse possível.” Essa certeza fez Nick sentir-se fisicamente doente.

”Não quero magoar o meu pai, mas já não aguento mais”, admitiu.

Pensou nas palavras sábias: ”Isto acima de tudo: Sê verdadeiro em relação a ti próprio e, tal como a noite se segue ao dia, não poderás ser falso para nenhum homem.”

”Já não posso ser falso para mim. O meu lugar não é aqui. Não quero estar aqui. Quero acusar estes bandidos, não defendê-los.

Ouviu a porta do gabinete abrir-se. Apenas uma pessoa faria isso sem bater. Virou-se devagar. Tal como esperara, viu o pai.

Nick, temos de fazer qualquer coisa pela Emily Graham. Devia estar de cabeça perdida quando lhe disse que podia esperar até ao dia um de Maio para começar a trabalhar. Acabámos de receber um caso talhado para ela. Quero que vás a Spring Lake e que lhe digas que precisamos dela aqui dentro de uma semana.

Emily Graham. Nick lembrou-se do que pensara quando a vira em acção no tribunal. Emily e o pai eram feitos do mesmo material. Nasceram para serem advogados criminais de defesa.

Estivera prestes a dizer ao pai que tinha de demitir-se da firma.

”Posso esperar mais um pouco”, decidiu. ”Mas, assim que a Emily estiver a bordo, saio.”

A pergunta que a jornalista fez com voz aguda ao promotor público durante a conferência de imprensa transmitida pela televisão deliciou-o:

Acha que o assassino de Martha é uma reencarnação?

Mas a negação brusca do promotor afrontou-o.

”Eu reencarnei”, pensou. ”Tornámo-nos um.”

”Posso prová-lo.”

”Irei prová-lo.”

Ao final da tarde decidira de que forma iria revelar a verdade sobre si próprio aos cépticos.

Um simples postal seria suficiente, pensou. Um desenho tosco, semelhante ao que uma criança mandaria.

Iria enviá-lo no sábado.

Quando fosse a caminho da igreja.

Tommy Duggan e Pete Walsh estavam no alpendre à espera de Emily quando esta chegou a casa.

Depois de ela ter pedido desculpa por ter chegado tarde, Tommy disse:

Nós é que viemos antes da hora, Ms. Graham. Apresentou Pete, que prontamente se baixou e pegou no saco de livros que Clayton Wilcox emprestara a Emily.

Deve estar a pensar em ler muito comentou ele enquanto ela destrancava a porta.

Acho que sim. Seguiram-na até ao vestíbulo.

Vamos para a cozinha sugeriu ela. Sabia-me bem um chá, e talvez consiga convencer-vos a fazerem-me companhia.

Pete Walsh aceitou. Tommy Duggan dispensou o chá, mas não foi capaz de resistir às bolachas com pedaços de chocolate que ela colocou num prato.

Sentaram-se na mesa da cozinha. A janela grande permitia ver a escavação e os montes de terra à volta. As palavras ”CENA DO CRIME, PROIBIDA A ENTRADA” encontravam-se impressas na fita que isolava a área. Podiam ver o polícia que guardava o local a olhar pela janela da cabana.

Vejo que a equipa forense já se foi embora disse Emily. Espero que isso signifique que acabaram a investigação por estes lados, não? Quero que o empreiteiro encha aquele buraco. Decidi que não vou avançar com a piscina.

Era precisamente sobre isso que queríamos falar consigo, Ms. Graham disse Tommy. Já que a escavadora está aqui, gostaríamos de revolver o resto do seu jardim. Emily ficou a olhar para ele.

E com que objectivo?

Com um muito importante. Mas quero que saiba que não terá outro choque como o que teve ontem.

Com certeza não acredita que há outros corpos enterrados ali? O choque na voz dela era inconfundível.

Ms. Graham, sei que viu o promotor na televisão, porque telefonou a falar do anel que foi encontrado.

Sim.

Depois ouviu-o dizer que depois da sua... como é que é, da irmã da sua trisavó? Bem, que depois de ela ter desaparecido em mil oitocentos e noventa e um, duas outras raparigas desapareceram de Spring Lake.

Deus do Céu, acha que elas podem estar enterradas ali? Emily gesticulou na direcção do jardim.

Gostaríamos de descobrir. Também gostaríamos de ter uma amostra do seu sangue para podermos verificar através do ADN se aquele osso pertenceu mesmo a Madeline Shapley.

Tom Duggan apercebeu-se subitamente que sentia a exaustão absoluta de quem não prega olho há dia e meio. Estava atordoado e as pálpebras pesavam-lhe. Sentiu pena de Emily Graham. Ela parecia chocada e perturbada.

Tinham-na investigado na véspera era uma excelente advogada criminal prestes a começar a trabalhar numa elegante firma de advogados em Manhattan. Divorciada de um idiota que tentara entrar-lhe pela casa dentro quando ela recebera dinheiro. Vítima de um perseguidor que se encontrava agora numa instituição psiquiátrica. Mas alguém tirara a sua fotografia na noite em que ela chegara a Spring Lake e metera-a debaixo da porta.

Qualquer pessoa podia tê-la investigado na Internet e descoberto o perseguidor. Houvera bastante publicidade quando por fim o apanharam. Qualquer criança idiota dali poderia achar piada a assustá-la. Os polícias de Spring Lake eram bons. Talvez conseguissem encontrar impressões digitais na fotografia ou no sobrescrito.

E agora ela estava naquela bela casa, com o jardim que parecia ter acabado de ser bombardeado porque os restos mortais de duas vítimas de homicídio, uma das quais era sua parente, se encontravam ali sepultados. Era triste.

Tommy sabia que Suzie, a sua mulher, haveria de querer saber mais coisas acerca de Emily Graham. Como é que ela era. O que tinha vestido. Suzie achara completamente inadequada a descrição que ele fizera do seu encontro com Emily Graham na véspera. Tommy tentou resumir as impressões que lhe iria comunicar quando chegasse a casa nessa noite.

Emily Graham vestia calças de ganga, uma camisola vermelha decotada e botins. As roupas não haviam sido compradas num armazém. Brincos de ouro simples. Nada de anéis. Cabelo castanho-escuro, macio, pelos ombros. Grandes olhos castanhos que naquele momento pareciam preocupados e apreensivos. Muito engraçada, talvez até bonita.

”Meu Deus, daqui a nada estou a dormir”, pensou.

Ms. Graham, este Verão não quero que se sente lá fora com os seus amigos a pensar se haverá mais ossos humanos que de repente poderão emergir da terra.

Mas não é verdade que se outras duas jovens desapareceram na década de mil oitocentos e noventa, e se os seus corpos forem encontrados aqui isso provará que havia um assassino em série nesta vila há cento e dez anos?

Sim, provará respondeu Duggan. No entanto, a minha preocupação é deitar a mão ao tipo que matou a Martha Lawrence. Acreditei sempre que era alguém de cá. Muita gente daqui é já a terceira ou quarta geração. Outros passaram cá os Verões ou trabalharam nos hotéis quando eram miúdos.

O Tom e eu trabalhámos no Warren observou Walsh. Com dez anos de diferença, claro.

Duggan lançou-lhe um olhar que dizia: ”Não interrompas.”

Os ossos que encontrámos aqui sob o esqueleto da Martha encontravam-se numa campa pouco profunda continuou ele. Teriam sido encontrados há muito se ali não tivesse estado aquela árvore. Alguns poderiam ter vindo à superfície ao longo dos anos. Acho que o que aconteceu foi que alguém os encontrou por acaso a certa altura, talvez até tenha encontrado o osso com o anel, o tenha guardado, e quando matou a Martha decidiu enterrá-la com ele. Olhou para Emily. Está a abanar a cabeça. Não concorda.

Baixei a guarda disse Emily. Um bom advogado de defesa tem sempre o rosto inexpressivo. Não, Mister Duggan, não concordo. Custa-me muito crer que alguém encontrou o osso, não disse nada, assassinou aquela pobre rapariga e depois tenha decidido enterrá-la aqui. Não acredito.

Então como explica isto?

Acho que quem matou a Martha Lawrence sabia exactamente o que aconteceu em mil oitocentos e noventa e um e decidiu imitar o outro assassino.

Não acredita naquela teoria da reencarnação, espero.

Não, mas acredito que o assassino da Martha sabe muito sobre a morte da Madeline Shapley.

Tom levantou-se.

Ms. Graham, esta casa mudou de donos várias vezes ao longo dos anos. Vamos dar uma olhadela aos registos, descobrir quem foram esses donos e ver se algum deles ainda está por cá. Autoriza-nos a continuar a escavar o jardim?

Sim respondeu ela resignada. E agora vou perguntar-lhe uma coisa. Deixe-me ver os dossiês que encontrou sobre o desaparecimento da Madeline Shapley e o desaparecimento das outras duas raparigas na década de mil oitocentos e noventa.

Os detectives olharam um para o outro.

Tenho de falar com o meu chefe, mas creio que não vai haver problema respondeu Duggan.

Ela acompanhou-os à porta.

O empreiteiro disse-me que pode começar a trabalhar logo pela manhã disse ela. Eu estava com esperança que ele fosse encher já o buraco, mas se todo o jardim tem de ser escavado, pois que seja.

Vamos mandar de novo a unidade forense. Não devem levar mais de um dia, no máximo dois, e depois a senhora poderá esquecer isto tudo prometeu Duggan.

De novo no carro, conduziram em silêncio durante alguns minutos.

Estás a pensar no mesmo que eu, Pete? perguntou Duggan a certa altura.

Talvez.

Aquela rapariga, Carla Harper, de Filadélfia?

Sim.

Desapareceu há dois anos, em Agosto.

Sim. Uma testemunha jura que a viu falar com um tipo numa área de descanso à saída de Filadélfia. Diz que iam em carros separados, mas que quando arrancaram ele foi atrás dela. A testemunha jura que ele tinha matrícula da Pensilvânia. Depois, uns dias mais tarde, a mala da Harper foi encontrada, com tudo lá dentro, num bosque perto da área de descanso. O caso foi conduzido pelo Ministério Público de Filadélfia.

Tommy pegou no telefone, marcou o número do trabalho e pediu que o passassem a Len Green, um dos outros detectives que trabalhava no caso.

Len, quando é que a segunda mulher desapareceu na década de mil oitocentos e noventa?

Dás-me um minuto? Houve uma pausa. Aqui está: cinco de Agosto de mil oitocentos e noventa e três.

Quando é que comunicaram o desaparecimento da Carla Harper?

Já te digo.

Tommy manteve o telefone encostado ao ouvido até ouvir as palavras que esperava.

Cinco de Agosto.

Vamos a caminho. Vejo-te daqui a vinte minutos. Obrigado, Len.

Tommy Duggan já não tinha sono. Precisavam de falar imediatamente com o detective de Filadélfia que se ocupara do caso de Carla Harper. O facto de Madeline Shapley e Martha Lawrence terem desaparecido a 7 de Setembro, embora com um intervalo de cento e dez anos, podia ser coincidência: o facto de duas jovens terem desaparecido a 5 de Agosto com o mesmo intervalo não podia ser coincidência.

Estavam mesmo perante um assassino imitador ali em Spring Lake.

Sabes o que significa isto, Pete? perguntou.

Pete Walsh não respondeu. Sabia que Tommy Duggan estava a pensar em voz alta.

Significa que se este tipo está a seguir um padrão, vai atacar outra mulher a trinta e um de Março.

Este trinta e um de Março?

Ainda não sei. Na década de mil oitocentos e noventa as três mulheres desapareceram com vários anos de intervalo. Voltou a pegar no telefone. Len, agora verifica isto começou.

Quando obteve a informação pretendida, disse:

Houve um intervalo de vinte e três meses entre os desaparecimentos das duas primeiras mulheres na década de mil oitocentos e noventa. Houve exactamente o mesmo número de meses entre o desaparecimento de Martha Lawrence e de Carla Harper.

Estavam a entrar no parque de estacionamento do Ministério Público.

Se uma mulher desaparecer em Spring Lake na próxima semana, a trinta e um de Março, o ciclo fica completo. E, para acrescentar à festa, podemos estar também perante um imitador do perseguidor da Emily Graham.

Quando Pete Walsh saiu do carro achou melhor não dizer a Tommy Duggan que a sogra acreditava na reencarnação e que também ele começava a achar que isso era possível.

Quando fora às compras depois da escritura, Emily comprara uma embalagem de frango com a intenção de fazer canja. Depois de os detectives se terem ido embora, ela decidiu começar a prepará-la para depois a comer ao jantar.

O buraco no jardim e a possibilidade de lá se encontrarem mais corpos fazia-a sentir que o cheiro da morte permeava o ar em seu redor. ”Para além do mais”, pensou, ”consigo sempre raciocinar melhor quando tenho as mãos ocupadas a cortar legumes ou a amassar massa.”

”A canja faz bem à psique e, neste momento, a minha bem que precisa de ajuda.”

Foi para a cozinha e baixou os estores, satisfeita por poder distanciar-se da cena macabra no jardim. As suas mãos trabalhavam sozinhas, a descascar cenouras, a cortar aipo e cebolas, a pegar nos temperos. Quando acendeu o bico sob a panela já tomara uma decisão.

Fora uma parvoíce não ter ligado imediatamente para a polícia de Albany a comunicar o que acontecera na noite passada. Os agentes deviam ser informados.

”Porque é que não lhes telefonei?”

Respondeu à sua própria pergunta. ”Porque não quero acreditar que isto está de novo a acontecer. Tenho estado a enterrar a cabeça na areia desde que vi aquela fotografia debaixo da minha porta ontem à noite.”

Sabia o que tinha a fazer. O detective Walsh levara-lhe o saco com os livros para a cozinha. Pegou nele, foi para o escritório e pousou-o na otomana em frente ao cadeirão. Aproximou-se da secretária, pegou no telefone sem fios e sentou-se na otomana.

O primeiro telefonema foi para o detective Marty Browski em Albany. Fora ele que apanhara Ned Koehler junto à casa dela. A reacção de Browski ao que ela lhe disse foi de espanto e preocupação.

Acho que temos um imitador, ou então que um dos amigos do Koehler recomeçou onde ele foi interrompido. Vamos investigar. Ainda bem que informou a polícia daí, Emily. Vamos fazer o seguinte: vou telefonar a alertá-los para a gravidade do problema. Posso pô-los ao corrente de tudo.

O telefonema seguinte foi para Eric Bailey. Já passava das cinco, mas ele continuava no escritório e ficou encantado por ouvi-la.

Albany não é o mesmo sem ti disse ele.

Ela sorriu ao ouvir o familiar tom de preocupação. ”O Eric não muda nem com uns milhões de dólares”, pensou Emily. ”É tímido, tem um ar perdido, mas é um génio.

Também tenho saudades tuas. E tenho de te pedir um favor.

Óptimo. Seja o que for, já é teu.

Eric, foi graças à câmara que instalaste na minha casa que a Polícia apanhou o Ned Koehler. Ofereceste-me uma para Spring Lake. Quero aceitar a oferta. Podes mandar cá alguém instalá-la?

Posso mandar-me a mim. Estou com vontade de te ver. Os próximos dias vão ser complicados. Pode ser na segunda?

Ela conseguia imaginá-lo, de testa franzida, os dedos a mexerem em qualquer coisa na secretária. Quando se tornara bem-sucedido, trocara as calças de ganga, as T-shirts e as parcas por um guarda-roupa dispendioso. Ela odiava o que as pessoas diziam a respeito dele: que continuava a parecer um zé-ninguém. Pobre coitado.

Segunda serve perfeitamente respondeu.

Que tal estão a correr as coisas aí?

Mais ou menos. Conto-te tudo na segunda. ”E não posso fazer mais nada”, pensou Emily ao pousar o auscultador. ”Agora, vamos ver estes livros.”

Passou as três horas seguintes enroscada no cadeirão, absorta nos livros que Wilcox lhe emprestara. Ele fizera uma boa escolha. Emily viu-se transportada para uma época de carruagens puxadas por cavalos, candeeiros a petróleo e ”vivendas” de Verão.

Depois de ter pago um balúrdio por aquela casa, Emily sorriu ao ler a postura municipal que dizia que o mínimo que um proprietário podia pagar pela construção de uma nova casa eram três mil dólares.

O relatório do presidente da Comissão Sanitária em 1893 acerca da necessidade de deixarem de deitar o lixo no mar ”para manter a nossa praia livre dos dejectos que ali chegam dia após dia” recordou-a de que há coisas que nunca mudam.

Um livro com muitas fotografias incluía uma de um piquenique da escola em 1890. A lista das crianças presentes incluía o nome de Catherine Shapley.

A irmã de Madeline. ”A minha trisavó”, pensou Emily. ”Quem me dera poder distingui-la.” No mar de rostos era impossível localizar aquele que já vira nas poucas fotografias de família que escaparam ao incêndio do sótão.

Àss oito horas regressou à cozinha e acabou de preparar o jantar. Colocou um livro aberto na mesa. Guardara aquele para o fim porque parecia ser o mais interessante. O título era Reflexões sobre a Infância de Uma Rapariga. Fora publicado em

1938. A autora, Phyllis Gates, passara os Verões em Spring Lake no final da década de 1880 e nos primeiros anos da de 1890.

O livro estava bem escrito e fazia um retrato fiel da vida social da época. Descrevia piqueniques e bailes, grandes festas no Hotel Monmouth, banhos no mar, cavalgadas e passeios de bicicleta. O que mais intrigou Emily foram os copiosos excertos de um diário que Phyllis Gates tivera durante aquela altura.

Emily terminara o jantar. Os olhos ardiam-lhe de cansaço e estava quase a fechar o livro quando virou uma página e se lhe deparou o nome de Madeline Shapley num excerto do diário.

18 de Junho de 1891. Esta tarde fomos a uma festa em casa dos Shapley. Foi para celebrar o décimo nono aniversário da Madeline.

No alpendre haviam sido colocadas doze mesas decoradas com flores do jardim. Fiquei sentada na mesa da Madeline tal como o Douglas Cárter, que está muito apaixonado por ela. Fartamo-nos de a provocar ao falar nele.

Num excerto de 1891, a autora escrevia:

Havíamos acabado de fechar a nossa vivenda e regressado a Filadélfia quando soubemos do desaparecimento da Madeline. Foi um grande sofrimento para nós. A minha mãe regressou a Spring Lake para apresentar as condolências e encontrou a família num estado de profundo sofrimento. O pai da Madeline confiou-lhe que iria tirar a família da vila por recear pela saúde da mulher.

Prestes a fechar o livro, Emily percorreu rapidamente as páginas. Uma entrada de Outubro de 1893 despertou-lhe a atenção.

O Douglas Cárter suicidou-se. Perdera o primeiro comboio que saiu de Nova Iorque naquele dia trágico e fora obrigado a esperar por outro. Ficou obcecado com a ideia de que se tivesse chegado mais cedo poderia tê-la salvo.

A minha mãe achou que os pais do Douglas haviam feito muito mal em não mudarem de casa, pois a deles ficava mesmo em frente à dos Shapley. Achava que a melancolia que se apoderou do Douglas poderia ter sido evitada se ele não tivesse ficado sentado hora após hora a olhar para o alpendre da casa dos Shapley.

Emily pousou o livro. ”Eu sabia que o Douglas Cárter se suicidara”, pensou. ”Não sabia é que ele vivia mesmo em frente.”

”Gostaria de descobrir mais coisas sobre ele. Será que perdeu mesmo o tal primeiro comboio?”

O rumor começara com a pergunta do jornalista do The National Daily ao promotor público: ”Acha que o assassino da Martha é uma reencarnação?

O telefone da Dr.a Lillian Madden começara a tocar sem interrupção na quinta-feira à tarde. Na sexta de manhã Joan Hodges, a sua secretária, tinha uma resposta automática que repetia vezes sem conta: ”A doutora Madden acha pouco apropriado falar-se de reencarnação no homicídio de Spring Lake.”

À hora de almoço de sexta, Joan Hodges não teve problema em discutir o assunto com a chefe.

Doutora Madden, olhe para o que dizem os jornais. Têm razão. Não foi uma coincidência a Martha Lawrence e a Madeline Shapley terem desaparecido a sete de Setembro. E quer saber a última?

”E fazes uma pausa para um melhor efeito dramático”, pensou Lillian Madden com secura.

A cinco de Agosto de mil oitocentos e noventa e três, Letitia Gregg, ouça bem, doutora, ”não regressou a casa”. Os olhos de Joan arregalaram-se. Doutora, houve uma rapariga, a Carla Harper, que passou o fim-de-semana no Hotel Warren há dois anos e que depois desapareceu. Lembro-me de ter lido qualquer coisa sobre isso. Pagou a conta no Warren e meteu-se no carro. Uma mulher jura que a viu perto de Filadélfia. Era para lá que a rapariga ia. Vivia em Rosemont. Mas agora, segundo o New York Post, essa testemunha começa a parecer maluca.

Nessa altura os olhos de Joan, muito abertos e inquiridores, viraram-se para o rosto da Dr.a Lillian Madden.

Doutora, acho que a Carla Harper não chegou a sair de Spring Lake. Acho... e parece que há muita gente a achar o mesmo... que havia cá um assassino em série na década de mil oitocentos e noventa e que agora esse assassino reencarnou.

Isso é um perfeito disparate retorquiu Lillian Madden com brusquidão. A reencarnação é uma forma de crescimento espiritual. Um assassino em série do século passado estaria agora a pagar pelas suas transgressões, não a repeti-las.

Com passos decididos, toda a sua postura a transmitir desaprovação em relação ao tom da conversa, Lillian Madden entrou no seu gabinete e fechou a porta. Ali, sentou-se na cadeira e pousou os cotovelos na secretária. De olhos fechados, massajou as têmporas com os indicadores.

”Não falta muito para que os seres humanos sejam clonados”, pensou. ”Todos os médicos compreendem isso. Os que acreditam na reencarnação acreditam que a dor que sofremos noutras vidas pode afectar a nossa existência presente. Mas o mal? Poderá alguém repetir exactamente os mesmos crimes que cometeu há mais de um século?

O que estaria a incomodá-la? Que recordação tentava chegar à sua mente consciente?

Lillian interrogou-se se naquela noite poderia faltar à palestra. Não, isso não seria justo para os alunos, decidiu. Durante dez anos não faltara a uma única aula do curso de Regressão que dava todas as Primaveras no Colégio de Monmoudi.

Havia trinta alunos inscritos no curso. O colégio estava autorizado a vender mais dez entradas para cada palestra. Iria algum dos jornalistas que lhe telefonara descobrir a existência dessas entradas e aparecer nessa noite?

Na segunda metade da sessão era seu hábito pedir a alguns voluntários para se deixarem hipnotizar e fazerem a regressão. Às vezes isso resultava em lembranças reais e pormenorizadas de outras encarnações. Lillian decidiu eliminar nessa noite a sessão de hipnose. Durante os últimos dez minutos respondia sempre às perguntas dos alunos e dos visitantes. Se estivessem lá jornalistas, teria de responder às perguntas deles. Não havia fuga possível.

Preparava sempre as suas palestras. Cada uma era cuidadosamente encaixada entre a anterior e a seguinte. A palestra daquela noite iria ser baseada nas observações de Ian Stevenson, um professor de Psicologia da Universidade da Virginia. Ele testara a hipótese de que para poder identificar duas diferentes histórias de vida como pertencentes à mesma pessoa, teria de existir uma continuidade de memórias e ou de traços de personalidade.

Não seria exactamente a palestra que ela preferiria dar naquela noite. Quando reviu rapidamente os apontamentos antes de sair, Lillian apercebeu-se de que as descobertas de Stevenson poderiam ser consideradas como a confirmação da teoria do assassino em série reencarnado.

Lillian encontrava-se tão mergulhada nos seus pensamentos que se assustou quando Joan bateu à porta. Esta abriu-se e Joan entrou antes de poder ser convidada a fazê-lo.

Mistress Pell está aqui, senhora doutora, mas veio cedo, por isso não tenha pressa. Veja o que ela lhe trouxe.

Joan tinha na mão um exemplar do The National Daily. Sob o nome do jornal encontravam-se as palavras EDIÇÃO ESPECIAL. O título dizia ASSASSINO EM SÉRIE REGRESSA DO TÚMULO.

A história continuava na segunda e na terceira páginas. Fotografias de Martha Lawrence e de Carla Harper, lado a lado, tinham a legenda ”Irmãs na Morte?”

A história começava: ”A Polícia, ruborizada, admite que a testemunha que afirma ter visto Carla Harper numa área de descanso perto de casa em Rosemont, Pensilvânia, pode estar enganada. Admite agora ser possível a mala de Carla Harper ter sido colocada perto dessa área de descanso pelo assassino depois de o relato da testemunha ter sido amplamente divulgado. A investigação está agora centrada em Spring Lake, Nova Jérsia.

É como eu lhe disse, senhora doutora. A rapariga foi vista pela última vez em Spring Lake. E desapareceu a cinco de Agosto, no mesmo dia em que a Letitia Gregg... não é um óptimo nome?... desapareceu em mil oitocentos e noventa e três!

O jornal tinha também retratos de três jovens mulheres com vestidos compridos de gola subida e manga comprida do final do século xix. A legenda dizia ”As Vítimas do Século XIX.”

Uma fotografia da altura mostrando a rua ladeada de árvores e as casas vitorianas fora colocada ao lado de uma rua actual muito semelhante. A legenda dizia ”Então e Agora.”

A notícia seguinte tinha a assinatura e a fotografia de uma colunista, Reba Ashby. Começava: ”Um visitante da bela vila costeira de Spring Lake tem a sensação de recuar no tempo e entrar numa era mais pacífica e tranquila. Mas, no passado, tal como no presente, a paz foi interrompida por uma presença sinistra e malévola...

Lillian dobrou o jornal e devolveu-o a Joan.

Já vi o suficiente.

Não acha que devia cancelar a sua aula de hoje, senhora doutora?

Não, não acho, Joan. Peça a Mistress Pell para entrar, se fizer favor.

Nessa noite, como Lillian Madden esperara, todas as entradas suplementares para a sua palestra haviam sido vendidas. Calculou que as várias pessoas que tinham chegado suficientemente cedo para ocuparem os lugares da frente poderiam ser da comunicação social. Traziam blocos de apontamentos e gravadores.

Os meus alunos sabem que não são permitidos gravadores nesta aula anunciou ela a olhar para uma trintona que parecia vagamente familiar.

Claro! Era Reba Ashby do The National Daily, a que escrevera a história do ”Então e Agora”.

Lillian levou algum tempo a ajeitar os óculos. Não queria parecer nervosa nem pouco à vontade perante Ms. Ashby.

No Médio Oriente, Ásia e noutros locais começou, há vários casos de crianças com menos de oito anos que falam sobre uma identidade anterior. Recordam-se com bastante pormenor da vida anteriormente vivida, incluindo dos nomes dos membros das suas famílias anteriores.

”A monumental investigação empírica do doutor Stevenson explora a possibilidade de as imagens na mente de uma pessoa e de as alterações físicas no seu corpo poderem manifestar-se como características num recém-nascido.

”Imagens na mente de uma pessoa”, pensou Lillian. ”Estou a dar à Ashby o tema para a próxima coluna.” Prosseguiu:

Algumas pessoas são capazes de escolher os seus futuros pais, e o renascimento tende a acontecer numa área geográfica bastante próxima de onde a anterior encarnação viveu.

As perguntas, quando começaram, foram bastante animadas. Ms. Ashby teve primeiro a palavra:

Doutora Madden, tudo o que a ouvi dizer esta noite parece validar a ideia de que um assassino em série que viveu na década de mil oitocentos e noventa reencarnou. Acha que o assassino de hoje tem imagens do que aconteceu às três mulheres no século xix?

Lillian Madden levou algum tempo a responder.

- A nossa investigação mostra que as recordações das vidas passadas deixam de existir por volta dos oito anos. Isso não quer dizer que uma pessoa não possa sentir uma certa familiaridade em relação a alguém que acabou de conhecer ou a um local que visita pela primeira vez. Mas isso não é o mesmo que imagens nítidas, recentes.

Houve outras perguntas, depois Ashby interveio de novo.

Senhora doutora, nas suas palestras não costuma hipnotizar alguns voluntários?

Sim. Mas decidi não o fazer esta noite.

Quer explicar-nos como faz para ajudar uma pessoa a regredir?

Com certeza. Costumam oferecer-se três ou quatro pessoas para a experiência, mas algumas podem não cooperar com a hipnose. Dirijo-me a cada uma das pessoas que está claramente num estado hipnótico. Convido-as a viajar no tempo através de um túnel quente. Digo-lhes que vai ser uma viagem agradável. Depois escolho datas ao acaso e pergunto se lhes surge alguma imagem na mente. Muitas vezes a resposta é não, e continuo a recuar até chegarem a uma encarnação anterior.

Doutora Madden, alguma vez alguém lhe pediu para regressar especificamente ao final do século XIX?

Lillian Madden olhou para o interlocutor, um homem corpulento, de olhar pensativo. ”Deve ser outro jornalista”, pensou, mas a questão não era essa. Ele fizera emergir a recordação que lhe andara a escapar todo o dia. Devia ter sido há quatro ou cinco anos que alguém lhe fizera realmente esse pedido. Ele estivera no seu consultório, com marcação, e dissera-lhe ter a certeza de ter vivido em Spring Lake no final do século XIX.

Mas depois resistira à hipnose, aliás, quase parecera receoso, e fora-se embora no final dos sessenta minutos. Lillian via-o com nitidez na sua mente. Mas qual era o nome dele? Qual era?

”Deve estar no meu livro de marcações”, pensou. ”Hei-de reconhecê-lo quando o vir.”

Estava ansiosa por chegar a casa.

Em Albany, Marty Browski subiu o caminho até Gray Manor, o hospital psiquiátrico onde Ned Koehler, o homem que fora condenado por perseguir Emily Graham, estava a ser tratado.

Marty, um homem baixo, em forma, com cinquenta anos e um rosto sisudo, atravessara a cidade vindo da esquadra porque tinha de ver com os seus próprios olhos que Koehler ainda se encontrava no seu devido lugar.

Embora não houvesse dúvidas de que o homem era potencialmente perigoso, houvera algo no caso que sempre incomodara Marty. Sem dúvida que Ned Koehler dera o último passo que todos os perseguidores davam: cortara os fios telefónicos para desligar o alarme no apartamento de Emily Graham e tentara entrar.

Felizmente, a câmara de segurança que Eric Bailey, o amigo dela que enriquecera com a Internet, instalara continuara a funcionar graças a um sistema de reserva e, para além de ter chamado a Polícia, filmara também Koehler, de faca na mão, a tentar forçar a fechadura da janela do quarto!

Koehler era maluco, disso não havia dúvida. Provavelmente, estivera sempre à beira do abismo e a morte da mãe acabara por empurrá-lo para lá. Mas tinha razão. Joel Lake, o vadio que Graham conseguira absolver, fora o assassino da mãe.

”Mas a Graham era uma excelente advogada”, pensou Browski, ”e a acusação não soube fazer o seu trabalho.”

E agora Graham estava a ser vítima de outro perseguidor, desta vez em Spring Lake. ”Sempre tive dúvidas em relação ao ex-marido dela”, pensou Browski ao abrir a porta do hospital e entrar na recepção.

Havia algumas pessoas junto ao balcão, à espera de serem acompanhadas às áreas de acesso restrito. Ele sentou-se pesadamente numa cadeira e. olhou em volta.

As paredes estavam pintadas de um amarelo suave e tinham alguns quadros bastante razoáveis pendurados. As cadeiras em imitação de cabedal dispostas em pequenos grupos pareciam ser confortáveis. Várias mesas baixas encontravam-se cobertas de revistas que pareciam ser recentes.

”Mesmo assim, por muito que tentemos alegrá-los, estes sítios são sempre soturnos”, pensou Browski. ”Todos os sítios de onde não podemos sair livremente o são.”

Enquanto esperava, deu consigo a considerar a hipótese de Gary Harding White poder ter sido e poder ainda ser o perseguidor. À família White era conhecida em Albany há gerações, mas Gary Harding White era diferente do resto dos membros do clã, todos eles pessoas bem sucedidas. Apesar do meio privilegiado, da beleza e de uma boa educação, Gary fracassara em tudo e começava a ter a reputação de patife. E também de mulherengo.

Depois da Faculdade de Gestão de Harvard, White instalara-se em Albany e entrara no negócio da família. Fora sol de pouca dura.

Depois o pai dera-lhe sociedade, mas a coisa não resultara. Agora estava metido noutra coisa, e também isso trazia pouco dinheiro. Corria na cidade o boato de que o pai estava farto de o sustentar.

Gary ficara furioso quando a ex-mulher ganhara uma data de dinheiro. Toda a gente se espantara quando ele a metera em tribunal para tentar deitar a mão a metade da verba, e durante o julgamento ele mentira com todos os dentes e fizera figura de idiota.

Estivera suficientemente amargurado para tentar destruir a paz de espírito de Emily Graham perseguindo-a?, interrogou-se Browski. Continuaria a fazê-lo?

Mas Koehler era potencialmente perigoso. Afinal de contas, tentara atacar Emily Graham no tribunal e tentara entrar-lhe em casa. Mas seria ele o perseguidor!

Vendo que a recepcionista já tratara das pessoas que aguardavam junto à secretária, aproximou-se e tirou a carteira do bolso. Mostrando a identificação, disse:

Marty Browski. Estão à minha espera. Importa-se de dizer ao doutor Sherman que vim interrogar o Ned Koehler? O advogado dele já chegou?

Mister Davis subiu há pouco tempo informou ela. Minutos depois, Marty encontrava-se sentado a uma mesa

frente a Koehler e Hal Davis, o advogado. A porta estava fechada, mas um guarda observava-os pela janela.

”O Ned é o tipo de pessoa pelo qual queremos sentir pena, mas não conseguimos”, pensou Browski. Com cerca de quarenta anos, Koehler era um homem particularmente feio. Tinha um rosto esquelético, olhos muito juntos e um queixo saliente. Noutra pessoa, o cabelo ralo grisalho poderia ter ficado bem, mas nele contribuía ainda mais para o seu aspecto desagradável.

Que tal vai isso, Ned? perguntou Browski num tom amigável.

Os olhos de Koehler encheram-se de lágrimas.

Tenho saudades da minha mãe. Era a reacção que Browski esperava.

Eu sei.

A culpa foi daquela advogada. Ela soltou-o. Ele devia estar na prisão.

Ned, o Joel Lake esteve no seu prédio naquela noite. Admitiu ter forçado a entrada no apartamento. Mas a sua mãe encontrava-se na casa de banho. Ele ouviu a água a correr na banheira. Ela não o viu. Ele não a viu. A sua mãe telefonou à irmã depois de o Joel ter sido visto a sair do prédio.

A minha tia não tem noção do tempo.

O júri achou que sim.

Aquela Graham deu a volta aos jurados.

”Talvez não lhes tenha dado a volta, mas fê-los acreditar na versão do Joel”, pensou Browski. Eram poucos os advogados capazes de ilibar um suspeito de homicídio depois de ele admitir ter forçado a entrada no apartamento da vítima perto da hora do crime.

Odeio a Emily Graham, mas não a segui nem lhe tirei fotografias.

Tentou entrar em casa dela naquela noite. Levava uma faca.

Queria assustá-la. Queria que ela visse como a minha mãe se deve ter sentido assustada quando viu o intruso pegar naquela faca.

Tencionava apenas assustá-la?

Não tem de responder a isto, Ned avisou Hal Davis. Koehler ignorou-o e olhou para Browski sem pestanejar.

Ia apenas assustá-la. Queria fazê-la perceber o que a minha mãe sentiu quando olhou para cima e... Começou de novo a chorar. Tenho saudades da minha mãe repetiu.

Davis deu umas palmadinhas no ombro do cliente e levantou-se.

Satisfeito, Marty? perguntou a Browski enquanto fazia sinal ao guarda para que levasse Koehler de volta ao quarto.

Nick Todd pegara meia dúzia de vezes no auscultador para ligar a Emily Graham, mas arrependera-se sempre. ”Quando lhe pedir para vir trabalhar antes do combinado, hei-de estar a realçar o volume de trabalho e o facto de precisarmos dela”, pensou. ”Depois, assim que ela cá estiver, vou-me embora.”

Mas não, decidiu, não era justo agir daquela forma nem revelar os seus planos a Emily antes de ter falado com o pai.

Na sexta, de manhã, Walter Todd chamou o filho pelo intercomunicador.

Já falaste com a Emily Graham?

Ainda não.

Julguei que tínhamos combinado que irias visitá-la nos próximos dias.

Tenciono fazer isso. Nick hesitou. Gostava de te convidar para o almoço.

Houve uma hesitação semelhante do outro lado da linha.

Acho que a firma tem conta aberta em vários restaurantes.

Temos uma no Four Seasons. Mas desta vez pago eu, pai.

Subiram a Avenida Park até à Rua Cinquenta e Dois. Concordaram que a brisa mais quente sabia bem depois do tempo frio e húmido. A Primavera estava perto, concluíram.

Falaram da bolsa de valores. Ninguém sabia se as empresas da Internet iriam recuperar.

Discutiram os cabeçalhos do caso de Spring Lake.

Gostava de apertar o pescoço às pessoas que transformam a morte de uma jovem num acontecimento mediático disse Walter Todd.

Como de costume, o Four Seasons estava cheio de caras conhecidas. Um antigo presidente da República encontrava-se na Sala Grill em conversa animada com um famoso editor. Um antigo presidente da Câmara estava na sua mesa habitual. Nick reconheceu directores de estúdios e de cadeias de televisão, escritores famosos e homens de negócios a habitual miscelânea do almoço composta por pessoas conhecidas e bem sucedidas.

Pararam em várias mesas para cumprimentar amigos. Nick fez uma careta ao ouvir o pai a apresentá-lo cheio de orgulho a um juiz aposentado:

O meu filho e sócio...

Contudo, depois de se encontrarem sentados na Sala Pool e de terem pedido ferrier, ele foi direito ao assunto.

Muito bem, Nick, o que se passa?

Nick sofreu bastante ao ver os músculos da garganta do pai contraírem-se, a expressão de ira no seu olhar e a dor espelhada no seu rosto enquanto ouvia os planos do filho.

Por fim, Walter Todd engoliu e disse:

Então é isso. É uma decisão muito importante, Nick. Mesmo que consigas ir trabalhar com o procurador-geral nunca irás ganhar o que ganhas agora.

Eu sei, e acho que não sou altruísta ao ponto de sentir a falta do dinheiro. Partiu uma carcaça e desfê-la em migalhas nos dedos.

Com certeza percebes que ser o braço da lei não é só prender os tipos maus. Vais ter de acusar muitas pessoas que talvez preferisses defender.

Isso é algo que terei de enfrentar. Walter Todd encolheu os ombros.

É evidente que tenho de aceitar a tua decisão. Mas será que estou satisfeito com ela? Não. Estou desapontado? Sim. Quando é que essa missão quixotesca vai começar?

”Também estás furioso”, pensou Nick, ”mas isso já era de esperar.”

O chefe de mesa veio com as ementas e enumerou os pratos do dia. Antigo funcionário do Four Seasons, sorriu benignamente para eles.

É sempre um prazer ver os dois Todd a almoçar juntos. Fizeram o pedido e quando o empregado já se afastara o suficiente, Walter Todd esboçou um ligeiro sorriso.

A cafetaria do tribunal não vem no Guia Michelin, Nick.

Foi um alívio ver que o pai recuperara o bom humor.

Bom, talvez me convides de vez em quando para vir aqui almoçar, pai.

Vou pensar no assunto. Já falaste disto com a tua mãe?

Ainda não.

Ela tem-te achado muito estranho ultimamente. Vai ficar aliviada por saber que não se trata de uma doença misteriosa. Confesso que também fiquei aliviado.

Os dois homens entreolharam-se por sobre a mesa, uma cópia um do outro distinguida apenas por trinta anos do inevitável processo de envelhecimento. Ombros estreitos; corpos magros, disciplinados; cabelo cor de areia que já estava completamente grisalho no homem mais velho. Marcas de rugas na testa de Nick, rugas profundas na testa do pai. Queixos firmes e olhos cor de avelã. Os olhos de Walter Todd encontravam-se atrás de óculos, os de Nick tinham uma cor mais viva, uma expressão zombeteira em vez de austera.

És um excelente advogado, Nick, o melhor. Depois de mim, claro. Quando te fores embora, vamos ficar com um enorme vazio na firma. É fácil encontrar bons advogados. Mas é difícil encontrar advogados muito, muito bons.

Eu sei, mas a Emily Graham vai preencher essa lacuna. Estou desmotivado. Em breve começaria a cometer deslizes. Sinto-o. Ela tem a mesma paixão que tu pelo trabalho, mas quando for visitá-la terei de lhe dizer que a carga de trabalho vai ser maior do que está à espera, pelo menos por enquanto.

Quando é que queres ir-te embora?

Assim que a Emily Graham começar a trabalhar nos meus casos. Vou mudar as minhas coisas para um gabinete mais pequeno na fase de transição.

Walter Todd assentiu.

E se ela não quiser vir trabalhar antes do dia um de Maio?

Nesse caso, vou ter de esperar.

”Ela há-de querer vir trabalhar antes”, pensou Nick. ”Hei-de fazer com que isso aconteça.

O barulho da escavadora começou exactamente às oito da manhã de sexta-feira. Quando espreitou pela janela da cozinha enquanto preparava o café, Emily fez uma careta ao ver a destruição dos canteiros, dos arbustos e do relvado. ”O sistema de rega também vai para o galheiro”, pensou, com um suspiro.

Era evidente que teria de contratar um arquitecto paisagista.

”Pois que assim seja”, pensou ela ao regressar ao primeiro andar para tomar duche e se vestir, levando o café na mão. Quarenta minutos depois estava instalada no escritório, um segundo café na mão, o caderno de apontamentos na otomana.

O livro Reflexões sobre a Infância de Uma Rapariga continuou a revelar-se uma excelente fonte de informação. A autora, Phyllis Gates, fora ainda passar três Verões a Spring Lake depois do desaparecimento de Madeline. No excerto de um diário de 1893, ela referia-se ao receio de que Letitia Gregg se pudesse ter afogado.

A Letitia adorava nadar e era muito ousada. O dia 5 de Agosto foi bastante quente. A praia estava cheia de visitantes e o mar encontrava-se bastante agitado. A meio da tarde, a Letitia ficou sozinha em casa. A mãe fora fazer uma visita e a criada gozava a tarde de folga da semana. O fato de banho da Letitia desapareceu, por isso se partiu do princípio de que ela foi sozinha refrescar-se no mar.

Dois anos depois do desaparecimento da Madeline Shapley, a tristeza da comunidade é palpável, e nota-se um certo medo no ar. Uma vez que o corpo da Letitia não deu à costa, há sempre a possibilidade de ela ter sido vítima de um criminoso a caminho da praia, ou já no regresso.

A minha mãe tornou-se uma guardiã feroz, e nem me deixa passear sozinha. Estou desejosa de voltar a Filadélfia no fim da temporada.

A autora continuava:

Lembro-me de como nós, os jovens, nos juntávamos nos alpendres uns dos outros, a comentar o que poderia ter acontecido à Madeline e à Letitia. Os rapazes eram o primo do Douglas Cárter, o Alan Cárter, e o Edgar Newman. Sempre achei que os dois eram irmãos no sofrimento porque o Edgar gostava muito da Letitia e todos sabíamos que o Alan adorara a Madeline, embora ela estivesse quase noiva do Douglas quando desapareceu. Outro membro muito desalentado do nosso grupo era a Ellen Swain. Era a melhor amiga da Letitia e tem imensas saudades dela.

Nessa altura, o Henry Gates, entrado à pouco em Yale, começou a aparecer com cada vez maior regularidade. Eu já decidira que queria casar com ele, mas é claro que naquela época as meninas eram muito circunspectas. Nunca poderia revelar afecto pelo Henry até ter a certeza absoluta de que ele estava apaixonado por mim. Brincámos bastante sobre isto ao longo dos anos. Tendo em conta o comportamento desregrado dos jovens de hoje, ambos achamos que o nosso namoro foi muito mais bonito.

”E este livro foi publicado em 1938!”, pensou Emily. ”Gostava de saber o que pensaria a Phyllis Gates dos namoros da minha geração.

Nas páginas seguintes, quando a autora recordava os Verões de 1894 e 1895 e o seu romance crescente com Henry Gates, referia muitas vezes os nomes de outros jovens.

Emily tomou nota deles no seu caderno. Aquelas pessoas deviam ter sido contemporâneas de Madeline.

A última entrada do diário datava de 4 de Abril de 1896.

Uma tragédia horrível. Na semana passada a Ellen Swain desapareceu de Spring Lake. Regressava a casa a pé depois de ter visitado Mrs. Carter, cuja saúde precária se deteriorara bastante desde o suicídio do Douglas, o seu único filho. Toda a gente acredita agora que a Letitia não se afogou mas que as três raparigas foram vítimas de um assassino. A minha mãe cancelou o aluguer da casa para este Verão. Disse que não tenciona pôr em risco a minha vida. Estamos a planear ir passar o Verão a Newport. Mas vou sentir muito a falta de Spring Lake.

A autora concluía:

O mistério dos desaparecimentos originou vários boatos ao longo dos anos. Os restos do corpo de uma jovem mulher dados à costa em Manasquan podem ter sido os da Letitia Gregg. Uma prima dos Mallard jura ter visto a Ellen Swain em Nova Iorque de braço dado com um homem bem-parecido. Algumas pessoas acreditaram nessa história, uma vez que a Ellen não era feliz em casa. Os pais eram extremamente exigentes e críticos. Nós que éramos suas confidentes e sabíamos do seu afecto pelo Edgar Newman nunca acreditámos que ela tivesse fugido com alguém para Nova Iorque.

O Henry e eu casámos em 1896 e dez anos depois regressámos a Spring Lake com os nossos três filhos para gozar a vida agradável dos residentes de Verão daquela colónia de férias agora tão na moda.

Emily fechou o livro e pousou-o na otomana. ”É como fazer uma viagem no tempo”, pensou. Pôs-se de pé e espreguiçou-se, apercebendo-se subitamente de que estivera muito tempo sentada sem se mexer. Ficou admirada por verificar que era quase meio-dia.

”Um pouco de ar fresco era capaz de me despertar”, pensou. Foi até à porta, abriu-a e saiu para o alpendre. A combinação do sol quente e da brisa suave parecia já mostrar o seu efeito na relva e nos arbustos. Estes estavam mais verdes, mais viçosos, prontos a crescer e a espalhar-se. ”No fim do mês que vem posso voltar a pôr tudo no alpendre”, pensou. ”Vai ser óptimo sentar-me aqui fora.”

Vinte e sete peças da mobília de vime original encontravam-se guardadas no sótão da cocheira.

Agora estão fechadas em plástico tinham-lhe dito os Kiernan. Mas foram reparadas e restauradas e têm novas almofadas de um tecido que acreditamos ser uma réplica do padrão floral original.

O conjunto incluía sofás, chaises longues, cadeiras e mesas. ”Provavelmente, algumas daquelas peças foram utilizadas no almoço dado para festejar o décimo nono aniversário da Madeline”, reflectiu Emily. ”E a Madeline pode ter estado sentada numa daquelas cadeiras enquanto esperava que o Douglas Cárter lhe trouxesse o anel de noivado.”

”Sinto-me tão próxima delas todas”, pensou. ”Ganharam vida naquele livro.”

Mesmo a um quarteirão de distância do mar, o ar do oceano era pungente e convidativo. Emily voltou a entrar em casa com relutância, mas depois percebeu que ainda não estava pronta para começar outra sessão de leitura.

”Vou dar um passeio pela marginal”, decidiu, ”depois como uma sandes na cidade antes de voltar para casa.”

Duas horas depois, ao regressar revigorada e sentindo-se de cabeça fresca, encontrou duas mensagens no atendedor de chamadas.

A primeira era de Will Stafford.

Dê-me uma apitadela, está bem, Emily? Tenho uma coisa para si.

A segunda era de Nicholas Todd.

Preciso de estar contigo, Emily. Espero que possas receber-me no sábado ou no domingo. Temos de conversar acerca de umas coisas. O meu número directo é o dois um dois, cinco cinco cinco, zero oito cinco sete.

Stafford encontrava-se no escritório.

Falei com Mistress Lawrence, Emily disse ele. Ela gostaria que fosse almoçar com eles depois do serviço fúnebre. Eu disse-lhe que você tencionava assistir.

É muito simpático da parte dela.

Ela quer conhecê-la. Porque não me deixa ir buscá-la e ir consigo ao serviço e depois acompanhá-la ao almoço? Posso apresentá-la a algumas pessoas da vila.

Gostaria muito.

Óptimo. Então até amanhã às onze menos vinte.

Cá estarei. Obrigada.

Marcou o número de Nick Todd. ”Espero que não tenham mudado de ideias quanto a contratar-me”, pensou, apreensiva. Essa possibilidade deixou-a abalada.

Nick atendeu ao primeiro toque.

Temos acompanhado as notícias. Não é uma forma muito agradável de começar a vida numa terra nova. Espero que não tenha sido muito desagradável.

Ela julgou detectar uma certa tensão na voz de Nick.

Foi mais triste do que desagradável respondeu. Deixaste recado a dizer que precisavas de me ver. O teu pai mudou de ideias quanto a contratar-me?

A gargalhada dele foi simultaneamente espontânea e tranquilizadora.

Nada poderia estar mais longe da verdade. Que tal almoçar ou jantar amanhã? Ou preferes o domingo?

Emily meditou. ”Amanhã é o serviço fúnebre e depois vou almoçar com os Lawrence. E quero acabar de ver estes livros para os devolver ao doutor Wilcox”, pensou.

Era melhor almoçarmos no domingo - respondeu. Vou descobrir um restaurante e reservar uma mesa.

Às cinco e meia, um membro da equipa forense tocou à campainha na porta das traseiras.

Terminámos, Ms. Graham. Não há mais nada aqui enterrado.

Emily ficou admirada por se sentir tão aliviada. Apercebeu-se de que esperara ver desenterrados os restos mortais de Letitia Gregg e Ellen Swain.

O rosto, as mãos e a roupa do agente veterano estavam cobertos de lama. Parecia cansado e com frio.

Isto foi muito desagradável comentou. Mas agora talvez deixem de falar no assassino em série reencarnado.

Espero sinceramente que sim. ”Mas porque é que tenho a sensação de que isto ainda vai piorar?”, pensou Emily enquanto agradecia ao agente, fechava e trancava a porta à escuridão crescente.

Uma sensação de perigo rodeia-me. É semelhante à que senti quando a Ellen Swain começou a relacionar-me com a morte da Letitia.

Nessa altura agi com rapidez.

Foi uma precipitação e uma parvoíce ter consultado a doutora Lillian Madden há cinco anos. No que é que estaria a pensar? Claro que não podia ter permitido que ela me hipnotizasse. Quem sabe o que eu poderia ter divulgado involuntariamente quando lhe abrisse a minha mente?

Foi apenas a possibilidade tentadora de ser colocado directamente na minha encarnação anterior que me tentou a visitá-la.

Será que ela se lembra que há cinco anos um cliente lhe pediu para regredir até mil oitocentos e noventa e um?

”É possível”, pensou com um arrepio.

Considerará confidencial uma conversa que teve lugar no consultório, entre um doente e a sua psicóloga?

Talvez.

Ou considerará seu dever ligar para a Polícia e dizer: ”Há cinco anos pediram-me que fizesse regredir um homem de Spring Lake ao ano de mil oitocentos e noventa e um. Expliquei-lhe que a menos que ele tivesse encarnado nessa altura não seria possível fazê-lo recuar no tempo.”

Conseguia visualizar a Dr.a Madden, os seus olhos inteligentes, a fitá-lo. Ela sentira-se desafiada por ele e também sentira curiosidade.

”A Ellen Swain morreu por causa da curiosidade”, reflectiu ele.

Nessa altura poderia a Dr.a Madden dizer à Polícia, tentei hipnotizar o doente. Ele ficou bastante agitado e saiu abruptamente do consultório. Isto pode não ter muita importância, mas achei que devia informá-los. O nome dele é...

A doutora Lillian Madden não podia fazer esse telefonema! Era um risco que ele não se podia dar ao luxo de correr.

”Tal como a Ellen Swain, ela irá em breve saber que é perigoso saber coisas a meu respeito, mesmo fatal”, pensou.

         Sábado, 24 de Março

Nunca ouvi tamanho disparate em toda a minha vida. Rachel Wilcox pousou o jornal na mesa do pequeno-almoço com uma expressão de desdém. Um assassino em série reencarnado! Por amor de Deus, será que aqueles jornalistas acham que nós engolimos tudo?

Durante muitos anos Clayton e Rachel Wilcox recebiam diariamente dois exemplares do The Asbury Park Press e do The New York Times.

Tal como ela, ele estava a ler o The Asbury Park Press.

Acho que o jornal está a dizer que na quinta se perguntou ao promotor público se era possível a existência de um assassino em série reencarnado. Não vejo em nenhum lado que o The Asbury Park Press dê crédito a uma possibilidade dessas.

Ela não lhe respondeu. ”Não é de admirar”, pensou Clayton. Rachel andava de péssimo humor desde que o detective Duggan ligara na quinta-feira à tarde. Estivera de saída, e ele encontrara-se a reunir livros para Emily Graham. Rachel ficara furiosa ao ser informada que as pessoas que haviam estado em casa dos Lawrence na noite anterior ao desaparecimento de Martha iriam ser reunidas e depois interrogadas pela Polícia. Outra vez.

A lata daquele homem! exclamara furiosa. Será que ele acha que um de vocês vai subitamente confessar ou acusar outra pessoa?

Clayton Wilcox sentiu-se divertido ao verificar que aparentemente Rachel considerava impossível que alguém a considerasse suspeita na morte de Martha.

Esteve tentado a fazer-lhe notar isso e a dizer:

Rachel, tu és uma mulher muito forte. Tens raiva dentro de ti, e essa raiva está sempre à espera de ser libertada. Antipatizas instintivamente com jovens bonitas de cabelo louro comprido, e não preciso de dizer-te porquê.

Depois de vinte e sete anos ela ainda o atormentava de vez em quando por causa daquele romance com Helene. Rachel tinha razão quando dizia que na altura só ela fora responsável pela salvação da carreira académica dele. Quando os boatos haviam começado a circular pelo complexo universitário, ele podia ter perdido o cargo. Rachel dera um raspanete ao professor que dera início ao rumor, e mentira para encobrir o marido quando outra pessoa afirmava tê-lo visto num hotel com Helene.

Ele gostara da sua carreira académica. Continuava a editar com regularidade artigos nos jornais académicos e tinha o respeito do mundo académico.

Ainda bem que nem Rachel nem mais ninguém do Colégio Enoch sabiam o motivo por que ele se aposentara prematuramente da direcção.

Clayton empurrou a cadeira para trás e pôs-se de pé.

Acho que o serviço fúnebre vai ser bastante concorrido disse. Sugiro que saiamos às dez e meia para ver se conseguimos lugares sentados.

Pensei que havíamos combinado isso ontem à noite.

Talvez sim. Virou-se para fugir para o escritório, mas foi detido por uma pergunta dela.

Onde é que foste ontem à noite? Ele virou-se para ela lentamente.

Depois de termos assistido ao noticiário, tentei trabalhar de novo no meu romance, mas estava com dores de cabeça. Fui dar um passeio, e sei que vais ficar contente por saber que isso resultou. Regressei a casa sentindo-me muito melhor.

Parece que tens sempre dores de cabeça a horas esquisitas, não é, Clayton? observou Rachel ao abrir a sua cópia do The New York Times.

Will Stafford estava determinado quando, ao acordar, decidiu comer papas de aveia ao pequeno-almoço em vez dos tradicionais ovos com presunto, ou das salsichas com waffles.

”Porque é que guardo aquelas coisas no frigorífico?”, perguntou a si próprio uma hora mais tarde, depois de ter treinado na bicicleta e na passadeira, quando se encontrava de fato de treino na cozinha a preparar ovos mexidos e salsichas.

Leu o New York Post enquanto comia. Os jornalistas tinham consultado um parapsicólogo sobre a possibilidade de um assassino em série de finais do século XIX ter reencarnado.

O parapsicólogo disse que não acreditava que alguém pudesse regressar exactamente com a mesma personalidade fosse ela criminosa ou não. Às vezes as características físicas eram transmitidas. Às vezes um talento inerente, quase místico, chegava com a nova pessoa. Mozart, por exemplo, fora um génio musical aos três anos de idade. Quase de certeza que a bagagem emocional de outras encarnações podia ser a razão por que algumas pessoas tinham de lidar com problemas ou obsessões emocionais aparentemente inexplicáveis.

Outro artigo levantava a possibilidade de o assassínio de Madeline Shapley em 1891 poder ter sido obra de Jack, o Estripador. A época era coincidente. Ele nunca fora apanhado, mas os seus crimes brutais haviam parado subitamente em Inglaterra, e sempre houvera a teoria de que ele emigrara para Nova Iorque.

Um terceiro artigo recordava aos leitores que embora outras duas jovens tivessem desaparecido de Spring Lake no final da década de 1890, não havia provas de que tivessem sido assassinadas.

Abanando a cabeça, Will levantou-se e, por uma questão de hábito, levou os pratos para o lava-louça e começou a arrumar a cozinha. Abriu o frigorífico para verificar se ainda tinha uma boa reserva de queijo.

”Esta tarde, quando o Duggan os juntar a todos, o ambiente irá ficar carregado”, pensou, mas ele iria servir queijo e bolachas de água e sal e oferecer a toda a gente um copo de vinho ou um café.

Interrogou-se se deveria convidar Emily Graham para jantar. Claro, iria acompanhá-la à igreja e a casa dos Lawrence para o almoço, mas apercebeu-se de que gostaria muito de estar sozinho com ela.

Emily era uma mulher muito interessante e muito bonita.

Talvez se oferecesse para cozinhar ali o jantar. ”Assim exibia-me”, pensou com um sorriso. Na quinta-feira, ao almoço, Natalie dissera na brincadeira que as pessoas dali imploravam ser convidadas para a sua mesa.

”Sou um excelente cozinheiro”, admitiu ele. ”Não, um excelente chefe”

Foi até à sala para se certificar de que não havia nada desarrumado. Na parede que dava para o alpendre havia uma fotografia da casa como ela era quando a comprara, com as telhas de madeira partidas, o alpendre torto, a tinta das gelosias a pelar. O interior estivera igualmente mau, se não mesmo pior.

Contratara um empreiteiro para o trabalho estrutural. O resto fora obra sua. Levara anos, mas fora um trabalho absolutamente satisfatório.

Era uma das casas mais pequenas, uma que havia sido denominada de ”pequena casa despretensiosa para todo o ano”. Divertia-o constatar que as mansões pretensiosas haviam desaparecido. Casas como aquela tinham uma procura constante no mercado imobiliário.

O telefone tocou. Will atendeu alegremente, mas, quando se apercebeu de quem estava do outro lado da linha, apertou o auscultador com mais força.

Estou bem, pai disse. E tu?

Será que ele nunca iria perceber?, perguntou Will de si para si ao ouvir a voz entrecortada do pai a dizer que estava a recuperar bastante bem da última sessão de quimioterapia e que ansiava por ver o filho em breve.

Já passou muito tempo, Will disse o pai. Demasiado.

Will cedera finalmente e jantara com o pai em Princeton no ano anterior. O pai tentara desculpar-se pelos anos em que não lhe ligara uma única vez.

Não estive disponível quando precisaste de mim, filho disse. Tão preocupado com o trabalho, tão atarefado; sabes como é.

Estou muito ocupado, pai disse Will agora.

Oh, que pena. Então talvez daqui a um mês, não? Gostava de ver a tua casa. Costumávamos divertir-nos bastante em Spring Lake, quando a tua mãe, tu e eu ficávamos no Essex and Sussex.

Tenho de ir andando, pai. Adeus.

Como sempre depois de um telefonema do pai, a dor intensa do passado assolou Will. Aguardou calmamente, tentando fazê-la desaparecer, depois subiu lentamente as escadas, a fim de se ir vestir para o serviço fúnebre de Martha Lawrence.

Quando Robert Frieze regressou a casa depois da corrida matinal, encontrou a mulher já na cozinha, a comer o habitual pequeno-almoço frugal: sumo, café e uma torrada sem manteiga.

Levantaste-te cedo comentou.

Ouvi-te pela casa e já não consegui voltar a adormecer. A sério, Bob, tiveste uns quantos pesadelos a noite passada. Fui obrigada a acordar-te. Lembras-te?

Lembrar. A palavra que começava a assustá-lo. Voltara a acontecer o mesmo nos últimos tempos. Aqueles períodos em branco em que ele não fora capaz de se recordar do que se passara durante algumas horas, ou até durante uma tarde. Como na noite passada. Saíra do restaurante rumo a casa por volta das onze e meia. Só lá chegou à uma. Onde teria estado durante a hora a mais?

Na semana anterior reparara que usava uma peça de roupa que não se lembrava de ter vestido.

Aquelas ocorrências perturbadoras tinham começado quando ele era adolescente. Primeiro tornara-se sonâmbulo, depois tivera períodos em que não se lembrava de determinados intervalos de tempo nem era capaz de explicar por onde andara.