Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A SANGUE FRIO

                     As últimas pessoas a vê-los

A aldeiade Holcomb fica situada no meio dos planaltos de trigo, no Oeste do Kansas, numa área isolada que os demais habitantes do estado chamam "lá para diante". Perto de setenta milhas a leste da fronteira do Colorado, com um céu azul intenso e um ar transparente, de deserto, possui uma atmosfera que lembra mais o Extremo Oeste do que o Médio Oeste. A pronúncia local tem um sotaque da planície, um nasalado próprio dos rancheiros, e os homens, na sua maioria, vestem calças justas de fronteiriços, chapéus de feltro de aba larga, botas de tacão alto com biqueiras aguçadas. A terra é plana e os horizontes são incrivelmente vastos; os cavalos, as manadas de gado e o branco aglomerado dos silos a erguerem-se graciosamente no céu como outros tantos templos gregos se avistam muito antes de o viajante chegar perto deles.

Também a aldeiade Holcomb se divisa a grande distância. Não que ela tenha muito que ver. É constituída apenas por um simples e despretensioso agrupamento de edifícios, cortado ao meio pela linha do caminho-de-ferro de Santa Fé, uma terreola limitada ao sul pelo curso negro do rio Arkansas (que se diz como se escreve), a norte pela auto-estrada n. 50, e a leste e a oeste por terras planas e campos de trigo. Depois das chuvas ou quando se derrete a neve, as suas ruas de terra batida, sem nome, sem árvores a ensombrá-las, mal pavimentadas, transformam-se em nojentos canais de lama. Num dos extremos da povoação ergue-se um edifício de estuque que ostenta no telhado um reclame luminoso com a palavra - DANÇA -, porém há muito tempo que o danang fecnou e o anúncio se não acende. Perto deste fica um outro edifício que apresenta uma tabuleta não menos insólita, pintada a oiro manchado sobre uma janela suja - BANCO DE HOLCOMB. Este fechou em 1933 e as suas salas foram transformadas em apartamentos. É um dos dois prédios de apartamentos que a terra possui, sendo o segundo um casarão desmantelado a que chamam o "Professorado", visto que grande parte do corpo docente da escola secundária da cidade ali vive.

As restantes habitações de Holcomb são na sua maioria casas de um só andar, com um telheiro na frente.

Perto da estação do caminho-de ferro, uma mulher magra, vestida com um casaco de pele de búfalo, calças de cotim e botas de rancheiro, desempenha as funções de empregada dos correios num edifício a cair aos bocados. A estação oferece um aspecto igualmente melancólico, com a pintura amarela toda lascada; o Chefe, o "Superchele" e "El Capitan" passam lá todos os dias, mas nenhum desses célebres expressos ali pára. Nem tão-pouco qualquer comboio de passageiros, apenas um ou outro de mercadorias. Na auto-estrada há dois postos de gasolina, um que acumula as funções de mercearia, aliás modestamente abastecido, ao passo que o outro também serve de café, o Café Hartman, no qual a senhora Hartman, a proprietária, vende sanduíches, café, bebidas não alcoólicas e garrafas de cerveja (em Holcomb, como em todo o estado de Kansas, vigora a "lei seca").

Isto é tudo. Mas resta-nos falar, o que é justo, da Escola de Holcomb; um belo estabelecimento cuja existência prova um facto que o aspecto da terra disfarça muito bem: que os pais das crianças que frequentam este moderno estabelecimento de ensino dotado de um óptimo corpo docente - no qual se ministra instrução desde a classe infantil até ao curso secundário e possui uma série de autocarros para o transporte dos alunos, em número de trezentos e sessenta, alguns dos quais chegam a viver a mais de dezassseis milhas de distância -, que esses pais, como ia dizendo, são de um modo geral pessoas economicamente prósperas. Rancheiros quase todos eles, trata-se sobretudo de gente que veio de fora; alemães, irlandeses, noruegueses, mexicanos, japoneses. Criam vacas e ovelhas, cultivam milho, trigo, pasto e beterraba. A agricultura é sempre um negócio contingente, mas no Kansas ocidental os lavradores consideram-se a si próprios uns autênticos "aventureiros", pois lutam com uma tremenda falta de chuvas (a média anual de pluviosidade é de dezoito polegadas, e angustiantes problemas de irrigação. No entanto, nos últimos sete anos não houve falta de água. Os lavradores de Fmney County, de que Holcomb faz parte, governaram-se bem; fez-se dinheiro não só na agricultura, mas também na exploração de várias reservas de gás natural, e esta prosperidade reflecte-se na nova escola, no interior confortável das herdades, nos altos e bem recheados silos.

Até àquela manhã de Novembro de 1959 poucos americanos

- na realidade até poucos habitantes do estado de Kansas - tinham jamais ouvido falar de Holcomb. Tal como as

águas do rio, ou os motoristas da auto-estrada, ou os comboios amarelos que correm nas linhas de Santa Fé, o drama, sob a forma de acontecimentos extraordinários, nunca ali tinha parado. Os habitantes da aldeia, cujo número não passava de duzentos e setenta, sentiam-se satisfeitos com isso, contentavam-se em levar uma vida pacata; trabalhavam, caçavam, viam televisão, frequentavam a escola, iam à igreja, tinham as suas reuniões no Clube dos

4 HH. Mas de súbito, às primeiras horas dessa manhã de Novembro, uns sons estranhos vieram sobrepor-se aos usuais ruídos nocturnos de Holcomb: os ganidos histéricos dos coiotes, o seco rumorejar das ervas altas, o apito agudo das locomotivas que se afastavam, correndo, na noite. Nessa hora ninguém os ouviu - aqueles quatro tiros de espingarda que, ao todo, acabaram por destruir seis vidas humanas. Depois disso, porém, os habitantes da cidade, até então suficientemente confiantes para nunca se darem ao trabalho de trancar as portas, passaram a ter sempre os tiros presentes na imaginação, essas tremendas explosões que iriam acender o fogo da desconfiança a cuja luz os antigos vizinhos começaram a entreolhar-se com temor, como se fossem estranhos.

O dono da Quinta de River Valley, Herbert William Clutter, de quarenta e oito anos de idade, considerava-se um indivíduo de perfeita saúde, como bem o provava um exame médico recente, feito por motivo da assinatura de um seguro de vida. Muito embora usasse óculos sem aros e fosse de estatura mediana (não chegava a atingir o metro e oitenta), Mr. Clutter era uma figura máscula. Tinha ombros largos, os cabelos conservavam a cor escura, o queixo era quadrado, a sua expressão confiante traduzia uma juventude saudável, e os dentes impecáveis ainda conseguiam partir nozes. Pesava à roda de sessenta e sete quilos, tal como nos tempos em que se formara em agricultura na Universidade do Estado de Kansas. Não se podia considerar tão rico como o homem mais rico de Holcomb, Mr. Taylor Jones, um lavrador seu vizinho. Era, no entanto, o cidadão mais conhecido e importante, tanto na sua terra, como em Garden City, a sede do condado vizinho onde fora chefe da Comissão Construtora da Primeira Igreja Metodista, edifício que custara oitocentos mil dólares. Ocupava quase sempre a presidência da Conferência das Organizações Agrícolas do Kansas e o seu nome era conhecido e respeitado entre todos os agricultores do Médio Oeste, bem como em certas repartições de Washington, onde desempenhara o cargo de membro da Caixa Federal de Crédito Agrícola durante a administração de Eisenhower.

Mr. Clutter sabia sempre o que queria e de um modo geral acabava por o conseguir. Na mão esquerda, naquilo que restava de um dedo outrora decepado por uma máquina agrícola, usava, havia um quarto de século, uma simples aliança de ouro, símbolo do seu casamento com a pessoa que escolhera - irmã de um colega de curso, uma rapariga tímida, piedosa, delicada, chamada Bonnie Fox, mais nova do que ele três anos. Dera-lhe quatro filhos - três raparigas e um rapaz. A mais velha, Eveanna, casada e mãe de um garoto de dez meses, vivia ao norte de llinóis, mas vinha frequentes vezes a Holcomb. De facto, ela e a família eram esperadas ali dentro de duas semanas, pois no Dia da Acção de Graças estava projectada uma grande festa em casa da família Clutter (que tinha a sua origem na Alemanha; o primeiro emigrante chamado Clutter - ou Klotter, como então ele escrevia chegara à América em 1880 estavam convidadas cinquenta pessoas de várias partes, algumas até de longe, como Palatka, na Florida. Beverly, a irmã a seguir a Eveanna, também já não residia na quinta de River Valley, mas sim em Kansas City, onde estudava numa escola de enfermagem. Beverly estava noiva de um jovem estudante de biologia, de quem o pai muito gostava; os convites para o casamento, a realizar nas férias do Natal, encontravam-se já impressos. Viviam portanto com os pais unicamente Kenyon, que aos quinze anos estava mais alto de que o pai, e a outra irmã, um ano mais velha, e que era a menina querida da terra: Nartcy.

Pelo que respeitava à família, Mr. Clutter só tinha uma preocupação - a saúde da mulher. Era "nervosa", sofria de pequenas "crises", segundo as expressões discretas usadas pelos seus amigos. Não que fosse segredo o mal que afligia a "pobre Bonnie": todos sabiam que, durante a última meia dúzia de anos, ela andara sempre nas mãos dos psiquiatras. Mas até esta sombra ultimamente se dissipara um pouco. Na quarta-feira anterior, ao voltar de um internamento de duas semanas no Centro Médico Wesley, de Winchita, onde costumava ir repousar, Mrs. Clutter dera ao marido uma extraordinária notícia: informara-o, toda satisfeita, de que já sabia a causa dos seus padecimentos. Segundo o médico acabara de declarar, estes não provinham do cérebro, mas sim da espinha - tinham uma causa física, uma simples vértebra deslocada. Depois de operada, claro, voltaria a ser o que era dantes. Talvez a tensão nervosa, a mania de se isolar, as crises de choro abafadas na almofada, dentro do quarto, tudo aquilo fosse devido a um simples osso fora do sítio. Se isso era verdade, então o marido teria razões para se mostrar reconhecido a Deus no Dia de Acção de Graças.

O dia, para Mr. Clutter, começava habitualmente às seis e meia: acordava-o o chocalhar das latas do leite e o tagarelar dos dois rapazes que o vinham trazer, ambos filhos de um trabalhador da quinta, chamado Vic Irsik. Hoje, porém, os rapazes podiam chegar e ir-se embora porque ficaria ainda um bocado na cama, A noite anterior, sexta-feira, dia treze, fora bastante fatigante, muito embora ele se sentisse satisfeitíssimo, Bonnie mostrara-se "tal qual era dantes"; como que para dar uma amostra deste regresso à normalidade, pintara os lábios, arranjara o cabelo e, envergando um vestido novo, acompanhara-o à Escola de Holcomb, onde haviam aplaudido a peça Tom Sawyer. representada pelos alunos, na qual Nancy fazia o papel de Becky Thatcher. Agradara-lhe imenso ver de novo a mulher em público, nervosa é certo, mas contudo sorridente, a falar às pessoas, ambos se haviam sentido orgulhosos de Nancy. Esta representara bem, sem se esquecer do papel. Tal como o pai afirmara ao ir felicitá-la ao camarim, "representara maravilhosamente, parecia mesmo uma autêntica dama do Sul". Nesta altura Nancy, fingindo que o era, de facto, fez uma vénia com a sua saia de balão e pediu-lhe que a deixasse ir até Garden City. No Teatro do Município corria um filme "bestial", de terror; era sexta-feira, dia 13. Iam todos os seus amigos. Noutras circunstâncias, Mr. Clutter teria recusado. Quem fazia as leis lá em casa era ele e uma delas mandava que Nancy e também Kenyon voltassem para casa às dez horas nos dias de semana e à meia-noite aos sábados. Mas transigiu porque se encontrava ainda impressionado pelo espectáculo teatral a que acabava de assistir. Nancy só regressou a casa às duas horas. O pai ouviu-a chegar e chamou-a, porque, muito embora não fosse pessoa para levantar muito a voz, tinha meia dúzia de coisas a dizer-lhe, não tanto acerca da hora tardia a que chegava, como a respeito do rapaz que a trouxera de automóvel um campeão escolar de basquetebol, chamado Bobby Rupp.

Mr. Clutter gostava de Bobby e, para um rapaz da sua idade, dezassete anos, considerava-o bem educado e digno de confiança. No entanto, durante aqueles três anos em que já tinha licença para sair com rapazes, e apesar de ser bonita e simpática, Nancy nunca acompanhara com mais ninguém. E, muito embora Mr. Clutter soubesse que era agora costume os adolescentes formarem pares, terem "companheiro certo" e usarem "anéis de compromisso", não achava graça à brincadeira, sobretudo desde que, ainda há pouco, surpreendera por acaso a filha e o jovem Rupp a beijarem-se. Alvitrara então que Nancy espaçasse mais "esses passeios com Bobby", visto que um afastamento gradual custaria menos agora do que mais tarde um rompimento súbito pois a separação teria que dar-se, mais cedo ou mais tarde. A família de Rupp era católica e os Clutters metodistas, facto este que bastaria para tirar aos dois jovens quaisquer ilusões quanto a um futuro casamento. Nancy mostrara-se razoável - pelo menos não discutira - e depois, antes de dar as boas-noites, Mr. Clutter arrancara-lhe a promessa de se ir afastando pouco a pouco de Bobby.

O incidente, porém, retardara-lhe a hora de recolher, que era habitualmente às onze. por isso, no dia seguinte, sábado, 14 de Novembro de 1959, acordou depois das sete. A mulher levantava-se sempre o mais tarde possível. No entanto, enquanto se barbeava, tomava chuveiro e envergava as calças de veludo canelado, o casaco de cabedal fino de vaqueiro e as botas guarnecidas de esporas sem roseta; não receava acordá-la porque dormiam separados. Há muitos anos que ele ocupava o quarto principal da casa uma casa de dois andares, com catorze divisões, construída de madeira e tijolo. Muito embora a senhora Clutter guardasse os fatos nos armários daquele quarto e arrumasse os seus cosméticos e os seus numerosos remédios na casa de banho de azulejo azul e tijolos de vidro que lhe ficava contígua, acabara por adoptar definitivamente o antigo quarto de Eveanna, que, tal como o de Nancy e de Kenyon, ficava no andar superior.

A casa - quase toda ela desenhada por Mr. Clutter, que desta forma se revelou um arquitecto sensato, equilibrado e com notáveis qualidades de decorador - fora construída em 1948 e custara quarenta mil dólares. (Se a quisessem vender valeria agora sessenta mil.) Situada na extremidade de uma alameda ensombrada por filas de álamos chineses, isolada no meio de um amplo relvado, aquela casa branca causava sensação na cidade de Holcomb; toda a gente a apontava como modelo. Quanto ao interior, viam-se por toda a parte tapetes de tons verdes a esconder o brilho dos encerados e a abafar o ruído dos passos: na sala de estar havia um enorme sofá forrado de um tecido grosseiro com fios metálicos à mistura; uma marquise para os pequenos-almoços com estofos de plástico azul e branco. Esta espécie de mobiliário era o preferido por Mr. e Mrs. Clutter, bem como por quase todas as pessoas das suas relações que, na sua maioria, tinham as casas mobiladas de maneira semelhante.

Além da mulher a dias que vinha durante a semana, os Clutter não empregavam mais pessoal doméstico: desde que a mulher adoecera e as filhas mais velhas haviam saído de casa, Mr. Clutter aprendera a cozinhar; era ele ou Nancy, mas sobretudo esta, quem habitualmente preparava as refeições. Mr. Clutter gostava de cozinhar e era um excelente cozinheiro - não havia nenhuma mulher no Kansas que fabricasse melhor o pão, e os seus célebres bolinhos de coco eram os primeiros a esgotar-se nas vendas de caridade - no entanto, não se podia considerar um comilão: ao contrário dos outros rancheiros seus colegas preferia mesmo os almoços frugais. Naquela manhã havia ingerido apenas uma maçã e um copo de leite; uma vez que nunca bebia café nem chá, a sua refeição da manhã era sempre fria. A verdade é que reprovava todos os estimulantes, mesmo fracos. Não fumava e, claro, também não bebia; nunca provara sequer uma bebida alcoólica e afastava-se por hábito dos que assim não pensavam - circunstância esta que não limitava as suas relações sociais, como se poderia imaginar, uma vez que o centro do seu círculo era formado por membros da Primeira Igreja Metodista de Garden City, congregação esta que abrangia mil e setecentos filiados, na sua maioria tão abstémios como o próprio Mr. Clutter. Muito embora ele tivesse o cuidado de não se tornar maçador pregando aos outros os seus pontos de vista, exigia que estes fossem rigorosamente cumpridos pelos seus familiares e trabalhadores que empregava na quinta de River Valley.

- Gosta de beber? - era a primeira pergunta que fazia aos que lhe pediam trabalho. E ainda que a resposta fosse negativa, a pessoa tinha de assinar um contrato de trabalho onde se incluía uma cláusula que declarava este imediatamente anulado no dia em que se provasse que o signatário "ingerira álcool. Um amigo de Mr. Clutter, antigo lavrador, Mr. Lynn Russel, dissera-lhe certo dia:

- Tu és implacável, Herb! Estou certo de que se um dia encontrasses um dos teus trabalhadores a beber punha-lo imediatamente no olho da rua sem te importares que a família ficasse a morrer de fome!

Foi talvez esta a única crítica que alguém jamais fizera a Mr. Clutter como patrão. De resto era conhecido pelo seu bom génio e pela sua caridade para com todos, pagando bons salários e distribuindo frequentes gorjetas; os seus trabalhadores, muitas vezes em número de dezoito, não tinham a menor razão de queixa.

Depois de beber o copo de leite e de cobrir a cabeça com um boné forrado de pelúcia, Mr. Clutter pegou na maçã e foi trincá-la lá para fora enquanto ia observando a manhã. Fazia gosto comer maçãs com um tempo daqueles: a claridade branca do sol descia de um céu puríssimo e o vento de leste fazia estremecer, sem as arrancar, as folhas dos álamos chineses. O Outono recompensa o Kansas ocidental das agruras que as restantes estações lhe impõe: os ventos fortes do Colorado e a neve que sobe até à altura da cinta e mata o gado; os lamaçais e os estranhos nevoeiros da Primavera, o Verão ardente, em que até os corvos procuram a sombra escassa e os milhares de caules tisnados de trigo estalaram de secos. Finalmente, decorrido o mês de Setembro, o tempo muda e surge um Verão de São Martinho que por vezes se prolonga até ao Natal. Enquanto Mr. Clutter admirava esta amostra da estação outonal, veio ter com ele um cachorro atravessado de raça escocesa, e ambos se dirigiram vagarosamente para os currais do gado que ficavam anexos a um dos três barracões que constituíam as dependências da quinta.

Um destes barracões era enorme e tinha a forma de metade de um cilindro; estava cheio a abarrotar de sorgo; o outro continha uma pilha imensa de milho que cheirava a distância e valia um dinheirão, coisa de cem mil dólares. Só este número representava um aumento de quatro mil por cento em relação ao rendimento que Mr. Clutter possuía em 1934, ano em que se casara com Bonme Fox e viera com ela de Rozel, no Kansas, para Garden City, onde se empregara como assistente do agente agrícola de Finney Countv. Como era de esperar, dali a sete meses era promovido, isto é, passava ele a assumir a direcção dos trabalhos. Os anos que o seu mandato abrangeu - de 1935 a 1939 - foram os mais secos que aquela região conhecera desde que os brancos ali se haviam instalado. O jovem Herb Clutter, bem a par dos processos dinâmicos da agricultura, estava mais do que ninguém indicado para servir de intermediário entre o Governo e os lavradores desesperados, para quem se tornava muito útil o optimismo e a cultura de um jovem simpático que parecia saber do seu ofício. Mas mesmo assim ele não se dava por satisfeito com o lugar. Filho de lavradores, sempre ambicionara possuir terras próprias. Resolvido a consegui-lo, pediu a sua demissão de agente agrícola ao fim de quatro anos e, com dinheiro emprestado, alugou aquilo que viria a ser o embrião da quinta de River Valley (nome que se justificava sem dúvida pela proximidade sinuosa do rio Arkansas, pois não havia por ali vestígios de qualquer vale). Este empreendimento foi seguido com interesse por alguns habitantes de Finney County dotados de espírito rotineiro, que esperavam, divertidos, o falhanço do jovem agente, do qual troçavam por causa das suas teorias.

- Isso pode estar tudo muito certo, Herb. Tu sabes bem o que se deve fazer nas terras dos outros: plantem isto, semeiem aquilo. Mas, se as terras fossem tuas, outro galo cantaria!

Enganavam-se; as primeiras experiências foram bem sucedidas, talvez porque, a princípio, ele trabalhava dezoito horas por dia. Sofreu vários reveses - por duas vezes a sementeira do trigo falhou e, certo Inverno, uma tempestade de neve matou-lhe algumas centenas de cabeças de gado; mas ao cabo de dez anos o domínio de Mr. Clutter abrangia oitocentos hectares de terras inteiramente suas e mais três mil de aluguer, o que, confessavam os seus colegas, se podia considerar "uma bela fazenda". Trigo, sorgo, semente de pasto constituíam as colheitas principais de que dependia a prosperidade da quinta. Os animais também tinham grande importância - ovelhas e, sobretudo, gado bovino. Havia uma manada de algumas centenas de cabeças marcadas com o ferro de Clutter, muito embora ninguém suspeitasse disso ao ver o gado que se encontrava nos currais. Estes eram reservados para os bois doentes, algumas vacas leiteiras, os gatos de Nancy, e Babe, a mascote da família, uma velha e gorda égua de tiro, que nunca se aborrecia de andar com as quatro crianças da casa escarranchadas no seu vasto lombo.

Mr. Clutter atirou a Babe o caroço da maçã, enquanto dava os bons-dias a um homem que nesse momento limpava o curral. Chamava-se Alfred Stocklein e era o único trabalhador que ali habitava. Os Stocklein com os seus três filhos viviam numa casa a menos de cem jardas da casa dos patrões; a não serem estes, os Clutter não tinham outros vizinhos num raio de meia milha. Stocklein, com a sua cara comprida e uns dentes longos, muito escuros, inquiriu:

- Há hoje algum trabalho especial para eu fazer? É que temos um cachopo doente. O mais novo. Eu e a patroa andámos levantados toda a noite por causa dele. E tinha ideias de o levar ao médico.

Mr. Clutter mostrou-se condoído e respondeu logo que ficasse com a manhã por sua conta. Além de que, caso precisassem alguma coisa dele ou da mulher, era só dizerem. Depois, com o cão a correr à sua frente, encaminhou-se para os campos do lado sul, os quais neste momento apresentavam uma cor fulva, dourada e luminosa, cobertos pelo restolho que ficara após as colheitas.

O rio situava-se naquela direcção. Junto dele crescia um pomar de árvores de fruto - pessegueiros, pereiras, cerejeiras e macieiras. Cinquenta anos antes, segundo afirmavam os mais antigos, um pardal levaria apenas dez minutos a percorrer todas as árvores existentes - no Kansas do Oeste. Ainda hoje o que mais se plantava na região eram árvores do algodão e álamos chineses, de folha permanente e com uma resistência à sede semelhante à do cacto. No entanto, segundo Mr. Clutter afirmava muitas vezes, "bastaria mais uma polegada de chuva para aquela região se transformar num éden - o paraíso na terra". Aquela pequena plantação de árvores de fruto junto ao rio representava uma tentativa, com chuva ou sem ela, de, abrir caminho para o paraíso, esse éden verde e a cheirar a maçãs que ele imaginava. A mulher afirmara um dia:

- O meu marido preocupa-se mais com as suas árvores do que com os filhos.

A verdade é que toda a gente em Holcomb se recordava de certa ocasião em que uma avioneta avariada se despenhara em cima dos pessegueiros.

- O Herb ficou como louco! Ainda mal a hélice deixara de girar, já ele apresentara queixa do piloto!

Depois de atravessar o pomar, Mr. Clutter continuou ao longo do rio, neste momento quase seco e semeado de ilhas, cobertas de praias de areia fina, para onde, noutros tempos, nos domingos de sol e calor, quando Bonnie "ainda era para essas coisas", costumavam trazer os cestos com a merenda, passando depois o resto da tarde a espera de um puxão na linha de pesca. Mr. Clutter poucas vezes encontrava alguém a invadir-lhe a propriedade. Situada a milha e meia da estrada principal, servida por atalhos pouco conhecidos, não era lugar onde os estranhos viessem desembocar por acaso. Mas neste momento surgiu um grupo deles e Teddy, o cachorro, correu ao seu encontro a ladrar. Mas este procedimento era estranho em Teddy. Muito embora fosse um bom guarda, sempre alerta e pronto a dar o alarme, a sua valentia tinha uma falha: mal avistava uma espingarda, tal como sucedia nesse momento, pois os desconhecidos vinham armados, curvava a cabeça e metia o rabo entre as pernas. Ninguém sabia porquê, pois toda a gente ignorava a sua história, à parte saber-se que era um vagabundo adoptado por Kenyon havia muitos anos. Os visitantes, afinal, eram caçadores de faisões vindos de Oklahoma. A estação dos faisões no Kansas, grande acontecimento do mês de Novembro, atraía avalanchas de caçadores dos estados vizinhos e, durante a semana anterior, regimentos de homens de boné escocês percorriam os campos outonais assustando e espantando com os seus tiros revoadas de pássaros gordos com os papos cheios de grão. Habitualmente, os caçadores, no caso de não serem hóspedes ou convidados, pagavam ao dono das terras uma quantia para poderem caçar na sua propriedade. porém, quando estes homens de Oklahoma propuseram a Mr. Clutter comprar-lhe os seus direitos de caça, este respondeu, sorrindo:

- Não sou tão pobre como pareço. Andem lá, apanhem os faisões que puderem!

Em seguida, levando a mão ao boné, voltou para casa, a encetar o seu dia de trabalho, sem que lhe passasse pela cabeça que seria o último.

Tal como Mr. Clutter, o rapaz que estava tomando o pequeno -almoço num restaurante chamado Little Jewel nunca bebia café. Preferia cerveja. Três aspirinas, uma cerveja gelada e uma enfiada de cigarros Pall M ali - era a isto que ele chamava un "mata-bicho" como deve ser. Enquanto ia beberricando e fumando, estudava um mapa estendido no balcão à sua frente - um mapa Phillips 66 do México. Mas tornava-se-lhe difícil concentrar-se, pois esperava um amigo que já estava atrasado. Olhou através da janela para a rua da pequena cidade, uma rua que ele nunca vira até ao dia anterior. De Dick nem sinais. Mas ele não ia faltar com certeza; afinal de contas a finalidade daquele encontro fora ideia dele, era "um dos seus trabalhos". E, depois de tudo terminado, iriam para o México. O mapa estava todo roto e, de tão manuseado, o papel tornara-se fino como a camurça. Ao virar da esquina, no quarto que alugara no hotel, tinha centenas de outros como aquele - mapas usados de todos os estados da União, de todas as províncias do Canadá, de todos os países da América do Sul - pois este jovem era um constante idealizador de viagens, tendo já realizado algumas, de facto: ao Alaska, a Hawai, ao Japão e a Hong-Kong. Agora, graças a uma carta, um convite para "um trabalhinho", ali estava ele com todos os seus preciosos haveres; uma mala de cartão, uma guitarra e dois enormes caixotes de livros, mapas e canções, poemas e velhas cartas que pesavam cerca de uma tonelada. (A cara de Dick quando vira aqueles caixotes! "Santo Deus, Perry. Tu levas esta sucata para toda a parte?" E Perry retorquira: "Sucata? Um destes livros custou-me nada mais nada menos de trinta paus!" Ali estava ele, pois, na pequena cidade de Olathe, no Kansas. Se se punha a pensar nisso, tinha a sua piada! Imaginem, voltara para o Kansas, onde menos de quatro meses antes jurara, primeiro no tribunal, depois a si próprio, não voltar a pôr os pés. pois bem, o juramento fora de pouca dura.

O mapa encontrava-se coberto de nomes rodeados por um círculo de tinta. COZUMEL, por exemplo, uma ilha na costa do Yucatan, onde, segundo lera numa revista masculina, se podia "despir a farpela, arvorar um sorriso descontraído, viver como um rajá e ter todas as mulheres que se quisesse, apenas por 50 dólares mensais!" Do mesmo artigo recordava outras afirmações interessantes: "Cozumel é um refúgio contra as pressões sociais, políticas e económicas. Nenhum funcionário da polícia incomoda as pessoas nesta ilha." E ainda: "Todos os anos bandos de papagaios vêm de terra firme pôr ali os seus ovos." ACAPULCO estava relacionado com pesca submarina, casinos e mulheres ricas e nevróticas; SiERRA MADRE significava ouro, O Tesouro da Sierra Madre, um filme que já vira oito vezes. (Era a melhor película de Bogart, mas aquele tipo que fazia de velho pesquisador lembrava o pai de Perry era também estupendo. Walter Huston. Sim, o que afirmara a Dick era verdade: ele sabia bem tudo o que se relacionava com a pesquisa do ouro, visto que o pai, um profissional, lho ensinara. E porque não haviam eles dois de comprar uma parelha de cavalos de carga e ir tentar a sorte na Sierra Madre? porém Dick, sempre prático, dissera: "Ora, meu querido! Eu também vi essa fita. No fim fica tudo maluco. por causa das febres e das sanguessugas e das más condições de vida que encontravam por toda a parte. E depois, quando conseguiram arranjar ouro, lembras-te?, vem um vendaval terrível que leva tudo pelos ares?") Perry dobrou o mapa. Pagou a cerveja e levantou-se. Sentado, parecia um homem de estatura acima do normal, forte, dotado de uns ombros, de uns braços, de um tronco maciço e desenvolvido de campeão de pesos e alteres - este desporto era, na verdade, a sua paixão. Mas certas zonas do seu corpo não correspondiam às outras. Os pés minúsculos, encerrados numas botas pretas com fivelas de metal, ficavam bem numa bailarina. Quando se levantava não era mais alto do que uma criança de doze anos e, de repente, ao caminhar sobre as pernas cambadas, grotescamente impróprias para o alentado tronco que sustentavam, não parecia um condutor de cavalos bem constituído, mas sim um jóquei reformado, demasiado gordo e musculoso.

Lá fora, Perry deixou-se ficar ao sol. Faltava um quarto para as nove e Dick estava atrasado meia hora. No entanto, se o amigo não lhe tivesse metido na cabeça com tanta insistência a importância de cada minuto das vinte e quatro horas futuras, ele nem sequer teria dado pela demora. O tempo raramente contava para ele, pois sabia inúmeras maneiras de o fazer passar, uma das quais era examinar-se ao espelho. Dick dissera-lhe certa vez:

Parece que cais em transe todas as vezes que te vês a um espelho. É como se estivesses a observar umas boas nádegas. Caramba, isso não te cansa?

De maneira nenhuma, o próprio rosto fascinava-o. Conforme o ângulo de que se via, tinha uma impressão diferente. Era uma cara sempre nova e aquelas experiências haviam-lhe ensinado a assumir um ar ameaçador, ou descarado, ou pensativo; uma inclinação de cabeça, uma torcidela de boca, e o cigano corrupto transformava-se num romântico gentil. A mãe era índia cherokee de raça pura: herdara dela aquele colorido da pele, aquele tom iodado, aqueles olhos húmidos, aqueles cabelos negros que usava untados de brilhantina e tão compridos que formavam patilhas e uma franja. A herança da mãe via-se a sete léguas. A do pai, um irlandês sardento, de cabelos avermelhados, era menos aparente. Dava a impressão de que o sangue índio afogara todos os vestígios da costela céltica. No entanto, a sua presença era confirmada por uns lábios vermelhos e um nariz encurvado, assim como pela vivacidade casmurra, pelo egoísmo arrogante que muitas vezes animavam aquela máscara de cherokee e tomavam completamente posse dele quando estava a tocar guitarra e a cantar. Cantar e imaginar fazê-lo em público era outra maneira ociosa de passar as horas. Evocava sempre o mesmo cenário - um clube nocturmo em Las Vegas, que por sinal era a sua terra natal. Tratava-se de um salão elegante, repleto de celebridades que contemplavam, cheias de excitação, a nova e sensacional estrela que executava a sua famosa composição, acompanhada por violinos e que era um arranjo da melodia be seemg You, acrescida da sua última balada original:

Cada mês de Abril, papagaios em bando, Vermelhos e verdes, cruzam o ar; Vermelhos e verdes, eles passam voando, Cada mês de Abril eles passam cantando, Vermelho e verdes, eu vejo-os passar...

(Dick, ao ouvir esta canção pela primeira vez, comentou-a: Os papagaios não cantam. Falam, talvez. Berram. Mas de certeza não cantam. Claro, o Dick tomava tudo muito à letra, muito, não tinha a menor compreensão para a música nem para a poesia - e, no entanto, pensando bem, fora precisamente essa a razão principal que fizera com que Perry se sentisse atraído por ele: a sua falta de compreensão literária, a maneira directa como tratava todos os assuntos faziam-no parecer, comparado consigo, muito duro, invulnerável, "totalmente masculino".)

No entanto, por muito agradável que fosse, este sonho de Las Vegas empalidecia ao lado de outras visões. Desde criança, durante mais de metade da sua vida que já somava trinta e um anos, sempre tivera o hábito de mandar vir livros pelo correio: ("FAÇA FORTUNA MERGULHANDO! Treine-se em casa nos momentos livres. Ganhe dinheiro com facilidade mergulhando sem nada ou com botija de oxigénio. FOLHETO GRÁTIS COM TODAS AS INFORMAÇÕES...") e de responder a anúncios: (TESOURO SUBMERSO! Cinquenta mapas autênticos! Oferta Sensacional!), o que representava um desejo de aventuras que a sua imaginação lhe proporcionava constantemente: o sonho de deslizar através das águas profundas, de mergulhar na penumbra submarina, de passar lado a lado junto de peixes escamados, de olhos selvagens, guardiões da carcaça de um navio que se divisava mais adiante, um galeão espanhol naufragado com a sua carga de diamantes e pérolas e arcas cheias de ouro.

Soou a buzina de um carro. Era Dick, finalmente.

- Santo Deus! Kenyon, já ouvi!

Como habitualmente, Kenyon parecia que tinha o diabo no corpo. Os seus gritos subiam escada acima:

- Nancy! Vem ao telefone!

Descalça e em pijama, Nancy desceu precipitadamente. Na casa havia dois telefones um no quarto que o pai utilizava como escritório e outro na cozinha. A rapariga pegou neste.

- Está? Oh, sou, bom dia, Mrs. Katz.

E a senhora Clarcnce Katz, mulher de um lavrador que vivia na estrada principal, disse:

- Eu tinha dito ao teu pai que te não fosse acordar. Disse-lhe que devias estar muito cansada depois do papel maravilhoso que interpretaste a noite passada. Estavas linda, minha querida, com aquelas fitas brancas no cabelo! E quando julgavas que o Tom Sawyer tinha morrido vieram-te mesmo as lágrimas aos olhos! Foi melhor do que um teatro da TV. Mas o teu pai afirmou que eram horas de te levantares... Bem, são quase nove. Sabes o que eu queria? É que a minha pequena, a Jolene, morre com vontade de aprender a fazer a torta de cerejas e, visto tu seres incomparável nesse doce, andas sempre a ganhar prémios, pensei que talvez a pudesses ensinar esta manhã.

Noutro dia qualquer Nancy teria de boa vontade ensinado Jolene a fazer um jantar completo de peru; achava seu dever tornar-se prestável sempre que outras raparigas mais novas do que ela solicitavam o seu auxílio para aprender a cozinhar, a coser, ou música - ou então, como acontecia tantas vezes, lhe vinham fazer confidências. Como é que ela arranjava tempo para tanta coisa e ainda para "governar praticamente aquela enorme casa"; era uma aluna distinta, chefe da sua turma, dirigente do programa dos 4-HH e da Liga Metodista dos Jovens, uma cavaleira distinta, tocava maravilhosamente piano e clarinete, ganhava sempre prémios na feira anual do condado (em pastelaria, conservas, trabalhos de agulha e decorações florais) - como é que uma rapariga que ainda não completara dezasseis anos podia acumular tamanha vastidão de conhecimentos, e isto sem bazófias, antes com uma alegria radiante, era um enigma que todos resolviam com estas palavras:

Ela tem muito carácter. Herdou-o do pai e por certo que a sua mais vincada característica, aquela capacidade de ajudar os outros, lhe vinha do pai, que possuía um refinado sentido de organização. Todos os seus momentos estavam programados. Ela sabia perfeitamente a qualquer hora o que ia fazer em seguida e quanto tempo isso lhe levaria. E era esse precisamente o problema que se lhe apresentava agora: tinha o tempo todo tomado. Comprometera-se a ir ajudar outra pequena da vizinhança, Roxie Smith, a qual andava a estudar um solo de trompete que tencionava apresentar num concerto; prometera à mãe ir fazer-lhe três recados complicados; e combinara assistir com o pai a uma reunião dos 4-HH em Garden City. Além de que tinha de fazer o almoço, depois trabalhar no vestido de noiva da Beverly que ela própria desenhara e estava executando. Desta forma não haveria tempo para encaixar a lição de torta de cereja que Jolene pretendia. A não ser que conseguisse faltar a alguma coisa...

- Mrs. Katz, não desligue por favor, um momento!... Atravessou o compartimento e foi ao escritório do pai. Este,

que possuía uma comunicação de serviço para o exterior, ficava separado da sala de estar por uma porta corrediça. Muito embora Mr. Clutter o partilhasse por vezes com Gerald Van Vleet, um rapaz que costumava ajudá-lo na direcção da quinta, o escritório constituía normalmente o seu retiro um santuário bem arrumado, forrado de nogueira, onde, rodeado de barómetros, mapas pluviométricos, um binóculo, ele costumava sentar-se como um capitão de navio na ponte de comando, pilotando a quinta de River Valley na sua viagem, por vezes arriscada, através das estações.

- Não tem importância - respondeu ele à pergunta de Nancy.

- Podes faltar à reunião dos 4-HH. Levo o Kenyon em teu lugar.

Assim, pegando de novo no auscultador, Nancy disse a Mrs. Katz que sim senhora, estava tudo bem, podia trazer a Jolene imediatamente. Mas ao desligar franziu o sobrolho.

- É estranho declarou olhando em redor. Via o pai ajudando Kenyon a somar uma coluna de algarismos e, sentado à secretária, perto da janela, Mr. Van Vleet, que possuía uma espécie de beleza preocupada e cheiade rugas que a levava a tratá-lo na ausência por Heathchff. - Cheira-me aqui a cigarros!

- És tu que cheiras? - inquiriu Kenyon.

- Não, meu palerma. És tu.

A resposta deixou-o calmo, porque Kenyon sabia que a irmã não ignorava o tacto de ele, de quando em quando, puxar a sua fumaça - ela, de resto, fazia outro tanto.

Mr. Clutter bateu as palmas:

- Calem-se lá. Isto aqui é um escritório.

Voltando lá acima, enfiou umas calças de ganga desbotadas e uma camisola verde, colocando depois no pulso uma das coisas que mais estimava no mundo, um relógio de ouro; acima dele estava o gato. E, num plano ainda superior, o anel de sinete que pertencia a Bobby, incómodo penhor do seu "compromisso", que ela usava no polegar (quando usava, porque, à mais ligeira zanga, desaparecia) porque mesmo preso com adesivo ele era de um tamanho próprio para homem e não lhe servia no dedo mais indicado. Nancy era uma bonita rapariga, magra e ágil como um rapaz. Um dos seus maiores atractivos era o cabelo castanho, encaracolado e brilhante, cortado curto (que ela escovava cem vezes de manhã e à noite), e a pele brilhante, lavada com água e sabonete, um pouco sardenta ainda e conservando um certo tom dourado do sol do último Verão. Eram, porém, os olhos, escuros e transparentes, como a cerveja preta vista contra a luz, que a tornavam simpática logo ao primeiro olhar e imediatamente denotavam a sua inteira franqueza, a sua amabilidade consciente que, aliás, não oferecia à toa.

- Nancy! A Susan está ao telefone!

Era Susan Kidwell, a sua confidente. Foi mais uma vez atender à cozinha.

- Diz coisas! - começou Susan, que habitualmente encetava as suas longas conversas ao telefone com esta fórmula. - Para começar diz lá porque estiveste a noite passada a dar trela ao Jerry Roth.

Tal como Bobby, Jerry Roth era também campeão escolar de basquetebol.

- A noite passada? Santo Deus, não lhe dei trela nenhuma? por termos estado os dois de mão dada? Ele foi aos bastidores durante a representação e eu estava tão nervosa que ele me segurou na mão para me dar coragem.

- Que enternecedor! E depois?

Depois fui com o Bobby ao cinema. E então é que estivemos de mãos dadas.

- E tiveste medo? Não digo do Bobby, refiro-me ao filme.

- Ele não, até se fartou de rir. Mas já sabes como eu sou. Se me assoprassem caía da cadeira abaixo.

- Que estás a roer? -Eu? Nada.

- Sei muito bem, estás a roer as unhas. - Susan não se enganava. por mais que Nancy se esforçasse não perdia o costume de roer as unhas e, sempre que estava atrapalhada, roía-as até ao sabugo. - Diz lá. Tens alguma coisa que te aborreça?

Não.

- Nancy, e 'est mói... - Susan andava a aprender francês.

- Bem... é o meu pai. Há três semanas que anda levado da breca. Um horror. Pelo menos comigo. E ontem à noite, quando cheguei a casa, voltou à carga.

O termo "à carga" não necessitava de explicação. Tratava-se de um assunto que as duas amigas haviam discutido largamente, tendo ambas chegado a uma conclusão. Susan, resumindo o problema do ponto de vista de Nancy, declarara:

- Tu gostas do Bobby agora e achas que não podes passar sem ele. Mas lá no fundo até ele reconhece que isto não tem futuro. Mais tarde, quando formos todos para Manhattan, tudo se modificará.

A Universidade do Estado do Kansas fica em Manhattan e as duas raparigas projectavam matricular-se ali para estudarem arte, ficando ambas a partilhar o mesmo quarto.

- Tudo será diferente, quer queiras quer não. Contudo agora não podes modificar nada, enquanto viveres em Holcomb, vires o Bobby todos os dias e te sentares com ele na mesma aula. Nem podia ser doutro modo. Tu e o Bobby agora são muito felizes. E mais tarde isto constituirá uma boa recordação - se alguém a não estragar. O teu pai não será capaz de compreender isto?

Não, não era capaz.

- porque - explicava ela a Susan - sempre que eu tento explicar-lhe ele olha para mim como se eu não fosse amiga dele. Ou como se tivesse passado a estimá-lo menos. E eu fico paralisada. Só queria poder obedecer-lhe.

Susan não tinha nada que responder a isto; tratava-se de uma espécie de emoções, de relações que estavam fora do alcance da sua experiência. Vivia sozinha com a mãe, que era professora de música no Colégio de Holcomb, e mal se recordava do pai, o qual havia muitos anos, lá na Califórnia, onde então viviam, deixara um dia a casa para nunca mais voltar.

- E de qualquer forma não tenho a certeza de que a causa do seu mal-estar seja só eu. Anda realmente preocupado com mais qualquer coisa.

-A tua mãe?

A nenhuma outra amiga Nancy permitiria semelhante sugestão. Susan, no entanto, gozava de certos privilégios. Quando aparecera em Holcomb, uma rapariguinha melancólica, cheiade imaginação, magra, débil e sensível, com oito anos, um a menos do que Nancy, os Clutters haviam-na adoptado tão carinhosamente que a criancinha sem pai que viera da Califórnia não tardara a ser considerada como um membro da família. Durante sete anos, as duas amigas haviam sido inseparáveis, tornando-se, em virtude de uma sensibilidade idêntica e rara, verdadeiramente insubstituíveis uma em relação a outra. No passado mês de Setembro, no entanto, Susan mudara-se do colégio local para o outro mais vasto, que se considerava superior, o de Garden City. Era o que costumavam fazer os alunos que tencionavam seguir para a Universidade. porém Mr. Clutter, afincadamente bairrista, considerava este procedimento como uma afronta ao espírito da comunidade; o colégio de Holcomb era suficientemente bom para os seus filhos e ali é que deviam continuar os estudos até ao fim. por isso as duas raparigas se haviam separado e Nancy sofria com a ausência da amiga, a única pessoa junto da qual não precisava de se mostrar corajosa nem discreta.

- Bem, a verdade é que estamos todos muito contentes com o estado da mãe - tu já sabes a boa notícia. - Depois, Nancy prosseguiu: - Escuta - seguiu-se uma pausa como que a ganhar coragem para fazer uma estranha observação: - porque será que me cheira constantemente a cigarro? Palavra que as vezes penso que estou a ficar maluca, quando me meto no carro, quando entro na sala, é como se acabasse de sair dali alguém que tivesse estado a fumar. Não é a mãe, não pode ser o Kenyon - ele não se atreveria...

Nem, por certo, nenhum outro visitante da casa dos Clutters, propositadamente desprovida de cinzeiros. Pouco a pouco, Susan começou a compreender a estranha insinuação da amiga. Ignorando quais poderiam ser as suas secretas ansiedades, ela não se capacitava de que Mr. Clutter procurasse, às escondidas, consolação no tabaco. Mas antes de ter tempo de indagar se era isso realmente o que Nancy queria dizer, esta cortou:

- Desculpa, Susan. Tenho de me ir embora. Chegou Mrs. Katz.

Dick vinha ao volante de um Chevrolet preto, modelo 1949. No momento de entrar, Perry olhou para o banco de trás, a certificar-se de que a guitarra se encontrava de facto ali em segurança; na noite anterior, depois de haver tocado para um grupo de amigos de Dick, esquecera-se dela dentro do carro. Era uma velha guitarra Gibson, bem lixada e encerada até ficar de um amarelo cor de mel. Junto desta encontrava-se outro instrumento uma carabina de pressão de ar de doze milímetros, nova em folha, de canos azulados e com alguns faisões a voar gravados ao longo da coronha: uma lanterna eléctrica, uma faca de pescador, um par de luvas de cabedal e um cinto de caça bem guarnecido de balas completavam esta natureza morta.

Dick bateu com os nós dos dedos no pára-brisas (truz, truz, truz).

- Peço desculpa, mas nós andávamos à caça e perdemo-nos. Dá licença que fale ao seu telefone?

- Si, senor. Yo comprendo.

Vai ser limpinho respondeu Dick. Garanto-te, pá, que havemos de fazer o trabalho bem feito mté ao fim.

- Até - corrigiu Perry. Grande leitor de dicionários, apreciador de palavras estranhas, fizera sempre questão de melhorar a gramática e corrigir o vocabulário do amigo desde que haviam sido companheiros de cela na penitenciária do estado de Kansas. Longe de se ofender com as lições, e para agradar ao professor, o aluno escrevera um dia uma mão-cheiade poemas; muito embora os versos fossem obscenos, Perry achara-os muito cómicos e mandara encadernar o manuscrito na oficina da prisão com o título a letras douradas:

Piadas Sujas.

Dick trazia vestido um fato-macaco azul; as letras cosidas nas costas diziam BOB SAND. Ele e Perry seguiram pela rua principal de Olathe até chegarem ao estabelecimento de Bob Sand, uma garagem de reparação de automóveis, onde Dick trabalhava desde que saíra da penitenciária, em meados de Agosto. Era um mecânico competente e ganhava sessenta dólares por semana. Pelo trabalho que tencionava executar naquela manhã não merecia salário algum, porém Mr. Sand, que o deixava a tomar conta da oficina aos sábados, não fazia a menor ideia de que naquele dia pagava ao seu empregado para este fazer uma revisão ao seu próprio carro. Auxiliado por Perry, meteu mãos à obra. Mudaram o óleo, afinaram a embraiagem, carregaram a bateria, substituíram um rolamento e colocaram pneus novos nas rodas traseiras - reparações indispensáveis, visto que, entre aquele dia e o outro, o velho Chevrolet teria que executar um grande esforço.

Perry quis saber por que motivo Dick chegara tão atrasado ao Café Little Jewel, ao que este respondeu:

- porque o meu velhote andava por ali e eu não queria que me visse trazer a carabina. Nesse caso desconfiava logo que não lhe tinha dito a herdade.

Verdade. E que lhe disseste tu, afinal?

Aquilo que tínhamos combinado. Que ia passar a noite fora porque te levava a visitar a tua irmã em Fort Scott, para ela te entregar um dinheiro que lhe deste a guardar. Mil e quinhentos dólares.

Perry tinha de facto uma irmã e já tivera duas, mas a que ainda existia não habitava em Fort Scott, uma cidade do Kansas que distava oitenta e cinco milhas de Olathe. Na verdade, nem sequer sabia onde a rapariga parava.

- E ele ficou aborrecido?

- porque havia de ficar aborrecido?

- porque não me grama - respondeu Perry, cuja voz era ao mesmo tempo suave e presumida, uma voz que, muito embora meiga, emitia cada palavra com precisão, soltando-a como se fosse um anel de fumo a sair da boca de um padre. - E a tua mãe é a mesma coisa. Percebo perfeitamente, só pela maneira esquisita como me olham.

Dick encolheu os ombros.

- Isso não tem nada a ver contigo. Ou melhor: o que eles não querem é ver-me acompanhar com alguém que tenha estado na choça. - Casado duas vezes e duas vezes divorciado, com vinte e oito anos, e pai de três rapazes, Dick fora solto condicionalmente sob a promessa de ir viver com os pais; a família, que incluía um irmão mais novo, habitava numa pequena quinta perto de Olathe. - Qualquer pessoa que ostente o alfinete da fraternidade

- acrescentou, tocando num ponto azul tatuado por baixo do olho esquerdo, o qual constituía uma insígnia, uma palavra de passe visível, pela qual os antigos cadastrados o poderiam reconhecer.

- Compreendo - respondeu Perry. - Lá têm as suas razões. Parecem boa gente. A tua mãe é até muito simpática.

Dick acenou com a cabeça. Também ele era dessa opinião. Ao meio-dia largaram as ferramentas e Dick, ligando o motor, escutou o ruído regular e ficou satisfeito com o trabalho.

Nancy e a sua protegida, Jolene Katz, achavam-se também satisfeitas com o seu trabalho daquela manhã; esta última, de facto uma garota esgalgada, de treze anos, impava de orgulho. Olhou muito tempo para a detentora da fita azul, contemplou depois as cerejas com entusiasmo, abraçou Nancy, inquirindo:

- Diz lá, fui eu na verdade que fiz a torta?

Nancy riu-se, retribuindo-lhe o abraço, e afirmou que sim, fora ela quem fizera a torta... com uma ligeira ajuda.

Jolene exigia que a provassem imediatamente. Era uma estupidez deixarem-na arrefecer.

- Anda, deixa ver um bocado para cada uma. Para si também

- acrescentou, dirigindo-se à senhora Clutter, que acabava de chegar à cozinha. A senhora Clutter sorriu, pelo menos tentou sorrir. Doía-lhe a cabeça. Agradeceu, mas protestou que não sentia vontade de comer. Quanto a Nancy, não tinha tempo. Roxie Lee Smith e o solo de trompete estavam à sua espera e depois tinha ainda que fazer os recados da mãe. Um destes dizia respeito a uma exposição dos presentes de noiva que um grupo de raparigas estava organizando para Beverly. O outro relacionava-se com a festa que iam dar no Dia da Acção de Graças.

- Vai-te embora, querida. Eu faço companhia à Jolene enquanto a mãe não a vem buscar - declarou Mrs. Clutter. Depois dirigiu-se à pequena com a sua invencível timidez e acrescentou:

- No caso de ela não se importar de ficar a fazer-me companhia.

- Em nova tinha ganho um prémio de locução; mas, com a idade, a sua voz ficara reduzida a um único tom, o de quem pede desculpa, e toda a sua personalidade se resumia numa série de gestos confusos de quem recera ofender alguém ou de qualquer modo cair no desagrado dos outros. - Espero que compreendas e não julgues a Nancy mal -educada.

- Meu Deus, que ideia! Eu gosto tanto dela! De resto toda a gente gosta. Não há ninguém como a Nancy. Sabe o que disse a Mrs. Stringer? - perguntou Jolene, referindo-se a professora de economia doméstica: - Um dia ela declarou diante de toda a aula: "A Nancy Clutter está sempre com pressa, mas o tempo chega-lhe para tudo. E isto é a definição de uma verdadeira senhora."

- Sim - replicou Mrs. Clutter. - Todos os meus filhos são muito eficientes. Não precisam de mim para nada.

Jolene nunca estivera sozinha com a mãe de Nancy, que tinha fama de ser uma pessoa "esquisita", mas, apesar de tudo quanto ouvira dizer a seu respeito, a pequena sentia-se muito à vontade, porque Mrs. Clutter, embora nunca estivesse descontraída, possuía o dom de descontrair os outros, como geralmente acontece com as criaturas indefesas que não constituem ameaça para ninguém; até mesmo para Jolene, uma rapariguinha tão infantil, o rosto ascético e triangular de Mrs. Clutter, o seu ar a um tempo caseiro e angelical, despertavam um instinto de compaixão protectora. Quem diria que ela era a mãe de Nancy! Uma tia... podia admitir-se, uma tia solteirona, que ali estivesse de visita...

- Não, eles não precisam de mim para nada - repetiu ela enquanto se servia de uma chávena de café.

Muito embora o resto da família respeitasse a aversão que o marido votava àquela bebida, ela tomava duas chávenas todas as manhãs e não comia praticamente mais nada durante o resto do dia; pesava quarenta e quatro quilos e os seus anéis - a aliança de casamento e outro com um diamante, tão pequeno que mal se via - dançavam-lhe nos dedos ossudos.

Jolene cortou uma fatia de torta:

- Que rica coisa! - exclamou ela, metendo-a pela boca abaixo vorazmente. - Daqui em diante vou fazer uma torta destas todos os dias!

- Bem, tu tens muitos irmãos, e os rapazinhos comem muito. O meu marido e o Kenyon nunca se fartam dela. Nancy, que é quem a faz, já não a pode ver. Vai acontecer-te a mesma coisa... Não... para que disse eu uma coisa dessas? - A senhora Clutter, que usava óculos sem aros, tirou-os e comprimiu os olhos com as mãos. - Desculpa, minha querida. Tenho a certeza de que nunca te aborrecerás de comer a tua torta. Vai saber-te sempre muito bem...

Jolene ficou calada. O tom de alarme na voz da senhora Clutter assustara-a; sentia-se confusa e desejava que a mãe, que prometera vir buscá-la às onze horas, chegasse depressa.

Já mais calma, a senhora Clutter inquiriu:

- Gostas de miniaturas? De coisas pequeninas? - e convidou Jolene a entrar na sala de jantar, para ver as prateleiras de um armário onde estavam expostas algumas bugigangas minúsculas: tesouras, dedais, cestinhos de cristal para pôr flores, garfos e facas. - Tenho algumas destas coisas desde rapariga. O meu pai e a minha mãe, toda a minha família, passávamos grande parte do ano na Califórnia. Perto do mar. Havia lá uma loja que vendia estes lindos objectos. Olha estas chaveninhas! - Um serviço de chá para bonecas tremia-lhe na palma da mão, sobre um tabuleiro minúsculo. - Foi o meu pai quem mas deu. Eu tive uma infância muito feliz.

Ela era filha de um lavrador abastado chamado Fox, tinha três irmãos que a adoravam e não fora estragada com mimos, mas sim poupada a todas as contrariedades e educada na convicção de que a vida não era mais do que uma sucessão de acontecimentos agradáveis: Outonos no Kansas, Verões na Califórnia, uma série interminável de presentes, tal como aquelas chaveninhas de chá. Aos dezoito anos, influenciada pela leitura de uma biografia de Florence Nightingale, inscreveu-se como aluna de enfermagem no Hospital de Santa Rosa, em Great Bend, no Kansas. Mas não era aquela a sua vocação e, ao cabo de dois anos, acabou por o confessar: as realidades da vida do hospital - as cenas que presenciava, os cheiros - enojavam-na. No entanto, ainda hoje lamentava não ter concluído o curso e recebido o diploma "quanto mais não fosse para provar" - segundo declarou a uma amiga - "que fora algum dia capaz de conseguir levar a cabo alguma coisa".

Em vez disso, encontrara Herb e casara-se com ele. Era colega do irmão mais velho, Glenn; na verdade, visto as duas famílias viverem apenas a vinte milhas de distância, há muito que o conhecia de vista, porém os Clutter, gente simples da aldeia, não eram das relações dos Foxes, que se podiam considerar mais ricos e cultos. No entanto, Herb tinha boa figura, era um rapaz piedoso, sabia o que queria, desejava-a, e ela apaixonou-se por ele.

- O meu marido viaja muito - disse ela a Jolene. - Está sempre com ideias de ir aqui ou ali: Washington, Chicago, Oklahoma, Kansas City. Às vezes até me parece que ele não pára em casa. Mas seja onde for que ele vá lembra-se sempre de que eu aprecio estas coisas pequeninas. - Abriu um leque de papel: Este trouxe-me ele de S. Francisco. Só custou umpence. Mas não é tão lindo?

No segundo ano de casada nascera-lhe Eveanna e dali a três anos Beverly; depois de cada parto a jovem mãe sofria uma inexplicável crise de desânimo acessos de desalento que a faziam vaguear de sala em sala, a torcer as mãos de desespero. Decorreram mais três anos entre o nascimento de Beverly e de Nancy, e foi durante esse período que tiveram lugar os piqueniques e as excursões ao Colorado; três anos durante os quais ela Governou a sua casa e foi feliz. porém, com o nascimento de Nancy, e depois com o de Kenyon, as crises de depressão repetiram-se e, da segunda vez, para não mais desaparecerem por completo. Era como que uma nuvem que pairava e podia ou não trazer chuva. Tinha "períodos bons", que por vezes se prolongavam durante semanas e meses, mas mesmo durante estes nunca mais voltou a ser "o que era dantes", aquela encantadora e afectuosa Bonnie que os amigos tanto estimavam. Não conseguia mostrar a vitalidade social necessária para corresponder às inúmeras actividades do marido. Ele era um "companheirão", um "chefe nato"; ela não era nada disso e acabara por nem sequer tentar acompanhá-lo. Desta forma, seguindo cada qual o seu caminho, que era norteado por atenções ternas e uma total fidelidade, começaram cada um a fazer uma vida semi-à-parte: a dele, uma carreira pública, coroada por uma série de triunfos compensadores; a dela, toda interior, conduzindo-a por vezes aos corredores dos hospitais. Mas nunca perdia totalmente a esperança. Amparava-a a fé em Deus e, de tempos a tempos, era socorrida pelas ajudas temporais que lhe proporcionava a Sua misericórdia infinita: lia o reclame de um remédio milagroso, ouvia falar num novo tratamento ou então, como sucedera mais recentemente, resolvera acreditar que a causa do seu mal era "um nervo repuxado".

- As coisas pequenas pertencem-nos de verdade - declarou ela fechando o leque. - Escusamos de as deixar, podemos levá-las numa caixa de sapatos.

Levá-las para onde?

Ora, para onde quer que se vá. Podemos ausentar-nos durante muito tempo.

Alguns anos atrás, a senhora Clutter fora até Wichita, na intenção de fazer um tratamento de quinze dias, e demorara-se dois meses. A conselho de um médico, o qual achava esta experiência capaz de a fazer recuperar "a noção de que podia ser útil e necessária", alugara um apartamento e arranjara um lugar de empregada de ficheiro do Y. W. C. A.1 O marido, sempre pronto a colaborar, animara-a nesta aventura, mas ela sentira-se então bem de mais e considerara essa atitude pouco cristã, a tal ponto que o sentimento de culpa que daí lhe adveio anulou totalmente o valor da experiência.

- Pode-se até nunca mais voltar a casa e então convém ter connosco alguma coisa que nos pertença, que seja realmente nossa.

A campainha da porta tocou. Era a mãe de Jolene.

- Adeus, minha querida - e meteu-lhe na mão o leque de papel. Custou só umpence, mas é realmente bonito.

Em seguida, a senhora Clutter ficou só em casa. Kenyon e o pai tinham ido para Garden City; Gerald Van Vleet despedira-se até ao dia seguinte; e a mulher a dias, aquela boa Mrs. Helm, a quem se podia contar tudo, não vinha aos sábados. O melhor que tinha a fazer era voltar para a cama - aquela cama que abandonava tão raramente que a pobre Mrs. Helm via-se grega para mudar os lençóis duas vezes na semana.

No segundo andar havia quatro quartos de cama e o dela ficava no fundo de um espaçoso átrio despido de qualquer mobília, com excepção de um berço que havia sido comprado para o neto. Se trouxessem colchões para o átrio e fizessem dele camarata, a casa poderia albergar bem vinte pessoas por ocasião da festa que tencionavam dar no Dia da Acção de Graças; os restantes convidados teriam de se hospedar nos motéis ou nas casas dos amigos. Entre os membros da família Clutter, esta reunião por alturas do Dia da Acção de Graças era habitual e cada um recebia em sua casa quando lhe cabia a vez. Este ano calhara a sorte a Mr. Clutter e nada havia a fazer senão cumprir, mas, dado o facto de coincidir a reunião com os preparativos do casamento de Beverly, a senhora Clutter sentia-se incapaz de levar a cabo fosse o que fosse. Qualquer dos acontecimentos exigia que ela tomasse decisões, coisa que sempre detestara e temia, pois, quando o marido estava ausente e lhe vinham pedir o seu alvitre à queima-roupa

Nota: Young Women Christian Association - Associação Cristã das Raparigas. (N da T.)

nos assuntos da quinta, isto constituía para ela o maior dos tormentos. E se cometesse um erro? O Herb ficaria zangado? O melhor era fechar a porta do quarto à chave e fingir que não ouvia chamar, ou então responder como tantas vezes fazia:

- Não posso. Não sei. Deixem-me, por favor.

O quarto que ela tão raras vezes abandonava era austero; se acaso a cama estivesse feita, um estranho que ali chegasse julgálo-ia permanentemente desocupado. Uma cama de castanho, uma secretária de nogueira, uma mesinha-de-cabeceira e um quadro representando Jesus a caminhar sobre as águas. Era como se ela pretendesse com o facto de não trazer para ali as suas coisas, deixando assim que o compartimento permanecesse impessoal, diminuir a ofensa que fazia ao marido ao abandonar o quarto dele. A única gaveta utilizada da secretária continha um boião de Vic Vapoiub, um pacote de Klenex, uma almofada eléctrica, umas poucas de camisas de noite brancas e meias de algodão também brancas. A senhora Clutter usava sempre um par destas meias para dormir, porque tinha permanentemente os pés frios. Pela mesma razão conservava as janelas habitualmente fechadas. No penúltimo Verão, num domingo abafado de Agosto, em que ela ficara ali encerrada, dera-se um penoso incidente. Havia visitas naquele dia, um grupo de amigos que tinha sido convidado para colher amoras, entre estes Wilma Kidwell, a mãe de Susan. Tal como os outros amigos dos Clutter, a senhora Kidwell aceitava a ausência da dona da casa, pensando, como de costume, que ela se encontrava "indisposta" ou então "ausente em Wichita". Fosse como fosse, quando chegou a hora de irem todos para o pomar, a senhora Kidwell recusou-se a sair; estava habituada a viver na cidade, fatigava-se facilmente e preferiu ficar dentro de casa. Mais tarde, enquanto esperava pelo regresso dos outros que tinham ido colher amoras, ouviu chorar, um choro desesperado, que cortava o coração.

- Bonnie! - chamou ela, correndo pelas escadas acima e atravessando o átrio até ao quarto da amiga. Quando abriu a porta, o calor concentrado no quarto foi como que uma mão a abafar-lhe a boca. Apressou-se a abrir uma janela.

- Não faças isso! - gritou-lhe Bonnie. - Eu não tenho calor nenhum. Estou cheiade frio. Estou gelada! Meu Deus! Meu Deus! - e agitava os braços. - por piedade, meu Deus! Que ninguém me veja neste estado!

A senhora Kidwell sentou-se na borda da cama. Quis abraçar Bonnie e esta acabou por consentir.

- Wilka - disse ela. - Estive a escutar. Estive a ouvir-vos falar a todos. A falar e a rir, muito divertidos. Eu fico sempre de fora, tenho falhado tudo. Os melhores anos da minha vida, os filhos... tudo. Pouco falta para que até o Kenyon seja um homem. E que recordação terá ele de mim? A de um fantasma, Wilka.

Neste dia, que seria o último da sua vida, Mrs. Clutter foi pendurar no armário a bata de chita que vestira, envergando uma das longas camisas de noite e um par de meias brancas lavadas. Depois, antes de se deitar, tirou os óculos que trazia e substituiu-os por outros. Muito embora assinasse uma porção de jornais (The Ladies Home Journal, Reader's Digcst e o Together: Mídmonth Magazine for Mctbodist Families), nenhum destes se encontrava neste momento sobre a mesinha-de-cabeceira apenas a Bíblia. Entre as páginas desta havia uma marca, uma fita de seda encerada sobre a qual haviam bordado este aviso: "Prestai atenção, vigiai e orai; porque vós não sabeis quando soará a hora."

Os dois rapazes pouco tinham em comum, mas não se apercebiam disso, visto que possuíam um certo número de afinidades superficiais. por exemplo, ambos eram requintados e exigentes

Depois daquela manhã de lubrificação, passaram cerca de uma hora no toilette da garagem. Dick em roupas interiores era muito diferente do Dick completamente vestido. Assim, parecia um rapazola magro, de altura média, descarnado e talvez com o peito metido para dentro; despido, via-se que não era nada disso, mas sim um atleta treinado em peso e alteres. O focinho de um gato tatuado em azul, com uma expressão de riso, cobria-lhe a mão direita; sobre um dos ombros floria uma rosa. Outros sinais, desenhados e tatuados por ele, ornamentavam-lhe os braços e o tronco: a cabeça de um dragão com uma caveira entre as mandíbulas; mulheres nuas de seios opulentos; um diabrete brandindo uma forquilha; a palavra PAZ acompanhada com uma cruz rodeada de riscos a imitar raios de luz; e duas composições sentimentais - uma delas um ramo de flores dedicado à MÃE E Ao PAI, o outro um coração que celebrava o romance de Dick E CAROL, a rapariga com quem se casara aos dezanove anos e da qual se separara seis anos mais tarde, a fim de "reparar a sua falta para com outra jovem, mãe do seu filho mais novo. ("Tenho três filhos dos quais tomarei definitivamente conta" - declarara ele ao ser liberto condicionalmente. "A minha mulher casou outra vez. Fui casado duas vezes, mas com a segunda não quero nada").

Mas nem o físico de Dick nem as pinturas que o adornavam tinham o condão de impressionar tanto como o seu rosto, que parecia formado por bocados que não correspondiam bem uns com os outros. Era como se lhe tivessem partido a cabeça ao meio da mesma forma que se corta uma maçã, colando-a de novo, um pouco descentrada. Sucedera-lhe de facto uma coisa parecida; as suas feições mal alinhadas eram consequência de um desastre de automóvel ocorrido em 1950 e que lhe deixara o rosto mais comprido, com a face esquerda ligeiramente abaixo da direita, os olhos não só desnivelados mas de tamanho diferente, tendo o esquerdo um olhar malévolo como o das serpentes, uma fixidez da pupila demasiado azul que, embora involuntariamente, parecia no entanto querer avisar as pessoas da maldade que lhe ia lá por dentro. porém, Perry afirmara-lhe:

- Não te preocupes com os teus olhos, pois tens um sorriso extraordinário. Um daqueles sorrisos a que ninguém resiste.

A verdade é que a contracção do sorriso fazia-lhe regressar as feições ao seu lugar normal e tornava possível distinguir nele uma personalidade menos assustadora, uma espécie de "bom rapaz" tipo americano, com o cabelo cortado à escovinha, mas já um pouco crescido, revelando certo equilíbrio, sem ser demasiado inteligente. (Na realidade ele era muito inteligente. Um teste feito na prisão classificava-o entre 90 e 110 pontos.)

Perry também tinha sido sinistrado, e os seus ferimentos, produzidos por um desastre de motocicleta, haviam sido mais graves do que os de Dick; passara meio ano num hospital do estado de Washington e outros seis meses de muletas; muito embora o acidente tivesse ocorrido em 1952, as suas pernas cambadas, de anão, partidas em vários sítios e mal cicatrizadas, ainda lhe doíam a ponto de ele se haver transformado num viciado da aspirina. Embora tivesse menos tatuagens do que o companheiro, as suas eram mais complicadas - não trabalho feito pelo próprio, de amador, mas sim verdadeiras obras de arte, realizadas por mestres de Honolulu e de Yokohama. No bíceps direito tinha tatuado o nome Cookie, que era o de uma enfermeira com quem havia tido relações de amizade durante a sua estadia no hospital. No braço esquerdo ostentava um tigre de pêlo azul, olhos cor de laranja e dentes amarelos arreganhados; uma cobra cuspideira enrolada à volta de um punhal deslizava-lhe ao longo do braço; e por toda a parte do corpo luziam caveiras, avultavam sepulturas, desabrochavam crisântemos.

- Pronto, meu menino. Acaba lá com a penteadela - declarou Dick, já de ponto em branco.

Depois de haver despido o fato de trabalho, envergava agora umas calças de caqui cinzentas, camisa a condizer e, tal como Perry, botas pretas de canos até ao artelho. Perry, que nunca conseguia encontrar calças que servissem nas suas pernas deformadas, trazia-as enroladas em baixo e usava uma jaleca de cabedal. Bem lavados, penteados, tão compostos como dois janotas que fossem encontrar-se com as namoradas, meteram-se no carro.

A distância entre Olathe, um subúrbio de Kansas City, e Holcomb, que também se podia chamar um subúrbio de Garden City, era aproximadamente de quatrocentas milhas.

Uma cidade de onze mil habitantes, Garden City começara a albergar os seus fundadores logo a seguir à Guerra Civil. Mr. C. J. (Búfalo) Jones, caçador itinerante de búfalos, fora em parte o responsável pela transformação da aldeia, até ali constituída por um aglomerado de tendas e barrotes onde se prendiam os cavalos, num opulento centro de rancheiros, cheio de saloons barulhentos, com um teatro de ópera e o hotel mais bem mobilado e confortável que existia entre Kansas City e Denver - numa palavra, uma espécie de estância fronteiriça que rivalizava com outro centro que ficava cinquenta milhas a leste, Dodge City. Juntamente com Búfalo Jones, que perdera o seu dinheiro e depois o juízo (os últimos anos da vida passou-os a pregar pelas ruas contra o extermínio dos animais que ele com tanto lucro ajudara a matar), as glórias do passado estão mortas e enterradas. Existem ainda algumas recordações; uma fila de edifícios de cunho relativamente antigo, a que chamam o Quarteirão Búfalo, e o Hotel Windsor, outrora luxuoso, com os seus salões de tectos altos e trabalhados e o seu ambiente de escarradores e palmeiras em vasos, que mantêm, no meio das diversas lojas e supermercados, como que um cunho de Rua Principal; supremacia esta muito discutível, visto que os quartos escuros e vastos do Hotel Windsor, os seus átrios sonoros, por muito evocativos do passado que sejam, não podem competir com a comodidade do ar condicionado que oferece o pequeno e esmerado Hotel Warren, ou o Wheat Lands Motel, com os seus aposentos dotados de televisão e a sua "Piscina de Água Aquecida".

Quem quer que haja feito a travessia da América, de uma costa a outra, seja de comboio, seja de automóvel, passou, decerto, por Garden City, mas provavelmente pouca gente terá reparado nela. Não passa de mais uma cidade situada no centro precisamente 110 centro - do continente dos Estados Unidos. Os habitantes, provavelmente, e com razão, protestariam contra tal indiferença. Muito embora eles exagerem: (por mais que se procure, em nenhuma outra parte do mundo se encontra gente mais simpática, ar mais puro, água mais fresca", ou então: "Eu podia ter ido para Denver ganhar três vezes mais, mas tenho cinco filhos e acho que não existe melhor terra para os educar. Escolas admiráveis, onde se praticam todos os desportos. Temos até os primeiros anos da Universidade". E ainda: "Vim para cá para estagiar na advocacia. Temporariamente. Nunca pensei em ficar. Tive oportunidade de me ir embora, mas para quê? Para que diabo me havia de ir embora? Talvez isto não seja Nova Iorque... Mas quem pode desejar viver em Nova Iorque? Aqui temos bons vizinhos, pessoas que se interessam umas pelas outras, e isso é que conta. De resto, aqui há tudo quanto um homem decente possa desejar. E belas igrejas. E um campo de golfe"). O recém-chegado a Garden City, uma vez que se habitue ao silêncio que se estabelece logo depois das oito da noite, descobrirá muitas coisas que desculparam este bairrismo exagerado: uma biblioteca pública muito bem organizada, um jornal diário eficiente, largos de relva bem cuidados, ruas calmas ladeadas de vivendas onde as crianças e os animais podem correr, sem receio, um enorme parque de recreio dotado até de um pequeno jardim zoológico ("Vejam os ursos Polares!", "Vejam o Elefante Pequenino!") e a piscina que ocupa uns poucos de hectares ("A maior piscina do mundo com entrada GRÁTIS!). Semelhantes atributos, além da poeira dos ventos e dos apitos constantes dos comboios, constituem uma "cidade de província" que provavelmente é recordada com saudade por aqueles que partem e que para aqueles que ficam oferece uma sensação de enraizamento e de alegria.

Todos, sem excepção, garantem que entre os seus habitantes não existem distinções sociais ("Nada disso. Aqui não se usam essas coisas. São todos iguais, sem se olhar a questões de riqueza, cor ou credo. Passa-se tudo como deve ser numa verdadeira democracia. Nós cá somos assim"). Mas claro, as diferenças sociais são observadas, tão rigorosamente como em qualquer outra colmera humana. Cem milhas a oeste estava-se fora da "Zona da Bíblia", aquela faixa da América que se regulava rigorosamente pelo Evangelho e dentro da qual um homem era obrigado, quanto mais não fosse por motivos de interesse, a cumprir rigorosamente os preceitos da religião. Em Finney County, porém, estava-se ainda dentro da "Zona da Bíblia" e portanto a filiação religiosa de cada um constituía o factor de influência mais importante no seu nível social. Oitenta por cento dos fiéis eram baptistas, metodistas e católicos romanos; no entanto, entre a elite - composta por comerciantes, banqueiros, advogados, médicos e rancheiros influentes - predominavam os presbiterianos e os episcopalistas. Acontece por vezes um metodista ser bem aceite; um ou outro democrata consegue infiltrar-se, mas, na sua maioria, a classe dominante compõe-se de republicanos das direitas e de filiados na seita presbiteriana e episcopalista.

Na sua qualidade de homem instruído e eficiente na sua procissão, como destacado republicano e dirigente religioso - muito embora pertencesse à seita metodista -, Mr. Clutter poderia aspirar a fazer parte da elite local. Uma vez, porém, que sempre se recusara a ser membro do Country Club de Garden City, nunca convivera com a alta sociedade que ali dava cartas. Pelo contrário, afastava-se dela, visto que os divertimentos desta não coincidiam com os seus. Não apreciava jogos de cartas, nem golfe, nem cocktails, nem ceatas às dez da noite - numa palavra, era contra todo e qualquer divertimento que não tivesse, segundo dizia, "a sua utilidade". E era esse o motivo por que, naquele sábado, em lugar de estar jogando uma partida de golfe, ele se encontrava a presidir a uma reunião no Club dos 4-HH de Finney Country. (4-HH significava "Head, Heart, Hands, Healthe" e o seu lema era "Aprendamos a praticar". Tratava-se de uma organização nacional com ramificações no estrangeiro, cujo objectivo é auxiliar os que vivem nas áreas rurais - particularmente as crianças - a desenvolver as capacidades e a moral. Nancy e Kenyon eram membros deste clube desde a idade de seis anos.) No fim da reunião, Mr. Clutter disse:

- Há uma coisa que tenho a declarar, a qual diz respeito a um dos nossos sócios adultos. - E os seus olhos procuraram uma japonesa gorducha rodeada por quatro filhos também rechonchudos. - Todos vocês conhecem a Mrs. Hideo Ashida. Sabem que os Ashidas vieram para aqui depois de habitarem o Colorado e que há dois anos se entregam à agricultura em Holcomb. Trata-se de uma família exemplar, daquelas que nos orgulhamos de ter entre nós. Todos partilham a minha opinião. Pelo menos todos aqueles que estiveram doentes e a quem Mrs. Ashida fez aqueles seus deliciosos caldos, muito embora para isso se tivesse de deslocar sabe-se lá a que distância. Todos viram também as flores que ela cultiva em lugares onde ninguém poderia esperar que elas se dessem. Devem também estar lembrados da maneira como ela contribuiu, na feira do condado do ano findo, para o êxito da exposição do nosso Club. por isso venho sugerir que lhe seja oferecido um prémio no nosso banquete da próxima terça-feira.

Os filhos de Mrs. Ashida, apinhados em volta dela, davam-lhe cotoveladas e o rapaz mais velho gritou:

- Olha, mãe! Aquilo é contigo! porém, Mrs. Ashida ficara toda envergonhada; limpava os

Nota: Cabeça, Coração, Mãos, Saúde. (N. da T.)

olhos com as suas mãos papudas de criança e ria. Era casada com um lavrador que cultivava terras de renda; a quinta onde viviam, muito batida do vento e isolada, ficava a meio caminho entre Garden City e Holcomb. No fim das reuniões do Clube dos 4-HH, Mr. Clutter costumava levar os Ashidas a casa no seu automóvel e naquele dia assim fez também.

- Isto é que foi uma surpresa! - exclamou Mrs. Ashida quando seguiam já pela estrada, na carrinha de Mr. Clutter. - Passo a vida a agradecer-lhe, Herb, mas obrigada mais uma vez.

Ela havia-o conhecido no dia seguinte à sua chegada a Finney County, na véspera do Dia da Acção de Graças. Mr. Clutter e Kenyon tinham ido visitar os Ashidas, levando-lhe um carregamento de abóboras e cabaços. Durante aquele primeiro ano não faltaram os presentes de produtos que os Ashidas ainda não haviam colhido, tais como espargos e alfaces. E Nancy levava-lhes muitas vezes a sua égua Babe para as crianças passearem.

- Sabe, a muitos respeitos é esta a melhor terra em que temos vivido. O meu marido diz o mesmo. Nem queremos pensar em ir embora daqui e começar a vida outra vez noutro sítio.

- Sair daqui? -protestou Herb, afrouxando.

- Bem, Herb. É por causa da quinta e dos senhorios... O Hideo pensa que poderíamos tirar melhor rendimento noutra parte. Talvez no Nebrasca. Mas ainda não está nada resolvido. por enquanto são só projectos.

O tom corajoso da voz dela, sempre risonha, tornava aquelas melancólicas notícias de certo modo menos desanimadoras, mas, ao ver que Mr. Clutter entristecera, ela mudou de assunto:

- Herb, preciso que me dê a sua opinião - disse. - Eu e os miúdos queremos dar ao Hideo um presente pelo Natal, mas qualquer coisa de importante . O que ele mais precisa é dos dentes. Diga-me uma coisa, se a sua mulher se lembrasse de lhe oferecer três dentes de ouro o senhor achava um disparate? Isto é, achava que era como se lhe pedisse para passar o Natal na cadeira do dentista?

- Você é formidável! Nunca se lembre de ir embora daqui senão atamo-la de pés e mãos! - declarou Mr. Clutter. - Sim senhor, dentes de ouro, acho muito bem. Se mos dessem a mim ficava encantado da vida!

A resposta satisfez Mrs. Ashida, pois esta bem sabia que ele não falaria assim se não aprovasse a sua ideia; era um cavalheiro. Nunca o vira responder com galanteios, fazer-se atrevido, ou faltar à sua palavra. E ela arriscou-se a formular um pedido:

- Escute, Herb. No banquete, nada de discursos. Combinado? Não gosto de palavreados. Consigo, é outra coisa. Você é capaz de se pôr de pé e falar diante de centenas de pessoas. Ou milhares. Sente-se à vontade e consegue convencer os outros. Nada lhe mete confusão. - Invocava assim uma qualidade que toda a gente reconhecia em Mr. Clutter: a calma segurança que fazia dele um ser à parte e que ao mesmo tempo que o impunha ao respeito dos outros, também os mantinha um pouco à distância.

- Não o consigo imaginar com medo seja do que for. Aconteça o que acontecer, o senhor consegue sempre sair-se bem.

Pelo meio da tarde, o Chevrolet negro chegava a Emporia, no Kansas. Era uma grande povoação, quase uma cidade, e não oferecia qualquer perigo, por isso os ocupantes do carro resolveram fazer ali algumas compras. Arrumaram o automóvel numa rua lateral e procuraram até encontrarem uma loja que vendia de tudo.

A primeira compra foi um par de luvas de borracha; destinavam-se a Perry, que, ao contrário de Dick, se esquecera de trazer umas velhas de casa.

Dirigiram-se a um mostrador onde se via exposta roupa feminina. Após uma rápida discussão, Perry disse:

- por mim não desisto delas. Dick era de opinião contrária:

- E os meus olhos? São demasiado claros para se poderem disfarçar.

- Menina - disse Perry chamando a atenção de uma das caixeiras. - Tem meias pretas?

Depois de obter uma resposta negativa, propôs que fossem procurar a outra loja:

- As pretas é que servem para o efeito.

porém, Dick mostrou-se inabalável: meias, fosse qual fosse a sua cor, não eram precisas para nada, seria uma despesa inútil.

-Já gastei dinheiro de mais com esta história!

Afinal de contas ninguém ficaria vivo para contar fosse o que fosse.

- Não haverá testemunhas - lembrava ele a Perry, pela milésima vez, segundo parecia a este.

Irritava-o a maneira como Dick pronunciava aquelas palavras, como se elas contivessem a solução de todos os problemas; era estúpido não admitir que pudesse haver uma testemunha que lhes tivesse passado despercebida.

- Às vezes acontece o imprevisto, as coisas levam uma volta diferente do que nós imaginamos. porém, Dick sorria, fanfarrão:

- Não sejas medricas! Isto não pode falhar.

Claro, não podia falhar porque o plano era de Dick e desde o primeiro passo até ao silêncio final estava impecavelmente delineado.

A seguir precisavam de corda. Perry examinou a mercadoria e experimentou-lhe a resistência. Como servira na Marinha Mercante, percebia do assunto e era perito em toda a espécie de nós complicados. Escolheu uma de nylon branco, sólida e fina como um arame. Discutiram um com o outro a porção que seria necessária. Esse pormenor irritava Dick, pois fazia parte de uma incógnita à qual, a despeito de todos os seus cálculos, não estava habilitado à responder. por fim, declarou:

- Santo Deus! Como poderei eu saber isso?

- Tens de saber mesmo. Dick fez um esforço:

- É o homem, a mulher, o rapaz e a pequena. Talvez haja mais dois. E sábado, podem ter convidados. Digamos oito, ou talvez doze. A única coisa certa é que todos eles têm de marchar desta para melhor.

- Isso parece-me muita gente. Nunca se pode ter a certeza.

-

- Não foi isso o que te prometi, pá? Que até as paredes haviam de ficar cheias de cabelos?

Perry encolheu os ombros:

- Nesse caso o melhor será levarmos o rolo inteiro.

Este media coisa de cem jardas, quanto bastava para atar doze pessoas.

Fora o próprio Kenyon quem fizera a arca: uma arca de mogno, forrada de cedro, que ele tencionava oferecer a Beverly como presente de noivado. Neste momento estava a dar-lhe os últimos retoques, mais uma camada de verniz, e trabalhava naquilo a que chamavam o antro, nas caves. O mobiliário do antro, uma sala cimentada que ocupava todo o comprimento da casa, era constituído quase inteiramente de peças da sua autoria (prateleiras, mesas, bancos, uma mesa de pingue-pongue) e os ornamentos haviam sido confeccionados por Nancy (a cobertura de chita que rejuvenescia o sofá decrépito, as cortinas, as almofadas, nalgumas das quais se liam legendas como esta: ÉS FELIZ? ou então: NÃO É PRECISO SER-SE MALUCO PARA AQUI VIVER, MAS É PREFERÍVEL). Kenyon e Nancy haviam tentado juntos dar uma pintadela nas paredes para lhes tirar o inevitável aspecto grosseiro, mas ambos consideravam a sua obra um êxito. Na verdade tanto um como outro achavam que aquele antro constituía a sua obra-prima e o seu paraíso: Nancy porque ali podia receber "a malta" sem incomodar a mãe e Kenyou porque conseguia lá dentro isolar-se e martelar, serrar e distrair-se à vontade com as suas "invenções", a mais recente das quais era uma caçarola eléctrica. Junto do antro ficava a casa das caldeiras, que continha uma mesa coberta de ferramentas e de outras obras que ele trazia entre mãos: uma aparelhagem sonora e uma antiga grafonola de manivela que pretendia consertar.

Fisicamente, Kenyon não se parecia nem com o pai nem com a mãe: o seu cabelo cortado rente tinha a cor do cânhamo, media um metro e oitenta de altura, era magro, embora fosse suficientemente forte para ter salvo um dia um casal de ovelhas adultas durante uma tempestade de neve, trazendo-as as costas - forte e bem constituído, mas dotado infelizmente daquela falta de coordenação muscular que é própria dos rapazes que crescem demasiado depressa. Este defeito, agravado pela sua incapacidade para fazer qualquer coisa sem óculos, impedia-no de tomar parte activa nos desportos de grupo (basquetebol e beisebol), que constituíam o principal passatempo dos rapazes que poderiam ser seus amigos íntimos. portanto, só tinha um - Bob Jones, filho de Taylor Jones, cujo rancho ficava apenas a uma milha a oeste da casa dos Clutter. Nas zonas rurais do Kansas, os rapazes começam a conduzir carros muito cedo; Kenyon tinha doze anos quando o pai o autorizou a comprar, com o dinheiro que juntara a criar ovelhas, uma velha carrinha com motor modelo A, a que ele e Bob chamaram o "carro dos Coiotes". Perto da quinta de River Valley existia uma misteriosa extensão de terreno conhecida pelo nome de Sandy Hills; assemelhava-se a uma praia sem mar e, à noite, os coiotes costumavam juntar-se ali em alcateias, no meio das dunas, a uivar. Quando havia luar, os rapazes gostavam de lhes dar caça, perseguindo-os e tentando ultrapassá-los com o automóvel; poucas vezes o conseguiam, pois o mais vagaroso dos coiotes é capaz de correr a cinquenta milhas por hora, ao passo que a velocidade máxima do carro deles era de trinta e cinco milhas; porém a corrida era fascinante e divertida, com o carro a deslizar na areiae as silhuetas dos coiotes recortadas no céu no dizer de Bob, aquilo era um espectáculo de cortar a respiração.

Igualmente fascinante e mais útil era a caça ao coelho praticada pelos dois rapazes: Kenyon atirava bem e o amigo melhor ainda e entre os dois conseguiam por vezes entregar meio cento de coelhos à "fábrica", uma organização de Garden City que os pagava a dez cêntimos por cabeça e que depois congelava a carne e aproveitava as peles para entregar aos fabricantes de visons. porém, aquilo que tanto Bob como Kenyon mais apreciavam eram as suas excursões venatórias ao longo das margens do rio, onde passavam a noite acampados, envoltos em cobertores; escutavam ao romper do dia um roçagar de asas, e dirigiam-se para o local donde vinha o som, com todas as cautelas. Mas o melhor de tudo era o regresso a casa com uma dúzia de patos pendentes dos cintos. Ultimamente, contudo, as coisas haviam-se modificado um pouco entre Kenyon e o amigo. Não houvera discussão nem sequer um abandono ostensivo, nada, a não ser o facto de Bob, que contava agora dezasseis anos, ter passado a andar com uma rapariga. Isto significava que Kenyon, um ano mais novo e ainda na fase do adolescente solitário, já não podia contar com a sua companhia. Bob afirmara-lhe:

- Quando tiveres a minha idade verás como é diferente. Eu costumava pensar como tu: Mulheres? Que interesse podem elas ter para nós? Mas a certa altura começamos a conversar com uma determinada rapariga e descobre-se que é bestial. Vais ver!

Mas Kenyon não acreditava; não podia admitir que algum dia viesse a desejar perder uma hora a falar com uma rapariga qualquer em lugar de andar a caça, ou a entreter-se com os cavalos, com as suas ferramentas e maquinetas, ou até com um livro. Uma vez que Bob não estava disponível, preferia distrair-se sozinho, visto que, por temperamento, saía muito mais à mãe do que ao pai. Era uma criança sensível e tímida. Os seus colegas consideravam-no um bocado "peneirento", mas perdoavam-lhe, dizendo: "Oh, o Kenyon anda sempre na lua!"

Enquanto dava tempo ao verniz para secar, foi fazer outro trabalho que o obrigava a sair lá para fora. Desejava limpar o jardim da mãe, um matagal de verdura emaranhada que ficava por baixo da janela do quarto desta. Ao chegar ali, encontrou um dos trabalhadores que remexia a terra com uma enxada. Tratava-se de Paul Helm, o marido da mulher a dias.

- Viu o carro? - inquiriu o homem.

Sim, Kenyon tinha visto o automóvel parado na alameda um Buick cinzento, diante da porta do escritório do pai. -Julguei que soubesse a quem pertencia.

- Não sei, a não ser que seja de Mr. Johnson. O pai tinha dito que estava à espera dele hoje.

Mr. Helm, o falecido Mr. Helm, pois veio a morrer de um ataque no mês de Março seguinte, era um homem taciturno, de cinquenta e muitos anos, cujas maneiras retraídas escondiam uma natureza curiosa e observadora; gostava de saber o que se passava à sua volta.

- Quem é esse Johnson?

- É um tipo da companhia de seguros. Mr. Helm resmungou:

- O seu pai já deve estar farto de o aturar. Vejo ali o carro há mais de três horas, segundo me parece.

Um arrepio de frio a anunciar o crepúsculo atravessou o ar e, muito embora o céu se conservasse de um azul inalterável, as sombras dos crisântemos alongavam-se já pelo chão; no meio destes brincava o gato de Nancy embaraçando as patas na ráfia com que Kenyon e Mr. Helm atavam as plantas naquele momento. De súbito a própria Nancy surgiu atravessando o prado a cavalo na gorda Babe, a qual regressava do seu passeio habitual ao sábado: um banho no rio. Acompanhava-os Teddy, o cão, e todos três escorriam água.

- Vai apanhar uma constipação - avisou Mr. Helm.

Nancy riu-se. Nunca estivera doente, nem uma vez só. Depois de saltar do cavalo, estendeu-se no chão, no meio da erva à beira dos canteiros, e agarrou no gato que ergueu acima da cabeça, beijando-o no focinho.

Kenyon mostrou-se enojado:

- Essa de dar beijos no focinho dos animais!

Tu costumavas beijar o Skeeter - recordou ela.

- O Skeeter era um cavalo.

Um belo cavalo, por sinal, de pêlo avermelhado que ele criara desde poldro. Que bem ele saltava uma barreira!

Tu rebentas com esse cavalo avisava-o o pai. - Um dia dás cabo dele!

E assim foi. Certo dia que Skeeter galopava por uma estrada fora, com o dono em cima, o seu coração teve uma falha, tropeçou e caiu morto. Decorrido um ano, Kenyon ainda se recordava dele com desgosto, muito embora o pai, com pena do rapaz, lhe tivesse prometido deixá-lo escolher um poldro da criação da próxima Primavera.

- Kenyon - disse Nancy. - Achas que o Tracy já falará? Na altura em que cá vier?

Tracy ainda não tinha um ano e era filho da irmã Eveanna, a sua preferida. (Beverly era a favorita de Kenyon.)

- Acho que vou ficar maluca quando o ouvir chamar-me "tia Nancy". Ou a ti "tio Kenyon". Achas que vais gostar de o ouvir dizer isso? Isto é, gostas de ser tio? Kenyon! Santo Deus, porque não respondes ao menos uma palavra?

- porque tu és maluca - retorquiu ele, atirando-lhe com uma flor decepada, uma dália de duas cores que a rapariga espetou nos cabelos.

Mr. Helm pegou na enxada. Os corvos começaram a crucitar, o crepúsculo aproximava-se e a casa dele ficava longe; a alameda dos álamos chineses transformara-se num túnel escuro e ele vivia lá no fim, à distância de meia milha.

- Boa noite - disse o homem ao partir. Olhou ainda uma vez para trás.

- E foi essa - iria ele declarar no dia seguinte - a última vez que os vi. Nancy conduzia a velha Babe para a estrebaria, tal como já disse, tudo na forma do costume.

O Chevrolet preto estava parado mais uma vez, agora em frente do hospital católico, nos subúrbios de Emporia. À força de tanto ser massacrado ("O teu mal é esse, achas que só tu é que sabes, o que tu dizes é que está certo!"), Dick rendera-se. Enquanto Perry o esperava dentro do carro, ele entrara no hospital, resolvido a comprar a uma das freiras um par de meias pretas. Este processo muito pouco ortodoxo de as obter fora ideia de Perry: as freiras, dizia ele, devem estar bem fornecidas. Este processo, claro, apresentava um inconveniente: as freiras e tudo quanto lhes dissesse respeito traziam azar e Perry respeitava muito as superstições. (Tinha outras que eram o número 13, os cabelos ruivos, as flores brancas, os padres que atravessam a rua e sonhar com cobras.) No entanto não havia outro remédio. Aqueles que acreditem piamente em superstições são, a maioria das vezes, fatalistas, e era este o caso de Perry. Encontrava-se ali, envolvido naquele negócio, não porque o tivesse desejado, mas sim porque a sorte o decidira; podia prová-lo, muito embora não tivesse intenção de o fazer, pelo menos com o conhecimento de Dick, porque essa prova consistiria na confissão do verdadeiro e secreto motivo do seu regresso ao Kansas. Isto representava uma quebra do juramento a que se sujeitara, por uma razão totalmente estranha ao "trabalhinho" de Dick ou à carta que este lhe enviara a chamá-lo. Essa razão era o facto de que, algumas semanas antes, ele viera a ter conhecimento de que, na terça-feira, 12 de Novembro, um dos seus antigos companheiros na penitenciária de Lansmg, no estado de Kansas, ia ser liberto e Perry desejava, acima de tudo no mundo, encontrar-se com este homem que era o seu "verdadeiro e único amigo", o "inteligente" Willie-Jay.

Durante o primeiro dos três anos que passara na prisão, Perry observara Willie-Jay à distância, com interesse e, ao mesmo tempo, um certo receio; se algum dos presidiários queria parecer um "duro", as mtimidades com Wilhe-Jay só o poderiam prejudicar. Este rapaz era o sacristão da cadeia; tratava-se de um irlandês magro, de cabelos prematuramente grisalhos e olhos cinzentos, melancólicos. A sua voz de tenor constituía a glória do coro dos detidos. Até mesmo Perry, que desprezava todas as manifestações de piedade exagerada, se sentia "impressionado" quando ouvia Willie-Jay cantar "A Oração do Senhor"; a letra grave do hino, cantada com um espírito tão crédulo, comovia-o e fazia-o reconsiderar se acaso o seu desprezo seria justo.

A certa altura, instigado por uma certa curiosidade religiosa, aproximou-se de Willie-Jay, e este, interessando-se por ele imediatamente, julgou adivinhar naquele aleijado de olhos sonhadores e voz enfatuada, um tanto rouca, "um poeta, uma natureza rara e destinada a ser salva"; logo se sentiu dominado pela ambição de "levar aquele rapaz para Deus". As suas esperanças fortaleceram-se quando certo dia Perry lhe mostrou um desenho a pastel feito por ele - um enorme e ingénuo retrato de Jesus realizado sem nenhuma técnica. O capelão protestante de Lansing, o reverendo James Post, apreciou-o a tal ponto que o pendurou no seu gabinete, onde ainda hoje se encontra. Representava um Salvador muito magro e belo, com os lábios grossos e os olhos magoados de Willie-Jay. Este retrato materializava o ponto culminante do problema espiritual de Perry, o qual nunca foi muito agudo, é preciso que se note, e, por ironia do destino, o seu fim também: considerava aquele retrato de Jesus uma "hipocrisia", uma tentativa de "iludir e trair Willie-Jay", pois descria tanto em Deus como até ali. Mas como poderia confessar isto arriscando-se a perder o único amigo que até à data fora capaz de o "compreender verdadeiramente?" (Hod, Joe, Jesse, tudo viajantes que encontrara pelo caminho, só estes haviam sido os seus "camaradas", nunca tivera nenhum como Willie-Jay, que, na opinião de Perry, "se podia considerar acima de qualquer inteligência vulgar, compreensivo como qualquer psicólogo experimentado". Como era possível que um homem daqueles tivesse ido parar a Lansing? Era isso o que intrigava Perry. A resposta, que ele conhecia, mas se recusava a admitir como sendo "uma evasão à verdadeira pergunta humana", no entanto satisfatória para os espíritos simples, era que o sacristão da cadeia, que então contava trinta e oito anos, era um ladrão, um gatunozito que naqueles últimos vinte anos vinha cumprindo penas em diversas penitenciárias de cinco estados diferentes.) Perry resolveu-se a confessar: tinha muita pena, mas o Céu, o Inferno, os Santos, a Divina Providência, nada disso o interessava - e se a amizade de Willie-Jay era baseada na esperança de que Perry algum dia viesse ajoelhar com ele aos pés da cruz, estava redondamente enganado e então a sua amizade seria falsa, seria uma fraude, tal como o retrato de Cristo que pintara.

Como sempre sucedia, Willie-Jay compreendeu: desconsolado mas não desiludido, teimou em fazer namoro à alma de Perry, até ao dia em que a este foi concedida liberdade condicional. Na véspera escreveu-lhe uma carta de despedida, cujo último parágrafo rezava assim:

"Tu és um homem de paixões violentas, um homem faminto que não sabe ao certo sobre que recai o seu apetite, um homem profundamente frustrado que luta no intuito de projectar a sua individualidade no espaldar da rígida conformidade. Existes num submundo suspenso entre duas superstruturas, uma de auto-expressão, outra de autodestruição. Tu és forte, mas existe uma falha na tua fortaleza e, a não ser que aprendas a dominar-te, a falha revelar-se-á mais forte do que a fortaleza e destruir-te-á. Qual é essa falha? Uma reacção emocional explosiva desproporcionada ao motivo. E isto porquê ? Qual a razão desta ira irracional em face dos outros que vês felizes e contentes? porquê este desprezo crescente pelos outros e este contínuo desejo de os ferir? pois bem: tu julga-los estúpidos, despreza-los em virtude da sua moral, a felicidade de que gozam é a causa da tua frustração e ressentimento. Isto porém são inimigos perigosíssimos que trazes no teu seio e que mais tarde virão a revelar-se tão mortíferos como balas. Felizmente para ela, no entanto, a bala mata a sua vítima. No entanto estes vírus, que persistem através do tempo, não matam um homem mas deixam no seu rasto a carcaça de uma criatura desfeita e aniquilada; no seu íntimo o fogo contínua a arder, mas é alimentado por cavacos de desprezo e de ódio. Pode conseguir recolher qualquer coisa, mas nunca triunfos porque é inimigo de si próprio e está-lhe vedado gozar o fruto das suas realizações.

Lisonjeado por ser o alvo deste sermão, Perry deixou que Dick o lesse, e este, que não nutria grande consideração por Willie-Jay, considerara a carta "uma série de patacoadas" e comentara:

- Cavacos de desprezo! Ele é que me saiu um bom cavaco!

Claro, Perry já esperava esta reacção e no seu íntimo sentiu-se satisfeito porque a amizade entre ele e Dick, com o qual pouco convivera até quase ao fim da sua estadia em Lansing, representava uma consequência e um contrapeso ao excesso de estima que nutria pelo sacristão. Talvez Dick fosse realmente " um balofo", ou mesmo, segundo Willie-Jay, " um fanfarrão mal-intencionado". De qualquer modo, tinha muita piada, era esperto, realista, "pão-pão, queijo-queijo", e não tinha papas na língua nem macaquinhos na cabeça. Além de que, ao contrário de Willie-Jay, não contrariava as ideias exóticas de Perry; estava sempre pronto a dar-lhe ouvidos, a partilhar com ele as fantasias relativas a "tesouros escondidos" nos mares do México ou no meio das florestas do Amazonas.

Depois da libertação de Perry, decorreram quatro meses de passeatas num Ford em quinta mão que custara cem dólares, entre Reno e Las Vegas, de Belligham, no estado de Washington, para Buhl, no Idaho. E foi nesta última cidade, onde encontrara trabalho temporariamente como motorista de camião, que recebeu a carta de Dick:

Caro amigo P:

Saí em Agosto e depois de saíres conheci uma pessoa que tu não conheces, mas essa pessoa falou-me de uma coisa que está mesmo a calhar para nós. Aquilo é canja, um trabalhinho perfeito...

Até àquele dia Perry nunca imaginara voltar a encontrar Dick. Ou mesmo Willie-Jay. Mas pensara muito neles, especialmente no último, que, na sua recordação, via como um homem grisalho e cheio de sabedoria, muito alto, que se encontrava sempre presente no seu espírito.

"Tu queres estar permanentemente na oposição", declarara-Ihe Willie-Jay num dos seus sermões. "Queres viver sem responsabilidades, sem fé, nem amigos, nem calor humano."

Durante as suas recentes e solitárias deambulações, sentindo-se sem conforto e sozinho, Perry rememorara muitas vezes esta acusação e concluíra que era injusta. Interessava-se pelos outros, sim senhor, mas quem é que quisera saber dele para alguma coisa? O pai? Sim, até certo ponto. Uma ou duas raparigas, mas isso era uma longa história. De resto mais ninguém, a não ser Willie-Jay. E só este lhe reconhecera o valor, as possibilidades, só ele compreendera que Perry não era apenas um mestiço atarracado e supermusculoso. Apesar de todos os sermões que lhe pregava, vira-o tal e qual ele se via a si próprio - um ser "excepcional, raro, um artista". A sua vaidade encontrara eco em Willie-Jay, a sua sensibilidade achara acolhimento favorável e aqueles quatro meses de afastamento de quem tinha dele uma tão alta opinião transformara esse amigo numa personagem mais atraente do que todo e qualquer tesouro escondido. por isso, quando recebeu o convite de Dick, lembrou-se imediatamente de que a data proposta por Dick para a sua vinda ao Kansas coincidia precisamente com a altura da libertação de Willie-Jay. E logo decidiu que iria. Dirigiu-se a Las Vegas, vendeu o calhambeque, reuniu a sua colecção de mapas, cartas antigas, manuscritos, livros, e comprou um bilhete de autocarro. O resultado da viagem, entregava-o ele ao destino. Se as coisas "não corressem bem" com Willie-Jay, "aproveitar-se-ia então da proposta de Dick". Ao cabo e ao resto, só Dick lhe restava, porque quando o autocarro chegou a Kansas City, no dia 12 de Novembro à noite, Willie-Jay, que ele não tivera tempo de avisar, deixara já a cidade na realidade apenas com cinco horas de avanço, - partindo da mesma estação término onde Perry desembarcava. Isto ficou ele sabendo depois de telefonar ao reverendo Mr. Post, que logo em seguida lhe tirou todas as esperanças recusando-se a revelar-lhe o destino do sacristão.

- Seguiu para leste - limitou-se ele a informar. - Tem boas oportunidades. Arranjou um belo lugar e uma casa de gente que está pronta a ajudá-lo.

E Perry, ao desligar o telefone, sentia-se "tonto de fúria e desilusão".

Mas, afinal, perguntava a si próprio, depois de acalmar o desgosto, o que esperava ele de um encontro com Willie-Jay? A liberdade separara-os; como homens livres, nada tinham em comum, eram a antítese um do outro, nunca poderiam formar "uma parelha", pelo menos uma parelha capaz de empreender uma das aventuras submarinas lá para as bandas do sul que ele e Dick haviam projectado. No entanto, se não fosse aquele desencontro com Willie-Jay? Se se tivessem reunido só durante uma hora que fosse, Perry não se encontraria agora ali, em frente daquele hospital, à espera que Dick saísse trazendo um par de meias pretas. Disso estava ele convencido, "sabia", mesmo, que era assim.

O companheiro voltou com as mãos a abanar.

- Nada feito! - declarou com uma despreocupação que fez Perry desconfiar.

Tens a certeza? Chegaste mesmo a pedir? -pois claro!

- Não acredito! Penso que entraste, deste uma volta e saíste outra vez.

- Está bem, meu querido. Seja como tu dizes - e Dick pôs o carro a trabalhar. Depois de seguirem um bocado em silêncio, Dick bateu de leve no joelho do companheiro:

- Ora vamos! A ideia era disparatada. Que haviam elas de pensar, ao ver-me chegar ali para comprar umas meias como se estivesse numa loja de miudezas...

Perry anuiu:

- Talvez fosse melhor assim. As freiras são azarentas como o raio...

O representante, em Garden City, da Companhia de Seguros de Vida de Nova Iorque sorriu ao ver M r. Clutter destapar uma permanente Parker e abrir um livro de cheques. Recordou-se de um dito que corria e disse:

- Sabe o que dizem de si, Herb? Desde que os cortes de cabelo subiram para dólar e meio, você paga ao barbeiro com um cheque.

- E é exacto - replicou ele. Tal como os membros da realeza, nunca trazia dinheiro consigo. - É esse o meu processo de fazer transacções. Quando esses tipos das finanças aqui vêm meter o nariz, os cheques ao portador são os nossos melhores amigos.

Com o cheque já preenchido, mas ainda não assinado, o agente de seguros, um tipo forte já careca, de maneiras muito simples, que se chamava Bob Johnson, desejou que o cliente não estivesse a ser assaltado pelas dúvidas da última hora. Herb era muito teimoso e lento nos negócios; havia um ano que Johnson andava à roda dele para conseguir este seguro. porém não se tratava disso; o cliente estava apenas a experimentar aquilo que Johnson chamava o "momento solene", um fenómeno bem conhecido dos agentes de seguros. O estado de espírito de um homem que faz um seguro de vida assemelha-se de certo modo ao de quem assina o seu testamento; é costume nesse instante surgirem pensamentos fúnebres.

- Sim, sim - prosseguiu Mr. Clutter, como se falasse consigo mesmo. - Tenho muitos motivos para dar graças a Deus. Há coisas maravilhosas na minha vida. - Sobre as paredes forradas de castanho do escritório viam-se emoldurados alguns documentos que eram outros tantos marcos comemorativos da sua carreira: um diploma universitário, um mapa da quinta de River Valley, prémios agrícolas, um certificado com iluminuras onde se viam as assinaturas de Dwight D. Eisenhower e de John Foster Dulles, onde eram louvados os serviços prestados por ele ao Banco de Crédito Agrícola. - Tenho os filhos. Nesse capítulo também fui feliz, Não devia dizê-lo, mas sinto orgulho neles, é verdade. Vejam o Kenyon. Neste momento diz que sente inclinação para ser engenheiro ou cientista, mas não me digam que não nasceu para lavrador. Se Deus quiser ainda há-de vir um dia a dirigir tudo isto. Você conhece o marido da Eveanna, o Don Jarchow? É veterinário. Não calcula como gosto daquele rapaz! Do Vere também gosto. O Vere English, o noivo que a minha filha Beverly teve o bom-senso de escolher. Se me acontecer qualquer fatalidade tenho a certeza de que esses dois rapazes são muito competentes para tomarem a responsabilidade de tudo; a Bonie, coitada, sozinha, seria incapaz de governar este barco...

Johnson, que tinha muita experiência de conversas deste tipo, achou que era altura de intervir:

- Então, Herb! Você está ainda um rapaz. O que são quarenta e oito anos? E a julgar pelo seu aspecto e pelo relatório do médico, devemos gozar a sua companhia durante um bom par de anos!

Mr. Clutter endireitou o busto e pegou na caneta.

- Para lhe falar com franqueza sinto-me lindamente. E encaro o futuro com bastante optimismo. Estou convencido de que, por aqui, se pode fazer bom dinheiro nestes anos mais chegados.

E, enquanto falava dos seus projectos financeiros, foi assinando o cheque, que em seguida empurrou na direcção do seu interlocutor.

Passavam dez minutos das seis e o agente de seguros estava morto por se ir embora; ia fazer esperar a mulher para jantar.

- Tive muito prazer em estar consigo, Herb.

- Igualmente, meu velho.

Apertaram as mãos. Em seguida, com uma justificada sensação de triunfo, Johnson pegou no cheque de Mr. Clutter e meteu-o na carteira. Era a primeira prestação de uma apólice no valor de quarenta mil dólares, a qual, em caso de morte por acidente, pagava a indemnização a dobrar.

E Ele caminha a par comigo e Ele fala comigo, E diz-me que eu Lhe pertenço, E a alegria que sentimos em permanecer juntos, Nunca ninguém a experimentou...

Ajudado pela guitarra, Perry conseguira melhorar bastante a disposição. Sabia de cor os versos de uns duzentos cânticos e baladas e o seu repertório ia desde o "Old Rugged Cross" até Cole Porter. Além da guitarra, tocava harmónica, acordeão, banjo e xilofone. Numa das suas imaginárias fantasias teatrais, o nome dele era Perry OTarsons, e intitulava-se "Sinfonia num só homem".

Dick alvitrou:

- E se bebêssemos qualquer coisa?

Perry não era grande apreciador de bebidas e qualquer coisa lhe servia. Dick, no entanto, fazia grande questão na escolha e quando ia aos bares pedia habitualmente uma "Flor de laranjeira". Do porta-luvas tirou uma garrafa de quarto de litro que continha uma mistura já feita de vodka e essência de laranja. Passaram a garrafa um ao outro por várias vezes. Embora o crepúsculo tivesse chegado havia muito e Dick seguisse a uma velocidade de sessenta milhas, continuava a guiar sem acender os faróis. Também a estrada era toda recta, o terreno plano como um lago e raramente se cruzavam com outros carros. Encontravam-se na zona a que todos chamavam " lá adiante", ou perto dela, pelo menos,

- Raios! - exclamou Perry, contemplando a paisagem, plana e sem limites sob um céu vazio e esverdeado, frio e solitário, vendo-se apenas ao longe a tremeluzir as luzes de algumas herdades. Odiava tudo aquilo, assim como as planícies do Texas e os desertos do Nevada; os espaços horizontais e pouco habitados causavam-lhe sempre um estado depressivo acompanhado de uma sensação de largofobia. Os seus encantos eram os portos de mar: apinhados de gente, ruidosos, coalhados de navios, cidades que cheirassem a detritos, tais como Yokohama, onde passara um Verão quando era cabo no Exército dos Estados Unidos, durante a guerra da Coreia. - Raios! E eles que me disseram para me conservar longe do Kansas! Que não voltasse a pôr aqui os meus pezinhos! E recomendavam isto como se me estivessem a expulsar do paraíso! Olha só para esta coisa. Anda, regala a vista!

Dick passou-lhe a garrafa, cujo conteúdo ficara reduzido a metade, recomendando:

Guarda o resto. Podemos ainda precisar dele.

- Lembras-te, Dick, da nossa conversa a respeito de arranjarmos um barco? Estava cá a pensar que poderíamos comprar um no México. Uma coisa barata mas sólida. E podíamos ir até ao Japão, atravessando o Pacífico. Já se tem feito. Conseguiram-no dezenas de pessoas. Não estou a aldrabar, Dick. Tenho a certeza de que ficavas maluco com o Japão. É uma maravilha, tudo gente muito simpática, com uns modos que parecem flores. Verdadeiramente simpáticos e nada toleirões. E então as mulheres! Tu nem sabes o que é uma mulher a valer...

Ah, isso é que sei! afirmou Dick que teimava em se considerar ainda apaixonado pela primeira mulher com quem casara, de cabelos cor de mel, embora soubesse que ela se consorciara já com outro.

- Há lá uns balneários, a que chamam a Piscina dos Sonhos, Um fulano deita-se ao comprido e vêm de lá umas gajas que até cortam a respiração a um tipo e esfregam-nos todos da cabeça aos pés.

-Já me contaste isso. O tom de Dick era seco.

-Já? E se me apetecer repetir?

- Mais tarde. Havemos de falar nisso depois. Que diabo, homem! Julgas que não tenho agora mais em que pensar?

Dick abriu o rádio; Perry fechou-o imediatamente. Sem se importar com os protestos de Dick, começou a dedilhar a guitarra:

Cheguei sozinho, ao jardim, quando o orvalho cobria ainda as pétalas das rosas,

A voz que oiço murmurar-me ao ouvido

É a do Filho de Deus...

A Lua Cheiasurgia na orla do horizonte.

Na segunda-feira seguinte, ao prestar declarações antes de ser sujeito à prova do detector de mentiras, o jovem Bobby Rupp descreveu a sua última visita a casa dos Clutter da maneira seguinte:

- Fazia Lua Cheiae eu pensei que talvez a Nancy quisesse sair comigo... para irmos os dois de carro até McKinney Lake. Ou então ao cinema a Garden City. Mas quando lhe telefonei - deviam ser dez para as sete - ela disse-me que tinha de pedir ao pai. Depois voltou para dizer que ele não dava licença... por termos ficado até tão tarde na noite anterior. E pediu-me então para eu ir a casa dela ver a televisão. Eu costumava ir muitas vezes a casa dos Clutter ver a televisão. Note bem que a Nancy era a única rapariga com quem tenho acompanhado até hoje. Andámos juntos na escola desde a instrução primária. Sempre a achei linda e era estimada por todos. Já em pequena tinha personalidade. Quero dizer que se fazia estimar por todos os que a conheciam. A primeira vez que a convidei a sair comigo andava ela na quarta classe. A maior parte dos rapazes lá da escola desejavam convidá-la para o baile do fim do ano e eu fiquei surpreendido - e também muito lisonjeado - quando ela aceitou ir comigo. Tínhamos ambos doze anos. O meu pai emprestou-me o carro e levei-a nele. Quanto mais convivia com ela mais a estimava; a ela e à família toda. Não havia ninguém como eles aqui nas redondezas, pelo menos que eu conheça. O senhor Clutter pode ter sido muito severo a respeito de certas coisas - religião, etc. - mas nunca fazia sentir aos outros que estavam errados e que ele é que estava na razão.

"Nós vivemos a três milhas de distância da casa dos Clutter. Eu costumava ir lá e vir a pé. Mas tenho-me empregado durante as férias de modo que, no ano passado, consegui comprar um carro, um Ford 5. por isso fui nele e cheguei lá pouco depois das sete. Não vi ninguém na estrada, nem na vereda que conduz à casa, nem estava ninguém cá fora. Só o velho Teddy que se pôs a ladrar. Havia luz acesa cá em baixo - na sala de estar e no escritório de Mr. Clutter. O primeiro andar estava às escuras e eu calculei que a senhora Clutter estivesse a dormir - caso não tivesse saído. Nunca sabíamos quando ela estava ou não ausente e eu nunca perguntava por ela. Mas soube que não me enganara, porque mais tarde o Kenyon quis ir estudar trombone - ele tocava barítono na banda do colégio - e a Nancy disse-lhe que não podia ser porque acordava a mãe. A verdade é que, quando eu lá cheguei, já haviam acabado de jantar, a Nancy levantara a mesa, pusera os pratos na máquina de lavar e todos três - Mr. Clutter e os dois filhos, estavam na sala. Instalámo-nos, pois, como em qualquer outra noite. Eu e a Nancy no sofá e Mr. Clutter na sua cadeira, a cadeira de baloiço estofada. Prestava mais atenção ao livro que estava a ler, um Rover Boy que era do Kenyon, do que à televisão. A certa altura foi à cozinha e trouxe de lá duas maçãs; ofereceu-me uma mas eu não aceitei e ele comeu-as ambas. Ele tinha uns dentes muito brancos e afirmava que era por comer tanta maçã. A Nancy... A Nancy estava de peúgas e chinelos, calças de ganga e camisola verde, se me não engano. Usava no pulso um relógio de ouro e uma pulseira de identificação que eu lhe dera no passado mês de Janeiro, com o nome dela gravado na placa de um lado e o meu do outro, e um anel, um anel de prata vulgaríssimo que ela comprara havia um ano, quando esteve no Colorado com os Kidwells. Não era o meu anel - o nosso anel. Escute: aqui há uma semana ela zangou-se comigo e disse que ia tirar o nosso anel durante uns tempos. Quando uma namorada nos faz isto é para nos castigar. Isto é, nós às vezes questionávamos, como é costume quando se tem um namoro há muito tempo. O caso é que eu tinha ido ao casamento de um amigo e durante o lanche bebi uma garrafa de cerveja. A Nancy veio a saber. Uma linguareira qualquer foi dizer-lhe que eu ficara perdido de bêbedo. Ela ficou furiosa e não me falou durante uma semana. Mas ultimamente andávamos amigos como dantes e estou certo de que ela estava resolvida a usar de novo o nosso anel.

"pois bem. O primeiro filme da televisão chamava-se Desafio ao Homem e mostrava uns tipos lá no Árctico, Canal 2. Depois vimos um filme do Oeste e depois disso uma aventura de espionagem, Os Cinco Dedos. Às nove e trinta foi o Mike Hamer e a seguir as notícias. porém o Kenyon não gostou de nada, sobretudo por não o termos deixado escolher os programas. Passou o tempo a criticar tudo e a Nancy a mandá-lo calar. Estavam sempre a caturrar os dois mas no fundo eram muito amigos, mais do que é vulgar entre irmãos. Penso que isso talvez se devesse ao facto de estarem tanto tempo sozinhos um com o outro, durante as ausências da mãe ou quando o pai ia para Washington ou para outro sítio qualquer. Eu sei que a Nancy estimava particularmente o Kenyon, mas creio que nem ela nem ninguém o compreendiam perfeitamente. Ele parecia estar sempre alheio. Nunca se sabia o que pensava nem sequer se estava a olhar para nós, porque era ligeiramente estrábico. Havia quem o considerasse um génio e talvez fosse verdade. É certo que lia muito. Mas, como já disse, naquela noite mostrava-se impaciente, não queria ver a televisão, desejava estudar o trombone e quando a Nancy lhe disse que era melhor não o fazer, lembro-me que Mr. Clutter alvitrou que ele podia ir para a cave, para o quarto das brincadeiras, onde não incomodava ninguém. Mas também não quis.

"O telefone tocou. Uma vez ou duas? Que diabo, já não sei dizer. Só me lembro de que, de uma delas, Mr. Clutter foi atender a chamada do escritório. A porta ficou aberta - aquela porta de correr que há entre o escritório e a sala de estar - e eu ouvi-o perguntar: "E o Van?", por isso fiquei sabendo que ele estava a falar com o sócio, o senhor Van Vleet. E ouvi-o dizer que estava com dores de cabeça mas que iam passar. E prometeu procurá-lo na segunda-feira seguinte. Voltou à sala... sim, quando estava a acabar o Mike Hamer. As notícias demoraram cinco minutos. Depois seguiu-se o boletim meteorológico. Mr. Clutter arrebitava logo a orelha quando davam as informações do tempo. Era disso que ele estava a espera, tal como sucede comigo a respeito da informação desportiva, que vinha logo a seguir. Quando esta acabou eram dez e meia e eu levantei-me. A Nancy veio acompanhar-me cá fora. Conversámos um bocado e combinámos ir juntos ao cinema no sábado seguinte, à noite, ver um filme que as raparigas estavam ansiosas por ver, o Bine Denim. Em seguida voltou para casa a correr e eu meti-me no carro. Fazia claro como de dia - a Lua brilhava, e levantara-se uma espécie de aragem fria; andavam algumas palhas a voar por todos os lados. Mas não vi mais nada. Só agora é que penso que podia estar alguém por ali escondido. Talvez no meio das árvores, à espera que eu me fosse embora.

Os viajantes pararam para jantar num restaurante de Great Bend. Perry, que trocara os seus últimos quinze dólares, inclinava-se para tomarem uma cerveja e comerem uma sanduíche, mas Dick não concordou, precisavam de um "conchego" sólido, não interessava a despesa, quem pagava era ele. Mandou vir dois bifes de espessura média, batatas assadas, frituras, cebola frita, succotash, acompanhamentos de macarrom e "carolos", salada temperada à moda das ilhas, bolos de canela, torta de maçã, creme gelado e café. Para terminar entraram numa tabacaria e escolheram dois charutos; foi no mesmo estabelecimento que adquiriram também duas bobinas de adesivo.

Enquanto o Chevrolet preto se dirigia velozmente pela auto-estrada que subia imperceptivelmente até à região seca dos planaltos cobertos de campos de trigo, Perry cerrou os olhos e ficou-se a dormitar numa modorra provocada pela digestão, da qual despertou ao som de uma voz que lia as notícias das onze horas. Fez descer o vidro e ofereceu o rosto à brisa fresca. Dick informou-o de que se encontravam no condado de Finney.

- Atravessámos a fronteira dez milhas atrás - declarou ele. O carro seguia em grande velocidade. Os reclames da estrada que a luz dos faróis iluminavam fugazmente anunciavam: "Visitem os Ursos Polares", "Pista de Automóveis Burtis", "A maior piscina GRATUITA do mundo", "Motel dos trigais" e, finalmente, um pouco antes de começar a iluminação da rua: "Viva, estrangeiro! Seja bem-vindo a Garden City. Está em terra de Amigos!".

Rodearam a parte norte da cidade. Não andava ninguém na rua àquela hora tardia, perto da meia-noite, e não se via nenhum estabelecimento aberto a não ser uma enfiada de estações de serviço brilhantemente iluminadas e com aspecto desoladamente solitário. Dick dirigiu-se a uma, à Hurd's Phillips 66. Veio atender um rapaz que perguntou:

- Deseja que encha o depósito?

Dick acenou que sim, Perry saiu do carro e fechou-se nos toiLettes dos homens. As pernas doíam-lhe, como era frequente suceder-lhe; doíam-lhe tanto como se o desastre tivesse sucedido cinco minutos antes. Tirou três aspirinas de um frasco e chupou-as lentamente (gostava do sabor), bebendo em seguida água da torneira do lavatório. Sentou-se depois sobre a retrete e pôs-se a massajar as pernas estendidas e a esfregar os joelhos que mal podia dobrar. Dick afirmara que estavam quase a chegar, "faltavam apenas sete milhas". Abriu o éclair do bolso do casaco e tirou de lá um saco de papel; este continha as luvas de borracha que adquirira havia pouco. Eram acastanhadas, finas e pegajosas, e quando quis experimentá-las uma rasgou-se, não muito, apenas uma fenda entre os dedos, mas isto pareceu-lhe um mau presságio.

Nota: Prato americano composto de milho e feijões (N da T)

A maçaneta da porta girou e rangeu, e a voz de Dick inquiriu:

- Queres rebuçados? Há aqui uma máquina distribuidora. -Não.

- Estás bem?

- Estou fixe.

- Vê lá se aí ficas toda a noite!

Dick enfiou uma moeda na fenda da máquina, accionou a alavanca e recebeu um saco de rebuçados de fruta; enquanto os ia trincando, voltou para o carro e ficou a observar os esforços do jovem empregado para limpar o pára-brisas sujo pela poeira do Kansas e pelos insectos esmagados. O rapaz, que se chamava James Spor, sentiu-se inquieto. Os olhos de Dick e a sua expressão carrancuda, juntamente com a prolongada demora de Perry no toilette, perturbaram-no. (No dia seguinte contou ao patrão: "Estiveram aqui esta noite uns fregueses muito esquisitos." Mas só muito mais tarde veio a relacioná-los com a tragédia de Holcomb.)

Dick observou:

- Isto por aqui parece tudo morto.

- Tem razão - respondeu James Spor. - Vocês são os únicos seres vivos que por aqui passam nas últimas duas horas. Donde vêm?

- De Kansas City.

- Vieram caçar?

- Estamos de passagem, a caminho do Arizona. Arranjámos lá emprego na construção. Sabes dizer-me a que distância fica isto de Tucumcari, no Novo México?

- Não estou certo. São três dólares e seis cêntimos. - Recebeu o dinheiro da mão de Dick, entregou-lhe o troco e acrescentou: Desculpe, mas estou ali a fazer um serviço, a colocar um pára-choques numa camioneta.

Dick ficou à espera, comeu mais alguns rebuçados, ligou o motor com gestos impacientes e tocou o klaxon. Seria possível que se tivesse enganado quanto ao carácter de Perry? Seria que este estava, ao cabo e ao resto, a sofrer um ataque de "cólicas" à última hora? Havia um ano, quando conhecera Perry, considerara-o um "tipo fixe", muito embora um pouco "fechado", "sentimental e demasiado "sonhador". Simpatizara com ele mas não achara que merecesse a pena cultivar-lhe a amizade, até que Perry lhe descreveu um assassínio por ele cometido, contando-lhe que um dia, "só por piada", matara um negro em Las Vegas, batendo-lhe até acabar com ele com uma corrente de bicicleta. Esta história fizera subir o pequeno Perry uns poucos de furos na consideração de Dick; começou a prestar-lhe mais atenção e, tal como Willie-Jay, muito embora por motivos diversos, acabou por se convencer de que Perry possuía certas qualidades raras e valiosas. Encontravam-se em Lansing vários assassinos, outros que se gabavam de ter morto gente ou afirmavam que eram muito capazes de o fazer; Dick, porém, convencera-se de que Perry era aquela espécie rara de "assassino nato", absolutamente lúcido mas totalmente destituído de consciência, capaz de executar a sangue frio, com ou sem motivo, os golpes mais cruéis e mortíferos. A teoria de Dick era que tal qualidade, orientada por ele, poderia vir a ser explorada com proveito. Tendo chegado a esta conclusão, começou a andar de volta de Perry, a lisonjeá-lo - fingindo, por exemplo, que partilhava o seu entusiasmo pelas explorações marítimas e pelo seu desejo de aventura, o que não era verdade, pois Dick apenas desejava "uma vida pacata", com um negócio só dele, uma casinha, um cavalo para passear e "muitos garotos louros". Interessava, no entanto, que Perry não desconfiasse de nada disto, pelo menos até que aquele seu dom tivesse servido num futuro próximo as ambições de Dick. Mas talvez este se tivesse enganado, estivesse iludido; se tal sucedesse, se ao cabo e ao resto ele verificasse que Perry não passava de um "vulgar canastrão", nesse caso o projecto ia por água abaixo, todos aqueles meses de preparação tinham sido perdidos, nada havia a fazer senão voltar para trás. Podia muito bem acontecer; Dick voltou a entrar na estação de serviço.

A porta do toilette dos homens continuava trancada. Dick bateu:

- Pelo amor de Deus, Perry?! É só um minuto.

- Então que é isso? Estás doente?

Perry agarrou-se à borda do lavatório e conseguiu pôr-se de pé. Tremiam-lhe as pernas, a dor nos joelhos fazia-o transpirar. Limpou a cara com um guardanapo de papel. Depois abriu a porta e disse:

- Pronto, vamos embora!

O quarto de Nancy era o mais pequeno de todos e também o mais pessoal da casa verdadeiramente juvenil e tão vaporoso como a saia de folhos de uma bailarina. Paredes, tecto, tudo, com excepção de uma secretária e de uma mesinha, tudo estava pintado de cor-de-rosa, azul e branco. A cama cor-de-rosa e branca, coberta de almofadas azuis, tinha em cima um enorme urso de pelúcia cor-de-rosa e branco também; este urso fora ganho por Bobby numa barraca de tiros durante uma feira do condado. Um quadro em corticite de moldura cor-de-rosa pendia por cima da mesinha de toilette que ostentava um folho branco em toda a volta; gardénias secas, que ela um dia usara ao peito, viam-se espetadas nele, bem como um postal de boas-festas, receitas recortadas de jornais, fotografias do sobrinhito, de Susana Kidwell e de Bobby Rupp, este em várias posições: brandindo um bastão de cricket, atirando a bola ao cesto, a guiar um tractor, de calções de banho, no meio da água; nas margens do Lago de McKinney (não passava dali porque nunca conseguira aprender a nadar.) Havia ainda fotografias de ambos, Nancy e Bobby. Destas, a preferida da pequena era aquela em que se viam juntos à meia luz coada pela folhagem, entre os restos de uma merenda, olhando um para o outro com uma expressão que, embora não fosse de riso, era alegre e feliz. Atravancavam ainda a secretária muitas outras fotografias de cavalos, gatos, etc., mortos mas não esquecidos, tal como o pobre Boobs, "coitadinho", que morrera havia pouco e se desconfiava tivesse sido envenenado.

Nancy era sempre a última da família a ir para a cama. Segundo afirmara um dia à sua amiga, a professora de economia doméstica, Mrs. Polly Stringer, reservava para ser "vaidosa e egoísta" as altas horas da noite. Era então que se entregava aos seus cuidados de beleza e higiene, aplicava o creme na cara e, nas noites de sábado, lavava a cabeça. Nessa noite lavara e secara os cabelos, escovara-os e atara-os por fim com uma bandelette de gaze. Escolhera o trajo que havia de levar à igreja no dia seguinte: meias de nylon, sapatos de salto alto pretos e um vestido de veludo vermelho, o mais bonito que tinha, todo feito por ela. Foi com esse que foi a enterrar.

Antes de fazer as orações da noite costumava sempre escrever num diário os factos principais do dia: ("Hoje está um dia de Verão. Esperemos que isto dure. Eu e a Sue levámos a Babe até ao rio. Sue tocou flauta. Havia lá muitas borboletas.") Em certos momentos de expansão, confessava: ("Gosto muito dele, de verdade!"). Aquele diário dava para cinco anos. Durante os quatro que haviam decorrido desde que o começara nunca deixara passar um dia sem escrever qualquer coisa, muito embora a importância de certos acontecimentos (tais como o casamento da Eveanna, o nascimento do sobrinho) e o desgosto causado por outros (a primeira "zanga a sério" com Bobby - uma página manchada de lágrimas de alto a baixo) tivessem já roubado espaço que pertencia ao futuro. Cada ano estava preenchido com tinta diferente: 1956 era verde e um risco encarnado separava-o da letra cor de alfazema clara de 1957. Neste ano de 1959, a rapariga escolhera um azul sério. Mas durante aqueles anos todos, ela continuava sempre a fazer variações com a letra, tombando-a ora para a direita, ora para a esquerda, hoje redonda, amanhã bicuda, larga ou apertada, como se perguntasse: "Mas afinal qual destas é a verdadeira Nancy? Esta ou aquela? Quem sou eu?" (Certo dia Mrs. Riggs, a professora de inglês, entregara-lhe um exercício com o seguinte comentário rabiscado na margem: "Bom. Mas porque escreveu com três estilos de letra?" Ao que Nancy replicara: "porque ainda não sou uma pessoa verdadeiramente adulta para ter uma letra definida e uma assinatura certa.") No entanto, conseguira progredir alguma coisa nestes últimos meses e foi numa letra que já denotava uma certa maturidade que naquele dia escreveu: "Jolene veio aqui e eu ensinei-lhe a fazer uma torta de cerejas. Fui estudar com a Roxie. Eu e o Bobby estivemos a ver televisão. Ele foi-se embora às onze."

- E aqui, é aqui, não pode deixar de ser! Cá está a escola, cá É esta a garagem e agora voltamos para o sul.

Parecia a Perry que Dick ia a remoer uma cantilena, todo satisfeito. Deixaram a auto-estrada, atravessaram a cidade deserta de Holcomb, o caminho-de-ferro de Santa Fé.

- Lá esta o banco. Aquilo deve ser o banco. Agora voltamos para oeste. Estás a ver as árvores? É ali. Não pode deixar de ser ali.

A luz dos faróis revelou uma fila de álamos chineses: praganas varridas pelo vento corriam pelo chão fora. Dick baixou as luzes, abrandou a marcha até habituar os olhos à luz do luar. Depois pôs-se de novo em marcha.

Holcomb fica a doze milhas a leste da fronteira montanhosa da zona horária, circunstância esta que dá motivo a muitas reclamações, pois em vista disso, às sete da manhã, no Verão, e no Inverno às oito ou até depois disso, o céu ainda está escuro e brilham algumas estrelas - tal como sucedia quando os dois filhos de Vick Irsik chegaram, naquela manhã de domingo, para executarem as suas obrigações. Às nove horas, porém, quando os dois rapazes terminaram o trabalho durante o qual não haviam notado nada de estranho -, o sol erguera-se, dando lugar a outro dia maravilhoso para a caça aos faisões. No momento em que deixavam a quinta e se metiam, correndo, pela alameda abaixo, passou um automóvel a que eles disseram adeus. Correspondeu-lhes uma rapariga. Era colega de Nancy e tinha o mesmo nome que esta: Nancy, Nancy Ewalt. Era a única filha do homem que ia ao volante, Mr. Clarcnce Ewalt, um sujeito de meia-idade, cultivador de cana-de-açúcar. Mr. Ewalt não frequentava a igreja, nem tão-pouco a esposa, porém todos os domingos ia deixar a filha na quinta de River Valley para que esta acompanhasse a família Clutter às cerimónias metodistas na igreja de Garden City. Esta combinação evitava-lhe "duas viagens de ida e volta à cidade". Costumava ficar à espera até ver a filha entrar para dentro da casa. Nancy, uma pequena que cuidava muito da sua maneira de vestir, possuía uma silhueta de actriz de cinema, usava óculos e caminhava com um jeito tímido, quase em bicos de pés. Atravessou o relvado e foi tocar à campainha da entrada. A casa tinha quatro portas e ela, ao ver que, após repetidas pancadas, não obtinha resposta, dirigiu-se a outra, que era a do escritório de Mr. Clutter. Esta encontrava-se parcialmente aberta; a rapariga abriu-a mais um pouco, o bastante para se certificar de que o escritório estava às escuras e vazio; no entanto pensou que os Clutters não deviam gostar que ela "se metesse por ali dentro". Voltou a bater, a tocar à campainha, até que se dirigiu à porta das traseiras. Era aí a garagem e ela reparou que estavam lá dentro os dois carros: dois Chevrolet. portanto a família devia encontrar-se toda em casa. Contudo, depois de haver tocado a uma terceira porta que dava para um "quarto de arrumações", e à quarta que era a da cozinha, a pequena voltou para junto do pai, que lhe disse:

- Talvez estejam a dormir.

- Mas isso não é possível! Posso lá crer que Mr. Clutter deixe de ir à igreja, para ficar a dormir.

- Vem daí então, vamos até à residência dos professores. A Susan deve saber o que se passa.

Esta residência, que fica mesmo em frente do colégio moderno, é um edifício vetusto, desmantelado e com mau aspecto. Os seus vinte quartos estão divididos ao acaso em apartamentos destinados aos professores que não tenham conseguido encontrar ou não estejam em condições de alugar casa própria. No entanto Susana Kidwell e a mãe haviam conseguido dourar a pílula e conferir uma atmosfera confortável ao seu apartamento, que constava de três compartimentos no rés-do-chão. A sala minúscula continha, não se sabe como, além dos lugares para as pessoas se sentarem, um órgão, um piano, uma colecção de vasos com plantas e as mais das vezes um cachorrito minúsculo, irrequieto, e um gato enorme e sonolento. Nessa manhã Susan encontrava-se à janela a observar a rua. Era uma jovem alta e lânguida, de rosto pálido e oval e uns olhos muito bonitos, azul-acinzentados; tinha umas mãos extraordinárias, de dedos compridos, flexíveis, nervosos e elegantes. Estava já vestida para ir à igreja e esperava a todo o momento ver surgir o Chevrolet dos Clutter. Em lugar deles apareceram os Ewalt a contar aquela história estranha.

No entanto Susan não sabia de nada, nem tão-pouco a mãe, que alvitrou:

- Se tivessem mudado de ideias estou certa de que não deixariam de telefonar. Susan, porque não telefonas lá para casa? Podem estar a dormir, não é verdade?

- Foi o que eu fiz - afirmou mais tarde Susan nas suas declarações. - Liguei para lá e deixei o telefone tocar durante um minuto ou mais, pelo menos segundo me pareceu. Ninguém veio atender, por isso Mr. Ewalt lembrou que fôssemos lá para ver "se conseguíamos acordá-los". Mas, quando lá chegámos, eu não quis fazer isso. Não quis entrar. Sentia-me assustada, não sei porquê , pois nunca pensei... bem, uma pessoa não consegue imaginar estas coisas. Mas estava um sol lindo e tudo parecia alegre e tranquilo. Depois vi que estavam lá os dois carros, até o velho calhambeque do Kenyon ir aos coiotes. Mr. Ewalt vinha vestido com a roupa do trabalho; trazia lama nas botas e achava que não estava decente para entrar na casa dos Clutters. Sobretudo porque era a primeira vez que entrava lá dentro, quero eu dizer. por fim a Nancy acabou por dizer que ia comigo. Demos a volta até à porta da cozinha, que não estava fechada à chave, claro; a única pessoa que ali costumava fechar as portas era Mrs. Helm. As pessoas da casa nunca o faziam. Entrámos e a primeira coisa que vi foi que os Clutters não tinham tomado o pequeno-almoço; não se viam pratos nem. nada sobre a banca. Depois notei uma coisa estranha, a carteira da Nancy estava no chão, entreaberta. Atravessámos a sala de jantar e parámos ao fundo das escadas. O quarto da Nancy ficava mesmo ao cimo destas. Chamei por ela e comecei a subir, com a Nancy Ewalt atrás de mim. O som dos nossos passos assustava-me mais do que tudo, por causa do barulho que faziam no meio de todo aquele silêncio. A porta da Nancy estava aberta. As cortinas não haviam sido corridas e o sol iluminava o quarto todo. Não me lembro de ter gritado. A Nancy Ewalt diz que sim, que eu me fartei de gritar. Só me lembro de ter visto o urso da Nancy a olhar para mim. E ela também... Lembro-me de que corri...

Nesta altura Mr. Ewalt pensou que talvez não tivesse feito bem em deixar as duas raparigas irem sozinhas. Ia a sair do carro para entrar também quando ouviu os gritos, mas antes de o conseguir, estas chegaram junto dele a correr. A filha clamava:

- Ela está morta! - atirou-se-lhe aos braços. - É verdade, papá! A Nancy está morta!

Susan protestou:

- Não está nada! Não digas uma coisa dessas? Isso não é verdade!

Está só a deitar sangue do nariz! Acontece-lhe muitas vezes, tem hemorragias terríveis, não é mais nada!

- Mas havia tanto sangue! Até nas paredes! Tu é que não viste bem!

- Eu não percebia nada daquilo - afirmou mais tarde Mr. Ewalt. - Lembrei-me de que a menina podia estar ferida e a primeira coisa que me passou pela cabeça foi chamar uma ambulância. Miss Kidwell, a Susan, disse-me que havia um telefone na cozinha. Encontrei-o onde ela me tinha dito. Mas o auscultador estava fora dos ganchos e quando lhe peguei vi que a linha fora cortada.

Larry Hendricks, o professor de inglês, que tinha vinte e sete anos, morava no ultimo andar da Residência. Desejava escrever, mas o seu apartamento não se podia considerar o lugar ideal para isso. Era mais pequeno do que o apartamento das Kidwell e além disto vivia nele também a mulher, três crianças endiabradas e um aparelho de televisão sempre a funcionar. ("É a única maneira de manter as crianças quietas".) Muito embora ainda não tivesse nada publicado, o jovem Hendricks, másculo, ex-marinheiro, natural de Oklahoma, que fuma cachimbo e possui um bigode e uma cabeleira emaranhada e negra, pelo menos tem um ar de escritor - na realidade parece-se extraordinariamente com os retratos em novo, do autor que ele mais admira: ernest Hemingway. A fim de aumentar os seus reduzidos proventos é também ele o motorista da camioneta do colégio.

- Tenho dias de fazer sessenta milhas - declarou a um amigo.

- Isto não me deixa muito tempo livre para escrever, exceptuando os domingos. Ora naquele domingo, quinze de Novembro, estava eu sentado no meu apartamento às voltas com a papelada. Sabe que vou colher a maior parte das ideias para os meus contos aos jornais? pois bem, tínhamos a televisão ligada e as crianças estavam a fazer barulho. Mas mesmo assim eu ouvi vozes. Vinham lá debaixo, da casa das Kidwell. Nunca julguei no entanto que se tratasse de qualquer coisa relacionada comigo. Estava ali há pouco, viera para Elolcomb só na abertura das aulas. porém a certa altura a Shirley, que estava lá fora a pendurar umas roupas a enxugar - a Shirley é a minha mulher -, entrou por ali dentro dizendo:

- Querido, acho melhor ires lá abaixo. Parece que estão com um ataque de nervos!

Eram as duas raparigas e, na verdade, encontravam-se num estado de grande nervosismo. A Susan nunca mais se recompôs por completo. Nem será possível que se recomponha mais, sou eu que lho digo. E a pobre Mrs. Kidwell, essa então que nunca teve saúde, é uma pilha de nervos, repetia sem parar: (só mais tarde é que eu vim a perceber o que ela dizia): "Oh, Bonnie, Bonnie, que te aconteceu? Tu estavas tão satisfeita, tinhas-me dito que tudo passara e que nunca mais voltarias a estar doente!" E outras coisas no género. Até o próprio Mr. Ewalt ficara tão abalado quanto é possível a um homem da sua têmpera. Ligara o telefone para o gabinete do xerife - o xerife de Garden City - e dizia-lhe que acontecera "qualquer coisa de muito grave na casa dos Clutter". O xerife prometeu vir imediatamente. Mr. Ewalt respondeu que estava bem e que ia esperá-lo na estrada. A Shirley desceu para fazer companhia às senhoras e tentar acalmá-las, como se isso fosse possível. Eu saí com Mr. Ewalt e levei-o de carro até à estrada, ao encontro do xerife Robinson. Pelo caminho ele contou-me o que sucedera. Quando me falou nos fios cortados, pensei, logo: "Muito bem!" E tratei de ter os olhos bem abertos e de reparar em todos os pormenores, para o caso de me chamarem a prestar declarações mais tarde no tribunal.

"O xerife chegou eram nove e trinta e cinco. Mr. Ewalt fez-lhe sinal para seguir o nosso carro e dirigimo-nos para casa dos Clutters. Eu nunca lá tinha ido, vira-a apenas de longe. Conhecia a família, está claro. O Kenyon era meu aluno do segundo ano de inglês e eu dirigira a Nancy na peça Tom Sawyer. Contudo eles eram umas crianças tão simples que ninguém diria a fortuna que tinham nem que viviam numa casa tão bonita, com jardim, árvores e um relvado tão bem cuidado. Depois de chegarmos e de Mr. Ewalt ter contado a história ao xerife, este falou para o seu gabinete a pedir que lhe mandassem auxiliares e uma ambulância. E declarou: "Deve ter acontecido qualquer acidente." Depois entrámos dentro de casa todos três. Dirigimo-nos à cozinha e vimos uma carteira de senhora no chão e o telefone com os fios cortados. O xerife trazia uma pistola à cinta e, quando começámos a subir as escadas para nos dirigirmos ao quarto da Nancy, reparei que ele levava a mão em cima da arma, pronto a servir-se dela.

"pois bem, aquilo era um espectáculo horrível. Aquela rapariga adorável... ninguém poderia reconhecê-la. Tinha levado um tiro na parte de trás da cabeça, com uma carabina que devia encontrar-se à distância de apenas duas polegadas. Achava-se deitada de lado, voltada para a parede. A parede estava toda coberta de sangue. As cobertas encontravam-se puxadas até acima a tapar-lhe os ombros. O xerife Robinson afastou-as e viu que a pequena estava de roupão de banho, pijama, peúgas e chinelos, é como se não se tivesse deitado ainda. Tinha as mãos atadas atrás das costas e os tornozelos ligados com uma corda daquelas que servem para puxar as persianas. O xerife perguntou: "É esta a Nancy Clutter?" Ele nunca a tinha visto antes. E eu respondi: "Sim, é ela, é a Nancy".

"Voltámos para o átrio e olhámos em redor. As portasencontravam-se todas fechadas. Abrimos uma e vimos que dava para um quarto de banho. Achámos lá qualquer coisa de insólito. Vi depois que era a cadeira, uma cadeira como as que se usam nas salas de jantar e que me parecia ali deslocada. Ao abrirmos a porta seguinte, verificámos logo que se tratava do quarto do Kenyon. Viam-se por todos os lados objectos próprios de um rapaz. Reconheci imediatamente os óculos dele - pousados numa prateleira junto à cama. Mas esta encontrava-se vazia, muito embora se visse que já tinha servido para alguém se deitar nela. Encaminhámo-nos em seguida para o fundo do átrio, onde ficava a última porta e ali fomos dar com Mrs. Clutter. Também ela tinha sido amarrada. Mas de uma forma diferente, com as mãos para a frente, como se estivesse a rezar; numa delas tinha um lenço apertado. Ou seria um kleenex} A corda que lhe amarrava os pulsos descia até aos tornozelos, ligando-os um ao outro, e depois seguia até aos pés da cama onde dava um nó muito difícil e complicado. Imagine-se o tempo que aquilo devia ter levado a fazer! E a pobre senhora ali deitada, a morrer de susto! Ora bem, ela trazia algumas jóias, isto é, dois anéis, o que me levou a crer sempre que o motivo não fora o roubo. Vestia também um roupão, uma camisa de noite branca e meias brancas. Haviam-lhe tapado a boca com adesivo, mas levara depois um tiro no lado da cabeça e este descolara o adesivo. Tinha os olhos abertos, arregalados. Como se estivesse ainda a contemplar o assassino. porque decerto viu tudo isto e, ele apontar a carabina. Nenhum de nós disse palavra. Sentíamo-nos aturdidos. Recordo-me de ver o xerife olhar em volta, à procura da cápsula vazia. Mas quem quer que fizera aquele trabalho era demasiado esperto para ter deixado qualquer indício desse género.

"Naturalmente, todos perguntávamos a nós mesmos onde estaria Mr. Clutter e o Kenyon. O xerife disse então: "Vamos lá para baixo." O primeiro compartimento que revistámos foi o quarto do dono da casa, aquele onde dormia Mr. Clutter. As roupas da cama estavam puxadas para baixo e, mesmo aos pés, achava-se caída uma carteira com um monte de cartões a sair, como se alguém tivesse estado a procurar a toda a pressa qualquer coisa: uma nota ou uma carta de crédito, quem sabe? A verdade é que não continha nenhum dinheiro e esse facto nada significava. Tratava-se da carteira de Mr. Clutter e este nunca trazia dinheiro consigo. Até eu sabia isto, muito embora vivesse em Holcomb havia pouco mais de dois meses.

Outra coisa que eu também sabia era que tanto Mr. Cluter como o Kenyon não viam absolutamente nada sem óculos. E os de Mr. Clutter achavam-se em cima da secretária. por isso calculei logo que, onde quer que eles estivessem, não tinham ido para lá de sua livre vontade. Revistámos o quarto e encontrámos tudo nos seus lugares, nenhum sinal de luta, nada desarrumado. A não ser no escritório, onde o telefone pendia fora do descanso e com os fios cortados, tal como na cozinha. O xerife Robinson descobriu algumas espingardas caçadeiras dentro de um armário e cheirou-as a ver se teriam sido disparadas há pouco. Afirmou que não e eu nunca vi um homem tão espantado ao inquirir: "Onde diabo estará o Herb?" Nesta altura ouvimos passos que vinham da cave. "Quem vem lá?" gritou o xerife, pronto A disparar. Nisto uma voz respondeu: "Sou eu, o Wendle." Vimos tratar-se de Wendle Meier, o xerife-adjunto. Pelos vistos entrara em casa e, como não nos encontrasse, dirigira-se para a cave à nossa procura. O xerife participou-lhe o que se passava, com um ar bastante lamentável: "Olha, Wendle, não percebo nada disto. Há dois cadáveres lá em cima!" "Os outros dois", retorquiu o tal Wendle, "estão lá em baixo". Fomos então atrás dele até à cave. Ou à sala dos jogos, acho que era assim que lhe chamavam. Não fazia escuro, havia várias janelas que deixavam entrar a luz. O kenyon jazia num canto, deitado no sofá. Estava amordaçado com adesivo e amarrado de pés e mãos, tal como a mãe, pelo mesmo processo complicado: a corda ia das mãos até aos pés e vinha depois prender-se ao braço do sofá. Foi este o que mais impressão me fez, o Kenyon. Talvez por estar menos irreconhecível do que os outros, por ser o que se parecia mais com o que fora em vida, muito embora tivesse levado o tiro de frente, mesmo na cabeça. Vestia uma camisa aberta, calças de ganga e estava descalço, como se se tivesse vestido a toda a pressa e enfiasse a primeira coisa que lhe viera à mão. A cabeça achava-se recostada sobre duas almofadas, e parecia que alguém as colocara ali para tornar o alvo mais fácil.

"Então o xerife declarou: "Onde vai ter isto?" E, indicava outra porta da cave. E dirigiu-se para lá à nossa frente. Mas lá dentro não se viu nada enquanto Mr. Ewalt não descobriu o interruptor da luz. Era o quarto da fornalha do aquecimento e fazia ali muito calor. por aqui é costume as pessoas instalarem uma fornalha de gás na cave e depois canalizarem o ar quente pela casa toda. Fica barato e é por isso que todas as casas estão superaquecidas.

Eu então olhei para Mr.

Clutter e garanto que era preciso coragem para se fazer isso segunda vez! Pensei que um tiro só não podia causar uma sangria daquelas e não me enganei. Levara um tiro, é certo, tal como o Kenyon, mesmo junto à cara. Mas provavelmente já estava morto antes disso. Ou pelo menos moribundo. porque além do mais haviam-lhe cortado a garganta. Vestia um pijama às riscas e nada mais. Tinha a boca fechada com adesivo, que dava também a volta à cabeça. Os pés estavam amarrados, mas as mãos não, ou pelo menos, ele conseguira, Deus sabe como, talvez com a força da raiva ou do susto, partir as cordas. Encontrava-se estendido, diante da fornalha, dentro de uma caixa de papelão que parecia ter sido colocada ali de propósito. Era uma caixa de embalagem de um colchão. O xerife exclamou: "Veja isto, Wendle!" Referia-se a uma pegada feita com sangue, sobre a caixa do colchão. Representava metade da sola de um pé, com dois círculos - dois buracos no meio, como se fossem dois olhos. Depois um de nós - seria Mr. Ewalt? Não me recordo - apontou para outra coisa. Uma coisa que nunca mais poderei esquecer. por cima havia um cano; e, atada a ele, pendurada, via-se um bocado de corda, a mesma corda que o assassino usara. Não havia dúvida de que a certa altura Mr. Clutter estivera ali amarrado, suspenso pelas mãos, e que depois haviam cortado a corda. Mas para quê? A fim de o torturarem? Creio bem que nunca o saberemos. Nunca se descobrirá quem o fez, nem porquê , nem nada do que se passou naquela casa nessa noite.

"Dali a pouco começou a chegar gente. Vieram as ambulâncias, o coroner, o padre metodista, um fotógrafo da polícia, funcionários da polícia do Estado, tipos da rádio e dos jornais. Uma cambada de pessoas. Muitas vinham da igreja e procediam como se ainda ali se encontrassem. Muito silenciosos, falando em voz baixa. Era como se ninguém pudesse acreditar no que via. Um polícia do estado perguntou-me se eu tinha ali alguma missão oficial. Quando lhe respondi que não, retorquiu que era melhor ir-me embora. Lá fora, no relvado, vi o xerife-adjunto a falar com um homem, Alfred Stocklem, o jornaleiro. Parece que esse tal Stocklein habitava a menos de cem jardas da casa dos Clutters, separado apenas por um estábulo. Mas afirmara que não ouvira o menor som e dizia: "Eu não sabia nada disto até há cinco minutos, quando um dos meus filhos veio a correr ter comigo dizendo que estava aqui o xerife. Eu e a minha patroa não chegámos a dormir duas horas esta noite, andámos sempre levantados, porque tínhamos o menino doente. Mas a única coisa que se ouviu, lá pelas dez e meia, onze menos um quarto, foi um carro a ir-se embora, e eu então disse para a patroa: "Lá se vai o Bob Rupp."

"Comecei a dirigir-me para casa e no caminho, a meio do relvado, deparei com o velho cachorro do Kenyon, com um ar absolutamente assustado. Tinha o rabo entre as pernas e não se mexia nem ladrava. E, ao ver o cão, senti-me de novo arrepiado. Até ali estivera demasiado aturdido, demasiado dormente para sentir toda a malvadez do que sucedera. Tanto horror! Tanto sofrimento! Uma família inteira! Uma gente boa e amável, uma gente que eu conhecia, assassinada! Mas tinha de acreditar porque aquilo era verdade!"

Ao longo das vinte e quatro horas passavam em Holcomb oito comboios de passageiros rápidos, que não paravam. Desses, dois levavam e deixavam correio, operação esta, que, na opinião da pessoa encarregada, se revelava de certo modo complexa:

pois é como lhe digo, uma pessoa tem de estar alerta. O comboio chega aqui, por vezes a uma velocidade de cem milhas à hora. Só o vento que ele faz é quanto basta para deitar um tipo ao chão. E então quando os sacos do correio vêm pelos ares, Santo Deus! Vúúú! Vúúú! Vúúú! É como quem apara um golo no futebol! Não é que esteja a queixar-me, note bem! Isto é um trabalho honesto, um serviço do Governo, e mantém-me em boa forma física. - A encarregada da mala de Holcomb, Mrs. Sadie Truitt, ou a tia Truitt, como lhe chamavam, não parece realmente ter setenta e cinco anos. É uma viúva forte e de pele queimada pelas intempéries, que usa um lenço garrido e botas de vaqueiro (é a coisa mais confortável que se pode trazer nos pés, macias que nem penas!), e que vem a ser a mais velha habitante indígena de Holcomb: "Houve tempo em que não havia aqui ninguém que não fosse meu parente. Nessa altura isto chamava-se Sherlock. Depois apareceu por aí esse estrangeiro, Holcomb era o nome dele. Criava porcos. Fez muito dinheiro e decretou que a cidade havia de ter o seu nome. Tão depressa o conseguiu, que fez ele? Vendeu tudo e pôs-se a andar! Mudou-se para a Califórnia. Mas nós ficámos. Eu nasci aqui e os meus filhos também. E CÁ ESTAMOS!

Uma das suas filhas, Mrs. Myrtle Clarc, por acaso também é a empregada dos correios lá da terra. "Mas não pensem que eu arranjei este lugar por intermédio da Myrtle. Ela nem sequer queria que eu o tivesse. Mas isto é um emprego que se dá a quem o desempenhar pelo mais baixo salário. E o que eu peço é menos do que o preço da chuva. Ah, Ah! isso chatera os rapazes. Muitos deles gostariam de ser encarregados da mala. Mas sempre queria ver se não mudavam de opinião quando a neve sobe mais alto do que o velho Primo Carnera e o vento corta e os sacos vêm pelos ares: Vuúúú! Pumba!

Na profissão da tia Truitt, os domingos são dias como os outros. No dia 15 de Novembro e enquanto ela esperava, sentada, que passasse o comboio das dez, e trinta e dois, ficou admirada ao ver duas ambulâncias que atravessaram a linha férrea e se dirigiram para a casa dos Clutters. Este incidente deu origem a um facto que nunca se verificara até ali ela abandonar o seu posto e as malas do correio caírem onde muito bem quiseram. Aquela novidade queria ela saber em primeira mão.

A gente de Holcomb refere-se à casa dos correios como sendo o "edifício federal", o que nos parece um título muito pomposo para um barracão desmantelado e poeirento. O tecto tem fendas, as pranchas do sobrado oscilam, as caixas do correio não fecham bem, os globos eléctricos estão quebrados, o relógio não trabalha.

- É tudo uma miséria, não é verdade? - concorda a imponente dama, rabugenta e um tanto original que reina sobre toda aquela ruína. - Mas as estampilhas valem, não é? E quero lá saber! Aqui no meu canto está-se bem. Tenho a minha cadeira de baloiço, um bom fogão de lenha, uma cafeteira de café e não me faltam livros para ler.

Mrs. Clarc é uma figura notável no condado de binney. E a sua celebridade não se deve à sua actual ocupação, mas sim a uma outra anterior: foi animadora num dancing, emprego este que o seu actual aspecto está longe de sugerir. Trata-se de uma mulher esquelética, incolor e de feitio incaracterístico, que usa calças, camisa de lã e botas de vaqueiro, de idade indefinida (isso é comigo e ninguém tem nada que saber!), mas pronta a dar a sua opinião, que a maior parte das vezes expõe numa voz gritante e aguda. Até ao ano de 1955 ela e o falecido esposo exploravam o Pavilhão de Dança de Holcomb, negócio este que, em virtude de ser único, atraía toda a clientela bebedora e dançarina de cem milhas ao redor e cujo comportamento, em contrapartida, atraía de vez em quando a atenção do xerife.

- Tivemos os nossos dissabores, é certo - confessa Mrs, Clarc no meio das suas recordações. - Alguns desses aldeões de pernas em arco, mal se lhes dava uma pinga, ficavam mais ferozes do que peles-vermelhas. Queriam tirar o escalpe a todos quantos apanhavam a jeito. Claro que nós só lhes vendíamos bebidas fracas, nada de genuíno. Não seríamos capazes de uma coisa dessas, mesmo que fosse legal. O meu homem, o Horner Clarc, não era para essas coisas, nem eu tão-pouco. Um dia o meu homem - faz hoje precisamente sete meses e doze dias que ele se finou, a seguir a uma operação que levou cinco horas, feita no hospital do Oregon disse para mim: "Myrt, já que vivemos toda a nossa vida num inferno, havemos de morrer no céu." E no dia seguinte fechou o pavilhão de dança. Nunca nos arrependemos disso. Oh, nos primeiros tempos eu tinha saudades da minha vida nocturna, das músicas, de toda aquela alegria. Mas agora que o Hormer desapareceu sinto-me muito feliz por trabalhar aqui no Edifício Federal. Passo a vida sentada, a beber café.

De facto, nesse domingo de manhã, Mrs. Clarc acabava de se servir de uma chávena de café acabado de fazer, quando a tia Truitt entrou por ali dentro:

- Myrt! - exclamou ela. - Acabam de passar duas ambulâncias para a propriedade dos Clutters.

A filha retorquiu:

- Então e o comboio das dez e trinta e dois?

- Duas ambulâncias para os Clutters!...

- E então? Deve ser a Bonnie, que teve mais um dos seus ataques. Mas onde pára o comboio das dez e trinta e dois?

A tia Truitt cedeu; como sempre, Myrt tinha resposta para tudo, era dela a última palavra. Depois ocorreu-lhe uma ideia

- Mas Myrt, se é apenas a Bonnie porque são precisas duas ambulâncias ?

A pergunta era razoável e Mrs. Clarc, grande apreciadora da lógica, muito embora por vezes a interpretasse a seu modo, não pôde deixar de o admitir. Declarou que iria telefonar a Mrs. Helm. Ela devia saber, afirmou.

A conversa com Mrs. Helm durou alguns minutos e constituiu um tormento para a tia Truitt, que nada mais conseguia ouvir além de alguns monossílabos nada significativos que a filha ia respondendo. Pior ainda, quando esta desligou, não se deu ao trabalho de satisfazer a curiosidade da velha; em lugar disso tomou placidamente o seu café, dirigiu-se à secretária e começou a carimbar um monte de cartas.

- Myrt suplicou a mãe. Pelo amor de Deus, diz-me o que sabe a Mabel?

- Não me admiro nada - declarou Mrs. Clarc - Quando me lembro de que o Herb andava sempre a correr, vinha aqui buscar o correio sem ter nunca um minuto para dizer bons-dias ou obrigado, parecia um frango maluco - sempre em reuniões de clubes, a girar de um lado para o outro, ocupando lugares que talvez fizessem falta a alguém... Ora veja lá, agora parou. Já não corre mais?

- O quê, Myrt? porque é que ele não pode mais correr? Mrs. Clarc ergueu a voz: - porque MORREU! E a Bonnie também. E a Nancy. E o rapaz. Alguém os matou a todos a tiro.

- Myrt, não me digas uma coisa dessas! Quem foi que os matou?

Sem interromper a sua actividade de carimbar as cartas, Mrs. Clarc replicou:

- O homem do avião. Aquele que o Herb multou por lhe ter estragado as árvores de fruto. Se não foi esse podia ter sido outro qualquer. O vizinho do lado, por exemplo. Todos os vizinhos são uns patifes. Uns zés-ninguém que estão sempre à espera de uma ocasião para nos darem com a porta na cara. É o mesmo por toda a parte. A senhora deve sabê-lo bem.

- Não sei nada disso - exclamou a tia Truitt, tapando os ouvidos com as mãos. - Nem quero saber.

- São todos uns patifes!

- Tenho medo, Myrt!

- Medo de quê? Quando chegar a sua vez,

chegou. E não vale de nada pôr-se a chorar. - Reparara que a mãe estava de lágrima ao canto do olho. Quando o Horner morreu acabei com os medos e com as ralações. Se há por aí alguém que me queira cortar o pescoço que apareça! Que diferença me faz? Tudo acaba na eternidade. Note bem: Se um pássaro começasse a transportar todos os grãos de areia, um por um, para o outro lado do oceano, o tempo que ele gastasse não seria mais do que o princípio da eternidade. por isso, trate de assoar o nariz!

A triste nova, anunciada do alto dos púlpitos, transmitida pelos fios telefónicos, radiodifundida pela emissora de Garden City, aquilo uma tragédia incrível e impressionante para além de tudo o que se possa imaginar atingiu os quatro membros da família de Herb Clutter, na noite de sábado ou na manhã de hoje. A morte, brutal e sem motivo aparente..."), produzia em todos uma reacção mais semelhante à da tia Truitt do que a de Mrs. Clarc: espanto, que em breve se transformava em desolação, num profundo sentimento de horror, logo agravado pela fria torrente do medo pessoal.

O café Hartman, que continha quatro mesas de madeira tosca e um balcão, mal podia albergar uma pequena parcela das conversas assustadas, sobretudo dos homens que ali queriam acolher-se. A proprietária, Mrs. Beis Hartman, uma mulher magrizela e sensata, de cabelos encaracolados, louros mas grisalhos, e olhos verdes autoritários, era prima de Mrs. Clarc cuja espécie de ingenuidade conseguia igualar se não ultrapassar mesmo:

"Há quem diga que eu sou uma mulher dura, mas este caso dos Clutter deixou-me arrasada", confessava ela mais tarde a uma amiga. Imagime-se, uma coisa destas! Quando ouvi a notícia e toda a gente se juntou aqui a dizer uma data de disparates, a minha primeira ideia foi a Bonnie. Claro, era uma tolice, mas houve muita gente que pensou o mesmo por causa dos acessos que ela tinha por vezes. Mas agora ninguém sabe o que há-de pensar. Pode ter sido uma vingança, da parte de alguém que conhecesse bem a casa por dentro. Mas quem podia querer mal aos Clutter? Nunca ouvi pessoa alguma dizer uma palavra contra eles; era a família mais estimada que se possa imaginar. E se lhes fazem uma coisa destas, quem pode considerar-se seguro, digam-me cá? Um velho que esteve aqui sentado, nesse domingo, pôs o dedo na ferida e apontou a razão por que ninguém pode agora dormir descansado; disse ele: "Aqui, todos somos amigos. Não há ninguém que o não seja." Aí está o pior deste crime. Que coisa horrível os vizinhos não poderem olhar uns para os outros sem começarem a pensar isto e aquilo! Sim, é muito duro de admitir, mas, se a Polícia algum dia descobre o criminoso, isso vai ser uma surpresa maior do que o próprio crime."

Mrs. Bob Johson, mulher do agente da Companhia de Seguros de Nova Iorque, era uma excelente cozinheira, porém o jantar que ela preparou nesse domingo ninguém o comeu, pelo menos enquanto estava quente; porque no instante exacto em que o marido espetava a faca num faisão tostado recebeu uma chamada telefónica da parte de um amigo. " E isso", recorda ele tristemente, "foi a primeira notícia que tive do que acontecera em Holcomb. Nem acreditei. Era-me impossível. Santo Deus! pois se eu ainda tinha no bolso o cheque do Clutter, um bocado de papel que valia oitenta mil dólares! Se acaso aquilo que me diziam era verdade! Mas - pensava eu -, não pode ser. Deve haver engano! Essas coisas não acontecem. Vender-se a um homem uma apólice importante e ele ser morto logo a seguir. Assassinado! O que significava uma indemnização a dobrar. Não sabia o que havia de fazer. Telefonei ao nosso gerente em Wichita. Informei-o de que tinha o cheque em meu poder mas que ainda o não registara e perguntei-lhe qual a sua opinião. Bem, a situação era delicada. Parece que, legalmente, não éramos obrigados a pagar. Mas moralmente... o caso era diferente. Claro que optámos pela solução moral."

As duas beneficiárias desta atitude decente, Eveanna Jarchow e a sua irmã Beverly, únicas herdeiras dos bens do pai, poucas horas depois da descoberta da tragédia achavam-se já a caminho de Garden City. Beverly vinha de Winfield, no Kansas, onde fora de visita ao noivo, e Eveanna partira da sua casa em Mount Carrol, no Ilinóis. Pouco a pouco, ao longo do dia, outros parentes foram recebendo a notícia, entre eles o pai de Mr. Clutter e os seus dois irmãos, Arthur e Clarence, assim como a irmã, Mrs. Harry Nelson, todos de Larned, no Kansas, e uma segunda irmã, Mrs. Elaine Selsor, de Palatka, na Florida. Também os parentes de Bonnie Clutter, Mr. e Mrs. Arthur B. Fox, que viviam em Pasadena, na Califórnia, e os seus três irmãos - Harold, de Visália, Califórnia; Howard, de Oregon, Ilinóis, e Glen, de Kansas City, no Kansas, todos foram informados. Na realidade a maior parte dos componentes da lista de convidados para a festa do Dia da Acção de Graças em casa dos Clutter recebeu telefonemas ou telegramas e quase todos se puseram a caminho, não para uma festa de família como estava projectado, mas sim para uma reunião em volta de uma sepultura.

Na Casa dos Professores, Wilma Kidwell foi obrigada a dominar-se a fim de acalmar a filha, visto que Susan, de olhos inchados, acometida constantemente de vómitos nervosos, teimava em afirmar, inconsolável, que o seu dever era correr imediatamente para a quinta dos Rupp: "Então a mãe não compreende?" insistia ela. "Se o Bobby sabe disto de repente? Ele gostava muito dela. Tal como eu. É preciso que seja eu a dizer-lho!"

Mas Bobby já sabia. No regresso a casa, Mr. Ewalt parou na quinta dos Rupp a trocar impressões com o seu amigo Johnny Rupp, pai de oito filhos, dos quais Bobby era o terceiro. Os dois homens dirigiram-se para o dormitório, que era uma casa separada da habitação propriamente dita, a qual se tornara demasiado pequena para abrigar toda a família Rupp. Os rapazes ficavam no dormitório, as raparigas "em casa". Encontraram o Bobby a fazer a sua cama. Ouviu o que lhe disse Mr. Ewalt, não fez perguntas e agradeceu-lhe ter vindo ali. Depois foi lá para fora, para o sol. A propriedade dos Rupp ficava num monte, um planalto desafogado donde se avistava a terra nua após as colheitas da quinta de River Valley, cenário este que ficou a contemplar durante mais de uma hora. Ninguém conseguiu distraí-lo. A sineta para o jantar tocou e a mãe veio chamá-lo. Chamou e voltou a chamar, até que por fim o pai disse: " É melhor deixá-lo sozinho!"

Larry, outro irmão mais novo, também se recusou a obedecer ao toque da sineta. Andava à roda de Bobby, sem poder fazer nada, mas desejando ser-lhe útil, muito embora este lhe dissesse repetidas vezes que se fosse embora. Mais tarde, quando Bobby saiu do seu marasmo e se pôs a caminho, dirigindo-se à estrada e aos campos na direcção de Holcomb, Larry foi atrás dele: "Ei, Bobby! Se vais algures porque não levas o carro?" O irmão não respondeu. Caminhava com determinação, quase a correr, mas Larry não tinha dificuldade em acompanhá-lo. Muito embora contasse apenas catorze anos era o mais alto dos dois, de peito cavado e pernas compridas, porque Bobby, a despeito da sua estatura atlética, não ultrapassava uma altura média. Era um rapaz esbelto e bem proporcionado, com um belo rosto simpático e aberto. "Ei, Bobby, escuta. Olha que não te deixam vê-la! Não ganhas nada com isto". Bobby voltou-se para ele e exclamou: "Deixa-me! Vai para casa!" O irmão ficou para trás, mas foi seguindo o à distância. A despeito da temperatura outonal, do vento áspero, os dois rapazes suavam em bica ao aproximarem-se da barricada que os polícias do Estado haviam erigido à entrada da quinta de River Valley. Muitos amigos da família Clutter, bem como estranhos de todo o condado de Finney, se haviam ali reunido, mas ninguém tinha licença de transpor a barricada, a qual, logo após a chegada dos irmãos Rupp, foi aberta para dar passagem a quatro ambulâncias, número este finalmente requisitado para transportar as vítimas, e um carro cheio de empregados do xerife, os quais, neste momento exacto, estavam falando de Bobby Rupp. porque Bobby, como este viria a saber antes da noite, era, para eles, o principal suspeito.

Da janela da sala, Susan Kidwell viu passar o branco cortejo e não desviou os olhos até o ver desaparecer na curva da rua por empedrar, e dissipar-se a nuvem de pó por ele erguida. Contemplava ainda a cena quando viu surgir Bobby, escoltado pela figura alta do irmão, a caminhar vacilante em direcção a ela. A rapariga veio recebê-lo à entrada e declarou: "Eu é que queria dar-te a notícia!" Bobby desatou a chorar, larry ficou-se no pátio da Casa dos Professores, encostado a uma árvore. Não se lembrava de ter visto nunca Bobby a chorar e nem queria ver. por isso pôs os olhos no chão.

Muito longe dali, na cidade distante de Olathe, num quarto de hotel com gelosias a quebrar a luz do meio-dia, Perry dormia com um rádio portátil de cor cinzenta a tocar em surdina à cabeceira. Apenas tirara as botas, de resto não se dera ao trabalho de despir a roupa. Atirara-se de cara para baixo sobre a cama, como se o sono fosse uma arma que o tivesse atingido pelas costas. As botas pretas, de fivela de prata, tinham ficado de molho numa bacia de água morna que se tingira vagamente de vermelho.

Algumas milhas ao norte, na cozinha confortável de uma modesta herdade, Dick ingeria o almoço dominical. Os seus companheiros de mesa - o pai, a mãe e o irmão mais novo nada notavam de extraordinário nos seus modos. Chegara ao meio-dia, beijara a mãe, respondera imediatamente às perguntas desta acerca da sua suposta viagem nocturna a Fort Scott e sentara-se à mesa, na forma do costume. Acabada a refeição os três homens da família haviam-se sentado na sala a fim de assistirem a um desafio de beisebol na televisão. A emissão mal começara quando o pai ouviu, surpreendido, Dick a ressonar; segundo observou ao filho mais novo, nunca julgou ver algum dia Dick a dormir em lugar de assistir a um desafio de beisebol. Mas, claro, ele não podia saber até que ponto Dick se sentia cansado, nem que aquele filho que ali estava a dormir havia conseguido, entre outras coisas, guiar um automóvel durante mais de oitocentas milhas em vinte e quatro horas.

                   Pessoas desconhecidas

Aquela segunda-feira, 16 de Novembro de 1959, foi mais um esplêndido dia para a caça ao faisão nas altas planícies de trigo do Oeste do Kansas - um dia em que o céu se mostrava intensamente azul e brilhante como a mica. Muitas vezes, em dias semelhantes àquele, nos anos anteriores, Andy Erhart havia passado longas tardes na caça ao faisão, na quinta de River Valiey, em companhia do seu bom amigo Herb Clutter. E, muitas vezes, a essas expedições venatórias se haviam associado mais três grandes amigos de Herb: o doutor J. E. Dale, veterinário: Cari Myers, dono de uma leitaria, e Everett Ogbum, negociante. Tal como Erhart, que era director da Estação Agrícola Experimental da Universidade do Estado do Kansas, os outros três podiam igualmente considerar-se importantes cidadãos de Garden City.

Naquele dia este quarteto de antigos companheiros de caça havia-se reunido mais uma vez para percorrer um caminho familiar, mas agora num estado de espírito bastante estranho e equipados com instrumentos bem pouco desportivos: baldes e esfregões, escovas e um cesto de tampas cheio de farrapos e detergentes fortes. Haviam envergado os fatos mais velhos que possuíam, uma vez que aqueles homens tinham sentido que era seu dever de cristãos oferecerem-se para limpar alguns dos catorze quartos que constituíam a casa de River Valiey, quartos esses nos quais quatro membros da família Clutter haviam sido assassinados, segundo declarava a certidão de óbito, "por uma pessoa ou pessoas desconhecidas".

Eihart e os companheiros seguiam de automóvel calados. Um deles observou mais tarde:

- Sentíamo-nos reduzidos ao silêncio quando nos dirigíamos para aquele lugar onde sempre havíamos sido tão bem recebidos.

Daquela vez foram acolhidos por um polícia de trânsito. Este, de sentinela à barricada que as autoridades haviam mandado erguer à entrada da quinta, mandou-os entrar com um gesto e eles seguiram durante mais meia milha pela rua ensombrada pelos álamos que conduzia à casa dos Clutter. Alfred Stocklein, o único trabalhador que habitava mesmo na propriedade, estava à espera para os mandar entrar.

Dirigiram-se primeiro à casa da fornalha, na cave, onde Mr. Clutter fora encontrado, em pijama, deitado dentro de uma caixa de papelão que servira de embalagem a um colchão. Terminado o trabalho ali, passaram à sala dos jogos na qual Kenyon fora morto a tiro. O sofá, uma velharia que Kenyon arranjara no ferro-velho e restaurara, tendo-o em seguida Nancy forrado de novo e coberto de almofadas com legendas, estava transformado numa ruína ensanguentada; tal como a caixa de embalagem, foi preciso queimá-lo. Pouco a pouco, à medida que a equipa de limpeza avançava no seu trabalho da cave para o primeiro andar onde Nancy e a mãe haviam sido assassinadas nas suas camas, iam juntando mais material para a futura fogueira: roupas de cama sujas de sangue, colchões, um tapete, um urso de peluche.

Alfred Stocklein, pouco falador de seu natural, conversou sempre enquanto arranjava água quente e ajudava nas limpezas. Desejava "que as pessoas acabassem com os ditos e tentassem compreender" como é que ele e a mulher, muito embora vivendo a menos de cem jardas da casa dos Clutter, não tinham ouvido "nadinha", nem o mais leve eco do tiro ou da tragédia que se desenrolava a dois passos dali.

- O xerife e toda aquela malta que andou por aí à coca de indícios e de impressões digitais eram pessoas de cabeça, que compreendiam as coisas, porque é que nós não tínhamos ouvido nada. Uma das razões foi o vento. Um vento de oeste, por sinal, que levava todos os sons para o outro lado. Outra razão era aquele enorme telheiro de milho que fica entre a nossa casa e esta. O telheiro não deixa passar nenhum barulho. E já pensaram numa coisa? Quem fez este trabalho sabia perfeitamente que nós não podíamos ouvi-lo. De contrário não se arriscaria a disparar uma carabina por quatro vezes no meio da noite! Só se estivesse doido. Claro que os senhores me vão já dizer que doido era ele, sem dúvida nenhuma, para fazer aquilo que fez. Mas cá na minha opinião ele tinha tudo bem planeado de uma ponta à outra. E uma coisa também eu lhes garanto. Tanto eu como a minha patroa, foi esta a última noite que aqui dormimos. Vamos mudar-nos para uma casa que fica à beira da estrada.

Os homens trabalharam desde o meio-dia até ao cair da noite. Quando se chegou à altura de queimarem aquilo que tinham junto, carregaram tudo num tractor e, com Stocklein ao volante, dirigiram-se para o meio de um campo situado ao norte da quinta, um terreno plano e colorido, da cor uniforme que tomam em Novembro os caules de trigo cortados, um amarelo torrado e brilhante. Chegados ali, descarregaram o tractor e fizeram um monte com as almofadas de Nancy, os cobertores, os colchões, o sofá da sala de jogos, Stocklein regou-o com petróleo e largou-lhe fogo com um fósforo.

De todos os presentes ninguém estivera tão ligado à família Clutter como Andy Erhart. Afável, muito distinto, um erudito com mãos calejadas pelo trabalho e um pescoço queimado do sol, fora companheiro de estudos de Herb Clutter nos bancos da Universidade do Estado do Kansas.

- Éramos amigos havia trinta anos - declarava ele algum tempo depois. E durante essas três décadas Erhart vira o seu antigo companheiro, um regente agrícola do condado, mal remunerado, transformar-se num dos plantadores mais respeitados e conhecidos na região:

- Tudo o que Herb possuía havia sido ganho por ele - com a ajuda de Deus. Era um homem modesto mas orgulhoso e tinha razões para o ser. Fundara uma família honrada. Conseguira triunfar na vida.

Mas agora essa vida e aquilo que ele fizera dela... Como podia ter acontecido uma coisa destas?, perguntava a si próprio Erhart enquanto via atear a fogueira. Como era possível que tamanho esforço, tão belas virtudes, ficassem, de um dia para o outro, reduzidas a isto: a fumo que subia e se dissipava no ar, absorvido pelo céu azul e imenso

O Gabinete de Investigações do Kansas, uma repartição estadual com sede em Topeka, possuía um efectivo de dezanove detectives competentes espalhados por todo o estado e cujos serviços se podiam requisitar em qualquer parte sempre que surgia um caso fora da competência das autoridades locais. O representante desse Gabinete em Garden City, também o agente responsável por uma grande extensão do território do Kansas Ocidental, é um hhomem magro e bem parecido, descendente de uma família que habita a região há quatro gerações, o qual conta quarenta e sete anos e se chama Alvm Adams Dewey. Earl Robinson, xerife do condado de Finney, não podia deixar de pedir a Al Dewey que se encarregasse do caso Clutter. Era inevitável e urgente. Dewey, tendo sido ele próprio xerife do condado de Finney (desde 1947 a 1955 e, mais ainda, agente do FBI (entre 1940-1945, fazendo serviço em Nova Orleães, San António, Denver, Miami e San Francisco, era, do ponto de vista profissional, bastante competente para resolver um crime na aparência tão destituído de finalidade e tão absurdo como o caso Clutter. Além disso, a sua atitude em face do crime transformava este, como ele mesmo afirmou mais tarde, "numa questão pessoal". E prosseguiu dizendo que tanto ele como a mulher eram verdadeiramente amigos de Bonnie: "Encontrávamo-nos todos os domingos na igreja e visitávamo-nos muitas vezes", acrescentando: "Mas ainda que eu não conhecesse tão bem a família e a estimasse, isso não faria a menor diferença. Tenho visto muitos crimes repugnantes, não há dúvida, mas nenhum tão cruel como este. Leve o tempo que levar, talvez o resto da minha vida, mas hei-de saber o que se passou naquela casa. Quem fez aquilo e porquê ."

No fim das investigações havia dezoito homens permanentes encarregados do caso, entre eles três dos melhores detectives do F. B. I, os agentes especiais Harol/d Nye, Roy Church e Clarcnce Duntz. Com a chegada deste trio a Garden City, Dewey ficou convencido de que se reunira uma "boa equipa". "O criminoso que se acautele", dizia ele.

O gabinete do xerife ficava no terceiro andar do palácio da justiça do condado de Finney, um edifício vulgar de pedra e cimento, situado no centro de um simpático largo rodeado de árvores. Presentemente, Garden City, que foi outrora uma cidade fronteiriça bastante turbulenta, acha-se completamente pacificada. De uma forma geral o xerife pouco tem que fazer e o seu gabinete, formado por três salas escassamente mobiladas, é um local tranquilo onde vão passar um bocado os funcionários ociosos do tribunal; a senhora Edna Richardson, a amável secretária, tem habitualmente a postos uma cafeteira de café e passa a vida a "fazer cera". Ou pelo menos fazia-a, "até surgir este caso Clutter", trazendo consigo "tantos estrangeiros e essa cambada dos repórteres". Na verdade, aquele crime que fornecia cabeçalhos aos jornais tanto em Denver, a oeste, como em Chicago, a leste, atraía a Garden City muita gente da imprensa.

Na segunda-feira ao meio-dia, Dewey deu uma conferência de imprensa no gabinete do xerife.

- Vou expor factos e não teorias - informou ele, dirigindo-se aos jornalistas reunidos. - Ora o facto principal, aquele que não devemos esquecer, é que se trata de quatro assassínios e não apenas de um só. E ignoramos qual das vítimas era a principal visada, a vítima por excelência. Poderia ter sido Nancy, ou Kenyon, ou qualquer dos pais. Há quem diga: "Não há dúvida de que era Mr. Clutter. Ele é que tinha o pescoço cortado e foi o que mais sofreu." Mas isto é uma teoria e não um facto. Ser-nos-ia muito útil saber por que ordem a família foi assassinada, mas o coroner não consegue dizer-nos; apenas sabe que o crime foi cometido entre as onze da noite de sábado e as duas da manhã de domingo.

- Depois, em resposta a perguntas que lhe eram feitas, declarou que "não senhor, nenhuma das mulheres sofrera qualquer violência sexual" e que segundo parecia nada fora roubado de casa, e que considerava uma pura coincidência o facto de Mr. Clutter ter feito um seguro de vida com dupla indemnização oito horas antes de ser assassinado. Estava convencido de que nenhuma relação existia entre isto e o crime; como poderia ser de outro modo, visto que as únicas pessoas que beneficiavam financeiramente do crime eram as duas filhas que restavam, a senhora Donald Jarchow e a menina Beverly Clutter? Sim, afirmou aos repórteres, ele tinha uma ideia formada acerca do facto de serem dois os criminosos. Ou apenas um, mas preferia não a divulgar. A verdade é que, nesta altura, Dewey não conseguira ainda formar um juízo. Mantinha umas poucas de opiniões, ou, no seu dizer, conceitos e, ao reconstituir o crime, estudou a teoria do criminoso único, ou de dois. Na primeira supunha-se que o criminoso fosse um amigo da família, ou pelo menos um homem possuindo mais do que um conhecimento superficial da casa e dos seus habitantes alguém que soubesse que as portasraramente ficavam fechadas, que Mr. Clutter dormia sozinho no quarto principal do rés-do-chão, que Mrs. Clutter e os filhos ocupavam quartos separados no primeiro andar. Esta pessoa, segundo imaginava Dewey, aproximara-se a pé, possivelmente cerca da meia-noite. As janelas estavam às escuras, os Clutters dormiam e, quanto a Teddy, o célebre cão de guarda dos Clutter... bem, Teddy tinha um medo pavoroso das espingardas, como toda a gente sabia. Devia ter-se encolhido todo à vista da arma do intruso e fugido a sete pés. Ao entrar em casa, o criminoso começava por destruir as instalações telefónicas, uma no escritório de Mr. Clutter, outra na cozinha, e depois, tendo cortado os fios, dirigia-se ao quarto de Mr. Clutter e acordava-o. Este, dominado pela arma do visitante, via-se forçado a obedecer às suas instruções e acompanhava-o ao segundo andar, onde acordavam o resto da família. Depois, por meio da corda e do adesivo fornecidos pelo criminoso, Mr. Clutter amarrava e amordaçava a mulher, amarrava a filha (que não fora amordaçada, não se sabia por que motivo), atando-as em seguida com as cordas às próprias camas. Em seguida pai e filho eram escoltados até à cave onde Mr. Clutter se via obrigado a amordaçar o filho e atá-lo ao sofá da sala de jogos. Intimavam-no finalmente a entrar na cave e ali recebia uma pancada na cabeça, era amordaçado e atado. Finalmente para poder fazer o que quisesse, o criminoso matava-os um por um, recolhendo de cada vez o cartucho utilizado. Até que apagava as luzes todas e ia-se embora.

As coisas podiam-se ter passado desta maneira. Era uma hipótese, apenas. porém Dewey tinha as suas dúvidas: "Se acaso Herb pensasse que a sua família corria perigo, um perigo mortal, teria lutado como um leão. E Herb não era nenhum trinca-espinhas, mas sim um tipo forte e em esplêndida forma. Kenyon, igualmente, era um rapaz tão alto ou mais do que o pai, de ombros largos. Tornava-se difícil ele imaginar como é que um homem só, armado ou não, tinha podido dominar os dois." Além de que havia razões para supor, terem todos sido amarrados por uma só pessoa; aos quatro casos o tipo de nó era o mesmo, uma espécie de laço.

Dewey, bem como a maioria dos seus colegas, inclinava-se para a segunda hipótese, a qual coincidia com a primeira em muitos pontos, mas cuja diferença principal consistia no facto de o criminoso não vir sozinho, mas trazer um cúmplice que o ajudava a dominar a família, a aplicar os adesivos e a amarrá-los a todos. No entanto esta teoria também apresentava as suas falhas. Dewey, por exemplo, achava difícil de compreender "como é que dois indivíduos podiam atingir o mesmo grau de ódio, aquela espécie de ódio psicopático que seria necessário para cometer semelhante crime". E prosseguia na explicação: "Admitindo que o criminoso era alguém conhecido da família, um membro da nossa comunidade; admitindo que se tratava de um homem vulgar, com a excepção de nutrir um ódio estranho e invulgar contra os Clutter, onde ia ele descobrir um companheiro, um tipo suficientemente louco para se prestar a ajudá-lo? Isto não faz sentido. Não se compreende. Mas, se analisarmos bem as coisas, nada disto faz sentido."

Depois da conferência de imprensa, Dewey retirou-se para o seu escritório, uma sala que o xerife lhe cedera temporariamente. Continha uma secretária e duas cadeiras vulgares. Aquela achava-se atravancada com o que Dewey esperava poder vir a constituir um dia um núcleo de provas legais: os adesivos e as cordas retiradas às vítimas e agora seladas dentro de sacos de plástico (como provas nenhuma destas coisas possuía grande valor, visto tratar-se de artigos vulgares, fáceis de obter em qualquer ponto dos Estados Unidos) e fotografias tiradas no teatro do crime por um fotógrafo da polícia - vinte películas ampliadas, em papel lustroso, do crânio fracturado de Mr. Clutter, do rosto desfeito do filho, das mãos amarradas de Nancy, dos olhos fixos e arregalados da mãe, etc. Nos dias seguintes Dewey iria passar muitas horas a contemplar aquelas fotografias, na esperança de "ver de súbito qualquer coisa", um pormenor importante que saltasse à vista: "Como naquelas adivinhas em que se pergunta: "Quantos animais se vêem neste desenho? É isto o que estou a tentar fazer. Descobrir os animais escondidos. Sinto que eles estão lá, basta apenas descobri-los." Na realidade, uma das fotografias em primeiro plano de Mr. Clutter e da caixa onde jazia havia fornecido já uma valiosa surpresa: algumas pegadas produzidas por umas solas poeirentas onde se via claramente o desenho em estrela de uma sola. Estas pegadas, invisíveis a olho nu, haviam sido registadas pela película; a verdade é que o fraco da lâmpada do flash tinha revelado a sua presença com uma exactidão extraordinária. Estes vestígios, juntamente com a impressão de um pé encontrada na própria caixa do colchão - a marca nítida de metade da sola de um pé -, constituíam os únicos "indícios sérios" de que a investigação dispunha. Não que os tornassem públicos; Dewey e a sua gente haviam resolvido mantê-los secretos.

Entre outros objectos guardados na secretária de Dewey, contava-se o diário de Nancy Clutter. Ele limitara-se apenas até então a lançar-lhe uma vista de olhos e dispunha-se agora a ler com atenção as notas referentes a cada dia, as quais principiavam naquele em que ela completara treze anos, e terminavam dois meses antes de fazer dezassete; tratava-se das confidências comezinhas de uma criança inteligente, que adorava animais, gostava de ler, de cozinhar, de coser, de dançar, de montar a cavalo, uma rapariga que todos apreciavam, bonita, pura, que achava "divertido namorar", mas que, na verdade, "só gostava a valer de Bobby". Dewey começou por ler a última página. Constava de três linhas, escritas uma ou duas horas antes de morrer: "A Jolene K. veio cá e eu ensinei-a a fazer uma torta de cereja. Estudei com a Roxie. Esteve cá o Bobby e vimos televisão. Foi-se embora às onze."

O jovem Rupp, a última pessoa que se sabia ter estado junto da família ainda com vida, fora já submetido a um demorado interrogatório e, muito embora tivesse declarado espontaneamente ter passado com eles "um serão como qualquer outro,", foi-lhe marcado segundo interrogatório, durante o qual teria de fazer declarações por escrito. A verdade é que a Polícia não estava disposta, para já, a abdicar dele como suspeito. O próprio Dewey se convencera de que o rapaz "nada tinha a ver com aquilo". No entanto, no ponto em que estavam as investigações, Bobby era a única pessoa a quem se podia atribuir um móbil, muito embora remoto. Num ou noutro ponto do diário Nancy referia-se por alto à situação que poderia dar lugar a esse móbil: a insistência do pai no sentido de ela "cortar com o Bobby", em que "deixassem de andar juntos", com o pretexto de que os Clutters eram metodistas e os Rupps católicos, circunstância esta que, no seu entender, tirava aos jovens todas as probabilidades de virem a casar um dia. porém a página do diário que mais interessava Dewey não dizia respeito ao problema entre Clutters e Rupps, a católicos ou metodistas. Referia-se, sim, a um gato, à morte misteriosa do bichano favorito de Nancy, Boohs, o qual, segundo ela dizia numas linhas escritas duas semanas antes de morrer, fora encontrado "morto no telheiro", vítima, na opinião dela (sem que dissesse porquê ), de envenenamento: "Pobre Boohs, Enterrei-o num sítio especial." Ao ler isto Dewey achou que o facto podia ser "muito importante ". Se o gato tivesse sido envenenado não seria este pequeno acto o malicioso prelúdio dos outros crimes? Resolveu pois, descobrir esse tal "sítio especial", onde Nancy sepultara o bichano, ainda que para isso necessário se tornasse passar a pente fino toda a quinta de River Valley.

Enquanto Dewey se entregava à leitura do diário, os seus assistentes primcipais, os agentes Church, Duntz e Nye, percorriam a região, conversando, segundo dizia Duntz, "com toda a gente capaz, de nos dizer seja o que for": os professores do Colégio de Holcomb, onde tanto Nancy como Kenyon haviam ocupado o quadro de honra; os trabalhadores da quinta de River Valley (que na Primavera e no Verão chegavam, por vezes, a ser em número de dezoito, mas que de momento se compunham apenas de Gerald Van Vleet e de três trabalhadores, além de Mrs. Helm; os amigos das vítimas; os vizinhos e, muito particularmente, os parentes. De perto ou de longe, tinham vindo uns vinte para assistir ao enterro, que teria lugar na quarca-feira de manhã.

O mais novo dos agentes do F.B.I., Harold Nye, um homenzinho azougado, de trinta e quatro anos, com uns olhos irrequietos e desconfiados, nariz e queixo pontiagudos e inteligência arguta, fora destacado para a tarefa "difícil como o raio" de entrevistar os parentes: "Torna-se doloroso para eles e para quem os interroga. Quando se trata de crime não pode haver respeito pela dór alheia. Nem pela intimidade ou pelos sentimentos de cada um. É preciso fazer perguntas. Algumas bastante duras. porém nenhuma das pessoas interrogadas nem qualquer das perguntas formuladas produziu resultado. Explorei a questão sentimental. Pensei que poderia haver outra mulher metida nisto, o tal triângulo Vejamos: Mr. Clutter era um homem ainda novo, bastante saudável, mas a mulher estava semi-inválida e dormiam em quartos separados... Nem as próprias filhas que restavam sugeriram um pretexto para o crime. Numa palavra, Nye apurou apenas isto: "De todas as pessoas da cidade, os Clutter" eram quem menos probabilidades tinham de serem assassinados".

No fim do dia, quando os três agentes se reuniram no gabinete de Dewey, chegou-se à conclusão de que Duntz e Church haviam sido mais felizes do que Nye - o irmão Nyc, como lhe chamavam. (Os membros do F.B.I. são muito dados a pôr alcunhas uns aos outros; Duntz é conhecido pelo "Velhote", o que é injusto, visto não ter ainda cinquenta anos e ser um sujeito entroncado, muito embora fosse ágil, com uma cara larga que lembra um gato; e Church, que deve andar pelos sessenta anos, corado e com um ar professoral, mas duro, na opinião dos colegas, considerado "o osso mais duro de roer do Kansas", tem por alcunha o "Carapinha, por ter pouco cabelo.) Ambos, no decorrer das investigações, haviam recolhido "indícios prometedores". A história de Duntz dizia respeito a um pai e a um filho a quem designaremos aqui por John Pai e John Filho. Alguns anos atrás, John Pai tivera com Mr. Clutter uns certos negócios cujos resultados o haviam aborrecido, afirmando depois que ele lhe tinha "enfiado um barrete". Tanto o pai como o filho eram uns bêbedos e o último fora até muitas vezes preso por alcoolismo. Certo dia, pai e filho, cheios da coragem dada pelo whisky, haviam aparecido em casa dos Clutter, resolvidos a "ajustar contas com o Herb". Não tiveram sorte nenhuma, pois Mr. Clutter, que odiava o álcool e não suportava bêbedos, pegou na espingarda e pô-los fora da propriedade. Os dois Johns nunca lhe perdoaram este desaire; e ainda não havia um mês, John Pai afirmara a um seu conhecido: "Todas as vezes que penso naquele filho-da-mãe fico com as mãos a tremer. Só me apetece estrangulá-lo."

A descoberta de Church era do mesmo género. Também ele soubera de alguém que se declarava hostil a Mr. Clutter: tratava-se de um certo Mr. Smith (muito embora não seja este o seu verdadeiro nome) que julgava ter sido o dono da quinta de River Valley quem lhe matara a tiro um cão de caça. Church revistara a quinta de Smith e descobrira, pendente de uma trave do telheiro, uma corda com um nó semelhante ao que fora utilizado para amarrar os Clutters.

Devvey declarou:

Um destes talvez seja o nosso homem. Talvez se trate de uma rixa pessoal, uma má vontade que se avolumou.

- A não ser que o móbil seja o roubo - retorquiu Nye, muito embora essa questão tivesse sido muito discutida e finalmente posta de parte. Os argumentos contra a hipótese eram sólidos, sendo o principal de todos o facto de ninguém ignorar no condado a aversão que Mr. Clutter nutria pelo dinheiro em notas; não possuía nenhum no cofre em casa nem trazia consigo grandes somas. Alem disso, se se tratasse de roubo, por que motivo não tinha o criminoso tirado as jóias da senhora Clutter, uma aliança de ouro e um anel com um diamante? Contudo Nye ficava na sua:

- Tudo isto me cheira a roubo. Então e a carteira de Clutter? Alguém a deixou aberta e vazia sobre a cama e não me parece que fosse o dono. E a carteira de Nancy? Estava caída no chão da cozinha. Como foi ali parar? E em toda a casa não havia um centavo. Sim, ao todo dois dólares. Encontraram-se num sobrescrito na secretária da Nancy. E sabe-se que o Clutter tinha recebido um cheque de sessenta dólares precisamente na véspera. Pelo meno cinquenta deviam existir ainda. Podem-me dizer: "Ninguém mata gente por causa de sessenta dólares." Ou então: "Talvez o ladrão levasse esse dinheiro só para despistar." Sabe-se lá!

Quando chegou a noite, Dewey interrompeu a conferência para telefonar à mulher, avisando-a de que não iria jantar. Ela respondeu:

- Está bem, Alvín. - Mas o marido notou-lhe na voz um tom de desusada ansiedade.

Os Dewey tinham dois filhos, estavam casados havia dezassete anos, e Marie, nascida na Louisiana, antiga estenógrafa do F. B. I, que ele conhecera enquanto estagiava em Nova Orleães, não se ofuscava com os incómodos da profissão do marido: as horas estranhas, as súbitas chamadas para pontos distantes do estado.

Ele inquiriu:

- Há alguma novidade?

- Nada - retorquiu ela. - Só te aviso de que, quando vieres para casa, logo, terás de tocar a campainha. Mandei substituir todas as fechaduras.

Ele então compreendeu e retorquiu:

Não te aflijas, querida. Fecha bem tudo e acende a luz da entrada.

Quando ele desligou, um dos colegas inquiriu:

- Que é que se passa? A Marie está com medo?

- Parece que sim. Cos diabos, não é só ela, mas sim toda a gente.

Toda a gente, não. Quem não estava assustada era a viúva, empregada dos Correios, a intrépida senhora Myrtle Clarc, que desprezava os seus concidadãos, considerando-os "uns mariquinhas, que tremiam como varas verdes e não se atreviam a fechar os olhos. E afirmava acerca da sua própria pessoa:

- Cá a velhota dorme que é um regalo! Quem se quiser meter comigo que experimente!

(Dali a onze meses uma quadrilha de bandidos mascarados e armados de pistolas tomaram as suas palavras à letra e invadiram-lhe o escritório dos correios, subtraindo-lhe novecentos e cinquenta dólares.)

Como sempre, as opiniões da senhora Clarc eram muito diferentes das do resto da população.

- Cá por estas bandas - afirmava o proprietário de uma loja de ferragens de Garden City -, o artigo que melhor se vende são fechaduras e ferrolhos. As criaturas nem querem saber da marca. O que pretendem é que seja coisa segura!

A imaginação, claro, abre todas as portas. Dá a volta à chave e deixa entrar o terror. Na terça-feira de madrugada, alguns caçadores de faisões do Colorado - estrangeiros que desconheciam o desastre ocorrido na terra - ficaram admirados com o que viram ao atravessar a planície e quando passaram por Holcomb: as janelas quase todas iluminadas na maioria das casas e, lá dentro, a família, completamente vestida, sentada, durante a noite inteira, à espera, à escuta. De que tinham medo essas pessoas?

"A coisa pode repetir-se", era a resposta quase invariável. No entanto, uma professora fez a seguinte observação:

- Isto não seria tomado tanto a peito se se tratasse de outra gente e não dos Clutters. De alguém menos estimado. De uma família menos próspera e segura. Mas essa gente representava tudo o que aqui nas redondezas se aprecia e respeita. E que semelhante catástrofe lhes tenha sucedido a eles... bem, é como se nos dissessem que não havia Deus! Faz-nos sentir desamparados. Tenho a certeza de que as pessoas se sentem muito menos Assustadas do que desorientadas.

Outra razão, mais simples e mais repugnante, era que aquela sociedade até então pacífica, constituída por amigos e vizinhos, estava a sofrer a experiência única de desconfiarem uns dos outros". como era lógico, pensavam que o assassino devia encontrar-se entre eles e, sem excepção todos partilhavam a opinião expressa por Arthur Clutter, irmão do falecido, que afirmara, ao conversar com um jornalista no átrio de um hotel de Garden City, a 17 de Novembro:

- Quando se descobrir o criminoso, aposto que se trata de alguém que não vivia a mais de dez milhas do lugar onde agora estamos.

A cerca de quatrocentas milhas a leste do lugar onde naquele momento se encontrava Arthur Clutter estavam dois rapazes a comer num reservado do Eagle Buffet, de Kansas City. Um, de rosto magro, com um gato tatuado nas costas da mão direita, havia devorado já várias sanduíches de galinha com salada e olhava agora para o jantar do companheiro: um bife picado em que ele ainda não tocara e um copo de cerveja onde se dissolviam três comprimidos de aspirina.

- Então, Perry, que é isso, rapaz? Não queres o bife? Se assim é como-o eu.

Perry empurrou o prato na direcção do amigo:

- Santo Deus! porque não me deixas concentrar?

- Não precisas de ler isso cinquenta vezes!

Referiam-se a um artigo de primeira página publicado no Star, de Kansas City, no dia 17 de Novembro, com o título: FRACOS INDÍCIOS NO QUÁDRUPLO ASSASSÍNIO, onde se prosseguia nas notícias da véspera acerca do crime, e terminava com o parágrafo seguinte:

Os investigadores procuram o assassino ou os assassinos, cuja esperteza é evidente, muito embora, o seu móbil se mantenha oculto, visto que ele ou eles tiveram o cuidado de: 1. Cortar os fios dos dois telefones da casa; 2. Amordaçar e amarrar habilmente as vítimas sem que se notem vestígios de luta; 3. Não retirar nada da casa nem deixar indícios de terem procurado fosse o que fosse, com excepção, possivelmente, da carteira de Clutter; 4. De matar a tiro quatro pessoas em diversos pontos da casa, tendo o cuidado de recolher os cartuchos vazios; 5. Entrar e sair da casa, levando provavelmente consigo a arma do crime, sem serem vistos por ninguém; 6. Agirem sem motivo, se não quisermos ter em conta uma tentativa falhada de roubo, o que é a opinião geral.

Perry leu alto:

- "Este assassino ou assassinos", aqui está um erro de gramática. Deviam dizer "este assassino, ou estes assassinos". - Enquanto sorvia a cerveja com a aspirina, prosseguiu: - Seja como for não acredito nisto. Nem tu, Dick, confessa lá! Sê honesto! Tu não acreditas que não haja nenhum indício!

Na véspera, depois de haver lido atentamente os jornais, Perry formulara a mesma pergunta a Dick (o qual pensava ter arrumado o assunto ao responder: "Escuta lá! Se esses estúpidos vaqueiros tivessem descoberto a mínima relação connosco, ouviríamos logo o barulho das patas dos cavalos a uma distância de cem milhas!"). Agora ficou aborrecido ao ouvir repetir o mesmo. Demasiado aborrecido para protestar quando Perry prosseguiu no mesmo tema:

- Eu cá sempre fiz caso dos pressentimentos, e é por isso que ainda estou vivo. Conheces o Willie-Jay? Afirmava que eu era um esplêndido "médium", e ele percebia muito desses assuntos e mteressava-se por eles. Dizia que eu tinha no mais alto grau uma "percepção extra-sensorial". Uma espécie de radar interior, a faculdade de ver as coisas antes de as ver. De vislumbrar o esquema dos acontecimentos futuros. Olha, queres saber o que se passou com o meu irmão, o Jimmy, e a mulher? Eles gostavam estupidamente um do outro, mas ele era ciumento como o diabo e fazia-lhe a vida negra, sempre desconfiado de que ela o enganava às escondidas. A ponto que ela acabou por dar um tiro na cabeça e no dia seguinte ele fazia o mesmo. Quando isso aconteceu, em 1949, estava eu no Alasca com o pai, perto de Circle City, e eu disse ao pai: "O Jimmy morreu." Dali a uma semana recebemos a notícia. Tão certo como eu estar aqui. De outra vez, lá no Japão, estava eu a descarregar um navio juntamente com outros, e sentei-me a descansar um bocado. De repente, ouvi uma voz cá dentro que me dizia: "Salta!" Dei um salto, cerca de uns quatro metros, e precisamente no sítio onde eu estivera veio cair um peso de uma tonelada. Podia contar-te uma centena de casos como este. Não me interessa que acredites ou não. por exemplo, pouco antes de ter o desastre na mota, vi como tudo iria acontecer: vi-o na minha cabeça: a chuva, as marcas da derrapagem, eu caído no chão coberto de sangue e com as pernas partidas. É isso mesmo que me está a suceder agora. Um pré-aviso. Qualquer coisa a dizer-me que isto é uma armadilha. - Bateu com a mão no jornal: - Fizemos muita asneira.

Dick mandou vir outro bife. Nos últimos dias sentia uma fome que nada conseguiria satisfazer: nem três bifes de seguida, ou uma dúzia de barras de chocolate ou meia libra de rebuçados. Perry, pelo contrário, não sentia apetite; sustentava-se de cerveja, aspirina e cigarros.

- Assim não admira que vejas coisas - declarou Dick. - Deixa-te disso, rapaz! Acaba lá com esses terrores. Nós combinámos tudo bem combinado e não havia uma falha.

- Em vista dos factos, estou admirado de te ouvir dizer isso retorquiu Perry. A calma do seu tom acentuava a ironia da resposta. porém Dick não reagiu. Pôs-se até a sorrir e o seu sorriso equivalia a uma hábil proposta. Com aquela expressão infantil mostrava ser um tipo fixe, direito, afável, um sujeito em quem se podia confiar:

- O. K. - respondeu. - Concordo que fui mal informado. -Aleluia!

- Mas tudo correu na perfeição. E não deixámos o menor indício.

- Estou a pensar num. - Perry fora longe demais. Mas prosseguiu: - Lembras-te do Floyd? - Era um golpe traiçoeiro, mas Dick merecia-o, a confiança que tinha em si próprio era como um papagaio de papel a que se tivesse dado demasiada guita. No entanto Perry observou com certo receio os sintomas da raiva a transparecerem-lhe na expressão: a maxila, os lábios, todo o rosto só alterou: nos cantos dos lábios surgiu uma espuma de saliva. Bem, se aquilo acabasse numa cena de pancada entre os dois, Perry saberia defender-se. Era baixo, uns poucos de centímetros mais baixo do que Dick, e as suas pernas cambadas e doentes não valiam grande coisa, mas pesava mais do que o amigo, era mais entroncado, possuía uns braços capazes de dominar um urso. No entanto, provocar uma cena de pugilato para o provar não era nada aconselhável. Quer estimasse ou não Dick (e não desgostava dele, muito embora tivesse havido um tempo em que o estimara e respeitara mais do que hoje, era evidente que não seria útil separarem-se. Neste ponto estavam ambos de acordo, porque Dick afirmara: "Se formos apanhados mais vale estarmos juntos. Podemos aguentar-nos um ao outro, quando eles começarem a querer extorquir-nos uma confissão, afirmando que tu disseste ou que eu disse isto e aquilo". Além de que, se acaso cortasse com Dick, isso significaria o fim de certos planos que ainda o atraíam e que, apesar dos últimos reveses, ainda se afiguravam a ambos realizáveis: passarem o resto da vida a mergulhar, na caça ao tesouro, nas ilhas distantes ou ao longo das costas ao sul da fronteira.

Dick observou:

- Caramba! Ainda queria ver isso. Nesse caso dava dinheiro para voltar lá para dentro! - Espetou o garfo na mesa, com violência: - Até lhe furava o coração!

- Não digo que ele seja capaz de tal coisa - afirmou, desejoso de aplacar o ânimo do amigo, agora que a cólera deste se desviara da sua cabeça para se concentrar no outro. - Acho que não teria coragem para tanto.

- pois decerto - concordou Dick. - Decerto. Havia de ter medo. - Era espantosa a maneira como Dick mudava rapidamente de disposição: num abrir e fechar de olhos todos os vestígios de fúria e ressentimento se haviam evaporado. E prosseguiu: Quanto a essa história dos pressentimentos... diz-me cá uma coisa: já que estavas tão certo de ires ter um desastre porque não o evitaste? A coisa nunca teria acontecido se não continuasses a an dar de moto! E ou não é verdade?

Aí estava uma observação que Perry já apresentara a si próprio. Julgara ter-lhe respondido, mas a solução, muito embora simples, não deixava de ser um pouco vaga:

- Não, porque quando uma coisa tem de acontecer, o mais que podemos fazer é desejar que ela não aconteça, ou o contrário, conforme. Enquanto vivemos temos sempre algo prestes a acontecer-nos e ainda que saibamos tratar-se de uma coisa má não podemos fugir-lhe. Que devemos fazer? E impossível parar i vida. É tal e qual o meu sonho. Desde pequeno tenho um sonho. Julgo que estou em África, na selva. Caminho por entre as árvores em direcção a uma que está isolada. Meu Deus, como ela cheira mal: até enjoa, aquele fedor. Mas é muito bonita, as folhas são azuis e tem diamantes pendurados por todos os lados. Diamantes do tamanho de laranjas. É por isso que ali estou, para apanhar um cesto de diamantes. Eu sei que, no momento em que quiser agarrar algum, cai-me em cima uma cobra. Uma cobra que está de guarda à árvore. É muito gorda, a maldita, e vive entre os ramos. Eu sei tudo isto, percebes? E ignoro como é que hei-de vencer a cobra. Mas arrisco-me, pronto! O que acontece é que o meu desejo de apanhar os diamantes é mais forte do que o medo da cobra. por isso trato de agarrar um, tenho-o na mão, puxo por ele, e nesta altura a cobra cai-me em cima. Lutamos os dois, mas a filha-da-mãe é escorregadia, não tem por onde se lhe pegue, está a esmagar-me, já sinto as pernas a estalar. Vem depois a parte que me faz suar só de pensar nisso. Imagina que ela começa a engolir-me. Principia pelos pés. É como quem se enterra na areiamovediça. - Perry hesitou. Não podia deixar de ver que Dick, muito entretido a limpar as unhas com um dente do garfo, estava desinteressado do sonho. Mas perguntou:

- E então? A cobra acaba por te engolir, ou quê?

- Não interessa. Não tem importância .

Mas tinha! A parte final era de grande interesse, constituía uma fonte de perpétuo prazer. Contara-o um dia ao seu amigo Wille-Jay; descrevera-lhe o grande pássaro amarelo, "uma espécie de papagaio". Claro que o Willie-Jay era diferente, um cérebro delicado, um "santo". Esse compreendia. Mas o Dick... O Dick iria rir-se dele. E isso não poderia Perry supoitar - que alguém metesse a ridículo o seu papagaio, que vira pela primeira vez a voar em sonhos quando contava apenas sete anos e não passava de uma criança mestiça, desprezada, que vivia num orfanato da Califórnia dirigido por freiras - grandes educadoras vestidas de hábito que lhe batiam por ele molhar a cama. Foi a seguir a uma dessas tareias que ele nunca poderia esquecer ("Ela acordou-me. Trazia na mão uma lanterna eléctrica e bateu-me com ela repetidas vezes. Finalmente acabou por quebrá-la e continuou a bater-me às escuras".) Nesta altura surgiu o pássaro, enquanto ele dormia, "mais alto do que Jesus, amarelo como um girassol", qual anjo-guerreiro que viesse para cegar as freiras com o seu bico, comer-lhes os olhos, matá-las a todas enquanto "pediam misericórdia", e depois o erguia a ele nos ares, o envolvia nas asas e o conduzia "ao Paraíso".

À medida que os anos iam passando, os tormentos de que o pássaro vinha livrá-lo variavam: as freiras eram substituídas por diversas pessoas: outras crianças mais velhas, o pai, uma namorada infiel, um sargento que conhecera no exército... porém o papagaio era sempre o mesmo, uma ave vingadora. Desta forma, a cobra que vinha para o devorar nunca o conseguia, mas era ela própria devorada. E em seguida vinha aquela maravilhosa ascensão! Uma ascensão para um paraíso que, em certas ocasiões, não passava de uma "sensação", um sentimento de força, de superioridade invencível, mas que de outras vezes se traduzia por um "determinado lugar. Tal como no cinema. Talvez fosse de lá que eu me lembrasse daquilo. De contrário onde poderia eu ter visto um jardim daqueles? Com escadas de mármore, fontes, e lá ao fundo, quando a gente se debruçava na balaustrada, avistava-se o oceano. Uma maravilha! Tal como em Carmel, na Califórnia. O melhor de tudo, no entanto, era uma mesa muito comprida. A comida era tanta que não se pode imaginar. Ostras, perus, cachorros quentes, milhares de taças de salada de fruta. E calculem, tudo aquilo de graça! Quero dizer que não se devia ter medo de lhe tocar. Eu podia comer tudo o que quisesse sem gastar um real. Era isso o que me fazia acreditar que estava no paraíso!"

Dick respondeu:

- Eu cá sou um ser normal. Quando sonho é sempre com garotas louras. A propósito, já ouviste falar no pesadelo da cabra'

Lá vinha o Dick com as suas anedotas obscenas a propósito de tudo. Mas contava-as bem, e Perry, muito embora fosse um bocado puritano, não pôde deixar de rir, como sempre.

Ao falar da sua amizade com Nancy Clutter, Susan Kidwell afirmou:

- Nós éramos como duas irmãs, pelo menos era assim que eu sentia em relação a ela: uma verdadeira irmã. Sentia-me incapaz de ir às aulas, pelo menos naqueles dias mais chegados. Faltei até ao dia do enterro. O Bobby Rupp fez o mesmo. Nos primeiros momentos estivemos sempre juntos. Ele é um esplêndido rapaz, tem um coração de ouro e nunca lhe acontecera uma coisa assim tão horrível, perder aquela que amava. E ainda por cima ter de se sujeitar à prova do detector de mentiras. Não quero dizer que ele se revoltasse com isso: compreendia que a Polícia tinha de fazer a sua obrigação. Eu, por mim, já sofri alguns desgostos, mas ele não. Para ele foi uma revelação descobrir que a vida não é apenas uma espécie de desafio de basquetebol prolongado. A maior parte do tempo passávamo-lo a vaguear no velho Ford, na auto-estrada, para baixo e para cima, íamos até ao aeroporto, ou então entrávamos no Cree-Mee - e um parque automóvel -, e sentavamo-nos a ouvir o rádio e mandávamos vir uma Coca-Cola. Tínhamos sempre a telefonia ligada, não havia nada para dizermos um ao outro. De vez em quando o Bobby é que falava, para dizer quanto amara Nancy e que nunca mais se interessaria por outra rapariga. Bem, eu tenho a certeza de que Nancy não quereria uma coisa dessas e tratei de lho dizer. Recordo-me... creio que foi na segunda-feira - fomos até ao rio. Parámos sobre a ponte. Dali vè-se a casa, a casa dos Clutters. E parte da quinta, o pomar de Mr. Clutter e os campos de trigo a perder de vista. Num dos prados ardia uma fogueira; estavam a queimar as coisas lá de casa. Para onde quer que se olhasse havia sempre algo que nos trazia recordações. Andavam homens com paus e redes a pescar nas margens do rio. Mas não era peixe o que eles procuravam, Bobby declarou que andavam a ver se encontravam as armas. A faca ou a carabina. "A Nancy gostava muito do rio. Nas noites de Verão costumávamos montar as duas na Babe, aquela égua baia, velha e gorda, sabe? íamos até à parte mais baixa enquanto nós tocávamos flauta e cantávamos. Acabávamos por ficar com frio. Meu Deus, passo a vida a perguntar o que virá a ser dela, da BaBe? Houve uma senhora em Garden City que quis o cão do Kenyon. Ficou com o Tcddy, Ele fugiu e voltou para Holcomb, mas ela veio cá buscá-lo outra vez. Eu tenho comigo o gato da Nancy, o Evinrude. Mas a Babe... Calculo que a vão vender, A Nancy, se soubesse, ficaria desolada. Ou até furiosa! Outro dia, na véspera do enterro, eu e o Bobby estivemos sentados na linha a ver passar os comboios. Era uma estupidez, parecíamos carneiros no meio de uma tempestade de neve. Até que, de repente, Bobby acordou e disse-me: "Temos de ir ver a Nancy. Temos de ir fazer-lhe companhia." por isso dirigimo-nos a Garden City e fomos até à Casa Mortuária Phillip, que fica na rua principal. Parece-me que o irmão mais novo, do Bobby, ia connosco. Sim, tenho a certeza, fomos buscá-lo à saída do colégio. E lembro-me de ele ter dito que não haveria aulas no dia seguinte, para que todas as crianças de Holcomb pudessem assistir ao enterro. E foi-nos contado o que os outros meninos pensavam. Disse estarem todos convencidos de que se tratava de um "assassino a soldo". EM não quis acreditar. São tudo ditos e mexericos e a Nancy aborrecia tudo isso.

Seja como for não me interessa muito saber quem o fez. De certo modo acho que a minha amiga desapareceu. O facto de se saber quem a matou não lhe restitui a vida. Que importa o resto?

"Não nos deixaram entrar. Na casa mortuária, quero eu dizer. Declararam que ninguém podia ver "aquela família". A não ser os parentes. Mas o Bobby insistiu e finalmente o encarregado ele conhecia o Bobby e provavelmente teve pena dele - disse que sim senhor, se não fizéssemos barulho, podíamos entrar. Depois arrependi-me. "

Os quatro caixões, que enchiam por completo a pequena sala coberta de flores, iriam ser fechados durante os ofícios fúnebres, pois, apesar de todos os cuidados que houvera com a aparência das vítimas, o resultado não era nada satisfatório. Nancy envergava o seu vestido de veludo cor de cereja, o irmão uma camisa escocesa; os pais vestiam fatos mais discretos: Mr. Clutter, de flanela azul-escura, e a mulher, um de crepe da mesma cor; e..., provavelmente era isto que tornava a cena tão macabra, a cabeça de cada um encontrava-se por completo envolta em algodão em rama, lembrava um casulo duas vezes maior do que um balão vulgar. O algodão fora embebido em qualquer substância gomosa e por isso brilhava como a falsa neve das árvores de Natal.

Susan saiu imediatamente.

- Fui lá para fora esperar no automóvel - recorda ela. - Do outro lado da rua andava um homem a varrer as folhas secas. Fiquei-me a olhar para ele porque não queria fechar os olhos. Penso que se o fizesse teria desmaiado. por isso continuei a vê-lo varrer as folhas e depois queimá-las. Olhava-o sem ver. Só tinha diante dos olhos aquele vestido. Conhecia-o tão bem. Fora eu quem a ajudara a escolher o tecido. Ela é que o desenhara e cosera. Recordo-me do seu entusiasmo a primeira vez que o vestiu. Foi numa festa. Não me saía da ideia o vestido de veludo vermelho da Nancy. E ela com ele, a dançar...

O jornal Star, de Kansas City, publicou um extenso relato do enterro dos Clutter, porém só dali a dois dias é que Perry, na cama de um quarto de hotel, conseguiu lê-lo. Mesmo assim limitou-se a passar-lhe a vista por alto, saltando alguns parágrafos: "Mil pessoas, a maior multidão que até ali tinha acorrido à Igreja Metodista nos cinco anos da sua existência... Algumas colegas de Nancy, do Colégio de Holcomb, derramaram lágrimas quando o reverendo Leonard Cowan disse: "Deus dá-nos a coragem, o amor e a esperança, mesmo enquanto andamos a percorrer este vale de lágrimas. Tenho a certeza de que Ele os não abandonou nos seus últimos momentos. Jesus nunca nos prometeu que não sofreríamos dores e desgostos, mas prometeu estar connosco para nos ajudar a suportá-los, ." Naquele dia excepcionalmente tépido, cerca de seiscentas pessoas dirigiram-se ao cemitério de Valley Viwo, que fica ao norte da cidade. Todos acompanharam as orações fúnebres. As suas vozes surdas enchiam o cemitério.*

Mil pessoas! Perry estava impressionado. Fazia cálculos de quanto teria custado o enterro. O dinheiro, para ele, era uma grande preocupação. Não tão importante como tinha sido de manhã. Aquele dia começara para eles sem que dispusessem de dinheiro "para mandar cantar um cego". Mas de então para cá a situação melhorara; graças a Dick, ambos possuíam agora "um bom pé-de-meia", o suficiente para irem até ao México. O Dick. Um tipo hábil, que não fazia barulho. Era preciso ter cuidado com ele. Santo Deus, parecia incrível como "enrolava um sujeito". Como aquele caixeiro na loja de fatos, em Kansas City, no Missouri, o primeiro sítio onde Dick decidira "operar". Quanto a Perry, nunca tentou "passar um cheque". Sentia-se nervoso, mas Dick dissera-lhe:

- Só quero que estejas ao pé de mim. Não te rias nem te admires com qualquer coisa que eu diga ou faça. Isto tem de ser de improviso.

Dick parecia ter o paleio adequado. Entrou por ali dentro com desembaraço e apresentou vivamente Perry ao caixeiro como sendo "um amigo meu que se vai casar". E prosseguiu:

Eu sou o padrinho. Ando a ver se o ajudo a escolher as roupas. Ah, ah! Aquilo a que vulgarmente se chama o enxoval. Ah, ah!

O caixeiro "engoliu tudo" e não tardou que Perry, despojado das calças de cotim, estivesse a provar um fato escuro que o caixeiro considerava "ideal para uma cerimónia íntima". Depois de comentar as proporções estranhas do corpo do cliente, um tronco desmedidamente grande para as pernas curtas e finas, acrescentou:

- Receio bem que não haja aqui nada que lhe sirva sem ser preciso adaptar.

Dick exclamou que não fazia diferença, havia muito tempo, o casamento era só "dali a oito dias!

Resolvido aquele assunto, escolheram depois uma série de calças e casacos vistosos, considerados próprios, na opinião de Dick, para uma lua-de-mel na Florida.

- Conhece Éden Rock? - perguntou ele ao caixeiro. - Em Miam1 Beach? Tem lá quartos marcados. Foi o presente da família, duas semanas a quarenta dólares por dia! Que me diz a isto? Um feiarrão desengonçado como ele tem a sorte que se vê! Ao passo que tipos escorreitos e bem parecidos como eu e você...

O caixeiro apresentou a conta. Dick procurou a carteira no bolso das calças, franziu o sobrolho, deu um estalo com os dedos e exclamou:

- Oh, diabo! Esqueci-me da carteira!

O companheiro achou aquela parte tão mal feita que nem "uma criancinha de colo" se deixaria iludir por ela. No entanto não foi essa a opinião do empregado, pelos vistos, pois apressou-se logo a ir buscar um cheque em branco. E quando Dick escreveu nele oitenta dólares, quantia esta superior à importância das compras, trouxe imediatamente o troco em notas.

Lá fora Dick observou:

- Com que então vais-te casar para a semana? Nesse caso precisas de uma aliança.

Dali a momentos, sentados no velho Chevrolet de Dick, paravam em frente de uma ourivesaria chamada Best Jewelry. Depois de haverem comprado, por cheque, um anel de pedido de casamento com um diamante, e uma aliança larga de ouro, dirigiram-se a uma casa de penhores para empenharem ambas as jóias. Perry separou-se delas com desgosto. Estava já quase a acreditar naquela noiva inventada, muito embora na sua imaginação, ao contrário da de Dick, ela não fosse nem rica nem bonita, mas sim bem arranjada, com boas maneiras e provavelmente com um "curso universitário" ou pelo menos do tipo "bastante intelectual" - aquela espécie de rapariga com que sempre sonhara mas que nunca conhecera, salvo essa tal Cookie, a enfermeira que o tratara quando estivera hospitalizado em consequência do acidente de mota.

Uma rapariga formidável, a Cookie, que o estimava, tinha pena dele, o acarinhava, fazia que ele lesse "livros sérios", tais como Gone with th e Wmd e This Is My Beloved. Tiveram relações sexuais, de natureza estranha e fortuita, haviam falado de amor e de casamento, mas no fim, depois de curadas as lesões, ele despedira-se, oferecendo-lhe, à laia de explicação, um poema que afirmava ter escrito:

Existe uma raça, de homens, que se não adaptam nem podem estar quietos:

por isso rebentam todas as amarras

E vão correr mundo.

Cultivam os campos e dominam as cheias,

Trepam ao alto das montanhas; Mas trazem consigo a sina de um sangue vagabundo

Que os não deixa parar.

Se caminhassem em frente iriam muito longe, pois são fortes, valentes e leais; Mas fartam-se logo daquilo que têm; Querem sempre mais.

Nunca mais a vira nem tivera notícias dela, no entanto, volvidos alguns anos, mandou tatuar o seu nome num braço e, quando Dick lhe perguntou quem era a "Cookie", ele respondeu:

- Ninguém. Uma rapariga com quem estive para casar. (Invejava Dick por haver sido casado - por duas vezes - e ter três filhos. Uma mulher e filhos eram experiências que "um homem devia possuir", mesmo quando, como no caso de Dick, "o não tivessem feito feliz nem lhe houvessem trazido qualquer benefício".)

Empenharam os anéis por cento e cinquenta dólares. Entraram noutra ourivesaria, o Goldman, onde conseguiram obter um relógio de ouro para homem. Na loja a seguir, um armazém de artigos fotográficos Elko, "compraram" uma complicada máquina de filmar.

- Estas máquinas são um esplêndido investimento - declarou Dick a Perry. - Não há nada mais fácil de pôr no prego ou vender. Máquinas fotográficas e aparelhos de televisão.

Sendo assim, resolveram arranjar alguns destes e, tendo-o conseguido, assaltaram ainda vários armazéns de vestuário - o Sheperd & Foster, o Rothschild e o Shopper's Paradise. Ao cair da noite, estavam as lojas para fechar, achavam-se com os bolsos atulhados de dinheiro o carro carregado de mercadoria vendável ou fácil de empenhar. Ao contemplarem a reserva de camisas de homem, de isqueiros, de máquinas caras, de botões de punhos baratos, Perry sentia-se eufórico - em breve iriam para o México, viver "uma verdadeira vida", com novas oportunidades. Dick, porém, parecia deprimido. Encolhia os ombros ao ouvir os elogios de Perry. "Estou a falar a sério, Dick. Tu foste formidável. Até eu estava quase a acreditar-te, a maioria das vezes!" E Perry sentia-se intrigado; não compreendia por que motivo Dick, habitualmente tão vaidoso, agora que tinha razão para o estar, se mostrava subitamente triste e caído. E disse-lhe:

- O que tu precisas é de beber qualquer coisa.

Pararam num bar. Dick bebeu três cocktails. No fim do terceiro, inquiriu abruptamente.

- Que diria a isto o meu pai? Penso que... Oh, meu Deus. Ele é um tipo tão bom. E a minha mãe... bem, tu viste-a. Que diriam eles? Eu, por mim, vou para o México, ou sabe-se lá para onde. Mas eles estarão aqui quando todos estes cheques começarem a ser protestados. Eu conheço o meu pai. Vai querer pagá-los do primeiro ao último. Tal como da outra vez. E não pode. Está velho e doente e não tem um centavo.

- Compreendo-te perfeitamente - respondeu Perry, pensativo. Sem ser amável, era sentimental e a afeição de Dick pelos pais, as preocupações que sentia a seu respeito, comoviam-no de verdade. - Mas que diabo, Dick - observou - Nós podemos pagar estes cheques. Uma vez no México, desde que estejamos aí instalados, podemos ganhar dinheiro. Quanto quisermos.

- Como?

- Como? - Que quereria Dick significar com aquilo? A pergunta intrigou Perry. Afinal eles tinham discutido juntos uma porção de hipóteses, qual delas a mais tentadora. Pesquisa de ouro, caça ao tesouro debaixo do mar, eis apenas dois dos projectos que Perry propusera com ardor. E havia ainda outros. por exemplo, o barco. Tinham conversado muitas vezes acerca de um barco para pesca em profundidade que comprariam e que eles próprios manejariam para alugar durante as férias - muito embora nenhum deles tivesse sequer tripulado alguma vez uma canoa ou pescado um simples barbo à linha. Podiam também guiar carros roubados, fazendo-os passar as fronteiras com a América do Sul. ("Ganhavam-se 500 dólares por viagem", segundo Perri lera algures.) Mas, de todas as respostas que poderia dar, ele escolheu recordar a Dick a fortuna que os esperava nas ilhas dos Cocos, numa certa zona da Costa Rica:

- Isto não são fantasias, Dick. É autêntico. Tenho aqui um mapa. Sei a história toda. O tesouro está lá enterrado desde 1812

- um galeão peruano, carregado de jóias. Sessenta milhões de dólares, é quanto dizem que ele vale. Ainda que o não consigamos encontrar todo, ao menos uma parte... Vais nisso, Dick?

Até ali, Dick sempre o encorajara, sempre escutara atentamente a conversa dele acerca de mapas, as suas histórias de tesouros, mas desta vez - nunca pensara nisso antes - perguntava a si próprio se Dick não teria andado sempre a fingir, a chuchar com ele.

Este pensamento, doloroso ao máximo, dissipou-se num instante, pois Dick, com uma piscadela de olho e uma cotovelada a brincar, respondeu:

- pois claro, meu velho! Então não havia de ir? Contigo vou até ao fim do mundo!

Eram três da manhã quando o telefone tocou de novo. Não que a hora tivesse a mínima importância . Al Dewey estava bem acordado, assim como a mulher e os dois filhos, o Paul de nove anos e o Alvin Adams Dewey Jr. de doze. Quem poderia dormir naquela casa - uma casinha modesta, de um só andar, onde o telefone tocava a todo o momento? Enquanto saltava da cama, Dewey prometeu à mulher:

- Desta vez vou deixá-lo desligado.

Mas não era promessa que ele fosse capaz de cumprir. É certo que grande parte das chamadas partiam de jornalistas à cata de notícias ou então de pseudo-humoristas ou teóricos. ("É o Al? Escuta, pá. Já descobri tudo. Trata-se de um assassínio seguido de suicídio. Sei, por acaso, que o Herb estava nas lonas, financeiramente falando. Então que faz ele? Preenche aquela importante apólice de seguros, mata a mulher e os filhos, e por fim suicida-se com uma bomba. Uma granada cheiade cartuchos de caça"), ou pessoas anónimas, mal-intencionadas: ("Conhece os Fulanos? Estrangeiros... não trabalham... dão festas... oferecem cocktails... Donde lhes vem o dinheiro? Não me admiraria nada que estivessem por detrás deste caso dos Clutters!") ou então senhoras histéricas, alarmadas pelos ditos sem pés nem cabeça que ferviam à sua roda: ("Alvin, por favor, eu conheço-te desde criança! Quero que me digas com toda a franqueza se isto é verdade! Eu estimava e respeitava o senhor Clutter e custa-me a acreditar que esse homem, esse bom cristão, andasse atrás das mulheres... ").

Porém a maioria das pessoas que telefonavam eram cidadãos respeitáveis que pretendiam ajudar: ("Não sei se o senhor já se lembrou de entrevistar a amiga de Nancy, a Suse Kidwell? Estive a falar com essa pequena e ouvi-lhe uma coisa que me impressionou. Afirmou-me que, da última vez que falara com a Nancy, esta lhe confessara que o pai andava realmente muito maldisposto. Isto durava havia três semanas. Ela pensava que ele andasse preocupado com qualquer coisa, tão preocupado que começara a fumar!...") Ou eram informadores deste género ou então pessoas com funções oficiais - funcionários da justiça e xerifes de outras regiões do estado ("Isto pode ter importância ou pode não ter nenhuma, no entanto um tabemeiro daqui ouviu dois tipos a discutirem o caso nuns termos que dava a impressão de estarem bastante dentro do assunto... "). E, muito embora nenhuma destas conversas tivesse, até à data, feito mais do que dar trabalho escusado aos investigadores, era sempre possível que a seguinte, segundo dizia Dewey, "viesse fazer luz sobre o caso".

Ao responder a esta última chamada. Dewev ouviu imediatamente a seguinte frase:

- Desejo confessar tudo.

- Diga-me com quem estou a falar, por favor?

O seu interlocutor, que era um homem, repetiu a afirmação inicial, acrescentando:

- Fui eu. Matei-os a todos.

- Está bem - retorquiu Dewey. - Faça favor de me dizer o seu nome e endereço...

- Oh, isso não - replicou o outro com a voz pastosa de bêbeda indignação. - Não vou fazer isso sem mais nem menos. Primeiro quero receber a recompensa. Mande-a para cá e depois lhe direi quem sou. Não transijo.

Dewey voltou para a cama:

- Não era nada, minha querida - explicou. - Nada de importante. Mais um bêbedo.

- Que queria ele?

- Confessar o crime. Desde que lhe mandássemos antes a recompensa. - (Um jornal do Kansas, o Neivs, de Hutchin"on, oferecera mil dólares em troca de qualquer informação capaz de conduzir à descoberta do criminoso.)

- Alvin, vais acender outro cigarro! Na verdade, Alvin, não poderias ao menos tentar dormir?

Ele sentia-se demasiado contraído para poder dormir, ainda que o telefone se calasse; demasiado preocupado e com um sentimento de frustração. Nenhum daqueles indícios o conduzira fosse onde fosse, a não ser a um beco sem saída. Bobby Rupp? A máquina detectora de mentiras eliminara Bobby. E Mr. Smith, o lavrador que sabia dar nós idênticos àqueles usados pelo assassino - também ele fora posto de parte, por se haver provado que, na noite do crime, "estivera ausente em Oklahoma". Restavam pois os Johns, pai e filho, mas também esses haviam apresentado alibis fáceis de comprovar.

- Desta forma ficámos reduzidos a um número redondo: zero! - comentara Harold Nye.

Até a busca da sepultura do gato de Nancy talhara.

No entanto haviam surgido um ou dois pontos interessantes. Primeiro, ao dar volta aos fatos de Nancy, a tia desta, Mrs. Elaine Selsor, encontrou um relógio de ouro escondido dentro da biqueira de um sapato. Segundo, Mrs. Helm, acompanhada por um agente do F. B. I, explorara todos os compartimentos da casa em busca de qualquer coisa fora do lugar ou de alguma falta, e entrou no quarto de Kenyon. Mrs. Helm olhou para tudo e tornou a olhar em volta, de lábios apertados, tocando nisto e naquilo: a velha luva de beisebol de Kenyon, as suas botas de trabalho enlameadas, os óculos tristemente abandonados. E durante todo o tempo ia murmurando:

- Falta aqui qualquer coisa, tenho a certeza absoluta, não há dúvida nenhuma, mas não sei o que é. - E de repente descobriu'

- Onde está o rádio? O rádio pequeno do Kenyon?

Estas duas descobertas juntas levaram Dewey a considerar de novo a possibilidade do "roubo puro e simples" como móbil. Certamente que o relógio não fora cair por acaso dentro do sapato de Nancy! Na cama, às escuras, ela devia ter ouvido ruídos, passos leves, talvez vozes, que a levaram a supor haver ladrões dentro de casa, e em vista disso devia ter corrido a esconder o relógio, que era uma prenda do pai e que ela muito estimava. Quanto ao rádio, um modelo portátil, cinzento, marca Zenith, não havia dúvida de que fora levado. Mesmo assim, Dewey não podia admitir que uma família inteira tivesse sido assassinada por um valor tão mesquinho: "mera dúzia de dólares e um rádio". A aceitação deste facto desmentia a ideia que ele fazia do criminoso, ou melhor, dos criminosos. Ele e os seus colaboradores haviam optado pelo plural. A hábil execução dos crimes provava bem que, pelo menos, um dos assassinos, calmo e muito esperto, era - não podia deixar de ser - uma criatura demasiado inteligente para ter levado a efeito semelhante proeza sem um motivo bem determinado. Nesta altura Dewey descobriu ainda uma porção de pormenores que vieram reforçar a sua convicção de que, pelo menos, um dos assassinos se havia comovido com a sorte das vítimas e sentira por elas, embora aniquilando-as, uma certa dose de estranha ternura. De contrário, como explicar a caixa do colchão?

Este caso da caixa do colchão era uma das coisas que mais intrigava Dewey. porque teriam os assassinos tido o incómodo de a ir buscar ao fundo da cave, colocando-a em frente da fornalha, a não ser com a intenção de dar um certo conforto a M r. Clutter, de lhe fornecer uma cama menos dura do que o cimento, enquanto esperava que lhe cortassem o pescoço com a faca? E, ao estudar as fotografias daquela cena de morte, descobrira outros pormenores que pareciam confirmar esta sua teoria de um assassino sujeito de quando em quando a certos impulsos emocionais.

"- Ou então... - não conseguia encontrar a palavra desejada um tipo complicado. Terno. Haja em vista as cobertas das camas. Que espécie de pessoa é capaz de amarrar duas mulheres, como ele fizera a Bonnie e a Nancy, e depois puxar para cima a roupa, entalá-la bem, como quem lhes dá as boas-noites com desejos de belos sonhos! E a almofada debaixo da cabeça de Kenyon.

A princípio supus que ele a tinha colocado ali para tornar o alvo mais fácil de atingir. Agora penso: Não, ele fez issso por motivo idêntico ao da caixa do colchão: a fim de dar mais conforto à vítima."

porém as especulações deste género, muito embora absorvessem Dewey, não o animavam nem lhe davam a sensação de ter "descoberto qualquer coisa". Raramente se conseguia descobrir um caso com o auxílio de "teorias fantasistas"; ele acreditava apenas em factos "nus e crus". A quantidade de factos que seria preciso descobrir e seleccionar, os planos para o conseguir, tudo isso prometia um trabalho exaustivo, pois significava seguir a pista e "controlar" centenas de pessoas, entre estas os antigos trabalhadores de River Valley, amigos da família, todo e qualquer indivíduo que houvesse mantido de perto ou de longe relações de negócios com Mr. Clutter - enfim, seria como que marcar passo na investigação do passado. pois, segundo Dewey afirmara aos seus homens:

- Teremos de investigar até acabarmos por conhecer os Clutter tão bem ou melhor do que eles se conheciam a si próprios. Até podermos encontrar uma relação entre o que sucedeu na manhã de domingo passado e um facto qualquer ocorrido talvez, há cinco anos ou mais. Descobrir uma ligação. É o que temos a fazer, dê lá por onde der!

A mulher de Dewey passou pelo sono mas acordou ao senti-lo saltar da cama para atender mais uma vez o telefone. Ouviu também, no quarto onde dormiam os filhos, os soluços de um dos rapazinhos que chorava. "Seria o Paul?" Ele não era rabugento nem chorão, nunca! Estava sempre entretido a cavar túneis no quintal ou então a praticar para vir a ser "campeão de corridas do condado de Finney". porém, nesse dia ao almoço desatara em soluços. A mãe não precisara de lhe perguntar a razão; sabia que, muito embora ele compreendesse vagamente o motivo de toda aquela confusão à sua volta, sentia-se inseguro ante as enervantes chamadas telefónicas, os estranhos que entravam em casa, os olhos fatigados e cheios de preocupação do pai. A mãe levantou-se para o ir consolar. O irmão, mais velho três anos, deu também a sua ajuda:

- Está calado, Paul. Não te apoquentes, que eu amanhã ensino-te a jogar opoker.

Dewey estava na cozinha: ao procurá-lo, Mane encontrou-o à espera que o café acabasse de coar, com as fotografias da cena do crime espalhadas na sua frente sobre a mesa: manchas negras a macularem o colorido do plástico com desenhos de frutos. (Ele quisera um dia que ela visse as fotografias mas ela recusara, dizendo:

(Quero recordar-me da Bonnie e de todos eles tal como eram")

O marido alvitrou:

- Não seria mau os rapazes irem estar uns tempos com a minha mãe.

A mãe dele, uma senhora viúva, habitava perto dali, numa casa que ela considerava demasiado grande e silenciosa; apreciava muito a companhia dos netos.

- Só por uns dias, até... Bem, até daqui a algum tempo.

Alvin, achas que voltaremos a ter uma vida normal? inquiriu Mrs. Dewey.

A vida normal deles era esta: trabalhavam ambos, Mrs. Dewey como secretária num escritório, e dividiam entre os dois os trabalhos domésticos, cozinhando e lavando a louça à vez. ("Quando o Alvin era xerife, sei que alguns dos amigos costumavam meter-se com ele de brincadeira. dizendo: Olhem, lá vem o xerife Dewey! É um teso, sabe manejar um revólver de dez tiros! Mas assim que chega a casa, larga o revólver e põe o avental!") Nessa altura andavam eles a economizar para poderem construir uma casa numa quinta que Dewey comprara em 1951 - duzentos e quarenta hectares, umas milhas apenas ao norte de Garden City. Quando fazia bom tempo, especialmente na altura dos trigais estarem maduros, ele gostava de ir até lá treinar a pontaria atirava aos corvos, a latas de conserva - ou então, em pensamento, percorria a casa que havia de possuir um dia, o jardim que estava ainda por plantar, e via as árvores ainda por nascer, Tinha a certeza absoluta de que um dia o seu oásis de álamos e carvalhos se havia de erguer no meio daquela planície sem sombras: "Um dia, se Deus quiser!..."

Esta crença em Deus e os rituais que lhe estavam ligados, a ida à igreja aos domingos, a oração antes das refeições, bem como ao deitar, faziam parte integrante, da existência de Dewey.

- Não compreendo como há gente que se senta a comer sem pedir a Deus que lhe abençoe a comida - declarara, uma vez, a Mrs. Dewey. - As vezes, quando chego a casa... bem, venho cansada. Mas encontro sempre café feito sobre o fogão e até um bife no frigorífico. Os rapazes acendem o lume para eu fazer o bife e ficamos a conversar, contando uns aos outros o que foi o nosso dia. E quando chega a hora do jantar reconheço que temos razões para nos sentirmos felizes e agradecidos. por isso digo: "Obrigada, Senhor." E não faço isto por obrigação, mas porque o sinto. Neste momento Mrs. Dewey repetiu: - Diz-me, Alvin. Achas que voltaremos a ter uma vida normal? Ele ia para responder, mas o telefone interrompeu-o.

O velho Chevrolet deixou Kansas City a 21 de Novembro, num sábado à noite. A bagagem ia atada com correias e cordas ao porta-bagagem do tejadilho; a mala estava tão cheiaque não se podia fechar: lá dentro, no banco traseiro levavam dois aparelhos de televisão, um em cima do outro. Era uma viagem incómoda para os dois ocupantes do carro, Dick ao volante e Perry a seu lado, segurando ao colo a guitarra Gibson, o seu bem mais precioso. Quanto aos outros pertences de Perry - uma mala de cartão, um rádio portátil marca Zenith de cor cinzenta, um bidão de um galão contendo cerveja (receava não ter possibilidades de comprar no México a sua bebida preferida), e duas enormes caixas contendo livros, manuscritos, recordações queridas (o Dick pintara o caneco! Praguejara, dera pontapés nas caixas, chamando-lhes "toneladas de porcarias!") - tudo isto seguia no interior do carro.

Perto da meia-noite atravessaram a fronteira. Perry, satisfeito por estar fora do Kansas, descontraiu-se finalmente. Agora era certo, iam a caminho. A caminho da sua aventura, para nunca mais voltarem. Sem saudades, pelo menos no que lhe dizia respeito, pois nada deixava atrás de si, nem ninguém que se interessasse pelo seu desaparecimento. Já Dick não podia dizer o mesmo. Esse tinha alguém a quem dizia amar: três filhos, a mãe, o pai, um irmão - pessoas às quais ele não se atrevera a confiar os seus planos, de quem se não despedira, muito embora não contasse voltar a vê-los. Nunca mais na vida.

"CASAMENTO ELEGANTE, REALIZADO NO SÁBADO", etc... Este cabeçalho, publicado na página mundana do Telegram, de Garden City, a 23 de Novembro, surpreendeu muitos dos leitores. Pelos vistos, Beverly, a segunda filha de Mr. Clutter, casara com Mr. Vere Edward English, jovem estudante de biologia, de quem há muito estava noiva. Miss Clutter ia de branco e o casamento, em grande estadão ("Mrs. Leonard Cowan fora solista e Mrs. Howard Blanchard organista"), tinha sido "celebrado na Primeira Igreja Metodista", a mesma em que, três dias antes, a noiva assistira ao enterro dos pais, do irmão e da irmã mais nova. No entanto, segundo o relato do Telegram: "Vere e Beverly haviam combinado casar-se pelo Natal. Os convites estavam já impressos e o pai marcara vez na igreja para essa data. Em face da inesperada tragédia e da presença dos parentes vindos de pontos distantes, o jovem par resolveu casar-se no sábado."

Depois do casamento, a família Clutter dispersou. Na segunda-feira, no dia em que o último abandonava Garden City, o Telegram publicava na primeira página uma carta escrita por Mr. Howard Fox, de Oregon, Ilinóis, irmão de Bonnie Clutter. A carta depois de exprimir a sua gratidão às pessoas da cidade por terem aberto as suas ""portas e os seus corações" à família enlutada, constituía um apelo: "Existe grande dose de ressentimento nesta comunidade (isto é, Garden City)", escrevia Mr. Fox. "Ouvi mesmo afirmar, mais do que uma vez, que o criminoso, quando fosse apanhado, deveria ser logo enforcado na primeira árvore. Não devemos pensar assim. O mal está feito e o facto de se suprimir mais uma vida nada modificava. Em vez disso tratemos de perdoar, como é da vontade de Deus. Não é bom albergar ódio no coração. O autor deste crime vai achar muito difícil viver com o remorso. Só encontrará a paz quando alcançar o perdão de Deus. Que não sirvamos nós de estorvo a isso. Mas, antes, oremos para que encontre a paz."

O carro estacionava num promontório onde Perry e Dick haviam parado para comer uma merenda. Era meio-dia. Dick perscrutava o horizonte com um binóculo. Tudo montanhas. Os corvos pairavam, descrevendo círculos no céu branco. Distinguia uma estrada toda em curvas, que ia dar a uma aldeiapoeirenta. Era o segundo dia que passavam no México e, até ali, gostara de tudo aquilo, mesmo da comida. (Neste momento estava a devorar uma tortilha fria e azeitada.) Haviam atravessado a fronteira em Laredo, no Texas, na manhã de 23 de Novembro, e passado a noite num bordel de San Luis de Potosí. Encontravam-se agora a trezentas milhas ao norte do seu próximo destino, a Cidade do México.

- Sabes o que estou a pensar? - disse Perry. - Acho que devemos ter qualquer anormalidade, nós os dois, para fazermos aquilo que fizemos.

- Que queres dizer?

- O que fizemos lá...

Dick meteu o binóculo numa caixa de cabedal, um estojo de luxo marcado com as iniciais H. W. C. Sentia-se aborrecido, mal-disposto como o raio. porque diabo não se calaria o Perry? Que diabo, qual seria o interesse de estar sempre a remexer na mesma coisa? Tornava-se realmente chato! Sobretudo depois de haverem assentado em que, de um modo geral, não voltariam a falar no assunto. Tratariam de esquecer tudo.

- Quem faz uma coisa destas por certo não é normal - disse Perri.

- Deixa me em paz, criança - retorquiu Dick - Eu ca sou um ser normal - E Dick estava convencido do que afirmava. Achava-se tão equilibrado e são de espírito como qualquer outra pessoa - talvez um pouco mais esperto do que o vulgo, e pronto porém, estava certo de haver qualquer coisa de anormal no Perry Isso, pelo menos Na Primavera anterior, quando estavam presos na mesma cela da penitenciária do estado do Kansas, ficara conhecendo a maior parte das excentricidades de Perry. Por vezes parecia uma "criancinha", sempre a fazer chichi na cama e a chorar enquanto dormia ("Papá, onde estás tu, t enho-te procurado por toda a parte'") e, muitas vezes, Dick tinha-o visto "ficar sentado durante horas a chuchar no dedo e a contemplar aqueles estúpidos mapas dos tesouros escondidos" Este era um dos aspectos, porque havia outros De certo modo, o maroto do Perry conseguia ser -. esquisito como o diabo"   Vejamos, por exemplo, o seu mau génio Acontecia lhe ter fúrias "piores do que duzentos índios juntos" sem ninguém saber quando "Era capaz de matar e esfolar uma pessoa, sem se perceber quando nem porquê ", afirmara Dick certa vez porque embora lá por dentro a sua raiva atingisse os maiores extremos, exteriormente Peiry permanecia um jovem bandido de aspecto frio, olhos serenos e um ar ligeiramente sonolento Noutros tempos Dick julgara ainda poder controlar, regular a temperatura desses súbitos ataques de raiva fria que queimavam e gelavam o seu amigo. Enganara se e depois de o descobrir sentira-se bastante duvidoso a respeito de Perry, sem saber o que pensar, a não ser que deveria receá-lo e perguntando a si próprio por que motivo tal não acontecia.

Perry prosseguia.

- la muito, muito no fundo, nunca pensei ser capaz de o fazer. Uma coisa assim'

- Então e esse tal preto? - inquiriu Dick. Silêncio. Dick percebeu que Perry o fitava Uma semana antes, em Kansas City, Perry comprara um par de óculos escuros, de fantasia, com vidros di espelho e aros prateados. Dick não gostara deles disse a Perry que tinha vergonha de ser visto na "companhia de uma pessoa que usasse aquela porcaria". Na realidade o que o irritava eram aqueles vidros de espelho tornava se muito desagradável saber os olhos de Perry escondidos atrás da cortina daquela superfície colorida e espelhante.

Mas um preto é diferente - objectou Perry. Este comentário e a relutância com que fora proferido levaram Dick a interrogar:

- Ou era peta?! Foi certo tu matá-lo como me afirmaste?

- A pergunta era importante, visto que o princípio do seu interesse por Perry, o conhecimento do carácter e das possibilidades do rapaz, baseava-se na história que este um dia lhe contara de haver morto à pancada um homem de cor.

- pois claro que o matei. Mas não passava de um preto. Não é a mesma coisa. - Depois acrescentou: - Sabes o que na verdade me preocupa? A respeito daquilo? É não acreditar que alguém possa escapar depois de uma coisa daquelas. Não me parece possível, depois do que fizemos. Lembras-te que apenas uma pequena percentagem de pessoas consegue escapar-se. Quero dizer, aquilo que me preocupa é... Não consigo tirar da ideia que vai acontecer qualquer coisa.

Muito embora quando criança tivesse frequentado a igreja, Dick nunca tivera uma verdadeira crença em Deus; nem as superstições o perturbavam. Ao contrário de Perry, não estava convencido de que um espelho quebrado significasse sete anos de infortúnio ou que a Lua Nova vista através de um vidro desse azar. Contudo, Perry com as suas intuições subtis, acertara em cheio na única dúvida que restava a Dick. Também ele tinha momentos em que a mesma pergunta lhe girava sem parança no cérebro: "Seria possível... iriam eles, de verdade, escapar, depois de haverem praticado semelhante crime?"

De súbito declarou a Perry:

- Cala-te lá com isso!

Depois ligou o motor e fez recuar o carro, saindo do promontório. À sua frente, sobre a estrada coberta de pó, viu um cão que se aproximava correndo ao sol.

Montanhas. Corvos pairando num céu branco.

Quando Perry perguntara a Dick: "Sabes o que estou a pensar?" tinha a certeza absoluta de dar início a uma conversa que desagradaria a Dick e que, por esse motivo, ele devia evitar. Concordava com o amigo: porque haviam de voltar a. falar no caso? Mas nem sempre conseguia impedir-se de o fazer. Vinham-lhe acessos de desânimo, momentos em que "se lembrava de coisas"

- uma luz azul a explodir num quarto escuro, os olhos de vidro de um grande urso de pelúcia - e a ouvir vozes que, particularmente ao pronunciarem certas palavras, lhe martelavam o cérebro: " Oh, não! por favor, não, não! Não! Não! Não faça isso! Pelo amor de Deus não faça isso!" E voltava a ouvir certos ruídos: um dólar de prata a rolar pelo chão, passos de botas numa escada de madeira nua, o som de uma respiração, de um arquejo, o aspirar ofegante de um homem com a garganta cortada.

Quando Perry afirmara "devemos ter algo de anormal", acabava ele de admitir uma coisa que "muito lhe custava a roer". Ao cabo e ao resto, era "doloroso" um homem chegar à conclusão de que não regulava bem" - sobretudo se essa talha não era culpa nossa, mas antes "uma coisa de nascença. Era só ver a sua família! O que lhes sucedera a todos? A mãe, uma bêbeda, morrera asfixiada com os próprios vómitos. Dos filhos, dois rapazes e duas raparigas, apenas a mais nova, a Bárbara, seguira uma vida normal, casara e já tinha filhos. Fem, a outra irmã, atirara-se de uma janela abaixo num hotel de São Francisco. Perry teimara sempre em acreditar "que ela escorregara", porque gostava muito da Fem. Era "um amor", possuía um "temperamento artístico", dançava "bestialmente bem" e sabia cantar.

"Se tivesse tido sorte, bonita como era, poderia ter ido longe e sido alguém."

Era triste imaginá-la a subir para cima de um parapeito e a cair de uma altura de quinze andares. E havia ainda o Jimmy, o patife do Jinmy, que levara a mulher a suicidar-se, matando-se ele em seguida.

Nisto ouviu Dick declarar:

- Não me incluas nesse número. Eu cá sou normal!

Não era que aquilo parecia um relincho de cavalo? Mas não interessava, era melhor deixar passar.

- La muito, muito no fundo, nunca pensei que fosse capaz de fazer uma coisa assim. - Mas logo reconheceu o seu erro. Dick não podia deixar de inquirir então:

- E esse tal preto?

Quando contara a Dick aquela história era porque desejava alcançar a amizade do companheiro, queria que Dick o "respeitasse", o julgasse "um valente., um "tipo másculo", como ele próprio imaginava Dick. por isso um dia, depois de terem estado ambos a ler e enquanto discutiam um artigo do Reader's Digest intitulado "Que espécie de qualidades de detective possui você?" (Ao esperar num dentista ou numa estação de caminho-de-ferro, tente observar os pormenores significativos nas pessoas que o rodeiam. Repare na maneira como andam, por exemplo. Um caminhar rígido pode indicar um carácter recto, uma personalidade indomável; um andar gingão, falta de vontade") e Perry afirmara:

Eu sempre tive qualidades de detective, de contrário teria já morrido a estas horas. Refiro-me às ocasiões em que conhecia que não podia confiar em certas pessoas. Isso é moeda corrente. Mas em ti, confio, Dick. Vais ver que é verdade porque vou entregar-me nas tuas mãos. Vou contar te uma coisa que nunca contei a ninguém. Nem mesmo ao Willie-Jay. Vou Falar-te daquela vez que liquidei um tipo. - E Perry percebia, à medida que ia falando, que Dick se estava a interessar pelo assunto. Escutava com atenção. - Foi aqui há dois anos, em Las Vegas. Eu vivia nessa altura numa velha pensão; outrora fora um bordel. Mas todo o luxo desaparecera. Uma barraca que devia ter sido demolida dez anos atrás; de qualquer modo eu andava então na mó de baixo. Os quartos mais baratos ficavam no sótão e era ali que vivia, assim como esse tal preto. Chamava-se King e era hóspede de passagem. Estávamos só nós lá em cima. Nós e um milhão de baratas. O King já não era novo, mas tinha trabalhado nas estradas e feito vida ao ar livre, por isso era bem constituído. Usava óculos e lia muito. Nunca fechava a porta do quarto. Sempre que eu por ali passava, via-o, nu em pêlo, deitado a ler. Estava desempregado e dissera-me que tinha ainda alguns dólares que economizara do último emprego e que, durante uns tempos, só queria estar deitado a ler, a abanar-se e a beber cerveja. O que ele lia eram só porcarias - livros de quadradinhos e histórias de cowboys. Parecia um tipo fixe. As vezes bebíamos juntos uma cerveja e houve um dia em que me emprestou dez dólares. Eu não tinha motivo nenhum para lhe fazer mal. porém, certa noite, estávamos no sótão e fazia tanto calor que não se podia dormir. Eu então disse: "Vem daí, King, dar uma volta." Eu tinha um carro velho que desmanchara, modificara e pintara de prateado. Chamava-lhe o Fantasma de Prata. Demos um longo passeio e internámo-nos no deserto. Aí fazia fresco. Parámos e bebemos mais umas cervejas. O King saiu do carro e eu fui atrás dele. Ele não me viu pegar na corrente. Era uma corrente de bicicleta que eu trazia debaixo do assento. A verdade é que não fazia antecipadamente a menor tenção de fazer o que fiz. Bati-lhe na cara e parti-lhe os óculos. Continuei a bater e no fim não sentia nada. Deixei-o lá ficar e nunca mais ouvi falar nele. Talvez nunca ninguém o descobrisse, a não ser os abutres.

Nesta história havia algo de verdade. Perry conhecera, nas circunstâncias atrás mencionadas, um negro chamado King. Mas, se acaso hoje estava morto, Perry não tinha nada a ver com isso, nunca levantara a mão para ele. Ignorava-lhe o paradeiro, mas o homem podia ainda hoje estar vivo, hospedado algures, a abanar-se e a beber cerveja.

- Foi verdade? Mataste-o tal como disseste? - perguntou Dick.

Perry não tinha grande jeito para mentir, pelo menos com volubilidade: no entanto, quando inventava uma patranha, geralmente mantinha o que dizia.

- pois claro que matei. Mas não passava de um preto. Não é a mesma coisa. - por fim disse: - Sabes o que me preocupa, acerca daquilo? É eu não acreditar que alguém possa sair impune de uma coisa assim. - E desconfiava que Dick sentia o mesmo. porque Dick estava, pelo menos em parte, obcecado pelas apreensões místico-morais de Perry. E daí o ter exclamado:

- Cala-te lá com isso!

O carro rodava já na estrada. Trinta metros adiante um cão seguia pela berma. Dick guinou sobre ele. Tratava-se de um cachorro a cair de velho, uma carga de ossos, e o choque, quando o carro lhe bateu, pouco mais barulho fez do que se se tratasse de um passarinho. Mas Dick ficou satisfeito:

- Ena pá! - era sempre isso o que ele exclamava depois de haver esborrachado um cão, o que invariavelmente fazia quando se lhe apresentava o ensejo. - Ena pá! Foi mesmo em cheio!

Depois do Dia de Acção de Graças, terminou a estação da caça aos faisões, porém aquele belo Verão de S. Martinho continuou, com a sua sequência de dias maravilhosos. O último dos jornalistas de fora, convencido de que o caso não ia ter solução, abandonou a cidade de Garden City. Mas este estava longe de se poder considerar encerrado, para as pessoas do condado de Finney, pelo menos para os frequentadores do centro de reunião mais popular de Holcomb, o Hartman's Café.

- Desde que isto começou temos feito um negócio extraordinário - confessava Mrs. Hartman, olhando em volta do seu confortável domínio, do qual todos os espaços utilizáveis estavam ocupados por lavradores, jornaleiros e vaqueiros que cheiravam a café e a tabaco e se encontravam sentados, de pé ou reclinados por todos os cantos.

- Não passam de um bando de bisbilhoteiros - comentava a prima de Mrs. Hartman, Mrs. Clarc dos Correios, que por acaso acertava. - Se estivéssemos na Primavera e houvesse trabalho à espera eles não se encontrariam ali. Mas o trigo está recolhido, o Inverno não tarda e eles nada mais têm a fazer do que juntar-se e assustar-se uns aos outros. Conhecem o Bill Brown, o do Telegram~i Leram o artigo dele, intitulado "Outro Crime?" Diz lá: "É tempo de fazer calar as más-línguas", porque também é um crime andar para aí a dizer mentiras. Mas também não se pode esperar outra coisa. Olhemos em volta. São todos umas víboras, uns vermes. Línguas danadas. Haverá alguém que o não seja? Hem? - aposto que não se encontra uma excepção!

Surgiu um boato no Hartman's Café que visava Taylor Jones, um rancheiro cuja propriedade confinava com a quinta de River Valiey. Segundo a. opinião de grande parte da clientela do café, era Mr. Jones com a sua família e não os Clutters as vítimas designadas pelo assassino.

Isso faz mais sentido afirmava um dos partidários desse ponto de vista. - O Taylor Jones é mais rico do que qualquer outro vizinho. Imagine-se que o criminoso era apenas uma pessoa contratada e que só sabia por informações a maneira de entrar dentro da casa. Então, seria facílimo cometer um erro voltar para o lado oposto da estrada e ir ter à quinta dos Clutters em lugar de à dos Taylors, A "teoria dos Jones" era largamente repetida, sobretudo aos próprios, uma família equilibrada, que se recusava a ter medo.

Um balcão, algumas mesas, uma alcova que albergava um grelhador, um frigorífico e um aparelho de rádio, era tudo quanto constituía o Hartman's Café.

- Mas os fregueses gostam disto - afirmava a proprietária. Estão acostumados. Não querem outra coisa. "Vale mais do que caminhar sete milhas numa direcção ou quinze na outra." Seja como for, a nossa casa é simpática, e o café é bom, pelo menos desde que a Mabel veio para cá trabalhar"; Mabel era Mrs. Helm.

- Depois da tragédia, eu disse-lhe: "Mabel, agora que ficaste desempregada vem ajudar-me no café." Ela cozinha qualquer coisa e dá-me uma ajuda no balcão. O pior é que toda a gente aqui a massacra com perguntas acerca da tragédia. A Mabel não é como a minha prima Myrt. Nem como eu. É envergonhada, além disso nada sabe de especial, a mais do que as outras pessoas.

Mas ao cabo e ao resto toda a clientela dos Hartmans estava convencida de que Mabel Helm sabia umas coisas mais do que confessava. E não se enganava. Dewey tivera com ela várias conversas e intimara-a a guardar segredo de tudo quanto sabia. Particularmente não devia falar na falta do rádio nem no relógio encontrado na biqueira do sapato de Nancy. por isso é que ela afirmava a Mrs. Archibald William Warren-Browne:

- Quem lê os jornais sabe mais do que eu. Nunca lhes pego. Baixa, atarracada, com uma pronúncia estranhamente erudita, Mrs. Archibald William Warren-Browne era uma senhora inglesa que em nada se parecia com os outros frequentadores do café e que lembrava, naquele meio, um pavão rodeado por um bando de perus. Certo dia, a explicar a alguém seu conhecido por que motivo ela e o marido haviam abandonado "as suas propriedades de família no Norte da Inglaterra", trocando-as por uma herdade velha e sem graça no Kansas ocidental, Mrs. Warren-Browne declarara:

- Foram os impostos, minha cara amiga. As contribuições.

Enormes! Criminosamente elevadas! Foram elas que nos puseram fora da Inglaterra. Sim senhor, viemos de lá deve haver um ano. E não temos saudades nenhumas! Gostamos disto aqui. Adorável! Muito embora seja diferente da vida a que estávamos habituados. A vida que sempre fizemos. Paris, Roma, Monte Carlo, Londres. As vezes, muito raramente, penso em Londres. Não tenho realmente saudades: aquele frenesim, sem se arranjar nunca um táxi, e a preocupação de andar bem vestida. Saudades, nem por sombras! Gostamos disto. Há por aí muita gente, conhecendo o nosso passado, que pergunta se não nos sentimos um bocado isolados no meio destes campos de trigo. Onde tencionávamos fixar-nos era propriamente no Oeste. Wyoming, ou Nevada - Ia vraie chose. Pensávamos que nos seria possível juntar aí uns patacos. Mas, de passagem, parámos para visitar uns amigos em Garden City. Amigos de uns amigos nossos, para dizer a verdade! Mas eles não podiam ter sido mais amáveis. Insistiram tanto para que nos demorássemos, que pensámos: E porque não? porque não havemos de alugar uns palmos de terra e criar gado? Ou tentar a agricultura. Nesse capítulo ainda não tomámos uma decisão. Se havemos de criar gado ou cultivar as terras. O doutor Austin perguntou-nos se achávamos isto muito silencioso. Verdadeiramente, não. Verdadeiramente nunca ouvi tanto banzé. Isto é mais barulhento do que um ataque aéreo. Apitos de comboios! Cowtes! Bichos que uivam durante a noite! Um chinfrim horroroso! E depois destes crimes a coisa assusta-me mais. Tudo me assusta! A nossa casa... não faz ideia dos estalidos que dá! Note que não estou a dizer mal disto! A casa realmente é muito cómoda, tem todo o conforto moderno, etc. Mas range e suspira que não é brincadeira. E quando a noite desce e o vento começa a soprar, aquele horrível vento da planície, ouvimos os mais estranhos gemidos. Isto é, quando se está um bocado nervosa, uma pessoa não pode deixar de imaginar coisas... coisas estúpidas! Santo Deus! Aquela pobre família! Não, eu não os conhecia. Vi uma vez o Mr. Clutter. Foi no correio.

Nos princípios de Dezembro, numa só tarde, dois dos mais assíduos fregueses do café anunciaram a sua resolução de partir, não só de Finney County, mas também do estado. O primeiro foi um lavrador que trabalhava para Lester MacCoy, conhecido proprietário e negociante do Kansas ocidental. Declarou ele:

Tive uma conversa com Mr. MacCoy. Fiz-lhe ver como estão as coisas aqui em Holcomb. Uma pessoa não consegue dormir. A minha mulher não dorme nem me deixa dormir a mim. por isso deClarei a Mr. MacCoy que gostava muito disto, mas era melhor ele procurar outro homem. A gente vai-se embora. Para o Leste do Colorado. Talvez aí haja sossego.

A segunda declaração foi feita por Mrs. Hideo Ashida, que parou à porta do café acompanhada por três dos seus filhos de faces coradas. Colocou-os em fila junto ao balcão e disse a Mrs. Hartman:

- Dê ao Bruce um pacote de bolachas. O Bobby quer uma coca-cola. E tu, Bonnie Jean? Bem sei o que te apoquenta, mas come alguma coisa - a pequena sacudiu a cabeça e Mrs. Ashida prosseguiu: - A Bonnie Jean anda com a neura. Não quer ir embora daqui. por causa da escola, onde tem todas as suas amigas.

- Então! - inquiriu Mrs. Hartman, sorrindo para Bonnie Jean. - Não é caso para estares triste. Mudas de Holcomb para Garden City, onde há muito mais rapazes...

Bonnie Jean replicou:

- A senhora não percebe. O pai quer levar-nos daqui para fora, para o Nebrasca.

Bess Hartman olhou para a mãe da pequena, como se esperasse que esta a desmentisse.

- É verdade, Bess - retorquiu Mrs. Ashida.

- Tu não sabes o que estás a dizer! - exclamou Mrs. Hartman com uma voz de espanto e indignação, mas também de desespero. Os Ashidas faziam parte da comunidade de Holcomb e toda a gente os apreciava - uma família simpática, corajosa, trabalhadora, bons vizinhos, generosos, muito embora não tivessem muitos meios para isso.

Mrs. Ashida declarou:

- Andávamos há muito com esta mania. O Hideo pensa que arranjará melhor vida noutra terra.

- E quando pensam ir embora?

- Logo que se venda a quinta. Mas nunca antes do Natal. por causa do contrato que fizemos com o dentista, acerca do presente de Natal do Hideo. Eu e as crianças vamos oferecer-lhe três dentes de ouro. É a nossa prenda.

Mrs. Hartman suspirou:

- Não sei que te diga. A não ser que desejaria que isso não fosse por diante. Deixarem-nos assim!... - Suspirou de novo. Parece que toda a gente nos quer abandonar. De uma forma ou de outra.

- Cos diabos! Achas que eu vou de vontade? - inquiriu Mrs. Ashida. - por mais que a gente procure nunca encontraremos terra tão boa como esta. Foi a melhor onde vivemos até hoje. Mas o Hideo é que manda, ele é o homem da casa, e diz que, lá no Nebrasca, pode arranjar uma herdade superior à que aqui temos. E sempre te quero dizer uma coisa, Bess. - E Mrs. Ashida tentava cerrar as sobrancelhas, muito embora o seu rosto redondo não se acomodasse muito bem a essa expressão. Nós costumávamos discutir acerca desse assunto. Até que uma bela noite eu disse: "Pronto, tu é que mandas, vamos lá embora." Depois do que aconteceu ao Herb e a família pensei que isto tudo já não voltava a ser o que era. Pelo menos paramim. por isso deixei de me opor. L disse, pronto, vamos lá! - Meteu a mão no pacote de bolachas do Bruce: - Meu Deus, parece que nem quero crer! Não me sai isto da ideia! Eu estimava muito o Herb. Sabes que fui eu a última pessoa a estar com ele antes de morrer? Hum-hum! Eu e as crianças. Tínhamos ido à reunião dos 4-HH em Garden City e ele deu-nos boleia para casa. A última coisa que eu lhe disse foi que não estava a vê-lo a ter medo de nada. Fosse qual fosse a situação em que se visse, ele saberia sempre desembaraçar-se. Ficou-se pensativa, a trincar a bolacha, depois bebeu um gole da coca-cola do Bobby e prosseguiu: - Tem graça! Mas sabes tu, Bess? Aposto que ele não teve medo. Fosse o que fosse que lhe aconteceu, aposto a minha cabeça em como ele, até ao fim, não quis crer. Na. Não era homem para isso.

O sol escaldava. Um pequeno barco balouçava-se, preso à âncora, no mar calmo: o Estrelita, tendo a bordo quatro pessoas Dick, Perry, um jovem mexicano, e Otto, um alemão rico e de meia-idade

- Outra vez, fazes favor - disse Otto.

E Perry, depois de afinar a guitarra, cantou, numa voz doce e velada, uma canção das montanhas Smoky:

Enquanto vivemos neste mundo

Ha quem diga de nós o pior,

Mas quando estivermos mortos no caixão

Hão de vir pôr-nos uma flor na mão;

porque não me dás flores enquanto estou vivo?

Após uma semana na Cidade do México, Dick e Perry haviam seguido para o sul - Cuernavaca, Taxco, Acapulco. E foi aí, em frente de uma casa de jogo "rasca", que eles conheceram Otto, de pernas peludas e cara alegre. Dick "deitara-lhe logo o gancho". porém o cavalheiro, que era um advogado de Hamburgo em gozo de férias, trazia já atrelado "um amigo um jovem natural de Acapulco que se intitulava a si próprio o "Cowboy". Este revelou-se um "tipo às direitas" - afirmou uma vez Perry, falando do "Cowboy". "Ganancioso como Judas, mas tinha um piadão, o diabo do rapaz. O Dick também gostava dele e entendíamo-nos às mil maravilhas."

O "Cowboy" tratou de arranjar alojamento em casa de um tio para aqueles dois vagabundos tatuados, começou a dar lições de espanhol a Perry e dividiu com eles o lucro daquela liaison com o estrangeiro de Hamburgo, em companhia e à custa do qual bebiam, comiam e pagavam a mulheres. O anfitrião parecia dar por bem empregue o seu dinheiro, quanto mais não fosse por causa das piadas de Dick. Alugava todos os dias o Estrellita, um barco para pesca no mar alto, e os quatro amigos lá embarcavam para percorrerem a costa. O "Cowboy" manejava o barco; Otto desenhava e pescava; Perry iscava os anzóis, sonhava e cantava, e por vezes pescava também; Dick não fazia nada, apenas gemia, queixava-se do balanço, e ficava deitado, alheio a tudo, embriagado de sol, como um lagarto. Mas Perry dizia-lhe:

- Isto é que é vida. Isto, sim!

Mas ele sabia que aquilo não podia continuar, que estava de facto destinado a acabar em breve. Otto regressaria no dia imediato à Alemanha, Perry e Dick seguiriam de automóvel de volta à Cidade do México, segundo era desejo de Dick:

- Está tudo muito certo, meu filho - declarara ele quando discutiam o assunto. - Isto é muito bonito, passar a vida ao sol. Mas a massa acabou-se. E, depois de termos vendido o carro, que é que nos resta?

A verdade é que lhes restava muito pouco, pois nesta altura já se haviam desfeito de quase todo o material angariado naquele dia das operações de cheques em Kansas City: a máquina de filmar, os aparelhos de televisão e os botões de punho. Haviam vendido igualmente, a um polícia da Cidade do México com quem Dick encetara relações, o rádio portátil cinzento marca Zenith e um binóculo.

O melhor que temos a fazer é voltar para o México, vender o carro e talvez eu consiga arranjar emprego numa garagem. De qualquer forma é mais acertado ir para lá. Teremos assim outras oportunidades. Caramba, estou certo que ainda poderei tirar mais alguma coisa da Inês!

Inês era uma prostituta que se abeirara de Dick nas escadas do Palácio das Belas-Artes na Cidade do México (esta visita fazia parte de uma volta turística realizada a pedido de Perry). A rapariga tinha dezoito anos e Dick prometera casar com ela. Mas fizera igual promessa a Mary, uma mulher de cinquenta anos, "viúva de um importante banqueiro mexicano". Haviam-se conhecido num bar e, na manhã seguinte, ela pagara-lhe o equivalente a sete dólares.

- Que dizes a isto? Vendemos o calhambeque, arranjamos emprego, poupamos a massa e esperamos os acontecimentos. Como se Perry não previsse desde já o que ia suceder! Suponhamos que faziam duzentos ou trezentos dólares no Chevrolet. Dick, segundo o que observara, e neste momento conhecia-o já como às suas mãos, iria imediatamente gastar tudo em vodka. e mulheres.

Enquanto Perry cantava, Otto ia-o desenhando no seu caderno de esboços. Estava razoavelmente parecido e o artista captara uma expressão rara no modelo - a sua ironia, uma malícia infantil e gaiata, que lembrava o rosto de um cupido a disparar setas emvenenadas. Estava nu até à cintura. (Perry "tinha vergonha" de despir as calças, "tinha vergonha" de usar calções de banho, receando que o espectáculo das suas, pernas aleijadas "causasse repugnância às pessoas". E por isso, a despeito de todos os seus projectos aquáticos e todas as conversas que mantivera acerca de mergulhos, nem uma só vez se metera na agua.) Otto reproduziu um certo número de tatuagens que ornamentavam o peito supermusculoso do rapaz, dos seus braços e das suas mãos calosas mas infantis. Aquele caderno de esboços que Otto estendia a Perry era em parte um presente de despedida e continha alguns retratos de Dick e também alguns "estudos do nu".

Otto fechou o caderno, Perry pousou a guitarra e o "Cowboy" puxou a âncora, pôs o motor a trabalhar. Era tempo de partirem. Estavam a dez milhas de terra e a água escurecia a olhos vistos.

Perry incitou Dick a que pescasse:

- Não voltaremos talvez a ter outra oportunidade - disse ele.

- Oportunidade de quê?

- De pescar um peixe taludo?

- Bolas! Estou outra vez com aquela maldita coisa - observou Dick - Sinto-me enjoado. Dick sofria muitas vezes de dores de cabeça, tipo enxaqueca, "aquela maldita coisa". -Julgava ser causada pelo desastre de automóvel que sofrera em tempos. - Vamos, pá. Vamos embora muito devagarinho.

Mas dali a momentos Dick esquecera a dor. Pusera-se de pé e gritava de excitação. Otto e o "Cowboy" gritavam também, Perry pescara "um dos taludos". Uma espécie de peixe-cspada enorme, que saltava, se debatia, mergulhava e se arqueava como um arco-íris, preso à linha, aos sacões, a cair e a levantar-se ao ar. Foi precisa uma hora e grande parte de outra para que os pescadores, estafados e cobertos de suor, conseguissem içá-lo para dentro do barco.

Andava um velho fotógrafo a rondar o porto de Acapulco com a sua antiga máquina de madeira e quando o Estrelita entrou na doca Otto encomendou-lhe seis retratos de Perry junto da sua presa. Do ponto de vista técnico, o trabalho do velhote era um desastre, tudo escuro e manchado. Mas no entanto nem por isso deixava de ser uma fotografia notável e isso devia-se à expressão de Perry, ao seu ar de triunfo completo, de beatitude plena, como se finalmente, tal comono sonho, o grande pássaro amarelo o tivesse vindo buscar para o levar ao Paraíso

Certa tarde de Dezembro, Paul Helm estava a limpar as ruas entre os canteiros que haviam possibilitado a Bonnie Clutter tornar-se sócia do Club de jardinagem de Garden City. Era uma tarefa melancólica, pois recordava-lhe aquele outro dia em que se dedicara ao mesmo trabalho. Nesse dia Kenyon ajudara-o e fora essa a última vez que ele vira Kenyon vivo, bem comoNancy e os outros. As últimas semanas haviam sido difíceis para Mr. Helm. Sentia-se "adoentado" (pior do que imaginava, pois só lhe restavam quatro meses de vida) e preocupavam-no certas coisas. por exemplo, o seu emprego. Calculava que este não durasse muito. Ninguém ainda parecia estar ao corrente, mas ele percebera que "as raparigas", Beverly e Eveanna, tencionavam vender a propriedade, muito embora, segundo ouvira afirmar a um tipo no café, "quem é que havia de querer comprar aquilo, pelo menos enquanto durasse o mistério". Nem "queria pensar" em ver ali gente estranha, a "amanhar a nossa terra". Mr. Helm revoltava-se com essa ideia, em atenção a Herb. Isto era uma terra - afirmava ele - "que devia ser conservada na família". Certo dia Herb dissera-lhe:

"Espero que haja sempre aqui um Clutter, e também um Helm." Santo Deus! Que iria ele fazer se vendessem a quinta? Sentia-se demasiado velho para se adaptar a outros lugares.

Apesar disso era obrigado a trabalhar, e desejava fazê-lo. Não tinha feitio para arrumar as botas e sentar-se ao canto da lareira. No entanto era uma verdade que a quinta presentemente lhe causava mal-estar: a casa fechada, a égua de Nancy a pastar tristemente no prado, o cheiro a maçãs podres debaixo das árvores e a ausência de vozes: Kenyon a chamar Nancy para vir ao telefone, Herb a assobiar, ou a exclamar alegremente: "Bom dia, Paul!" Ele e Herb entendiam-se às "mil maravilhas", nunca haviam trocado uma palavra mais áspera. por que motivo continuavam os homens do xerife a interrogá-lo constantemente? A não ser que o julgassem capaz de estar "a esconder qualquer coisa"!? Talvez ele nunca devesse ter falado nos mexicanos. Informara Al Dewey que cerca das quatro da tarde, no sábado, 19 de Novembro, dia do crime, um par de mexicanos, um deles de bigode e outro marcado das bexigas, haviam aparecido em River Valley. Mr. Helm vira-os bater à porta "do escritório". Herb saíra cá para fora e estivera a falar com eles no relvado. Dali a coisa de dez minutos, vira-os ir embora, "de orelha murcha". Mr. Hehn calculava que deviam ter pedido trabalho e que Herb lhes respondera não ter nenhum para lhes dar. Infelizmente, muito embora tivesse sido convocado muitas vezes para contar e recontar o que sabia, nunca este incidente lhe ocorrera senão duas semanas depois do crime, porque, segundo explicara a Dewey, "só naquele momento lhe viera à ideia. porém Dewey, bem como alguns dos investigadores, pareciam não dar crédito à história e procediam como se considerassem aquilo uma invenção sua para os despistar. Preferiam acreditar em Bob Johnson, o agente de seguros, que passara toda a tarde de sábado em conferência com Mr. Clutter no escritório deste e declarava "categoricamente" ter sido ele, das duas até às seis, o único visitante de Mr. Clutter. Mr. Helm mostrava-se igualmente categórico: mexicanos, com bigodes e marcas de bexigas, às quatro horas. Herb ter-lhes-ia dito que quem falava verdade era ele, Paul Helm, um homem que rezava as suas orações e ganhava honestamente o seu pão. Mas Herb já não existia.

Morrera. E Bonnie também. A janela do seu quarto deitava para o jardim e, de vez em quando, sempre que "estava pior", Mr. Helm vira-a passar horas a contemplar o jardim. ("Quando eu era rapariguita", confessara ela um dia a uma amiga, "tinha a certeza absoluta de que as árvores e as flores eram como as pessoas e os animais. Pensavam coisas e conversavam umas com as outras. Bastaria que nós conseguíssemos esvaziar a cabeça dos outros sons, que ficássemos quietos e prestássemos muita atenção. por vezes ainda creio nisso. Mas nunca conseguimos fazer um silêncio absoluto...")

Ao recordar-se de Bonnie à janela, Mr. Helm ergueu os olhos, como se esperasse vê-la ainda ali, um fantasma por detrás dos vidros. Se tal sucedesse, esse facto nunca o teria admirado mais do que aquilo que viu naquele momento: uma mão a afastar a cortina e uns olhos. "Mas o sol dava daquele lado na casa", explicou ele depois, e fazia cintilar e ondular o vidro da janela, e quando Mr. Helm voltou a firmar a vista, com a mão a servir de pala, as cortinas tinham baixado e a janela estava deserta.

- Os meus olhos não valem grande coisa e não sei se me teriam pregado uma partida daquela vez - refere ele. - Mas estou certo de que não. E de outra coisa estou certo. É que não era nenhum fantasma. Eu cá não acredito em fantasmas. Nesse caso quem seria? Quem andaria por ali a meter o nariz? Ninguém tem o direito de ali entrar. Com tudo bem aferrolhado, pois o rádio tem avisado que podem surgir tornados. Isso é que eu não sei! Mas nunca julguei ser capaz de descobrir o que era, assim sozinho, larguei o que estava a fazer e corri a Holcomb. Mal lá cheguei, telefonei ao xerife Robinson. Expliquei que havia gente a rondar dentro da casa dos Cluters. Eles então apresentaram-se logo ali. Polícias do Estado, o xerife e toda a malta. Vieram também os tipos do F B I , I, e o Al Dewey. Precisamente quando se encontravam todos formados em volta da casa, como quem esta pronto a entrar em acção, abre-se a porta da frente!

Saiu de lá um sujeito que nenhum dos presentes até então tinha visto, um homem de trinta e tal anos, com um revólver calibre 38 num coldre a tiracolo.

- Acho que tivemos todos a mesma ideia: cá está ele! O que os matou a todos! - prosseguiu Mr. Helm. - O sujeito nem se mexeu. Ficou quieto. Com os olhos a modos piscos. Tiraram-lhe o revólver e começaram a fazer-lhe perguntas.

O nome do homem era Adrian - Jonathan Daniel Adrian. Ia a caminho do Novo México e naquele momento não tinha morada certa. por isso introduzira-se em casa dos Clutter. E como o conseguira? Ele mostrou. (Erguera a tampa de uma cisterna e metera-se pelo cano que ia dar à cave.) Quanto às razões por que o fizera, tinha lido a notícia nos jornais e ficara cheio de curiosidade de ver como era aquilo.

- E depois - prossegue Mr. Helm, na sua narrativa do episódio - alguém lhe perguntou se ele andava à boleia. Se ia de boleia para o Novo México? Não, seguia no seu próprio carro. E lá estava ele parado na viela, ali perto. Toda a gente foi então observar o automóvel. E quando viram o que lá estava dentro, um dos homens - talvez fosse Al Dewey - declarou-lhe, a esse tal Jonathan Daniel Adrian: "Muito bem, meu caro amigo, parece que temos de conversar um bocado!" É que dentro do carro encontraram uma pistola calibre 12 e uma faca de mato.

Um quarto num hotel da Cidade do México. Dentro deste quarto uma feia secretária moderna, com um espelho de tom alfazema e, enfiado num canto deste, um aviso da direcção que dizia-

         SU DIA TERMINA A Las 2 P . M.

         O SEU DIA TERMINA AS 2 P. M.

Numa palavra, os hóspedes deviam deixar o quarto à hora fixada, de contrário teriam de pagar outra diária luxo este que os actuais ocupantes não podiam admitir sequer. Cogitavam antes na maneira de pagar a conta que já deviam. porque na realidade tudo acontecera segundo Perry calculara: Dick vendera o carro, e dali a três dias o dinheiro, pouco mais de duzentos dólares, desaparecera quase por completo. No quarto dia, Dick partira em busca de trabalho honesto e nessa noite anunciou a Perry:

- Estão parvos! Sabes quanto eles pagam, qual é o ordenado de um mecânico especializado? Dois dólares por dia! O México, meu querido? Estou farto dele até às orelhas! Temos de sair daqui para fora. Regressar aos Estados Unidos. Não! Desta vez não quero saber de nada que tu digas! Diamantes! Tesouros escondidos? Acorda, meu filho! Já não há arcas de libras! Nem galeras afundadas! E ainda que houvesse, que diabo! Tu nem sequer sabes nadar...

E assim, no dia seguinte, depois de ter pedido emprestado o dinheiro à mais rica das suas noivas, a viúva do banqueiro, Dick comprou bilhetes para o autocarro que os levaria, por San Diego, até Barstow, na Califórnia.

- Dali em diante - declarou ele - seguiremos a pé.

Claro, Perry podia ter-se desligado, ficado no México, deixando Dick seguir para onde muito bem lhe apetecesse. porque não? Não tinha ele sido sempre um "solitário"? Sem nenhum amigo (a não ser o tal Willie-Jay, o dos cabelos e olhos cinzentos e inteligência arguta?). Mas receava separar-se de Dick; considerava simplesmente que isso o deixaria por assim dizer "doente", como se estivesse a ganhar coragem para se "atirar de um comboio a noventa milhas à hora". O motivo do seu pavor, pelo menos assim o julgava, era uma certeza supersticiosa que há pouco lhe viera de que "aquilo que tinha de acontecer não aconteceria" enquanto ele e Dick "se mantivessem fixes um para o outro". Além disso, a severidade do discurso com que o "chamou à ordem", a agressividade que manifestara ao proclamar o seu desprezo em face dos sonhos e esperanças de Perry, tudo isto atraía a perversidade de Perry, o feria e chocava, mas ao mesmo tempo o encantava, quase lhe restituía a fé naquele Dick "totalmente masculino", pragmático e decidido, sob cujas ordens um dia se colocara. E por isso, desde o romper do dia, num quarto gelado de hotel na Cidade do México, Perry andara atarefado a fazer as malas, arrumando às escondidas as suas coisas, não fosse qualquer ruído acordar as duas figuras estendidas num dos leitos gémeos: Dick e a sua noiva mais jovem, Inês.

Dos seus objectos pessoais havia um que deixara de lhe causar preocupações. Na última noite que haviam passado em Acapulco, um ladrão roubara-lhe a guitarra Gibson, num café do cais onde ele, Dick, Otto e o "Cowboy" haviam estado a celebrar uma reunião de despedida altamente alcoolizada. E Perry experimentava um desgosto amargo com isso. Sentia-se, segundo explicou mais tarde, "realmente furioso e deprimido", declarando:

- Quando se tem uma guitarra assim, que se costuma encerar e polir, que se adapta à nossa voz, que se trata como a uma rapariga a quem realmente se quer... bem, é como uma coisa sagrada.

Mas se bem que a guitarra perdida não representasse já para o seu dono o mínimo problema, o mesmo se não dava com os outros objectos. Visto que tanto ele como Dick iriam, dali em diante, viajar a pé ou de boleia, tornava-se evidente que não poderiam transportar consigo mais do que umas tantas camisas e algumas peúgas. O resto do vestuário seguiria por mar, e na realidade Perry encheiajá uma caixa de papelão (metendo-lhe dentro, junto com alguma roupa suja, dois pares de botas, umas cujas solas haviam deixado certas marcas do calcanhar e de uma sola com cinco saliências, outras um desenho em estrela), endereçando-as a si próprio, ao Depósito Geral de Las Vegas, Nevada.

porém o principal problema, a maior fonte de inquietação, era saber que destino dar às suas recordações bem-amadas duas enormes caixas a abarrotar de livros e mapas, cartas amarelecidas, canções líricas, poemas e estranhas lembranças (suspensórios e um cinto fabricado com a pele de cobras cascavéis do Nebrasca, que ele próprio matara; um netsuke, comprado em Kyoto; uma árvore anã petrificada que trouxera do Japão; a pata de um urso do Alasca). Provavelmente, a melhor solução pelo menos a melhor que Perry conseguira encontrar - era deixar tudo aquilo "ao Jesus". O "Jesus" que ele tinha em vista servia num café em frente do hotel, e, na opinião de Perry, era muy simpático, sem dúvida uma pessoa a quem se podiam confiar os caixotes. (Tencionava mandá-los pedir logo que tivesse "fixado residência".)

No entanto, havia algumas coisas demasiado preciosas para que se arriscasse a perdê-las, por isso, enquanto os amantes dormiam e o tempo voava, aproximando-se as duas da manhã, Perry percorria velhas cartas, fotografias, recortes, escolhendo aqueles que desejava levar consigo. Entre eles havia uma composição escrita à máquina, cheia de erros, intitulada: "História da vida do meu filho". O autor deste manuscrito era o pai de Perry, o qual, num esforço para obter a fiança do rapaz na penitenciária do estado do Kansas, o redigira no mês de Dezembro anterior, dirigindo-o para o Gabinete de Finanças do Estado do Kansas. Tratava-se de um documento que Perry lera pelo menos uma centena de vezes, e nunca com indiferença:

INFÂNCIA - Sinto prazer em afirmar que, na minha opinião, foi boa e má. Sim, o nascimento de Perry foi normal. Saudável e normal. Cuidei dele decentemente, enquanto a minha mulher se transformava numa desgraçada ébria, com os filhos ainda na idade escolar. Tinha boa disposição? Sim e não, tornava-se difícil se o maltratavam e nunca mais se esquecia disso. Sempre cumpri as minhas promessas e obrigava-o a fazer o mesmo, Já a minha mulher era diferente. Nós vivíamos no campo. Somos todos verdadeiros adeptos da vida ao ar livre. Ensinei aos meus filhos a Regra de Ouro. Viver e deixar viver, e em muitos casos os meus filhos sabiam dizer uns aos outros quando estavam a proceder mal e o culpado admitia sempre o seu erro e vinha espontaneamente apresentar-se ao castigo. E prometia ser bom, e fazer sempre o seu trabalho depressa para poder ir brincar livremente. A primeira coisa que sempre faziam pela manhã era lavarem-se, vestirem roupa limpa. Eu era muito severo nisso e com a questão de fazerem mal uns aos outros e quando algum companheiro lhes fazia mal a eles eu ordenava-lhes que não brincassem mais com ele. Os nossos filhos nunca nos deram complicações enquanto estivemos juntos, tudo começou quando a minha mulher quis ir para a cidade fazer uma vida à solta e para isso fugiu de casa. Eu deixei-a ir quando ela se despediu de mim e pegou no carro, deixando-me só (isto foi durante a crise). Os meus filhos fizeram todos um berreiro infernal. Ela amaldiçoava-os dizendo-lhes que eles mais tarde haviam de fugir para virem ter comigo. Enfurecia-se e afirmava que havia de conseguir com que os meus filhos me detestassem. E conseguiu-o, com excepção do Perry. por amor dos meus filhos, fui procurá-los ao cabo de alguns meses, conseguindo localizá-los em S. Francisco, sem a minha mulher saber. Tentei vê-los na escola. A minha mulher dera ordens ao professor para que eu não os pudesse encontrar. No entanto consegui vê-los enquanto brincavam no recreio e fiquei surpreendido quando eles me disseram; "A mãe recomendou-nos que te não falássemos". Todos, menos o Perry. Esse era diferente. Deitou-me os braços ao pescoço e quis fugir comigo imediatamente. Eu disse-lhe que não. Mas logo que a escola terminou ele deitou a fugir para o escritório do meu advogado, o senhor Rinso Turco. Fui levá-lo outra vez à mãe e deixei a cidade. Perry confessou-me mais tarde que a mãe o tinha mandado procurar outra casa. Enquanto os meus filhos estiveram com a mãe, andavam perfeitamente à rédea solta e vim a saber que o Perry se tinha metido em sarilhos. Eu queria que ela pedisse o divórcio e ela acedeu dali a um ano. A bebedice dela era notória e estava a viver com um rapaz. Eu contestei o divórcio e deram-me a guarda dos filhos. Levei o Perry para casa a fim de viver comigo. Os outros foram colocados em várias casas, uma vez que eu não tinha posses para os manter a todos e como eram de sangue índio a Assistência tomou conta deles a meu pedido.

Isto aconteceu durante a crise. Eu trabalhava na W. P. A.1 e ganhava um ordenado muito baixo. Eu tinha alguma coisa de meu, nessa altura uma pequena casa. Eu e Perry vivíamos os dois em paz. Sentia-me infeliz, pois ainda estimava os meus outros filhos. Comecei a andar de um lado para o outro, a fim de esquecer. Tratei de ganhar para nós ambos. Vendi o que era meu e passámos a viver numa roulotte. O Perry ia à escola sempre que era possível. Não gostava muito de lá andar. Aprendia depressa e nunca se deu mal com um companheiro. Só quando o Bully Kid se meteu com ele. Era baixo e entroncado e andava há pouco naquela escola, de modo que os outros tentaram maltratá-lo. Ele mostrou-se capaz de defender os seus direitos. Foi assim que ensinei aos meus filhos. Que nunca dessem origem a uma bulha. Se tal fizessem e eu o descobrisse apanhavam uma tosa. Mas se era outro a começar então que se defendessem com unhas e dentes. Certo dia um rapaz, com o dobro do corpo dele, atacou-o na escola. Com grande surpresa dele, o Perry derrubou-o e venceu-o. Eu tinha-lhe dado umas certas instruções quanto à maneira de se bater. Como quando me dedicava ao boxe e à luta. A directora da escola e todos os camaradas assistiram a essa bulha. A directora estimava o rapaz mais velho. Aquilo de o ver derrotado pelo meu rapaz fez-lhe mal. No fim disto o Perry ficou sendo o rei dos garotos lá na escola. Se um dos maiores tentava fazer mal a algum dos pequenos, Perry encarregava-se logo de resolver o assunto. Até o Big Bully tinha medo do Perry e passara a portar-se na linha. Mas isso tornava-se insuportável para a directora que veio ter comigo a fazer me queixas de o Perry jogar à pancada na escola.

1. Works Project Adminmrauon. (N. da T)

Eu disse-lhe que estava ao par de tudo e que não me agradava nada que o meu filho fosse espancado por rapazes duas vezes mais fortes do que ele. Perguntei-lhe por que motivo ela deixava o Bully Kid bater nos outros meninos. Disse-lhe que Perry tinha o direito de se defender. O Perry nunca tomava a iniciativa e que eu próprio iria interferir no caso. Disse-lhe que o meu filho era estimado por todos os meus vizinhos e pelos filhos destes. Também a informei de que ia tirar o Perry da escola dela dentro em breve e mudar-me para outro estado. E foi o que fiz. O Perry não é nenhum anjo, tem procedido mal muitas vezes como qualquer outra criança. O que é bem é bem e o que é mal é mal. Não aprovo as asneiras que ele tenha feito. Quando procede mal tem de pagar com língua de palmo. Ninguém pode nada contra a lei e a estas horas ele já o aprendeu à sua custa.

JUVENTUDE Perry alistou-se nos fuzileiros navais na Segunda Guerra Mundial. Eu fui para o Alasca e ele veio ter comigo mais tarde. Eu era caçador de peles e Perry arranjou trabalho na Comissão de Estradas do Alasca no primeiro Inverno, depois empregou-se no caminho-de-ferro durante algum tempo. Não conseguiu arranjar um emprego de que gostasse. Sim, dava-me dinheiro de vez em quando, sempre que o tinha. Mandava-me também 30 dólares por mês durante a guerra na Coreia, quando estava a combater, e fê-lo desde o princípio até ao fim e foi desmobilizado em Seattle, Washington. Combateu com honra, pelo que me consta. Tem queda para as mecânicas. Bulldozers, dragas, escavadoras, carros pesados, tudo isso é a sua especialidade. Com a experiência que adquiriu tornou-se realmente um bom mecânico. Até certo ponto com a mania das velocidades, maluco com motocicletas e carros ligeiios. Mas assim que experimentou o que resulta das velocidades e ficou com as duas pernas e a bacia quebradas, já anda mais devagar, tenho a certeza.

DIVERTIMENTOS - INTERESSES. Sim, ele teve várias namoradas, mas assim que uma rapariga o tratava mal ou o enganava deixava-a imediatamente. Nunca se casou, que eu saiba. Os sarilhos que eu tive com a mãe dele fizeram-no de certo modo apanhar medo ao casamento. Eu sou um homem Sóbrio, e tanto quanto me é dado saber o Perry também não se mete em bebidas. O Perry é muito parecido comigo. Gosto de conviver com pessoas decentes, gente que viva ao ar livre; tal como eu aprecio estar só, ele também prefere trabalhar sozinho. Eu também sou assim. Sou uma espécie de faz-tudo e o Perry é a mesma coisa. Ensinei-lhe como se ganha a vida na caça das peles, na prospecção de minas, como carpinteiro, lenhador, criador de cavalos, etc. Eu sei cozinhar e ele também, não é um cozinheiro profissional, sabe apenas o trivial que chega para ele. Coze o pão e tudo, sabe caçar, pescar, fazer armadilhas e quase tudo o mais que é preciso. Já disse antes que Perry gosta de trabalhar por conta própria e se acaso tivesse a sorte de encontrar um emprego de que gostasse e lhe dissessem como queriam o trabalho feito e em seguida o deixassem sozinho ele sentiria grande orgulho em o fazer bem feito. Quando vê que um patrão aprecia o seu trabalho não sabe que mais há-de fazer para lhe agradar. Mas que ninguém se mostre teso para com ele. Digam-lhe com bons modos que querem a coisa feita. Ele é muito melindroso, ofende-se com facilidade, tal como eu. Larguei muitos empregos, e o mesmo sucedeu com ele, por culpa dos patrões autoritários. O Perry não teve grandes estudos, assim como eu, que só fiz a instrução primária. Mas por isto não imaginem que não somos espertos. Eu sou um autodidacta. tal como o meu filho. Um emprego engravatado não serviria para nós. Só gostamos de trabalhos ao ar livre e se não os sabemos fazer basta que nos ensinem e dentro de um ou dois dias ficamos mestres. Não precisamos de livros. Mas a experiência, essa adquirimo-la imediatamente, caso o trabalho nos agrade. Isso é o principal. Mas ele agora está meio paralisado, é quase um homem de meia-idade. O Perry sabe que hoje ninguém deseja contratá-lo. Começou a compreender isso e a adoptar uma maneira mais fácil de ganhar a vida, dentro do meu estilo. Eu tenho a certeza de ser um tipo as direitas. Também estou certo de que ele perdeu a mania das velocidades. Notei isso nas cartas que me escreveu. Ele diz-me: - "Tenha, cautela, pai, não guie o carro quando estiver com sono, o melhor é parar e encostar à berma."' Eram estas as palavras que eu costumava usar para ele. Agora é ele quem mas diz. Aprendeu a lição.

Segundo parece, o Perry aprendeu uma lição que nunca esquecerá. A liberdade para ele é tudo, por isso estou certo de que nunca mais ninguém o verá atrás das grades. Tenho a certeza do que estou a dizer. Noto uma grande diferença na sua maneira de falar. Disse-me que lamenta muito o seu erro. Sei também que se envergonha de encontrar pessoas conhecidas e que nunca lhes dirá que esteve preso. Recomendou-me que nada confessasse aos seus amigos. Quando ele me escreveu a participar que estava preso eu mandei-lhe dizer que aproveitasse a lição e que estava satisfeito por as coisas terem corrido assim, porque podia ter sido muito pior, se acaso alguém lhe tivesse dado um tiro. Também lhe recomendei que aceitasse a coisa com um sorriso porque o culpado era só ele. Mais ninguém. Eu não o criei a roubar o que era dos outros, por isso que não venha agora fazer-me queixa de que se está mal na prisão. Disse-lhe que se portasse bem e ele prometeu que sim. Espero que ele seja um bom prisioneiro. Tenho a certeza de que nunca mais quererá ouvir falar em roubar nada a ninguém. A lei é a lei e ele bem o sabe. Ele aprecia a liberdade.

Sei melhor que ninguém como o Perry tem bom coração, desde que o tratem com justiça. Se lhe fizerem uma partida é pior do que um urso feroz. Quando um amigo lhe confiar dinheiro pode ter a certeza de que ele o respeita. Não gastará nem um tostão. Pelo menos ele era assim antes de isto acontecer e podemos ter a certeza de que voltará a ser um homem honesto até ao fim da vida. Quando era garoto aconteceu um dia ele roubar qualquer coisa em companhia de uns amigos. Perguntem-lhe só se eu fui bom pai para ele e se a mãe era boa para ele em S. Francisco. Perry bem sabe reconhecer quem é bom. Basta apanhar uma vez. Sabe quando deve parar. Não é nenhum estúpido. Não ignora que a vida é curta e boa demais para se desperdiçar atrás de umas grades.

FAMÍLIA - Tem uma irmã, casada, a Bobo, e eu, que sou o pai. A Bobo e o marido ganham para viver. Têm a sua casa e eu estou capaz e activo para ganhar a minha vida também. Há dois anos que vendi a minha cabana no Alasca. Tencionava arranjar um buraco qualquer no próximo ano. Aluguei algumas explorações mineiras e espero tirar dali alguma coisa. Além disso ainda não abandonei a prospecção. Também me pediram para escrever um livro acerca da escultura em madeira e sobre a cabana que construí no Alasca, a famosa "Toca dos Caçadores de Peles", que foi durante algum tempo a minha morada, conhecida por todos os turistas que iam de carro até Anchorage. Talvez o venha a escrever. Partilharei com o Perry tudo o que tenho. O que eu comer come ele, enquanto for vivo. E quando morrer deixo um seguro de vida a favor dele, de modo a que possa começar vida nova quando sair da prisão. Isto no caso de eu já ter morrido nessa altura.

Esta biografia despertava sempre em Perry uma cadeia de emoções. Em primeiro lugar de amargura, em seguida um sentimento de amor e ódio simultâneos, até que triunfava o último. E a maioria das recordações que esta leitura lhe trazia eram indesejáveis, muito embora nem todas. De facto, a primeira parte da vida que Perry recordava era apreciável, faziam parte dela a estima e o bem-estar. Tinha talvez três anos e estava sentado com as irmãs e o irmão mais velho na bancada principal de um rodeo ao ar livre; na arena, uma esbelta rapariga de raça cherokee montava um cavalo selvagem, "que dava cangochas", e o seu cabelo solto oscilava para trás e para diante como o de uma bailarina de flamenco. Chamava-se Fio Buckskin e era artista profissional de rodeo, "campeã de cangochas", tal como o marido, Ted John Smith. Fora durante uma tournée nos rodeos do Oeste que a bela índia e o simpático cowboy irlandês se haviam conhecido, casado e produzido aqueles quatro filhos que se achavam naquele momento sentados na bancada. (E Perry recordava-se de muitos outros espectáculos de rodeo, parecia lhe estar a ver o pai saltando no meio de uma sarabanda de lassos, ou a mãe fazendo habilidades com uma série de argolas azuis e prateadas que lhe tilintavam nos pulsos, enquanto cavalgava a uma velocidade espantosa que deliciava o filho mais novo e arrancava à multidão em pé gritos de entusiasmo, em todas as cidades desde o Texas ao Oregon.)

Até Perry contar cinco anos, a parelha 'Tex & Fio" continuou a actuar nas arenas dos rodeos. Como estilo de vida, "aquilo não era nenhum mar de rosas", recordava Perry. "Éramos seis a viajar num velho camião, onde por vezes também dormíamos, sustentados a bolachas e leite condensado. Leite Hawks Brand, era a marca, e foi o que me deu cabo dos rins - o açúcar que ele continha - era por isso que eu passava a vida a molhar a cama." Contudo não se podia considerar uma existência infeliz, especialmente para o rapazinho que se orgulhava dos mais, admirava a sua desenvoltura e coragem; enfim, uma vida sem dúvida preferível àquela que se lhe seguiu. porque tanto Tex como Fio, obrigados por motivo de doença a abandonar o seu modo de vida, foram instalar-se perto do Reno, no Nevada. Entendiam-se mal, Fio "deu em beber whisky, e então, tinha Perry seis anos, ela partiu para S. Francisco levando consigo as crianças. Foi tudo tal como o velhote escrevera: "Eu deixei-a ir quando ela pegou no carro e se despediu de mim, deixando-me só (isto passou-se durante a crise). Os meus filhos fizeram todos um berreiro infernal. Ela irritava-os mais ainda dizendo-lhes que eles mais tarde haviam de fugir para virem ter comigo." Na verdade, no decurso dos três anos seguintes, Perry fugiu por várias vezes, resolvido a ir ao encontro do pai que perdera, pois com a mãe também não contava, aprendera a "desprezá-la"; o álcool deformara-lhe o rosto, empastara a figura dessa outrora esbelta e elegante jovem cherokee, "azedara-lhe o espírito", envenenara-lhe a língua ao máximo, destruíra-lhe o respeito por si própria ao ponto de nem sequer perguntar o nome dos estivadores e motoristas de autocarros que aceitavam aquilo que ela oferecia de graça (exceptuando a exigência de beberem primeiro na companhia dela e dançarem ao som de uma grafonola de corda).

Por isso, recordava Perry, "Eu passava a vida com saudades do pai, esperando que ele me viesse buscar, e lembro-me, como se fosse hoje, do dia em que voltei a vê-lo. Estava de pé no pátio da escola. Foi como quando a bola bate em cheio no bastão. Estilo Di Maggio. Mas o pai recusou-se a ajudar-me. Disse que me portasse bem, abraçou-me e foi-se embora. Pouco depois disto a minha mãe internou-me num orfanato católico. Aí as freiras estavam sempre em cima de mim, a bater-me. Eu urinava na cama. por isso ainda hoje tenho raiva às freiras. E também a Deus. E à religião. Mais tarde descobri que havia gente ainda pior do que elas. porque ao cabo de dois meses expulsaram-me do orfanato e ela (a mãe) levou-me para um lugar mais horrível. Um asilo de crianças dirigido pelo Exército da Salvação. Aí também me odiavam, por eu molhar a cama. E por ser meio índio. Havia lá uma enfermeira que me chamava o "preto" e afirmava não haver diferença nenhuma entre pretos e índios. Oh, meu Deus! Que grande filha-da-mãe! Sabem o que ela fazia? Enchia uma banheira com água gelada e metia-me lá dentro, ficando a segurar-me até eu ficar roxo. Apanhei uma pneumonia. Ia batendo a bota! Estive dois meses no hospital. Foi durante essa doença que o meu pai apareceu. Quando melhorei, levou-me consigo."

Durante cerca de um ano, pai e filho viveram juntos numa casa perto de Reno, e Perry começou a frequentar a escola.

- Fiz a instrução primária - recorda Perry - e foi tudo. Nunca mais voltei a estudar. porque nesse Verão o meu pai construiu uma espécie de atrelado, a que ele chamava "uma roulotte". Continha dois beliches e uma pequena cozinha. O fogão era bom. Podia-se cozinhar ali tudo. Até cozer pão. Eu costumava arranjar conservas: maçãs em calda, geleia, etc. Desta forma, durante seis anos, percorremos o país de um lado para o outro. Nunca estávamos muito tempo num lugar. Quando nos demorávamos mais numa terra, as pessoas começavam a olhar para o meu pai como se ele fosse um tipo exótico e eu detestava isso, magoava-me, porque era muito amigo do meu pai. Mesmo apesar de ele às vezes ser duro para comigo. Era muito autoritário. Mas eu então gostava dele. por isso ficava sempre contente quando nos mudávamos.

Andaram pelo Wyoming, pelo Oregon, pelo Idaho, e finalmente o Alasca. No Alasca, Tex ensinou ao filho a sonhar com o ouro, a procurá-lo nas margens arenosas dos riachos de neve, e foi também aí que Perry aprendeu a servir-se de uma espingarda, a esfolar um urso, a caçar lobos e corças.

- Meu Deus, que frio! - recorda Perry. - Eu e o pai dormíamos abraçados um ao outro, enrolados em cobertores e peles de urso. De manhã, ainda escuro, eu preparava o almoço, biscoitos e compota com carne frita, e lá íamos nós fazer pela vida. Tudo estaria muito certo se eu não tivesse crescido; quanto mais o tempo passava, menos eu era capaz de admirar o meu pai. Havia coisas acerca das quais ele sabia tudo, mas de outras não percebia mesmo nada. Ignorava certas facetas da minha pessoa, estava literalmente em branco. Não percebia patavina. Como isto, por exemplo, o facto de eu ser capaz de tocar harmónica logo da primeira vez que peguei numa. E guitarra também. Eu possuía essa grande habilidade natural. Mas o meu pai nunca o quis reconhecer. Nem fazia caso disso. Eu também gostava de ler. De aumentar o meu vocabulário. De fazer canções. E além disso desenhava. Mas nunca tive dele uma palavra de estímulo. Nem dele nem de ninguém. De noite, ficava acordado, a tentar controlar a bexiga, em parte porque não podia deixar de ficar pensando coisas. Sempre que fazia frio a ponto de quase se não poder respirar, eu lembrava-me de Hawai, de um filme que vira, com a Dorothy Lamour. Desejava estar lá, onde houvesse sol, vestido apenas de ervas e flores.

Vestido com muito mais roupa do que isto, Perry encontrou-se um dia dentro de uma sala de tatuagem de Honolulu, enquanto lhe faziam um desenho, por meio de infiltração, no braço esquerdo. A sua vinda para ali devia-se ao seguinte: uma discussão com o pai, uma viagem à boleia desde Anchorage até Seattle, uma visita ao escritório de alistamento na Marinha Mercante.

- Mas nunca me teria alistado se soubesse o que me esperava

- declarou Perry um dia mais tarde. - Não era o trabalho que me afligia e gostava da vida de marinheiro, dos portos de mar e de tudo o resto. Só os "maricas" do navio é que me não deixavam em paz. Aos dezasseis anos uma pessoa é ainda criança. Eu sabia defender-me, é claro. Mas o pior é que há muito homem desse tipo que não é efeminado. Caramba, têm força para atirar pela janela fora uma mesa de bilhar. E também o piano, se for preciso. Essa gente faz-nos passar um mau bocado, especialmente quando se juntam dois, porque então formam uma parelha contra um "gajo" que afinal é ainda uma criança. É de endoidecer. Alguns anos mais tarde, quando fiz parte do exército estacionado na Coreia, surgiu o mesmo problema. Eu tinha uma bela folha de serviços; boa a valer. Ganhei a medalha de bronze. pois bem, nunca fui promovido. Ao fim de quatro anos e de haver combatido durante toda a guerra, tinha ao menos o direito de sair cabo. Mas nunca o consegui. Sabem porquê ? porque o meu sargento era um patife. porque eu não me quis sujeitar. Caramba, não posso com isso! Detesto? porquê ... sei lá porquê ! No entanto tenho encontrado alguns tipos esquisitos de quem gosto. Desde o momento que não venham para cá com coisas O maior amigo que tive até hoje, um tipo realmente sensível e inteligente, por acaso era "maricas".

No intervalo entre à saída da Marinha Mercante e o alistamento no Exército, Perry fez as pazes com o pai, o qual, no momento em que o filho o deixara, tinha ido parar ao Nevada, regressando em seguida ao Alasca. Em 1952, no ano em que Perry terminava o serviço militar, o velho estava em vias de resolver a vida no sentido de acabar com as viagens.

- O pai estava entusiasmadíssimo - relatava Perry. - Escreveu-me a dizer que comprara um bocado de terra na auto-estrada que seguia para Anchorage. E que ia fazer ali uma pousada de caça, um notei para turistas. "A Toca dos Caçadores de Peles", iria chamar-se aquilo. E pedia me que fosse depressa ter com ele para o ajudar na construção. Tinha a certeza de que iria fazer uma fortuna. Nessa altura ainda eu estava no Exército, no quartel de Fort Lewis, em Washington, e comprei uma motocicleta (matactcletas é que se deveria chamar-lhes) e logo que fui desmobilizado parti para o Alasca. Só cheguei a Bellmgham. Mesmo na fronteira. Estava a chover. A minha máquina derrapou."

Essa derrapagem retardou um ano o encontro entre o pai e o filho. Operação e internamento durante seis meses e o resto do tempo passado a convalescer numa casa na floresta, perto de Beilingham, que pertencia a um lenhador e pescador índio.

- Chamava-se Joe James. Ele e a mulher trataram-me muito bem. Fazíamos apenas uma diferença de idade de dois ou três anos, mas eles levaram-me para casa e cuidaram de mim como se fosse seu filho. O que quer dizer que não podiam tratar-me melhor. porque eles estimavam muito os filhos e cuidavam bem deles. Nessa altura tinham quatro; acabaram por ser sete. Foram todos muito bons para mim, tanto o Joe como a família. Eu andava então de muletas e não podia fazer nada. Passava o tempo sentado. portanto, para me tornar útil e ter alguma coisa em que me entreter, comecei a dar-lhes uma espécie de aula. Os alunos eram os filhos do Joe e alguns vizinhos e dávamos as lições na sala. Eu ensinava-lhes a tocar harmónica e guitarra. Desenho e caligrafia. Toda a gente achou sempre que eu tinha uma letra bonita. E é verdade, mas a razão disso é eu ter comprado um dia um livro sobre o assunto e praticado até saber escrever tão bem como vinha no livro. Costumávamos também ler histórias, isto é, as crianças é que liam, cada uma por sua vez, e eu ia-as corrigindo. Era divertido. Gosto de crianças. Crianças pequenas. Foi uma bela época, aquela. Mas depois veio a Primavera. Ainda me custava a andar, mas já era capaz de o fazer. E o meu pai estava à minha espera.

À espera, mas não ocioso. Quando Perry chegou ao local da futura pousada de caça, o pai, trabalhando sozinho, havia terminado já as tarefas mais difíceis: aplanado o chão, cortado a madeira necessária, arrancado e partido muitas carradas de pedra da região.

- Mas só começou a construção quando eu cheguei. Fomos nós que fizemos tudo sozinhos. Só com um ajudante índio de vez em quando. O pai trabalhava como um louco. Não queria saber de mais nada: trovoadas, nevões, vento capaz de arrancar árvores, e nós sem arredarmos pé dali. No dia em que cobrimos o telhado, o meu pai dançou, gritou e riu, foi um verdadeiro espectáculo. Bem, a coisa ficou excepcional. Podia albergar vinte pessoas. Tinha uma grande lareira na sala de jantar. O Salão de Cocktails do Totem Post. Era aí que eu devia divertir os hóspedes, a tocar e a cantar. Abrimos ao público em fins de 1953.

Porém os esperados caçadores nunca apareceram e, muito embora os turistas vulgares, os raros que passavam pela auto-estrada, parassem para fotografar a rusticidade incrível da fachada da Toca dos Caçadores de Peles, poucas vezes se hospedavam para passar ali a noite.

- Durante algum tempo ainda nos iludimos, pensando que a coisa iria pegar. O pai tentou embelezar aquilo. Fez um jardim de recordações. Um Poço dos Desejos. Colocou anúncios pintados ao longo da auto-estrada. Mas nada disso lhe trouxe nem um centavo de lucro. Quando o meu pai percebeu... se convenceu de que nada mais tínhamos conseguido do que perder o nosso tempo e o nosso dinheiro, começou a voltar-se contra mim. A tratar-me rispidamente. Com desprezo. A dizer que eu não cumpria a minha obrigação. A culpa era tanto dele como minha. Numa situação como aquela, sem lucros e com o pecúlio a diminuir a olhos vistos, era fatal que começássemos a implicar um com o outro. O caso é que acabámos por passar fome. Fome a valer. A coisa começou por causa de uma bolacha. O pai tirou-me a bolacha da mão, dizendo que eu comia de mais, que era um comilão, um egoísta, porque não me ia eu embora dali, que já não me podia ver à sua frente. Foi dizendo por ali fora até eu já não poder mais ouvi-lo. Deitei-lhe as mãos ao pescoço. Estas mãos... mas não consegui dominar-me. Só me apetecia estrangulá-lo. O meu pai contudo conseguiu escapar-se, ele é um bom lutador. Libertou-se de mim e entrou em casa a correr para ir buscar a espingarda. Depois apontou-ma e disse: "Olha para mim, Perry. Eu sou a última coisa que vês antes de morrer!" Eu não saí donde estava.

Ele então percebeu que a espingarda nem sequer estava carregada e desatou a chorar. Sentou-se e berrou como uma criança. por fim eu vi que já não estava nada zangado com ele. Só me fazia pena. Sentia pena de nós dois. Mas isso de nada valia, não havia nada que eu pudesse dizer naquele momento. Fui dar uma volta. Estávamos em Abril, mas a floresta encontrava-se ainda coberta de neve. Caminhei até quase à noite. Quando regressei, a pousada estava deserta e todas as portas aferrolhadas. As minhas coisas encontravam-se ali no chão sobre a neve, para onde o meu pai as atirara. Livros, roupas!... Deixei lá tudo. Menos a guitarra. Peguei nesta e comecei a caminhar pela auto-estrada. Não tinha um cêntimo no bolso. Pela meia-noite passou um camião que me deu uma boleia. O motorista perguntou-me para onde é que eu ia e respondi-lhe: "Para onde quer que você vá, é esse o meu destino."

Algumas semanas mais tarde, depois de ter estado de novo hospedado em casa dos James, Perry decidiu tomar novo rumo: Worcester, no Massachusetts, terra natal daquele "companheiro de caserna" que ele esperava o acolhesse e ajudasse a encontrar um "emprego bem pago". Vários contratempos demoraram esta viagem para leste; durante ela lavou pratos num restaurante de Omaha, serviu numa bomba de gasolina em Oklahoma, trabalhou um mês num rancho do Texas. Em Julho de 1955, quando se dirigia a Worcester, encontrou numa pequena cidade do Kansas, Phillipsbourg, o "destino", sob a forma de uma "má companhia".

- O apelido dele era Smith, tal como o meu - recorda Perry. Nem sequer me lembro do nome próprio. Encontrei-o algures, ele tinha um carro e disse que me daria boleia até Chicago. Depois de atravessarmos o Kansas, acabámos por chegar a essa pequena cidade, Phillipsbourg, e parámos para consultar o mapa. Julgo que era domingo. As lojas estavam fechadas e as ruas silenciosas. Então o meu amigo, diabos o levem, "teve uma ideia".

Essa ideia era assaltarem um edifício ali perto, o Chandler Sales Company. Perry concordou, arrombaram o edifício deserto e roubaram grande quantidade de material de escritório (máquinas de escrever e de calcular). A coisa teria ficado por ali, se acaso dias depois os dois ladrões não houvessem desobedecido a um sinal de trânsito na cidade de São José, no Missoun.

- Aquela trapalhada toda encontrava-se ainda no carro. O tipo que nos obrigou a parar quis saber donde vinha aquilo. Fizeram uma pequena investigação e, no diver deles, recambiaram-nos "para Philipsbourg, no Kansas. Ali há uma bela cadeia. Para quem gostar de cadeias".

Dentro de quarenta e oito horas, Perry e o companheiro haviam descoberto uma janela aberta. Saltaram por ela, roubaram um carro e dirigiram-se para noroeste, até MacCook, no Nebrasca.

- Não tardou que nos separássemos, eu e Mr, Smith, Nunca soube o que foi feito dele. Ambos ficámos a fazer parte dos sujeitos procurados pelo F. B. I. Mas que eu saiba nunca o apanharam.

Numa tarde húmida do mês de Novembro seguinte, um autocarro Greyhound deixara Perry em Worcester, uma cidade fabril do Massachusetts, de ruas íngremes, que, mesmo com o melhor dos tempos, tinha um aspecto hostil e desanimador.

- Fui ter à casa onde julgava habitar o meu amigo. O tal que eu conhecera no exército da Coreia. porém as pessoas que lá viviam declararam-me que ele se mudara havia seis meses e não faziam ideia para onde fora. Fiquei desolado, era uma desgraça, o fim do mundo, etc., etc. Dirigi-me portanto a uma taberna, comprei meio galão de vinho tinto e voltei para a estação dos autocarros para beber o vinho o aquecer-me um pouco. Estava realmente a sentir-me bem quando chegou um tipo que me prendeu por vagabundagem.

A Polícia condenou-o sob o nome de "Bob Tumer", que ele adoptara em virtude de ser procurado pelo F.B.I. Passou catorze dias na cadeia, foi multado em dez dólares e partiu de Worcester noutra tarde chuvosa de Novembro.

- Dirigi-me a Nova Iorque e arranjei quarto num hotel da Oitava Avenida - declara Perry. - Perto da Rua Quarenta e Dois. Consegui finalmente um emprego nocturno, a fazer recados a um penny por quarteirão, mais ou menos. Mesmo ali na Rua Quarenta e Dois, a seguir a um Restaurante Automático, que era onde eu comia... quando comia. Durante três meses não saí praticamente da área da Broadway. Erri primeiro lugar porque não tinha fato capaz. Apenas um traje do Oeste, calças de ganga e botas. Mas ali, na Rua Quarenta e Dois, ninguém repara nisso, tudo serve, seja o que for. Nunca na minha vida encontrei tanta gente esquisita.

Viveu um Inverno inteiro naquela zona horrorosa, iluminada a néon., cuja atmosfera cheirava a milho frito, a cachorros-quentes e a laranjada. Até que numa bela manhã de Março, recorda ele, "vieram acordar-me dois gajos do F. B. I. Foram prender-me ao hotel. Pronto! Lá fui eu extraditado para o Kansas outra vez. Para Phillipsbourg, onde havia a tal cadeia jeitosa. Caiu-me tudo em cima: furto, fuga da prisão, roubo de automóvel. Apanhei de cinco a dez anos em Lansing. Depois de lá estar há uns tempos escrevi ao meu pai, para lhe dar a notícia. Também escrevi à minha irmã Bárbara. Não tinha mais ninguém no mundo, ao fim daqueles anos. O Jimmy suicidara-se. A Fem atirara-se da janela abaixo. A minha mãe morrera, havia oito anos. Tinham desaparecido todos, excepto o pai e Bárbara.

Entre a papelada que Perry preferira levar consigo ao deixar a Cidade do México encontrava-se uma carta de Bárbara. Esta, escrita numa letra bem legível e agradável, tinha a data de 28 de Abril de 1958, época em que o destinatário se encontrava preso havia mais ou menos dois anos:

Meu querido mano Perry

Recebemos a tua segunda carta e peço desculpa de não ter respondido hà mais tempo. O tempo aqui, como talvez aí também, está a aquecer e eu devo andar com a moleza própria do calor, mas vou fazer os possíveis por me emendar. A tua primeira carta causou-nos grande alvoroço, como deves calcular, mas não foi esse o motivo do meu atraso na resposta. É certo que as crianças me dão muito trabalho e torna-se-me difícil arranjar tempo para me sentar e concentrar-me a escrever uma carta como há tanto desejava. O Donnie aprendeu a abrir as portas e a trepar às cadeiras e outras peças de mobília e passo a vida num susto com medo que ele caia.

Por vezes ponho as crianças a brincar no pátio, mas nunca posso deixar ele sair com elas, pois receio que se magoem sozinhas. Mas nada dura sempre e sei que vou ter saudades quando eles começarem a brincar à volta do quarteirão, sem eu nunca saber onde param. Aqui te mando algumas medidas para o caso de te interessarem.

Freddie - Altura: 36 polegadas e meia; Peso: 26 libras e meia; Medida dos sapatos: 7 e meio estreito. Baby - Altura: 37 polegadas e meia; Peso: 29 libras e meia; Medida dos sapatos: 8 estreito.

Donnie - Altura: 34 polegadas; Peso: 26 libras; Medida dos sapatos: 6 e meio largo.

Já vês que o Donnie está um rapagão para 15 meses; com os seus 16 dentes e cheio de vida, as pessoas não podem deixar de o adorar. Usa a mesma medida de roupas que o Freddie e o Baby, mas as calças ficam-lhe ainda um bocado compridas.

Vou escrever-te uma grande carta e por isso provavelmente terei de a interromper muitas vezes, tal como agora, pois são horas de dar banho ao Donnie - o Baby e o Freddie Tomaram o seu pela manhã e como está muito frio mantive-os todo o dia cá dentro de casa. Até daqui a pouco.

A cerca da. minha dactilografia: primeiro, para te falar com franqueza, não sei escrever a máquina. Tanto me sirvo dos cinco dedos como de um só e muito embora cá me arranje e por vezes ajude o meu marido nos negócios, aquilo que me leva uma hora a escrever provavelmente demoraria uns quinze minutos a quem souber. A verdade é que não tenho tempo nem paciência para aprender a sério. Mas acho estupenda a maneira como tu escreves, pois tornaste-te um excelente dactilógrafo. Estou convencida de que todos nós éramos muito habilidosos (ojimmy, a Fem, tu e eu) e todos, éramos dotados de um certo temperamento artístico. Até a nossa mãe e o nosso pai eram artistas.

Estou convencida de que nenhum de nós pode deitar as culpas seja a quem for daquilo que lhe sucedeu. Está provado que, na idade de sete anos, a maioria das pessoas atinge o uso da razão - o que significa que, nessa idade, compreendemos e sabemos ver a diferença entre o bem e o mal! Claro que o meio desempenha um papel importantíssimo nas nossas vidas, como aconteceu no meu caso com o colégio e dou graças a Deus por essa influência. Quanto ao Jimmy, ele era o mais forte de todos nós. Lembro-me da maneira como trabalhava e ia para a escola sem ninguém lhe mandar, só porque queria vir a ser ALGUÉM. Nenhum de nós conhece as razões daquilo que lhe sucedeu mais tarde, porque teria ele feito aquilo, mas ainda hoje me sinto mal ao pensar nisso. Foi uma pena! Mas nós temos muito pouco domínio sobre a nossa natureza humana e isto aplica-se também à Fem e a centenas de milhares de outras pessoas incluindo nós próprios, pois todos temos as nossas fraquezas. No teu caso não sei qual foi essa fraqueza, mas acho que NÃO É VERGONHA NENHUMA SUJAR A CARA, VERGONHA É FICAR COM ELA SUJA.

Em boa verdade e com todo o amor que te dedico, visto seres o meu único irmão vivo e o tio dos meus filhos, declaro-te que não considero justa a tua atitude para com o nosso pai, nem perante o facto de estares preso. Se vais reagir comigo o melhor é acalmares, pois compreendo que nenhum de nós aceita bem as críticas e por isso estou preparada para, de duas uma: ou que não me respondas mais, ou que me escrevas uma carta a dizer tudo o que pensas a meu respeito.

Espero que me engane e desejo sinceramente que esta minha carta te faça reflectir e compreender comoas outras pessoas vêem as coisas. Peço-te que compreendas que eu não me considero autoridade nem me 'gabo de ter grande inteligência ou instrução, mas julgo-me um ser normal com uma capacidade vulgar de raciocínio e o desejo de viver a minha vida segundo a lei de Deus e dos homens. Também é certo que tenho falhado por vezes, como é de esperar. Só é mal ter a cara suja quando não queremos lavá-la. Ninguém repara mais, nos meus erros e deficiências do que eu própria, por isso não te enfado mais.

Agora vamos ao mais importante : o pai não é responsável pelas tuas boas ou más acções. Aquilo que fizeste, o bem e o mal, é lá contigo. Segundo creio, viveste a tua vida, como muito bem entendeste, sem te preocupares com as circunstâncias nem com as pessoas que te estimavam e a quem poderias ofender. Quer compreendas isto ou não, o facto de te encontrares hoje preso confunde-me, tanto a mim como ao pai, não por causa do que fizeste, mas pelo facto de não dares mostra de arrependimento sincero nem respeito por qualquer lei, pessoa ou coisa. Da tua carta depreende-se que o culpado de todos os teus problemas foi toda a gente menos tu. Admito que tu és inteligente e que tens um magnífico vocabulário e sei que és capaz de fazer tudo o que desejares, e bem. Mas o que é realmente que tu desejas fazer, queres trabalhar e tentar um esforço honesto para alcançares os teus desejos? Nada nos vem parar às mãos de graça e estou certa de que ouviste já esta afirmação muitas vezes, mas se a ouvires mais uma vez não te faz mal nenhum.

Caso te interesse saber a verdade acerca do pai, sempre te digo que está cheio de desgosto por tua causa. Faria tudo para te libertar e ter de novo o filho consigo, mas receio, se tal se desse, que continuasses a desgostá-lo. Ele não está bem de saúde e vai ficando velho; como é uso dizer-se, já "não é o que era dantes". Nem sempre procedeu bem, é ele o primeiro a concordar, mas levou-te sempre consigo e partilhou tudo quanto tinha, contigo, o que não sucedeu com qualquer de nós. Não quero dizer com isto que lhe devas eterna gratidão ou que lhe pagues com a vida, mas deves-lhe RESPEITO E CONSIDERAÇÃO. Pela parte que me toca, orgulho-me dopai.. Amo-o e respeito-o como sendo meu pai e só lamento que ele queira ser um lobo solitário, tal como o filho, em lugar de querer viver connosco, partilhando a nossa amizade, em lugar de viver na sua roulotte a suspirar e a esperar por ti, o seu único filho. Preocupo-me com ele e, quando digo eu, quero dizer nós, isto é, o meu marido também, porque ele igualmente respeita o nosso pai. porque ele é um homem. É certo que o pai não tem uma instrução muito vasta, mas na escola só nos ensinam a reconhecer as palavras e a escrevê-las correctamente, porém a aplicação dessas palavras à vida real é outra coisa que só a EXPERIÊNCIA VIVIDA nos pode dar. O pai foi um homem que viveu e tu mostras ignorância ao considerá-lo pouco educado e incapaz de compreender "o significado científico, etc." dos problemas da vida. Só uma mãe sabe dar um beijo num "dói-dói" e com isso curá-lo - vai lá explicar isso cientificamente.

Peço desculpa de te falar duramente, mas acho que tenho obrigação de o fazer. Lamento que esta carta tenha de ser censurada (pelas autoridades da prisão) e espero sinceramente que ela te não cause qualquer prejuízo na tua futura libertação, mas acho que devias saber todo o desgosto que causaste. O pai é quem eu considero mais importante, visto que me dedico à minha família, mas só a ti é que ele estima, numa palavra, só tu és "a sua família". Ele não ignora que eu o estimo, claro, mas não existe entre nós a menor intimidade, como muito bem sabes.

A tua prisão não é motivo de orgulho e tu terás de te conformar com ela e cumpri-la visto não haver remédio, mas não com essa atitude de considerares toda a gente estúpida e inculta e sem compreensão. Tu és um ser humano dotado de livre arbítrio, o que te coloca acima do nível dos animais. Mas se vives a vida inteira sem um sentimento de compaixão para com os teus semelhantes então transformas-te num animal- "olho por olho, dente por dente" - e não é assim que se atinge a paz de espírito nem a felicidade.

Quando se trata de responsabilidade, nenhum de nós a deseja - mas todos nós somos responsáveis pela comunidade em que vivemos e pelas suas leis. Quando chega a altura de assumir a responsabilidade de um lar e dos filhos ou de um negócio, esta é a semente que os rapazes recebem dos homens, porque certamente compreendes que confusão seria o mundo se todos nós disséssemos. "Eu quero ser um indivíduo sem responsabilidades, dizendo o que penso e fazendo o que muito bem me apetecer." Todos nós temos o direito de dizer o que nos apetece desde que essa liberdade de palavras e actos não prejudique os outros.

Pensa bem nisto, Perry Tu tens uma inteligência acima do normal, mas de certo modo o teu rraciocínio está um bocado fora dos eixos. Talvez a causa disso seja a reclusão. De qualquer forma lembra-te de que tu e só tu és o responsável e a ti e só a ti compete ultrapassar esta época da tua vida. Esperando em breve as tuas notícias com toda a amizade e votos de felicidade da tua irmã e cunhado Bárbara e Frederic e Família

Ao conservar esta carta e ao incluí-la no número dos seus objectos mais queridos, Perry não se inspirara na sua afeição pela irmã. Longe disso. "Desprezava" Bárbara e ainda há pouco afirmara a Dick:

- Só lamento uma coisa. Que a minha irmã não estivesse naquela casa. (Dick desatara a rir e confessara um desejo idêntico: "Também tenho pensado muitas vezes que teria piada se lá tivesse encontrado a minha segunda mulher. Ela e toda a sua maldita família").

Não, ele guardava a carta unicamente porque o seu amigo da cadeia, o "superinteligente" Willie-Jay, lhe escrevera acerca da carta um comentário "muito subtil", que preenchia duas páginas escritas à máquina a um espaço, sob o título: "Impressões que colhi da leitura da carta":

IMPRESSÕES QUE COLHI DA LEITURA DA CARTA

1. Quando ela começou a carta pretendia que esta fosse uma caridosa demonstração dos princípios cristãos. Quer dizer que, em resposta à tua carta, que pelos vistos a aborreceu, ela tencionava apresentar a outra face, esperando desta forma levar-te ao arrependimento daquilo que havias escrito e colocar-te na defensiva.

No entanto poucas pessoas conseguem demonstrar um princípio de ética comum quando a sua intenção é perturbada pelas suas emoções. A tua irmã ilustra esta falência, pois, à medida que prossegue na carta, o seu bom-senso dá lugar ao mau génio. São boas as suas intenções e lúcidos os produtos da sua inteligência. Mas o seu cérebro recebe o influxo de uma reacção emocional às antigas recordações e à frustração que sente; em consequência disto, por mais sensatas que sejam as suas admoestações, não conseguem inspirar outra resolução que não seja a de te vingares na próxima carta que lhe escreveres. Assim se daria início a um círculo vicioso que só poderia acarretar mais ódios e desgostos.

2. A carta é estúpida, mas deve-se à fraqueza humana.

A tua carta para ela e a resposta dela para ti falharam os seus objectivos. A tua era uma tentativa de explicação da vida, tal como a entendes, da maneira como tinhas sido afectado por ela.

Não podia deixar de ser mal compreendida ou tomada demasiado à letra, visto que as tuas ideias são opostas ao convencionalismo. Que há de mais convencional que uma mulher casada, com três filhos, que se confessa "dedicada" à sua família??? Nada mais natural do que ela revoltar-se contra uma pessoa inconvencional. Existe uma hipocrisia considerável no convencionalismo. Toda a pessoa que pense se apercebe deste paradoxo: mas ao tratar com indivíduos convencionais há toda a vantagem em não lhes mostrar que os consideramos hipócritas. Não se trata aqui de fidelidade aos princípios, mas sim de compromisso, de modo a que possamos continuar a ser um indivíduo sem a ameaça constante das pressões convencionais. A carta dela falha porque ela não pode aperceber-se da profundidade do teu problema, não pode suspeitar as pressões que te oprimem vindas do meio ambiente, a tua frustração intelectual e a tua crescente tendência para o isolacionismo.

3. Ela acha que:

1. a) Tu estás a cair na autocompaixão;

1. b) És demasiado calculista;

1. c) O que precisas é uma carta de oito páginas escrita nos intervalos das suas obrigações maternais.

4. Na página 3 ela escreve: "Acho sinceramente que nenhum de nós tem nada a censurar-se, etc.", vingando-se assim de todos aqueles que tiveram influência nos seus anos de formação. Mas isto será inteiramente verdade? Ela é esposa e mãe. Respeitável e mais ou menos segura de si. Mas o que sentiria ela se fosse obrigada a andar pelas ruas para se sustentar? Continuaria a manter a sua atitude de perdão para todos aqueles que faziam parte do seu passado? com certeza não. Nada mais natural do que pensar que os outros partilharam das nossas faltas, visto ser isto uma reacção natural destinada a esquecer os que tomaram parte nos nossos triunfos.

5. A tua irmã respeita o vosso pai. Ressente-se ao mesmo tempo do facto de tu seres o preferido dele. O ciúme dela assume, nesta carta, uma forma subtil. Porque nas entrelinhas podemos descortinar a seguinte pergunta: "Eu estimo o pai e tentei viver uma vida de molde a que ele sentisse orgulho em mim. Mas tive sempre de me contentar com as migalhas do seu afecto. Porque é a ti que ele prefere. Qual o motivo disto?"

Torna-se evidente que o teu pai, por meio das cartas, tem abusado ultimamente da natureza sentimental da tua irmã. Tem-lhe pintado o seu próprio retrato de molde a justificar a opinião que ela faz a seu respeito - um desgraçado que teve a pouca sorte de possuir um filho no qual concentrou todo o seu amor e carinho para receber em troca apenas maus tratos.

Na página 7 mostra-se contrariada pelo facto de a tua carta ir à censura. Mas isso não é verdade: a tua irmã sente-se satisfeita por ela ir parar às mãos de um censor. No seu subconsciente a carta fora escrita para isso mesmo, esperando dar a impressão de que a família Smith era realmente unida: Como quem diz: não nos julguem a todos pelo Perry!

Essa coisa de a mãe beijar o "dói-dói" do filho é uma modalidade de sarcasmo feminino.

6. Tu escreveste-lhe porque:

1. a) És amigo dela a tua maneira;

1. b) Sentias necessidade de contactos com o mundo exterior;

1. c) Ela pode vir a ser-te útil.

Prognóstico: a correspondência entre vocês os dois não pode representar mais do que uma mera função social. Mantém o nível das tuas cartas em relação à mentalidade dela. Não lhe transmitas as tuas conclusões mais íntimas. Não a coloques na defensiva nem permitas que ela te faça o mesmo. Respeita as suas limitações no que se refere a compreender os teus objectivos e lembra-te de que ela e sensível às críticas que fazes do pai. Mostra-te firme nas tuas atitudes para com ela e nada faças que dê a impressão de seres um fraco, como ela julga, não porque te faça falta a sua boa opinião a teu respeito, mas porque isso te traria mais cartas no estilo desta e elas só serviriam para acirrar os teus instintos anti-sociais que já se tornam perigosos.

À medida que Perry escolhia as coisas de que não queria separar-se, a pilha ia atingindo uma altura astronómica. Mas, que avia ele de fazer? Não podia arriscar-se a perder a medalha de bronze ganha na Coreia, nem o seu diploma universitário (concedido pela Escola Educacional Leavenworth, como resultado de ele, na prisão, haver retomado os estudos há muito interrompidos.) Nem queria perder a carteira a abarrotar de fotografias: primeiro dele próprio na Marinha Mercante, um rapazinho bonito (e nas costas das quais escrevera: "16 anos, jovem, despreocupado e inocente"), até àquelas que tirara recentemente em Acapulco. Havia ainda mais meia centena de outras que ele resolvera levar também consigo no meio dos mapas dos tesouros, do livro de esboços do Otto e de dois grossos livros de apontamentos, o mais volumoso dos quais representava o seu dicionário particular, uma lista misturada sem ser por ordem alfabética, composta de palavras que ele considerava "belas" ou "úteis" ou pelo menos "que valia a pena recordar". (Aqui está uma página, por exemplo: "Tanatoide = semelhante à morte; Omnilingue = versado em várias línguas: Coima = multa; Néscio = ignorante. Facínora - muito malvado: Hagiofobia -- terror mórbido das coisas e dos lugares santos; Lapidícola = que vive debaixo das pedras tal como certos escaravelhos cegos; Esquipada = esquisitice; Omofagia = hábito de comer carne e peixe cru, próprio de certas tribos selvagens: Afrodisíaco = que excita os desejos sexuais: Megalodactilo = que tem dedos anormalmente grandes; Mirtofobia = me do da noite e da escuridão.")

Na capa do segundo livro de apontamentos, de cuja caligrafia ele tanto se orgulhava, caligrafia esta muito abundante em floreados e curvas, arvorava o título de "Diário Particular de Perry Edward Smith". - Não se tratava de forma alguma de um diário, era antes uma descrição incompleta, ou melhor, uma espécie de antologia composta de factos obscuros ("Há uma vez, de quinze em quinze anos, em que Marte se aproxima da Terra. 1958 é um desses anos") poemas e citações literárias ("O Homem não é uma ilha, Ele é um todo") e trechos de jornais e livros copiados ou então citações. Por exemplo:

"Tenho muitas pessoas conhecidas, poucas que sejam amigas; e menos ainda que me conheçam bem."

Ouvi falar num novo veneno para ratos que foi posto à venda. Extremamente forte, inodoro, insípido, é absorvido de tal maneira pelo corpo que não deixa o menor vestígio num cadáver.

Se me pedirem que faça um discurso, direi: "Não consigo de maneira nenhuma lembrar-me do que queria dizer. Creio que nunca, em toda a minha vida, devi a tanta gente o facto de estar tão satisfeito. Este é um momento maravilhoso, raro e sinto-me muitíssimo grato a todos. Obrigado!"

Li um artigo interessantíssimo no número de Fevereiro do Man to Man: "Abri caminho à faca para um poço de diamantes."

"É quase impossível para um homem que aprecie a liberdade com todas as suas prerrogativas compreender o que significa estar privado dessa liberdade", diz Erie Stanley Gardner.

"O que é a vida? O brilho de um pirilampo na noite. O bafo de um búfalo no Inverno. A sombra minúscula que desliza na relva e se perde no crepúsculo", disse o chefe Pé de Corvo, dos índios Blackfeet.

Esta última tirada estava escrita a vermelho e decorada com uma cercadura de estrelas a tinta verde; o compilador desejava acentuar o seu "significado pessoal". "O bafo de um búfalo no Inverno" evocava precisamente o seu conceito da vida. Para quê preocupações? porque havíamos de nos esfalfar? O homem não é nada, uma névoa, uma sombra engolida pelas sombras.

Mas que diabo, uma pessoa andava sempre a ralar-se, a fazer planos, a consumir-se por causa dos avisos da direcção nos hotéis: "SU DIA TERMINA A Las 2 P. M.".

- Dick! Estás a ouvir? - chamou ele. - É quase uma hora. Dick estava acordado. Mais do que isso; ele e Inês estavam a fazer amor. Como quem recita uma oração, Dick murmurava continuamente; "É bom, querida? É bom?" Mas Inês, que fumava um cigarro, não respondia. Na noite anterior, quando Dick a trouxera para ali e dissera a Perry que ela ia lá dormir, este, ainda que de má vontade, concordara, mas se eles imaginavam que o seu procedimento o estimulava ou o fazia sentir-se "demais ali", enganavam-se redondamente. No entanto Perry tinha pena de Inês. Que "estúpida pequena". Acreditava realmente que Dick iria casar com ela e nem lhe passava pela cabeça que ele tencionasse abandonar o México naquela mesma tarde.

- É bom, querida? É bom? Perry exclamou:

- Pelo amor de Deus, Dick! Despacha-te lá com isso? A nossa diária termina às duas da tarde!

Era um sábado, o Natal estava à porta e o movimento era grande ao longo da rua principal. Dewey, retardado pela afluência de trânsito, olhou para as grinaldas que enfeitavam as ruas, festões de verdura entremeados de campainhas de papel vermelho, e recordou-se de que ainda não tinha comprado nenhum presente para a mulher nem para os filhos. O seu cérebro repelia automaticamente qualquer problema não relacionado com o caso Clutter. Marie e alguns dos seus amigos haviam começado a duvidar do bom estado das suas faculdades mentais.

Um amigo íntimo, o jovem advogado Clifford R. Hope, dissera-lhe claramente:

- Sabes o que está a acontecer contigo, Al? Já reparaste que não falas de outro assunto?

- É certo - replicara ele. - Também não penso noutra coisa. E pode ser que, enquanto falo disto descubra algo em que ainda não tivesse pensado. Um novo aspecto. Ou talvez sejas tu a descobrir. Que diabo, Clifford! Que julgas tu que seria a minha vida se acaso este crime ficasse no ficheiro dos insolúveis? Daqui a muitos anos ainda eu andava a correr atrás de indícios e, de todas as vezes que surgisse na região um assassínio, lá ia eu a correr para ver se encontrava nele alguma semelhança com este. Mas não é só isto. O caso é que acabei por ter a impressão de que conheço agora melhor o Herb e a família do que eles talvez se conhecessem a si próprios. Estou obcecado por eles. E acho que isto não me passa até descobrir o que aconteceu.

A obcessão de Dewey pelo enigma resultara nesta distracção vaga. Ainda nessa manhã a Marie lhe dissera que se não esquecesse... pelo amor de Deus, não se esquecesse de... Mas não se lembrava de quê. Pelo menos não conseguiu lembrar-se até ao momento em que, livre já do engarrafamento do trânsito, percorria a Rua 50, a caminho de Holcomb, e passou em frente do consultório do doutor I. E. Dale, veterinário. Claro! A mulher pedira-lhe que fosse buscar o gato lá de casa, Pere, um tigre listrado que pesava quinze libras, conhecido em toda a Garden City, célebre pela sua ferocidade nas lutas, que o obrigavam constantemente a ser hospitalizado; uma bulha que tivera contra um buldogue deixara-o cheio de feridas que foi preciso coser e tratar com antibióticos. Depois de o doutor Dale lhe dar alta, Pere instalara-se no banco da frente do automóvel do dono, fazendo rom-rom durante todo o caminho até Holcomb.

O destino do detective era a quinta de River Valley, mas apeteceu-lhe tomar qualquer coisa quente e por isso parou no Hartman's Café.

- Viva quem é uma flor! - exclamou Mrs. Hartman. - Que deseja?

- Apenas um café.

A mulher serviu-lhe uma chávena.

- E ideia minha ou você está muito mais magro?

- Um pouco.

De facto, durante as últimas semanas, Dewey perdera vinte libras de peso. Os fatos dançavam-lhe no corpo como se os tivesse pedido emprestados a um tipo duas vezes mais gordo, e o rosto, que de ordinário nada reflectia acerca da sua profissão, agora nem por sombras a deixava adivinhar; dir-se-ia antes um asceta em busca de ocultos segredos.

- Como se sente?

- Óptimo.

- Tem um aspecto péssimo!

A coisa tornava-se evidente. Mas pior ainda andavam os colegas do F. B. I, os agentes Duntz, Church e Nye. Certamente que ele, Dewey, tinha melhor aspecto do que o Harold Nye, o qual se conservava ao serviço apesar de andar cheio de febre e muito constipado.

Ao todo, os quatro investigadores haviam verificado uns setecentos ditos e boatos. Dewey, por exemplo, gastara dois dias esfalfantes à procura da fantasmática parelha de mexicanos que Paul Helm jurava terem ido visitar Mr. Clutter na véspera dos crimes.

- Quer outra chávena, Alvin?

- Não quero, não. Obrigado.

Mas a mulher fora já buscar a cafeteira:

- Esta é oferta da casa, xerife. A avaliar pelo seu aspecto, bem precisa dela.

Num canto da sala, dois trabalhadores barbudos jogavam dominó. Um deles levantou-se e, aproximando-se do balcão onde Dewey estava sentado, inquiriu:

- É verdade aquilo que dizem?

- Depende.

- Ao respeito daquele tipo que o senhor prendeu? O que estava metido na casa dos Clutters. Que é ele o culpado. Toda a gente o diz por aí.

- Isso não é verdade, meu velho. Pode ter a certeza.

Muito embora o passado de Johanathan Daniel Adrian, neste momento retido na cadeia do condado por porte ilegal de arma, incluísse o internamento numa clínica de doenças mentais, o Hospital do Estado em Topeka, os elementos reunidos pela investigação provaram que ele, no caso Clutter, era apenas culpado de uma curiosidade que lhe dera água pela barba.

- Ora bem, se não é aquele o culpado, porque não tratam vocês de o descobrir? O mulheredo, lá em casa, já não é capaz de ir sozinho ao quarto de banho!

Dewey acostumara-se já a este género de grosserias; fazia parte da rotina da sua vida. Engoliu a segunda chávena de café, suspirou e sorriu.

Que diabo, eu estou a falar a sério! Sei o que digo. porque não prendem alguém? Para isso é que vos pagam!

- Cale já essa boca! - exclamou a senhora Hartman. - Este caso interessa a todos nós e o Alvin tem feito o mais que pode.

Dewey piscou-lhe o olho:

- Isso é que é falar. E obrigado pelo café!

O trabalhador esperou até que a autoridade chegasse à porta e depois desfechou, por despedida:

- Se alguma vez você voltar a ser xerife não conte com o meu voto porque não o apanha!

- Cale a boca! - repetiu Mrs. Hartman.

A quinta de River Valey distava uma milha do Hartman's Café. Dewey decidiu caminhar até lá. Gostava de calcorrear os campos de trigo. Normalmente, uma ou duas vezes por semana, costumava dar longos passeios pelas suas terras, aquela sua querida propriedade onde sempre esperara vir a construir uma casa, plantar árvores e mais tarde criar os netos. Era esse o seu sonho, mas a mulher avisara-o havia pouco de que deixara de o partilhar; afirmara-lhe que nunca mais seria capaz de ir viver sozinha, "àquela distância no meio do campo". Dewey bem sabia que, mesmo no caso de ele capturar os criminosos no dia seguinte, ela não mudaria de ideias. Visto que uns amigos que viviam numa casa isolada haviam tido tão triste sorte.

Claro que os Clutter não tinham sido os primeiros a ser assassinados no condado de Finney ou mesmo em Holcomb. Alguns membros mais velhos da comunidade recordavam-se "de uma coisa terrível" que acontecera pouco mais de quarenta anos atrás: o assassínio Hefner. Mrs. Sadie Truitt, a septuagenária mensageira dos correios, mãe da empregada Myrth Clarc, é especialista neste caso famoso.

- Sucedeu em Agosto de 1920. Fazia um calor infernal. Havia um tipo chamado Tunif que trabalhava no rancho Finnup. Era o Walter Tunif. Tinha um automóvel que depois se soube ter sido roubado. Apurou-se também que era soldado refractário, fugido do Fort Bliss, lá no Texas. Era um patife, claro, e havia muito quem desconfiasse dele. por isso, uma bela noite, o xerife que era nesse tempo o Orlie Hefner, um cantor extraordinário, sabe? Deve hoje fazer parte do coro celeste! Uma noite ele foi a cavalo até ao rancho Finnup para fazer ao Tunif meia dúzia de perguntas. Passava-se isto no dia 3 de Agosto. O calor era de matar. O resultado foi que o tal Walter Tunif deu um tiro no coração do xerife. O pobre Orlie quando chegou ao chão já ia morto. O malvado então saltou para um dos cavalos do rancho e fugiu pela margem do rio. A notícia espalhou-se e muitos homens das redondezas organizaram uma batida. Ao cabo de dois dias agarraram-no, ao malandro do Tunif. Nem teve tempo de dizer aqui estou eu. porque os rapazes iam cegos de raiva e trataram logo de dar ao gatilho.

O primeiro contacto de Dewey com o crime em Finney County teve lugar em 1947. O caso está registado no seu ficheiro nos seguintes termos: "John Carlyle Polk, um índio Creek, de 32 anos, residente em Muskogee, Oklahoma, matou Mary Kay Finley, mulher branca de 40 anos, criada de servir, residente em Garden City. Polk assassinou-a com o gargalo partido de uma garrafa de cerveja, num quarto do Copeland Hotel, em Garden City, no Kansas, a 5/9/47. Era uma descrição curta e sucinta de um caso solucionado. Os três assassínios que Dewey investigara, dois eram igualmente claros (um par de trabalhadores da linha férrea havia roubado e assassinado um lavrador velho, em

11/1/52; um marido bêbedo espancara a mulher até a deixar morta, em 6/7/56. porém o terceiro caso, tal como foi um dia narrado em conversa por Dewey, não deixou de apresentar os seus pormenores originais:

"Começou tudo no Stevens Park, onde há um coreto e debaixo dele um compartimento. Ora um tal homem chamado Mooney andava a passear no parque. Vinha de algures na Carolina do Norte e era um estranho na cidade. O certo é que entrou naquele quarto e alguém o seguiu, um rapaz dali, chamado Wilmer Lee Stebbins, de vinte anos. Mais tarde Wilmer Lee declarou que Mr. Mooney lhe fizera uma proposta estranha. E fora por isso que ele lhe roubara o dinheiro, o derrubara e lhe batera com a cabeça no chão de cimento e, não contente com isso, lhe enfiara a cabeça na bacia da retrete e fizera correr a água até o afogar. Talvez as coisas se tivessem passado assim. Mas nada explica o procedimento de Wilmet Lee após o crime. Primeiro, foi enterrar o corpo a umas duas milhas a nordeste de Garden City. No dia seguinte desenterrou-o e foi sepultá-lo a catorze milhas de distância na direcção oposta. E continuou por ali fora, a enterrar e a desenterrar o corpo. Parecia um cão a brincar com um osso, não havia maneira de deixar Mr. Mooney descansar em paz. Finalmente acabou por abrir uma cova a mais, pois foi visto por alguém".

Antes do mistério Clutter, os quatro casos citados constituíam a experiência de Dewey no que respeita a homicídios, e, em comparação com aquele, eram como que as rajadas de vento que precedem o ciclone.

Dewey meteu a chave na porta da casa dos Clutters. Lá dentro fazia calor, pois não haviam apagado o aquecimento e os compartimentos de soalho polido a cheirar a cera perfumada com limão pareciam desocupados apenas temporariamente; era como se aquele dia fosse domingo e a família estivesse para chegar da igreja. As herdeiras, Mrs. English e Mrs. Jarchow, haviam levado já um carregamento de roupas e mobília, apesar disso ela nada perdera daquela atmosfera própria de uma casa habitada por seres humanos. Na sala via-se uma partitura aberta sobre a estante do piano "Comin Thro the Rye". No vestíbulo um chapéu de feltro cinzento de aba larga com manchas de transpiração, pertencente a Herb, pendia de um cabide. Lá em cima, no quarto de Kenyon, numa prateleira por cima da cama, os óculos do rapazinho assassinado reflectiam a luz.

O detective andava de um quarto para o outro. Já dera pur várias vezes a volta à casa; a verdade é que ia lá mesmo todos os dias, e, num certo sentido, podia dizer-se que essa visita lhe agradava. porque o local, ao contrário da sua própria casa ou do seu gabinete de xerife com a confusão constante que lá reinava, era pacífico. Os telefones, com os fios ainda cortados, mantinham-se calados. Rodeava-o a grande calma das planícies. Podia sentar-se na cadeira de balouço da sala de Herb e pensar à sua vontade. Algumas das conclusões a que chegara eram inabaláveis: estava convencido de que a morte de Herb Clutter fora o principal objectivo dos criminosos, tendo come motivo um ódio psicopático, possivelmente aliado à ganância, e achava que o trabalho dos criminosos fora feito com todos os vagares tendo possivelmente decorrido duas horas ou mais desde o momento da sua entrada até à partida. (O coroner, o Dr. Robert Fenton, encontrara diferenças apreciáveis na temperatura dos corpos das vítimas e, a partir daí, afirmara que a ordem dos assassínios, teoricamente, fora a seguinte: Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon e Mr. Clutter. Partindo deste princípio, era sua convicção que os membros da família reconheceram perfeitamente as pessoas que os haviam liquidado.

Durante esta visita, Dewey chegou a uma janela do andar superior, com a atenção presa a qualquer coisa que se via à distância: um espantalho no meio do trigo cortado. Esse espantalho arvorava um boné de caçador e um vestido de chita desbotada com um desenho florido. (Talvez um velho vestido de Bonnie Clutter?) O vento enfunava a saia e fazia oscilar o espantalho, dando-lhe o aspecto de uma pessoa a dançar uma dança macabra no meio dos campos invernais. Então Dewey lembrou-se do sonho que tivera a sua própria mulher, Marie. Numa daquelas manhãs servira-lhe um pequeno-almoço intragável em que o café vinha salgado e os ovos traziam açúcar, dando como desculpa do engano um "estúpido sonho que tivera" e que a claridade da manhã não conseguira dissipar.

- Parecia tudo verdade, Alvin, tão certo como estar agora a ver a cozinha. E passava-se mesmo aqui, neste lugar. Eu estava a fazer o jantar e, de repente, a Bonnie entrou pela porta dentro. Trazia uma camisola de angorá azul que lhe ficava muito bem. Eu disse-lhe: "Oh, minha querida Bonnie... Não te tinha tornado a ver desde aquela coisa horrível que aconteceu." Mas ela não respondeu nada; só olhou para mim com aquele seu ar envergonhado e eu fiquei sem saber o que dizer, naquelas circunstâncias. por isso exclamei: "Minha querida, vem ver o que estou fazendo para o jantar do Alvin. Uma panela de gumbo1 com camarões

1. Gumbo, também chamada Okra, planta de vagens pontiagudas usada nos Estados do Sul para fazer sopas   e guisados. (N. da T.)

frescos. Está quase pronto. Vem provar, anda, querida. Mas ela não quis. Ficou à porta a olhar para mim. E depois... nem sei descrever, mas fechou os olhos e começou a abanar lentamente a cabeça e a torcer as mãos muito devagarinho e a chorar baixinho. Eu não percebia as palavras que dizia. Mas senti muita pena dela, nunca tive tanta dó de ninguém e abracei-a: "Não chores, não chores, querida Bonnie. Se alguém era digno de ir para o Céu serias tu, Bonnie!" Mas não conseguia consolá-la. Continuava a abanar a cabeça e a torcer as mãos, e eu então percebi o que ela dizia: "Morrer assassinada! Morrer assassinada! Não, não! Não pode haver nada pior. Nada pior do que isto. Nada!"

Era meio-dia. No centro do deserto de Mojave, Perry, sentado numa mala de vime, tocava harmónica. Dick encontrava-se de pé na berma da estrada de asfalto negro, a n.o 66, de olhos fixos na vastidão imaculada do deserto, como se a fixidez dos seus olhos fosse capaz de fazer surgir os motoristas. Passavam por ali poucos e nenhum deles, até então, parara para levar os viajantes. Um condutor de camião, com destino a Needles, Califórnia, oferecera boleia, mas Dick recusara. Não era aquilo que ele e Perry desejavam. Estavam à espera de um viajante solitário com um carro decente e a carteira a abarrotar de notas. Um estranho que poderiam roubar estrangular e atirar para o deserto.

No deserto o som precede muitas vezes a imagem. Dick ouviu as vibrações de um carro que lá vinha mas ainda não se avistava. Perry escutou-as também; meteu a harmónica no bolso, pegou na mala (a abarrotar com o peso da bagagem de ambos: as recordações de Perry, três camisas, cinco pares de meias brancas, uma caixa de aspirina, uma garrafa de tequilla, uma tesoura, uma gillette e uma lima das unhas; todos os outros objectos que possuíam haviam sido empenhados, deixados à guarda do empregado de bar no México ou despachados para Las Vegas), e foi juntar se a Dick na berma da estrada. Puseram-se de atalaia. Finalmente o carro apareceu ao longe e foi aumentando de volume até se verificar que se tratava de um Dodge azul, com um passageiro apenas, um homem careca e magro. Muito bem! Dick ergueu a mão e fez sinal. O Dodge afrouxou a marcha e Dick apresentou ao senhor o seu melhor sorriso. O carro quase parou e o motorista inclinou-se para fora da janela e olhou-os de alto a baixo. A impressão que teve foi sem dúvida alarmante. (Ao cabo de uma viagem de cinquenta e duas horas de autocarro desde a Cidade do México até Barstow, na Califórnia, e meio dia passado à calcorrear o deserto de Moiave, ambos os viajantes apresentavam uma barba hirsuta e um rosto manchado e coberto de pó.) O carro deu um sacão para a frente e partiu à desfilada. Dick pôs as mãos em concha e gritou-lhe:

- Estás cheeo de sorte!

Depois colocou a. mala ao ombro e desatou a rir. Nada, realmente, conseguia fazê-lo zangar porque, segundo afirmou mais tarde, "se encontrava satisfeitíssimo por ter regressado aos seus queridos E. U. A." E não tardaria que surgisse outro sujeito num carro.

Perry sacou da harmónica (que adquirira na véspera roubando-a numa loja de Barstow) e tocou os primeiros compassos daquilo que passara a ser "a marcha" deles; a canção era uma das preferidas de Perry que ensinara a Dick os cinco versos. Marcando passo e ao lado um do outro, partiram, estrada fora, cantando: "Os meus olhos vêem a glória da vinda do Senhor, que surge no meio dos campos onde crescem as vinhas da ira." E, no meio do silêncio do deserto, as suas vozes fortes e juvenis ressoavam: "Glória, Glória, Aleluia! Glória, Glória, Aleluia!"

                   A solução

O nome do rapaz era Floyd Wells. Um tipo baixo, quase sem queixo Tentara várias profissões: soldado, trabalhador de rancho, mecânico, ladrão, a última das quais lhe valera uma sentença de três a cinco anos na Penitenciária do Estado de Kansas. Na noite daquela terça-feira, 17 de Novembro de 1959, encontrava se deitado na cela, com um par de auscultadores aplicados nos ouvidos. Escutava as notícias, porém a rigidez destas e a monotonia da voz do locutor provocavam-lhe sono' "O chanceler Konrad Adenauer chegou hoje a Londres a fim de conferenciar com o primeiro-ministro Harold MacMillan. . O presidente Eisenhower dedicou setenta minutos a conferenciar com o doutor T. Keith Glennan acerca dos problemas do espaço e do orçamento para a exploração espacial." porém a sonolência desapareceu-lhe por completo ao escutar: "Os funcionários da Polícia encarregados de investigar o trágico assassínio dos quatro membros da família de Herbert Clutter lançaram um apelo ao público pedindo que lhes seja fornecida qualquer informação que possa ajudar a descobrir este crime revoltante. Clutter, sua mulher e dois filhos adolescentes apareceram mortos na sua quinta perto de Garden City, na manhã de domingo passado. Cada uma das vítimas, depois de amarrada e amordaçada, foi morta com um tiro na cabeça, disparado por uma carabina de 12 mm. Os investigadores confessam não terem ainda descoberto o móbil do crime, considerado por Logan Sanford, director do Kansas Memoreau of Investigation, como o mais cruel da história do Kansas. Clutter, um importante lavrador e antigo representante de Eisenhower no Banco Federal de Crédito Agrícola,.."

Wells sentia-se aturdido. Ao descrever mais tarde as suas reacções, confessou que "nem queria acreditar". No entanto tinha boas razões para crer, não só por ter conhecido a família assassinada, como por não ignorar também o nome do assassino.

Tudo isto começara havia muito tempo, onze anos antes, no Outono de 1948, tinha Wells dezanove anos. Andava então "à deriva pelo país, arranjando emprego onde calhava", segundo afirmou.

- Já nem sei como, fui parar ali, ao Kansas Ocidental, perto da fronteira com o Colorado. Ao procurar trabalho, disseram-me que talvez me empregassem como auxiliar agrícola na quinta de River Valley, é assim que chamam àquele lugar, a propriedade do tal Mr. Clutter. O certo é que ele me contratou. Fiquei por lá um ano, se bem me recordo. Pelo menos esse Inverno. E quando me despedi foi só porque estava farto de estar parado. Queria mudar de terra. Não tive questão nenhuma com Mr. Clutter. Sempre me tratou muito bem, tal como aos outros trabalhadores; até costumava, sempre que se nos acabava o dinheiro antes do dia do pagamento, adiantar-nos uns dez ou vinte dólares. Dava bons ordenados e até boas gorjetas, se via que as merecíamos. Na verdade, nunca conheci ninguém de quem gostasse tanto como de Mr. Clutter. De toda a família, aliás, tanto da mulher como dos quatro filhos. Quando os conheci, a mais nova das raparigas, aquela que mataram, a Nancy, e o rapaz que usava óculos, eram ainda catraios, talvez dos seus cinco ou seis anos. As outras duas, uma chamada Beverly, da outra não me lembra o nome, andavam já na universidade. Uma família simpática, realmente simpática. Saí de lá em qualquer altura do ano de 1949. Casei, divorciei-me, fui para a tropa, aconteceram muitas coisas, o tempo passou, digamos, até que em 1959, no mês de Junho de 1959, dez anos depois de ter visto pela última vez Mr. Clutter, mandaram-me para Lansing. por ter assaltado aquele armazém de electricidades. Aparelhos eléctricos. A minha ideia era arranjar umas máquinas de ceifar erva. Não para vender. Queria montar um serviço de alugar máquinas de aparar relva. Dessa maneira arranjava um negócio só meu. Claro, a coisa não deu nada, e apanhei uma pena de três a cinco anos. Se não fosse isso nunca teria conhecido o Dick, e talvez Mr. Clutter ainda estivesse vivo a estas horas. Mas que se há-de fazer. Foi assim. Encontrei-me lá com o Dick.

"Ele era o primeiro tipo que eu tinha como companheiro de cela. Acho que estivemos juntos um mês. Junho e parte de Julho. Ele estava a cumprir uma pena de três a cinco anos, com direito a ser solto em liberdade provisória em Agosto. Falava muito daquilo que queria fazer quando saísse cá para fora. Pensava ir para o Nevada, para uma das bases de mísseis, comprar uma farda de oficial aviador para poder gastar à larga. Era a ideia dele. (Eu cá nunca achei a coisa viável. Ele era esperto, não o nego, mas não tinha cara de oficial aviador. Nem por sombras!) Outras vezes referia-se a esse tal amigo, o Perry. Um tipo atravessado de índio que tinha sido seu companheiro de cela. E contava-me os projectos grandiosos que tinham ambos para quando se tornassem a juntar. Eu nunca conheci o Perry. Nunca lhe pus a vista em cima, já tinha saído de Lansing em liberdade provisória. Mas o Dick afirmava sempre que, no caso de lhe surgir uma oportunidade realmente boa, podia confiar inteiramente no Perry e dava-lhe sociedade.

"Não me lembro exactamente qual foi a primeira vez em que se falou de Mr. Clutter. Devia ter sido quando discutíamos empregos e as diferentes espécies de trabalho que ambos tínhamos executado. Dick era um mecânico de automóveis bastante competente e quase sempre trabalhara na sua especialidade. Só uma vez é que andara a guiar a ambulância de um hospital. Gabava-se de coisas mirabolantes referentes a essa época. Acerca das enfermeiras e do que costumava fazer com elas na parte de trás da ambulância. Fosse como fosse informei-o de que trabalhara um ano numa grande plantação de trigo no Oeste do Kansas, ao serviço de Mr. Clutter. Ele quis saber se Mr. Clutter era muito rico. Eu disse-lhe que sim. Era-o, de facto. Sim senhor, um dia Mr. Clutter tinha-me dito que fizera naquela semana uma despesa de dez mil dólares. Quero dizer que às vezes os gastos da plantação subiam a dez mil dólares. Depois disto Dick nunca mais parou de me fazer perguntas acerca daquela família. Quantos eram; que idade deviam ter agora os filhos; como é que se entrava para a casa; qual a disposição desta; se Mr. Clutter tinha um cofre. Não nego que lhe disse que sim. porque tinha ideia de ter visto uma espécie de cubículo, ou cofre, ou qualquer coisa no género, atrás da secretária da sala que fazia de escritório do Mr. Clutter. A seguir lembro-me de que ele falou em matar Mr. Clutter. Disse-me que ele e o Perry haviam de ir lá roubar Mr. Clutter, matando todas as testemunhas, os Clutter e toda a gente que por lá aparecesse. Descreveu-me uma dúzia de vezes como tencionava fazer as coisas. Que ele e o Perry iam amarrar as vítimas, matando-as em seguida a tiro. Eu então disse-lhe: "Dick, tu não és capaz de fazer isso!" Mas não posso dizer com verdade que tenha tentado persuadi-lo de desistir. porque nem por um minuto acreditei que ele estava a falar a sério. Julguei que era só palavreado. Como aquele que se ouve muitas vezes lá na cadeia: o que os tipos vão fazer logo que saiam dali para fora: os assaltos, os roubos, etc. E quase sempre aquilo não passa de paleio. Ninguém os toma a sério. Foi por isso que, quando ouvi nos auscultadores aquilo que se sabe, bem, nem queria acreditar. No entanto, aconteceu, tal e qual Dick me anunciara.

Era esta a história de Floyd Wells, muito embora nesse momento ele estivesse ainda longe de a contar. Sentia medo, pois se acaso os outros presidiários soubessem que ele ia ter conversas com o guarda, a vida dele, segundo a sua própria expressão, "não valeria um coiote morto". Passou uma semana. Wells seguia as emissões da rádio e os relatos dos jornais, até que leu num do Kansas, o News, de Hutchinson, que ofereciam a recompensa de mil dólares em troca de qualquer informação que conduzisse à captura do criminoso ou criminosos do caso Clutter. A notícia era interessante e quase convenceu Wells a falar. Mas tinha muito receio e não apenas dos outros prisioneiros. Havia ainda a probabilidade de as autoridades, o considerarem culpado de conivência no crime. Afinal de contas fora ele quem orientara Dick quanto à maneira de entrar na casa de Clutter: podiam afirmar que ele sabia das intenções de Dick. Vista sob qualquer aspecto, a sua situação era delicada e as suas desculpas discutíveis. por isso nada disse e decorreram mais dez dias. Dezembro sucedera a Novembro e os investigadores do caso continuavam, segundo afirmavam as notícias cada vez mais breves dos jornais (a rádio deixara de se referir ao assunto), tão desorientados e carecidos de provas como na manhã da trágica descoberta.

Mas ele sabia. Até que por fim, torturado pela necessidade de "contar a alguém", confessou tudo a outro prisioneiro. "Um grande amigo, católico e muito religioso. Ele perguntou-me: Que vais tu fazer agora, Floyd? Bem, respondi eu. Ainda não resolvi. Que achas tu que faça? Bem, ele era de opinião que devia contar tudo a quem de direito. Achava que eu não devia viver com um peso daqueles na consciência. E afirmou-me que eu o poderia fazer sem que ali dentro ninguém o soubesse. Ele arranjaria tudo. Então, no dia seguinte, mandou dizer ao chefe dos guardas que eu queria "ser chamado". Informou-o de que, se acaso me chamassem ao gabinete dele sob um qualquer pretexto, eu lhe diria quem era o assassino dos Clutters. Claro que o guarda mandou-me logo chamar. Eu ia cheio de medo, mas depois lembrei-me de Mr, Clutter, que nunca me tinha feito mal nenhum e que no Natal me oferecera uma bolsa com cinquenta dólares. E contei tudo ao chefe dos guardas. Depois ao próprio director da prisão. E mesmo diante de mim, estando eu ainda sentado no gabinete do guarda-chefe, agarrou no telefone e..."

A pessoa a quem o chefe da prisão telefonara era Logan Sanford. Este ouviu, desligou, deu algumas ordens e depois fez uma chamada pessoal para Alvin Dewey. Nessa noite, ao sair do seu escritório no tribunal de Garden City, Dewey levava consigo um dossier.

Ao chegar a casa encontrou a mulher na cozinha a fazer o jantar. Mal o viu aparecer, começou a desfiar um rosário de queixas domésticas: o gato bulhara com o cocker dos vizinhos da frente e parece que o deixara quase cego de um olho; Paul, o filho de nove anos, caíra de uma árvore. Fora milagre não ter morrido. O mais velho, de doze anos e que tinha o nome do pai, lembrara-se de fazer uma fogueira no quintal para queimar lixo e ia deitando fogo ao quarteirão. Alguém chegara mesmo a telefonar para os bombeiros - ela não sabia quem.

Enquanto a mulher lhe relatava estes sarilhos, Dewey ia enchendo duas chávenas de café. De repente Marie parou no meio de uma frase, a olhar para ele. Viu-o de faces coradas e teve a certeza de que vinha satisfeito. Disse-lhe:

Alvin, meu querido, trazes boas notícias?

Ele entregou-lhe, sem comentários, o dossier. A mulher tinha as mãos molhadas. Enxugou-as e sentou-se em frente da mesa da cozinha, sorveu o café, abriu a pasta e tirou de lá as fotografias de um rapaz louro e de outro moreno e de cabelos negros, dois retratos antropométricos tirados na Polícia. Dois dossiers, escritos metade em código, acompanhavam as fotografias. O do louro rezava assim:

Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI97 093; FBI 859 273. Morada: Edgerton, Kansas. Data do nascimento: 6-6-31. Naturalidade: K. C, Kans. Altura: 5-10. Peso: 175. Cabelos: louros. Olhos: azuis. Estatura: forte. Pele: corada. Profissão: pintor de automóveis. Crime: burla, roubo, cheques sem cobertura. Solto sob fiança em 13-8-59. Sul, K. S. K.

A segunda ficha dizia:

Smith, Perry Ediuard (WM) 27-59. Naturalidade: Nevada. Altura: 5-4. Peso: 156. Cabelos: castanho escuro. Crime: arrombamento e roubo. Preso em: (em branco). por: (em branco). Situação: enviado à KSP em 13-3-59.

Marie examinou as fotografias de frente e de perfil de Smith: um rosto arrogante, duro, mas não totalmente, pois notava-se uma certa finura; os lábios e o nariz pareciam bem desenhados e ela achou que os olhos, húmidos e de expressão sonhadora, eram bastante bonitos e, no género teatral, um pouco meigos. Meigos e outra coisa ainda: "maus". Muito embora não tão maus como os do Richard Eugene Hickock. Marie, fascinada pelos olhos de Hickock, recordou-se de um gato bravo que vira um dia apanhado por uma armadilha e de como, muito embora ela tivesse tido vontade de o soltar, os olhos do animal, cheios de dor e ódio, a haviam feito esquecer a piedade e enchido de terror.

- Quem são eles? - inquiriu ela.

Dewey contou-lhe a história de Floyd Wells e no fim declarou:

- Tem piada. Nestas últimas três semanas temos procurado investigar acerca de toda a gente que trabalhou para o Clutter. Mas, da maneira como o caso se apresentou, foi uma questão de sorte. Contudo acabaríamos por ir descobrir este Wells, daqui a alguns dias, indo procurá-lo à prisão. Nessa altura deveríamos saber a verdade. Não há dúvida nenhuma.

Talvez não seja ainda a verdade - observou Marie. Dewey e os dezoito homens que trabalhavam com ele haviam seguido dezenas de falsas pistas que a nada conduziam, e ela desejava precavê-lo contra novas desilusões, pois a saúde do marido preocupava-a. Andava num estado de espírito horrível, muito pálido e a fumar sessenta cigarros por dia.

- Não, talvez não seja - concordou Dewey. - Mas tenho cá um palpite.

O tom dele impressionou-a e olhou de novo as fotografias sobre a mesa.

- Imagina este... - disse ela colocando o dedo sobre o retrato de frente do rapaz louro. - Imagina estes olhos a aproximarem-se - depois meteu as fotografias no sobrescrito, confessando: Preferia que não mas tivesses mostrado.

Mais tarde, nessa mesma noite, outra mulher, numa cozinha diferente, pousou a meia que estava cosendo, tirou os óculos de aros de plástico e, apontando com eles para o seu hóspede, disse-lhe:

- Espero que o encontre, Mr. Nye. Para bem dele. Nós temos dois filhos e este é o mais velho. Somos muito amigos dele. Mas... Oh, eu percebi logo. Percebi que ele nunca se teria ido sem levar a mala, não teria fugido sem uma palavra para ninguém, nem ao pai, nem ao irmão, se não estivesse metido nalgum sarilho. porque teria ele feito isto? porquê ? - Olhou para a figura magra, sentada numa cadeira de balouço do outro lado da pequena sala que o fogão aquecia - Walter Hickock, mando dela e pai de Richard Eugene Era um homem de olhos desbotados, desiludidos, e mãos. calosas; quando falava parecia que poucas vezes fazia uso da voz.

- O meu filho era perfeitamente normal, M r. Nye - declarou M r. Hickock. - Foi um atleta notável, sempre na primeira divisão do colégio. Basquetebol, beisebol, futebol! Dick era sempre o primeiro. E também um bom estudante, com notas altas em várias disciplinas: história, desenho de máquinas. Depois de tirar o diploma, em Junho de 1949, quis seguir para a Universidade estudar para engenheiro. Mas nós não tínhamos posses para isso. Claro que não dispúnhamos do dinheiro necessário. A nossa quinta mede apenas quarenta e quatro hectares, mal nos dá para comer. Creio que Dick nunca se conformou com isso, com o facto de não ter ido para a Universidade. O primeiro emprego que teve foi no Caminho-de-Ferro de Santa Fé, em Kansas Citv. Ganhava setenta e cinco dólares por semana. Achou que era quanto bastava para se casar e por isso casou-se com a Carol. Ela tinha só dezasseis anos mas ele já fizera dezanove. Sempre achei que aquilo não daria bom resultado. Era já a minha opinião.

Mrs. Hickock, uma mulher gorducha, com um rosto liso e macio que uma vida inteira a trabalhar de manhã à noite não conseguira estragar, rebateu:

- Três meninos encantadores, foi o resultado que aquilo deu, os nossos netos! E a Carol é uma óptima rapariga, não há nada a censurar-lhe.

Mr. Hickock prosseguiu:

- Ele e a Carol alugaram uma casa de tamanho razoável, compraram um carro vistoso e ficaram logo crivados de dívidas embora não tardasse que o Dick arranjasse um emprego mais rendoso, a conduzir a ambulância do hospital. Mais tarde, a Mark Buick Company, uma grande empresa do Kansas, contratou-o, como mecânico e pintor de automóveis. Mas o pior é que ele e a Carol faziam uma vida grande demais, sempre a comprarem coisas que não podiam pagar e o Dick a passar constantemente cheques. Eu ainda hoje penso ter sido o acidente que o levou a fazer falcatruas como esta. Deu uma pancada com a cabeça num choque de automóveis. De então para cá nunca mais foi o mesmo rapaz. Passou a jogar e a passar cheques falsos. Coisas que nunca fazia antes. E foi também nessa altura que se meteu com a outra rapariga. por causa de quem se divorciou da Carol, a sua primeira mulher.

Mrs. Hickock interrompeu.

- Disso não teve ele culpa nenhuma. Lembra-te de como a Margaret o não largava.

- Mas lá porque uma mulher se atira a um homem segue-se que ele se deva deixar prender? - interrogou Mr. Hickock. - pois bem, Mr. Nye, quero que o senhor fique a saber tudo a respeito do nosso rapaz. Sabe por que motivo o meteram na prisão, durante dezassete meses? Apenas porque foi buscar uma espingarda caçadeira a casa de um nosso vizinho. Não era intenção dele roubá-la. Não acredito em nada do que digam a esse respeito. Mas isso foi a sua ruína. Quando voltou de Lansing, não era o mesmo rapaz. Não se podia falar-lhe. O mundo inteiro era seu inimigo, pensava ele. Até a segunda mulher o tinha abandonado, divorciara-se enquanto ele estava na cadeia. Seja como for, dali a algum tempo parecia ter querido assentar. Trabalhava na loja do Bob Sands, em Olathe. Habitava aqui connosco, deitava-se cedo, não transgredia em nada a fiança. Garanto-lhe, Mr. Nye, pouco tempo me resta de vida; tenho um cancro, e o Dick sabe-o muito bem; de resto ele sabia que eu andava a passar mal, e ainda não há um mês, pouco antes de ir embora, ele me dizia: "Olha, pai, tu tens sido sempre bom para mim. Nunca mais hei-de fazer nada que te dê desgosto." Era sincero. Aquele rapaz tem muita coisa boa. Se o senhor o visse alguma vez num campo de futebol, se o visse a brincar com os filhos, acreditava no que lhe digo. Meu Deus, só ele é que pode dizer o que lhe sucedeu, porque eu não sei!

A mulher objectou:

- Sei eu - voltara a massajar as meias, mas as lágrimas obrigaram-na a interromper o trabalho. - Foi aquele amigo! O que lhe sucedeu foi isso!

O visitante, o agente do F.B.I. Harold Nye, escrevia afanosamente num caderno de estenografia, já razoavelmente preenchido com o resultado das verificações da história de Floyd Wells. Até à data, os factos confirmavam-na plenamente. A 20 de Novembro, o suspeito Richard Eugene Hickock fizera uma incursão pelas lojas de Kansas City, durante a qual distribuíra nada menos do que sete cheques sem cobertura. Nye, fora visitar todas as vítimas que constavam na lista - vendedores de máquinas de filmar, de aparelhos de rádio e de televisão, o proprietário de uma joalharia, um caixeiro de uma loja de fatos feitos, e quando cada um destes vira as fotografias de Hickock e de Perry Edward Smith identificara-os imediatamente, o primeiro como sendo o autor do cheque falso e o segundo como o seu silencioso cúmplice. (Um dos comerciantes burlados afirmara: "Ele (Hickock) é que fazia o trabalho. Tinha um grande palavreado, muito convincente. O outro, pensei que fosse estrangeiro, talvez mexicano, e nunca abriu a boca".)

Nye dirigira-se depois a uma aldeia suburbana, Olathe, onde entrevistara o último patrão de Hickock, o dono da Bob Sands Body Shop.

- Sim, ele esteve aqui empregado - afirmou M r. Sands - desde Agosto até... Bem, não voltei a vê-lo depois do dia 19 de Novembro, ou talvez 20, Foi se embora sem se despedir. Nem uma palavra. Não sei para onde foi e o pai dele também nada sabe. Se me admirei com o caso? Admirei, sim. Entendíamo-nos muito bem. O Dick tem um feitio muito especial. Quando quer, sabe fazer- se estimar. De vez em quando costumava ir a minha casa A verdade é que, uma semana antes de se ir embora, demos uma pequena festa e o Dick esteve lá com aquele seu amigo do Nevada, chamado Perry Smith. Esse tocava muito bem guitarra. Tocou e cantou algumas canções; ele e o Dick divertiram os meus convidados com uma sessão de levantamento de pesos. O Perry Smith é baixote, pouco mais de metro e meio de altura, mas tem força como um cavalo. Não, nenhum deles parecia nervoso. Pareceu-me mesmo que se tinham divertido. Qual a data exacta? Claro que sei. Foi no dia 13. Sexta-feira, dia 13 de Novembro.

Dali, Nye dirigiu-se no seu carro para as estradas tortuosas do interior. Ao aproximar-se da quinta dos Hickock, ia parando nas herdades vizinhas, a fim de fazer perguntas sobre o caminho a seguir mas na realidade pretendia informar-se acerca do suspeito. Uma das mulheres a quem se dirigiu respondeu-lhe-

- O Dick Hickock? Nem me fale nesse tipo! É o diabo em pessoa! Se ele rouba? Era capaz de roubar os olhos a uma pessoa! Contudo a mãe, a Eunice, é uma boa criatura. Tem um coração de ouro. E o pai também. Ambos são pessoas simples e honestas. O Dick podia ter sido preso vezes sem conta, mas a gente aqui em volta nunca quis fazer queixa dele, por respeito para com os pais

A noite caíra quando Nye bateu à porta de Walter Hickock, uma casa de campo, escurecida pelo tempo, composta de quatro compartimentos. Era como se ali esperassem a sua visita. M r. Hickock convidou-o a entrar para a cozinha e Mrs Hickock ofereceu-lhe café. Talvez que se desconfiassem da verdadeira finalidade da visita, o acolhimento tivesse sido menos amável e mais reservado. Mas eles não sabiam e, durante o tempo que estiveram conversando, o nome de Cluter nunca foi mencionado, nem tão-pouco a palavra crime. Os pais aceitaram o que Nye dava a entender: que o motivo porque procurava o filho era a acusação de fraude e quebra de palavra.

- O Dick trouxe-o (Perry) aqui uma noite e disse tratar-se de um amigo que acabava de desembarcar do autocarro de Las Vegas. Perguntava se podia demorar-se aqui um pouco e ficar cá em casa - disse Mrs. Hickock. - Não senhor! Eu não o quis cá em casa. Bastou-me olhar para ele. Com aquele perfume e o cabelo empastado, tornava-se claro como água o lugar onde Dick o conhecera. Segundo os termos da fiança, ele não devia acompanhar com ninguém que tivesse conhecido lá (em Lansing). Eu avisei o Dick, mas ele não me quis ouvir. Arranjou quarto para o amigo no Hotel Olathe, na cidade, e depois disto andou sempre com ele durante o tempo que tinha livre. A certa altura foram dar um passeio no fim-de-semana. Tão certo como eu estar aqui, Mr. Nye, foi esse tal Perry Smith quem lhe meteu em cabeça assinar os cheques falsos.

Nye fechou o livro de apontamentos, guardou a caneta e meteu as mãos nos bolsos, pois sentia que elas lhe tremiam de excitação.

- E nesse passeio de fim-de-semana, onde foram eles?

- A Fort Scott - informou Mr. Hickock, referindo-se a uma cidade do Kansas com passado histórico. - Pelo que fiquei a perceber, o Perry Smith tem uma irmã que vive lá. Parece que devia ao irmão uns dinheiros, falaram em mil e quinhentos dólares. Era essa a principal razão da vinda dele ao Kansas, receber o dinheiro que a irmã lhe devia. Então o Dick levou-o lá. Demoraram-se só de um dia para o outro. No domingo, às 12 horas, estavam cá. Ainda vieram almoçar.

- Compreendo - disse Nye. - Só de um dia para o outro. Isso quer dizer que saíram daqui no sábado, a uma hora qualquer. Foi naquele sábado, 14 de Novembro?

O velho confirmou.

- E voltaram no domingo, dia 15?

- No domingo ao meio-dia.

Nye ponderou o problema de tempo e ficou animado ao chegar à conclusão de que, dentro de um espaço de vinte e quatro horas, os suspeitos poderiam ter feito um percurso de ida e volta de mais de oitocentas milhas, matando de passagem quatro pessoas.

- Agora, diga-me, Mr. Hickock - pediu Nye. - No domingo, quando o seu filho -voltou, vinha só? Ou Perry Smith regressou também com ele?

- Não, vinha só. Disse que o Perry ficara no Hotel Olathe.

Nye, cujo tom de voz normal era seco, nasalado e naturalmente intimidante, fazia neste momento um esforço para falar num timbre moderado, num estilo tranquilizador e intimo:

- Recorda-se de ter notado no seu filho... qualquer atitude menos normal? Qualquer diferença?

- Em quem?

- No seu filho.

- Quando?

- Quando voltou de Fort Scott. Mr. Hickock cogitou e depois disse:

- Pareceu-me na forma do costume. Mal chegou, sentou-se à mesa para almoçar. Vinha cheio de fome. Começou a encher o prato até às bordas antes de eu acabar a oração. Fiz-lho notar e disse: "Dick, estás a servir-te à toa. Não tencionas deixar nada para nós?" É certo que ele foi sempre um grande comilão. Só de pickles é capaz de comer um frasco de cada vez.

- E no fim do almoço que fez ele?

- Adormeceu - replicou Mr. Hickock, que parecia ele próprio um bocado surpreendido com a sua resposta. Adormeceu logo. Talvez o senhor ache isto anormal. Tínhamo-nos reunido todos para assistirmos à transmissão pela TV de um jogo de basquetebol. Eu, o Dick e o nosso outro filho. Não tardou que o Dick ressonasse como uma locomotiva e eu até disse para o irmão: "Santo Deus, nunca julguei possível ver o Dick a dormir em frente de um jogo de basquetebol." Mas foi assim mesmo. Dormiu todo o tempo. Só acordou para comer qualquer coisa fria ao jantar e foi logo para a cama.

Mrs. Hickock voltara a enfiar a agulha: o marido balouçava-se na cadeira, a chupar num cachimbo apagado. Os olhos bem treinados do detective vasculhavam a sala modesta e bem limpa. Num canto via-se uma carabina encostada à parede: ele já reparara nela antes. Ao erguer-se pegou-lhe e inquiriu:

- Vai muito à caça, Mr. Hickock?

- Essa carabina é dele, do Dick. Ele e o David é que vão, de vez em quando, à caça. Sobretudo aos coelhos.

Era de 12 milímetros, modelo 300: tinha como ornamento uma cena de caça ao faisão finamente cinzelada.

- Há quanto tempo tem ele esta carabina? A pergunta irritou Mrs. Hickock:

- Esta carabina custou mais de cem dólares. O Dick comprou-a a crédito e agora a loja não a quer receber, muito embora tenha sido comprada há menos de um mês e fosse usada uma vez apenas no princípio de Novembro, quando ele e David foram a Grinnel a uma caçada ao faisão. Ele serviu-se do nosso nome para a comprar, o pai deu-lhe licença e agora cá estamos nós para ficar responsáveis pelos pagamentos; o Walter assim doente, e nós a precisarmos de tanta coisa, a passarmos sem tudo... - susteve a respiração como quem quer dominar um ataque de soluços.

- Então não quer mesmo uma chávena de café, Mr. Nye? Não nos custa nada...

O detective encostou a arma à parede, largando-a apesar da certeza de que fora aquela a arma que matara toda a família Clutter.

- Obrigado, mas é tarde e ainda tenho de ir a Topeka - respondeu ele, acrescentando depois de consultar a agenda: - Só quero recapitular isto para ver se está tudo certo. Perry Smith chegou ao Kansas na quinta-feira, 12 de Novembro. O vosso filho declarou que ele viera ca para receber uns dinheiros de uma irmã residente em Fort Scott. Nesse sábado os dois foram de carro a Fort Scott, onde passaram a noite, provavelmente em casa dessa irmã?

Mr. Hickock declarou:

- Não, não conseguiram encontrá-la Parece que se tinha mudado dali.

Nye, sorriu:

- Não importa. Passaram lá a noite. E durante a semana que se seguiu, isto é, de quinze a vinte e um, Dick continuou a encontrar-se com o amigo Perry Smith. Fora isto, na vossa opinião, fazia a mesma vida do costume: vivia aqui em casa e ia para o trabalho todos os dias. No dia vinte e um desapareceu, bem como u Perry Smith. Desde então não voltaram a saber dele; Nunca vos escreveu .

- Tem medo - objectou a senhora Hickock. - Tem medo e vergonha.

- Vergonha ?

- Daquilo que fez. De nos ter de novo causado desgostos, tem medo porque julga que nós não lhe perdoamos como perdoámos das outras vezes. Mas o que faremos. O senhor tem filhos, Mr. Nye?

O detective acenou que sim.

- Então sabe como são estas coisas.

- Só mais uma pergunta. Os senhores tem alguma ideia, mesmo vaga, acerca do sítio onde ele possa encontrar-se?

- Abra um mapa respondeu Mr. Hickock Aponte com o dedo e pode ser que acerte.

Estava-se no fim da tarde e o motorista, um caixeiro viajante já de certa idade, a quem chamaremos aqui Mr. Bell, sentia-se cansado. Desejara parar para dormir um sono No entanto, faltavam-lhe apenas umas cem milhas para chegar ao seu destino Omaha, no Nebrasca, sede da guinde companhia de carnes enlatadas para a qual trabalhava. Havia uma regra na companhia que proibia levar gente à boleia, mas Mr. Bell desobedecia Ihi. muitas vezes, sobretudo quando se sentia cansado e sonolento, por isso, ao ver os dois rapazes na berma da estrada, travou imediatamente.

Pareceram-lhe "rapazes fixes". O mais alto dos dois, um tipo magro, de cabelos louro-sujo, cortados à "magala", tinha um sorriso cativante e maneiras delicadas. O "atarracado", que tinha uma harmónica na mão direita e na outra uma mala de vime a abarrotar, "pareceu-me envergonhado mas bastante simpático". Fosse como fosse Mr. Bell, que nem por sombras descortinou as intenções dos seus passageiros, que consistiam, entre outras coisas, em o estrangular com um cinto, abandoná-lo, roubar-lhe o carro e o dinheiro, deixando-o depois a apodrecer num prado, ficou satisfeito por ter companhia, alguém com quem falar e que o ajudasse a manter-se acordado, até chegarem a Omaha.

Apresentou-se e perguntou-lhes os nomes. O mais amável dos dois, que se sentara junto dele no banco da frente, disse chamar-se Dick.

E aquele é o Perry disse piscando o olho na direcção do amigo, que tomara lugar mesmo atrás do motorista.

- Posso levá-los até Omaha. Dick respondeu:

- Muito obrigado. É mesmo para lá que nos dirigimos. Esperamos arranjar aí trabalho.

O viajante quis saber que emprego pretendiam, pois talvez pudesse ajudá-los. Dick respondeu:

- Eu sou um bom pintor de automóveis e também mecânico. Estou habituado a ganhar bem. Eu e o meu companheiro vimos do México. Era nossa intenção ficarmos por lá, mas não pagam nada que se veja. Com aqueles salários não se pode viver.

Ah, o México? Mr. Bell, contou-lhes que estivera lá durante a viagem de núpcias, em Cuernavaca.

- Temos sempre desejo de lá voltar, mas torna-se difícil viajar quando se tem cinco garotos.

Perry pensou logo, segundo confessou mais tarde: "Cinco filhos! Pouca sorte!" E, ao ouvir a conversa despreocupada de Dick, que começara a falar do México e a contar as suas "conquistas amorosas", achou que ele era um rapaz "estranho", "egomaníaco". Imagine-se só, dar-se ao trabalho de impressionar um homem que ia liquidar dali a pouco, que não teria mais do que dez minutos de vida, se acaso o plano que ambos haviam elaborado fosse seguido à risca. E porque não? O local era estupendo, precisamente aquilo que procuravam de há três dias para cá, desde que vinham viajando à boleia da Califórnia até ao Nevada, e dali pelo Wyoming até ao Nebrasca. Mas por enquanto não haviam encontrado uma única vítima aceitável. Mr, Bell era o primeiro viajante solitário com aspecto próspero a oferecer-lhes boleia. Os outros haviam sido motoristas ou soldados e um par de negros lutadores profissionais que viajavam num Cadillac cor de alfazema. porém este Mr. Bell estava mesmo a calhar. Perry apalpou o bolso interior do colete de cabedal que trazia vestido. Este bolso encontrava-se a abarrotar com um frasco de aspirina Bayer, um calhau pontiagudo, do tamanho de um polegar, embrulhado num lenço de cowboy de algodão amarelo. Desapertou o cinto, um cinto Navajo, de fivela de prata e cravejado de pedras azuis: tirou-o, dobrou-o e colocou-o sobre os joelhos. E esperou. Observava a planície do Nebrasca que se desenrolava diante dos seus olhos e pôs-se a tocar harmónica, à espera que Dick lhe lançasse o sinal combinado. "   Eh, Perry, passa-me daí um fósforo". Nesta altura Dick apossar-se-ia do volante e ele, Perry, empunhando a pedra embrulhada no lenço, atacaria a cabeça do viajante,   "abrindo-lha".   Mais   tarde, numa estrada secundária, entraria em acção o cinto cravejado de pedras azuis.

Entretanto, Dick e o homem condenado à morte contavam um ao outro piadas obscenas. O riso deles irritava Perry; aborreciam-no especialmente as gargalhadas de Mr. Bell - risadas francas que se assemelhavam muito as de Tex John Smith, o pai de Perry. A recordação do riso do pai aumentou lhe a tensão nervosa: doía-lhe a cabeça, bem como os joelhos. Chupou três aspirinas e engoliu-as a seco. Santo Deus! Julgou que vomitava ou ia desmaiar; achava que Dick estava a prolongar de mais "a coisa". A luz diminuía, a estrada seguia a direito, sem árvores nem casas à vista, nada a não ser a terra escurecida pelo Inverno e negra como uma chapa de ferro. Era a altura, agora! Olhou para Dick, como para lhe comunicar esta conclusão, que este percebera já mediante uns certos sinais: uma tremura na pálpebra, o rosto coberto de gotas de suor - viu que Dick chegara também a mesma conclusão

E no entanto, quando falou de novo, foi apenas para largar outra piada:

- Sabe esta? Qual é a semelhança entre uma ida ao quarto de banho e uma ida para o cemitério? - E ria. - Não adivinha"''

- Desisto.

- Quando temos de ir, temos de ir mesmo! Mr. Bell deu uma gargalhada.

- Eh, Perry, passa daí um fósforo!

Porém no momento em que Perry erguia a mão e o calhau estava prestes a descer sobre a cabeça da vítima, aconteceu uma coisa extraordinária, aquilo a que Perry chamou "um milagre diabólico". Esse milagre foi a súbita aparição de um terceiro viajante a pedir boleia, um soldado negro, o que levou o caridoso M r. Bell a parar mais uma vez,

- Essa é muito boa! - repetia ele ainda a rir, enquanto o soldado se aproximava correndo. - Quando temos de ir, temos de ir mesmo!

Dia 16 de Novembro, em Las Vegas. Como o tempo e o sol haviam apagado a tabuleta onde outrora se lia PENSÃO VILA FLOR, apenas se lia esta elucidativa inscrição: PENSÃO VIL... que parecia bem apropriada ao edifício que designava e que Harold Nye descrevia no seu relatório oficial para o F. B. I. como sendo "desmantelado e sórdido, do tipo mais inferior que se possa imaginar no género pensão ou casa de quartos de aluguer". O relatório 'prosseguia: "Até há poucos anos, segundo informações da Polícia de Las Vegas, foi um dos maiores bordéis do Oeste. O fogo destruiu o edifício principal e a parte restante foi convertida numa pensão barata." O vestíbulo não continha mobiliário, a não ser uma planta de cacto com cerca de dois metros de altura e uma secretária improvisada para a recepção: encontrava-se sempre deserto. O detective bateu as palmas, até que uma voz de mulher, mas nada feminina, gritou de longe: "Já lá vai!" Mas só dali a cinco minutos a mulher apareceu. Trazia um roupão cheio de nódoas, sandálias de salto alto de cabedal dourado. O cabelo ralo e desbotado estava metido em bigudis. Tinha uma cara larga, musculosa, coberta de rouge e pó-de-arroz. Trazia na mão uma lata de cerveja Miller High Life; cheirava a cerveja, a tabaco e a verniz das unhas acabado de aplicar. Contava setenta e quatro anos, mas, na opinião de Nye, "parecia mais nova... talvez dez minutos". Olhou para ele, com o seu fato escuro impecável e o seu chapéu de abas curtas. Quando viu a insígnia, pareceu divertida: entreabriu a boca e Nye avistou duas filas de dentes postiços.

- Hum, hum! Já esperava por essa - declarou. - O. K. Diga lá1 Ele mostrou-lhe uma fotografia de Richard Hickock.

Conhece este?

A mulher resmungou uma negativa.

- E este?

Ela respondeu:

- Hum, hum! Esse esteve cá uns tempos. Mas agora não está. Saiu há um mês. Quer ver o registo?

Nye inclinou-se sobre a secretária e ficou-se a ver as unhas pintadas e compridas da senhoria a procurar numa página de nomes escritos a lápis. Las Vegas era a primeira de três cidades que os superiores o tinham mandado visitar. Cada uma delas fora escolhida por estar relacionada com Perry Smith. As duas outras eram Reno, onde se julgava que vivia o pai, e S. Francisco, onde habitava a irmã, a quem chamaremos aqui Mrs. Frederic Johnson. Muito embora Nye projectasse entrevistar estes parentes e qualquer outra pessoa que lhe pudesse dar indicações acerca do paradeiro do suspeito, o seu principal objectivo era obter o auxílio das autoridades locais. Ao chegar a Las Vegas, por exemplo, discutira o caso Clutter com o tenente B. J. Handlon, chefe da Divisão dos Detectives do Departamento de Polícia de Las Vegas. O tenente escrevera uma ordem dirigida a todo o pessoal da Polícia para estar de prevenção a fim de ajudar na captura de Hickock e Smith: "Procurados no Kansas por violação da palavra e que se julga viajarem num Chevrolet de 1949, com matrícula do Kansas JO-58269. Estes homens encontram-se provavelmente armados e devem ser considerados perigosos." Hadlon nomeara também um detective para auxiliar Nye naquele "caso de penhoristas" ; segundo ele afirmara, "havia-os aos montes em todas as cidades capitais do jogo". Nye e o detective de Las Vegas tinham passado revista a todas as cautelas de penhores datadas do mês anterior. Na realidade, Nye esperava encontrar alguma referente a um rádio portátil marca Zenitb roubado da casa dos Clutters na noite do crime. Mas nisso não teve sorte. Um dos penhoristas, no entanto, recordava-se de Smith. ("Ele tem aparecido por aí de vez em quando nestes últimos dez anos.") E mostrou-lhe uma cautela de uma manta de pele de urso empenhada no passado mês de Novembro. Foi por essa cautela que Nye ficou sabendo a direcção da casa que alugava quartos.

- Entrou para aqui a 30 de Outubro - declarou a senhoria. E saiu a 11 de Novembro.

Nye olhou para a assinatura de Smith, com todas as suas complicações, curvas e floreados que o deixavam surpreendido. A velha percebeu por certo esta surpresa, porque acrescentou:

- E só queria que o ouvisse falar. Dizia palavras difíceis e muito compridas, numa voz a modos que sussurrada e cava. Era um bom ponto. Mas que mal fez ele, esse pobre diabo tão simpático?

- Falta de cumprimento da fiança.

- Hum, hum. E o senhor veio lá do Kansas atrás dele só por causa de uma coisa dessas! Ora bem, eu sou uma velha maluca, por isso acredito. Mas não vá contar essa às novas, porque ninguém a come. - Ergueu a lata da cerveja e esváziou-a de um trago. Depois ficou a fazê-la girar, com um ar pensativo, entre as mãos engelhadas e cobertas de sardas. - Seja lá por que motivo for, não pode ser nada de importante . Não quero crer. O outro, nunca o vi, por isso não sei do que ele seria capaz. Mas este não passa de um patifório. O maroto queria-me comer a renda da última semana que aqui passou! - e ria, provavelmente do absurdo de semelhante ideia.

O detective perguntou quanto era a renda do quarto de Smith.

O preço do costume, nove dólares por semana, mais um depósito de cinquenta cèntimos Ali bem contado. E pago adiantadamente.

- Em que se ocupava ele enquanto aqui esteve? Tinha algum amigo?

O senhor acha que eu vou andar a vigiar todos os mecos que por aqui passam! - retorquiu a senhoria. - São vadios ou mariolas. Não me interessam. Eu cá tenho uma filha muito bem casada! - Depois acrescentou: - Não, este não tinha amigos. Pelo menos nunca o vi andar por ai com ninguém de especial. Da última vez que aqui esteve passou a maior parte do tempo a consertar o automóvel. Tinha-o parado aqui na frente. Era um Ford muito velho. Devia ter sido fabricado antes de o dono nascer. Ele pintou-o todo. A parte de cima de preto e a de baixo prateado. Depois escreveu-lhe no pára-brisas "Vende-se". Um dia ouvi parar aqui um palerma que lhe ofereceu por ele quarenta dólares. O calhambeque não valia nem um. Mas ele declarou que não o podia vender por menos de noventa. Precisava do dinheiro para um bilhete de autocarro. Pouco antes de ele se ir embora ouvi contar que tinha vendido o carro a um preto.

- Ele disse que precisava do dinheiro paraum bilhete de au tocarro? Não sabe para onde?

A mulher cerrou os lábios, espetou entre eles um cigarro, sempre sem desfitar Nye.

- Ponha as cartas na mesa, se eu falar ganho alguma coisa com isso? Dão-me alguma recompensa - Esperou pela resposta, mas esta não veio. A velha pareceu ponderar os prós e os contras, decidiu-se a falar: - Tenho cá uma ideia de que não tencionava demorar-se onde quer que seja. Tencionava voltar para aqui. Indicou com a cabeça o interior da casa - Venha daí, vou mostrar-lhe uma coisa que lhe explicará porque digo isto.

Escadas. Paredes enegrecidas. Nye aspirava vários cheiros tentando diferençá-los uns dos outros: desinfectante de casa de banho, álcool, cigarros apagados. Atrás de uma porta fechada um hóspede bêbedo ora gemia, ora cantava, tão depressa feliz como amargurado.

- Acaba com isso, Holandês! Cala-te, senão vais para o olho da rua! - gritou-lhe a mulher. - É aqui - disse para Nye, fazendo-o entrar num quarto escuro de arrumações. Acendeu a luz. Olhe aqui. É esta caixa. Ele pediu-me se lha guardava até voltar.

Tratava-se de uma caixa de cartão por embrulhar mas atada com um cordel. Sobre a tampa estava escrito a lápis um aviso no género daquela praga egípcia: "Cuidado! Isto pertence a Perry E. Smith. Cuidado!" Nye desatou o cordel; verificou com desgosto que o nó não era o mesmo que os assassinos haviam empregado para amarrar a família Clutter. Abriu as tampas. Lá de dentro saiu uma barata que a senhoria se apressou a esborrachar com o tacão da sandália dourada.

- Olha! - exclamou ela, enquanto o detective tirava e examinava com todo o cuidado os pertences de Smith. - O ladrãozito! Esta toalha é minha!

Além da toalha, Nye ia assentando meticulosamente na sua agenda: "Uma almofada suja que tem escrito Souvemr de Honolnlu; um cobertor cor-de-rosa de bebé; um par de calças de caqui; uma sertã de alumínio com o respectivo garfo de voltar os fritos." Havia ainda outros objectos, como seja um livro de assentos cheio de recortes de revistas de cultura física (estudos ensebados sobre levantamento de pesos e seus praticantes e, dentro de uma caixa de sapatos, uma porção de remédios: bochechos e pós para combater a gengivite e também uma estranha quantidade de frascos de aspirina, pelo menos doze, alguns já vazios.

- porcarias - comentou a dona da casa. - Só sucata!

É certo que aquilo não apresentava o menor interesse, mesmo para um detective com falta de provas. No entanto Nye sentia-se satisfeito por ter visto cada um daqueles objectos: os remédios para as gengivas, a almofada ensebada, tudo lhe dava a impressão de ter ficado a conhecer melhor o herói daquela vida solitária e mesquinha.

No segundo dia passado em Reno, ao redigir as suas notas oficiais, Nye escrevia: "Às nove da manhã o autor deste relatório contactou com Mr. Bill Driscoll, chefe das investigações criminais, no gabinete do xerife, no condado de Washoe, Reno, Nevada. Ao ser posto ao corrente das circunstâncias deste caso, forneceram-se igualmente a Mr. Driscoll as fotografias, as impressões digitais e outros indícios referentes a Hickock e a Smith. Foi dada ordem para deter estes dois indivíduos bem como o seu carro. Às dez e trinta o autor deste relatório contactou com o sargento Abe Feroah, detective da divisão do Departamento da Polícia de Reno, Nevada. O sargento Feroah e o autor deste relatório verificaram as fichas da polícia. Não constava delas nenhum nome de Smith nem Hickock. Idêntica revista passada nas lojas de penhores também não deu qualquer resultado com respeito ao rádio roubado. As cautelas de penhores ficaram sob controlo permanente da polícia, para o caso de o rádio vir a ser empenhado aqui em Reno. O detective encarregado das casas de penhores mostrou fotografias de Smith e de Hickock a todos os penhoristas da cidade e deu uma busca a todas as casas de penhor em procura do rádio. Os penhoristas identificaram Smith como sendo seu conhecido, mas mostraram-se incapazes de fornecer mais qualquer informação."

Isto, quanto à manhã. Nessa mesma tarde, Nye partiu em busca de Tex John Smith. Mas logo na primeira paragem, ou seja nos Correios, o empregado da distribuição geral preveniu-o de que não valia a pena procurar mais, pelo menos no Nevada, porque "o indivíduo" saíra dali no mês de Agosto anterior e vivia agora nos arredores de Circle City, Alasca. Para aí, pelo menos, é que lhe enviavam o correio.

- Isso agora é mais difícil de dizer - respondeu o empregado quando o detective lhe pediu que fizesse uma descrição do pai de Smith.

- O tipo parece tirado de um livro. Chama-se a si próprio "Lobo Solitário". Grande parte do correio dele vem assim endereçado: "Lobo Solitário". Recebe poucas cartas, mas antes montes de catálogos e panfletos com anúncios. Não calcula a quantidade de pessoas que pedem coisas nesse género só para terem o prazer de receber correio, com toda a certeza. Que idade tem ele? Calculo que os seus sessenta anos. Veste à moda do Oeste: botas de cowboy de cano alto. Disse-me que dantes trabalhava nos rodeos. Eu costumav a conversar muito com ele. Nos últimos anos vinha sempre aqui quase todos os dias. De vez em quando desaparecia durante um mês ou dois, e explicava sempre que andara a fazer prospecções. Um dia, no passado mês de Agosto, apresentou-se um tipo aqui ao guichet. Dizia que vinha à procura do pai, Tex John Smith, e perguntou-me se eu sabia onde ele parava. Não era nada parecido com o velhote: o Lobo tem os lábios finos e o tipo irlandês e o rapaz parecia quase de pura raça índia: cabelos negros como a graxa e olhos da mesma cor. Mas na manhã seguinte veio cá o Lobo e disse que era verdade: que o filho acabava de deixar a tropa e que iam ambos para o Alasca. Ele é um velho explorador do Alasca. Acho que teve em tempos por lá um motel ou pousada de caça, não sei bem. Declarou que devia demorar-se uns dois anos. Não, depois disso nunca mais o vi. Nem a ele nem ao filho.

A família Johnson mudara-se havia pouco para aquele bairro de S. Francisco - um bairro de casas económicas, para a classe média, situado nas colinas ao norte da cidade. Na tarde de 18 de Dezembro de 1959, a jovem Mrs. Johnson esperava visitas; três vvizinhas que vinham tomar café com bolos e possivelmente jogar às cartas. A rapariga estava nervosa. Era a primeira vez que recebia na sua nova casa. Neste momento, enquanto esperava que tocassem à porta, deu uma volta final, arranjando aqui uma haste de verdura compondo ali uma flor. A casa, tal como as outras daquela rua em ladeira, era do estilo convencional, tipo rancho, cómoda e vulgar. Mrs. Johnson gostava muito dela; adorava o lambrim de madeira avermelhada, as alcatifas, as janelas panorâmicas na frente e nas traseiras, a vista que dali se disfrutava; vales, colinas, o céu e o mar. Fazia gosto no jardinzinho; o marido, agente de seguros e carpinteiro nas horas vagas, construíra-lhe em volta uma paliçada de ripas pintadas de branco, uma casota para o cão, uma caixa com areia para as crianças brincarem e balouços. Neste instante, todos quatro: o cão, dois rapazinhos e uma menina, andavam lá fora sob o céu ameno. A mãe esperava que se conservassem ali enquanto ela tivesse as visitas em casa. Quando a campainha tocou e Mrs. Johnson se dirigiu para a porta, levava o vestido que julgava favorecê-la mais do que todos os outros: de tricot amarelo, bastante justo, fazendo realçar-lhe o moreno da pele e o negro dos cabelos, curtos e encaracolados. Abriu a porta, pronta a mandar entrar as três vizinhas. Em lugar destas avistou dois desconhecidos, que levaram a mão aos chapéus e lhe mostraram as insígnias da Polícia dentro das carteiras de cabedal.

- E Mrs. Johnson? - inquiriu um deles. - Eu sou o inspector Nye. Este é o inspector Guthrie. Trabalhamos de colaboração com a Polícia de S. Francisco e acabámos de receber um pedido de inquérito referente ao seu irmão Perry Edward Smith. Parece que ele deixou de comparecer no Comando da Polícia conforme constava da fiança e gostaríamos de saber' se a senhora nos poderia dar qualquer informação quanto ao seu paradeiro.

Mrs. Johnson não ficou perturbada e, ao cabo e ao resto, nada surpreendida com o facto de a polícia se mostrar mais uma vez interessada nas actividades do irmão. O que a preocupava era ter visitas que poderiam vir encontrá-la a contas com os detectives E respondeu:

- Não, não sei nada. Há anos que não vejo o Perry.

- Isto é um caso sério, Mrs. Johnson. Gostaríamos de conversar um pouco consigo - declarou Nye.

Não tendo outro remédio senão submeter-se, e depois de ter mandado entrar os dois homens a quem ofereceu café, o qual ambos aceitaram, Mrs. Johnson declarou:

- Não vejo o Perry há quatro anos. Nem voltei a saber dele depois que foi solto. No Verão passado, a seguir a ter saído da prisão, ele veio visitar o meu pai a Reno. O meu pai contou-me numa carta que ia voltar para o Alasca e levava o Perry consigo. Depois escreveu de novo e mostrava-se muito zangado. Tinha-se incompatibilizado com o Perry e cada um fora para seu lado antes de chegarem à fronteira. O Perry voltou para trás. O meu pai prosseguiu sozinho para o Alasca.

- E ele não voltou a escrever-lhe depois disso? -Não.

- Então é possível que o seu irmão se lhe tenha ido juntar há pouco. No mês passado, por exemplo.

- Isso não sei nem me interessa.

- Estão de relações cortadas?

- Eu e o Perry? Sim, mais ou menos. Tenho medo dele.

Mas quando ele esteve em Lansing escreviam-se com frequência. Pelo menos foi o que nos disseram as autoridades de lá

- informou Nye. O outro, o inspector Guthrie, parecia dar-se por satisfeito com o seu papel de espectador.

- Eu desejava fazer alguma coisa por ele. Esperava que mudasse de ideias. Agora não estou para me ralar. Os direitos dos outros não interessam ao Perry. Não tem respeito por ninguém.

- E quanto a amigos, não faz ideia de algum com quem ele possa estar?

- O Joe James - disse ela. E explicou que esse tal James era um jovem lenhador índio que vivia na floresta perto de Bellingham, em Washington. Não, ela não o conhecia pessoalmente, mas ouvira dizer que ele e a sua família eram pessoas caridosas que haviam protegido Perry muitas vezes noutros tempos. A única pessoa amiga de Perry que realmente conhecera fora uma rapariga que lhe viera bater à porta em Junho de 1955, trazendo uma carta de Perry, na qual ele a apresentava como sua mulher. Afirmava que ele precisava de auxílio e pedia-lhe que tomasse conta dela enquanto ele a não mandava chamar. A rapariga aparentava vinte anos. Ao cabo e ao resto, só tinha catorze. E claro que não estavam nada casados! Mas nessa altura fui na fita. Tive pena dela e convidei-a cá para casa. Ela ficou, mas não por muito tempo. E quando se foi embora levou consigo duas das nossas malas com tudo o que pôde meter-lhes dentro, roupas minhas e do meu marido, pratas e até o relógio da cozinha.

- Quando isso aconteceu onde viviam os senhores?

- Em Denvcr.

- Alguma vez habitou em Fort Scott, no Kansas?

- Nunca fui ao Kansas.

- Tem alguma irmã em Fort Scott?

- A minha irmã morreu. Não tenho outra. Nye, sorriu e disse:

Compreende, Mrs. Johnson, que fazemos isto na esperança de que o seu irmão venha a contactar consigo, escreva ou telefone ou apareça por aí.

- Deus queira que não! Na verdade ele nem sequer sabe que mudámos para aqui. Julga-me ainda em Denver. Peço-lhe por tudo, se acaso o encontrar, que não lhe dê a minha direcção, tenho medo dele.

- Quando diz isso é porque receia que ele lhe faça algum mal? Isto é, fisicamente?

Ela pensou um pouco, incapaz de discernir, até que afirmou não saber ao certo:

- Mas tenho medo dele. Sempre tive. Ele é capaz de se fingir muito compreensivo. Amável até. Chora com muita facilidade. por vezes a música impressiona-o e quando era pequeno costumava chorar quando achava um pôr do Sol bonito. Ou então o luar. Oh, é muito capaz de lhes comer as papas na cabeça. Faz que tenham dó dele e depois...