Biblio "SEBO"

                                 A Tempestade

Uálida é a noite, misteriosa e larga e nela dominando Céu e Terra a Lua magnífica electrizando os seres e as coisas.

Da varanda, debruçada sobre o quintal Maya admira-a - redonda tão redonda, a Lua cheia, como o ventre prenhe duma mulher em hora de parto.

A claridade derrama-se sobre a vila, sobre os telhados, sobre a copa das laranjeiras em flor que rescendem no quintal.

Frementes as narinas de Maya sorvem deliciadas o estonteante perfume que erra no ar e fechando os olhos diz de si para si: ”Lua, Lua Cheia, penetra-me com a tua claridade, eleva-me além, acima do que dizem ser real para que enfim possa aflorar uma outra dimensão sem tempo, nem espaço... abre-me caminhos, os indecisos caminhos dos sonhos...”

Calou-se-lhe a voz que dentro, no mais íntimo de si, murmurava estas e outras coisas, porque uma outra voz lhe perturbou o discorrer:

- Maya! Flor de Maio!

A mulher deixou-se ficar entorpecida sobre a cadeira de lona, nem um único movimento, fascinada olhava a Lua vogando no céu, trespassando com a clara luz a ténue nuvem. No quintal, estremece arrepiada a folhagem das laranjeiras como se a mão de uma deusa as acariciasse.

- Maya! Flor de Maio! Que fazes tu? - A voz vem rolando das entranhas da casa e ao chegar à varanda é apenas um terno ciciar.

Maya não ousa, não pode responder, enfeitiçou-a a Lua, prendeu-a em sua mágica teia de luz.

- Flor de Maio, que fazes tu? - Queria responder: Parto. Percorro os caminhos da vida já vivida e procuro outros que se hão-de abrir, mas a Lua já a embalava nos braços emudecendo-a como se tivesse caído no sono... e a viagem começa...

Ainda existe o quadro a atestar memórias de um outro tempo. É um estranho quadro aquele que permanece na parede do vestíbulo, suspenso dum roxo cordão de seda, um tanto puído, desbotado pelos anos.

Sabina admira e receia aquela pintura, diz que só de olhá-la se lhe arrepiam as carnes e afirma com ar jocoso, apenas para disfarçar o seu supersticioso temor que talvez um demónio ou um deus desconhecido tivesse conduzido a mão da tia Filomena quando criou sobre a tela tão estranha figura de mulher.

- Chamar-se-á a Senhora das Sete Luas. Não achas fantástico, minha pequenina. - Dizia a tia Filomena enquanto na paleta se misturavam as cores que seriam o ocre do fundo, o azul ferrete para o manto, o azul claro quase translúcido que daria vida ao casto vestido da mulher que já se sentava em posição de lótus, sobre um árido chão da cor das folhas secas do Outono variando aqui e ali em laivos de amarelo como o das mimosas que na Primavera ladeavam as veredas que conduziam ao ”monte”.

- Vês, Flor de Maio! Aqui está a Senhora das Sete Luas, a deusa que eu própria sagrarei. Sabes o que quer dizer sagrar, Flor de Maio? E uma deusa, o que é, minha tontinha? - E ria quase gargalhava a tia Filomena e o som que soltava era como o do cristal dos copos tinindo, retinindo na alegria duma festa.

- Ah, Flor de Maio! Flor de Maio? - Fez uma breve pausa e acrescentou:

- Que raio de nome te havia de dar meu pai. Nome de índia, de heroína de romance de cordel. É verdade que és uma ”flor” e que nasceste numa tarde dum Maio florido, mas que cheira a ranço romântico, lá isso cheira. - E batendo levemente com a palma da mão na testa como se de súbito aí tivesse surgido uma brilhante ideia declarou: - Maya, de hoje em diante chamar-te-ás Maya. Pronto agora é o momento do teu novo baptismo. - E como quem discorre e cuidadosamente verbaliza. - Maya, Maio, Maya a filha de Atlas, deusa da chuva e do crescimento... Maya, na índia quer dizer Ilusão, a deusa de ilusão, sabias? Claro que não sabias. - E colocando-lhe um beijo na fronte concluiu: - Tudo é ilusão, Maya.

Assim era a tia Filomena, bela, inteligente possuindo uma cultura pouco comum em jovens da sua idade. Falava enquanto as mãos atarefadas prosseguiam o seu mister. O pincel dava forma a um largo manto que se espraiava pelo espaço da tela...

Todos os dias depois do lanche de biscoitos e leite que Sabina lhe servia na cozinha, Maya escapulia-se no seu passo miúdo de criança, bamboleando a sainha rodada e entrava pé ante pé no quarto da tia Filomena e ajuizadamente sentada na carpete, admirava o milagre de cor e forma; assistia com enlevo ao nascimento da Senhora das Sete Luas.

Nunca compreendeu porque Filomena, sua tia, tão jovem, tão fresca, quase sempre vestida de musselina cor-de-rosa - pelo menos era a recordação que dela guardava havia criado tão estranha imagem da Mulher, talvez porque certos actos ultrapassam o nosso entendimento, não pertencem ao mundo do inteligível.

A Senhora das Sete Luas era simultaneamente a serenidade e a dor, a fragilidade e a força, a luz e a sombra. Seis esferas flutuam sobre a orla do seu manto azul ferrete, três de cada lado, redondas, perfeitas, dir-se-ia faiscarem raios de prata.

O ágil pincel da tia Filomena vai dando forma a uma sétima esfera que já paira leve, etérea sobre a palma da sua mão direita.

- É a sétima lua. - Explica. - O olhar triste da mulher parece tombar sobre essa última esfera suspensa sobre a palma da sua mão e deles deslizam duas gotículas que lhe escorrem pela face lentamente, a primeira reflecte o brilho da alegria, a outra é uma pinta vermelha como o sangue. O rosto da senhora é sereno e aflito porque tristes são os olhos, mas nos lábios lhe colocou a pintora um pacífico e esplêndido sorriso.

- Magnífica!... Não achas, Maya?

Os olhos de Maya arredondam-se de espanto. A senhora destaca-se do fundo amarelado da tela, toma forma, tem vida como por milagre.

Sabina costumava dizer: - Há magia no pincel de Filomena... - Mas já este se desloca sobre a face de cada lua e vai traçando minúsculos sinais, que fazem lembrar montes e vales, mulheres de braços erguidos, cavalos alados, pares, homens e mulheres enlaçados, searas ondulando ao vento...

- Cada lua da senhora encerra um pedaço da vida, sobretudo da vida das mulheres. - Comentou a jovem pintora com o espanto de quem faz uma súbita descoberta e acrescentou:

- Por agora fica assim?

- E a sétima lua? Não lhe pintas a cara? - perguntou a criança. - Vai ficar oca, vazia, triste?

- Por agora fica assim- - Repetiu Filomena. - Ainda não sei qual será o seu conteúdo. Um dia hei-de saber e terminar o quadro. Um dia...

Um dia pode ser amanhã ou situar-se algures em tempo indeterminado, na eternidade. Um dia pode ser nunca mais.

Passaram anos, tantos anos e a senhora permanecia absorta de olhar caído sobre o vazio da sétima lua que sobre a palma da sua mão pairava aérea como se não tivesse substância.

A tia Filomena transpôs o portal da luminosa juventude e o quadro tinha ficado por acabar. Tantos anos se tinham esgotado e era como se tudo estivesse a acontecer naquele preciso momento.

Maya de olhos fechados, as longas pestanas filtrando os frios raios da Lua, via-a ali, na sua frente, debruçada sobre a varanda de cantaria; move-se a saia de balão do vestido cor-de-rosa ao sopro leve da brisa, os cabelos castanhos deslizam-lhe pelas costas, beijam-lhe a carnação mimosa dos braços desnudos. Era bela a tia Filomena!

Viram-se pela última vez... Quando? Talvez no funeral do avô Manuel Diogo. Já não era a mesma. O tempo e o desgosto haviam-lhe furtado o brilho radioso da pele e os olhos verdes já não expediam o mesmo intenso fulgor. A vida não passa por nós impunemente. Como seria agora a tia Filomena? Era impossível imaginá-la com o rosto marcado de rugas, sem a espessura da farta cabeleira, sem a esbelteza do corpo e a leveza do passo. Ao deslocar-se era uma aparição, um anjo descido dos céus. Sabina e mesmo o avô assim costumavam chamá-la: - Vem cá, meu anjo... - Em que se teria tornado a bela Fifi de outrora? Amanhã, amanhã o saberia. Talvez...

nada valia chamá-la. Maya não a ouvia; sempre assim tinha sido desde criança, risonha, aparentemente alegre como uma flor sem cuidados; mas havia uma outra Maya que a poucos se revelava. Porém, ela, Sabina bem a conhecia... Quando caía no sonho ninguém a alcançava. Bem podiam chamá-la, gritar, barafustar, Maya não respondia, muito simplesmente porque tinha partido. Ainda muito criança e já assim era, tanto que Filomena costumava dizer: ”Não está aqui. Viaja. É como uma ave que levanta voo e se perde na imensidão”.

Ali estava o seu corpo enrolado sobre si mesmo como um feto; mas ela, Maya, quem poderia alcançá-la?

Mau grado seu nunca conseguiu retê-la e um dia partiu impelida por essa força interior que a desligava dos outros para deles melhor se aproximar. Viajou por muitos caminhos do mundo...

Quando, ao cabo de muitos anos, regressou era como um pássaro de arribação cansado do largo voo.

Era, é assim, Flor de Maio, sempre à procura de novos caminhos no mundo e dos mais escondidos caminhos da alma.

Ninguém a conhecia como ela, Sabina, Bina como ternamente lhe chamava.

Vira-a nascer; caíra-lhe nos braços com um grito terrível perante os olhos atónitos da mãe que já se despediam da vida. Pobre menina Elisinha! Tinha apenas vinte anos... Era uma criança quase quando se casou com Nuno Duarte, dezassete anos apenas, também ele já lá estava. Nunca se conformou com a morte da mulher e partiu talvez para a reencontrar. Só o velho Manuel Diogo resistiu, resistiu sempre às vergastadas da vida, até um dia... Era de força, de ”canelos” aquele homem! Talvez por nunca ter amado verdadeiramente ninguém ou porque amando tão intensamente, o amor nele se transformava em desejo de poder. A Filomena, adorava-a; mas ela não correspondeu às suas expectativas e para não sofrer Manuel Diogo endureceu tanto, tanto, que até a morte parecia temê-lo. Até ao dia em que...

Elisinha que era doce e tímida tremia na sua frente como quem está perante um deus castigador e cruel; mas Manuel Diogo seria incapaz de ferir a mulher de seu filho. Já o mesmo não era possível dizer dos homens, até mesmo os de seu sangue ou fosse quem fosse que o desafiasse, o enfrentasse, lhe desobedecesse. Enfim! Eram tempos cruéis. Sabina sacudiu a cabeça como que para afugentar recordações perturbadoras: ”Ali, ao relento vai de certo arrefecer”. Pensou. Levantou-se da cadeira de balouço, atravessou a sala e foi buscar à arca grande de mogno um cobertor. Lá estava na parede a Senhora das Sete Luas. Desviou o olhar, como sempre receosa do mágico poder que dela parecia desprender-se; sentia sempre um calafrio percorrê-la de alto abaixo quando fixava a pintura. Todos se riam dela e daquele seu supersticioso temor. Afinal não passava de uma imagem que a imaginação desenfreada da Fifi tinha engendrado e a que dera cor e forma pelo seu talento.

No entanto, aquela imagem atraía-a e arrepiava-a só de espreitar pelo canto do olho. Secretamente temia que a envolvesse nas malhas de um qualquer sortilégio.

Franqueou a porta que se abria para a varanda. Lá estava a Maya enrolada na cadeira de repouso, as mãos pousadas sobre os joelhos flectidos, toda ela abandonada à claridade da Lua.

- Flor de Maio, a noite está fresca, não seria melhor ires para a cama? - Advertiu, mas Maya continuou em silêncio, nem um músculo moveu. Não estava ali. Tonta. Pensou a velha senhora. - Era uma mulher já a declinar para os cinquenta anos e teimava em manter aquelas manias de criança.

Pobrezinha! Podia ter tido melhor sorte. Tudo, ou quase havia experimentado - a orfandade, o abandono, a rejeição; mas mantinha sempre a mesma doçura, o mesmo ar de desamparo das crianças. Ao vê-la ninguém diria que também possuía a força leonina dos Valeperdido. Quem a observasse naquele instante nunca seria capaz de imaginar que travara tantas batalhas, sofrera tantas derrotas e alcançara também algumas vitórias... Parecia uma criança adormecida ao luar”.

O disco da Lua continuava a deslizar no céu e mergulhou num farrapo de nuvem. A noite enegreceu um pouco mais. Um automóvel apitou lá fora, um cão ladrou desesperadamente num outro quintal, o motor dum avião atroou os ares...

Em breve chegariam eles: Filomena, Clara, Filipe e o seu querido bisneto que não conhecia. Nem o neto lhe havia sido dado conhecer, Simão se chamava também, porque a morte o arrebatara em plena juventude. Deixava um rebento, Pedro, seu filho, que Filomena criou com tanto carinho...

A única vez que a Fifi viera a Portugal, quando da morte do pai, não trouxera o filho, talvez por pudor...

Em breve conheceria Pedro, o filho do filho de seu filho e nele apertaria em seus braços os três - Simão filho, Simão neto e o bisneto. Quem sabe se não era a esperança desse regresso que a mantinha viva. Já havia dobrado os oitenta, mas ainda ali estava, um tanto cansada, verdade se diga, mas capaz de manter a sua rotina habitual. Orgulhava-se de ser o baluarte daquela família, era ela quem zelava por tudo por todos quem governava aquela casa, outrora com tantos serviçais, hoje reduzidos a Joaquina, quase tão velha quanto ela, mas que por fidelidade, como cão a seu dono foi ficando apesar do magro salário.

Ah! - Exclamou. - Aquela casa! Quantas histórias para contar! A vida da família do ”monte” de Valeperdido estava tão intrinsecamente ligada à sua que com ela se confundia.

Entrou na sala num passo cauteloso como se receasse acordar o silêncio. Sentou-se na velha cadeira de balouço que deslocou para junto da janela por onde, espectacular, entrava a noite, a profunda noite. Fechou os olhos e deixou-se ficar. De súbito invadiram-na imagens de tempos idos e sentiu intensamente a alegria e a dor que os havia colorido ou povoado de sombras. Era como se tudo estivesse outra vez a acontecer.

Aquela casa agora semideserta, tão silenciosa, já havia sido palco de risos e de pranto.

Para ela, Sabina, era no entanto, como se ainda ali circulasse a energia de Manuel Diogo, de Pedro Diogo, pai de Manuel, de Nuno Duarte, da doce Elisinha, da infeliz Maria Helena e até da extravagante bisavó de Maya, mulher de Pedro Diogo, a loira Matilde.

Pressentia-os por todo o lado como se ainda habitassem a casa, todos, Simão também (uma dor aguda como um espinho pareceu trespassar-lhe o coração) e faziam e refaziam os mesmos gestos, mantinham a rotina que fora a sua quando pertenciam ao mundo dos vivos. ”Coisas de velha! Desvarios de uma cabeça que já começou a malucar!”

Suspirou profundamente como que para se libertar do peso que lhe oprimia o peito.

Ia já tão longa a sua vida que, por vezes, ansiava que se extinguisse. Estava cansada. Havia passado por tanto que até a esperança já tinha desistido de lhe bater à porta. Mas Pedro estava prestes a chegar e não havia de morrer sem apertá-lo nos braços. Depois podia partir e, talvez num outro mundo se viesse de novo a envolver com a família de Valeperdido, suportaria uma outra vez os beijos repugnantes de Pedro Diogo e extasiar-se-ia com os do filho, doces como o mel, do belo e garboso Manuel Diogo, o seu o homem, o seu bendito homem, o seu maldito homem que a fizera estremecer de prazer e ternura e afogar-se no mais desesperado dos prantos.

Triste sorte tinha sido a dela, porque fora de dois homens - pai e filho. Fez um trejeito de asco com a boca, um fio de baba, que socorreu com o lenço branco, deslizou-lhe pela comissura dos lábios.

- Mulher dos dois, do pai e do filho... Santo Deus!... Exclamou numa voz quase inaudível não fosse Maya ouvi-la na varanda.

- Que Deus me perdoe se culpa tenho! - Calou-se e tudo era silêncio.

                                     Sabina e Os Outros

- Já chega o meu cavaleiro/no seu cavalo montado,/ duma banda traz a Lua/e da outra o Sol pintado.  

Sabina trauteou a quadra, velha, talvez de séculos e debruçando-se no peitoril da janela observou a rua deserta de vozes e gentes. Nem viv’alma, nem um eco vibrando no descampado” para lá da aldeia só o vermelho crepúsculo varrendo o horizonte e a Lua que se ergue, pálido Quarto Crescente, espalmada no solitário céu.

”Já chega o meu cavaleiro...”, mas a rua permanece deserta. ”Será que vem? Será que não vem?” A expectativa põe-na em sobressalto. Nada mais desesperante que a espera, se não vem?” A angústia toma-a de assalto como um milhaíre que se abate sobre a presa. Na garganta um nó avoluma-se, quase a sufoca porque não se desata em pranto.

”Será que não vem!” Sabe que se assim for a noite será de solidão e incerteza, assombrada pelo espectro do abandono e o travesseiro regado de lágrimas, sua única companhia. Não consegue imaginar a vida sem o amor de Manuel.

Tinha catorze anos quando pela primeira vez pousou os olhos negros e brandos como andorinhas sobre o seu vulto airoso, cavalgando pela rua um cavalo baio; aprumado na jaqueta preta e na estreita calça de montar, a mão segurando o chicote - era um cavaleiro antigo empunhando

a eSP”Quem é? Quem não é?” - Perguntava às vizinhas que ao som dos cascos no empedrado acorriam ao postigo.

- É Manuel Diogo. O filho mais velho do lavrador de

Valeperdido. - Respondiam.

Daí em diante mal o Sol empalidecia o coração punha-se-lhe a espinotear no peito e o ouvido atento a todos os ruídos que vinham da rua. Quando ao longe soava o trote do cavalo corria à janela para vê-lo Passar. E ele passava quase rente às casas, olhando em frente, alheado ao que havia em seu redor, aos olhos que> ardentes, nele se pousavam. Tinha uma tez clara, raridade por aqueles sítios e a melena cor de mel fugia-lhe rebelde por debaixo da aba do chapéu de copa de queijo; os olhos eram amendoados e escuros de longas pestanas como os de uma mulher. Sabina estranhava aquele contraste entre a tez clara, o cabelo doirado e a escuridão dos olhos.

”Tem o cabelo e a pele da mãe, a Senhora D. Matilde que o lavrador Pedro Diogo foi buscar lá para as bandas dos galegos. Linda de morrer, mas distante como a Lua. Até nisso o filho sai a ela. Os olhos esses são os do pai.” - Alguém contou. Assim, Sabina ficou a saber que Manuel Diogo era a simbiose entre o Norte e o Sul.

Mas Manuel Diogo não chega... era Lua Nova quando pela última vez soou na rua o eco das patas do cavalo. Era Lua Nova quando o vulto airoso surgiu ao cimo da ladeira, estranha figura de centauro recortando-se na semitreva da noite próxima. Recolheu-se e esperou sufocada de emoção até que a lingueta do trinco da porta perturbou o silêncio perfeito. Não ousou falar, nem teve tempo para dizer: ”És tu, meu amor!” porque já dois fortes braços a envolvem e a boca máscula prendendo-lhe os lábios mimosos lhe cala a palavra; mas o coração a galope de contentamento vai constatando: ”És tu, sim, és tu, Manuel Diogo E é como se os pensamentos se lhe estancassem no cérebro. Não pensa, não discorre, porém sente que se dissolve no corpo amado numa mágica permuta de alegria e angustia. Ambos se perdem um no outro e como numa transmutação alquímica a energia desprende-se dos corpos frementes para flutuar na cúpula estrelada - a individualidade não existe.

Mas já a Lua foi quarto crescente, lua cheia, quarto minguante, lua nova outra vez, e agora avançado quarto crescente, desenhando-se quase em ”plena lua” e Manuel Diogo nunca mais voltou.

Morde-a o abandono no corpo e na alma e não consegue imaginar o que dela será sem o amado, sem aquela paixão clandestina, fogueira crepitando ciúme e remorso, que tenta esconder-se nas escuras pregas da noite.

Talvez se encontre no pátio da casa do ”monte” em companhia da mulher, a jovem e lânguida Maria Helena que o admira com os seus enormes olhos azuis húmidos de ternura, tagarelando baixinho, não vá a noite despertar, não vá o vento arrastar as doces palavras que trocam entre si até à pequena casa de aldeia onde habita a amante, a camponesa apaixonada que o espera em desespero. De certo que a felicidade ruborizou levemente a pálida face de Maria Helena e a esperança de, enfim, guardar só para si o marido infiel faz cintilar o seus olhos azuis e ele pode despertar de novo para a beleza da jovem, sua mulher e deste modo voltar a desabrochar em seu peito a paixão por ela, como uma flor extemporânea e, porque assim são os homens, extinguir-se-lhe-á no coração a imagem de Sabina, a camponesa robusta e sensual, para sempre.

- Pobre de mim. - Gemeu. E maldisse o ter alimentado aquele amor desde tão tenra idade, ainda mal se lhe alteavam os seios se lhe arredondavam as formas. Detestou o desejo que a queimava, lhe percorria o corpo e a alma tal incêndio alastrando desarvorado pela charneca.

Aos olhos dos outros era uma mulher perdida, a quem nada se deve, nem amor nem respeito e talvez por isso, cansado de ditos e mexericos, enfim saciado, ele a abandonara...

Ainda não havia cumprido catorze anos quando fez a maravilhosa descoberta do amor. Ele tinha na altura vinte e quatro.

- Porque corres à porta sempre a esta hora, Sabina?

- Perguntava a prima Romana que a apoiara ”mais mal que bem” na sua orfandade e ralhava:

- Deixa-te de maluquices. Ele não é para o teu bico nem tão-pouco o teu destino. - E entredentes: - Esse já eu tracei.

Na época, Sabina nada entendeu nem suspeitou dos propósitos da prima, tão inocente e pura era; alheia às torpes decisões dos mais velhos, corria para vê-lo passar e iam-se-lhe os olhos na figura dele, erecto sobre o cavalo fixando o horizonte como se alcançá-lo fosse o seu único objectivo na vida. ”Hás-de ser meu, Manuel Diogo, hás-de ser meu... meu... meu...”, repetia baixinho como se pela repetição verbal do desejo fosse mais fácil realizá-lo.

Até que um dia se ergueu na aldeia um grande alarido... Estava próximo o tempo do desamparo total.

Parecia o céu aberto. Pelo portal da igreja jorrava a música, acompanhada de coros - melodia de vozes de crianças como anjos que cantam em louvor da manhã que se ergue afogueada de sol. Alguém disse na aldeia: Manuel Diogo de Valeperdido vai casar. A notícia alastrou como fogo no restolho, o povo acorreu, juntou-se em magotes ao redor da igreja, expectante.

Sabina, entre a multidão apinhada, ruidosa, não desprega os olhos do portal enfeitado de flores por onde a música escorre inundando o adro de harmonias. Em frente uma fila de automóveis lustrosos e negros espera noivos e convidados.

Lá dentro a cerimónia começou já há algum tempo.

De olhos fixos no pórtico engalanado, Sabina adivinha a nave dourada, ’os anjinhos de bochechas cor-de-rosa, os convidados solenes e silenciosos: elas cobertas de sedas brilhantes, eles todos de preto, o peitilho engomado da camisa branqueando sob o cetim dos virados da casaca.

No altar-mor, resplandecente de flores e luzes, os paramentos do sacerdote refulgem à trémula chama das velas. E já os noivos se ajoelham... Ó, meu Deus! Ela é delgada como um vime, pálida e luminosa como a face da lua, é uma clara nuvem de cetim e tule, um pássaro tímido de plumagem branca e ele, a seu lado, alto, forte de casaca preta que tão bem lhe assenta nos poderosos ombros. São a fragilidade e a força de mãos dadas ante o sacerdote, os opostos que se atraem e se fundem... e já se unem as mãos envolvidas na estola de seda ornada de galão doirado.

- Sim.

- Sim. - Respondem, decerto à pergunta do padre e são esposo e esposa. Ele depõe-lhe um casto beijo sobre a fronte alvíssima... e Sabina ali, no adro entre a multidão curiosa, o coração agitando-se de angústia no peito: ”Hás-de ser meu Manuel Diogo, hás-de ser meu.” Mas como? Se ele pertence àquele mundo de carros lustrosos, de salões de luxo, de banquetes servidos em pratas e cristais, de damas de cauda de seda a arrastar por soalhos brilhantes, de homens poderosos, senhores de terras até perder de vista, donos de casas apalaçadas, de herdades sem conta, de rebanhos sem conta, de cavalos sem conta, de criados e ganhões sem conta, donos da planície toda que violam despudoradamente e de mais e de muito mais... donos do mundo. E ela, Sabina que é, mas não existe nem tão-pouco ele a enxerga, perdida que está no formigueiro da arraia-miúda que serve exaustivamente, irremediavelmente desde o princípio dos séculos...

Ondas de música continuam a assaltar o adro da igreja e Sabina perde-se num remoinho de harmonias e de pensamentos...

Já vão desenrolando o tapete vermelho... como um réptil se desenrosca e vem macio e cauteloso pela calçada para estacar de repente junto aos populares. Mostram-se, enfim, os noivos: ela trémula, ligeiramente ruborizada, ele, radiante de força e param para receber os aplausos da multidão como um rei e uma rainha acabados de casar, permitem que os contemplem sob o pórtico florido.

E Sabina na sua saia de chita, Sabina de esplêndidos treze anos que revelam já a bela mulher que há-de vir a ser, sente-se só, insignificante, humilhada pela elegância, a distinção daquela jovem senhora, vestida de brancas sedas, Maria Helena de Valeperdido.

Bagos de trigo chovem sobre os noivos... Terão sorte, abundância, fertilidade... e palmas atroam os ares acordando os montados adormecidos e a terra que placidamente já começou a gestação porque é o fim do Inverno; a Primavera é prestes. Também o ventre da senhora delgada como um vime se há-de arredondar e terão ambos muitos filhos e muitos, muitos moios de trigo...

E Sabina que é, mas não existe. Porquê? A revolta avoluma-se-lhe, cresce-lhe no peito, ameaça submergi-la. Arranca com um gesto sacudido o lenço de riscado que a protege do sol e as tranças negras, grossas como cobras, lustrosas como asas de andorinhas, soltam-se-lhe rebeldes para lhe abraçarem os bem moldados ombros. Uma lágrima assoma-lhe ao canto-dos olhos tisnados e as mãos estreitas, ainda infantis, já ásperas do trabalho precoce, apertam-se nervosamente uma na outra.

Solene, o cortejo vai saindo da igreja e pouco a pouco dispersa-se em grupos que se aproximam dos carros onde fardados a rigor, de boné, na mão os motoristas esperam.

O céu está tão azul e no entanto ela pressente uma nuvem negra que avança ameaçando perturbar a sua limpidez. É então que através da névoa que lhe tolda o brilho dos olhos, distingue o vulto de um homem, alto, de grenha encanecida que, ao passar rente, pára por instantes para observá-la e os olhos negros sombreados por espessas sobrancelhas poisam lascivos sobre as suas negras tranças, deslizam, lambem-lhe o rosto, mordem-lhe os seios pequeninos, espetando sob a blusa vermelha, para por fim lhe lambuzarem a perna nua e bem esculpida. Devoram-na os olhos daquele homem, mas ela não sabe quem é. São olhos de lobo esfaimado ansiando pela presa. Como animal perseguido, Sabina afasta-se apressadamente, rompendo a multidão, nela se esconde como quem se abriga sob as árvores protectoras de uma densa floresta. Quando chega ao extremo dessa compacta massa humana, acelera o passo para longe, para bem longe da igreja não vá o desconhecido persegui-la e alcançá-la.

Enfim o terreiro. Está agora longe do perigo que a ameaçava. O terreiro é o espaço social por excelência, quase circular, rodeado pelo branco casario, é um útero a pulular de vida. Também ali chegam os que vêm de para além da charneca ou mesmo das vilas próximas a pé, de cavalo, de automóvel ou de camioneta. Mas hoje o terreiro está quase deserto, só, no centro, um autocarro de portas abertas varando como um barco no silêncio do meio-dia. O motorista sentado no banco, os braços apoiados no volante, a pala do boné descaída sobre a testa porque o sol brilha intensamente, queima, quase cega, amolece o corpo e a alma, parece, dormitar.

Dois homens fardados, guardas talvez, ladeiam a porta detrás escancarada, segurando um ”instrumento” que parece uma espingarda... Lá dentro há outros homens arrumadinhos uns aos outros como coisas que alguém dispôs no lugar certo. São a própria tristeza; basta observar-lhes a aflição no olhar.

Sabina pára para recobrar o fôlego. Longe ficou a igreja e o homem de olhar guloso, o ”velho alto, enorme, de ”ganfurina” branca e fica-se a olhar o terreiro deserto do bulício do costume, só aquela camioneta no centro desse deserto incendiado de sol.

De repente, abre-se a porta duma casa. Uma mulher de lenço de rebuço sai correndo; pela mão arrasta uma criança, um menino de meia dúzia de anos: ”Anda Manel, vem com a avó, os homens vão tocar. Vês que gaitas tão bonitas. Vem, rapaz, ouvir a música.” E arrasta o pobre menino que lá vai a reboque tropeçando nos pés; cai de joelhos, para de novo se erguer, até que chegam junto da camioneta e dos homens que a guardam como os gigantes que protegem o castelo do dragão... ”Vem, Manel que a música vai começar. As gaitas são lindas. Não são?” Diz a velha plena de entusiasmo. E já estão junto à camioneta e nem repara no olhar vazio dos homens, lá dentro. Mas já a porta da mesma casa se abre de novo e assoma um homem de idade que grita desesperadamente num vozeirão que vai rolando no silêncio: ”Vem daí, Maria” Mete-te em casa.” A velha resmunga; não quer obedecer à ordem do marido: ”Quero ouvir a música. Os homens vão começar a tocar...” E o marido exige com autoridade: ”mete-te em casa, mulher dum cabrão...” E ela que não obedece. Só pensa na música que em breve há-de animar o largo orlado de branco sob a cúpula azul celeste cintilante de sol. O homem corre até à camioneta e empurrando-a à sua frente com o menino a reboque porque ela oferece resistência, segreda-lhe quase ao ouvido: ”Ó minha burra! Não vês que são ”amortalhaderas”. Pode haver tiro de ”criar bicho.” Aflitos entram em casa fechando a porta com estrondo.

Compreende Sabina que algo de extraordinário e terrível aconteceu enquanto o padre casava, abençoava Manuel Diogo e Maria Helena e a voz do órgão se erguia na igreja harmoniosamente.

Na rua direita que desemboca no largo surgem outros homens fardados empunhando espingardas, ”amortalhaderas” ou seja lá o que for que de bom não é de certeza. A frente das espingardas vêm outros homens relutantemente... Sabina reconhece-os. É Chico Catarino que tem voz de cristal e que canta tão bem pelas Janeiras, pelos Reis, pelas noites de lua quando o calor aperta. Lembra-se de vê-lo, rua abaixo de braço dado com outros, cadenciado o passo e tem ainda no ouvido a música inesquecível da voz que se eleva como a dum rouxinol enamorado; e é José Colaço, alto, muito magro que nas ceifas, pela hora da sesta entre um gole de água e uma dentada de pão conta histórias de príncipes e princesas e de gigantes e fadas também. E ele é o conto da princesa ”Magalona” e ”O Cavalo em espuma” e o da ”Maria das Vinte”, aquela Maria a última de vinte irmãs que enamorada pelo filho do rei jurou que teria dele um filho. E o príncipe passava-lhe rente à janela e desafiava-a cumprimentando: ”Adeus, Maria das vinte, filhos meus nunca tu terás.” E ela respondia-lhe sorrindo: ”Esperanças em Deus, meu príncipe e senhor!” E quando o conto acabava o príncipe apaixonou-se por Maria; ela teve um filho e tornou-se numa grande dama vivendo no paço com todo o respeito e grandeza.

”Hás-de ser meu, Manuel Diogo, hás-de ser meu...” Ia repetindo Sabina enquanto se encaminhava para casa. Assim tinha sido com Maria das vinte e assim havia de ser com ela.

Manuel Diogo já estava casado, mas o mundo dá muitas voltas...

Chico Catarino e José Colaço marcham ”de má catadura”, à frente dos guardas. Algo de terrível aconteceu na aldeia. Já entram renitentes na camioneta e atrás os dois guardiões do castelo do dragão empunhando espingardas, ”amortalhaderas” ou seja lá o que for, que de bom não é de certeza. Fecham-se as portas, o motor revolve o silêncio e a camioneta desaparece além, na curva da estrada.

Adeus Chico Catarino, adeus José Colaço, adeus tantos outros de olhar aterrorizado! Que viagem inesperada é esta? Algo terrível aconteceu na aldeia. No terreiro só silêncio e sol.

A Lua espreitou pelo postigo entreaberto qual comadre curiosa a devassar a intimidade alheia e viu um aposento de terra batida, paredes brancas como um lençol bem ”coarado”, um chupão ao canto sem traça de fumo, um pequeno armário de portas de rede, não vá entrar alguma mosca gulosa, e ao centro a mesa de madeira crua, orgulho de asseio, esfregada e resfregada pelo enérgico esticão da velha Romana. Tudo isto vê a Lua de carão redondo e também uma mulher trôpega de anos e cansaço e uma menina de formas airosas, já quase mulher - Romana e Sabina. E elas, nem dão que a Lua dá por elas, cada uma absorta que está em seus pensamentos. Parecem vogar na claridade como num sonho...

Romana coloca sobre a mesa nua um naco de pão num prato de barro e embrulhado em papel de jornal um pedaço de chouriço já seco e rançoso.

- Senta-te Sabina que é hora da ceia. - Sabina olha tristemente as ”iguarias” que se exibem sobre a tábua da mesa e pergunta com um desconsolado suspiro: - Nem uma azeitonita?

A velha senta-se na cadeira, bruscamente cai sobre ela como um saco desamparado:

- Que queres tu? Sempre a resmungar, sempre a exigir!... Vão mal os tempos. Trabalho não o há... comida também escasseia. Se soubesses o que suei para conseguir o que aqui está. Devias recebê-lo como um manjar do céu; mas não. Tu queres faisão, ”biquinhos de rouxinol...”

- O que para aí vai. - Atreveu-se a dizer Sabina.

- E achas que estou errada? Trabalho não o há, trigo também não... Ah! Esta maldita guerra! Na minha mocidade os lavradores sempre nos socorriam, de quando em vez: ele era um naco de toicinho, uma medida de grão... Agora, nada. Tiram-nos couro e cabelo até ficarmos em carne viva. E depois esta guerra lá para Alemanhas, para Franças e ”Araganças”... que temos nós com isso?

Sabina escutava-a de olhos arregalados. Não conhecia aquela prima Romana, assim loquaz, quase eloquente, assim revoltada. A velha continuou:

- Levam o nosso trigo, a nossa farinha, tal e qual como na primeira guerra, ainda tu não eras nascida. - Fez uma pausa. - Foi horrível o que aconteceu naquela altura. Pobre Delfina! Aquilo era uma mulher! - E de olhos semicerrados como quem revive uma cena há muito observada:

- À frente dum ”batalhão” de mulheres, lá na estação, por volta das duas da madrugada. Era lua cheia como hoje. Maldita Lua! Parecia sangrar naquela noite.

Ficámos ali a pé firme à espera do comboio que havia de levar a nossa farinha para alimentar os da guerra, e nós com fome. Pobre Delfina! Aquilo é que era uma mulher. Ali a pé firme encabeçando o grupo de mulheres: ”Não levam todo o nosso trigo, que o semeamos, o mondámos, o ceifámos, o debulhámos. Não levam toda a nossa farinha que a moemos... já chega que tenham levado quase todos os nossos homens...”

- Vinha muito bem guardado o comboio... muitas espingardas. Delfina, soltou um ai e escorregou para o chão, leve, leve como uma pena. Um fio vermelho escorria-lhe pelo canto da boca. Ai que mataram Delfina! - E a velha levava as mãos à cabeça como se presenciasse tudo outra vez. - E a Lua a rir-se, vermelha, cruel ou talvez a chorar... Ai a Lua!

- E correu à porta para fechar o postigo.

- Que é isso, prima Romana? Endoideceu? - Perguntou aflita Sabina, sacudindo a velha pelos braços, chamando-a à realidade. - Isso já foi, já passou.

A velha respirou fundo como quem regressa dum transe inesperado. - Pois sim, mas receio que se repita. Hoje vieram numa camioneta e levaram mais uns quantos. Sabina ficou atenta e como quem por fim compreende:

- Chico Catarino e José Colaço sei eu que os levaram, mas para onde, prima Romana?! - A velha fez um gesto largo que parecia abranger a sala, a aldeia, a planície o mundo longe e disse:

- Para além, para pô-los a ferros, mas também não sei exactamente porquê. Dizem que são ”políticos”.

- O que é ser ”político”, prima?

- Não sei bem filha. Parece-me que são os que estão contra a nossa miséria. Dizem que temos tantos direitos como os lavradores que também somos gente e por isso iguais e pelos vistos não se pode dizer. É proibido... - E concluiu: - Deus nos livre dos ferros d’El-Rei, como costumava dizer minha mãe. Ah! Quem tem saúde e liberdade é rico e não sabe. - Calou-se ofegante, o olhar baço de tristeza fixo no rosto atónito da rapariga. Passados uns segundos, calma, como se tivesse esquecido todas as lembranças que até aí a tinham posto em sobressalto, como que regressada enfim, dum outro mundo comunicou numa voz um tanto melíflua: - Mas não há que ter arreceio, filha. Não passaremos mais fome. Já arranjei a tua, a nossa vida. Verás. Não tenhas medo. É verdade que gostaria de outra coisa para ti, mas já que não pode ser de outra maneira, paciência... fome não passaremos mais. Cada um deve lutar com as armas que tem e as tuas são poderosas, Sabina, só elas nos podem salvar da miséria.

Silêncio. Sabina não entende o enigmático arrazoado e por isso não emite palavra. Foi à porta e abriu o postigo para de novo deixar entrar a claridade da Lua e o sonho absorveu-a completamente.

Àquela hora já Manuel Diogo tinha partido com sua noiva franzina e timorata no seu lustroso automóvel. Ouvira dizer que iam em lua-de-mel lá para as bandas de Lisboa. ”Lua-de-mel”, pensou. ”Porquê lua e porquê mel?” O que quereria isso dizer? Os ricos tinham cada uma!

- Acorda rapariga. Que quebranto é esse? Vai fazer uma voltinha de meia para espaireceres. Os ares estão carregados..., mas mesmo assim vou até casa de comadre Floripes dar dois dedos de conversa. E olhando outra vez a Lua que, agora pela telha de vidro as espreitava comentou:

- A Lua leva círculo. Não tarda cai uma trovoada... Ah! Não te esqueças do que te disse há pouco. Faz o que tem de ser feito. Sou velha, sei o que é melhor para ti.

Sabina não respondeu nem perguntou: ”O quê? O que é que tem de ser feito?” E a velha arrastando o passo saiu para a rua ainda inundada de luar.

A noite avançava pesadamente lenta como mulher que arrasta pelo mundo a tristeza duma vida de trabalhos e canseiras. Avançava a noite... a Lua cobrira-se de um delgado véu de nuvens, Sabina não dava por nada, nem que lá fora se adensava a treva.

Sentada numa cadeira, a meia e as cinco agulhas que lhe repousam no regaço não dá pelo tempo que passa. Parada e muda, é uma estátua absorta no seu sonho de pedra. Lá fora o vento iniciou o seu lúgubre lamento. Uma porta range tímida nos gonzos. O olhar petrificado de Sabina projecta-se sem alegria nem dor, sem o mínimo rasgo de emoção na brancura de cal da parede em frente. Outra porta geme baixinho. Passos cautelosos aproximam-se, cada vez mais e Sabina sente que já não está só. Terá regressado a prima Romana? Que horas seriam? Confusamente desfilam-lhe no cérebro estas perguntas, perdida que está não se sabe em que devaneio ou misterioso universo, mas algo ou alguém perturbou a solidão que até ora reinava e rodeava-a como se traçasse um círculo cada vez mais apertado à sua volta. Estremeceu... Uma lágrima furtiva desprendeu-se-lhe das pestanas escuras e rolou-lhe pela face até ao queixo até ao pescoço como um arroio que não ousava deter. Uma grande aflição apertava-lhe agora o peito como se as costelas se lhe espetassem na carne. Mal conseguia respirar e não compreendia porquê. Juntou as mãos e apertou-as com força com muita força como se pretendesse concentrar nelas toda a sua energia e coragem. Uma presença erguia-se agora, crescia, respirava mesmo atrás de si, debruçava-se sobre ela tal uma sombra fantasmagórica, agigantando-se cada vez mais para decerto envolvê-la num abraço macabro e fatal.

- Quem está aí? - Perguntou num grito, virando-se repentinamente na cadeira.

Ali estava o homem, um homem especado na sua frente, alto como um sobreiro, rolando entre as enormes mãos o chapéu de aba larga. Sem responder o homem puxou uma cadeira e sentou-se, acomodando-se com o à-vontade de quem tudo pode e tudo manda. Só depois se permitiu responder, com naturalidade, como se a sua presença fosse esperada e aquele encontro estivesse determinado desde sempre. - Então, Sabina, então. Sabes bem quem sou. Não me esperavas? Romana não to disse... Pensei que estivesses preparada. Sabina fitava-o boquiaberta e, levantando-se de súbito fez menção de se encaminhar para a porta, mas o homem agarrou-a pelo braço e quase a obrigou a sentar-se junto dele.

- Senta-te aqui, vá lá, acalma-te. Não sou nenhum papão. - Os olhos libidinosos lambiam-lhe o rosto, o corpo todo.

Sabina não diz palavra; fita esses olhos perturbados pela luxúria num desafio; mas só para esconder o terror que a aperta com mão poderosa ameaçando esmagá-la. Imagens fugazes, sobrepõem-se-lhe na mente, confusas, como nos sonhos. A memória é um rio tumultuoso que pouco a pouco vai desaguando num mar quieto, apenas ondulando, de quando em vez.

As labaredas sobem múltiplas e irregulares, línguas de fogo desprendendo-se da brasa incandescente. O estonteante perfume do alecrim é como incenso ungindo o sagrado da noite.

Ardem no terreiro uma dezena de fogueiras cuja luz parece incendiar a cal das paredes em redor. Um círculo formam as fogueiras. À volta delas formando um outro círculo, homens, mulheres, jovens, crianças silenciosos e contritos como quem espera a realização dum ritual. De súbito, vão-se destacando raparigas e rapazes, alguns homens e mulheres para formarem um outro círculo a poucos passos das fogueiras crepitantes e a noite, afogueada de luz, noite de S. Pedro, parece não fazer jus ao santo da cristandade, mas a uma qualquer deusa pagã cujo nome se perdeu na enredada trama dos tempos.

Uma mulher de xaile negro escorrendo-lhe da cabeça aos pés vai colocar-se no centro do terreiro. Ela no centro e em seu redor os lumes erguendo-se no ar adejando como asas de refulgentes pássaros. Teme-se que a envolvam as chamas como num longínquo e macabro auto-de-fé...; mas é noite de S. Pedro ou de uma deusa qualquer e ela o oficiante inconsciente dessa divindade - a sua sacerdotisa.

Sabina próxima das fogueiras também quer saltar porque é noite de Santo e é como se ”espíritos” arrepiassem os céus ruborizados. Tem treze anos feitos e já gulosos a seguem os olhos dos rapazes quando por ela passam. Mas não tem par, mais moço ou mais velho para saltar a fogueira ainda não tem namorado. As outras, os outros colocam-se frente a frente com a fogueira de permeio. Dez fogueiras, nove pares. Sabina também quer elevar-se por cima do alecrim inflamado - ”É uma aventura saltar sozinha sem ninguém para a receber nos braços...” pensa.

A mulher no centro do terreiro levanta a mão e como um árbitro dá o sinal de partida. A brisa da noite enfuna as saias de chita e as de seda também e são balões multicores erguendo-se leves sobre as labaredas para se esvaziarem nuns braços fortes e másculos que do outro lado se estendem.

Sabina decide saltar, assim, sozinha e ousada. Fecha os olhos e com um impulso ergue-se no ar, abre-se-lhe o balão de saia, as labaredas lambem-lhe ligeiramente a perna a descoberto. Entontece-a o perfume a alecrim; é como saltar um precipício; do outro lado o vazio; mas já uns braços enormes como troncos lhe rodeiam o corpo ainda mal liberto da infância que se esmaga contra um peito largo. E o homem, sim, porque era um homem, tinha espessas sobrancelhas e um enigmático sorriso...

Era ele. Bem lho dizia o coração.

O homem tinha-se calado e calado permaneceu por instantes; à volta tudo perdera a voz, nem um ruído na rua, nem passos, nem viv’alma, nem o canto dum grilo perdido nas ervas que brotam entre as pedras, nem o piar da Bia, a coruja costumeira no pináculo do campanário, só o silêncio redondo como uma esfera abraçando o mundo e a Lua de carão largo e olhos piscos tal o rosto do chinês que aos domingos, tocando guizos descia a Rua Direita carregando na trouxa colares multicores, pulseiras de falsos brilhos, leques laçados com exóticas pinturas, belezas nunca sonhadas e tão apetecidas... Só o silêncio e a Lua de sorriso alvar estampada ainda na clarabóia do tecto de cana, gozando aquela cena - um homem na robustez dos seus cinquenta anos e uma jovem que apenas floria suspensos no silêncio que se eterniza.

Quer Sabina falar; mas não sabe o que dizer; quer esbracejar, gritar, expulsar o velho que descaradamente lhe entrou pela porta dentro. Que desacato! Mas os olhos penetrantes de Pedro Diogo mantém-na paralizada, hipnotizada como um encantador à sua serpente.

Lembrou-se então duma passagem da Bíblia que ouvira contar ao padre Armando durante a missa quando lá ia pela Quaresma ou dia de Santo: ”Fujam, fujam de Sodoma e Gomorra, e não voltem nunca os olhos para trás - advertia o anjo - ou em pedra vos haveis de transformar. Uma mulher olhou para trás e tal como havia profetizado o anjo em estátua de sal se transformou”.

Sabina não se mexe, tenta esquecer o perigo que a ameaça, não olha para Pedro Diogo não vá transformar-se em estátua de sal.

Pensava estas coisas disparatadas, talvez para vencer o Medo e esquecer a lua que lhe fazia mumisses pela poeirenta telha de vidro.

”Que pensará ele que tão quieto está?

Coisa boa Não é de certeza”.

Enfim, Pedro Diogo agitou-se na cadeira que de tão desengonçada rangeu Sob a sua corpulência.

A boca arreganhou-se-lhe num sorriso de dentes muito certos e brancos que a arrepiou e disse sem mais nem menos:

- Gostas de contos?       -

Sabina olhou-o com estranheza.  

Sim, contos, histórias de lobos e lobizomens, de donzelas e jigantes e até de ciganos que raptam lindas meninas, de   uma beleza sem par...

Não o ouvia.

Contos... histórias.

A, se gostava!

Pela hora da calma, hora do jantar,

A sombra dos chaparros enquanto o rancho inteiro matava a fome com pão e toucinho ou uma vinagrada refrescante, rodeado do ouro do trigal ondulando à mínima viração, José Colaço contava:

Era uma vez uma menina que nasceu com uma estrela de oiro na testa.

Era uma vez um príncepe que um dia passeava na sua montada.

A menina espreitou ao postigo

E o brilho da estrela quase cegou o olhar azul do príncepe.

   Quis o príncepe levá-la para o palácio, mas a madrasta da menina escondeu-a numa tulha e disse ao príncepe que ela tinha fugido,mas ele não acreditou.

Vieram os homens de armas arrancaram a menina ao seu cativeiro elevando-a à garupa do seu cavalo bem ajaesado, o Príncipe partiu a galope com a sua preciosa carga…

José Colaço estendia a mão na direcção do Horizonte e exclamava tão sério que até parecia verdade.

Olhem, lá vão eles a galope...!”

Como acabaria o conto?

«A folha» esperava submissa que a ceifassem.

Já se fazia ouvir o vozeirão do manajeiro:

EH malta! Vamos a erguer. Acabou a sesta, preguiçosos.

O Sol a pino dardejava. Tão fresca era a sombra do chaparro! Mas lá iam eles e elas também.

- Amanhã contarei o fim da história. - Prometia o Colaço. E desfazia-se o sonho...

A voz de Chico Catarino erguia-se, trinava, límpida como água pura, triste como uns olhos negros: ”Lá vai Serpa, lá vai Moura...” E esqueciam o Sol que impiedoso os castigava. Por onde andariam agora? ”Onde estás Chico Catarino? Quem te levou José Colaço?”. Perguntou Sabina num murmúrio como se eles ou alguém pudesse satisfazer-lhe a pergunta.

Tinha esquecido a presença do homem que como numa ladainha repetia: - Gostas de contos? Gostas de contos?

- Sim. - Respondeu peremptória e o tom da sua voz denunciava desafio. Ele aproximou ainda mais a cadeira da de Sabina. As feições distenderam-se-lhe, aplacou-se-lhe o sorriso arreganhado de máscara, uma luz de bondade pareceu assomar por detrás da íris muito negra e, como um avô que por uma plácida noite convive com a neta, contando histórias, ou curiosas experiências, começou por perguntar:

- Sabes como se casam os ciganos?

- Não. - Respondeu algo desiludida, pois não eram histórias de ciganos que correm o mundo de ”déu-em-déu”, de trouxa às costas, filhos choramingando pela mão, burros escanzelados carregando os míseros haveres... não eram histórias de ciganos que nas feiras, para sobreviver, enganavam os incautos. Não eram contos em que reinava a miséria, as misérias, que a libertavam da opressão que tantas vezes sentia na arca do peito - ”Por onde andarás agora, Manuel Diogo?!” - eram histórias de encantar com reis que oferecem tesouros ou metade do seu reino, ou até a própria filha ao mais pobre dos homens se for valente e honesto... e de princesas que o mau olhado da feiticeira encantara e se tornaram pombinhas brancas até ao dia em que chega o príncipe e desfaz o feitiço...

Dessas histórias gostava ela, Sabina, de ouvir porque eram como bálsamo que apazigua a dor de uma ferida e assim se esquecia do mundo que a rodeava, que de bonito e bom nada tinha, para vaguear no sonho...

O homem insistia:

- Sabes como se casam os ciganos?... - E ela não tinha outro remédio senão escutá-lo.

- Nunca por nunca o noivo vê a noiva antes do casamento. Decidem os pais com quem se casará a filha com quem o filho se há-de casar. E assim é que está bem, porque quase tudo sabem os mais velhos a quem a experiência ensinou, enquanto os jovens só pensam no amor que é coisa impalpável que não compra burros nem cavalos nem tão-pouco dá de comer a ninguém. - A atenção de Sabina fora cativada. Escutava agora, atenta, virando para ele o rosto que resplandecia de juventude à luz amarelada do candeeiro. Pedro Diogo respirou profundamente e retomou de seguida: - No dia do casamento, num descampado, a que Deus tenha concedido a bênção dum poço, instala-se a tribo com suas carroças, suas tendas, seus animais, quando os possuem... e é uma gritaria e azáfama: pelos campos, as crianças que correm em despreocupada brincadeira flutuando seminuas à luz solar e os homens que se preparam para sacrificar alguma rês que será cozinhada sobre o braseiro, no caldeirão de ferro e servida depois, à tardinha a todos os convivas instalados sob a folhuda copa de alguma desgarrada árvore.

”O homem sabe contar”, pensou Sabina e já lhe vogam os sonhos nos olhos largos e ternos.

- Preparam as anciãs a noiva. No fundo da carroça enfeitam-na de fitas de variegadas cores, de colares tilintantes... Penteiam-lhe os cabelos, toucam-na de um véu de leve tule, tão leve como a espuma do mar.

- Ah, o mar! - Exclamou Sabina distraidamente. Imaginava-o como uma infinita planície toda azul, orlada com ° branco da espuma e sentia a brisa fresca, húmida... Que saudade tinha do mar e, no entanto, nunca o tinha visto. Fechando os olhos até podia ver as rochas e as velas dos barcos recortando-se no horizonte, como naquele calendário que o ’Alemão” ostentava na parede da sua venda como uma preciosidade. A menina Joaninha, filha do lavrador do ”Monte Papagaio” contava à velha Catarina quando esta lá ia para fazer limpezas que o mar era lindo, por vezes suave como uma rola e outras raivoso como um cão.

Que saudades tinha do mar sem nunca o ter tão-pouco vislumbrado ao longe... já não ouvia o homem que contava aquela insólita história de ciganos.

- Acorda, Sabina. - Exigiu Pedro Diogo sacudindo-a por um braço. E os olhos e a alma apavorados despertavam-se-lhe de novo para a presença que se lhe impunha. A voz um tanto velada do ”gigante” prosseguiu:

- Já se junta o povo, um cântico eleva-se e tão belo é que faz calar os melros e as cigarras.

A noiva mostra-se à entrada da carroça; requebra-se-lhe a delgada cintura ao ritmo das pandeiretas e o pé pequeno calçado com a delicada chinela atreve-se a pisar o esconso degrau. Estende-lhe o noivo a mão - jovem de pele tisnada por andanças, por sóis e vendavais, estende-lhe a mão enternecido.

”Quem és tu que te não conheço?” Parecem dizer os olhos dela que o observam pela nuvem de tule do toucado.

”Que bela és.” Espantam-se os olhos dele e assim, frente a frente, esboçam um passo de dança ao ritmo de pandeiretas e da guitarra que geme baixinho. E bailam... e o mundo tal como é, feio, torturado esfuma-se no horizonte para dar lugar ao requebrar dos corpos, ao bater frenético dos pés no solo, ao estalar das mãos uma na outra e tudo é som, música, cor, movimento, magia...

Sabina olha-o pasmada. ”Quem é aquele homem que assim sabe contar...?”

- De repente, pararam as guitarras, o mágico bailado. Tudo é silêncio, céu azul e sol; mas já no ar se levanta um alarido emitido pelas bocas das matronas. É sinal de que a cerimónia deve começar. A noiva coloca-se junto ao poço e o noivo também. Esboça ele um gesto para a alcançar; ela escapa-se-lhe, corre à volta do poço, ele persegue-a repetindo com voz poderosa, sem cessar: ”Ai que te pilho, ai que te ganfo, ai que te pilho, ai que te ganfo...”, repete o cigano, repete o eco no descampado...

”Ai que te pilho, ai que te ganfo”, repete o vozeirão de Pedro Diogo de Valeperdido enquanto estende a mão descomunal para a manga da blusa de Sabina que se esquiva, se ergue dum salto correndo de imediato, para a porta que fechada está. - Quem fechou esta porta, quem escondeu a maldita chave? - E empurra-a, mas a porta não cede como se por artes mágicas se tivesse transformado num robusto portão de carvalho ou de ferro.

O rosto do Valeperdido arreganha-se num sorriso sardónico e a porta que não cede e ”ai que te pilho, ai que te ganfo...”. A cantilena zune aos ouvidos da pobre menina; é o zumbido duma vespa malvada daquelas que ferram quando o calor aperta e o sol é de chumbo na planície desamparada. Também desamparada se sente Sabina: quatro paredes, uma porta trancada e que em ferro se tornou e o ”gigante” que ri de olhar desvairado, aceso de desejo: ”ai que te pilho, ai que te ganfo...” Roda, rodopia o ”gigante” pela sala de terra batida e o carão da Lua estampado na telha de vidro ri o seu riso distante.

Onde está o teu príncipe de espada reluzente, Sabina princesa, Sabina camponesa? Por onde andará?

A menina encostou-se exausta à parede rugosa. Não havia por onde fugir, não havia quem a pudesse salvar. Duas lágrimas avolumaram-se-lhe nos olhos tristes como a imensa noite e o pensamento voou-lhe para Manuel Diogo: ”Por onde andará?”, para não morrer ali mesmo.

Com uma larga passada o homem chegou até ela, esmagou-a contra a rija parede, rijo também era o corpo dele, áspera a pele da face mal barbeada, o hálito forte, acre bafejava-lhe a face mimosa. ”Vou morrer, quero morrer”, pensou Sabina e porque as pernas lhe tremiam bambas como as de um boneco de trapos, o corpo todo foi-se-lhe escorregando para o chão como se se despenhasse num abismo.

O ”gigante” prendeu-a nos braços fortes como troncos de azinheira, apertou-a como quem deseja esmagá-la, espalmando-a contra a enorme superfície do peito, do ventre ainda achatado e liso, apesar da idade. Sabina crê que vai desmaiar, morrer ali nos braços daquele homem, que a não largará, essa certeza tem, antes de a possuir... e Manuel Diogo estará perdido para ela... para sempre. Num ímpeto ferra a mão pequena na grenha do velho e puxa e grita, grita desenfreadamente. Talvez alguém a possa ouvir, mas na casa só os gritos acordam o silêncio, na rua nem um eco de vozes, nem o som da passada da ronda da patrulha que esquadrinha a aldeia todas as noites. É um túmulo a casa, um túmulo a aldeia... Todos adormeceram por via de um qualquer encantamento. Com as unhas consegue arranhar o pescoço daquele demónio vindo dos infernos e o sangue espirrou e foi macular a casta brancura do colarinho da camisa dele.

- Cabra! - Exclamou enraivecido atirando-a ao chão e já lhe rompe os botões do colete porque o desejo enlouquecido pela recusa com esperas e delicadezas se não compadece e os seios brancos e fartos apesar da tenra idade saltam-lhe lestos como duas brancas pombas de rosado bico que anseiam voar. A rapariguinha compreende que é inútil a luta; de nada valerá debater-se... Fecha os olhos e parte. ”Não estou aqui. Leva-me Manuel Diogo na garupa do cavalo, sinto a quentura de suas costas no meu peito macio, envolvo-lhe a cintura com os braços e o cavalo parte a galope. Ah, voa! Criou asas o cavalo, eleva-se rumo à Lua, rompendo as nuvens.”

Uma dor lancinante atravessa-lhe o ventre e sabe que o seu corpo inteiro de menina nunca mais será o mesmo.

Já se calou o respirar ofegante do homem, já se afrouxam os poderosos braços que a dominam, ergueu-se o peso que lhe oprimia o corpo. Um trovão ribomba longe... Desaba a chuva das alturas, não é chuva fina como cordas de harpa cantando na noite, é água que se derrama generosa do céu, em abundância, porque grande é a sede da terra. Chove tanto e em tão grossas bátegas; é um dilúvio que afoga o mundo.

Sabina ergue-se num ”tem-te-não-caias”, vacilante atravessa a ”casa de fora”. Não dá pela nudez dos seios, pelos farrapos da saia rasgada, como sonâmbula caminha, abre a estreita portinhola que dá para o quintal, trémula, o olhar fixo como se uma espada flamejante a tivesse cegado. Chove ainda, chove tanto. Encharcam-se-lhe as tranças quase desfeitas, os peitos nus, os frangalhos da blusa e o que da saia lhe restou. O quintal é um rio caudaloso, atravessa-o até à oliveira, única árvore, única sombra no Verão inclemente... único abrigo e acolhe-se junto ao tronco sob a farfalhuda copa, pingando, transida. Encosta a cabeça à casca rugosa do tronco abraça-o, com ele se funde. Quer desaparecer nele, na raiz, na seiva, no húmus. Com a mão acaricia a folhagem pingante, como se de um rosto amigo, choroso se tratasse. Escorre-lhe a água pelos cabelos, pelos farrapos, cordas de chuva descem-lhe pelas coxas entreabertas até aos pés nus que patinham nas poças agora tintas de um rosa avermelhado...

Parou a chuva, por fim. No céu resplandece outra vez a magnífica face da Lua e a sua suave claridade desce-lhe como uma bênção sobre a fronte e suspirando profundamente descansa enfim, sob o beijo da Lua entre os braços da oliveira que parece curvar-se para a consolar.

E Manuel Diogo que não vem. Por onde andará?’

- Ah! - Exclamou a velha senhora descerrando lentamente as pálpebras espraiando o olhar pela sala redonda, círculo perfeito a quis Pedro Diogo, quando a mandou construir; estranhou o espaço, estranhou o tempo. Que tempo seria aquele? Era noite, sim, noite de Lua Cheia e o sortilégio pairava no ar. Já não tinha treze nem catorze anos. Onde lá ia isso; mas era como se um misterioso pórtico se tivesse rasgado para o infinito e assim lhe era de novo possível experimentar o que então fora e, pungente, actual era a dor daquela longínqua noite de lua, como no remoto passado.

Pela janela entreaberta penetrava o perfume a flor-de-laranjeira. Para distrair os pensamentos que a solidão entretecia desviou o olhar para a varanda. Lá estava ela na cadeira de lona, a sua querida Flor, a sua Maya, a sua menina. Não viajava como Filomena costumava dizer, parecia-lhe que dormia. Algo de estranho se passava com ela. ”E a princesa adormeceu sob o império da Lua e dormiu uma noite toda, longa de vinte anos...” Que conto era aquele? Contava-o Chico Catarino, José Colaço, um outro ou outra qualquer? Sabina não se recordava.

Um ligeiro ruído sobressaltou o silêncio até aí tão completo. Era como o fru-fru de sedas com que antigamente se confeccionavam saias de longas caudas a arrastar... ”Estou mesmo louca.” - Pensou assustada. De olhos - semicerrados pareceu-lhe divisar a seu lado uma figura alta e magra de mulher, toda vestida de negro. - ”Será a Senhora das Sete Luas?” - Perguntou de si para si. Não conseguia distinguir fantasia e realidade como se milagrosamente ambas apresentassem uma única face.

- Que estranha noite! - Exclamou em voz bem audível, mas uma palma fria de neve começou a acariciar-lhe a fronte, aliviando o delírio e as pálpebras cerram-se-lhe de novo de tão pesadas.

- É a Senhora das Sete Luas. - Sussurrou convicta e permitiu-se circular no tempo outra vez.

”E Manuel Diogo que não chega. Por onde andará?”

Maldito homem! Vinha pela calada da noite fazia deslizar a porta que propositadamente a prima Romana deixava no trinco. - É você, prima? - Ninguém respondia. A cabra da prima escapulia-se à hora combinada que nunca era a mesma e ela ali, indefesa, à beira das lágrimas desejando fugir ou tornar-se invisível, desfazer-se em pranto como uma nuvem que o vento açoita. Ele soltava uma gargalhada perversa, ensandecido de desejo. E repetia-se a tentativa de fuga, o debater-se contra as grades da prisão a que a porca da prima a tinha votado. ”Não mais passarás fome...” Enojava-se de si própria, sentia-se coberta de vergonha. Antes a fome, a morte... As manápulas do homem vasculhavam-lhe a frescura do corpo, maculavam-na para sempre. Depois, exausta, sem forças para lutar contra o inelutável abandonava-se e ei-la inerte sobre o colchão de folhelho enquanto ele executava o seu ”mister” de macho cujo desejo parecia não atingir nunca a saciedade.

Mas porque fértil era a sua imaginação, porque apesar de tudo ainda amava a vida, surgiu-lhe na mente um inesperado estratagema e a partir dessa altura já não era o ”gigante” quem a babujava com aquela boca exalando um odor acre e forte, não era ele quem a possuía, a conspurcava. Quem estava ali era um jovem de olhos ternos e melena cor-de-mel - Manuel Diogo. E a imensa dor pariu um exaltado júbilo. Bizarro poder o da imaginação! Por ela se morre, por ela se renasce. Sabina possuía-a ágil e vivida e descobriu como usá-la em seu proveito porque mulher era. E tão perfeita se tornou a artimanha que já ousava espreitar no espelho a sua figura airosa, esvaiu-se a vergonha, evaporou-se o nojo que de si experimentava e o ódio, o espesso ódio que lhe envenenava a alma diluiu-se para dar lugar à esperança. Tinha a certeza que, um dia, o velho havia de rebentar e seria então de Manuel Diogo. E era-lhe mais suave a escravidão.

Foi no ano da neve. Rigoroso ia o Inverno: zunia o vento no telhado, entrava pelo chupão onde entre estalidos e fumo ardiam alguns galhos húmidos de oliveira porque escassa era a boa lenha de azinho. A geada prateava a planície. Fome e frio espreitavam em todos os olhos. Arrepiados, homens, mulheres e crianças, numa imposta ociosidade aconchegavam-se nos portados das casas quando o olhinho do sol se permitia sorrir e alongavam para a estrada o olhar vazio como se daí pudesse surgir algum socorro ou surpresa, algo que os despertasse do enevoado sonho em que pareciam mergulhados.

A planície esperava que o sol despertasse e como touro no cio engendrasse a abençoada seara. Por ora, só o frio e a fome eram senhores da terra e dos pobres. Os outros, os ricos tinham procurado paragens mais amenas, casas da vila ou da cidade onde à chama rubra dos negros fogões, ou das vastas lareiras, por entre copos de vinhos capitosos e consoladoras iguarias podiam esquecer sem sofrimento nem remorso as inclemências daquele inusitado Inverno.

Janeiro. Cobriu-se o céu de uma poalha esbranquiçada... dir-se-ia que não passavam as horas, apesar de retinidas no relógio da torre sineira. Igual era sempre a cor do céu, branco-cinza sem vestígios de sol. E a neve caiu... Era neve, aquilo, diziam os velhos quase centenários porque não podiam reconhecê-la os mais novos por nunca a terem visto.

Caía do alto como farinha bem peneirada, vinha rodopiando pelos ares, até assentar leve sobre os telhados, a cabeça dos passantes, as parreiras dos quintais... Na rua os meninos, numa algazarra, estendiam as mãos abertas para apanhar a neve - rendas, filigrana, prata.

- É neve. É neve. - Berra entre alegre e receoso Chico Canito, maltês de profissão os pés enregelados enterrando-se na branca fofura que se ia amontoando e, metendo a cabeça pela porta da quitanda de João Tibério pedinchou:

- Dê-me guarida, patrão, tarda não tarda estou morto de frio. - João Tibério resmungou ainda de má catadura: ”Quem boa cama fizer... és como a cigarra...” ou coisa que o valha; mas, depois, atentou no desgraçado, o capote no fio, coberto daquela fina poeira branca, os pés encharcados, porque a biqueira das botas se abria como boca de cão prestes a morder e sentiu piedade do maltês.

Era homem de poucas falas e as emoções para ele as guardava fechadas na arca do peito. Isso de mostrar pena de lagriminha ao canto do olho era para mulheres, meninas e panascas; limitou-se a estender o braço na direcção dum palheiro que seu também era e disse apenas: - É só empurrar a porta... - Chico Canito desapareceu-lhe do campo de visão como que engolido pela feérica brancura, sorveu-o de certo, o portão do palheiro, consolou-o a aspereza da palha e o bafo dos muares que aí habitavam...

Assim foi, no dia em que uma fadazinha brejeira resolveu patentear aos olhos do Alentejo ardente a frieza e o espectáculo de seus bem elaborados cristais e os brancos silêncios do Norte.

Sabina alongou a vista para lá da janela. A planície era um infinito manto de arminho duma alvura estonteante.

Deixou vaguear o olhar num deslumbramento enquanto inconsciente a mão se lhe espalmava sobre o ventre e suspirou. Não lhe jorrara já fazia dois meses a fonte quente da vida. Estremeceu. Tinha só quinze anos; apetecia-lhe partilhar da alegria dos meninos que brincavam na neve, dançando, lutando, esculpindo efémeros bonecos que em breve o Sol havia de derreter. Tinha quinze anos e já não era menina, porém não era mulher. ”Nunca mais terás fome...”, tinha dito a prima Romana. Era alto o preço da tripa cheia e do conforto. Antes a fome; mas ser dona de si.

Amedrontada contou à prima a sua desconfiança. - Estás prenha. - Afirmou a velha rindo de satisfação. - E ainda bem. Pedro Diogo é muito cioso de suas crias. Agora, nada te há-de faltar. - E resmungou: - O amor não enche barriga...

”Velha gananciosa! Só pensava no bem-estar, comer, beber, dormir e tudo a suas custas. Porque não se deitava ela com o velho? Talvez o tivesse feito em tempos.”cogitou Sabina.

- Agora é contar-lhe tudo com doçura, falinhas mansas... - Instruiu Romana. E assim foi. Contou timidamente sobre o folhelho quando Pedro Diogo satisfeito e exausto se abandonava ao sono reparador:

- Sabe, sabe...

- O que foi? - Atalhou ele impaciente. Pedia-lhe descanso o corpo...

- Sabe?! - Retomou ela. - Este mês e já no outro não...

- Não o quê, rapariga?

- Não tive o... incómodo. - Conseguiu concluir.

Ó surpresa! Os olhos do ”gigante” alargaram-se numa desmedida alegria e entre duas gargalhadas perguntou:

- Estás prenha, rapariga? - E pôs-se a bater palmas ufano de sua virilidade. Passada a primeira explosão de júbilo adoçaram-se-lhe as feições, os olhos miraram-na ternos como se pela primeira vez tivesse descoberto que quem ao seu lado se encontrava era pessoa, gente, coração e... chegando-se para ela envolveu-a nos braços com uma doçura que não lhe conhecia.

Sabina perguntou-se quem seria aquele homem que assim a abraçava. Por instantes transformava-se o monstro em pessoa de paz e de bem. Que sabemos nós uns dos outros e afinal de nós próprios. E Sabina chorou. E ele aflito apertou-a mais e mais: - Porque choras, menina? O que há a temer?... Tanta preocupação. És uma mulher e eu sou o teu homem... - Mas o pranto de Sabina redobrou. Tinha quinze anos... e sonhos, esperanças que tão cedo murcharam. De quem era a culpa?

- Que posso fazer Sabina, querida para que não chores? Queres um fio de ouro e umas argolas, o vestido, sim, aquele de crepe da China que tanto desejas. Tudo isso te dou, mas por favor, por Cristo não chores. - Suplicava o ”gigante”.

Sabina ouviu um soluço. O ”gigante” chorava. Não era possível... Só ali entendeu a dimensão do poder que sobre ele exercia e os olhos arregalaram-se-lhe da inesperada descoberta - o ”gigante” era um menino trémulo em seus braços, à sua mercê.

Lá fora o vento arrepiava a telha e ela quentinha sob os cobertores e o armário cheio de pão e conduto: queijos e painhos, saboroso presunto, tudo o que era bom. Para quê um fio de ouro?... E os outros com frio, os outros com fome - nem naco de pão, nem tanganho para acender o fogo.

- Não quero fios de ouro. Deles não preciso. - Disse resoluta. - Queres presentear-me? - Reparou que pela primeira vez o tratava com familiaridade. - Se me queres agradar ordena que amassem alqueires sem conta para fazer pão e que o teu feitor o venha distribuir por quem tanto precisa: por Chico Canito sem eira nem beira, por Rita Palhinha que está entrevada, por Joana da Tábua que tem onze filhos e nem côdea que dar-lhes e... outros que tais.

Pedro Diogo fitou-a boquiaberto; mas como negar. Ela ia ser mãe, mãe dum dos seus filhos. Tinha 50 anos e rejuvenescia; era ela a feiticeira que obrara o feitiço. Havia de concordar...

- Assim se fará. - Disse meigamente, depois de breve pausa, colocando-lhe na fronte um muito casto beijo.

E assim se fez.

Era gostoso poder. Era gostoso ser atendida em suas exigências. - Reflectiu Sabina o olhar deslumbrado pelo espectáculo da neve.

Adocicava-se a amargura que durante tanto tempo a envenenara.

- Tu tens armas... - Tinha afirmado certa noite a prima Romana. A maldita velha conhecia os homens, e suas pendências.

- Talvez nada aconteça por acaso. - Ciciou e... fechando as pálpebras adormeceu placidamente,   a mão frágil aflorando o ventre e a vida.

Lá fora a aldeia, a planície toda eram um cenário irreal de conto de fadas, de anões e gigantes...

Era uma vez... Assim principiava Chico Catarino ou seria José Colaço?...

O azul-cinzento da plumagem da ave aveludava de ternura os olhos rasgados e negros de Sabina. Espelhou-se-lhe na pele macia, brilhante do rosto uma imensa doçura que desabrochou num meigo sorriso de enlevo.

Pegando na gaiola doirada deslocou-se até à janela em passo pesado, lento e abriu-a de par em par. Uma chapada de luz rasgou as sombras e a claridade rósea da fresca manhã que se erguia para além do montado preguiçosamente, envolveu-a como um halo destacou-a da penumbra, nítida, o ventre enorme esperando a hora nivelado com os seios volumosos, túmidos. Dir-se-ia uma criança que um qualquer deus traquinas, num desejo de subverter a ordem das coisas decidira transformar em deusa da fertilidade.

Sabina dependurou a gaiola do vão da janela que, por instantes, ficou a baloiçar na luz ainda indecisa da manhã que nascia. Ofuscado o passarinho azul pôs-se a cantar e era trompete afinada, flauta, harmonia de teclas, harpa doirada gemendo... .

Sabina estática, dele não despregava os olhos húmidos de embevecimento. Aquela sinfonia ou glorioso hino penetrava-a repassando-a duma suave tristeza. Pobre passarinho ali confinado, ansiando pelo céu luminoso e infinito. Mão inconscientemente criminosa o fizera cativo e o rápido golpe de asa não era senão um sonho que tomava forma nas notas que ia entoando em louvor da manhã.

O menino que dormia no seu líquido leito despertou sobressaltado e a tristeza que amarfanhava o coração de Sabina transformou-se numa alegria até aí nunca experimentada e com a mão acariciante sobre o ventre tão cheio que ameaçava estoirar, esboçou aquele sorriso de que só a maternidade é capaz...

Sabina observa, atenta o passarinho azul que, de repente se calou. Fora um ”dado” de Pedro Diogo... A ave quer voar e não pode porque grades a cercam, também com amarras a prendeu Pedro Diogo.

- Aqui tens Sabina, para que te alegre os dias. - Disse-lhe apresentando-lhe uma caixa de cartão. Bailava-lhe nos olhos o sorriso de quem quer seduzir, fazer-se perdoar, talvez, porque aquela menina que iniciara no amor por tenebrosas sendas se havia insinuado no seu coração para sempre.

”Perdoa-me Sabina e ama-me também”, parecia dizer o silêncio dele, Sabina, sagaz como era, bem o entendia. Sem sobressaltos desatou o fio da caixa de papelão. Estava curiosa por saber que presente seria, mas não se denunciava. Com aparente indiferença desatou o laço.

- É para ti Sabina, vê só que beleza! - E o passarinho azul na gaiola doirada era triste e lindo como um céu de Verão que nuvens toldaram.

Sabina até aí circunspecta deixou vaguear o olhar pela rua que se animava sob a carícia da branca manhã.

O povo agita-se apinhado como se uma mágica trombeta tivesse exigido a sua presença afastando-o de seus afazeres naquele domingo que se anunciava escaldante. Eram homens que passavam, o burro à arreata, a enxada ao ombro, mulheres possantes de trouxa à cabeça, crianças de rua buscando a aventura. De repente ali ficaram parados ao sol que dardejava gesticulando, tagarelando num linguarejar confuso.

Aos ouvidos de Sabina chega uma ou outra palavra, frases desgarradas: ”Aí vem... nasceu. É um menino!”

Ao topo da rua assoma um grupo de homens fardados de oiro e azul - é a filarmónica. Mestre Pintassilgo de batuta em riste em bicos de pés para se altear rege a sua orquestra. Martelam a calçada os músicos solenes marcando o compasso. Rua abaixo desliza o grupo aprumado no uniforme azul e ei-lo no largo...

Sabina vê tudo da sua janela, mas não compreende o motivo da música e dos foguetes que estalam no céu da manhã: não é dia de santo, nem 5 de Outubro, nem primeiro de Dezembro em que pela madrugada músicos relembram a consciências esquecidas, coisas do passado. É apenas um domingo de um Verão que promete aflitiva secura.

Foi aí que a voz de Toi Raposo, pregoeiro de ofício se ergueu poderosa atroando os ares:

- Manda anunciar o Senhor Manuel Diogo, filho do lavrador de Valeperdido que hoje veio ao mundo o seu herdeiro, de nome Nuno Duarte e por ser são e escorreito ao povo quer brindar e dar conhecimento do acontecido.

Sabina ouve atónita o homem que anuncia o feliz evento, uma, duas vezes... batendo com a ponta ferrada do cajado nas pedras do largo. Estupefacta, não quer acreditar: Manuel Diogo era pai e, dentro dela a criança que se agitava era um Valeperdido, sangue de Pedro Diogo, sangue de Manuel Diogo e do menino que acabava de nascer.

Foi então que ao cimo da rua se destacou a imagem dum homem a cavalo, aprumado na sela e o som da filarmónica começou a atacar uma polca bem batida. O cavalo vem descendo rua abaixo a passo lento, ostentando a elegância dos animais de raça. Sobre ele, jovem, solene, como um rei de lenda Manuel Diogo. Duas mulas ajoujadas à arreata pela mão de dois ganhões seguem o senhor a respeitosa distância.

O coração de Sabina começa a bater desordenadamente, esbugalham-se-lhe de surpresa os enormes olhos; os lábios distendem-se-lhe num arreganho de emoção. Dentro dela agita-se a criança acusando o sobressalto da mãe que, para a acalmar, aconchega o ventre com as mãos espalmadas.

Abrem-se portas e janelas. Derrama-se na rua o povo ansioso de novidade.

O cortejo estacou de súbito, quase em frente à sua janela. Ela não desprega os olhos do vulto airoso sobre o cavalo: o rosto liso e estreito, as feições harmoniosas, os olhos rasgados e pestanudos, sombreados pela melena cor-de-mel, pala doirada espreitando de sob a aba do chapéu. O coração desatou-se-lhe em desenfreada corrida; a criança agita-se cada vez mais no exíguo espaço do seu ventre numa ânsia de liberdade. O pássaro azul na gaiola começou a pipilar tristemente, estendendo as asas, ensaiando o voo impossível. Prendem-se-lhe nas grades as sedosas penas... Era um dó de alma a aflição do menino confinado na estreiteza do seu ventre, do pássaro azul a quem as grades impedem o voo almejado.

Manuel Diogo em frente à janela que nem sabe da sua existência e que em seu ventre há uma vida que sem o saber ajudou a engendrar; pois Pedro Diogo não havia passado de mero instrumento, porque no filho pensava sempre que o pai a possuía.

Manuel Diogo com um gesto lento estendeu o braço direito em direcção aos muares e o criado abriu uma e outra gorpelha e delas retirou pão fresco, ainda morno, bóias de toucinho, sacos de batata, feijão e farinha... e foi distribuindo por este e aquele, por esta e aquela, pelo povo presente que aplaudia no auge do entusiasmo. E o inesperado aconteceu: um rapazinho destacou-se da multidão e, aproximando-se do cavalo baio, colocou a mãozinha sobre o pêlo macio do animal numa carícia e erguendo os olhos para o senhor lá em cima, tão alto, tão forte, tão belo e poderoso, tão distante, pediu: - Dê-me uma moeda, lavrador. - Manuel Diogo desprendeu os olhos do horizonte longínquo para fixá-los na criança que tão meigamente pedia e sorriu por instantes enternecido. Depois, dobrou-se sobre a sela e lançou mão de um pequeno saco de couro, desatou os cordões e a mão desapareceu no seu interior para se retirar de punho fechado. Ergueu o braço e a mão abriu-se, grande, larga, de dedos fusiformes, imensa como a de um deus generoso e próspero e o metal desceu como uma chuva tilintante caindo nas pedras da calçada. Crianças, homens e mulheres, jovens e velhos curvam-se sofregamente, ávidos palpam as pedras, rojam pelo chão ali, junto às patas do cavalo. Quem mais apanha... quem mais apanha...

Manuel Diogo lá no alto, rei absoluto sobre o seu trono, observa displicente o povo que se arrasta a seus pés até que uma gargalhada se lhe solta da garganta e tão sonora é que vai reboando pela aldeia pelos campos para morrer por fim longe, no descampado.

Uma lágrima brotou dos olhos de Sabina e ficou a brilhar pura, lúcida nas sedosas pestanas. O pássaro não pára de adejar e uma nuvem de penas azuis sufoca o acanhado espaço da gaiola. Num impulso Sabina estende a mão, não pensa no que faz; abre a portinha e rápida a ave sai, batendo depois, frenética as asas, para se elevar na límpida liberdade do céu. Cega do sol rodopiou três vezes sobre a cabeça de Manuel Diogo que surpreso, a afugenta, com as costas da mão. Já sobe mais alto o pássaro azul para se perder no azul...

Uma inaudita alegria inundou o coração de Sabina, refrescou-o como se chuva miudinha começasse a cair em tarde de aflitiva calma e liberta desatou a rir um riso cristalino que lhe sacudia os ombros, os seios, o ventre.

Manuel Diogo despregou de novo o olhar do horizonte distante e dirigiu-o para a janela donde jorrava a musical gargalhada e viu uma menina de longas e negras tranças atadas na extremidade por duas fitas escarlate e... oh, maravilha!... rotundo e fértil era o seu ventre, fartos os seios... e o espanto pintou-se-lhe nas feições.

”Quem era? Quem não era?...” Os olhos dela pareciam dizer: ”Sou eu. Não me reconheces?” Invadiu-o o estranho sentimento que a conhecia desde sempre, embora não soubesse quem era e tirando o chapéu cumprimentou aquela menina grávida, a criança que outra criança dentro de si continha. Envolveu-o uma mescla de ternura e desejo porque ela era tão diferente, tão bela que era maravilha de ver.

Sabina sorriu-lhe ao de leve; ele retribuiu com um rasgado sorriso.

Gloriosa era a manhã como se o mundo tivesse acabado de nascer.

E o Rei passava e dizia:

- Adeus Maria das Vinte. Filhos meus nunca tu terás.

- Ela respondia irónica:

- Esperanças em Deus meu Rei e Senhor. Por onde andaria José Colaço?

Repentinamente Sabina retirou-se da janela. Na rua tinha-se recomposto pouco e pouco o silêncio. Campeia o sol do meio-dia no largo deserto, na planície agastada.

Ao longe, ecoa ainda o som dos cascos do cavalo, das mulas. Vai-se esbatendo, diluindo na amplidão da terra e do céu para se perder nas veredas que riscam as courelas louras e se encaminham aos ”cabeços” onde alveja a brancura ofuscante dos ”montes” batidos de sol.

Uma dor súbita, afiada como o inesperado golpe dum punhal trespassou-lhe o ventre. Dobrou-se sobre si própria deixando cair a tigela do café que arrumava no louceiro.

Sabina curvada, abraçando o ventre esperou um segundo, uma eternidade, os olhos desorbitados de aflição e a dor esvaiu-se assim de repente tal como surgira. Parada no centro da sala esperou... dentro dela a criança parecia brincar com as suas entranhas. Refeita, endireitou-se cautelosamente, friccionando com as costas duma mão a zona dorida dos rins, enquanto a palma da outra apoiava a base do ventre já descaído. Suspirou pronta para retomar a tarefa interrompida quando a dor acordou de novo como dentuça aguçada de fera ameaçando esquartejá-la. Olhou em seu redor procurando socorro para constatar o que de sobra sabia - estava só, ela e o seu sofrimento. A dor empalideceu de novo, respirou de alívio, por instantes, só por instantes, pois estava certa que em breve surgiria como predador que simula abandonar a presa para, quase de imediato, sobre ela se abater com fúria maior. Partia para regressar com redobrada violência uma e outra vez...

Gotas dum suor gelado perlavam-lhe as têmperas latejantes; o coração confrangia-se-lhe de medo e solidão.

Os olhos turvavam-se-lhe de lágrimas; respirava ofegante, engolindo curtos tragos do ar que parecia faltar-lhe como se as paredes do aposento se fossem aproximando umas das outras reduzindo-lhe o espaço e o oxigénio. Cambaleante, o rosto, o corpo inundados foi-se aproximando da porta do quintal e saiu para a luz que lhe perfurou os olhos embaciados. Enevoadamente sabia que era a sua hora e tropeçando nos vasos onde as sardinheiras murchavam, agarrando-se aos muros gritantes de brancura aportou, enfim à sombra protectora da oliveira que parecia estender os ramos como que para recebê-la. Apesar das dores contínuas que a desesperavam, sentou-se sob a árvore cuja copa se debruçava para o solo formando uma cúpula fresca e verde, sombria, apenas trespassada por alguns ladinos raios de sol. Encostou a cabeça entontecida ao tronco poderoso e firme como uma coluna de pedra e tragando em largos sorvos o ar puro, límpido preparou-se para o momento que se aproximava. Uma força hercúlea vinda, quem sabe, se da terra negra que a sustinha, do céu que a cobria, da oliveira que a consolava, tomou-a toda e revelou-se-lhe no peito arfante, nos braços que esticados como cordas retesadas, puxavam uma haste da oliveira, com tamanha energia como se todas as forças do universo neles se tivessem concentrado. Uma mão gigantesca parecia revolver-lhe as entranhas, tão profunda era a dor; mas Sabina alheava-se como se lhe passasse ao lado... Presente só aquela força titânica, aquela inexplicável energia... crispava as mãos na haste da árvore puxando, retesados os músculos, contraindo-se o ventre... e a folhagem da oliveira roçava-lhe o rosto inchado do esforço, tal lenço suave que terno socorre o suor aflito e a triste lágrima.

A criança moveu-se bruscamente, Sabina afastou as coxas inundadas de suor e sangue e o ventre e o sexo eram a casca de um ovo que se rompe sob o bico persistente da avezinha que, finda a gestação, resolve surgir no mundo.

Um grito tremendo de dor e de júbilo desprendeu-se-lhe da garganta e ficou planando no ar como a asa dum pássaro cansado do voo.

E o menino chorou.

Era um menino. A jovem mãe arrancou a anágua para nela envolver aquele ser frágil ainda húmido de sangue que se debatia nos seus braços, receoso da luz do sol que através das folhas o espreitava comovido.

- Simão. - Exclamou, exausta num fio de voz. - Simão és, como foi o pai que não conheci. - E, de imediato, uma sensação de alívio e cansaço apoderou-se de todo o seu ser e sentada à sombra da benigna oliveira, o menino nos braços, tal uma deusa-mãe inclinou levemente a cabeça e adormeceu.

Delicada, ajeitou com a ponta dos dedos a aba do chapéu preto de palhinha miudamente entretecida onde, apesar de discreto, ressaltava um bouquet de humildes violetas.

No vidro empoeirado da janela do trem desenhou-se o rosto oval e trigueiro iluminado pelos olhos grandes e pensativos, sombreados pela larga aba do chapéu que ao trote do cavalo, aos solavancos do trem, estremecia num ritmo certo, sacudido como leque que mão nervosa agita sem cessar.

Era ela e não se reconhecia...

Fechou os olhos e viu-se novamente ao espelho como havia pouco, da cabeça aos pés. Quem era aquela mulher?

O negro do corpete do vestido de tafetá envolvia-lhe o busto num estreito abraço esculpindo-o até à elegância da cintura onde nascia em tufos e folhos o brilho negro da saia roçagante.

Era ela, Sabina?

Certa noite, fora a última noite, Pedro Diogo entrara-lhe inesperadamente em casa e com ares de mistério, piscando os olhos de alegria ou brejeirice colocou sobre o largo canapé (sim, ela agora tinha um canapé forrado de brocado verde e bege onde se reclinavam como parras três almofadas de um verde-natureza) uma parda caixa redonda que ostentava na tampa um espampanante laço vermelho e’ um embrulho feito de papel de seda.

- É para ti. - Disse com um sorriso que lhe engelhava as têmporas e as pálpebras, observando a reacção da jovem que, ávida, já desfazia o laço, levantava a tampa, rasgava o papel para de seguida se quedar embasbacada perante o brilho, o luxo do inesperado presente.

Lustroso, o vestido negrejava sobre o verde-malva do canapé como se um bando de corvos tivesse acabado de aí pousar.

Sempre lacónico Pedro Diogo repetiu: - É para ti.

Sem agradecer, Sabina passou lentamente a mão pela sedosa textura e o intenso prazer do contacto revelou-se-lhe na carnação morena do rosto que, de súbito, enrubesceu.

Não se sentia grata, nem feliz, mas o contacto com a macieza do tecido, o negro estampado no verde aveludado, conduziam-na a um mundo novo feito de futilidades e encantamentos.

- Que beleza! - Exclamou, embevecida.

Em frente ao espelho preso numa cercadura cor-de-oiro, oferta também de Pedro Diogo, Sabina admira a elegante desconhecida que sendo ela própria não o é.

Colocam-se-lhe as mãos sobre os redondos seios, descem inconscientes até à cinta estreita para se perderem trémulas nos folhos da saia imensa...

”Pobre Pedro Diogo!” Porque o lamentava agora não o sabia, talvez porque aos mortos tudo se perdoa, todos os males com que macularam a face do mundo parecem dissipar-se e irem tomando a forma dum sorriso lindo ou triste, ocasionalmente esboçado. É assim a memória dos homens.

Naquela última noite o ”gigante” estava triste. Bem se esforçava por estampar no rosto uma máscara de contentamento, enquanto fazia saltitar sobre os joelhos o menino Simão, agora de três anos que por traquinice lhe puxava a guedelha que insolitamente lhe alvejava acima das negras sobrancelhas. Ria Pedro Diogo atirando a cabeça para trás, mas a gargalhada soava a uma elegia, a desesperado cântico quiçá fúnebre. O ”gigante” ria para não chorar. Porque assim era, Sabina não entendia. Era demasiado jovem para penetrar os enredados meandros da alma dum homem como aquele. ”Que se passa?” A pergunta quase lhe aflora aos lábios, mas não ousou formulá-la.

O homem parou de rir, porque o menino cansado da brincadeira adormecera nos braços gigantescos do pai e o senhor de Valeperdido começou então a falar. E disse que se sentia envelhecer e que uma grande tristeza lhe tolhia a alma torturada por inúmeros crimes. - Crimes? - Perguntou Sabina. O rosto de Pedro Diogo crispou-se. Apertava os lábios com veemência para impedir que o pranto jorrasse e assim destruísse a sua imagem de homem que se não deixa vencer pelas emoções. - Um homem não chora. - Quando conseguiu vir à tona da enorme vaga de emoção que ameaçava submergi-lo confessou, numa voz entrecortada pela respiração difícil, que lhe fazia altear a arca do peito, que era um criminoso, e o assassino sem pudor de sua própria esposa, mãe de seus filhos e ladrão também porque a ela, Sabina, havia roubado desavergonhadamente a honra e a meninice...

As palavras saíam-lhe em catadupa com a aflita violência das águas dum rio há muito aprisionadas pela fortaleza dum dique e prometeu ali pelo Sol e pela Lua, pois pressentia que a cada instante a morte o espreitava que, já que não podia modificar o passado, não ia permitir que Simão, seu filho fosse o deserdado da família Valeperdido por ter nascido fora do casamento.

- Ouve, Sabina. Hoje Simão passou a ser legalmente um Valeperdido porque precisamente hoje o perfilhei. Se algo me acontecer exige o que lhe cabe por direito. Não te deixes intimidar... exige...

Uma lágrima rolou incauta pelo rosto ainda liso do ”gigante”, luminosa e pura como água de redenção.

Despede-se o Sol num rasto de fogo, desaparece na linha do horizonte como se a ávida bocarra da terra de um trago o tivesse engolido. A Lua delgada, curva como boca sorrindo, esboça-se num cínico traço na nudez aguada do céu.

O trem avança pelo crepúsculo, rasga a penumbra que se adensa anunciando a noite, mãe do silêncio que começa a envolver o campo aberto, salpicado do escuro das azinheiras que deslizam como espectros, recuando rápidas até se afogarem na escuridão quase total.

A cabecinha loira do menino descaiu suavemente sobre o regaço de Sabina e ela sorriu enquanto atenta ouvia o chiar das rodas calcando a vereda barrenta. Parecia-lhe não ter fim a vereda e ser seu castigo percorrê-la pela eternidade, mas o calor que se desprendia da cabecinha do filho repassando a seda da saia, infiltrava-se-lhe nas coxas, nas veias estabelecendo entre ambos uma tão perfeita união como quando sendo dois eram apenas um e por isso confusamente desejou que a viagem continuasse... para sempre. No entanto, urgia chegar, urgia cumprir o que naquela última noite havia prometido a Pedro Diogo. Ainda recordava a sua voz quando peremptória dizia: ”... exige o que lhe cabe por direito...” O farrapo de frase martelava-lhe os ouvidos com uma ênfase tal e, ela, por mais receosa, tinha que cumprir a promessa que então lhe havia feito: ”Sim. Irei; se me expulsarem, regressarei sempre, sempre. Lutarei para que Simão tenha o que lhe cabe por direito. Simão é um Valeperdido...

Agora, naquele momento, temia a reacção dos outros herdeiros... apesar disso lá ia aprumada e elegante, disposta a enfrentar o que se lhe deparasse. Ao fim e ao cabo ela era Sabina Guerrilheira, bisneta de sua bisavó guerrilheira de quem havia herdado o apelido.

A notícia saltara da boca do pregoeiro, sob a forma de brado que vibrou nas ruas até chegar à sua porta como uma humilhante bofetada. ”O lavrador Pedro Diogo de Valeperdido estando nas ânsias da morte, não consegue morrer por um dia ter comido carne de grou...”

Achou o pregão disparatado, coisa pouco séria, brincadeira de Entrudo, mas não era Entrudo. Veio a prima Romana que tudo sabia e explicou: - Quem come carne de grou não consegue passar as portas da morte se não for apregoado. - Disse-o convicta como se de uma verdade absoluta se tratasse. Verdade ou superstição uma coisa era certa: Pedro Diogo tal como previra, mais depressa do que julgara, estava moribundo.

À tarde, depois de badaladas as quatro horas no relógio da torre da igreja confirmou-se a notícia, andou de boca em boca até entrar pela sua porta, pela sua janela. Não se lembrava como nem quem foi que a informou tal foi a sua perturbação, o alívio, o desespero também. E a frase surgiu-lhe na mente nítida, sonante como se Pedro Diogo tivesse acabado de pronunciá-la: ”Exige o que lhe cabe por direito...” Exigiria... fá-lo-ia com a sua presença em Valeperdido e de seu filho que pela lei dos genes, pela lei dos homens, era um Valeperdido também. Como um autómato lavou o menino, vestiu-lhe o fato de veludo azul onde brilhava a larga e branca gola de renda, calçou-lhe os sapatos de verniz que o pai lhe havia trazido de Lisboa, penteou-lhe os caracóis loiros. O pequeno Simão deixou-se lavar, vestir, pentear sem lágrimas, sem protestos como se percebesse a solenidade da ocasião. Parecia um príncipe pronto a ser retratado, tão quieto estava sobre as almofadas verde-natureza do canapé, enquanto a mãe, numa azáfama, corria do quarto para a sala, da sala para o quarto, enfiando o vestido, compondo os ombros, ajeitando o chapéu, mirando-se no espelho de cercadura doirada, ordenando à prima Romana que se esforçava por acalmá-la: - Sem pressas, rapariga!... - Corra, corra ao João da Rita. Diga-lhe que preciso do trem. Às sete horas em ponto, ouviu?! Preciso que me leve a Valeperdido.

- Estás louca, filha!

- Vá mulher, ou mande alguém. Você não quis assim?... Agora tenho de ir... e depressa. O morto é pai de Simão e meu filho precisa de estar presente no velório. Corra. Que o Rita venha com o trem. Queira Deus que não tenha ido em serviço à vila. - E ajeitava o chapéu com mão trémula.

Descaído para a direita realçava-lhe o perfil, ou talvez para a esquerda lhe desse mais distinção. Hesitava... Romana olhava-a boquiaberta. Então Sabina irritou-se e desabridamente quase gritou: - Corra. Diga ao homem que pago bem. Corra. Corra... - E Romana saiu correndo.

O menino Simão de fato azul de veludo sobre o verde-natureza dir-se-ia uma pintura.

Os guizos da alimária vibram no ar parado anunciando a chegada do trem. Sabina correu para a porta arrastando o menino pela mão e apressada ajudou-o a subir os dois degraus. A portinhola fechou-se com um som cavo de madeira velha. Instalada, correu para um lado a cortina escarlate e espreitou pelo vidro onde se acamava a poeira fina das estradas. Olhos bondosos, maldosos espiavam por postigos e janelas deslumbrados uns, outros destilando a ânsia venenosa de devassar a vida alheia. Diziam: ”Que linda se fez Sabina, que rica se fez Sabina; o Valeperdido perdeu-se de amores por ela.” Desdenhosos outros: ”Lá vai a puta do Valeperdido exigir a herança do bastardo. Ainda o corpo do homem não arrefeceu e já corre o cheiro do dinheiro...”

Tudo isto leu Sabina nos olhos que de relance a fixaram, mas não se afligiu. Que pensassem o que bem lhes aprouvesse. Sozinha estivera no momento da sua desgraça, sozinha se debatera para não morrer de tristeza, sozinha lutaria para que se fizesse justiça. Dissera-lhe o Valeperdido que seu filho era um Valeperdido de pleno direito e como tal havia de o impor à restante família. Ela era Sabina Guerrilheira, bisneta de Antónia Guerrilheira, faria jus à herança que lhe legara essa lendária bisavó cujo retrato altivo e valente lhe traçavam as velhas da aldeia, repositório de histórias antigas que desfiavam pelas tardes morrinhentas, para enganar o tédio e o cansaço, quando no celeiro de um ou outro lavrador escolhiam com dedos ágeis o grão, o feijão... (tira pedrinha daqui, tira pedrinha dali) para que no vasto tabuleiro de madeira que lhes pesava sobre os trémulos joelhos ficasse bem limpo o produto das colheitas, pronto a ensacar e entretanto a história surgia para temperar o tédio, enganar o cansaço, fazendo chispar de encantamento as pupilas no fundo das órbitas. E o tempo era outro e o mundo era outro embora vergastado da mesma violência, da mesma revolta, ensombrado pela mesma persistente tristeza.

- Anda, Guerrilheirinha, não deixes pedra que se veja para o patrão se não zangar... - As mãos ágeis ainda infantis de Sabina pareciam esvoaçar sobre a superfície do tabuleiro; separavam o grão da pedra, a pedra do grão.

- Isso, isso, Guerrilheirinha. - Incitavam-na as velhas.

- A vida é guerra. - Sentenciou uma das mulheres. - E na guerra é preciso batalhar. Mas tu és Sabina, a guerrilheira valente; serás como tua bisavó...

- Quem vai no trem? É a Guerrilheira mais o Bailabem. - Chacotearam duas velhas cantarolando, ufanas de suas virtudes, de sua imaculada honra.

Sabina não entendia...

O trem corre aos solavancos.

Bamboleiam-se-lhe os seios, as ancas opulentas... No assento rígido, o menino embalado pelo ritmo das molas chiando numa áspera lengalenga, dorme a sono solto.

Ao longe, como olhos de gato perfurando a escuridão brilha a luz dos candeeiros dos ”montecos” esparsos na planície rasa, indício de que ali latejava vida, que nem tudo era deserto e desespero.

De repente, à direita, num cabeço, uma mancha mais escura, uma vasta mancha circular surgiu impondo o seu compacto negrume ao diluído negro da noite como uma hirsuta cabeleira que o sopro da brisa ligeiramente descompõe. ”São as árvores do poço das moiras”, pensou Sabina e arrepiou-se toda ao recordar... Contara-lhe Pedro Diogo na sua última visita, quando a morte já o farejava, que o poço das moiras era um lugar secreto, mágico talvez, onde possíveis eram todos os desatinos da alma e onde podia vir à tona a violência’das mais desenfreadas paixões.

Estava perto, muito perto agora e a ansiedade apertou-lhe a garganta e o coração, mas depressa se recompôs. Era da família da Guerrilheira: - Quem vai no trem? É a Guerrilheira com o Bailabem. - Ciciou, uma e outra vez para afugentar o medo.

”Por onde andas Manuel Diogo que não chegas?... Perdeste-te nos caminhos da planície, nas veredas de todos os abandonos?...”

A Senhora das Sete Luas, emoldurada nas quatro ripas de madeira de castanho parecia sondar todos os mistérios, minuciosamente.

Em Vila Marfim, último reduto dos Valeperdido era absoluta a solidão.

”Guarda um segredo, a Maya, um segredo que nega revelar-me; bem a conheço. Engole-o sôfrega com todas as ganas, digere-o secretamente, receosa que eu, sempre perspicaz venha a descobri-lo. O que será?”

Isto pensou Sabina com os olhos ainda cerrados, que medrosa foi abrindo para o presente que se restabelecia reconheceu a sala circular vogando na claridade da lua, ouviu a leve respiração de Maya adormecida na varanda, sentiu o suave perfume da flor-das-laranjeiras, mas era como se flutuasse entre aquele momento e o passado. Era como se o tempo não existisse, impossível distinguir o que vivera do que estava vivendo e, naquela noite eterna, cada instante era tão longo quanto os torturados, os exaltados anos que longe se tinham esfumado.

Era ele Manuel Diogo, bem o reconhecia, ali na parede da sala espiando-a da moldura que ostentava o seu retrato como quem se debruça de uma janela que se abre entre a vida e a morte e sorria-lhe ingénuo tal como quando se conheceram. ”Lembras-te, minha Sabina? Lembras-te, minha guerrilheira...?”, se se lembrava... tremia como varas verdes à medida que o trem ia galgando a última légua. Valeperdido estava já tão próximo... Para afugentar o medo pensou na lendária bisavó enquanto dizia entredentes: ”Tenho o sangue da Guerrilheira; não posso recuar. Se me expulsarem regressarei sempre, com punhos, com paus e pedras, com faca e pistola, se preciso for; às boas ou não hei-de obter o que a Simão pertence tal como o Valeperdido me pediu. Sou Sabina Guerrilheira...”

Valeperdido erguia-se solitário num outeiro, quase despido de árvores, a seus pés desdobrava-se a planície, incomensurável, tapete que se estende aos pés dum trono.

Pelas vidraças, pela porta aberta do edifício central escapulia-se uma terna claridade que, projectando-se em redor destacava na semitreva vultos indecisos de mulheres e homens, ganhões, criados, falando baixinho como quem partilha um segredo.

Reagindo ao esticão das rédeas o cavalo estacou relinchando fazendo parar o trem em frente à porta, que por instantes ficou a estremecer como um monstro no estertor da morte.

Sabina levou a mão ao peito, ali onde se escondia o coração receoso. ”E agora?...”, perguntou-se mentalmente. E sem se decidir permaneceu sentada no duro banco que lhe magoava as nádegas observando com olhar vazio as casas, as pessoas que pareciam vogar na claridade morrinhenta das velas e candeeiros que ardiam no interior, despedindo uma luz espectral de fogo-fátuo.

A portinhola abriu-se de repente e uma mão robusta de larga palma e longos dedos estendeu-se-lhe solícita oferecendo-se num generoso gesto.

Como num sonho Sabina recebeu na sua essa mão generosa, como num sonho se apoiou ao braço forte que se lhe oferecia, como num sonho caminhou até à porta sob o olhar atónito dos outros.

Rasga-se ampla a sala de entrada de tecto longínquo de castanho polido, de espessos muros branquejando à luz de múltiplos candeeiros de cobre, colocados sobre colunas e mesinhas dispersas. A atmosfera densa e quente põe-lhe no peito palpitações e nas mãos incontroláveis tremuras. À direita abre-se uma porta para o silêncio fúnebre de um quarto, câmara ardente onde bruxuleiam as chamas de velas. Um odor adocicado a cera derrama-se no aposento cola-se às paredes, aos móveis, às pessoas que vagueiam naquela atmosfera irreal como num universo de pesadelo - homens esticados em seus fatos de casimira preta, mulheres ostentando a elegância dos ”tailleurs” (casaco cintado e saia justa) comprados em Lisboa ou vindos de Paris...

Sabina de vestido de tafetá preto desliza aérea pela sala pontilhada de luzes, amparando-se ao poderoso braço do ”príncipe”. Olhos pousam-se nele, fixam-se olhos nela que num passo miúdo, levemente cadenciado faz baloiçar ritmicamente a saia rodada como se num salão de baile se entregasse às delícias da valsa.

Ri nos olhos dos presentes uma mal contida mofa. As faces dela incendeiam-se de vergonha, sente-se ridícula ao perceber quão descabido é o seu traje para a fúnebre ocasião.

Através da porta vislumbra o enorme corpo de Pedro Diogo estendido na essa. Acabou de vez Pedro Diogo, acabou o cativeiro... Nem alegria nem tristeza sente, só a constatação duma realidade que talvez venha a modificar para sempre a sua vida.

Sentada num canapé, o menino Simão a seu lado, quieto, mudo, Manuel Diogo em pé, atrás como figura tutelar, anjo protector, por largo espaço assim permaneceu, na pose de quem se coloca sob a indiscreta objectiva do fotógrafo.

Rápido corre o tempo arrastando a sua passagem situações, acontecimentos... entretecendo a vida...

Amou-a Manuel Diogo logo ali, bem o sabia, com um amor impulsivo feito de ternura e violência.

Não ficaria o menino Simão sem a sua herança lhe prometeu de imediato e bailava-lhe nos olhos um grito de desespero, o furor da paixão que se abate inexplicavelmente sobre a alma desprevenida.

Finalmente o príncipe chegou, já tanto tardava que tão longa espera começava a esmorecer Maria das Vinte. Veio numa noite enfeitiçada de lua em que possíveis são todos os sonhos. Arrebatando-a, leva-a agora na garupa do cavalo, pela planície fora pela noite dentro, pelo tempo que nunca se esgota.

Segura-se ela à cinta dele porque rápido é o galope, encosta, sensual o peito ao calor das costas musculadas dele... e... e a energia por anos concentrada no âmago do corpo e do espírito explodiu num caminho de argênteas estrelas...

Percorrem os dois amantes a estrada luminosa, rumo ao espaço sideral... o cavalo a galope transpondo as nuvens... voo... libertação.

Acordou, por fim, Sabina do sonho lunar e o cavalo estacou junto às árvores que protegem o poço das moiras. Já tanto tinha ouvido falar daquele lugar encantado que se sentiu simultaneamente atraída e apavorada.

Esgueiram-se ambos de mãos dadas por entre as árvores; o calor da mão dele trespassa-lhe a pele; o primeiro círculo de árvores é constituído por castanheiros frondosos povoados de muitas mil folhas, abrigo de pássaros inquietos na hora da calma. Distanciado está o segundo círculo de seis metros do primeiro, riscam-no troncos magros de pinheiros de agulhas aguçadas, agressivas. Ei-los que já atravessam os nove metros que separam o segundo do terceiro ornado de laranjeiras. ”Em breve saberei como é o poço das moiras”, pensou Sabina.

Aquele lugar era um santuário permitido só a alguns. Talvez ela tivesse a fortuna de ver com os próprios olhos as três moiras, filhas do vizir penteando as longas cabeleiras com seus pentes de ouro à beira do poço, sob o luar, enquanto pranteavam amores perdidos na poeira do tempo.

Era uma vez um vizir que tinha três filhas: Fátima, Yasmina e... não rezava a lenda o nome da terceira, a mais nova das irmãs.

Tinham o rosto claro como a Lua, os cabelos negros como o ébano.

Um dia quis o ”Fatum” que, debruçando-se nas ameias do castelo adivinhassem ao longe, na vastidão sem rumo da planície os vultos airosos de três cavaleiros.

Levantou-se um vento bravo que sopra do lado de lá do ”Estreito” e arrasta na sua cauda todas as moléstias e todas as paixões.

As capas dos jovens cavaleiros erguiam-se no ar poeirento como asas - era uma asa vermelha, uma asa branca, uma asa negra.

A paixão fulminou naquele instante as três moiras donzelas e perturbou-lhes o entendimento para sempre.

- Quero o cavaleiro da asa vermelha. - Exigia Fátima ao pai.

- Traz-me o cavaleiro da asa branca. - Suplicava Yasmina. - E a terceira, a mais bela das três, mas de cujo nome não reza a lenda, deixando saltar as lágrimas gemia baixinho:

- Para mim o cavaleiro da asa negra, senão morrerei. E o vizir que amava as filhas mais do que ao Sol que tudo alumia, mais do que à clara Lua que inunda de prata os campos desertos não sabia o que fazer.

- Mas se são cristãos, minhas filhas, inimigos de Maomé... Não vos posso socorrer.

- Quero o da asa vermelha...

- Traz-me o da asa branca...

- Para mim, o da asa negra, o mais belo de todos. Repetiam lânguidas, sem cessar, as três meirinhas. E o pranto escorria-lhes dos formosos olhos e do tenro peito se soltava o magoado suspiro, durante dias, durante meses, durante anos...

O pai, que lhes não podia valer, entristeceu até ao silêncio até ao desespero. Veio o vento que sopra do lado de lá do ”Estreito” que com sua mão ardente espalha todas as moléstias... e Alá sorriu-lhe do seu etéreo assento.

Livres ficaram as três meirinhas para espreitar das ameias o rasto dos três cavaleiros, de uma aurora a outra aurora, duma Primavera a outra Primavera e assim escorreram os dias, os meses, os anos; mas na lonjura nunca mais se ergueram as três asas magníficas. E as donzelas moiras abandonaram o castelo, seguidas de aias e escravos e foram de deu em deu, de deu em deu; mas dos cavaleiros nem novas nem mandados.

Ordenaram então que se assentasse arraial junto a um poço de água fresca e que aí se erguesse um rendilhado palácio de rasgadas ”ventanas” e largos pórticos. Nunca se fechavam as ”ventanas”, nunca se cerravam os pórticos dia e noite, noite e dia, não se desse o caso que errando na planície deparassem os três cavaleiros com o esplendoroso palácio e nele procurassem guarida. E elas, pelas noites de Lua Cheia quedavam-se junto ao poço penteando os cabelos para entreter a espera.

E passaram os dias e passaram meses e escorreram anos na amplidão dos séculos e as moiras donzelas fiéis, no seu posto, continuam a esperar...

O dente aguçado da ruína devorou o palácio com seus pórticos, suas ”ventanas”, seus balcões, seus eirados. Ficou o poço no deserto da planície e a lenda do amor das três moiras irmãs por três cavaleiros que nunca chegaram a conhecer.

Um dos Valeperdidos, talvez o primeiro mandou plantar à volta do poço três círculos de árvores. A lenda perdurou; o local envolveu-se de mistério, tornou-se quase tão inacessível como um santuário onde uma pitonisa discorre sobre os destinos dos homens.

Era estonteante o adocicado odor da flor-de-laranjeira. Penetrava-lhe as narinas, navegava-lhe no sangue inebriando-a, conduzindo-a para além do espaço, para lá do tempo.

Revela a luz da Lua o vasto círculo ponteado de árvores com o poço ao centro como um olho gigantesco e líquido que perscruta o visível e o invisível; uma aragem morna e perfumada faz estremecer as folhas das árvores, acaricia o rosto de Sabina, o longo pescoço, os braços carnudos; enfuna-lhe a saia e toca-lhe ao de leve na base do ventre como palma escaldante duma mão sensual.

Ei-la no ”santo dos santos” guiada pela mão segura de Manuel Diogo que a mira nos olhos com a ardência de todos os estios. Um calor intenso percorre-lhe as veias, alastra-se-lhe pelo corpo, queima-lhe o ventre que se contrai. Oscila entre um estranho e obscuro sofrimento e a sensação indescritível de exaltado prazer.

És meu, Manuel Diogo. - Exclamou extasiada.

Não ouve o lamento das moiras nem seus cânticos doridos. Sobre a esteira de alfazema que cobre a tampa do bocal do poço, ali, no centro do templo, no centro do universo sonha estrelas, planetas, constelações e a Lua tão próxima que parece beijá-la pelos lábios de Manuel Diogo.

No rosto da jovem cintilam mil estrelas em seus olhos se reflectem a Ursa Maior e a Menor - toda a Via-Láctea...

O leito de alfazema rescendia. E em Sabina menina, finalmente mulher se cumpre o sonho das três moiras donzelas - Fátima, Yasmina e a terceira de cujo nome não reza a lenda.

Já tantas luas passaram e Manuel Diogo que não chega.

Sabina continua na espera...

Enfim, chegou, cansado do galope, coberto de poeira como que se para a abraçar tivesse atravessado montes e vales, florestas habitadas de fantasmas, desertos escaldantes.

Nos olhos largos assomavam-lhe desencontradas emoções: esperanças, desesperos.

Tantas luas passaram, meu amor e tu ausente. - Lamentou-se Sabina. E ele estreitando-a nos braços, beijando-lhe os olhos luminosos, as narinas palpitantes, contou-lhe da súbita doença de Maria Helena, do corre-corre do Alentejo para Lisboa, das palavras desanimadas dos médicos, da languidez que dela se havia apoderado, da morte que já estugava o passo para a arrebatar. Lamentou a próxima viuvez e sobretudo a orfandade de seus filhos.

Sabina consolou-o como só as mulheres sabem consolar o desgosto de um homem, tomando-o nos braços como se de um filho se tratasse. Ele parecia envergonhado por assim ostentar a sua fragilidade; mas não resistindo a tanta ternura abandonou-se por fim nesses braços maternais e, exausto, deixou descair a cabeça sobre o seio da amada e como uma criança adormeceu.

Veio então outro tempo porque muitos tempos tem a vida e aquele outras tantas.

Uma tarde, depois da morte de Maria Helena, ainda o remorso pungia no coração de Sabina (teria ela sido a causa indirecta dessa morte?), um carro de parelha parou à sua porta. - Vamos, Sabina. É fazer as malas. - Disse-lhe Manuel Diogo. - De hoje em diante serás a minha companheira.

Sabina obedeceu cegamente, como sonâmbula cumpriu a ordem que tão energicamente lhe era dada, sem discutir prós ou contras arrumou numa arca alguns dos seus haveres e seguiu-o.

A partir daí viveu uma época doirada por entusiasmos e esperanças tendo por norte aquele amor arrebatado que nem os estios secavam, nem as copiosas chuvas de inverno conseguiam acalmar.

A paixão ardia como uma fogueira no alto de uma colina constantemente ateada pela brisa e dir-se-ia eterna a sua chama, porque Sabina por ela velava para que se não extinguisse.

E passaram um, dois anos, dez anos... Quem vê passar o tempo quando a vida explode de ternura, se preenche de sôfregos beijos e de risos de crianças? Quem sabe se hoje é segunda ou quinta-feira de um ou de um outro ano quando o sonho se cumpre? Sabina era feliz e a felicidade leva-nos a concentrarmo-nos no nosso universo egoisticamente, por vezes até à perversidade; o tempo passa e não damos por ele, os outros passam e são sombras que mal distinguimos.

Estas coisas ia pensando Sabina vagamente, dispondo com dedos ágeis flores numa jarra: Sabina elegante, Sabina, vestida de seda da China, a massa compacta da cabeleira negra iluminada por um travesso raio de sol; Sabina sensual, Sabina de lábios de carmim, Sabina de discreto sorriso, Sabina distinta deslocando-se pela sala num passo leve de bailarina, Sabina tão diferente de havia anos; perfeita metamorfose operada pela vontade de Pigmalião.

O amor de Manuel Diogo aquecera-a como a capa de S. Martinho que cobre o mendigo, o resto era obra de seu querer e do apoio de Filipe, querido amigo, que lhe havia ensinado que ser mulher não é só amar e servir.

Vinha de tempos a tempos a Valeperdido. Chegava de surpresa, carregado de prendas que distribuía entre sorrisos e o relato de novidades dum mundo distante.

Filipe Diogo de Valeperdido era belo, de uma beleza, nimbada pela inteligência, curioso, desinteressado, culto, algo excêntrico. Repartia a vida por Lisboa e Paris, Londres e Nova Iorque; enriquecia-se no contacto- com artistas e intelectuais, indiferente aos negócios da família assim ia despendendo a sua renda anual sem o mínimo sobressalto. ”Para hoje há, amanhã Deus dará”, costumava observar convicto de que uma divindade benéfica por ele sempre zelava.

Manuel Diogo considerava-o um tresloucado, um irresponsável; mas Sabina não era da mesma opinião: ”Tão delicado o senhor Filipe, tão atencioso, tão sabedor...”, dizia de si para si os olhos brilhantes de admiração.

Por vezes instalava-se em Valeperdido. Levantava-se de madrugada e partia pelos campos para espreitar o nascer do sol, conversar com os camponeses. A todos dirigia a palavra, ao almocreve, ao ceifeiro, ao abegão, à Gertrudes que forneava para os gastos da casa... para todos tinha um sorriso, um gesto amigo porque todos eram homens e mulheres com suas lutas, seus desesperos, suas paixões, como costumava dizer.

Interessou-se também por Sabina; vislumbrou-lhe no olhar uma voraz curiosidade mesclada de tristeza quando, pela hora da sesta, instalado numa cadeira de repouso, à sombra do alpendre se predispunha a entregar-se horas a fio ao voluptuoso deleite da leitura. Foi quando ela lhe perguntou timidamente:

- Que livro é esse senhor Filipe? Tão grande!

- É um livro de Tolstoi, Guerra e Paz.

- E quem é Tolstoi? Não parece nome de gente. - Observou.

- Tolstoi foi um grande senhor, um grande escritor russo que também se interessava pelos camponeses da sua terra e que acabou por morrer como um deles, na extrema pobreza.

- O senhor Filipe também tem pena dos camponeses, não tem? - Ela limitou-se a esboçar um enigmático sorriso.

Pouco a pouco, dia após dia, a conversa entre ambos foi-se estabelecendo, ampliando. Filipe falava-lhe de como se vivia para além da planície, das grandes cidades a pulular de gente, da grande miséria, da extrema riqueza, da injustiça que isso representava. Também lhe falava sobre livros, autores, artistas, pintores, músicos como se desejasse saciar aquele espírito ávido de saber.

- Sabes porque viajo, Sabina? - Perguntou-lhe um dia.

- Ela não respondeu, ficou para ali a olhá-lo como que apatetada.

- Então digo-te porquê. É que estes largos espaços, a aparente liberdade que transmite a vastidão da nossa terra, eu, pessoalmente, sinto-a como grilhões.

- Senhor Filipe, não entendo bem as suas palavras, mas pressinto o que quer dizer. - Balbuciou Sabina e uma lágrima rolou-lhe pela face morena.

- Que pena Sabina, que pena tenho de ti. - Observou o mais jovem dos Valeperdidos.

- Porquê, senhor Filipe.

- Porque tens potencialidades e nunca te permitiram desenvolvê-las.

- Que posso fazer, senhor Filipe? Que mais posso eu querer? Sou a companheira de seu irmão, faço de mãe dos filhos dele. Aqueço-lhe o coração e o dos meninos...

- Isso não chega. - Afirmou Filipe com um semblante muito sério. - Porque... porque tens muito mais para oferecer aos outros e a ti própria que também és gente.

Filipe formulava o que já o coração lhe dizia e foi assim que um desarvorado desejo de conhecer, de aprender mais e mais tomou posse de Sabina. Desejava ler muito, todos os livros se possível, perceber factos, discernir situações, pensar com a sua própria cabeça sobre todas as coisas, sobre o mundo.

- Que queres tu de prenda de anos? - Perguntou-lhe Manuel Diogo em vésperas do seu aniversário.

- Quero aprender, quero instruir-me.

Ele não conseguia disfarçar o espanto; quis recusar, mas não teve coragem para o fazer. Embora contrafeito acedeu.

Daí em diante D. Cacilda, professora, passou a viajar de breque de segunda a sexta-feira, da aldeia para Valeperdido e ao cabo de alguns meses contava pasmada quão brilhante, quão extraordinária era a inteligência de Sabina, que tudo queria aprender que tudo assimilava e de tal maneira que em breve a discípula ultrapassaria a mestra. Tudo lia Sabina, o que a professora aconselhada, o que Filipe aconselhava, enfim, tudo o que estava ao alcance de sua mão. E um dia sentiu-se finalmente pessoa, e questionou-se sobre o que fazer com o que tinha aprendido; sentia a necessidade de transformar em dádiva o que sabia.

- Ouve Manuel Diogo - balbuciou reclinando-se sobre ele quando, como uma tocha ardente o desejo parecia incendiar a treva do quarto. - Quero ensinar os meninos, os filhos dos ganhões que andam por aí perdidos pelas veredas sem eira nem beira, sem brinquedos, sem afecto e nem uma letra conhecem... Gostaria de iluminar-lhes a mente.

- Dá-me uma escolinha .para ensinar os meninos, Manuel Diogo! - Quase suplicava.

Ele carregou o cenho... Embora não soubesse explicar porquê sentia-a escorregar-lhe, deslizar-lhe como uma enguia entre as mãos poderosas:

- Que estranhos desejos tens tu, mulher!

- Mas em breve sucumbiu às mãos que lhe punham fosforescências na pele, aos beijos que de tão profundos lhe roubavam o fôlego e a coragem.

- Que mania! - Ainda disse, embora sem convicção e acrescentou: - Isto são influências de Filipe... - Mas já a vontade de recusar lhe esmorecia...

- Está bem. Se assim o desejas... assim será.

E mais uma vez Sabina ficou ciente do poder que possuía, só porque era bela e mulher.

Passados eram dez longos anos, dez curtos anos, talvez... Fora vendo crescer Nuno Duarte, Filomena, Simão.

Nuno Duarte, o mais velho fez-se homem, enamorou-se da doce Elisinha e, porque o namoro era do agrado do pai, depressa se despacharam papéis se leram os banhos e a festa estalou em Valeperdido.

Passados doze meses, num Maio de seara madura, uma criança caiu no mundo com um extraordinário grito e uma última lágrima desceu dos olhos embaciados da Elisinha. Dia de extrema alegria, de pungente tristeza em que Flor de Maio veio ao mundo... Sabina pressentiu que estava a mudar a roda da fortuna que em breve a desgraça havia de abater-se sobre os telhados de Valeperdido.

Filomena e Simão floresciam; a ela alteiam-se-lhe os seios, arredondam-se-lhe as ancas, alagam-se-lhe de sonhos os olhos claros; um loiro bigode sombreia os lábios finos de Simão que se havia tornado num robusto rapaz de pernas tão longas como as de um gigante.

- É tal e qual o retrato do pai. - Comentava Romana com voz trémula dos muitos anos. Mas não era bem assim. Faltava a Simão a rijeza, a determinação, o brilho, por vezes cruel que cortava os negros olhos de Pedro Diogo. O olhar do filho era aguado, quase diáfano, reflectindo antecipados cansaços, indecisas esperanças, um destino que não controlava. ”Porquê?”, perguntou-se Sabina colocando noutra jarra o esplendor dum ramo de rosas rubras e o perfume alastrou por toda a sala como se a brisa soprasse dum jardim...

O rectângulo da janela emoldura um retalho de planície, fera arqueando, aqui, ali, o dorso eriçado de restolho, até à barra inatingível do poente.

Ao longe, a aldeia, uma mancha branca na paisagem, uma dissonância na monotonia da amarelada vastidão.

Sabina semicerrando os olhos observa a tarde que cai, a azáfama dos criados nas ruas do ”monte” - aqui se caia. uma parede, mais adiante Joana, a mouca, que Manuel Diogo guardava sob sua protectora asa, por ter acompanhado sua mãe vinda de terras do Norte para casar com seu pai, atira pão aos pombos que voltejam inquietos sobre a sua cabeça e ela, assustada ri nervosamente, pois os sons não a alegram, nem afligem por não existirem para ela, só o movimento tem o poder de pô-la em sobressalto; Manuel Joaquim o carpinteiro vai desmontando o palanque onde no dia anterior se instalaram os convidados de Manuel Diogo; suspensos do toldo ainda lá estão os balões oscilantes num festival aéreo de azul e vermelhos, gritando à luz do Sol que se despede.

E Sabina ao olhá-los sentiu-se triste nesse rescaldo de festa e deu-se conta que a alegria era tão efémera quanto um balão que inesperadamente estoira durante uma brincadeira de crianças. ”Que disparate!” Não encontrava razões para tal melancolia porque razões de sobra tinha para estar contente: Filomena havia cumprido dezoito anos no dia anterior e para ela fora extraordinário ajudar a preparar, participar na celebração dessa data, porque ela era a sua menina, a muito amada filha do seu coração...

Ainda ”ontem” caracoleava no triciclo pelas ruas do ”monte” com Simão no seu encalço... agora era uma jovem mulher nos seus esplêndidos dezoito anos. Que orgulho!

Também Simão se tornara um homem e ela, sua mãe, quase não dera por isso. ”Simão e Filomena, Filomena e Simão...” - Repetiu baixinho como se os dois nomes que identificavam dois seres fossem inseparáveis. Na verdade, inseparáveis tinham sido desde a meninice: nas brincadeiras, nos estudos, no riso, no choro, nas zaragatas, que também as tinham.

Assim partilharam a infância.

- Ah, aqueles dois! - Exclamou com alguma estranheza. - Inseparáveis!...

E foram crescendo, entraram na adolescência; eram belos como deuses que curiosos descem ao mundo dos homens para dele provar todo o mel e todo o fel.

O apetite pelo conhecimento em ambos se manifestava com a mesma avidez; ela, entusiasta das artes, amava sobretudo a pintura.

O tio Filipe ateava aquele entusiasmo com livros de reproduções das obras dos grandes pintores.

Debruçava-se, então, absorta, esquecida do mundo sobre o espectáculo de luz e cor que são as obras de Rafael, de Vinci, Renoir, Van Gogh..., o olhar perdido de deslumbramento, o semblante corado de emoção.

Muito cedo começou a manejar a paleta e os pincéis:

- Quero ser pintora. - E era inabalável a convicção com que isto dizia.

- Eu hei-de ser cientista. - Respondia Simão à pergunta que ela só mentalmente formulava.

As orações de Sabina subiam ao seu Deus para que assim fosse.

Empenhou-se Filomena na criação dum quadro, devia andar pelos dezasseis anos; era um óleo, retrato fantástico de uma senhora, espécie de deusa pagã com semblante de Madona.

- Estranho quadro aquele!... - Exclamava Sabina, certa de que estava só e assim não haveria a possibilidade de troçarem dela por falar sem interlocutor.

Cumprira dezoito anos a sua Filomena, menos ano e meio que Simão que se adiantava nos dezanove. Muito em breve teria vinte anos, o seu filho...

94

Ambos haviam concluído o curso dos liceus com notas de meter inveja a qualquer um.

Prometera-lhe Manuel Diogo que Simão continuaria os seus estudos em Lisboa; afastar-se da família, ajudaria a formar-lhe o carácter, torná-lo-ia mais determinado, menos terno, virtude que, para o lavrador do ”monte” de Valeperdido tomava, nos homens, contornos de defeito.

Quanto a Filomena, estudar Belas-Artes isso já fiava mais fino. Considerava o pai que uma mulher deve ter educação esmerada, sim senhor - um pouco de música, um pouco de bordados, de francês, de pintura também (porque não?); talvez algum latim para deslumbrar em sociedade; mas estudos superiores não lhe parecia a ele, Manuel Diogo de Valeperdido, coisa de que sua filha necessitasse. Era rica, havia de arranjar marido que a merecesse, respeitasse e honrasse. Seria dona de sua casa, de seus criados, de seus haveres... Que mais poderia ambicionar uma mulher mesmo nascida na abundância?!

Que pintasse, mas nada de cidade grande, de escolas de arte, de meios boémios; que pintasse por puro prazer, sem ambições de carreira pois não necessitava de ganhar o sustento e que ostentasse orgulhosa a sua obra nas paredes de sua casa e recebesse a admiração de familiares e amigos.

Assim tinha de ser, assim havia de ser, assim traçava firmemente, linearmente Manuel Diogo o destino da sua única filha como quando pegando numa varinha de marmeleiro riscava o lugar propício para a plantação dum renque de oliveiras que haviam de crescer, tornar-se folhudas por sóis e geadas, por séculos fora...

Aquela maneira que Manuel Diogo tinha de dispor da vontade e da vida das pessoas tal como dispunha das léguas de terra que possuía e explorava pelo braço e com o suor dos ganhões e jornaleiros desencadeava em Sabina uma soberana irritação.

Conhecia bem Filomena, aliás ninguém como ela sabia da rebelde força de seu carácter e pressentia a luta que breve se havia de desencadear entre pai é filha. Filomena queria ser pintora, nada nem ninguém a demoveria de tal propósito; a vontade de Manuel Diogo também era inflexível como tronco de azinheira...; se a filha se rebelasse o pai seria inexorável - era assim o homem que ela, Sabina, amara desde menina: ”... hás-de ser meu, Manuel Diogo”. Quisera o destino que assim fosse, que tal acontecesse; mas a paixão que tolda o entendimento tinha-se metamorfoseado com o decorrer dos anos num grande, mas lúcido amor o que lhe permitia conhecê-lo até à mais íntima fibra do seu ser. Quando se sentia traído, Manuel Diogo ficava tomado de uma raiva que o enlouquecia e como um furacão tudo, à sua volta, ia demolindo.

Ainda na véspera do aniversário de Filomena dera mostra desse traço terrível de seu carácter. Pobre Chico Canito!

Andava o maltês rodeando o ”monte”, porque o Estio inclemente queimava o restolho, secava rios e fontes, torturando de sede homens e animais quando Sabina deparou com ele e o abrigou à sombra do alpendre para que se protegesse do sol assassino e lhe matou a secura da goela com uma púcara de água que resumia fresca na porosidade do barro vermelho.

O pobre esvaziou sôfrego o divino líquido e limpando, com um velho lenço encardido, o rosto pingando suor, pediu um tanto mais aliviado: - E qualquer coisa para comer, não se arranja, patroa?!

Trouxe-lhe Sabina metade de um pão e um pedaço de toucinho, que retirou da salgadeira e, por instantes permaneceu suspensa a olhá-lo matar em largas dentadas o bicho da fome que o devorava. Recordou vagamente (tão longe ia isso...) que também um dia sofrera a tortura de não ter que comer. Os pensamentos atropelavam-se-lhe fugidios... outros passavam ainda pelo que já tinha passado. Lançou um rápido olhar para fora, que se alongou para além dos limites do ”monte” e divisou ao longe o branco e silencioso casario da aldeia. Ali viviam os ”seus” e para eles nada havia mudado; continuavam a labuta de seus pais, de seus avós, curvados sobre a terra que lhes não pertencia e que com frequência lhes sonegava o pão quotidiano.

Os ”consertados” ainda tinham comedias: uns alqueires de farinha, de feijão e grão, umas bóias de toucinho, para enganar a fome mesmo quando não havia trabalho de ceifa e debulha... ou quando a terra repousava em ”poisio” como mulher cansada de muitos partos; mas os que viviam da jorna, amargavam a fome por longos estios e chuvosos invernos. E ela, ali, com o seu homem, senhor de tanta terra rodeada de conforto, arrotando fartura. O aguilhão do remorso começou a espicaçar-lhe a consciência. Sentiu-se traidora por ter abandonado os ”seus”.

Sacudiu a cabeça ornada de espessas e lustrosas tranças como que para afugentar pensamentos importunos. Amava Manuel Diogo e em seu entender o amor tudo justifica e lançou um terno olhar ao maltês que, de cócoras ia retalhando com a lâmina da navalha o untuoso toucinho sobre o fofo, esburacado, pão de trigo e foi à sua vida...

Uma hora tinha passado talvez, quando um grito formidável se ergueu no silêncio fazendo vibrar o ar parado.

Sabina, que estendia sobre a mesa de mármore da cozinha a massa já finta para os bolos folhados, num vaivém que lhe punha nos seios e nas ancas eróticos ritmos, largou sobressaltada o rolo de madeira que deslizando pela superfície lisa da mesa, foi estatelar-se no lajedo.

Vozes exaltadas, frases como ”apanha que é ladrão” quebravam a paz da hora da sesta. Sabina acorreu à porta e à crua luz do sol viu Chico Canito dobrado sobre os bebedouros dos muares, enquanto dois criados lhe prendiam atrás das costas as mãos trémulas de susto. A seu lado, hirto, solene como um deus castigador, Manuel Diogo enrolava lentamente na mão uma extremidade da correia das calças. A ira assomava-lhe nos olhos como se tivesse possuído por um demónio cruel, mas os lábios comprimiam-se e nem um som deixava escapar.

- O que aconteceu? - Perguntou Sabina com a voz embargada pela angústia.

Sobre a pedra dos bebedouros sem ousar mexer um único músculo Chico Canito gemia baixinho: - Perdoe, lavrador; perdoe a este pobre...

- Mas não te tinham dado de comer? Não te dão sempre com que matar a fome quando por aqui passas? Não te acoitamos quando precisas? - Questionava-o Manuel Diogo, a voz enrouquecida pela cólera que já lhe toldava o entendimento.

- Sim, lavrador. - Concordou o maltês.

- Então... porquê? Responde. - Exigiu autoritário o senhor de Valeperdido. Numa voz choramingas o homem lá se foi explicando:

- Era para Maria Bonita. Quis roubar o frango para ela... Pariu ontem um menino e nem caldo de galinha, nem ovo para a açorda, nada tem de sustância para comer. - De súbito pareceu surgir-lhe no peito uma inusitada coragem que se lhe revelou no olhar sério e firme com que fixou o lavrador e erguendo a voz perguntou num tom de desafio:

- Se não come, como há-de ter leite para o menino? Diga-me, lavrador?!

Perdoaria o lavrador de Valeperdido a pilhagem da sua capoeira, mas nunca por nunca que um maltês, que frequentemente alimentava o interpelasse daquela maneira, o fixasse nos olhos com tanta ousadia.

- Ah! Não te arrependes, traidor? - E sem mais palavras ergueu o braço e fez estalar o cinto de couro sobre as magras carnes de Chico Canito, repetidamente. A cólera fazia-lhe faiscar os olhos como relâmpago que se acende em céu de trovoada; espuma fervilhava-lhe na comissura dos lábios.

Os criados arredaram-se uns metros formando um semicírculo e, cabisbaixos ficaram, observando em silêncio o exemplar castigo.

Uma onda de indignação avermelhou a face trigueira de Sabina: - Pára Manuel Diogo. Pára - Ordenou galgando a curta distância que a separava da cena e com uma força hercúlea que arrancava, não sabia de que recônditos das entranhas segurou-lhe o braço possante que de novo se erguia, imobilizando-o.

Manuel Diogo olhou-a espantado como se acabasse de acordar dum sonho ruim e deixando cair a correia no chão afastou-se pela rua do monte para se perder na vereda que conduzia ao vasto e achatado ventre da planície...

Era assim, aquele homem - doce como o mel, áspero como as folhas eriçadas das piteiras, capaz de uma extrema ternura e de requintes de crueldade até quase à perversão. Por isso Sabina temia por Filomena e não vislumbrava nenhum futuro para o sonho da sua menina.

Ergue-se na tarde um ventinho matreiro e as ferragens onde se apoiava o tecido azul do toldo que no dia anterior resguardara as ”augustas” cabeças dos convidados para a festa de aniversário de Filomena rangeram como um esqueleto desconjuntando-se... e o vento cresce já um tanto enraivecido, fustiga as copas das árvores, zune no buraco das fechaduras, despedaça os balões coloridos que rebentam como tiros. O sol esconde-se no luto duma nuvem, toldam-se os ares, a planície escurece de susto ,sob os céus conturbados. ”Vem aí chuva”, disse-se Sabina; ”e eles que não chegam”.

Partira Manuel Diogo na charrette para a estação, já lá iam duas horas bem contadas. Fora buscar Filipe, aquele irmão que, segundo ele, nada fazia como os outros. Escusara-se à festa de aniversário da sobrinha porque não tinha feitio nem gosto para tais veleidades. Não tinha, portanto assistido ao desfile que com tanto orgulho o irmão tinha preparado.

Esperando, circunspecta, a tempestade que se anunciava nos silvos do vento Sabina revia a cena: desfilavam cavalos de várias raças em frente ao palanque donde dezenas de olhos os admiravam cobiçosos e também rebanhos lanzudos acompanhados de pastores e cães, e vacas leiteiras de raça holandesa e por fim, ó céus!, o tractor e aquela máquina que por artes de um demónio qualquer uma mente tenebrosa havia inventado - a ceifeira-debulhadora. Todas as bocas se arredondaram num oh! de admiração perante o monstro que se deslocava, solene, ameaçador sobre os rodados. Palmas ecoaram no silêncio fazendo voar de susto os pássaros alcandorados nas árvores próximas; Manuel Diogo cresceu de orgulho e na consideração dos presentes. Só o coração de Sabina se encolhia constrangido; estava ciente de que aquela máquina havia de roubar o pão a muitas bocas, ao substituir muitos braços, muita gente havia de cair no desemprego; mas nisso quase ninguém pensava, de olhos pregados no monstro espectacular bendiziam as maravilhas da técnica, do progresso...

Filipe escusara-se delicadamente a assistir à pomposa celebração dos dezoito anos da sobrinha; participar em tais eventos não estava em seu feitio, avesso que era à ostentação da riqueza sobretudo naquela terra opulenta para alguns e para quase todos tão avara. O seu coração generoso não consentia que partilhasse naquilo que considerava uma afronta aos que nada possuíam. Chegava pois, com um dia de atraso considerando que ”se as festas se fazem das vésperas” também possível é fazê-las no dia seguinte. Vinha não para constatar ou contar os rebanhos, os cavalos..., propriedade dos Valeperdido, mas para abraçar sua sobrinha que tanto se lhe assemelhava e desfrutar do seu alegre convívio, da sua saborosa conversa pelos intermináveis serões.

Sabina afligia-se porque os dois irmãos tardavam a chegar e já a penumbra ia sorrateiramente ocupando o espaço da luz. Lançou o olhar para longe, para a estrada deserta que aos trambolhões descia a colina e onde se adensava a treva varrida de quando em vez pelo clarão dum relâmpago.

De súbito, lembrou-se que Filomena e Simão tinham saído para um passeio a cavalo. ”Inseparáveis aqueles dois!” Mas anoitecia e escusos eram os caminhos da planície.

Estremeceu de receio: - Que Deus os guarde. - Sussurrou em tom de prece.

A noite crescia assustadora como um pesadelo. Ensombrava-se-lhe o coração de presságios e para os afugentar recuou uma vez mais ao dia anterior, ao feérico baile que culminou os festejos do aniversário da Fifi.

Lá estava meio mundo, de Beja, de Évora, de Lisboa. Presentes todos os grandes senhores, os poderosos... Quem daquele meio recusaria um convite de Manuel Diogo?... Quem tal ousaria?

O lavrador de Valeperdido tudo fizera para bem receber e assim, um gerador comprado para o efeito fez acender mil lâmpadas como mil estrelas... Na vasta sala onde floresciam rosas e jasmim, depois do lauto banquete de finas iguarias vindas de Lisboa e do estrangeiro, pares voltejavam ao ritmo embalador da valsa.

Faiscavam as múltiplas cores das sedas dos vestidos das senhoras. A ternura dos azuis, dos rosa, do lilás opunha-se à austeridade elegante dos smokings.

Dir-se-ia Filomena, uma das Três Graças, a mais bela de todas. Deslocava-se aérea como se levitasse, a carnação ebúrnea, o olhar cintilante de secretas paixões... Do cetim rosado do vestido despediam-se reflexos que lhe afogueavam o pescoço elegante, o colo desnudo como quando um tímido raio de sol nascente vem acariciar um busto de alabastro e sorria com um sorriso de espontânea sensualidade numa inconsciência de deusa passeando distraída por entre simples mortais.

Nos braços fortes de Simão que a conduzia, esvoaçava

- era um pássaro embriagado pela vertigem do voo, suspiro de onda morrendo na praia e nem reparava nos olhos dos homens que se incendiavam ao vê-la passar, toda ela ritmo, envolta na música, esquecida de si.

Foi então que Sabina percebeu aquele inconfundível fulgor que se desprendia dos olhos de ambos. Uma espécie de pânico esmagou-a nos braços como se estivesse presenciando antecipadamente uma inevitável tragédia.

O jovem par dançava, dançava noite dentro; só por cortesia Filomena concedeu a graça de uma dança ao filho do Dr. Mateus, para regressar quase de imediato aos braços de Simão.

Em pé, a um canto da sala o lavrador da Quinta Nova, quarentão robusto, bem conservado fingia-se atento à conversa do lavrador do ”monte” da Coruja; mas, de quando em vez relanceava os olhos pelo salão procurando sofregamente o vulto volátil que rodopiava amparado pelos braços atléticos de Simão.

Manuel Diogo esforçava-se em atender todos os convidados e ia percorrendo a sala, sorrindo à direita, à esquerda, dizendo uma palavra simpática a um cavalheiro aqui, ali, um galateio a uma senhora... assim ia desempenhando seu papel de anfitrião para que o sucesso galardoasse aquele dia festivo; por isso não dava por nada...

Um trovão ribombou poderoso e cavo mesmo por cima dos telhados e Sabina acordou sobressaltada do sonho em que se perdia e olhando através dos vidros viu a noite despedaçar-se na mão da tempestade. Tinha começado a chover em grossas bátegas que encharcavam a terra. Um relâmpago ziguezagueou no céu expulsando a treva por instantes... e... e... Sabina viu, mesmo ali, ao alcance de seu olhar, sob o telheiro em frente, resguardando-se da chuva um vulto, dois vultos, um homem e uma mulher que esquecidos nos braços um do outro, nos lábios um do outro se uniam num longo, interminável beijo - Simão e Filomena.

A lâmina do punhal relampejou no escuro o seu clarão sinistro. Crescia-lhe descomunal entre os dedos como se deles fosse o prolongamento e era raiva e era ódio e vingança também.

Sabina levantou o braço, alto bem alto para que fosse mais violento o desferir do golpe. O seu corpo tremia fustigado por desencontrados sentimentos. Balançava-lhe entre o amor e o ódio, o desespero e a comiseração. Por terra o corpo inerte de Manuel Diogo. Ou seria o Bailabem? Confundia-se-lhe o presente com outras realidades: a bisavó Antónia Guerrilheira debruçava-se qual divindade vingadora sobre o corpo do amado que a traíra. A Senhora das Sete Luas passeava-se pela sala circular arrastando pelo soalho a cauda fremente do seu manto azul ferrete e murmurou como num lamento: - Sabina... Sabina... Sabina. Mas Sabina não se reconhecia, confundia-se-lhe a identidade numa amálgama de sonhos e recordações. Um impulso destruidor tomava-a, arrastando-a como um ciclone que arrebata o mundo na palma da mão. A lâmina brilhava o seu reflexo de morte; o corpo do homem expunha-se impotente sobre o tapete à fúria assassina. O braço era uma garra pairando no ar à espera do momento azado para o ataque.

Então, a ”Senhora” interrompeu de súbito o seu passeio sem sentido e encarando-a, fixou-a bem fundo nos olhos, tão penetrantemente que uma dor inaudita a rasgou de alto a baixo levando-a a emitir um grito que se ergueu nos ares tal último lamento de um animal ferido de morte... e a Senhora das Sete Luas segurando-lhe no braço que em breve se havia de abater sobre Manuel Diogo abandonado sobre o tapete despertou-a para o presente: - Não és a Guerrilheira; és Sabina... Sabina... Sabina...

O grito era pleno de intenções; continha todas as mágoas do mundo, todos os desesperos, todas as lágrimas que a vida arrecadou. Apoderou-se da noite; fez explodir o silêncio. Era um grito de mulher de outro tempo, deste tempo, de todas as eras clamando por justiça.

Sobressaltou-se o coração de Maya que ao erguer-se tropeçou na manta que a cobria e num rompante entrou na sala: - Que tens, Bina? Que foi? - Perguntou aflita.

Sabina descerrou os olhos cujo brilho alucinado denunciava uma total desorientação no tempo e no espaço. Foi a Senhora das Sete Luas. - Confidenciou baixinho como que receosa que mesmo presa na sua moldura ela a ouvisse.

- Disparate, Bina. Estavas a sonhar. Foi um pesadelo, nada mais.

- Talvez. - Aquiesceu. - Mas seja como for esta noite é muito esquisita. Têm-me vindo coisas à cabeça... o passado, sabes, o longínquo passado que pensava já esquecido...

- Nada se esquece completamente, Bina. Sabes isso tão bem quanto eu. E assim é que está certo. Se esquecêssemos tudo perder-se-ia a maior parte de nós, não é verdade? Não seria bom. Não achas? - Arrazoou Maya, sentando-se num tamborete de pele de carneiro juntinho a ela e, pegando-lhe na mão insegura, com a outra ia-lhe alisando os cabelos um tanto desgrenhados pela luta que acabava de travar. Ficaram ambas num silêncio cúmplice enquanto a Lua continuava a viajar no firmamento. Foi quando Sabina, já mais calma comentou:

- Esta noite parece não ter fim. Não concordas, Flor?

- Maya um tanto alheada respondeu: - Talvez... - E como quem acaba de fazer uma descoberta acrescentou: - Talvez porque estamos na expectativa da chegada deles, sobretudo de Filomena. Há quantos anos!... - Suspirou porque não ousava verbalizar o que lhe ia na mente.

- O mundo dá tanta volta! - Exclamou Sabina. - Quem diria que a tua filha Clara se havia de casar com o neto de Filomena; o meu bisneto. - E os olhos aguaram-se-lhe, toldaram-se-lhe de uma tristeza que se lhe foi alastrando pelo rosto. - É verdade. - Concordou Maya. - A Clara vai casar-se. Ainda ontem era uma rnenininha... Tudo isto nos tem causado alguma perturbação. - E olhando-a bem de frente perguntou: - Já estás mais calma? Não estás, Bina?

- Sim, um pouco. No entanto também estou preocupada contigo. Andas estranha. Conta à tua velha Bina o que se passa, minha Flor. - Pediu meigamente.

- Coisas... - Murmurou Maya desejando escapar-se à curiosidade de Sabina que insistiu:

- Que coisas?...

- Vi o Rodrigo. Ou penso que o vi.

- O quê?! - Fez a velha senhora entre a dúvida e o espanto soerguendo-se como se tivesse acabado de ouvir referir um nome maldito.

- Sim. Pareceu-me vê-lo... - Confirmou Maya. - ... quando passei aqueles dias em Lisboa para comprar o enxoval da Clara, no mês passado. Lembras-te? De repente surgiu à porta do Hotel Mundial. Era a silhueta dele; o andar um tanto desengoriçado. Era o perfil dele. Aconteceu por várias vezes... segui-o, mas nunca consegui alcançá-lo. Era ele. Ou talvez não fosse? É de loucos!

- Não pode ser Maya. Não pode ser. - Insistia Sabina, perturbada. - Algo de muito estranho se está a passar connosco é o que eu te digo.

Há bocado, por exemplo, tu dizes que sonhei, pois talvez tenha sonhado ou quem sabe, penetrado noutra dimensão. Eu era a minha bisavó Guerrilheira e simultaneamente Sabina. Já tal te aconteceu? Não exactamente o mesmo, mas algo parecido?

- Já. - Confessou Maya numa voz quase imperceptível. - Mas são partidas que a mente nos prega. - Acrescentou céptica.

- Talvez. - E retomando o discurso Sabina continuou:

- Era como se a minha vida e a da avó Guerrilheira se enredassem, se confundissem uma com a outra para serem uma só vida e... e eu era ela, ela era eu... enfim, foi tudo muito estranho.

- É melhor ires para a cama, Bina. Dormir vai ajudar-te a serenar. É preciso afugentarmos os fantasmas. Andas cansada. Funcionas como se tivesses sempre quarenta anos. Vamos para a cama que é mais confortável. - Intimou-a Maya entre a autoridade e o sorriso.

- Perdi o sono, filha. Sabes o que me apetecia?

- O quê?

- Ouvir a história da Guerrilheira. Já me não lembro dos pormenores. Tu que contas tão bem, serias capaz de contar-ma? - Parecia suplicar numa voz que se queria quase infantil.

- Eu?! - Admirou-se Maya. - Mas se eras tu quem sempre   costumava   contar-me   a   história’ dessa   tua antepassada?!...

- Mas tu sabes contá-la à tua maneira e fica mais bonita. Vá lá. Troquemos de papéis. Faz de conta que sou agora, de novo, menina e tu contas-me uma história, essa história. - E fazia beicinho como uma criança que pede um doce almejado que se lhe recusa.

E Maya contou assim:

- Naquele tempo guerreavam-se sem tréguas dois jovens, dois irmãos, dois príncipes de Portugal, Pedro e Miguel se chamavam.

Era então o Alentejo quase igual ao que hoje é, porque ao longo dos séculos pouco tem mudado no rosto e no destino.- a mesma planura sem fim, regada pelo suor, mergulhada no silêncio, sufocada pelo Sol, amordaçada de fome e de sede, esquecida, agonizando na ausência de toda e qualquer esperança, definhando no desespero.

Não se entendiam os dois irmãos porque, acreditava Pedro que o mundo estava em mudança e que embora reis e príncipes ainda governassem a Terra deviam fazê-lo com o consenso de todos porque o povo era a nação e por isso lhe cabia também o direito e o dever de ajudar o seu rei ou príncipe a conduzi-la.

Miguel queria-se senhor absoluto para poder indiscriminadamente dispor de toda a riqueza e da vida e morte de seus súbditos. E a gente, essa boa gente de Portugal desorientada por esta disputa do poder dividia-se em facções: os mais esclarecidos viam em Pedro o salvador da pátria, os outros apoiavam Miguel, o que recusava a mudança, o que, do púlpito, em dia de sermão, o seu pároco exaltava enumerando virtudes sem conta, tais as de um santo há muito elevado ao altar. Quanto a Pedro consideravam os homens de Igreja que lhe brilhavam nos olhos as luzes de Satã; era o anti-Cristo anunciado e seus sequazes, um exército de espíritos malignos que conduziria a pátria à ruína.

E a guerra ateada como um incêndio envolvia num turbilhão toda a terra de Portugal.

De norte a sul corriam os exércitos digladiando-se e o sangue e a morte enlutavam a alma das mães que perdiam seus filhos e não sabiam muito bem porquê.

Corria o tempo nesta atmosfera de dor e de grito e a sorte hesitava constantemente, bafejando por vezes Pedro e outras Miguel.

Um dia, o tropear dos cavalos dos guerreiros ecoou na planície que despertou do seu letargo para horrorizada deparar com os homens de armas, bandos homicidas de desertores que assolavam as aldeias, violentando mulheres, assassinando homens que, para defender suas casas e famílias os enfrentavam corajosamente opondo à espingarda e baioneta a foice e a enxada.

Vão era o esforço dos camponeses. A enxurrada arrastava-os submergindo-os. Por isso, quando o grito rolava nos campos onde se charruava, mondava ou ceifava - Vêm aí os guerrilheiros! - largavam a charrua, o sacho, a foice e nos barrancos as mulheres abandonavam a roupa que batiam na pedra. Calava-se subitamente, na aldeia o chilrear dos folguedos da criançada; os velhos trôpegos, que ao sol esquentavam os ossos, erguiam-se dos portados num rompante, o pavor reflectido no olhar; as mães arrastavam os filhos pela mão e, precipitadamente, como se alguém tivesse acabado de anunciar o fim do mundo corriam, atropelando-se nos becos, derramando-se nas ruas, alagando a charneca na busca desesperada de um buraco, uma cova onde pudessem acoitar-se.

De sobra conheciam a crueldade que ostentava a máscara do esforço desumano, da fome e da humilhação e que com dolorosa subtileza se insinuava em suas vidas, dia após dia como um veneno bem doseado a que o corpo já se acostumara; mas aquela outra crueldade, a espada em riste, o sangue borbotando na sequência do golpe, a morte pintada com as cores do horror esvaziava-os de toda a coragem e fugiam desordenadamente à cata de esconderijo deixando atrás de si suas casas, seus míseros haveres e, às vezes, os velhos e os fracos que frequentemente não aguentavam acompanhá-los na fuga.

Quando o tinir de ferros, o eco dos cascos dos cavalos, o vozear tremendo se diluíam na noite amedrontada, esgueiravam-se dos buracos cavados nas pedregosas margens do Guadiana, escorregavam da negra copa dos chaparros, surgiam do restolho, ou da seara verde ou madura e, silenciosos como espectros vagueando por uma terra amaldiçoada, regressavam ao que fora a aldeia branca e risonha agora espectáculo de sangue e morte para depararem com os corpos de crianças e velhos que jaziam nas ruas, ainda quentes, trespassados pela baioneta assassina.

E a noite parecia prolongar-se indefinidamente como se horrorizado o Sol receasse nascer.

Maya contava quase de um só fôlego arrastada pelo ritmo veloz da sua própria narrativa, de soslaio ia observando o rosto ainda liso de Sabina que de tão imóvel parecia querer desmentir a emoção que só ousava revelar-se-lhe no olhar brilhante e atento e Maya respirando profundamente uma, duas, três vezes continuou a história pela noite que, também ali, naquele lugar, naquele outro tempo, insistia em eternizar-se.

- Ora...

... naquela tarde levantou-se o vento norte, correu desenfreado pela terra rasa, esbracejando, gritando, guerreando; assustavam-se os pássaros encolhidos nos ninhos e na ramaria das árvores dispersas que resistiam estoicamente às investidas coléricas, fincando desesperadas as raízes na terra como unhas de gavião sobre o corpo da presa. Estevas erguiam-se no ar quais esqueletos sacudidos pelo sopro do diabo.

À porta da casinha de telha vã, mesmo junto ao móínho, cujas velas endoidecidas giravam descontroladamente a cada vergastada do vento, Antónia Moleira de mãos apoiadas na delgada cintura perscrutava o horizonte, o céu toldado de nuvens e de pó. Por todo o lado só solidão... e o pai que não regressava da aldeia onde fora entregar uma encomenda de farinha. E Antónia dos olhos deslumbrantes, a do sorriso sem par pressentiu uma terrível ameaça navegando na solidão, perturbando o silêncio. E Antónia, a dos braços roliços, a do peito de rola tomou pela primeira vez consciência da sua fragilidade e desamparo. Estremeceu de receio e ansiou que alguma alma vivente surgisse para preencher o vazio que se estendia a seus pés. Então, um som tremendo que parecia nascer das entranhas da terra dominou os ares e, à distância, envoltos na poeira que o vendaval levantava surgiram repentinamente vultos. Eram cavaleiros à desfilada, à solta pelo campo aberto como que empurrados pela mão do vento. E ela, Antónia Moleira, encolheu-se toda dentro de si, procurando encontrar no íntimo a segurança que lhe negava a tosca habitação perdida na planura. Entrou a correr para dentro de casa fechando a porta no ferrolho. A escuridão era senhora de tudo. Às apalpadelas, tacteando a parede encontrou a foice no sítio onde habitualmente a pendurava e ficou à coca, de coração estarrecido, atenta ao ruído dos ferros, ao tropear de cavalos, cada vez mais próximo.

”Ai Jesus que são os cavaleiros do apocalipse! Ai Jesus, que são os guerrilheiros! Por certo é o bando do Bailabem.” Dizia de si para si, a foice erguida, pronta a desfechar o golpe.

Era jovem, era mulher, estava sozinha, no entanto e apesar do medo não lhe esmorecia a coragem no coração valente. Havia de bater-se até ao limite de suas forças, porque assim lhe haviam ensinado seu pai e sua mãe, porque lutar lhe estava no sangue que herdara de homens e mulheres habituados a lidar dia após dia com a violência que sempre campeara naquela terra açoitada de cataclismos e injustiças.

- Hei-de enfrentá-los. Tenho de enfrentá-los. - Repetia empunhando a foice com mão segura apesar do perigo tão próximo.

- E depois... e depois? - Perguntou Sabina ansiosa pelo desenlace.

- Depois, já se calcula. - Continuou Maya. - Como poderia Antónia deter aquela força descontrolada, aquele rio fora do leito que lhe irrompia pela casa dentro? Rapidamente a imobilizaram, duas, quatro, oito poderosas mãos. Que pode a coragem contra a força bruta? Bem podia Antónia estrebuchar, debater-se, gritar, vociferar, acabou por cair no chão tal flor que o vento forte despenha no abismo.

Bailabem ao vê-la assim desmaiada, a face pálida contrastando com a espessa massa de cabelos negros, sentiu uma ferroada no coração como se uma lança o atravessasse.

- É linda! - Exclamou perante aquele anjo do céu que inesperadamente se revelava ao seu olhar atónito e arrancando o lenço do pescoço manchado de suor humedeceu-o na água do cantil e, de joelhos, com os cuidados dum amante refrescou-lhe as têmporas, o rosto, a comissura dos lábios...

- É minha. - Afirmou fixando os seus homens com autoridade que logo se arredaram, obedecendo à voz de comando do seu chefe.

- Quem vai no trem? É a Guerrilheira mais o Bailabem. - Cantarolou em voz sumida Sabina antecipando o progresso da narrativa.

- Já lá vamos... - Admoestou meigamente Maya. - Ou eu te conto a história ou tu ma contas a mim. Não é Bina?

- Sabina esboçou um sorriso envergonhado de criança a quem a mãe carinhosamente repreende.

- Antónia descerrou as pálpebras e fixou por instantes o rosto claro onde brilhavam dois imensos olhos nimbados de verde, debruçado sobre o seu, reflectindo uma inexplicável doçura e franziu as sobrancelhas finas e bem desenhadas num trejeito de estranheza, porque aquele rosto não podia ser o de Bailabem, chefe de guerrilha, salteador quase lendário, violador de donzelas, matador de gente indefesa. Ele sorria-lhe deslumbrado, perdia-se no olhar dela, nas finas feições, na rubra flor dos seus lábios e o medo que se tinha apoderado do coração da pobre donzela esvaiu-se como nevoeiro que o Sol dissipa. Antónia ofereceu-lhe também o esplendor do seu rasgado sorriso.

Serenou o vento norte. O Sol faiscou no céu já límpido, uma paz augusta envolveu os campos... Antónia, tomada por um estranho fascínio, como sonâmbula, subiu para a garupa do cavalo e lá foi com o Bailabem no rasto de desconhecidos horizontes correr a sua sina.

Passados meses o grito de terror ”ai Jesus, que vêm aí os guerrilheiros!” foi substituído por um outro onde estalava o júbilo: ”Vem aí a Guerrilheira mais o Bailabem!”

Chegavam inesperadamente anunciados pelo trote dos cavalos ou pelo chiar das rodas dum trem: ”Quem vem no trem?/É a Guerrilheira mais o Bailabem”, perguntavam, respondiam nas aldeias. E assim era, quase sempre em dia de festa, pela Páscoa da Ressurreição ou dia da Padroeira em que explodiam foguetes e se armava, o baile nas ruas...

Tinha-se esgotado o tempo das espadas desembainhadas que faziam jorrar o sangue, estampando no rosto do povo o espanto do juízo final.

O medo tinha-se mudado para outros lugares. Nos ”montes” os lavradores, os feitores, os almocreves observavam a planície de espingarda em riste à espera da investida das hostes dos ”senhores da guerra” que assaltavam rebanhos, arrombavam celeiros, invadiam como um furacão as estrebarias e arrastavam consigo os haveres dos que tantos possuindo deles eram tão ciosos; e na aldeia, nas aldeias espalhava-se o grande riso de alegria, estalava a sonora e trocista gargalhada quando com olímpica serenidade Antónia Guerrelheira e o Capitão Bailabem faziam descer das carroças e das mulas ajoujados sacos de cereal, borregos ”amaneatados”, porcos guinchando, perus redondos como bolas que, de seguida, distribuíam generosamente, por cada um seu quinhão, com o desprendimento de quem possui uma mítica cornucópia. O povo cantava o estribilho que se tornou lendário. Quem vem no trem?/É a Guerrilheira mais o Bailabem. E, numa esfuziante alegria, plenos de entusiasmo, bailavam até de madrugada em louvor aos deuses que pareciam ter descido à terra para lhes oferecer a rodos o seu inesgotável maná.

A fome escondeu a sua face encardida, o desespero sumiu-se envergonhado. No rosto agora corado das crianças surgiu o sorriso contente e os maridos amavam suas esposas como nos esperançosos dias do já longínquo noivado.

A que se devia tal milagre? Bastava observar Antónia Moleira rodopiando nos braços do capitão Bailabem para adivinhar a causa de tão repentinas mudanças. Em redor do jovem par o amor cintilava, espargia-se como gotas duma chuva bendita.

Assim foi andando aquele tempo de abundante ”seara”... até que...

- Ele já me não ama. - Lamentou-se em voz alta a Guerrilheira entrançando o cabelo que de tão longo lhe abraçava a cinta.

As águas do rio rumorejavam quase a seus pés como quem conta tenebrosos segredos e a Lua era um queijo de ouro boiando na líquida transparência.

Antónia mergulhou as duas mãos de dedos bem separados e a solidez daquela quimera doirada que até aí parecia feita de tão compacta substância transformou-se na insubstância dos sonhos. ”Tal como o amor”. Pensou a Guerrilheira. Um reflexo... nada mais...

Eternas eram as estrelas lá no alto; eterna a Lua cravada no firmamento. Tudo o resto era ilusão como o reflexo do ”astro” que seus dedos despedaçavam. Retirou as mãos da água gelada e colocou-as de mansinho sobre o ventre que denunciava já a maternidade futura.

Uma algaraviada de risos e conversas à mistura com o som de castanholas libertava-se pela porta da azenha secular e vinha correndo encosta abaixo até à beira do rio e a solidão cresceu no peito de Antónia e era maior...

O riso de Marília espanhola era a melodia de uma cascata despenhando-se na noite. Não lhe era possível negar que Marília era jovem e bela também. Viu-a o Capitão pela primeira vez sobre um improvisado palco na feira de S. Lourenço, cantando malaguenhas ao som das guitarras. Para os homens a juventude, a beleza são a semente do amor e o Capitão era homem. Fulminou-o o olhar lânguido da cigana que volteando no palco o fixava uma e outra vez e ele erguida garbosamente sobre o cavalo não lhe resistiu.

Agora, como ébrios, amavam-se pela modorra das tardes escaldantes e quando a noite descia com promessas de frescura, deleitavam-se com o delicioso repasto que ela, Antónia, preparava, acompanhado do vinho que jorrava dos odres como de fonte inesgotável. E havia risos, sarapateado, bater de castanholas horas a fio... e ela, Antónia, rainha destronada, tornara-se na serva do novo amor do seu ”amor”. E o pior de tudo foi que a verdadeira natureza de Bailabem veio-lhe de novo à superfície da alma como azeite que água não consegue dissolver.

Pelas manhãs orvalhadas, por sinistros crepúsculos voltou o bando a correr pelas aldeias indefesas deixando à sua passagem o desespero e a morte. Ninguém pode fugir ao que dita a sua verdadeira natureza; Bailabem voltara a ser o homem cruel que sempre fora até ao momento em que tinha sido bafejado pela graça e generosidade de Antónia Moleira, depois Guerrilheira. Tinha durado pouco tempo a pausa pacificadora; o fascínio que Antónia exercera sobre ele esvaíra-se e o Capitão regressava ao que sempre fora um bandido, um assassino sem piedade.

Marília excitava-se com o odor acre do sangue e ele ofertava-lhe esse perverso presente como quem deseja acalmar a ira duma deusa sanguinária. E Antónia perante o tenebroso espectáculo morria-se de impotência. No interior da azenha onde a encerravam para que lhes não fugisse, quando se ausentavam para a sementeira da morte sentia despontar um sentimento até aí nunca experimentado e as mãos tremiam-lhe, apertavam-se-lhe os maxilares; o coração pesava-lhe...

Não sabia que nome dar àquela nova emoção que lhe tornava pastosa a língua na secura da boca e lhe colocava nos olhos cintilações de metal. Era ódio? Desejo de vingança? Ou urgência de repor a justiça?

Inclinou-se para trás e apoiou a cabeça graciosa nos tufos húmidos da erva que orlava a margem. O perfume a hortelã e a poejos impregnando o ar, entontecia-a.

Para ali ficou de olhos abertos, abandonada nos braços da noite. Esperava e não sabia o quê nem porque esperava. Os pensamentos fugiam-lhe na mente como cavalos cuja galopada lhe era impossível refrear. Inspirou profundamente e, de súbito, sentiu-se rainha da noite, senhora do Tempo, tal como a Lua dona de todos os mistérios... e nítida surgiu-lhe enfim a ideia salvadora como a inesperada imagem dum pássaro que se desenha no vazio do céu.

- Que bela és! - Observara a velha cigana, num dia feliz, mas já bem longínquo, quando na sua égua se passeava pela feira de Castro e, encostando-se à barriga do animal insistia em ler-lhe a palma da mão. Sorrindo incrédula abriu a mão. A velha cigana recuou assustada como se aí estivesse lendo toda a má sorte que ameaçava o mundo e disse: - Muitas dores te esperam. Um dia serás traída, mas és valente e hás-de vencer.

Fechou-se o sorriso no rosto claro de Antónia. A velha cigana como que para apaziguar o terror que causava na jovem a perspectiva dum destino ainda por cumprir, mergulhou as mãos no volumoso bolso do avental e retirou um saquinho de pano encardido. - é pó de dormideira. Um dia há-de fazer-te falta; pode até vir a salvar-te. - E sem esperar alvíssaras virou as costas e sumiu-se na multidão.

Preparou a ceia com todo o requinte. Colocou sobre a laje que em tempos moera tanto grão e que agora servia de mesa a quem ali acampava as canecas de barro. No centro, num vaso de argila resplandecia como um sol um ramo de mimosas. No espeto sobre as labaredas chiava o cordeiro.

Penteou com esmero os cabelos negros; enfiou o vestido vermelho e as botinas de verniz dos dias de festa.

Enlaçados Marília e o Bailabem emitiam risinhos de troça.

- Hum! Isto traz água no bico. - Resmungou ele olhando-a com desprezo.

- É o dia dos meus anos. Ou já te esqueceste? - Informou ironicamente Antónia. - Também quero festejar... - E, batendo as palmas: - Vamos lá todos. É comer e beber.

O bando abancou. Comeu, bebeu com uma fome, uma sede insaciáveis. O Bailabem sempre desconfiado resmungava:

- Tu não és de fiar, vaca prenha.

Antónia não respondeu ao insulto que como uma bofetada lhe estalou na alma.

Perdem o brilho os olhos dos homens, os de Marília já se semicerram; tomba-se-lhe o queixo, o busto descai-se-lhe sobre a laje. Sonolento o Bailabem ainda exclama: - Ah, cabra que me enganaste! - E agarra-a com mão já frouxa pela cauda do vestido, pelos cabelos que lhe chegam à cinta. - Ainda tenho fôlego para te estrangular. - Ameaça.

Foi então que um brilho terrível atravessou os sempre mansos olhos de Antónia. Rápida ergue a barra da saia e arranca da liga um punhal. Uma força vinda talvez de uma qualquer desconhecida justiça cósmica ergue-lhe energicamente o braço; mergulhada numa semi-inconsciência, desfere às cegas um dois três golpes sobre o traidor...

- E morreu, o Bailabem? - Perguntou Sabina abrindo repentinamente os olhos entre exaltada e aflita.

- Sabes bem que não. A Guerrilheira atingiu-o no ombro direito. Queres ouvir o resto?

Sabina fez que sim abanando a cabeça. Dir-se-ia ter, de repente, regressado à meninice.

- Antónia rasga o campo, rasga a noite que se fecha atrás de si como uma cortina que encobre o que da vida já se foi. Montada na égua lá vai, o rosto inundado de lágrimas, o coração amarfanhado, apertando os lábios para que não se solte o grito. Devastador é o seu desespero porque sabe que nunca mais será a mesma. Compreendia que não construímos sozinhos o nosso destino e que por vezes são os outros que nos despenham no abismo. Mal consegue conter o grito que a rasga por dentro como uma mandíbula poderosa.

A égua galopa pela noite. Nasceram-lhe asas. Vai talvez erguer-se no ar e pousar na face da Lua e Antónia sentir-se-á a salvo da crueldade dos homens. Mas o grito rasga-lhe a garganta; já não é possível contê-lo, solta-se na noite, desesperado, tremendo, interrogativo:

- Porquê, Capitão? Porquê? Porquê?...

De madrugada os homens de El-Rei chegaram à margem do rio para prender o bando com seu chefe Bailabem que Antónia denunciara.

Ela fechou-se no moinho de seu pai e alí permaneceu dia após dia, lua após lua, até se cumprirem nove meses. Só então com uma criança nos braços saiu à luz do Sol que as ofuscou e abençoou.

Essa criança foi nem mais nem menos a tua avó, minha querida Bina.

E acabado está o meu conto, que, segundo tu costumavas dizer, encerra muito de verdade, embora nimbado pela lenda.

As odaliscas dançam na parede espelhada do quarto que foi do avô Manuel Diogo. Sopros de erotismo erguem a transparência dos véus que tentam ocultar o requebro das formas.

Recusou-se sempre Sabina a dormir naquele quarto para fugir ao abraço do homem que sempre amara... Isso foi anos depois da fatídica noite.

- Que noite aquela! - Exclamou Maya.

Era ainda tão menina, mas a imagem do corpo seminu de Simão, expostas as ”vergonhas” dilaceradas, todo ele manchado de sangue, nunca mais se lhe apagou da memória.

Maya fixa com olhar cego a dança ”estática” que mão hábil gravou na superfície do vidro. Os olhos lúbricos do califa, sentado sobre almofadas, envolve os corpos frementes das dançarinas.

Decidira Manuel Diogo que se colocasse ali aquele painel refulgente talvez para ”erotizar” Sabina que lhe fugia. ”Tê-la-ia ele realmente amado?” Maya sente-se assaltada por um súbito mal-estar como se, sem o querer, tentasse fazer a devassa da vida íntima de ambos. Mas não podia parar de reflectir sobre aqueles dois. Se ele a amava assim tanto não percebia porque nunca a assumira totalmente, casando-se com ela. Se a amava, não entendia porque lhe dilacerou o coração. ”Porquê?” Questionava-se fixando o califa e as dançarinas voláteis como nuvens, fumo ou espuma do mar. ”Vá-se lá entender a natureza dos homens e do amor também!”

Saltitam-lhe na mente desencontrados pensamentos ali, naquele quarto em que Sabina sempre se recusou a dormir e que ela, Maya, agora, ocupava.

A luz da Lua entra pela janela aberta; o espaço é invadido pela noite, pelo ar húmido, primaveril.

O vestido de noiva de Clara, desmaiado sobre o sofá brilha fantasmagoricamente. ”Tão lindo aquele vestido!” Maya imagina a filha cingida de cetim, a graciosa cabeça ornada de tule, diante do altar iluminado, vivendo a ilusão da eterna ventura, do amor que nunca se desgasta. ”Tudo é ilusão”. Ciciava-lhe ainda a sábia voz de Filomena; no entanto, havia momentos na vida em que ilusão e realidade se vestiam com as mesmas roupagens e era impossível destrinçar uma da outra. Também ela, Maya tinha vivido momentos assim. Depois, revoltaram-se os elementos, ergueu-se a vaga alterosa e o raio despedaçou o mundo de maravilha... Bem se debateu e se recusou a obedecer à voz que a expulsava do paraíso, em vão...

Depois dos três filhos criados (Edgar, o mais velho, sonhador e idealista fizera-se arqueólogo e corria mundo. Jorge, o do meio, tinha estudado matemáticas e partido para Inglaterra onde leccionava num ”College” de província; Clara sonhou sempre com Paris, conseguiu uma bolsa e partiu. Frequentava a Sorbonne quando conheceu o neto de Filomena. Roda, roda, a roda da vida e o inesperado acontece), ela, Maya, ficou sozinha e, alongando o olhar para o passado, compreendeu que era urgente regressar. Nada já a prendia àquele país quase sempre revestido dum branco fantástico e gelado. Atravessou o Atlântico. Era Primavera, de que ano, não se recordava. Já lá iam talvez cinco, dez... Ali escapava ao fluir do tempo. Até Rodrigo, quase o esquecera de todo, assim como o amor simultaneamente fabuloso e rocambolesco, trágico-cómico, como num drama romântico, esse amor que por um pouco a não despedaçara, querendo imolá-la na sua ara cruel.

De súbito, Rodrigo surgiu, ou ressurgiu, renasceu das cinzas para vir perturbar a paz que finalmente se fizera senhora do seu agora pacato mundo.

Sabina dorme na sala, serena como uma criança, enleou-a a melopeia da voz de Maya; caiu na inconsciência do sono, dos sonhos... talvez agora vagueie por espaços siderais com a Senhora das Sete Luas.

Maya sentada no tapete desfruta a solidão e a noite, esforça-se por compreender o incompreensível, o que ultrapassa os limites da racionalidade....

Maya admira o milagre da luz que irrompe da opacidade dilacerada da noite. Lúcida se ergue a manhã em tons suaves de azul e rosa. Anuncia-se o Sol na barra vermelha que varre o horizonte. O carro avança. É outra vez Abril.

A estrada aparta a planície em duas metades, rasga-a, condú-la para além de si mesma, do seu secular ostracismo. Passam por ela carroças de ciganos que andam de feira em feira, camionetas, autocarros, carros velozes, outros menos velozes - vai e vem o passado e o presente em estranho convívio pela estrada que separa a planície em duas metades como um largo pano que uma fita atravessa ao meio. Tão longe ainda Lisboa... lá vem Grândola, a morena, já se vislumbram as águas prateadas do Sado - Alcácer do Sal. A planície estanca mesmo ali.

Maya decide passar pela vila. No largo, silêncio, homens silenciosos, lentos, de cá para lá, ou arrimados às esquinas, o chapéu descaído sobre os olhos para os proteger da crueza da luz do sol reflectida na brancura das paredes... Para trás fica Alcácer. Mimosas doiram as bermas, um perfume a eucalipto erra no ar. Lisboa já tão perto; Lisboa magnífica, sensual repousando junto ao Tejo...

Clara tinha-lhe pedido que lhe comprasse o vestido de noiva precisamente em Lisboa. As bizarrias de Clara! Sempre dependente da boa vontade da mãe, do seu bom gosto, como costumava dizer, para disfarçar a inércia que, por vezes, a impedia de lidar com o lado prático da vida, dissera do outro lado, de Paris, ao telefone:

- Tu conheces os meus gostos e que me falta paciência para andar de loja em loja. Com as medidas que já te enviei tornar-se-á fácil... - e perante as reticências da mãe insistiu numa vozinha de mimo: - Vá lá, sê boazinha. Maya imaginou-a do outro lado, longe, a fazer beicinho tal como quando criança. Comoveu-se, mas, mesmo assim, fingiu-se agastada: - Você nunca mais cresce?! Porque não faz as compras aí em Paris? - Ao que Clara respondeu, desculpando-se com a falta de tempo; exames à porta, enfim tudo isto ligado ao desejo de que o seu vestido de noiva fosse confeccionado em Portugal. Maya não conseguiu esquivar-se e acedeu; agora, às ”portas” de Lisboa, já não sabia se o fizera para agradar à filha ou por si mesma. Havia tanto tempo que não punha o pé em Lisboa!... e a cidade surgiu do outro lado convidando, seduzindo com reflexos de azul, rosa e ocre quem de longe a observava.

Correra mundo, até bastante e, no entanto, sempre que chegava a Lisboa experimentava uma peculiar sensação de enternecido deslumbramento. Talvez porque ali passara os exaltados dias da mocidade, talvez porque ali descobrira que o mundo era mais vasto, mais complexo do que o aconchegado casulo em que fora criada, talvez porque ali se desenvolvera a sua consciência social, à mesa dos cafés, na conspiração ingénua dos estudantes, talvez porque ali tinha conhecido Rodrigo, talvez...

- Rodrigo! - Exclamou, absorta, perdida no rodopiar veloz dos pensamentos e era como se tivesse pronunciado uma palavra mágica com o poder de a despertar para uma panóplia de sensações, lembranças que, de repente, esvoaçavam como borboletas ao estímulo da luz.

Já fora do carro, que finalmente conseguira estacionar, ficou, por instantes, parada, a chave na mão, interrompido o gesto que apenas esboçara para fechar a porta.

- Rodrigo!... - Sacudiu levemente a cabeça. Não queria ser perturbada pelo passado, mas este tomava a forma de cada edifício, loja, estátua, vendedeira de flores, café, pastelaria... Praça da Figueira. Pombos esvoaçam aturdidos à volta da cabeça do ”Mestre”, imponente sobre o seu cavalo, perdido no seu sonho de séculos de um Portugal livre e forte, talvez adivinhando já nas águas do Tejo, as caravelas que seu bisavô, o rei poeta, mandou plantar, pressentindo, quem sabe, o perfume futuro a cravo e a canela errando nas ruas de uma Lisboa apinhada das mais desvairadas gentes, Lisboa subitamente cosmopolita... Outros, muitos séculos depois, acalentaram o sonho do Portugal livre e forte, um Portugal de rosto humano que recusava a realizar-se... Maya sorriu tristemente. Um rapaz, um pedinte dos novos tempos, deste tempo em que as sociedades permitem que se perca a sua maior riqueza - a juventude - arengou manhosamente:

- Dê-me uma moeda para uma sopa. - Maya, num relance, repara-lhe nas canelas que as calças demasiado curtas denunciam e lá está a marca da agulha assassina, a pústula da doença.

No seu tempo os jovens agonizavam nas prisões, batiam-se nas ruas contra os gases e a violência da polícia, saltavam fronteiras, morriam revoltadamente, denodadamente em África. No seu tempo, guerreava-se com convicção até à morte, desejava-se com paixão, amava-se com desespero. No seu tempo, a morte nunca se manifestava num sorriso desolado e conformista como o daquele rapaz que, via-se bem, tinha deposto as armas para morrer na indignidade. De quem a culpa? Uma lágrima, outra lágrima assomaram envergonhadas no espelho do olhar de Maya. Passou junto à Nacional. Rodrigo. Rodrigo outra vez de ramo de violetas na mão estendida... Gente entra, gente sai tal como outrora: senhoras de tailleur Dior, executivos de brief-case na mão, empregados de escritório, caixeirinhas aperaltadas, estudantes de jeans e parka que, alguém vindo dum país de muito frio e neve impôs a esta cidade amena e radiante de sol. Eis a Lisboa de ontem, a Lisboa de hoje de mãos dadas...

Rodrigo estendeu-lhe um ramo de violetas; fora há tanto tempo! A imagem mantinha-se porém, nítida e fresca como se seus olhos a captassem ali, naquele instante.

Sentados a uma mesa da Nacional, cercados pelo ruído de loiças, por conversas apenas ciciadas, tomaram chá em silêncio porque a emoção estrangulava as palavras...

Perde-se enlevada no rosto dele, aquele rosto perfeito emoldurado pelo negrume da espessa cabeleira; caracóis descaem-se-lhe sobre a fronte pensativa num harmonioso desleixo; o olhar de tão brilhante ofusca-a até à perturbação. Há naquele olhar o reflexo da espada e o beijo de ternura e é esse contraste, esse paradoxo que a faz estremecer de exaltação, desejar percorrer todas as sendas dos mistérios que nele se anunciam. Tudo à sua volta se esbate, se esfuma; só Rodrigo existe naquele momento em que a Graça a tocou porque ele é a Beleza que irradia em múltiplo esplendor.

A Rua Augusta sofreu pela mão do ”progresso” grande metamorfose. Derrama-se agora, em esplanadas de mesas de alumínio e guarda-sóis coloridos. Percorrem-na os lisboetas que tão bem se distinguem dos turistas de calções e camiseta, estonteados pelo bulício, pela luz tão azul como o rio que espreita pelo majestoso arco. Aqui e ali pintores marginais aplicam-se no seu métier. A exótica harmonia de flautas andinas acompanha o movimento dos passantes que vão e vêm como num sonho, cobiçando nas montras ”tentações” inacessíveis, rodopiando inebriados de luz e de som como gaivotas à beira-rio.

Maya estaca por instantes à esquina da Rua da Conceição, onde um grupo de latino-americanos, de chapéu de gaúcho e manta riscada, extrai das flautas os saudosos sons da pátria longínqua. Mais adiante, instalado sobre um pedaço de cartão, um cego arranca penosamente da roufenha concertina, um fado usado, último eco dum mundo que já não é.

Aérea, Maya retoma a caminhada, sem rumo... Eis a austera igreja da Madalena. Conduziram-na até ali os seus passos e nem deu por isso. ”Rua da Madalena!...” Abrem-se-lhe os olhos, escancaram-se com o espanto de quem acaba de despertar dum insólito letargo. Não sabe o que a trouxe ali. O que ali veio fazer? Parou junto a uma porta e reconheceu o prédio já decadente. ”Rua da Madalena!...” A porta ainda é a mesma, rectângulo alto e estreito de madeira sólida, pintada de castanho escuro, dantes brilhante, agora velho, baço, a tinta descascando-se em crostas, como chagas no lombo dum animal doente. Que vidas palpitam por detrás daquela porta? D. Ermelinda de certo já morreu ou vegeta, talvez, numa daquelas casas a que chamam ”lares” onde encerram os velhos para que não incomodem, nem lembrem com o seu olhar vazio que a decrepitude e a morte também nos espreita a cada passo. Maya recordava-se dela na pujança dos cinquenta anos: alta, de generosos seios e largas ancas, vestida invariavelmente de azul-marinho ou verde-seco, espalhando por todos e em toda a parte a alegria como quem efusivamente oferece flores.

Tinha-a conhecido por intermédio de Maria Eva, uma colega de Faculdade, também alentejana, que trazia consigo o conhecimento dum mundo que a ela nunca fora dado experimentar.

Um dia, Maria Eva convidou-a para ir visitar D. Ermelinda. - Queres vir? Verás que é uma senhora muito divertida. Diferente. - E ela saturada que estava do soturno lar de estudantes, do inquietante olhar das freiras que lhes espiavam todos os movimentos, da futilidade das meninas muito bem, muito ”queques” que com ela coabitavam, ansiosa por descobrir gente diferente, foi. Assim, por Maria Eva conheceu D. Ermelinda e foi ela também quem lhe contou a história dessa excêntrica senhora, tal como tantas outras histórias. Por ela soube que o Alentejo não se resumia a Valeperdido, a Vale-de-Alcaide, ao ”monte” do Paço, à planície dos ”Senhores” que quando criança percorria seguindo no seu pónei o cavalo baio do avô. Via, então, os camponeses debruçados sobre a seara e que à sua passagem se erguiam de chapéu na mão em humilde reverência. Na época, pensava que assim era devido, que tudo estava bem: os senhores passavam olhando distraidamente os que serviam. Estes cumprimentavam humildemente. No mundo tudo estava no seu lugar, uns no reino da abundância, outros no da servidão. ”Uns nasceram para mandar, outros para servir...” Costumava dizer-lhe o avô e ela ainda tão menina, acreditava que cada pessoa nascia com um destino e que nada havia a fazer senão cumpri-lo. Nunca questionou as palavras do avô porque ele, nesse tempo, representava o bom senso e a verdade... ainda então a paz parecia reinar em Valeperdido, pelo menos a seus olhos.

Um dia, os camponeses de foice no ar gritaram bem alto que tinham fome, que a terra era sobretudo de quem a trabalhava; a revolta percorreu os campos, tiros ecoaram na pacatez da tarde escaldante...

Sentada a um canto da saleta azul, em Vila-Marfim, onde passavam, por vezes, alguns dias, fingindo aplicar-se no bastidor, lágrimas saltaram dos olhos de Sabina e foram manchar o pano de linho da toalha que bordava a matiz. Porque choras, Bina? - Tinha perguntado. - Era tão jovem, tão inocente e mataram-na. - Lamentou Sabina.

- Quem? Como? - Mas Sabina não respondeu e desatou a soluçar.

O som das botas do avô ecoou no vestíbulo: - Maldição! - Vociferava. - Pensam que a seara ficará por ceifar?... Querem mais jorna para comerem presunto e comprarem meias de seda para as filhas... Nada já é como antigamente; mas as ”ceifeiras” estão aí. Há-de ceifar-se o trigo e a cevada e a aveia...

Sabina não parava de chorar baixinho. O avô saiu como um furacão tal qual entrara e ela, Maya, não ousou perguntar fosse o que fosse sobre o que estava a acontecer.

Foi Maria Eva que lhe despertou a consciência para as injustiças que todos sempre tentaram camuflar, para que não entendesse. As faces ruborizaram-se-lhe ao tomar conhecimento de uma realidade vergonhosa que sempre lhe esconderam os seus, porque dela eram cúmplices.

A sirene duma ambulância soando perto sobressaltou-a. Pensou no avô Manuel Diogo quando a ruína já aguçava o dente para a soberba de Valeperdido e ele vagueava como um espectro pela casa ou amedrontava os ares com os seus gritos: - Ladrões! Ladrões! Querem levar-me o que é meu.

- Depois esfalfado, sentava-se no chão, a um canto da larga cozinha do ”monte” e choramingando como uma criança pronunciava entre soluços, repetidamente, o nome de Simão: - Simão, Simão, Simão...

Um dia chegou uma ambulância; dois homens vestidos de branco irromperam pela casa... e lá foi Manuel Diogo em camisa de forças.

Observou a rua agora deserta. Naquela casa a sua consciência tinha despertado para a cruel realidade do seu país, nela tinha conhecido Rodrigo. Ali se decidira a sua vida. Os olhos cansados aguaram-se-lhe de lágrimas. Contornou a igreja e foi subindo a rua íngreme que conduz à Sé. Uma indizível tristeza, mesclada de saudade dum mundo perdido abateu-se, de súbito, sobre ela. As pernas recusavam-se-lhe a obedecer. Lá foi subindo penosamente a rua... O eléctrico deslizava nos carris num tilintar de recordações, marcando ainda a sua presença. Tinha sobrevivido às vicissitudes do ”progresso” e lá ia ronceiro, rua abaixo, clamando a sua vitória.

Maya entrou numa leitaria quase em frente à escultura de Santo António que negreja na simplicidade do largozinho rodeado de alguns bancos onde, por vezes, se acomodam pedintes na paciente ”espera da hora da missa.

Desfraldava-se a manhã num escândalo de luz. Maya sentou-se a uma mesinha de tampo de mármore encardido. Pediu uma bica e enquanto esperava deixou vaguear o olhar pelo espaço estreito e mal iluminado: quatro mesas, um balcão, um homem sonolento por detrás deste. Duas moscas esvoaçavam na penumbra alvacenta. Numa mesa perto da porta dois homens de olhar desolado falavam da carestia, declaravam um ao outro num tom fatalista que quase nada mudara e que tudo estava praticamente na mesma porque já ”todos lá” estavam outra vez. O mais magro, de nariz adunco e tez morena, rondando já os sessenta anos, ergueu ligeiramente a voz que a revolta contida esganiçava e disse: - As eleições estão próximas. Aí, é vê-los calcorreando o país, prometendo mundos e fundos à caça do voto do otário. Cá por mim, não tenho intenção de pôr lá os pés. Votar para quê? São todos iguais... - E a voz subitamente enrouquecida atingira o limite da desilusão. Calou-se. O outro fumava um cigarro e com os lábios semidescerrados, deixando sair o fumo que tomava a forma de pequenas esferas que se diluíam no ar...

- A vida é isso mesmo... fumo. - Comentou, dando-se ares de filósofo pouco preocupado com banalidades, enquanto fixava como que hipnotizado a nesga de luz estrangulada na estreiteza da porta entreaberta como quem, longe, pretende alcançar com a vista o horizonte dum mundo desejado, mas inacessível, uma qualquer utópica ilha perdida no mar...

Na sala de D. Ermelinda gargalhavam os enrameados vivos dos cretones. Os vidros das janelas brilhavam sob a invasão festiva do sol. Um cheirinho adocicado a cera recente subia do soalho lustroso, atestando uma preocupação constante de limpeza.

1. Ermelinda no centro da sala prendia entre as mãos sapudas, enfeitadas de anéis, as mãos pequeninas, frágeis de Maria Eva, enquanto numa voz jovial manifestava a alegria por aquela visita inesperada:

- E esta menina, é sua colega? Também é alentejana?

- E logo procurou investigar quem era e quem não era, sim, porque devia conhecer a família... Porque não? D. Ermelinda conhecia toda a gente, Lisboa inteira, Portugal inteiro do Minho ao Algarve.

Conhecera, por exemplo, o pai de Maria Eva quando jovem. Principiava então a sua carreira na revista. E nostálgica da juventude perdida revirava os olhos: - Que lindo homem era o senhor seu pai! - Exclamou, como quem liberta naquela exclamação as mil lembranças que naquele momento a inundavam. De soslaio ia observando minuciosamente Maya, como quem se esforça por descobrir no rosto miúdo da jovem, algum traço que lhe despertasse a memória dum outro rosto, de outros rostos há muito perdidos no nevoeiro do passado e disse:

- Quase ia apostar que conheço alguém de sua família.

- A sua voz revelava a quase certeza de que não podia ser de outra maneira. E colocando o indicador na fronte perguntou:

- É Maya, não é? A menina chama-se Maya? - Pronunciava o nome com estranheza por achá-lo tão fora do comum.

Maya sorriu: - Sim; sou Flor de Maio Diogo de Valeperdido; mas chamam-me Maya. - Valeperdido? - Interrogou-se D. Ermelinda franzindo os sobrolhos espessos. E, soltando uma gargalhada, bateu uma na outra as palmas das mãos que estalaram, tal uma criança contente.

- Ah! Já sei! Deve ser da família de Pedro Diogo de Valeperdido.

- Era meu bisavô. - Explicou Maya, sem disfarçar o espanto.

- Eu não disse. Eu não disse que conhecia... Pois se eu conheço toda a gente. - E riam-se-lhe os olhos e a boca ainda sensual acentuada pelo bâton vermelho e contou:

- Conheci-o quando trabalhava na Gardénia. Era então mocinha. Tinha talvez uns catorze anos. Fui lá chapeleira. Seu bisavô frequentava a casa. Ia encomendar chapéus para uma jovem de quem parecia gostar muito. Não melembro agora como se chamava. Mas recordo-me que ele falava muito dela; era uma tal... um nome também pouco comum. - Por instantes ficou com o ar absorto de quem esquadrinha todos os recantos da memória:

- Começava por S, S, Sá... Ah, esta minha memória! Lamentou-se.

- Sabina. - Concluiu Maya.

- É isso mesmo. Sabina. - E soltando uma gargalhada plena de segundas intenções, repassada de brejeirice exclamou:

- Que malandreco era o senhor Pedro Diogo! - Maya corou até às têmporas.

Desde esse dia passou a frequentar a casa de D. Ermelinda. Banhava-se na camaradagem que ali se vivia como na límpida água duma fonte. Os estudantes netos, bisnetos, sobrinhos, primos dos amigos com quem D. Ermelinda privara em tempos idos, quando era corista, chapelista na Gardénia, florista na Rua do Carmo e até enfermeira em S. José, enchiam-lhe a casa com a jovialidade dos seus dezoito anos. Ali acorriam para os lanchinhos com torradas e café com leite que D. Ermelinda lhes servia com a ternura duma mãe e também para lhe fazerem confidência de seus desgostos, de suas mágoas ou entusiasmos de amor para discutirem com ela, em particular, seus problemas, ou partilhá-los em grupo na procura de conselho e solução. Muitas vezes durante esses lanches vinham à baila as vicissitudes que atravessava o país, um país de pernas para o ar; mas que pretendia apresentar-se alinhado, nas fardas impecáveis de seus militares de carreira, nas da Mocidade Portuguesa, da Legião Portuguesa e na luz da Praça do Império no dia da ”raça” em que se evidenciava a parada militar, o discurso rançoso no esforço apenas mal conseguido de mostrar a imagem dum país em que imperava o progresso, a harmonia, o equilíbrio, hasteando sempre a bandeira de valores universais, quase nunca postos em prática - Deus, Pátria e Família.

E quando a escaramuça se armava na Baixa porque alguém fora encerrado no Aljube e os estudantes corriam desarvorados sem ter onde acoitar-se para escaparem aos gases e à paulada da polícia de choque, havia os que conheciam o santuário de janelas enfeitadas de cretone, na Rua da Madalena. E D. Ermelinda solícita, embora fingindo-se agastada, abria-lhes a porta, enfiava-os em armários, debaixo de camas, por detrás de cortinados... mais um, mais um, tantos quanto podia e, depois, punha-se à janela, os seios descansando no peitoril e metia conversa com uma ou outra vizinha que assomava:

- Vejam só isto. O que querem estes estudantes? Só fazem barafunda; melhor seria que se agarrassem aos livros.

Se fossem meus filhos dava-lhes umas boas ripadas. Aí sim, haviam de aprender a portar-se como gente. Digo-lho eu, D. Chiquinha, D. Joaquina, o mundo anda às avessas. Não há respeito. A mocidade já não é o que era no meu tempo. Então, sim, respeitava-se a lei, a ordem... - E suspirava como que para aliviar a revolta que lhe provocava aquele desacato.

Era assim D. Ermelinda, generosa e dissimulada, por isso sobrevivera a todos os arremessos da fortuna - corista, chapelista, florista, enfermeira, diziam as más-línguas, prostituta também, amásia de homens endinheirados e pacóvios. Agora, nos seus cinquenta anos, ainda esplêndida, podia dar-se ao luxo de ser quem sempre quisera ser mãe, e era-o, de facto, daqueles ”meninos” assustados, embora corajosos, com a repressão e a guerra, aqueles jovens que sonhavam mudar o mundo, que agiam apesar dos perigos para que assim fosse.

Maya absorta, esquecida do café que arrefecia na chávena. Uma mosca poisou na testa do patrão que a esmagou com uma palmada certeira. ”Sórdido!” Pensou. Alguma coisa mudara naquela cidade, no país que era o seu; mas ainda não o suficiente.

Esvaiu-se a casa de D. Ermelinda. Engoliu-a o tempo. Aquela casa onde tinha aprendido a ser pessoa no convívio de gente generosa; ali tinha conhecido Júlio, o revolucionário, o jornalista desempregado, o comunista, segundo se dizia; fora também nessa casa que, num dia de chuva, vira pela porta entreaberta da sala, no sofá florido, em amena cavaqueira com D. Ermelinda, um jovem alto, esbelto que numa voz melodiosa, mas viril perguntava, pedindo conselho:

- Que fazer, D. Ermelinda? Detesto estudar Medicina; mas meu pai jurou-me que me cortaria a mesada se abandonasse o curso... - Ela aconselhava baixinho com a intimidade de uma amante e a ternura de uma mãe.

Não ousou interromper; não ousou avançar nem recuar, até que ele ergueu os olhos e deu pela sua presença e esse olhar, sentiu Maya, tinha a macieza das pétalas e a crueldade cintilante dum punhal e, talvez por isso, desencadearam-se-lhe na alma as mais desencontradas e opostas emoções.

- Rodrigo! - Exclamou baixinho, como se ele ali estivesse.

Saiu da leitaria para a glória do sol espargindo ouro no azul do céu.

Gente passa apressada. Riem as fachadas das casas e os vidros das montras, um calor intenso electriza a cidade que, ruborizada, plena de energia, atravessa as horas.

Maya esquecida do que viera fazer percorre as ruas sem tino, perde-se no caudal da multidão com o braço do sol sobre os ombros, tão intenso, e acariciante como o do homem que se ama. O sangue corre-lhe apressado nas veias; expande-se-lhe o peito numa comoção nunca experimentada, era um cabrito, saltando num prado, uma corsa deslizando entre troncos e ramos, radiante; um coração palpitando no seio da Primavera. Era tudo e todos, a cidade inteira - a abóbada do céu, o rio cintilante repousando ao Sol, as gaivotas mirando-se no espelho de água; era a esperança que navega na alegria suprema do dia claro e no entanto, era como se não tivesse consciência disso. Vagueava esquecida de si.

Ramos álacres, cravos vermelhos acendem-se ao virar de uma esquina e despertou, enfim do sonho: ”E se fosse visitar o tio Filipe?!” Parou junto à vendedeira de flores como um autómato que de súbito, fica sem corda. A vendedeira, expectante, sorria. Se fosse visitar o tio Filipe? Se o surpreendesse surgindo no patamar de sua casa, à Rua da Esperança, abraçada a um molho de cravos. Cravos para o tio Filipe. Cada corola como uma recordação. Ele havia de sorrir e dizer contente: ”Não esqueceste o teu velho tio, boneca.” Era assim que ainda a tratava. Tão delicado, tão terno, o tio Filipe... tão diferente!... Era já um ancião e ela, uma matrona que ele insistia em tratar por boneca. Invadiu-a uma onda de ternura, de saudade também e com o enorme ramo de cravos entre os braços atravessou o Rossio na direcção do Martim Moniz, levada por um inexplicável impulso e nem se questionou sobre o que ali ia fazer.

Tinha um segredo, o tio Filipe, desde sempre o pressentira, um segredo que se denunciava no largo sorriso de dentes miúdos e brancos, no brilho claro, suave dos olhos. ”Um bon-vivant”. Costumava dizer o avô em tom displicente. Como poderia o avô entender aquele irmão? Como pode um mortal entender a natureza dos deuses?

Lembrava-se de Filipe em Valeperdido, durante as suas tão espaçadas visitas. Era ainda muito pequena e já se lhe arregalavam de admiração os olhos perante o tio-avô que parecia ter todas as idades.

Cinco anos tinha como ela quando pela frescura das manhãs, caçavam borboletas ou, pelos trigais apanhavam papoilas. Esfuziante era a alegria dele:

- Mais uma Maya, mais uma que caiu na rede. Mais uma Maya, mais esta, tão vermelha! - Eram de cetim as asas das borboletas e de cetim eram as pétalas das papoilas belas e frágeis como a própria vida. Esfalfados abrigavam-se à sombra de uma azinheira para admirarem o seu tesouro. E ele dizia, numa voz quase infantil, como se fosse um companheiro da sua idade:

- Pobres borboletas, fizeram-se para voar! - E agitando a caixa de latão ajudava-as a partir, uma a uma que, como um sonho breve se perdiam no azul.

Outras vezes, pelo cair da tarde, quando o Sol já ia declinando e da cozinha vinha um odor gostoso a cabidela ou borrego assado, desafiava Filomena para uma sessãozinha de dança; o disco revólvia-se na grafonola e ambos mergulhavam na harmonia rítmica da valsa.

Dezasseis anos tinha Filomena; dezasseis anos parecia ter Filipe. O avô rabujava: ”Que estarola és...”, ele sorria comprometido como um adolescente apanhado em falta.

Assim era o tio Filipe - de todas as idades, de todas as castas... Falava a linguagem das crianças, dos jovens, dos adultos, das mulheres também, dos camponeses e homens de ofício, dos letrados e dos que letras não tinham, das plantas e árvores, dos pássaros do céu, de todos os seres como se vivesse em harmonia e união perfeita com o universo inteiro. Nele tudo era inocente e autêntico...

Tinha um segredo o tio Filipe...

Lentas soaram as horas no relógio duma igreja - S. Domingos, a Sé, talvez Santa Engrácia - flutuavam vibrantes uma após outra na translúcida claridade. Era meio-dia.

Maya apercebeu-se que nada tinha feito do que se propusera fazer. Limitara-se a deambular... Passou junto a um cauteleiro que lhe cortou, por instantes, o passo com promessas de fortuna; avançou virando a esquina da Barros Queiroz de prédios tristonhos que espreitavam pelos olhos das montras poeirentas. Foi então que o viu. Era ele? Impossível. O coração virou-se-lhe do avesso, embrulhou-se-lhe o estômago em espasmos. Náusea. Era ele. Saía do Hotel Mundial. Era dele o perfil grego, a basta cabeleira, a silhueta esguia, o passo largo e ágil. Quis avançar, correr, mas era como se repentinamente tivesse ficado paralisada. Quis gritar: ”Rodrigo!” Mas o grito prendeu-se-lhe na secura da garganta e para ali ficou como que perdida num remoinho que violentamente a arrastava para trás, para aquém do momento presente.

A Lua deslizou sorrateira pela janela e pálida foi projectar-se na frieza do espelho. A inesperada intromissão acordou Maya para a realidade do aposento em que se encontrava: os móveis pesados de madeira escura, a parede espelhada, onde um incógnito artista tinha gravado um exótico bailado.

Olhou distraidamente o mostrador do relógio de cómoda e eram três horas da manhã, manhã de um dia qualquer, de um qualquer ano, porque os dias, os anos tinham passado por ela e quase sem dar por isso transitou da meninice à juventude e à idade adulta até chegar àquele instante; três horas de uma manhã em que estupefacta se apercebia que tanto tempo passara e saboreava aquele momento depurado de minutos, segundos, numa plenitude quase perfeita, como quem se retira para um deserto e ouve por fim, no silêncio, a voz de Deus a indicar-lhe o caminho do coração de todas as coisas, de todos os seres e dos homens também.

Inspirou gostosamente o ar húmido, fresco, vindo do quintal, respiração serena das laranjeiras que rescendiam e esse ar imbuído dum estonteante perfume arrepiou-lhe a pele, percorreu-lhe as veias, estampou-lhe nos olhos cintilações de esmeralda como quando a larga palma da mão de Rodrigo lhe acariciava o rosto, lhe deslizava pelo pescoço até à saliência dos seios.

- Rodrigo. - Ciciou comovida. Desde a manhã em que o vira surgir à porta do Mundial qual fantasma a quem um deus cruel fechou as portas do paraíso nunca mais tivera descanso. Muitos dias vagueou por Lisboa, da. Baixa às Avenidas Novas, na ânsia de deparar com ele, assim, frente a frente, e poder constatar que não tinha enlouquecido.

Nas vésperas do regresso a Valeperdido, quando distraída subia as escadas, no metro de Alvalade, aconteceu-lhe parecer reconhecê-lo ao cimo. Subiu os degraus num galope doido, mas não conseguiu alcançá-lo, alcançá-los; mas estava quase certa que era ele, ele e ela, magra, alta, vestindo jeans, o cabelo ruivo brilhando ao sol. Não havia sombra de dúvida ou então alucinava...

Regressou a casa, à paz inquieta do seu Alentejo presa numa indescritível perturbação. Como explicar o inexplicável?

Doía-lhe a cabeça, os membros, o corpo todo. Ergueu-se do tapete onde permanecera sentada durante horas; pensou ir para a cama, mas o sono fugira-lhe. Aproximou-se da cómoda; abriu a primeira gaveta devagarinho puxando pela argola de cobre. De repente parou, parecia chegar-lhe ao ouvido um som abafado de passos. Ficou alerta esforçando-se por não fazer barulho. Sorrateiramente, foi até à janela por onde entrava a noite enluarada. Ninguém no quintal, só a poética presença das laranjeiras floridas, e o silêncio imperando... Estava só: estavam sós, ela e Sabina. A gaveta continuava entreaberta oferecendo-se à devassa. Mergulhou as duas mãos tacteando. Lá estava ele. Era um daqueles volumosos cadernos com uma capa de cartão castanho; no rótulo leu: Maya e as palavras e de mansinho abriu-o na primeira página. Um largo sorriso iluminou-lhe os olhos que cintilaram como duas estrelas.

                                               Maya e as Palavras

                         GÉNESE

Sou uma Valeperdido; por mais que me mire no espelho e pretenda existir independentemente das gerações que me precederam carrego nos ombros o peso de todas as suas lutas e pecados, de seus crimes e generosidades. Por mais que me recuse, sou uma Valeperdido... No entanto, sempre quis existir por mim própria como quem não suporta nome nem responde à voz dos genes, ser EU, Maya, Flor de Maio e desabrochar casta e autêntica como uma flor de amendoeira numa manhã do princípio do mundo. Por isso parti, para isso corri no encalço do que já era, mas não conhecia. Procurei-me num afã desesperado pelos cantos do mundo, do Sul luminoso até às brancas sombras do Norte; tracei o périplo da iniciação como jovem guerreiro antigo em demanda do Graal.

Ai do homem que recusa a busca de si. Ai da mulher que o não fez porque mulher nasceu.

Afastei-me do centro para compreender que existo para além dele; regressei ao Sul, porque ele é a raiz do meu entendimento. E aqui estou. Começo agora a vislumbrar quem sou - Flor de Maio, Maya, existindo por si própria sem deixar de ser uma Valeperdido.

Valeperdido já não existe para a família a quem deu o nome. Resta-nos esta ”Vila Marfim” com janelas rasgadas para nascente e poente e a vasta sala circular que Pedro Diogo mandou construir. Resta-me Sabina, repositório das histórias que urdiram a extensa e tenebrosa gesta dos Valeperdido e ainda a fantástica Senhora das Sete Luas que o génio de Filomena criou.

Ao princípio era a ”terra” esperançada e rica. Sem ela é o Homem um escravo, verme laborioso da ”terra”; mas sempre verme.

Sabia-o José Estêvão Diogo que por mais de uma década servira o seu senhor, Gaspar Moreira e, nem por isso se lhe enchera a arca de grão, nem tão pouco a jorna lhe permitira comprar telha com que se cobrisse da chuva ou da ”calma”.

Gaspar Moreira era dono de léguas sem fim e tinha fama de uma generosidade pouco usual em gente de sua casta. Por isso, a velha Margarida, que já servira o pai e criara as irmãs aos seus fartos seios achou por bem que seu filho ficasse na casa. E, assim foi.

Só conheceu o seu senhor depois da tropa, que serviu em além-mar, sob o sol escaldante dos trópicos, sujeito às azagaias dos pretos, Gungunhanas e quejandos. Tinha, porém, escapado à morte que, constantemente o ameaçou durante dois longos anos. Regressou com o Capitão Mouzinho ao som de trombetas e aclamações. Era um herói; coisa que, entendia agora, pouca valia tinha ou nenhuma por em nada ter mudado a sua vida.

Quando Gaspar Moreira o mandou chamar foi. Entrou tímido na sala, hirto na sua farda lustrosa, fazendo peito para que aí se destacasse a medalha que atestava o seu heroísmo.

O patrão sentado molemente numa poltrona, mesmo junto à janela que se escancarava para a rua do ”monte”, bem varrida pela vassoura de pomposta, ornada de ”caqueiros” onde floriam sardinheiras, levantou distraidamente os olhos que se prendiam nas páginas dum livro e, tirando uma fumaça do cigarro que lhe ardia entre os dedos, perguntou:

- És tu o José Estêvão da Margarida? - Devia andar pelos quarenta anos, mas era franzino, de ombros estreitos e longas pernas que, naquele momento, se cruzavam uma sobre a outra, como dois longos galhos de árvore que se enleiam entre si. O rosto, dir-se-ia o de um menino mimado a quem nada se pode recusar. Destacavam-se na palidez da pele o brilho de dois olhos dum azul terno e os lábios estreitos pareciam desconhecer a alegria do sorriso.

José Estêvão quedou-se por instantes silencioso. Por fim respondeu lacónico:

- Sim, senhor.

- Sei que és um rapaz de brios, que cumpriste o teu dever para com a tua pátria; quero recompensar-te.

José Estêvão olhava embasbacado para aquele homem que lhe falava como um soberano; mas que parecia uma criança gigantesca. Não sabia se cumprira ou não o dever para com a pátria; estava, porém, ciente que a coragem que tinha demonstrado, lá longe, em terras de África a parira o medo que lhe fazia a carantonha da morte. Era ”homem”, e não queria morrer. Quem o quer afinal?... Mas o Moreira continuava na sua voz um tanto aflautada.

- Vais deixar os campos e serás moço de estrebaria e cocheiro quando for necessário. Sei que hás-de tratar bem os meus cavalos. - O jovem concordou. Assim como assim preferia ocupar-se dos animais, a recato do sol e da chuva...

- O José Jorge, o feitor, te dará mais instruções. Acrescentou ainda e para concluir o Moreira e acendendo lentamente outro cigarro voltou ao seu livro esquecido já da presença do criado.

Passados dez anos, homem feito, casado, pai de dois filhos, porque os outros cinco lhos levaram as sezões e a bexiga, compreendia que de nada lhe tinha servido trabalhar destemperadamente nem tão-pouco o ter querido manter a dignidade e honra, o que lhe havia custado tantos dissabores.

Encostado às portadas entreabertas da estrebaria ia esculpindo com a ponta do canivete um pedaço de madeira, onde começava a surgir a figura duma mulher. O sol declinava triste por detrás do montado, calara-se a cigarra que o endoidecia pela ”China da calma”. Foi imaginando o que teria sido a sua vida se tivesse acedido às propostas lúbricas do patrão.

Naquela noite já longínqua, depois de recusar o escândalo que lhe propunha, rebelara-se, explicando-se:

- Que é isso patrão? Sou um homem e macho pede fêmea e não outro macho. - Passou os olhos pela estrebaria entupida de cavalos e éguas. Lá estava a ”Faísca” de pelagem lustrosa, acastanhada e o ”Fogoso”, belo cavalo de raça lusitana, muito quietos e compenetrados como testemunhas daquele desacato e exemplo vivo do que acabava de dizer.

- Veja só. A ”Faísca” vai ter cria do ”Fogoso”... - Calou-se. Entalavam-se-lhe as palavras na garganta. Não sabia que mais dizer sobre tão refinado disparate.

Desencadeava-se nos olhos deslavados do patrão a fúria de todos os vendavais e José Estêvão percebeu que caro pagaria o ter-se rebelado à vontade dele. Ficaram por instantes os dois olhos nos olhos como dois rivais que se desafiam em silêncio. E diziam os olhos de José Estêvão: ”Quem pensas que sou? Sou pobre, mas honrado...” E os de Gaspar Moreira: ”Sou assim. Que queres? És belo como um deus campestre, senhor de colheitas e vinhedos; por isso te quero e hei-de ter-te porque sou rico e poderoso e tu não és ninguém. Estás sob a minha alçada. Se quiser posso até deixar-te morrer de fome. Eu posso, quero, mando. É esse o meu lugar no mundo. Tu obedeces...” Diziam isto os olhos do patrão e aquilo os do criado; mas as palavras, essas recalcavam-se-lhes no ventre, porque há coisas que pensamos, mas não ousamos dizer - feitas palavras transformam-se em monstros que ameaçam engolir-nos.

Pagou alto preço por sua ousadia José Estêvão e, se nos anos que se seguiram lhe não faltou o sustento mínimo, foi só porque a velha Margarida persistia em continuar viva como se pressentisse que de tal dependia a sobrevivência do filho e da família que tinha constituído.

Casou José Estêvão com Rita do Carrasco, moça limpa de carnes, rosto claro e muito desenvolta, que forneava no monte para ”os concertados”. A ela, só a ela se permitiu contar, certo dia aquele vergonhoso episódio da sua juventude. Rita, meneando a cabeça uma, duas, três vezes, com aquele seu jeito de quem nada a escandaliza como se conhecesse todos os pecados do mundo e de quem sabe que para conquistar um lugar ao sol, preciso é quase sempre, atravessar os tenebrosos túneis da desonra disse:

- Fizeste mal. - Então sim, se espantaram os olhos e o coração de José Estêvão. - Porra, mulher, não digas tal coisa.

- Fizeste mal. - Insistiu ela. - Porque a vergonha seria dele e não tua. Ter-te-ias limitado a explorar a sua fraqueza. Quem é pobre não pode ter engulhos.

Lembrava-se ainda da raiva que o verdascou ao ouvir a mulher. A sua mão possante, como se fosse independente do resto do corpo abateu-se pesada como um machado sobre a companheira. Não era homem que se valesse de sua força contra os mais fracos, mas as palavras de Rita puseram-no fora de si e dando um pontapé num banco próximo que se virou no ar, saiu batendo com a porta que estremeceu em sua frágil estrutura.

Nasceram os meninos. Os que a morte poupou lá se foram criando com magras sopas de feijão e migas ”peladas”...

Ano após ano pareciam minguar as ”comedias” e o patrão pagava-lhe como se nada encarecesse - nem mais um vintém de jorna, nem tão-pouco lhe acrescentava uma medida de grão... Pensou procurar trabalho noutro sítio. Mas como? Onde? Se o não havia.

Jaquinito, o filho mais velho ia fazer nove anos em Julho e moía-lhe o juízo havia tempo com a mania de querer aprender, ir à escola, talvez um dia vir a ser doutor. Imaginações de criança! Como se fosse dado ao filho dum camponês tornar-se noutra coisa a não ser camponês. Filho de ganhão ou concertado se nascia; ganhão ou concertado se havia de morrer.

Esmagou com as costas da mão uma lágrima rebelde e rugiu entre dentes:

- Cabra de vida!

Por entre lágrimas que lhe embaciavam os olhos à custa de retê-las avistou a figura do seu menino que corria no terreiro do ”monte” de cá para lá, de lá para cá, como quem não ousa ultrapassar os limites daquele círculo, tal a galinha da história presa pelo risco de giz.

Veio-lhe à mente uma tarde em que foi à cidade levar recados do patrão a D. Efigénia, sua irmã: Jaquinito suplicou-lhe que o levasse também.

Vestiu-lhe a mãe os calções de cotim, uma camisinha bem desencardida. Lá foram os dois aos solavancos na charette de serviço do monte.

Aquecia-lhes as costas um sol de Primavera que ria na verdura das searas... e a cidade revelou-se como a caverna do tesouro cuja porta se abre ao som duma mágica palavra.

As pessoas iam e vinham pelas ruas como uma enxurrada; carregavam cestos de compras, tagarelavam em voz alta. Escancaravam-se as portas das lojas; no café, os homens bebiam cerveja em copos que, de súbito, se douravam como se o dedo de Midas os tivesse aflorado.

Aos magotes, pelas esquinas, de vergasta na mão, os ciganos discutiam o preço de muares com a solenidade e altivez de quem decide o destino do mundo.

Ele, José Estêvão passava com Jaquinito pela mão e eram como sombras que se projectam na calçada e em quem ninguém repara.

Os estudantes invadiam em grande alarido as ruas, as capas voejando no ar, negras como as asas do destino. Foi então que Jaquinito que até aí se tinha deixado arrastar pelo pai ofereceu resistência e estacou por segundos enlevado e, fixando os jovens que passavam rente exigiu numa voz que apesar de tímida revelava uma inabalável decisão: - Quero um capote daqueles quando for estudante.

José Estêvão ficou para ali varado, sem coragem para explicar ao filho que tal sonho era de todo irrealizável.

”Ó senhora, mãe dos pobres, que dor de coração!” A voz da mulher zunia ainda e outra vez aos seus ouvidos: Fizeste mal, fizeste mal, fizeste mal... - E era tão grande a insistência que o punha zonzo levando-o a duvidar da certeza do que tinha decidido havia anos, porque naquela hora lhe pareceu que talvez o sonho de Jaquinito valesse bem o sacrifício de sua honra.

De tal maneira se enfronhava nestes pensamentos que nem se apercebeu que a noite se fechava como uma negra cortina sobre o mundo e que na sua frente estava o patrão com o cavalo à arreata esperando que o acomodasse. Sem saber porquê descerraram-se-lhe os lábios num sorriso que se queria de desculpas pela sua arrogância de tempos passados, de promessa de um melhor entendimento, de libidinosas esperanças. De horror se lhe arrepiava a pele; mas o passo estava dado; não podia voltar atrás. ”Pelo Jaquinito”. Pensou.

Nos olhos dum azul aguado de Gaspar Moreira espelhou-se o júbilo e a noite cerrou-se sobre ambos tenebrosa, solitária como um túnel que sem cessar se percorre na angustiante procura da luz.

Afinal Jaquinito desinteressou-se dos estudos e nunca foi doutor. Delapidou muitos contos de réis do Gaspar Moreira em estúrdias e mulheres, esquecidos os ajuizados propósitos, o sonho dourado da infância e o pai, apesar dos ainda robustos quarenta e oito anos estava cansado da vida por considerar inútil o seu sacrifício. Era como um asceta que anos a fio mortificou o corpo, clamou no deserto esperando ouvir a voz de um deus surdo a todos os apelos.

O patrão, já velho, sem herdeiro directo, nem amigos quisera, porém compensá-lo ou talvez comprar a salvação presenteando-o com a rica herdade de Valeperdido, vasta como o mar, fértil como o ventre de uma mulher. E assim, Rita do Carrasco veio a tornar-se D. Rita de Valeperdido, senhora de sua casa, mandando e desmandando em seus criados, esquecida já da origem humilde; ilustrava com o seu comportamento o ditado: ”Não peças a quem pediu nem sirvas a quem serviu”. Que bem desempenhava ela seu papel de patroa! Tinha adquirido como que por milagre uma tal altivez e importância que parecia não ter na vida desempenhado outro mister senão o de governar e fazer-se obedecer.

Mas, enquanto Rita crescia em autoridade e orgulho José Estêvão apagava-se numa inexplicável tristeza; mergulhava numa abulia pouco costumeira em seu carácter.

Horas a fio permanecia sentado, pelas frescas manhãs anunciando agressivas calmas ou pelas noites de estio forradas de veludo e oiro. Para ali ficava, o olhar que ora viaja pela terra farta ora segue um fiapo de nuvem na asa do vento ora se fixa no redondel pálido da Lua... E D. Rita de Valeperdido que se impacienta: - Sai daí, homem. - Intimava-o. - O almocreve precisa de falar contigo, à espera de ordens está o abegão, o feitor quer fazer contas. - E ele nem a olhava como se nada ouvisse. Tinha a sua herdade com seus trigais, olivedos, montados e rebanhos; que mais queria a sua Rita? Tinha tudo quanto ambicionara; que governasse tudo, ela e Jaquinito, porque Abel, o filho mais moço não queria saber da terra. Desde que em certo dia viu o filho do coronel Batista, que os visitara em Valeperdido a propósito duma caçada às perdizes, pois na herdade pululavam estas estouvadas aves como em nenhuma outra do Alentejo, endoidou Abel Pequenino com o uniforme que o jovem vestia e que tão bem acentuava a sua natural esbelteza. A partir de então passou a sonhar com o toque dos clarins, o troar de tambores, as paradas militares, as armas que refulgiam ao sol com promessas de heroísmo.

- Hei-de ser militar. - Declarou aos pais. - Tarda não tarda tenho dezasseis anos e alisto-me no exército como voluntário.

Andava Rita numa aflição porque ao descampado chegavam rumores da guerra que se preparava lá para ”Franças e Araganças”, ou melhor dizendo Alemanha; mas, o seu Abel não tirava do bestunto aquela obsessão.

- Quero ser militar...

Estes pensamentos e outros deslizavam na mente de José Estêvão como um regato que corre a nossos pés e mal damos por ele.

Ali ficava ouvindo o coração que latia como um cachorro maltratado. A angústia era um pesadelo ensombrando-lhe a alma, entrecortando-lhe a respiração como se duas mãos assassinas tentassem estrangulá-lo. Bem o zurzia a voz irritada de Rita:

- Olha, homem, que ninguém tira esta mania da cabeça de Abel. - E suplicava: - Ajuda-me, que o fardo é demasiado pesado para uma mulher. - E continuava em tom de reprimenda: - Se não fora teu filho Joaquim que graças a Deus enjuizou que seria de nós. Já teríamos perdido o que tão difícil te foi de obter.

Maldita mulher, se foi... Crucificara a alma por causa do filho, por causa da ambição dela. Puta que os pariu. Queria lá saber de Valeperdido, de dinheiro, de fortuna. Tudo lhe fazia lembrar a repugnância que sentia por si próprio, pelo corpo outrora lavado, puro como o dum arcanjo... Ficou-lhe para sempre agarrado à pele o visco das mãos de Gaspar Moreira, a baba dos seus beijos e a alma sempre enrubescida da vergonha, que na altura se instalou dentro de si e lá permaneceria até... até que Deus ou o diabo o levassem.

Bem dizem que a mulher é a encarnação do mafarrico, a sua fora Lúcifer o rei dos infernos... Antes a morte. E o olhar toldava-se-lhe de sinistras sombras.

Não encontrou cura a melancolia de José Estêvão, primeiro senhor da nova dinastia de Valeperdido.

Aconteceu no pino da tarde, quando só o neurótico canto da cigarra perturba o profundo sono da planície.

A voz alterada dum pastor trouxe a fatídica notícia o corpo do lavrador de Valeperdido baloiçava pendurado numa azinheira lá para a banda do barranco das cabras.

Entre a desolação e o alívio, D. Rita vestiu-se de luto como exigia sua condição de viúva, chorou algumas lágrimas sentidas, depois segurando com firmeza as rédeas do governo de sua casa acrescentou terra à terra que já tinha de tal modo que a norte e a sul, a oriente e ocidente quase tudo passou a ser seu.

De quando em vez pedia conselho a Jaquinito, seu filho mais velho porque o outro lá partira ao som dos tambores em demanda de vãs gloríolas na guerra que assolava as Europas; mas entregar a Jaquinito a gestão dos negócios da família, isso é que nunca... e este não lhe perdoava a pouca confiança que a mãe parecia demonstrar nele, talvez por não ter esquecido seus pecadilhos da mocidade... Faminto de poder desejava governar o que por direito também era seu. Desde a morte do pai que se tinha dedicado à lavoura, presente em todos os momentos, apoiando a mãe sempre que necessário numa entrega que considerava merecer recompensa, enquanto o irmão lhes voltara as costas para prosseguir um improdutivo ideal.

Esperava paciente porque convicto de que mais tarde ou mais cedo a morte havia de arrebatar a senhora sua mãe e então Valeperdido com todas as terras em redor havia de ser seu, só seu.

Assim pensava Jaquinito e assim foi.

1. Rita morreu numa tarde de chuva em que a terra aproveitando a generosidade do Inverno se escancarava em milhares de bocas ávidas para sugar e armazenar a água que se despenhava do céu.

Jaquinito chorou sinceramente a morte da mãe até ao momento em que o tabelião deu a conhecer o testamento...

- Ai, D. Rita que ingrata que foste! Ai, D. Rita que te leve o diabo! Ai, D. Rita onde está a justiça!... Maldita sejas!

Abel Pequenino que tens tu que eu não tenho? Engendrados fomos no mesmo ventre, criados aos mesmos peitos.

Que tens tu que eu não tenho? - Gemia Jaquinito, o rosto vermelho de cólera escondido entre as mãos. As lágrimas escorriam-lhe quentes por entre os dedos:

- Maldito sejas, meu irmão! Maldito sejas! - Assim se exasperava o primogénito, os soluços agitavam-lhe os ombros como que acometido por uma febre maligna.

Ninguém sabe o que se passou na mente de D. Rita de Valeperdido como também ninguém veio a saber o que lhe ia no coração. O certo é que privilegiou Abel Pequenino retirando a ”tercinha” à herança que a Jaquinito pertencia.

E o ódio envenenou para sempre a alma do primogénito.

Prosperava Valeperdido em searas e montados em opulentos pomares e vinhedos quando Abel Pequenino regressou à casa que fora de seus pais e que, por direito, também lhe pertencia, tal como o guerreiro que cansado da luta recolhe aos seus domínios para aí sarar as feridas da alma e do corpo.

Acolheu-o o irmão com grande festa, no calor dos seus braços tal o patriarca bíblico que recolhe o filho pródigo e como ele, ordenou que se matassem muitas reses, e se oferecesse banquete a amigos e vizinhos e se organizasse também para celebrar grande caçada a perdizes e coelhos porque seu irmão tão dado às artes de Marte muito apreciava esse desporto viril.

O que aconteceu naquela tarde nunca ninguém o soube ao certo ou todos se recusaram a comentá-lo, receosos, talvez, de alguma represália.

Transportaram Abel Pequenino numa maca improvisada de troncos e colmo; um tiro fugira ao alvo a que se destinava e foi estampar-se no peito do jovem crivando-o de chumbo. Quem foi? Quem não foi? Ninguém sabia dizê-lo. Um caçador furtivo? Um ajuste de contas?... A socapa as más-línguas acusavam o irmão que, de tão ganancioso não queria sua terra repartida. E a dúvida maculou como uma maldição o nome dos Valeperdido.

Fosse como fosse, eis enfim, Jaquinito senhor dos domínios que foram de seu pai e sobre eles reinou ainda por muitos anos. Sucedeu-lhe Pedro Diogo, seu filho unigénito que engendrou Manuel Diogo e meu tio-avô Filipe. De Manuel Diogo nasceram Nuno e Filomena e de Nuno nasci eu, Flor de Maio.

Sou uma Valeperdido quer o queira ou não; mas Maya também...

Ergo os olhos para a noite como quem levanta as mãos juntas em adoração: tudo dorme. A noite invade-me; mas só existe porque eu existo e por isso, neste instante é para mim o espectáculo dos astros, olhinhos luminosos piscando no negrume, tranquilamente. - Estrelas! Também as estrelas têm um tempo e uma história, tal como as pedras, as árvores e os rios, os animais e os homens... Também tenho a minha história tecida de alegrias, angústias e expectativas tantas vezes frustradas.

Agora, aqui, no centro da noite, parece ter o tempo estancado de repente e é como se planasse num presente eterno tal como os deuses. Por isso me é dado debruçar-me sobre o que passou, o que se me passou tal narciso que se mira nas águas dum lago... enlevadamente.

                                               PRELÚDIO

São meus os meninos, só meus. Dormem entre as flores dos lençóis, flores de pétalas ao vento e de longas pernas... e fogem, as flores, brincam às escondidas com os palhacinhos brejeiros de nariz escarlate que as perseguem pelos sonhos, todas as noites... dormem os meninos na quentura do quarto decorado de papel azul onde raia o Sol e se esconde a Lua e estrelas nascem a cada momento; sonham sonhos risíveis povoados de sorrisos e de livres gargalhadas ao ar livre.

São assim os meninos; estes são meus porque assim o quis. Germinaram no meu ventre, tomaram conta dele, do meu corpo todo e do meu coração porque os amo para além do possível até ao absurdo. Edgar, Jorge e a pequenina Clara, a plena alegria, dormem e não sabem da minha solidão.

O ”blizzard” inventou na rua uma paisagem de conto de fadas - neve, montes, cordilheiras, abetos perfilados, brancas cavernas onde dormitam gnomos, fadazinhas de asas transparentes, enfim, todas as imaginações do Norte. Reina o frio. Tudo parece inerte como um limbo, lá fora; mas a atmosfera do quarto é morna, suave como os beijos dos meus filhos.

Não sei há quanto tempo aportei a este mundo fantástico, para mim estranho de tão habituada à explosão da luz.

O rodar do comboio interrompe-me o fluxo dos pensamentos, sobressalta na noite a silenciosa brancura. Observo mais uma vez a paisagem fossilizada na sua rigidez de cristal. Ilumina-se a face clara dos meninos... Sonham, tal vez, com um raio de sol, perseguem-no por entre as árvores de ramos pendentes, carregadas de prata, porque o Sol é tudo neste país de nevoeiro e eternos nevões, preenche o imaginário das gentes como um mito antigo; só dele se fala em conversas banais, nas cançonetas da rádio, nos mais eruditos poemas como apelo a um deus ausente... Falar do Sol ,é esconjurar a maldição do Inverno, é antecipar a alegria de vê-lo erguer-se radioso, augusto sobre o cume do Mont-Royal.

Divago porque me recuso a procurar o fulcro... mergulhar no centro, esgravatar a fístula... evito sangrar.

O comboio passa e não sei qual o destino, passa longe e para longe num bramido de vento, anúncio de tempestade.

A luz das carruagens (quem vai lá dentro?), projecta na neve um mágico clarão, rasto luminoso que se perde na distância com o comboio que passa e diz: Trois Rivières, London Ontario ou Québec City. Tudo passa... Mas a voz que vem do outro lado do mundo, da outra margem do tempo ainda ecoa na minha cabeça: ”Tu és Maya. Ilusão. Sabias, Maya? Tudo é ilusão.” Sigo-a.

Rasgam-se véus... a campainha da porta retine, uma, duas, três vezes, como todas as noites ou quase todas e ninguém toca à campainha. Tudo é ilusão. Aqui só eu e os meninos que dormem e a solidão grande preenchendo o vazio.

O comboio passa rasgando a brancura, vou nele ou com ele pelos gelados caminhos ou por artérias palpitantes que conduzem ao coração dos sonhos, às entranhas das sombras.

Faz frio. Ai que saudade do Sol!

A morna claridade dum sol de Dezembro derrama-se sobre a minha cabeça, escorre-me pelo corpo como um chuveiro de luz.

Lá vamos, só eu e Sol, Rua do Carmo acima...

Telefonou-me Rodrigo: a agitação denunciava-se-lhe na tremura da voz:

- Vem ter comigo à Brasileira. Depressa; preciso falar-te. - E antes de desligar revelou: - Foi um alvoroço em casa de D. Ermelinda...

Acelero o passo enquanto penso em Rodrigo, agora meu esposo, tal como desejei e vou recordando, não sei porquê, momentos do nosso namoro urdido de mãos dadas, de flores oferecidas impulsivamente, de beijos trocados em ruas desertas... de carinhos em casa de D. Ermelinda que nos oferecia lanches adoçados de compotas e bolinhos de manteiga para de seguida nos deixar ”arrulhar” à vontade como costumava dizer nem sem primeiro e quase invariavelmente admoestar Rodrigo num jeito maternal a propósito da vida sem norte que levava:

- Então menino, quando ajuíza? Olhe que assim não merece a cachopa. A bisneta de Pedro Diogo de Valeperdido não é para qualquer um. Veja se estuda e arranja modo de vida, que isto de ser governada pelo papá... - Sorria para amenizar o raspanete; Rodrigo retribuía o sorriso como criança que deseja fazer-se perdoar.

Frequentara Medicina, primeiro, depois Direito, de repente decidiu ser marinheiro e matriculou-se na Escola Náutica. Procurava, procurava-se; por isso o que fazia ou não fazia nunca dava fruto.

Vivia sempre e só o momento, pleno de entusiasmo; mas sem projectos de futuro. Eu percebia isso, mas acreditava que havia de mudar; perdoava-lhe todos os desatinos por amor ao sorriso ingénuo, pelos olhos magníficos onde simultaneamente se digladiavam o brilho da ternura e as cintilações do metal. Amava-o pela contradição que nele se manifestava. Amava-o e não sabia bem porquê. Vamos lá explicar as razões do amor! De uma coisa estava segura: por ele iria até ao fim do mundo, até às profundezas das trevas da indignidade. E assim foi.

Agora Rodrigo telefonara-me sem conseguir disfarçar a aflição: - Foi um alvoroço em casa de D. Ermelinda... - O que seria? Uma onda de preocupação abateu-se sobre mim. Estuguei mais o passo...

Sozinho, a uma mesa, virado para a porta, Rodrigo aguardava numa impaciência que se revelava no tamborilar nervoso dos dedos no mármore do tampo.

- Senta-te. - Ordenou. Havia na sua voz uma rispidez desagradável.

Por instantes o silêncio instalou-se entre nós como a espessura dum muro; à volta tomava-se café, conversava-se, discutia-se acaloradamente a peça de teatro de Sttau Monteiro Felizmente Há Luar; de súbito, o tom das vozes desceu até reduzir-se à dimensão do cochicho; vaguearam pela sala olhos inquietos; segundos depois toda a gente regressou à conversa, mas em sussurro.

- E D. Ermelinda? - Perguntei.

Rodrigo foi emergindo do poço de silêncio em que até aí estivera mergulhado:

- Sabes lá... Eu não presenciei. Quem me contou foi o Pedro Aleixo que lhe contou a criada: estava a pobre senhora na sua hora do chá; recebia o doutor Faustino, visita muito antiga lá de casa quando irromperam porta dentro como uma horda e puseram-se a vasculhar tudo, sem respeito nem consideração pela intimidade alheia, tudo, desde as gavetas até à despensa, dos móveis da sala aos guarda-fatos, por detrás dos cortinados, até debaixo das camas espreitaram. Procuravam o jornalista, sabes, o hóspede...

Bem lhes afiançava D. Ermelinda que o homem tinha desaparecido lá de casa fazia perto dum mês. ”Onde está, onde não está?... E a senhora acoita malandros daquela espécie, inimigos de Deus e da Pátria... deve ser da mesma cor.” E lá foi D. Ermelinda e o doutor Faustino e Maria Eva que também lá estava, todos para a António Maria Cardoso.

Fixo o mostrador do relógio: cinco horas da tarde. Não sei porque o faço; o que procuro ao querer certificar-me da hora; talvez pretenda reorganizar as ideias, esquecer por segundos o caos que nos engole.

Pessoas passam na rua; admiram as montras, entram e saem dos cafés, conversam. Não parecem tristes nem alegres; mas há um mal-estar que paira, como se todos tivessem certos duma catástrofe próxima. De vez em quando parece-me ver crisparem-se os rostos de ansiedade; os olhos denunciam uma angústia permanentemente recalcada que lhes frustra o brilho...

O que se passa neste país, hoje, felizmente bem o sei. Ignorar é o pior dos males. Longe vai o tempo da minha inconsciência das coisas, das absolutas certezas - de um lado os que têm e podem, do outro os que nada têm e por isso nada podem. Dividida a humanidade em duas partes: ricos e pobres e assim estava bem só porque sempre assim foi, como se os homens não fossem todos da mesma natureza.

1. Ermelinda foi parar à António Maria Cardoso. Por ela nada pode ser feito, mas só por agora.

Aquilo tinha que acontecer um dia: o sr. Neto jornalista e comunista hóspede da casa, as reuniões até altas horas, o abrigar perseguidos da polícia política e as vizinhas, a perversa bisbilhotice lisboeta. - Quem é, quem não é? Entrou um desconhecido de chapéu preto e rosto velado por um lenço de xadrez... E pergunta-se ao carteiro e suborna-se a criada com pirinhos de arroz-doce e o marido da porteira do prédio ao lado que é polícia... Passa-se coisa em casa de D. Ermelinda. Lisboa é uma aldeia, tudo se conta, tudo se sabe...

Aquilo um dia tinha de acontecer. - O Neto, segundo consta, mergulhou na clandestinidade. - Confidencia Rodrigo num fio de voz, fazendo um trejeito que lhe arrepanha os lábios, lhe franze o nariz, colocando-lhe dois vincos, como dois trilhos profundos na nobreza da fronte. Deve ser terrível viver assim...

- Assim, como? - Perguntei distraidamente porque o pensamento me fugia para longe, para D. Ermelinda, a folgazona e disponível D. Ermelinda agora encerrada na sinistra António Maria Cardoso, rodeada de esbirros...

- Viver assim na clandestinidade, sempre receosos que nos descubram, que alguém nos reconheça... nos denuncie.

- Explica Rodrigo. E os olhos confessam outros receios que não ousa revelar.

- Nada tens a temer. - Digo-lhe com convicção estreitando entre as mãos os seus longos dedos. - Foste mero observador e... nem sempre, do que se passava em casa de D. Ermelinda. - Rodrigo suspirou aliviado; as minhas palavras sempre tiveram o mágico condão de o acalmar. As feições alisaram-se-lhe, ficou de novo sereno.

- Isto é uma trampa! - Era a minha vez de desabafar. Ele assentiu com um movimento de cabeça.

E era mesmo... um país de exilados... Antes o exílio lá fora, de preferência a distância porque esbate as cores da realidade que se teme encarar.

Olho amoravelmente o jovem tão belo, mas tão frágil de quem fiz meu marido sem pedir conselho ou consentimento a ninguém, talvez nem dele próprio. Quem sabe?...

Já nesse tempo a morte tinha arrebatado o avô aos tenebrosos caminhos da loucura; não havia portanto ninguém a quem pedir consentimento. O tio Filipe? Por onde andaria? Esvaíra-se como fumo... Filomena vivia em Paris e havia muito que não comunicava comigo. E Sabina? Limitei-me a participar-lhe: ”Vou casar com Rodrigo, o rapaz de que já te falei; o tal que nada leva a sério, que brinca com a vida, que não sabe lá muito bem o que quer; mas mesmo assim caso com ele porque o amo, embora não perceba muito bem porquê.” Sabina não gostou e como uma profetiza disse-me entre lágrimas com a voz alterada que era um disparate... que me ia decerto arrepender... que Rodrigo não era homem de fibra... um garotelho... que pensava que tinha mais senso...

Era aquela hora em que o poente tinge de sangue o montado... Fui cruel naquela hora ao dizer-lhe que me limitava a participar-lhe e não a pedir-lhe autorização porque, afinal ela pouco mais era do que uma muito antiga serviçal da família Valeperdido, dedicada sim, de confiança também; amara o avô disso ninguém duvidava; mas apesar de tudo não era uma Valeperdido... Calei-me e corei, já arrependida, já envergonhada...

Sabina endireitou-se um pouco mais no seu metro e setenta e sem uma palavra sem um olhar virou-me as costas e saiu da sala altiva como uma rainha.

Ainda hoje me perturba a profunda dor que nessa hora lhe embaciou o olhar.

Durante muito tempo foi como se o laço de amor e ternura que queríamos inquebrável se tivesse desatado, esgaçado, partido e ambas tivéssemos ficado flutuando frente a frente como se uma mágica força ali nos mantivesse sem nos permitir a aproximação ou afastamento definitivos. Era a consequência das palavras não sentidas, mas desastrosamente pronunciadas por mim nesse dia aziago.

Pela palavra se vive, pela palavra se morre, se mata também. Ela é o alfa e o ómega, princípio e fim de tudo quanto existe.

Eis-me em frente de meu marido, pomo de discórdia entre mim e Sabina, minha amiga, minha ama, minha mãe.

Vou pensando tudo isto enquanto Rodrigo folheia distraidamente o Diário de Lisboa, mal conseguindo conter a ansiedade que se lhe revela no tremor das mãos que seguram as folhas gatafunhadas de negro.

A angústia está sempre presente; cresce como um monstro, tudo e todos envolve com suas negras asas; ensombra a sala onde se toma café, a rua, Lisboa inteira, Portugal inteiro... e para além do mar. Vivemos num país triste de triste sorte e triste sina.

Abafo. Todos abafamos. Um inexplicável repentino desejo de fuga acende-se dentro de mim como um fósforo que riscamos no escuro e faz nascer uma pequena chama de esperança.

Quero respirar livremente a plenos pulmões num mundo sem fome, sem opressão... Loucura. Onde fica esse mundo, esse reino de conto de fadas. Camelot? Utopia? Mesmo que não exista procurá-lo-ei, se necessário inventá-lo-ei, numa exaustiva, demanda pelos caminhos da Terra como incansável cavaleiro andante...

Quando se é jovem tudo se pode. O impossível não existe.

- Vamos embora, Rodrigo. - Propus antes de explicar o que se me passava na mente.

- O quê? - Fez ele sem entender o que pretendia, que tipo de proposta era aquela e informou sem responder ao que eu acabava de dizer:

- Sabes, parte amanhã mais um contingente para o ultramar.

- Vamos embora, Rodrigo. - Repito. E da voz escorre lascívia tal a dum sedutor que convida para um erótico encontro.

E como ele parece não me prestar atenção, deixa passar em branco a minha proposta como se o ouvido não conseguisse captar os sons nem o cérebro interpretá-los parti para o ataque:

- Queres ir para o ultramar, Rodrigo? Queres combater os pretos? Matar quem não conheces e nunca te fez mal? Queres, Rodrigo? - O meu marido parecia ir despertando, compreendendo... Respondeu:

- Não. - Como que saindo dum sonho, como quem sai do fundo de um poço onde toda a gente guarda os seus segredos.

- Então fujamos como outros, tantos... Vamos embora, Rodrigo. - Insisti.

Por instantes, em silêncio, ele ficou a olhar-me com os seus olhos enormes que de súbito se iluminavam como uma estrela que brilha num céu toldado de nuvens.

- Fujamos. - Concordou.

                                          Para além do Oceano

Cheguei a Nova Iorque. Como vim e ao que vim, não consigo agora explicá-lo; só sei que estou aqui... em Nova Iorque, a misteriosa, acenando extravagância, extravasando sedução como uma mulher fatal: Nova Iorque, grito de deslumbramento, de noite recamada de ouro na fachada dos arranha-céus, entrecortada de curtos silêncios, de soluços, da estridência das sirenes e de outros gritos; de dia garrida, plena de promessas de mudança nos ademanes dos ”Flower-People” que pululam na pacatez quase campestre do Village, sonhando novos mundos à sombra do Arco Washington ou, transpirando exotismo nos trajes brancos dos muçulmanos na Rua 14, na cantilena e nos guizos dos Hara-Krischna que calcorreiam os passeios da 5.ã Avenida ou as bermas do Central Park como quem cumpre um destino; Nova Iorque espraiando-se espalhafatosa na alegria dos irlandeses que desfilam em parada em dia de S. Patrício; Nova Iorque sonhando a Idade Média que nunca viveu nas suas catedrais de fisionomia gótica que se erguem altivas no céu conturbado de gases letais; catedrais tão recentes, mas que se querem pesadas de séculos... Nova Iorque onde ingenuamente cremos ser possível a realização de todos os sonhos, porque aqui, mais do que em qualquer outro lugar do mundo, veste a mentira roupagens de verdade. Nova Iorque simulacro...

Porque me encontro aqui e não em qualquer outro sítio do planeta?

Perco-me nas ruas longas largas como o estuário dum rio que se cruzam numa enervante simetria, pejada de gente de todas as cores, de todos os credos. Tudo é extraordinário e desmedido.

Aqui sou Gulliver no país dos Gigantes.

”Rockefeller-Center”. Debruço-me sobre o gradeamento de um dos terraços e admiro lá em baixo os patinadores que deslizam sobre o rectângulo gelado que reflecte cintilações de prata. Concentro-me nas figuras coloridas que, compenetradas se deslocam ao som da valsa, esquecidas por instantes da ”Grande Cidade”, das-tragédias que encerra, da enorme solidão.

Quero também agora esquecer que me encontro nesta estranha cidade onde todos os dias aportam os ambiciosos e os deserdados da terra que não desistiram da esperança e acreditam ainda no El Dorado.

Caminho. Já diviso o triunfal Arco de Washington, pórtico sempre aberto para a serenidade da praça que tem o mesmo nome - Washington-Square.

Ao ultrapassá-lo entra-se noutro mundo, Nova Iorque é outra - é a Universidade de rosto quase rubro, como que transpirando ciência e saber, são as ruelas estreitas e as casinhas arrimadas umas às outras de portas abertas para lojecas onde tudo se vende - bijuterias, artesanato, alguma arte de artistas quase anónimos. Há também livrarias e alfarrabistas e nas ruas alguns pintores que se esforçam por aprisionar na tela o próprio céu, como se ali isso fosse possível e há os italianos e portugueses na azáfama diária, perseguindo o sonho da fortuna; e também Santo António de Lisboa que os italianos afirmam categoricamente ser de Pádua, desfilando em procissão com arcos e andores e velas e dólares que verdejam sobre a sua roupagem, em treze de Junho, seu dia consagrado.

É tudo isto Nova Iorque e muito mais e o que eu não sei ainda, mas de que ouço falar: a máfia italiana e chinesa, a prostituição, o jogo à mistura com os ”shows” da Broadway e do Radio-City e dólares, muitos dólares e racismo de branco para preto e de preto para branco. Nova Iorque é também o Harlem e os desesperados ameaçando lançar-se do topo dos arranha-céus, querendo estatelar-se em baixo, esmagar-se como uma ”pancake”... espalmadinha... e os mirones, sequiosos de espectáculo: ”Atira-te; atira-te”. Em Nova Iorque tudo é espectáculo da ”Broadway” à Wall Street.

Nova Iorque é um tango invulgar dançado ao som da música de Bernstein no Lincoln Center ou Carnegie Hall e do rock que jorra das ”boxes” que os negros transportam ao ombro pela Rua 14, pela 42, no passo ritmado e gingão de caçador astuto que lhe ditam os genes.

Nova Iorque!   Múltiplos   universos   que   nascem miraculosamente do tenebroso caos.

E eu lá vou como que arrastada pelo vento, encetando a aventura que sempre desejei.

Sento-me num banco, sob as árvores. A saudade é como uma asa negra ensombrando o rosto claro duma estátua. Saudade dos largos espaços - a planície adormecida ao sol; o Tejo brilhando ao meio-dia; o embalo das ondas num mar de Verão... Saudade do terno abraço de Sabinasaudade do meu país natal que me acena de longe, agora com promessas de paradisíaca felicidade porque este estranho sentimento tal como a paixão encobre o que é ignóbil, sujo frustrante no objecto que o desencadeia para no-lo apresentar com as cores, os atractivos da Perfeição.

Tudo o que de doloroso ficou para trás, esbateu-o a distância, deu-lhe a saudade suaves contornos e a dor é uma agridoce emoção que nos traz aos olhos uma consoladora lágrima.

Penso no avô Manuel Diogo e no seu triste fim; iftas a dor da perda, já não é tão pungente. Penso nele com ternura; vejo-o sobretudo ainda moço e alegre carregando às cavalitas a inocência dos meus verdes anos. Lembro a sua sonora gargalhada que despertava os pássaros sonolentos de calor aconchegados nas ramagens e também os olhares que trocava com Sabina num tempo de inconsciente felicidade. Era um olhar diferente de todos os outros, assim como uma carícia, uma dádiva tão generosa como uma tença real. Que diria ele se soubesse a sua neta, a menina de seus olhos ali, no emaranhado daquela cidade de um tempo futuro. Que teria dito se a tivesse presenciado a trabalhar na fábrica do Jim, o judeu de bigode loiro e olhos pequeninos e astutos que por ter uma amante brasileira contratava todos os que se exprimiam na língua de Camões?

Maria aproximava-se, interpretava o que dizia o ”portuga” e acrescentava numa voz rouca sorrindo dengosa: ”Yes love. Parece-me uma boa aquisição...” e o homem ou mulher começava de imediato a trabalhar na fábrica do judeu sob os sorrisos auspiciosos da brasileira.

Se o avô visse sua neta naquele sítio lúgubre fazendo descer a guilhotina ao longo das horas - uma, duas, três... oito horas sobre rimas e rimas de papel... vincando desdobráveis minuto a minuto... de olhos fixos e respiração suspensa... O que diria o avô Manuel Diogo? E o judeu ”ao alto”, vigiando, apressando, fazendo acelerar o ritmo: ”A encomenda tem de ser entregue hoje sem falta”. A voz dele assobiava nos meus ouvidos como um vento que ameaça e nos dos outros operários que para ganhar o ”green” permaneciam dobrados sobre si próprios, o corpo e a alma sob o chicote da sujeição.

Talvez não conseguisse estabelecer paralelo algum entre o judeu e ele próprio quando ”patrulhava” suas herdades e passava altivo e indiferente ao sofrimento dos camponeses curvados a seus pés.

Mas o avô Manuel Diogo, Sabina, Filomena, Chico Canito, Maria Eva, D. Ermelinda eram personagens de um outro mundo, de uma outra história. Esta, era a minha história e de Rodrigo a história dos que haviam decidido virar as costas e partir para a aventura e começar de novo cautelosamente a trilhar um outro caminho onde de longe nos acenava um futuro que acreditávamos mais risonho.

Jorge agita-se na cama, bate com as suas mãozinhas sobre a dobra do lençol aflitivamente. Afugenta talvez um pesadelo. Esvaem-se as recordações... Permaneço atenta, de orelha afitada como um cão fiel espiando o perigo. O menino inspira profundamente e a placidez de quem se passeia por aprazíveis caminhos espelhou-se-lhe no rosto. Tudo regressa à normalidade.

Edgar, Jorge e Clara, os meus três meninos, os meninos de Rodrigo que é um menino também.

Nasceu Edgar no Outono quando em Lisboa amareleciam as árvores e uma ténue névoa cobria o rio que exalava um forte odor a maresia.

Exultou o meu coração perante aquele pequenino ser tão vulnerável que se debatia no tremor dos meus braços.

Embebi-me da inocente claridade do seu rosto e procurei logo a seguir o olhar de Rodrigo na urgência da partilha desse sentimento tão novo, límpido, até aí desconhecido; mas as pupilas dele só me revelaram a opacidade da pedra que não permite nenhuma transparência. Se os olhos, na verdade, são o espelho da alma, então, de pedra era, naquele momento a alma de Rodrigo.

Apagou-se a alegria que em meus olhos brilhava.

Com alguma estranheza desviei o olhar para o ser tão pequeno que se me aninhava nos braços - o meu filho, o filho de Rodrigo que parecia não reconhecê-lo porque saiu quase de imediato depois de colocar-me na fronte um beijo fugidio.

Durante uma semana não tive novas de Rodrigo. Até hoje ninguém sabe por onde andou.

Nesses dias de abandono instalei-me quietamente, sobressaltadamente em minha casa rodeada dos carinhos de Sabina que, esquecidas as passadas quezílias acudiu ao meu pedido de socorro.

Ele, meu marido, o pai de Edgar, regressou por fim; não deu explicações e nem tão-pouco lhas pedi como se a recordação desse lapso de tempo e de tudo que durante ele se fez e se não fez tivesse desaparecido de nossas mentes, definitivamente apagada por uma súbita amnésia.

Edgar! As longas pestanas sombreiam-lhe a face pálida. O sorriso, quando se lhe desenha nos lábios é denúncia de apreensão, de insegurança, quem sabe se de medo das carantonhas do mundo.

Edgar filho de Rodrigo, filho meu, que sonho ruim te leva a amarfanhar a dobra do lençol com mão nervosa enquanto dormes?!

A vida de Rodrigo é entretecida de fugas, ajustando-se umas nas outras em anéis duma cadeia que dir-se-ia infinita.

Foge Rodrigo indiferente aos outros e à dor que provoca aos que bem lhe querem; foge Rodrigo dos outros ou de si?

Jorge veio ao mundo sob o signo do Carneiro, jovial e enérgico desde o dia em que viu a luz; mas seu pai não deu por nada, não dá por nada...

Clara, a princesinha das neves; nunca saberás, Clara a alegria e a simultânea mágoa que me trouxe o teu nascimento.

O silvo do comboio perdeu-se na noite, ao longe, como um soluço que se esbate na distância. Rodrigo ainda não regressou da viagem a Halifax: hoje Halifax, ontem Toronto, noutro dia Trois-Rivières, Québec-City, Vancouver, Nova Iorque e assim percorre a América acompanhando vagas de turistas... Rodrigo guia turístico. Quem havia de dizer?!... Fui eu quem o lançou nesta carreira. Talvez vagamente pressentisse que isso lhe convinha. Deste modo não necessitava inventar motivos para fugir, porque fuga era o seu modo de vida.

Foi ainda em Nova Iorque. Renato Calabrês, brasileiro, oriundo de italianos e de portugueses (vangloriava-se de seu bisavô transmontano que num dia do fim do século XIX arribou à terra de Santa Cruz e aí fizera fortuna que por estranhos motivos mais tarde se esgotou, e que agora não vem ao caso saber as causas e razões; como tantas fortunas outras que o diabo dá e o diabo leva).

Ora, Renato, herdara do bisavô a fome de aventura e o desejo de enriquecer. Como ele partiu em demanda de outras paragens, no seu caso Nova Iorque e enquanto as portas do palácio da riqueza e prosperidade se lhe não abriam ia dando umas aulitas de Português na Berlitz School of Languages. Foi aí que nos conhecemos.

Nessa época vagueava Rodrigo pelo Village, pelo Central Park, apático, sem projectos nem rumo.

Tinha recusado um lugar na fábrica de Jim, o judeu, outro num supermercado ainda outro nos armazéns Mays... Tudo recusava, porque nada parecia estar à altura de seus interesses; mas eu conheci Renato e Renato era um fura-vidas; tinha sempre um emprego na manga, algo de que pudesse socorrer-se em caso de necessidade ou para um amigo, compatriota ou alguém que despertasse a sua simpatia.

Foi assim que Rodrigo ingressou na ”Turismo Brasileiro”, na agência em Montreal. Para ele tanto fazia habitar Nova Iorque ou Montreal, Toronto ou Filadélfia desde que a fuga lhe fosse possível.

Instalou-se em Montreal ou melhor instalei-me em Montreal com os meninos...

A solidão adensa-se dentro de mim, depois é como se se expandisse na noite, para se fundir com ela; propício é o momento ao surgir inesperado de lembranças.

Vivo em Montreal com os meus três filhos, meus, só meus, porque Rodrigo nunca os desejou. Sonhei-os, concebi-os no ventre, no coração na mente também tal Zeus, o pai dos deuses. Concebi-os no desejo alvoroçado de criar. Rodrigo foi apenas um instrumento... quando lhe propus que constituíssemos família não disse que sim, nem que não; limitou-se a consentir.

Clara, ei-la que dorme regaladamente, a face repousando na palma da mãozinha perfeita. Mal sabes tu, Clara que existes por minha determinação e vontade!

Foi numa noite assim, noite de bruxas, em que o blizzard percorria as ruas enraivecido.

Encontro-me junto à lareira incandescente. Fulvos fantasmas deambulam na semi-obscuridade da sala. Sonho outras lareiras mais consoladoras acesas pela ternura de Sabina, aquecidas pela vaga saudade de Filomena, ateadas pelo sorriso de dentes muito brancos do avô. Sonho outras lareiras noutras noites que já foram... Mas, nesta noite em que a neve se despenha em branco turbilhão, batida, açoitada pelo vento, nesta noite tenho um segredo para contar mesmo junto ao ouvido de Rodrigo que tarda. Impacientemente espero, batendo levemente o pé no soalho num ritmo ansioso. E Rodrigo que não chega! Tenho pressa do minuto abençoado em que depois de lhe contar o meu segredo ele me fará a oferenda que cada mulher deseja do seu homem a expressão sincera do amor que por ela nutre.

O fogo crepita. Lá fora o vento calou-se e a noite é branca - campo coberto de lírios brancos, árvores vergadas ao peso de argênteas jóias lavradas pelo frio intenso, faiscantes à luz pálida da Lua, círculo perfeito como se um cósmico pintor tivesse acabado de traçá-la no negrume do céu.

Penso em Filomena e, vagamente no quadro a cuja criação fui assistindo quando menina - Senhora das Sete Luas.

E, não sei porque me tocou o dedo da superstição; uma prece surgiu nos meus lábios: ”Senhora das Sete Luas, verte sobre ele o filtro do amor para que finalmente possamos ser uma família de verdade”.

Uma gargalhada sarcástica vibrou na sala e dentro de mim.

Como é ridículo o amor quando ingénuo! Expulsa do paraíso, recorria a meios e estratagemas, na ânsia de a ele regressar, como se tal fosse possível.

Ninguém vê, ninguém repara, ninguém sabe; sei-o eu porque no meu rosto se vincaram os seus dedos e essa marca, como que gravada a fogo permaneceu-me no coração para sempre.

A mão dele voou colérica e veio macular a inocência da minha face; ninguém viu, ninguém soube; mas ainda hoje enrubesço de vergonha só de recordá-lo: ”Não quero esse filho, ouviste?!” e fixava-me com os olhos desmesurados, dois abismos ameaçando tragar-me: - Despacha-o...

Se tu soubesses pequenina Clara, se adivinhasses...?!

As lágrimas escorrem, dois líquidos riscos na geografia do meu rosto.

Virou-se-me a alma do avesso, confundiram-se-me os sentimentos como quem agita dados num copo. Qual é qual? O que é o amor? E o ódio? Talvez a face contorcida do amor. Sem resposta fiquei. Até hoje...

”Sou uma Valeperdido”, afirmei baixinho, ”Não consigo esquecer a afronta”, concluí em surdina para disfarçar o desejo de morrer que, de súbito, se abateu sobre mim, naquele instante em que acabava de revelar-se o outro que também era o meu marido, o dos olhos com cintilações de aço.

- Não, não e não. - Grito agora tal como naquela noite.

Vieste ao mundo, Clara porque assim o quis. Sinto-te ainda aninhada na cavidade do meu ventre já atenta aos sobressaltos do coração de tua mãe. Acaricio a pele, o músculo que te cobria, que se distendia no generoso esforço para te conceder espaço, mais espaço para que crescesses.

Sabia o meu corpo das tuas necessidades; inconscientemente se ajusta, se adapta numa dádiva total.

Passados nove meses o meu ventre era como uma esfera celeste pronta a uma explosão de luz.

Assim vivemos, o coração batendo em uníssono desde a tua concepção até ao teu nascimento. Nada nem ninguém conseguirá nunca desfazer esse laço.

E Rodrigo? Difícil falar dele agora. Chicoteou-me com o látego da indiferença; atormentou-me com ameaças de abandono e ainda hoje a isso recorre quando se apercebe que lhe escapo ao controlo que julga exercer sobre mim.

Mas fosse como fosse surgiste no mundo luminosa, como uma clara madrugada e chamei-te Clara, luz da minha vida.

Descai-me a cabeça sobre o peito. Tenho sono, tanto sono...

                                                   O Comboio

O comboio parou numa estação desconhecida envolta em bruma, monstro que irrompe dum sonho que se vive intensa e desesperadamente transformando-se em aflitiva realidade.

Acaricio com a mão a fofura da gola do casaco de pele sintética, imitando marta que suavemente parece lamber-me o pescoço.

A estação esfuma-se na distância. O comboio pára e fica a varar no descampado como barco que finalmente ancorou em porto seguro.

Ali e agora só eu e o comboio como se um estranho destino se preparasse para nos arrastar para uma ainda mais estranha aventura.

Uma onda de calor inunda-me o rosto: o coração acelera-se-me numa cada vez mais crescente excitação, tão intensa, mais intensa do que uma noite de amor vivida sob o clarão da Lua.

A neblina fina que envolve o comboio vai-se adensando e é já um espesso nevoeiro. Inesperadamente iluminam-se as carruagens; abrem-se as portas de par em par. Como que impulsionada por uma força invisível entro e, como se levitasse vagueio pela carruagem deserta. Espreito pelos vidros cobertos de pó na procura dum povoado, uma casa, a estação que se esvaiu, uma pessoa, um fantasma. Espreito e só descubro o campo aberto, a perder de vista, infinito. ”Infi-ni-to!” Exclamo na mente, sem me permitir a emissão dum único som. Esforço-me por compreender o sentido da palavra, do conceito - Infinito e é como se a consciência se me tivesse dilatado numa abrangência sem limites até confundir-se com a lúcida alma do mundo. Entendo porque sinto. Entender e sentir fundem-se, encaixam-se, são uma e a mesma coisa. Como num único grito ouço histórias já inventadas, mas ainda por contar, a repetição de outras já vividas e os presságios das que ainda há para viver. Tudo como num filme... E a imaginação é um cavalo enlouquecido que tomou o freio nos dentes e que não consigo deter.

O cortejo arrasta-se triste paralelo ao comboio. Tremeluzem chamas de velas - pequenas línguas de fogo lambendo a escuridão.

Flores brancas ressaltam na escura madeira da urna que encerra os dezoito anos de Clara. Não há lágrimas, só silêncio e revolta mal contida nas pupilas faiscantes e palavras amordaçadas na secura das gargantas.

Aconteceu ou está acontecendo?... Através dos vidros observo o féretro que coleante, sob a chuva, parece não ter princípio nem fim como se a terra recusasse o corpo claro de Clara. Sentado à beira da linha, Jaime esconde o rosto na concha das mãos.

- Tenho medo. - Confessou-me Clara naquele dia... Vem comigo. - E já não se lhe riem os olhos. Uma terrível inquietação estampou-se-lhe nas pupilas como uma nuvem que tolda a luz do Sol, uma argamassa que perturba a lucidez dum vidro. Longe ia a descontraída gargalhada em que brilhava a esperança.

- E Jaime? - Perguntei.

- Oh, Jaime!... - Foi a sua desconsolada resposta.

- Está bem; vou contigo. - Disse eu acariciando-a com o olhar. E acrescentei:

- Isto são coisas de mulheres.

Mulheres, nós? Nós a quem nada tinha sido ensinado e por isso muitas vezes entrávamos na goela hiante do lobo como quem penetra num palácio onde pensamos esperar-nos o príncipe dos nossos sonhos.

Mulheres, nós? Nada sabíamos da vida...

Disse assim: ”Isto são coisas de mulheres”, engolindo um soluço único para me não diluir num mar de pranto, porque sendo as coisas feitas por homem e mulher quase sempre só a elas competia desenredar as meadas que ambos tinham enleado.

Tudo isto pensei, enevoadamente, numa confusão do intelecto e dos sentidos.

Gigantescas eram as mãos, descomunais, de unhas carcomidas, ostentando duas repugnantes verrugas no polegar. Pairavam como dois abutres sobre o corpo de Clara estendida numa improvisada marquesa, coberta por um pano dum branco encardido, manchado aqui e ali de olhos de ferrugem.

Uma pálida réstia de luz trespassava o vidro da janela daquela cave bolorenta e lúgubre e deixou-se tamisar pelo franzido da cortina mole e iluminando, ao de leve o rosto pálido de Clara, de olhos fechados, abandonada à repugnância que parecia escorrer daquelas mãos enormes.

- Fala com a tua mãe, Clara. Conta-lhe o que se passa. - Ainda lhe supliquei antes de entrarmos naquele lugar infecto; mas o sorriso incrédulo, amargo que Clara me ofereceu lembrou-me o que já tão bem sabia: o escândalo, as desesperadas lágrimas maternas, o ser-se relegada para a franja marginal onde vegetam as mães solteiras, mulheres sem honra, condenadas para sempre à solidão, ao desamor, ao riso escarninho da sociedade burguesa. Clara era minha amiga e colega; entrámos...

As mãos numa azáfama repelente continuavam a movimentar-se no ar, atravessavam-no como se tivesse adquirido espessura. Respirei com dificuldade e Clara também.

Só então reparei na morte que espreitava na extremidade duma pinça que, como um bico adunco prolongava a gigantesca mão e soube que iam dilacerar as entranhas de Clara.

- Pare. Pare. Pare. - Grito com urgência. A mão suspendeu o gesto só por um instante.

- Pare. - Ordeno com autoridade.

Clara parecia não dar por nada. Já não era Clara.

Fugi. Lá fora o Sol girou três vezes à volta da minha cabeça entontecida como se desandasse dos céus sugado por um buraco negro e mergulhou num caos de nuvens razando a terra.

Abruptamente a chuva desabou.

Não vejo quem passa; mas sei que passam. E gente arrepiada sob o colorido dos guarda-chuvas, apressada, indiferente, absorta nas preocupações de suas próprias vidas. É outro dia de inverno.

Só eu sei que Clara já morreu.

A criança estremece dentro de mim como que tomada de grande aflição; cruzo os braços sobre o ventre, comprimo-o com as mãos espalmadas para apaziguá-la; falo-lhe suave e ela ouve-me, aquieta-se, sabe que alguém a protege e que no santuário que é o meu ventre ninguém conseguirá magoá-la porque eu, Maya, sua mãe, não permitirei. Nunca.

É uma menina e chamar-lhe-ei Clara, luz que há-de rasgar a treva em que me movo.

Tudo isto vou pensando enquanto observo ao fundo da carruagem Marie-Reine e Rodrigo enlaçados na penumbra. São eles, bem o sei.

Nunca hei-de esquecer o escândalo dos seus corpos nus no meu leito, meu e de Rodrigo, numa tarde ainda recente, quando de regresso a casa, incauta abri a porta do quarto.

Marie-Reine, a egípcia puxou num repelão o lençol amarrotado com pressa de cobrir o espectacular descaro da sua nudez.

Agora, ali estão, ela e Rodrigo abraçados na penumbra, envoltos numa aura de desejo, naquele comboio que parece ter irrompido de uma outra dimensão, dum mundo desconhecido, para que reviva emoções recalcadas nas profundezas do inconsciente.

”Não quero essa criança. Despacha-a. Já te não amo e em breve partirei para sempre”. Exigiu, ameaçou, declarou. Quando foi?...

Mantive-me firme no meu propósito apesar do desamor manifestado, das ameaças, da cruel rejeição e a criança dentro de mim tem agora corpo, membros perfeitos, um coração que palpita ao compasso do meu. Seguro a base do ventre com as duas mãos.

Rodrigo e Marie-Reine beijam-se. O desespero cresce, paralisa-me a raiva. Fuzilo-os com o olhar, mas não ouso intervir. Marie-Reine, a egípcia! Conheci-a pouco depois da nossa chegada a Montreal durante um curso de Inglês para estrangeiros. Quase impossível escapar ao encanto de Marie-Reine, ao sorriso misterioso, ao exotismo dos olhos rasgados que um traço negro de lápis prolongava quase até às têmporas. Quem poderia resistir à beleza que se desprendia da sua figura alta, esbelta, hierática cujos requebros despertavam lembranças dum mundo e dum tempo longínquos em que a mulher e o sagrado se uniam numa quase perfeita simbiose. Era assim Marie-Reine; é assim Marie-Reine, como uma rainha, uma sacerdotisa de volvidas eras. Seduziu-me porque a beleza associava a inteligência e a ternura. Fiz dela minha amiga... e... agora Marie-Reine e Rodrigo; Rodrigo e Marie-Reine. Não quero acreditar no que está a acontecer - Traição.

Lágrimas assomam-se-me aos olhos; não sei se é dor o que sinto ou a urgência de agir, aniquilar quem me sujeita e me abandona. Será ódio? Desejo de vingança? Quem sou eu afinal? Quem? Quem?... A interrogação vai esvoaçando entontecida pela carruagem. E o comboio estacou.

Retine a campainha da porta... Um breve silêncio... e uma chave entra na fechadura. É Rodrigo que regressa de Halifax.

Maya de Valeperdido desperta dentro de mim, ergue-se e como guerreira empunhando a espada, pronta para mais uma batalha corro ao espelho, aliso as faces com as pontas dos dedos; corre célere a escova pelo cabelo. Atravesso a solidão e renasço. Rodrigo está aqui e não pode ver-me chorar.

                                         Desfolhando o Malmequer

Era uma vasta saia de linho verde semeada de malmequeres. O branco das pétalas chilreava no verde-escuro do tecido, pássaros esvoaçando na uniforme verdura de um bosque. Aberta como uma flor dominava todo o espaço da montra, chamava-me, seduzia-me com promessas de metamorfose: «Compra-me; cinge-me na cintura, permite que seja a segunda pele das tuas opulentas ancas e exalarás o perfume de jardins encantados, serás ave pairando nos céus; outra vez princesa serás.» E eu acreditei.

«Na longínqua China onde são possíveis todos os dragões e deusas de todos os nomes, a senhora Wu, sentada à beira do lago olhava distraidamente a flor de lótus e seus negros olhos eram profundos e húmidos como quando a noite desce sobre as águas.

Flor-de-Lótus se chamava também a jovem concubina que seu marido, havia dias, instalara em casa, porque ela, pobre senhora Wu, ia perdendo a elegância da cintura, o acetinado da pele; desgastava o tempo sua esplendorosa beleza; mas o hábito também havia embotado o desejo, carcomido o amor. Seu marido, como homem que era, exigia a quase permanente exaltação dos sentidos e assim surgiu a intrusa, cruelmente imposta por vontade de seu senhor - Flor-de-Lótus; mas a senhora Wu não se conformava com a situação apesar da exigência daquele costume de milénios. Assim tinha sido com sua mãe e a mãe de sua mãe e a mãe de , sua mãe de sua mãe, sua bisavó e a bisavó da bisavó, enfim, com todas as mulheres do seu clã, de todos os clãs. Sempre assim fora na vasta e enigmática China; mas ela convencera-se que havia de mudar o que a tradição mandava. Enganara-se e agora olhava tristemente a flor vogando no líquido elemento, ufana de sua beleza tal Flor-de-Lótus preenchendo com a sua beleza o coração do senhor Wu.

São assim os homens sequiosos de juventude como vampiros ávidos de sangue. Mas a senhora Wu amava seu marido, apesar das rugas, do ventre rotundo, da pele emaciada e achava-o tão belo como no dia em que realizados os ritos do casamento lhe foi permitido erguer os olhos para ele pela primeira vez e contemplar o seu sorriso decidido e franco.

A brisa perpassou por entre as flores da romãzeira e impregnou o ar dum estonteante perfume. Palpitaram as narinas da senhora Wu e um intenso prazer percorreu-lhe o corpo frágil e ainda moço apesar dos seus trinta e oito anos. Fechou os olhos e gozou aquele instante tão absoluto como a eternidade e soube que ainda não era chegada a sua hora de abandono. Estava viva, bem viva.

Foi então que, apesar do céu limpo e do brilhante Sol, se ergueu sobre o lago uma diáfana nuvem que veio pousar suave sobre a flor-de-lótus e dela irrompeu a cabeça aureolada de luz duma mulher, a seguir o tronco e os braços caídos ao longo do corpo. A mulher sorria com condescendência ao espanto que se estampava no rosto da senhora Wu. E a sua voz fez-se ouvir, embora os lábios permanecessem imóveis.

- Sou Quimera e estou aqui para te ajudar. Sou Quimera e habito o mundo da Imaginação; só pela imaginação hás-de resolver o teu problema. - E, enquanto isto dizia e os lábios se não moviam e a voz não vibrava no ar, veio deslizando até junto à senhora Wu que, estupefacta, não mexia um único músculo, não emitia um único som.

Conhecia a senhora Wu o nome de muitos deuses e deusas, senhores da terra e das águas, do céu cristalino e dos homens também, mas nunca daquela deusa tinha ouvido falar, pois deusa seria decerto a estranha figura que ora decidira revelar-se-lhe. Mas Quimera já mergulhava as mãos transparentes na terra negra onde penetravam fundo as raízes da romãzeira e, num punhado do fértil húmus, cuspiu três vezes e espalhou a negra argamassa sobre o rosto mimoso e as acetinadas vestes da senhora Wu e disse:

- Vai para casa. Não te laves nem penteies, nem vistas vestidos novos e faz de maneira que teu marido repare em ti. Não me perguntes seja o que for porque sou Quimera e agora não podes compreender os meus intentos. Mas fica sabendo que tudo isto faço-o por ti.

Perplexa, a senhora Wu obedeceu e não sabia porquê.

O marido ao vê-la assim enlameada achou-a repelente e disse de si para si: «Que bem fiz em ter escolhido Flor-de-Lótus para concubina porque é perfumada como as flores e luminosa como o Sol enquanto minha primeira esposa parece chafurdar nos dejectos dos porcos.»

E passou uma lua e outra e passaram sete luas e a senhora Wu vagueando pela casa, encardida e andrajosa, desprezada pelo marido, apupada pela rival, desrespeitada pelos criados desesperava que Quimera alguma vez regressasse ou quiçá, existisse. Talvez tudo fosse loucura ou apenas um sonho que se desfaz ao raiar do Sol. E o Sol raiou e era um novo dia, tão belo como nunca tinha visto outro e foi então que um raio de luz atravessou as flores da romãzeira e Quimera surgiu na clara manhã e, debruçando-se ao ouvido da mulher, nele depositou um segredo tão ciciado que nem a romãzeira conseguiu entender.

Que faz a senhora Wu encerrada nos seus aposentos, manhã fora? Pelas frinchas da porta escapa o perfume a rosas e a essência de jasmim. Interrogam-se os criados. Sobressalta-se Flor-de-Lótus. Que faz a senhora Wu encerrada toda a manhã em seus aposentos?

O Sol foi subindo no céu, cada vez mais quente, cada vez mais faiscante e chegou o meio-dia. Só então a senhora Wu abriu as portas e o brilho de suas vestes, o lustro de seu cabelo, a luz deslumbrante do seu rosto, o perfume que exalava, petrificou todos os circunstantes como se uma deusa tivesse descido do firmamento. E o senhor Wu caiu de joelhos aos pés da esposa, e seus olhos pequeninos e penetrantes diziam: «Minha amada, perdoa-me. Como pude ser tão cego e cruel».

A esposa envolveu-o com um olhar vago e viu um homem pequenino, de faces flácidas e ventre rotundo. De súbito, sentiu-se de coração liberto. Já não o amava e isso, era bom.»

Assim contava Jeanne. A propósito de quase tudo criava uma história e punha em acção sentimentos como o bonecreiro que coloca em cena os seus bonecos e puxa os cordelinhos, anima-os, torna-os gente. E Jeanne fazia o mesmo, munida da palavra justa, da fantasia, da agilidade verbal e por isso desencadeava a admiração de quem a conhecia e a amizade também. Eu, não fui imune ao encanto de Jeanne... Tornámo-nos amigas.

- Ele já me não ama. - Confidenciei-lhe entre a certeza e a dúvida, receosa que os deuses cumprissem o que aflitivamente pressentia.

- Talvez nunca te tenha amado. - Observou desabridamente Jeanne; mas ao aperceber-se da aflição que de súbito se me desenhou no rosto tentou emendar: - Ou talvez sim; aliás quem sabe o que é o amor?

Jeanne! A sedutora Jeanne! Tudo questionava. Com ela a dúvida vinha sempre beijar a opulenta face da certeza, como todo o francês que se preza; também as suas próprias certezas, a sua verdade eram questionáveis como depois, infelizmente vim a verificar.

- Talvez ainda possas reconquistá-lo ou então deixar de amá-lo. - Alvitrou.

E a história surgiu de seguida como uma porta que se abre sobre um esperançoso prado, onde a liberdade se exibe e um caminho se rasga como solução possível.

Lá fora a neve principiava a derreter-se sob um sol ainda tímido. Insinuava-se a Primavera; em breve desabrochariam as tulipas.

Jeanne! Conheci-a numa festa do Clube Português, festa de Natal com árvore e luzes e Santa Klaus... e prendas, muitas prendas para miúdos e graúdos, amigos e desconhecidos, tudo em nome do Natal à americana. Apresentaram-ma. Não sei já quem foi. Na balbúrdia de coros e rock e de cantos natalícios, de taças de ponche, talvez tenha sido alguém que eu própria não conhecia.

- Esta é Jeanne. - E pronto, já estava...

Simpática aquela jovem mulher. Devia rondar os trinta anos, alta, esguia, cabelo curto ruivo, rosto estreito inundado pela luz duns olhos azul-cinzento um tanto alucinados.

Encadeámos palavras, frases, fizemos conversa:

- Sou de Nanterre.

- Ah! Maio 68! - Exclamei.

- Também vivi isso. - Explicou-me com alguma nostalgia na voz.

- Sou portuguesa. - De nada valia dizer que era alentejana... Para quê?

Quando a festa acabou principiou a amizade, assim como um coup de foudre estabeleceu-se a empatia, a confiança instalou-se, sem sabermos bem porquê.

É quase sempre assim o despontar dos sentimentos: de repente uma pessoa até aí desconhecida integra-se no nosso universo como se desde sempre a ele tivesse pertencido.

Começámos a viver a amizade. Visitávamo-nos com frequência; íamos ao café, ao cinema, ao teatro, partilhávamos a leitura de livros, discutíamos sobre o mundo e a visão que dele tínhamos. Lentamente descobríamo-nos, ou pensava eu que assim era. O certo é que me era menos pesado o exílio.

Sabia quase tudo sobre ela ou julgava sabê-lo: aos dezoito anos tinha casado com Jacques escapando ao pai polícia, ao irmão polícia, a todos os polícias da família e por convicção ou oposição bateu-se em 68 ao lado do marido, estudante de Filosofia em Nanterre, naquele Maio que pretendia mudar o mundo. Depois, para escaparem à desilusão da utopia não alcançada, numa esforçada viagem num «deux chevaux» que ameaçava desconjuntar-se, a cada quilómetro, rumaram à índia. Foi um excitante ano de peripécias na demanda da «sagesse» dos sábios monges budistas... Regressou cansada, angustiada pela miséria que presenciou e que não podia remediar. Finalmente convenceu-se que não valia a pena persistir na luta porque a utopia era mesmo um inalcançável «non lieu», unicamente produto de nossos desejos e aspirações.

Rumaram a ocidente «en quête de mon Canada», o El Dorado dos franceses de que fala Tournier.

Quando nos encontrámos era já divorciada e proprietária duma pequena boutique de artesanato: vendia objectos de terracota, imagens em pedra de esquimós, bijuterias... num estreito espaço duma casinha térrea na «Cote dês neiges», pertinho do oratório S. José.

As senhoras bem de Outremont ou até do Grand-Boulevard visitavam-na com frequência, para comprarem uma pequena escultura, um vidro, uma cerâmica, uma peça em madeira que preenchesse um qualquer recanto vazio de seu chalet junto ao lago. Vinham e permaneciam por vezes meia hora, uma hora trocando impressões e até confidências, recebendo um conselho, saboreando uma história senão de moral pelo menos de exemplo, tal como eu que naquele momento a escutava hipnotizada pelo seu olhar azul, embalada pela sua voz ligeiramente rouca, sensual que ia contando:

«Na longínqua China...»

Comprei a saia de linho verde semeada de malmequeres, bandeira desfraldada apelando à esperança.

Bem-me-queres, mal-me-queres...

Salto para dentro do canteiro salpicado de flores brancas. Bem-me-queres? Se bem me quisesses não amarias Marie-Reine, Marie-Ange e outras que têm nome de pássaros, de flores, de fruta como Marguerite, Clementine e tantas que não conheço e que pertencem ao teu harém de princesas daqui, dali e doutras terras distantes... Se bem me quisesses não me fuzilarias com esse olhar desmesurado quase assassino quando tímida te pergunto pela razão da tua ausência.

Bem-me-queres? Mal-me-queres? Se me quisesses mal não irromperias pela casa, noite velha abraçado a um ramo de tulipas vermelhas mais rubras que os teus lábios cansados dos meus beijos e torturados de outros beijos. «Toma. É para ti». E eu acredito que, apesar de tudo, talvez me queiras bem.

A saia abraça-me os rins, expõe-me as ancas, desce-me até ao tornozelo em ondas de tecido verde, salpicado de branco. Na seda do top preto, salientam-se-me os seios - sou mulher e, mais do que nunca quero o meu homem; tenho de reconquistá-lo senão morrerei.

- Divorcia-te. - Aconselhava Jeanne insistentemente.

- É preferível a viveres como vives. Na realidade já estás só.

A verdade retinia nas palavras dela. Mas como renunciar ao olhar de veludo. Preferível era esforçar-me por conviver com o outro, o ogre que me humilhava e injustiçava... Tudo, menos a ausência total.

- Caíste no conto de D. Juan. Estás enfeitiçada. - Comentava a francesa e eu sabia quão verdadeiras eram as suas palavras. Mas como se liberta alguém dum feitiço se não for por outro feiticeiro?

Acentuo a linha dos olhos achinesados, polvilho o rosto com um pó fino, quase translúcido; aplico-me na maquillage que remato com um bâton cor-de-cereja. Estou bela, sou bela e ele reconhecê-lo-á, reconhecer-me-á finalmente.

A expectativa sufoca-me. Coloco na hora de jantar que se aproxima, todas as esperanças. «Precisamos de conversar...», dissera-me ele ao telefone, «Chego de Vancouver às 7 p.m. Encontramo-nos no Sol-Mar, Rua Saint-Laurent.» Disse tudo dum só fôlego, como quem receia esquecer a mensagem a transmitir. Quão imprevisível era Rodrigo!... e a esperança luziu tímida, mas tenaz por entre os escombros de antigas derrocadas.

- Que saia fantástica! - Exclamara Jeanne espalhando-a sobre o pequeno balcão da sua boutique.

Admiro-me ao espelho. Considero-me irreconhecível.

- Que saia fantástica! - Há-de exclamar decerto Rodrigo.

Vesti-a nessa noite de goradas esperanças e tal como neste instante ela transformou-me como a máscara ao actor; mas ele nem reparou... o olhar ausente, cego para mim...

Comemos com algum desgosto e em silêncio, um bacalhau no forno que a saudade nos ditou que encomendássemos. Estava seco, as batatas ensopadas num azeite reles. Rodrigo referiu-o vagamente: «Bacalhau para estrangeiros...» e calou-se.

Como eu desejava que reparasse, que dissesse depois de tantos dias de ausência: «Estás radiosa. Que saia fantástica! Favorece-te, adelgaça-te...», enfim, estas coisas que requer a sensibilidade feminina e que alguns homens sabem dizer sendo verdade ou porque lhes convém; mas Rodrigo parecia nem me enxergar como se propositadamente me reduzisse a uma sombra. Pagou a conta e saímos. Propôs-me então que subíssemos ao Mont-Royal. Concordei.

O automóvel percorre a estrada sinuosa que abraça o monte do sopé ao cume. A voz de Maria Callas cantando uma ária de Carmen vibra no exíguo espaço.