Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A SÍNDROME DE ANASTÁSIA

Com uma mistura de relutância e alívio, Judith fechou o livro que estivera a estudar e pousou a caneta sobre o grosso bloco de notas. Havia horas que trabalhava sem parar, e sentiu que as costas lhe doíam ao afastar da secretária a antiquada cadeira rotativa. O dia estava nublado. Já tinha acendido muito antes o potente candeeiro de secretária que comprara para substituir o candeeiro vitoriano, cheio de franjas, que pertencia ao apartamento mobilado que alugara no bairro de Knightsbridge, em Londres.

Esticando os braços e os ombros, Judith dirigiu-se à janela e olhou a Rua Montpelier. Às três e meia, o cinzento dia de Janeiro já começava a deixar-se penetrar pelo crepúsculo que se aproximava, e o ligeiro estremecimento das vidraças da janela revelava-lhe que o vento ainda soprava com força.

Sorriu inconscientemente, recordando-se da carta que tinha recebido em resposta à sua consulta sobre o apartamento:

Cara Judith Chase,

O apartamento estará disponível de 1 de Setembro a 1 de Maio. As suas referências são muitíssimo satisfatórias e é reconfortante saber que estará ocupada a escrever o seu novo livro. A Guerra Civil na Inglaterra do século XVII tem-se revelado extraordinariamente fértil para os escritores românticos, e é agradável saber que uma autora de sérios romances históricos da sua estatura vai ocupar-se dela. O apartamento é modesto mas espaçoso e penso que o achará apropriado. O elevador encontra-se frequentemente avariado; todavia, três lanços de escadas não assustam ninguém, não lhe parece? Pessoalmente, prefiro subi-los a pé.

Acarta terminava com uma assinatura firme e araneiforme: ”Beatrice Ardsley”. Judith sabia, através de amigos comuns, que Lady Ardsley tinha 83 anos.

Tocou no peitoril da janela com as pontas dos dedos e sentiu o ar frio e áspero a abrir caminho do caixilho de madeira. Estremecendo, Judith concluiu que teria ainda tempo para tomar um banho quente, se se apressasse. Lá fora, a rua estava quase vazia. Os poucos peões caminhavam rapidamente, de cabeça curvada, com as golas levantadas. Quando começava a voltar-se, viu uma criança que corria pelo meio da rua, mesmo diante da sua janela. Horrorizada, Judith viu a menina tropeçar e cair. Se um carro voltasse a esquina, o condutor não a veria a tempo. Havia um homem idoso a meio da rua. Judith começou a abrir a janela para lhe gritar que fosse ajudar a criança mas nessa altura apareceu uma jovem, subitamente, que se precipitou para a criança e a ergueu e embalou nos seus braços.

Mamã, mamã ouviu-a Judith gritar.

Fechou os olhos e enterrou o rosto nas mãos, ouvindo-se a si própria choramingar: Mamã, mamã. ”Oh, meu Deus. Outra vez, não!”

Obrigou-se a abrir os olhos. Tal como esperava, a mulher e a criança tinham desaparecido. Só lá estava o velho, caminhando cuidadosamente pelo passeio.

O telefone tocou quando estava a pregar um alfinete de diamantes no casaco do seu trajo de cocktail de faille. Era Stephen.

Querida, o trabalho hoje correu-te bem? perguntou ele.

Muito bem, julgo eu. Judith sentiu a pulsação acelerar-se. Aos 46 anos de idade, o seu coração ainda se punha aos saltos, como o de uma rapariguinha, ao ouvir a voz de Stephen.

Judith, tenho um raio de uma reunião de emergência do Ministério e já se está a fazer tarde. Aborrecia-te muito ir ter comigo a casa da Fiona? Eu mando o carro buscar-te?

Não faças isso. Um táxi será muito mais rápido. Se te atrasares, é problema do Governo. Se eu me atrasar, o problema é meu.

Stephen riu-se:

Meu Deus, como tu me facilitas a vida! Baixou a voz. Estou louco por ti, Judith. Vamos ficar na festa só o tempo que parecer conveniente e depois fazemos um jantarzinho tranquilo, sozinhos.

Perfeito. Adeus, Stephen. Adoro-te.

Judith pousou o auscultador enquanto um sorriso lhe brincava nos lábios. Dois meses antes, tinham-na feito sentar, num jantar, ao lado de Sir Stephen Hallett.

O melhor partido de Inglaterra tinha-lhe confidenciado a anfitriã, Fiona Collins. Um autêntico espanto. Encantador. Brilhante. Ministro do Interior. Toda a gente diz que vai ser o próximo primeiro-ministro. E, minha querida Judith, acima de tudo é livre.

Encontrei o Stephen Hallett uma ou duas vezes em Washington há alguns anos dissera Judith. Kenneth e eu gostávamos muito dele. Mas eu vim para Inglaterra para escrever um livro e não para me envolver com um homem, por muito encantador que ele seja.

Que disparate retorquia Fiona. Já é viúva há dez anos. É tempo suficiente. Já ganhou nome como escritora importante. Minha querida, acredite que é agradável ter um homem em casa, especialmente se a casa vier a ser o n.210 de Downing Street. Algo me diz que fariam um par perfeito. Judith, você é uma mulher bonita mas está sempre a emitir sinais que dizem ”Afaste-se, não estou interessada”. Não faça isso esta noite, por favor.

E ela não tinha emitido esses sinais. E nessa noite Stephen tinha-a acompanhado a casa e subido para tomar uma bebida. Tinham conversado até amanhecer. Quando partiu, ele beijou-a levemente nos lábios.

Se alguma vez passei uma noite mais agradável na minha vida, não me recordo sussurrou ele.

Não foi tão fácil arranjar um táxi como tinha previsto. Judith aguardou uns dez minutos gelados até finalmente aparecer um. Enquanto aguardava no passeio, esforçou-se por evitar olhar para a rua. Aquele era o local exacto onde, da suajanela, vira a criança cair. Ou imaginara vê-la.

A casa de Fiona era uma mansão em estilo Regência, em Belgravia. Sendo deputada, Fiona gostava que a comparassem com a acerba Lady Astor. Desmond, o seu marido, presidente de um império editorial que se estendia ao mundo inteiro, era um dos homens mais poderosos de Inglaterra.

Depois de deixar o casaco no vestiário, Judith dirigiu-se à sala de toilette adjacente. Nervosamente, aplicou um pouco de baton nos lábios e ajeitou as madeixas de cabelo que o vento havia espalhado. O seu cabelo possuía ainda um tom natural castanho-escuro; ainda não tinha começado a esconder os fios prateados. Um jornalista, que a entrevistara, tinha um dia descrito os seus olhos como sendo de um azul de safira, e a sua pele de porcelana lembrava constantemente a toda a gente que se supunha ser ela inglesa por nascimento e herança.

Estava na hora de ir para a sala, para que Fiona a arrastasse de grupo em grupo. Fiona nunca deixava de fazer uma apresentação que soava um pouco a propaganda.

A minha queridíssima amiga Judith Chase. Uma das mais prestigiadas escritoras americanas. Prémio Pulitzer. Prémio do Livro Americano. Só não percebo por que é que esta bela criatura se especializou em revoluções quando eu lhe podia fornecer mexericos deliciosos. No entanto, os livros que ela escreveu sobre a Revolução Francesa e a Revolução Americana são simplesmente brilhantes, embora se consigam ler como se fossem romances. Agora está a escrever sobre a Guerra Civil, Charles I e Cromwell. Está absolutamente mergulhada no assunto. Até tenho medo de que ela venha a descobrir alguns segredos vergonhosos, que alguns de nós teríamos preferido não conhecer, sobre os nossos antepassados.

Fiona não cessava de fazer estes comentários até ter a certeza de que toda a gente sabia quem Judith era, e depois, quando Stephen chegasse, correria a informar todos de que o ministro do Interior e Judith tinham jantado ao lado um do outro, ali mesmo em sua casa, e agora... nessa altura revirava os olhos e deixava o resto por dizer.

À entrada da sala, Judith deteve-se por momentos, a fim de abarcar o ambiente. Cinquenta ou sessenta pessoas, calculou rapidamente; pelo menos metade eram suas conhecidas; gente do Governo, o seu editor inglês, os amigos nobres de Fiona, um dramaturgo famoso... Cruzou-lhe a mente, de passagem, a noção de que, por mais vezes que entrasse naquela sala, nunca deixava de se impressionar com a requintada simplicidade dos tecidos gastos dos sofás antigos, os quadros que poderiam estar expostos em museus, a elegância inexprimível dos belos cortinados que emolduravam as portas que abriam para o jardim.

Miss Chase, não é verdade?

Sim. Judith aceitou uma taça de champanhe de um criado, enquanto sorria de maneira impessoal a Harley Hutchinson, o colunista e entrevistador televisivo que era o maior coleccionador de mexericos de Inglaterra. Com quarenta e poucos anos, era um homem alto e esbelto, com uns olhos cor de avelã, cheios de curiosidade, e cabelos castanhos, lisos, que lhe caíam sobre a testa.

Permite-me que lhe diga que está encantadora esta noite?

Muito obrigada. Judith concedeu-lhe um breve sorriso e começou a afastar-se.

É sempre um prazer ver uma mulher bonita abençoada por um requintado sentido de moda. É uma coisa que raramente se encontra a nível elevado, no nosso país. Como vai o seu livro? Está a achar a nossa questiúncula Cromwelliana tão interressante como escrever sobre os camponeses franceses e os colonos americanos?

Oh, acho que a vossa questiúncula está à mesma altura das outras. Judith sentia que a angústia provocada pela alucinação da criança começava a desaparecer. O sarcasmo velado que Hutchinson usava como arma restaurara-lhe o equilíbrio.

Diga-me uma coisa, Miss Chase. Guarda para si o seu manuscrito até estar terminado, ou vai-o mostrando à medida que o escreve? Há escritores que gostam de falar do seu trabalho diário. Por exemplo, Sir Stephen está ao corrente do que tem escrito?

Judith achou que já era altura de o ignorar.

Ainda não falei à Fiona. Desculpe-me. Sem esperar pela resposta de Hutchinson, atravessou a sala. Fiona estava de costas para ela. Quando Judith a cumprimentou, Fiona voltou-se, deu-lhe dois beijos rápidos, e murmurou:

Só um momento, minha querida. Consegui finalmente apanhar o Dr. Patel e quero ouvir o que ele tem para dizer.

O Dr. Reza Patel, psiquiatra e neurologista mundialmente famoso. Judith observou-o atentamente. Tinha cerca de 50 anos. Uns olhos negros intensos que fulguravam sob as sobrancelhas grossas. Uma testa que se franzia frequentemente enquanto falava. Cabelos escuros e espessos a emoldurar um rosto sombrio de feições regulares. Um fato cinzento de riscas finas, de bom corte. Além de Fiona, havia um aglomerado de quatro ou cinco pessoas em volta dele. As suas expressões, ao escutá-lo, iam do cepticismo ao respeito temeroso. Judith sabia que a capacidade de Patel de fazer os seus pacientes, sob o efeito da hipnose, regressar à infância e levá-los a descrever experiências traumatizantes, era considerada a maior descoberta da psicanálise daquela geração. Sabia igualmente que a sua nova teoria, a que ele chamava a Síndroma de Anastásia, tinha simultaneamente chocado e alarmado o mundo científico. Penso que ainda passará muito tempo antes que me seja possível provar a minha teoriadizia Patel. Mas, afinal, ainda há dez anos muita gente troçava da minha convicção de que uma combinação de medicamentação benigna e de hipnose poderia libertar os bloqueios que a mente cria para autoprotecção. Hoje em dia, essa teoria é aceite e está a ser utilizada, de maneira geral. Por que motivo teria um ser humano de ser sujeito a anos de psicanálise para descobrir a razão do seu problema, quando esta pode ser descoberta ao fim de poucas consultas?,

Mas por certo a Síndroma de Anastásia é muito diferente, não é? protestou Fiona.

Diferente, embora notavelmente semelhante. Patel agitou as mãos. Olhe para as pessoas que estão nesta sala. Típicas do creme de la creme de Inglaterra. Inteligentes. Cultas. Chefes natos. Qualquer deles poderia ser o recipiente adequado para fazer vir até nós os grandes chefes dos séculos passados. Imaginem como o mundo estaria muito melhor se pudéssemos contar com os conselhos de Sócrates, por exemplo. Olhem, aí vem Sir Stephen Hallett. Em minha opinião, será um soberbo primeiro-ministro, mas não seria reconfortante saber que Disraeli ou Gladstone o iriam aconselhar? Que fariam praticamente parte do seu ser?

Stephen! Judith voltou-se rapidamente e depois deteve-se ao ver Fiona correr a cumprimentá-lo. Reparando que Hutchinson estava a observá-la, permaneceu deliberadamente junto do Dr. Patel, enquanto os outros se afastavam.

Doutor, se bem entendo a sua teoria, a Anna Anderson, aquela mulher que afirmou ser Anastásia, estava a ser tratada de um esgotamento nervoso. Acredita que, durante uma sessão em que se encontrava sob hipnose e tinha sido tratada com medicamentos, ela regressou inadvertidamente àquela cave, na Rússia, no momento exacto em que a grã-duquesa Anastásia foi assassinada com o resto da família?

Patel acenou afirmativamente com a cabeça.

É precisamente essa a minha teoria. O espírito da grã-duquesa abandonou o seu corpo e, em vez de ir para o outro mundo, penetrou no corpo de Anna Anderson. As suas identidades fundiram-se. Anna Anderson tornou-se efectivamente a personificação de Anastásia, com as suas recordações, as suas emoções, a sua inteligência.

E a personalidade de Anna Anderson? perguntou Judith.

Parece não ter havido conflito. Ela era uma mulher muito inteligente mas rendeu-se voluntariamente à sua nova posição de herdeira sobrevivente do trono da Rússia.

Mas porquê Anastásia? Por que não a sua mãe, a czarina, ou qualquer das suas irmãs?

Patel ergueu as sobrancelhas.

Uma pergunta muito sagaz, Miss Chase, e, ao fazê-la, pôs exactamente o dedo no único problema da Síndroma de Anastásia. A história diz-nos que Anastásia era, de longe, a personalidade mais forte entre as mulheres da família. Talvez as outras aceitassem a morte com resignação e passassem para outro plano. Ela não estava disposta a partir, lutou para permanecer naquela zona temporal e aproveitou-se da presença inadvertida de Anna Anderson para se agarrar à vida.

Quer dizer então que as únicas pessoas que, em teoria, poderiam regressar seriam aqueles que morressem contra vontade, que desejassem desesperadamente viver?

Exactamente. Por isso falei em Sócrates, que foi forçado a tomar cicuta, em vez de Aristóteles, que morreu de causas naturais. É esse o motivo por que eu estava a falar frivolamente quando disse que Sir Stephen poderia ser o recipiente adequado para absorver a essência de Disraeli. Disraeli morreu tranquilamente, mas um dia possuirei também os conhecimentos suficientes para fazer voltar as pessoas que morreram tranquilamente, mas cuja orientação moral possa voltar a ser necessária. E aí vem Sir Stephen ao seu encontro. Patel sorriu.Permita-me que lhe diga que admiro imensamente os seus livros. A sua cultura é um prazer.

Muito obrigada. Tinha de fazer a pergunta. Dr. Patel disse rapidamente, tem conseguido ajudar algumas pessoas a recuperar recordações de muita tenra idade, não tem?

Tenho. A sua expressão tornou-se concentrada. Não se trata de uma pergunta ociosa.

Pois não.

Patel meteu a mão no bolso e entregou-lhe um cartão.

Se alguma vez quiser falar comigo, telefone-me, por favor. Judith sentiu uma mão no seu braço e ergueu o rosto para Stephen. Esforçou-se por conservar um tom impessoal na voz.

Stephen, que alegria ver-te. Conheces o Dr. Patel? Stephen cumprimentou Patel com uma breve inclinação da cabeÇa e, dando o braço a Judith, encaminhou-a para o outro extremo da sala.

Queridamurmurou, em nome de Deus, por que estás a perder o teu tempo com esse charlatão?

Ele não é... Judith deteve-se. Stephen Hallett era a ultima pessoa de quem poderia esperar que aprovasse as teorias do Dr. Patel. Os jornais já tinham publicado a sugestão de Patel de que Stephen seria um bom candidato a ser impregnado com o espírito de Disraeli. Sorriu-lhe, deixando de se preocupar com o facto de estarem a ser observados por quase toda a gente da sala.

Houve um movimento geral quando a primeira-ministra foi recebida à porta pela anfitriã.

Geralmente não venho a muitas destas festas, a não ser por sua causa, minha querida disse ela a Fiona.

Stephen passou o braço em volta da cintura de Judith.

Já é tempo de conheceres a primeira-ministra, minha querida.

Foram jantar ao Brown’s Hotel. Enquanto comiam salada e linguado Véronique, Stephen falou-lhe do seu dia.

Talvez tivesse sido o mais frustrante de toda a semana. Que diabo, Judith, a P. M. tem de acabar depressa com as especulações. O país exige eleições. Nós precisamos de um mandato e ela sabe disso. Os Trabalhistas sabem disso, e estamos num impasse. No entanto, compreendo-a. Se ela não se candidata à reeleição, o problema está aí. Quando chegar a minha altura, também sentirei dificuldades em retirar-me da vida pública.

Judith começou a brincar com a salada no prato.

A vida pública é tudo para ti, não é, Stephen?

Durante todos aqueles anos em que Jane esteve doente, foi a minha salvação. Ocupava-me o tempo e o espírito, e todas as minhas energias. Durante os três anos que se passaram desde a morte dela, nem sei dizer-te a quantas mulheres fui apresentado. Saí com algumas delas e apercebi-me de que confundia os seus rostos e os seus nomes. Queres fazer um teste interessante a uma mulher? Quando ela faz planos em que estamos incluídos, fica visivelmente irritada quando chegamos inevitavelmente atrasados? Depois, certa vez, numa fria noite de Novembro, conheci-te em casa da Fiona, e a vida tornou-se diferente. Agora, quando os problemas se acumulam, há uma voz tranquila que me sussurra: ”Daqui a pouco estarás com a Judith.”

Estendeu a mão por cima da mesa e acariciou a dela.

Agora sou eu a fazer a pergunta. Tu tens uma carreira de sucesso. Já me disseste que chegas a trabalhar durante noites inteiras

e que te fechas dias a fio, quando tens um prazo a cumprir. Eu respeitaria o teu trabalho, como tu respeitarias o meu, mas haveria ocasiões, muitas ocasiões mesmo, em que eu iria precisar de ti para estares presente ao meu lado, ou me acompanhares em viagens ao estrangeiro. Isso seria um fardo para ti, Judith?

Judith olhou para o copo. Durante os dez anos que se tinham passado desde a morte de Keneth, tinha criado uma vida nova. Era jornalista do Washington Post quando Kenneth, correspondente da Casa Branca da Rede de Televisão Potomac Cable, tinha morrido num acidente aéreo. O dinheiro que recebera do seguro tinha chegado para abandonar o trabalho e dedicar-se ao projecto que a perseguia desde que lera um livro de Barbara Tuchman. Estava decidida a vir a ser uma escritora séria de romances históricos.

As milhares de horas de enfadonhas pesquisas, as longas noites agarrada à máquina de escrever, as revisões e os problemas editoriais, tudo tinha sido compensador. O seu primeiro livro, O Mundo às Avessas, sobre a Revolução Americana, tinha ganho um prémio Pulitzer e tornara-se num best-seller. O seu segundo livro, publicado havia dois anos, sobre a Revolução Francesa, Crepúsculo em Versalhes, tinha tido um êxito igual e recebera um Prémio do Livro Americano. Os críticos consideravam-na ”uma fascinante romancista que possui a cultura de um lente de Oxford”.

Judith pousou o olhar em Stephen. A iluminação suave que provinha dos candelabros da parede, cobertos com abat-jours, e da vela, num recipiente de vidro, que tremeluzia sobre a mesa, suavizava as linhas severas do rosto aristocrático do homem e realçava os profundos tons cinzento-azulados dos seus olhos.

Penso que, tal como tu, amei o meu trabalho e mergulhei nele, simultaneamente, para fugir ao facto de que, na verdadeira acepção da palavra, não tenho tido uma vida pessoal desde a morte de Kenneth. Houve tempos em que eu conseguia conjugar os prazos a cumprir com divertidos malabarismos destinados a satisfazer as exigências que resultam de se estar casada com um correspondente da Casa Branca. Penso que são maravilhosas as compensações de ser mulher além de escritora.

Stephen sorriu e agarrou-lhe na mão.

Bem vês, pensamos da mesma maneira, não é assim? Judith retirou a mão.

Stephen, há uma coisa que tens de tomar em consideração. Aos 54 anos ainda tens idade para casar com uma mulher que te dê um filho. Eu sempre desejei ter família, mas isso nunca aconteceu. Aos 46 já não acontece, de certeza.

O meu sobrinho é um rapaz fantástico e sempre adorou a Mansão de Edge Barton. Terei imenso prazer em deixar-lha, assim como o título que a acompanha, quando chegar a altura. Nesta idade, as minhas energias não se alargam já à paternidade.

Stephen subiu ao apartamento dela para tomar um brande. Fizeram um brinde solene, concordando em que nenhum deles desejava atrair publicidade para a sua vida privada. Judith não estava interessada em ser distraída pelas perseguições dos colonistas enquanto escrevia um livro. Quando chegassem as eleições, Stephen pretendia responder a perguntas sobre os seus planos políticos, não sobre o seu namoro.

Embora, evidentemente, toda a gente vá adorar-te comentou. Linda, cheia de talento, e órfã de guerra inglesa. Já imaginaste o que eles vão ter para escrever quando descobrirem a nossa ligação?

Invadiu-a uma súbita e real recordação do incidente dessa tarde. A criança, ”Mamã, Mamã!”. Na semana anterior, quando se encontrava junto da estátua de Peter Pan nos Jardins de Kensington, tinha sido trespassada pela impressionante sensação de já ali ter estado. Havia dez dias, quase tinha desmaiado na gare de Waterloo, certa de ter ouvido o som de uma explosão, de ter sentido fragmentos de escombros a cair à sua volta...

Stephendisse Há uma coisa que está a tornar-se muito importante para mim. Sei que ninguém me procurou, quando fui encontrada em Salisbury, mas eu estava bem vestida, era óbvio que cuidavam bem de mim. Haverá alguma maneira de eu conseguir localizar a minha família? Ajudas-me?

Sentiu a tensão invadir os braços de Stephen.

Meu Deus, Judith, nem penses nisso! já me contaste todos os esforços que fizeste para localizar os teus parentes e que não encontraste uma única pista. A tua família mais próxima foi provavelmente exterminada durante os ataques aéreos. E mesmo que fosse possível só conseguiríamos localizar algum primo afastado, capaz de ser negociante de drogas ou terrorista. Por favor, por minha causa, nem sequer penses nisso, pelo menos enquanto eu for uma figura pública. Depois disso ajudo-te, prometo.

A mulher de César deve estar acima de todas as suspeitas?

Ele atraiu-a contra si. Judith sentiu a boa lã do fato dele encostada ao seu rosto, sentiu a força dos braços que a envolviam. Os beijos dele, profundos e exigentes, despertavam-lhe os sentidos, agitavam os seus sentimentos e os desejos que tinha resolutamente posto de parte ao perder Kenneth. Mas, mesmo assim, sabia que não poderia esperar indefinidamente para começar a procurar a sua família.

Foi ela a interromper o abraço.

Disseste-me que tinhas uma reunião amanhã, de manhã cedo recordou-lhe. E eu vou tentar escrever mais um capítulo esta noite.

Os lábios de Stephen acariciaram-lhe a face.

Fui buscar lã para me queimar, já vi. Mas tens razão, pelo menos no futuro imediato.

Judith viu, da janela, o motorista de Stephen abrir-lhe a porta do Rolls. As eleições eram inevitáveis. Num futuro próximo, andaria naquele Rolls como mulher do primeiro-ministro da Grã-Bretanha? Sir Stephen e Lady Hallett...

Amava muito Stephen. Então, porquê aquela ansiedade? Impacientemente, dirigiu-se ao quarto, vestiu uma camisa de dormir e um roupão quente, e regressou à secretária. Poucos minutos depois, encontrava-se profundamente concentrada na elaboração do capítulo seguinte do seu livro sobre a Guerra Civil em Inglaterra. Tinha terminado os capítulos sobre as causas do conflito, os impostos avassaladores, a dissolução do Parlamento, a insistência no direito divino dos reis, a execução de Carlos I, os anos de Cromwell, a restauração da monarquia. Agora estava pronta a escrever sobre o destino dos regicidas, aqueles que tinham planeado, assinado ou elaborado a sentença de morte de Carlos I e iriam conhecer a pronta justiça de seu filho Carlos II.

O seu primeiro destino, na manhã seguinte, foi a Conservatória de Registos Públicos em Chancery Lane. Harold Wilcox, o conservador assistente, trouxe-lhe amavelmente pilhas de documentos antigos. Judith teve a sensação de que séculos de poeira se haviam acumulado naquelas páginas.

Wilcox admirava incondicionalmente Carlos II.

Era um rapaz de perto de 16 anos quando teve de fugir do país para escapar à sorte que ameaçava o seu pai. E era bem esperto. O príncipe conseguiu passar pelas linhas dos Cabeças Redondas em Truro e partir de barco para Jersey, e daí para França. Regressou para chefiar os Realistas, voltou a fugir para França e permaneceu aí, e na Holanda, até a Inglaterra recuperar o juízo e lhe suplicar que voltasse.

Esteve perto de Breda. Eu já lá estive observou Judith.

É um lugar interessante, não é? E se olharmos bem, encontraremos por lá muita gente com as feições características dos Stuart. Carlos II amava as mulheres. Foi em Breda que ele assinou a famosa declaração, prometendo amnistia aos executadores do seu pai.

Não manteve a promessa. Na verdade, essa declaração era uma mentira bem urdida.

O que ele escreveu foi que manifestaria misericórdia nos casos em que ela fosse pretendida e merecida. Mas nem ele nem os seus conselheiros pensavam que alguém merecesse essa misericórdia. Foram julgados vinte e nove homens pelo regicídio... a execução de um rei. Outros entregaram-se e foram para a prisão. Os que foram considerados culpados, foram enforcados e esquartejados.

Judith acenou afirmativamente com a cabeça.

Sim. Mas nunca houve uma explicação clara para o facto de o rei ter assistido à decapitação de uma mulher, Lady Margaret Carew, que era casada com um dos regicidas. Que crime terá ela cometido?

Harold Wilcox franziu o sobrolho.

Há sempre boatos a rodear os acontecimentos históricos disse. Eu nunca presto atenção aos boatos.

O frio desagradável dos últimos dias tinha dado lugar a um sol brilhante e a uma brisa quase balsâmica. Quando saiu da Conservatória, Judith dirigiu-se a pé até Cecil Court e passou o resto da manhã a visitar as livrarias antigas daquela área. Os turistas faziam-se representar em toda a sua força, e ela concluiu que a estação turística durava actualmente doze meses por ano. E então apercebeu-se de que, aos olhos dos ingleses, também era uma turista.

Com os braços cheios de livros, decidiu almoçar rapidamente numa das pequenas salas de chá perto de Covent Garden. Enquanto atravessava o mercado cheio de gente, deteve-se para observar os malabaristas e bailarinos, que pareciam especialmente festivos naquele dia agradável em que o mau tempo se suspendera.

E então aconteceu. O gemido contínuo e penetrante das sirenes de um alarme aéreo rasgou o ar. As bombas apagaram o sol, caindo na sua direcção; o edifício por detrás dos malabaristas desfez-se, numa massa de tijolos estilhaçados, de onde irrompiam chamas. Sentiu-se quase asfixiada. O calor e o fumo queimavam-lhe o rosto, fechavam-lhe os pulmões. Perdeu a força nos braços e os livros caíram no chão.

Freneticamente, estendeu os braços, procurando uma mão.

Mamã sussurrou.Mamã, não consigo encontrar-te.Subiu-lhe um soluço à garganta, enquanto o som das sirenes se afastava o sol regressava e o fumo se dissipava. Ao focar de novo os olhos, apercebeu-se de que estava agarrada à manga de uma mulher pobremente vestida que empurrava um carrinho cheio de flores de plástico.

Está bem, minha filha? perguntou a mulher. Não vai desmaiar, pois não?

Não. Não, já estou bem. Conseguiu apanhar os livros e dirigiu-se a uma sala de chá. Sem olhar para a lista que a criada lhe apresentava, pediu chá e torradas. Quando o chá chegou, as suas mãos ainda tremiam tão violentamente que mal conseguia segurar na chávena.

Quando pagava a conta, tirou da carteira o cartão que o Dr. Patel lhe tinha dado na festa de Fiona. Tinha visto uma cabina telefónica em Covent Garden. Falar-lhe-ia daí.

Oxalá ele esteja, suplicou enquanto marcava o número.

A recepcionista não queria pô-la em comunicação com ele.

O Dr. Patel acabou de atender o último paciente. Não tem horas à tarde. Posso marcar uma consulta para a próxima semana.

Diga-lhe só o meu nome. Explique-lhe que é uma emergência. Judith cerrou os olhos. O gemido das sereias de ataque aéreo. Ia acontecer outra vez.

E então ouviu a voz do Dr. Patel.

Tem o meu endereço, Miss Chase. Venha imediatamente.

Quando chegou ao escritório da Rua Welbeck, já tinha recuperado parte do seu autocontrole. Uma mulher magra, com uns 40 anos, vestindo uma bata branca e usando o cabelo louro preso atrás num carrapito severo, atendeu-a.

Chamo-me Rebecca Wadley disse. Sou assistente do Dr. Patel. O doutor está à sua espera.

A sala de recepção era pequena, o consultório era muito grande. Com paredes cor de cereja, uma parede coberta de livros, uma maciÇa secretária de carvalho, diversos cadeirões confortáveis e um divã acolchoado a um canto, dando nas vistas, parecia o escritório de um estudioso. Nada sugeria um ambiente clínico.

Subconscientemente, Judith absorveu os detalhes do local, enquanto, a convite dele, depositava os seus sacos numa mesa de mármore junto à porta da sala de recepção. Automaticamente, lançou uma olhadela ao espelho pendurado sobre a mesa e ficou sobressaltada ao ver que o seu rosto estava mortalmente pálido, os lábios acinzentados e as pupilas dos olhos muito dilatadas.

Sim, está com o aspecto de alguém que acaba de sofrer um choque disse o Dr. Patel. Venha cá. Sente-se. Conte-me exactamente o que lhe aconteceu.

A atitude amistosa que ele tinha tomado na festa desaparecera. Havia uma expressão séria nos seus olhos, tinha um ar grave, enquanto escutava. De vez em quando, interrompia-a, para melhor esclarecimento do que ela dizia.

Foi encontrada em criança, com menos de 2 anos, a vaguear em Salisbury. Ou ainda não tinha principiado a falar, ou não conseguia falar por causa do choque. Não tinha qualquer placa de identificação. Para mim, isso sugere que viajava com um adulto. Infelizmente, era vulgar ser a mãe ou a ama quem transportava as placas de identificação de uma criança, quando viajava com ela.

O meu vestido e a minha camisola eram feitos à mão disse Judith, e não me parece que isso sugira que eu tivesse sido abandonada.

Admira-me que tivesse sido permitida uma adopção observou Patel e, ainda por cima, por um casal americano.

A minha mãe adoptiva foi a Wren inglesa que me encontrou. Estava casada com um oficial da Marinha Americana. Estive num orfanato até ter quase 4 anos, altura em que lhes foi permitido levarem-me.

Já tinha estado em Inglaterra?

Várias vezes. Depois da guerra, o meu pai adoptivo, Edward Chase, esteve no corpo diplomático. Vivemos no estrangeiro, em muitos países, até eu ir para um colégio. Visitámos a Inglaterra e até voltámos ao orfanato. Estranhamente, não guardo qualquer recordação dele. Parecia-me que sempre tinha estado junto deles, e nunca me

1 As iniciais WREN correspondem a Women’s Royal Navy Service, ou seja o Corpo Feminino da Marinha Real Inglesa. (N. da T.)

preocupei com ele. Mas agora eles já morreram há alguns anos e eu estou a viver em Inglaterra há cinco meses, imersa em história inglesa, É como se todos os meus genes ingleses começassem a agitar-se. Sinto-me em casa. Pertenço a esta terra.

E assim todos os bloqueios defensivos que construiu no seu cérebro, em pequena, estão a ser atacados? Patel suspirou. Isso acontece. Mas penso que há mais coisas por detrás dessas alucinações do que pensa. Sir Stephen sabe que veio procurar-me?

Judith abanou a cabeça.

Não. Na realidade, ficaria até muito aborrecido.

Penso que ”charlatão” é a classificação que ele me atribui, não é assim?

Judith não respondeu. As suas mãos tremiam. Apertou-as firmemente no regaço.

Não importa disse Patel. Vejo aqui três factores. Está a mergulhar na história inglesa... num certo sentido, forçando a sua mente a regressar ao passado. Os seus pais adoptivos morreram e já não experimenta uma sensação de deslealdade para com eles ao procurar a sua família verdadeira. E, finalmente, o facto de viver em Londres está a acelerar o processo. A estátua de Peter Pan nos Jardins de Kensington, que imaginou ver uma criança tocar, pode, provavelmente, ser explicada com a maior facilidade. É muito possível que ali tenha brincado quando era criança. As sirenes dos ataques aéreos, os bombardeamentos. É provável que tenha sofrido ataques aéreos, embora isso não explique que tenha sido abandonada em Salisbury. E agora deseja que eu a ajude?

Por favor. Ontem disse que podia fazer que as pessoas regressassem à infância.

Nem sempre com êxito. As pessoas de espírito forte, e naturalmente considero-a entre elas, lutam contra a hipnose. Têm a sensação de que a hipnose significa a rendição da sua vontade à de outra pessoa. Por isso necessito da sua permissão para utilizar uma droga leve, se for necessário, para bloquear essa resistência. Pense nisso. Poderá voltar na próxima semana?

Na próxima semana?Evidentemente, tinha esperado que ele a tratasse imediatamente. Judith tentou sorrir. Amanhã de manhã telefono à sua recepcionista para marcar uma hora. ComeÇou a dirigir-se para a mesa de mármore, onde deixara a mala e os livros.

E então viu-a. A mesma criança. Desta vez saía da sala a correr.

Tão perto dela que conseguiu ver o vestido que usava. A camisola de malha. O mesmo conjunto que ela vestia quando tinha sido encontrada em Salisbury, o conjunto que se encontrava guardado num armário, no seu apartamento em Washington.

Deu um passo rápido em frente para ver a cara da criança, mas esta, agitando os caracóis louros que lhe cobriam a cabeça, desapareceu.

Judith desmaiou.

Quando recuperou a consciência, estava estendida no divã do consultório de Patel. Rebecca Wadley segurava um frasco por baixo das suas narinas. O odor pungente do amoníaco fez Judith recuar. Afastou o frasco.

Já estou bem disse.

Conte-me o que sucedeu ordenou Patel. Que é que viu? Entrecortadamente, Judith descreveu a sua alucinação.

Estarei a enlouquecer? perguntou. Isto não é nada meu. Kenneth sempre disse que eu tinha mais juízo que toda a Washington em conjunto. Que é que está a acontecer-me?

O que está a acontecer é que está perto de uma descoberta. Mais perto do que eu imaginava. Sente-se suficientemente forte para iniciar já o tratamento? Quer assinar os impressos de autorização necessários?

Quero, sim. Judith fechou os olhos enquanto Rebecca Wadley lhe explicava que ia abrir a gola da sua blusa, descalçar-lhe as botas e cobri-la com um cobertor leve. Mas a mão de Judith estava firme ao assinar os impressos que ela lhe entregou.

Muito bem, Miss Chase, o doutor vai principiar disse a Dr.a Wadley. Está confortável?

Estou. Judith sentiu que lhe arregaçavam a manga, lhe envolviam o braço com algo almofadado. Depois sentiu a picada de uma agulha na mão.

Judith, abra os olhos. Olhe para mim. E depois pode começar a sentir-se descontraída.

”Stephen”, pensou Judith, olhando para o rosto agora nublado de Reza Patel. ”Stephen...”

O espelho decorativo por detrás do divã era, na realidade, espelhado só de um lado, possibilitando a observação e a filmagem das sessões hipnóticas a partir do laboratório, sem distrair os pacientes. Rebecca Wadley dirigiu-se rapidamente ao laboratório. Ligou a câmara de vídeo, o aparelho de televisão, o intercomunicador e os aparelhos que iriam monitorizar a pulsação e a pressão sanguínea de Judith. Cuidadosamente, observou os lentos batimentos cardíacos, o baixamento da pressão, enquanto Judith começava a sucumbir aos esforços de Patel para a hipnotizar.

Judith sentia-se a flutuar, sentia que estava a corresponder às suaves sugestões de Patel para se descontrair, que caía num sono tranquilo. ”Não”, pensou. ”Não.” Começou a lutar contra aquele entorpecimento tranquilizante.

Não está a corresponder. Está a lutar disse a Dr.a Wadley em voz baixa.

Patel acenou afirmativamente com a cabeça e comprimiu o êmbolo da seringa hipodérmica fixada à mão de Judith, introduzindo uma pequena quantidade de droga no seu sistema.

Judith esforçava-se por acordar. O corpo avisava-a de que não devia ceder. Começou a lutar para abrir os olhos.

Patel voltou a introduzir mais fluido na agulha hipodérmica.

Atingiu a dosagem máxima, Doutor. Ela não se vai deixar hipnotizar. Está a libertar-se.

Dê-me o frasco de litencum ordenou Patel.

Doutor, eu acho que não...

Patel já tinha utilizado aquela droga para penetrar bloqueios psicológicos em pacientes profundamente perturbados. Tinha as mesmas características da substância utilizada no tratamento de Anna Anderson, a mulher que afirmava ser a grã-duquesa Anastásia. Era o medicamento que, administrado em quantidade, recriaria a Síndroma de Anastásia, segundo Patel pensava.

Rebecca Wadley, que venerava Reza Patel como um génio e o amava como homem, ficou assustada.

Reza, não, por favor suplicou.

Judith ouvia vagamente as suas vozes. A sensação de entorpecimento estava a passar. Moveu-se.

Dê-me o frasco ordenou Patel.

Rebecca foi buscá-lo, abriu-o enquanto saía rapidamente do laboratório e entrava no consultório, e ficou a ver Patel extrair uma gota do seu conteúdo e injectá-la na veia de Judith.

Judith sentiu que estava a deslizar. O consultório desapareceu. Estava escuro e quente e ela estava a deslizar.

A Dr.a Wadley regressou ao laboratório e consultou os monitores. Os batimentos cardíacos de Judith tinham-se tornado novamente mais lentos. A pressão sanguínea estava a baixar.

Está controlada.

O médico acenou afirmativamente com a cabeça.

Judith, vou fazer-lhe algumas perguntas. Vai ser fácil responder. Não sentirá desconforto nem dor. Sentir-se-á quente e confortável, como se estivesse a flutuar. Vamos começar por esta manhã. Fale-me do seu novo livro. Não esteve a fazer pesquisas?

Ela estava na Conservatória, a conversar com o conservador assistente, falando a Patel da restauração da monarquia e do facto que tinha descoberto por acaso nas suas primeiras investigações, e que a fascinava.

Que facto foi esse, Judith?

O rei assistiu à decapitação de uma mulher. Carlos II era notavelmente misericordioso. Foi generoso para com a viúva de Cromwell, até perdoou ao filho de Cromwell, que se tinha tornado Lorde Protector. Afirmou que já tinha sido derramado sangue suficiente em Inglaterra. As únicas execuções a que assistiu foram as dos homens que assinaram a sentença de morte de seu pai. Então, por que haveria de se sentir tão furioso com uma mulher ao ponto de assistir à sua execução?

Isso fascina-a?

Sim.

E depois de sair da Conservatória?

Fui até Covent Garden.

Rebecca Wadley vigiava e escutava, enquanto o Dr. Patel fazia Judith regressar até ao dia do seu casamento com Kenneth, ao seu décimo sexto aniversário, ao seu quinto aniversário, ao orfanato, à adopção.

Judith Chase não era uma mulher vulgar, concluiu a Dr.a Wadley, enquanto a escutava. A clareza das suas recordações era impressionante, mesmo à medida que regressava a pontos cada vez mais remotos da sua infância. A Dr.a Wadley pensou uma vez mais que, por muitas vezes que observasse aquele processo, nunca deixaria de se espantar ao ver um espírito abrir-se e revelar os seus segredos, ao ouvir um adulto sofisticado e cheio de auto-segurança falar com a voz doce e difícil de entender de uma criança pequena.

Judith, antes de ser levada para o orfanato, antes de ser encontrada em Salisbury... diga-me de que se lembra.

Judith abanava incansavelmente a cabeça de um lado para o outro.

Não. Não.

O monitor indicou que os batimentos cardíacos de Judith se estavam a acelerar.

Ela está a tentar bloqueá-lo disse Wadley rapidamente. E então, horrorizada, viu Patel introduzir mais uma gota na seringa. Doutor, não faça isso.

Ela está quase lá. Não posso deixá-la parar agora.

A Dr.a Wadley olhou para o ecrã da televisão. O corpo de Judith encontrava-se num estado de total relaxamento. Os seus batimentos cardíacos eram inferiores a quarenta, a tensão arterial era de sete cinco. ”Perigoso”, pensou a Dr.a Wadley, ”demasiado perigoso.” Sabia que existia um zelota em Patel, mas nunca o tinha visto actuar de forma tão irresponsável.

Diga-me o que a assustou, Judith. Tente.

Judith respirava em arquejos leves e rápidos. Agora as suas frases saíam fragmentadas, a sua voz tinha o tom suave e agudo de uma criança muito pequena. Iam apanhar um comboio. Ela estava agarrada à mão da mamã. Começou a gritar, num choro infantil e assustado.

Que está a acontecer? Diz-me. A voz de Patel era suave. Judith agarrou-se ao cobertor e, numa cadência infantil, gritou pela mãe.

Eles vêm aí outra vez, como quando estávamos a brincar. Disse a Mamã. ”Foge, foge!” A Mamã já não estava a segurar a minha mão. Está tão escuro... estou a subir as escadas a correr. O comboio está ali... A Mamã disse que íamos apanhar o comboio.

Entraste no comboio, Judith?

Sim. Sim.

Falaste com alguém.

Não estava lá ninguém. Eu estava tão cansada. Queria dormir, para que a Mamã estivesse lá quando eu acordasse.

Quando é que acordaste?

O comboio parou. Já havialuz outra vez. Desci os degraus...Não me lembro de mais nada depois disso.

Não faz mal. Não penses mais nisso. És uma menina muito esperta. Podes dizer-me como te chamas?

Sarah Marrssh.

”Marsh ou Marrish”, pensou Rebecca. Judith estava a falar como uma criança de 2 anos.

Quantos anos tens, Sarah?

Dois.

Sabes quando fazes anos?

”Catro” de Maio.

Rebecca subiu o volume do aparelho, tomando notas, esforçando-se por entender as palavras arrastadas e infantis.

Onde moras, Sarah?

Kent Court.

É feliz aí?

A Mamã chora muito. Eu e a Molly brincamos...

Molly? Quem é a Molly, Sarah? A minha irmã. Quero a Mamã. Quero a minha mana. i Judith começou a chorar. Rebecca observou o monitor. A pulsação está a acelerar. Ela está outra vez a lutar.

Vamos parar agora disse Patel. Tocou na mão de Judith. Judith, agora vai acordar. Vai sentir-se descansada e renovada. Recordar-se-á de tudo o que me contou.

Rebecca suspirou de alívio. ”Graças a Deus”, pensou. Conhecia o desejo em que Patel ardia de experimentar o litencum. Estendeu a mão para desligar o televisor e então olhou o rosto de Judith e viu que estava convulsionada pela angústia e ouviu-a gritar:

Parem! Não lhe façam isso!

As agulhas dos monitores começaram a oscilar descontroladamente.

Fibrilação cardíaca exclamou Rebecca. Patel agarrou nas mãos de Judith.

Judith, escute-me. Tem de obedecer-me.

Mas Judith não o ouvia. Estava junto de um cepo de execução, no interior da Torre de Londres, em 10 de Dezembro de 1660...

Viu, horrorizada, que uma mulher de vestido e capa verde-escuros estava a ser conduzida pelos portões da Torre, por entre a multidão ululante. A mulher parecia ter perto de 50 anos. O seu cabelo castanho estava raiado de fios grisalhos. Caminhava erecta, sem olhar para os guardas que a rodeavam. As suas feições, belamente esculpidas, estavam contorcidas numa máscara de raiva e de ódio. Tinha as mãos atadas à frente, com fios finos, semelhantes a arames, que se cravavam nos pulsos. Uma cicatriz de cor vermelha-viva, em forma de crescente, na base do polegar, brilhava à luz da madrugada.

Judith viu a multidão abrir-se para dar passagem a dúzias de soldados que marchavam ordenadamente em direcção a uma tribuna drapejada, perto do local da execução. As fileiras afastaram-se, dando passagem a um jovem esbelto, de chapéu emplumado, calções escuros e casaca bordada. A multidão saudou com entusiasmo enquanto Carlos II erguia a mão, a agradecer. Como que num pesadelo, Judith viu a mulher que estava a ser conduzida para o cepo parar diante de um poste, no qual havia sido espetada uma cabeça humana.

Continuai ordenou um soldado, empurrando-a.

Negais a despedida a uma esposa? O tom de voz da mulher estava gelado de desprezo.

Os soldados empurraram-na até ao local onde o rei se encontrava agora sentado. O dignatório a seu lado leu um pergaminho que segurava nas mãos:

Lady Margaret Carew, Sua Majestade considerou impróprio que fosseis enforcada e esquartejada.

A multidão em volta começou a apupar. Ela não tem entranhas iguais às da minha mulher? berrou um dos homens. A mulher parecia não os ouvir.

Simon Hallett disse amargamente traístes o meu marido. Traístes-me a mim. Se eu conseguir fugir do inferno, encontrarei uma maneira de vos castigar, a vós e aos vossos.

Já falasteis de mais. O capitão da guarda agarrou a mulher e tentou empurrá-la para o cepo, onde o carrasco a aguardava. Num último gesto de desafio, ela voltou a cabeça e cuspiu para os pés do rei.

Falso! exclamou. Prometesteis misericórdia, homem falso. Foi pena que não vos tivessem cortado a cabeça, quando cortaram a de vosso pai.

Um soldado bateu-lhe e arrastou-a para diante.

Esta morte é boa de mais para ti. Se fosse eu a mandar, eras queimada viva.

Judith arquejou ao notar que entre ela e a prisioneira existia uma extraordinária semelhança. Lady Margaret foi forçada a cair de joelhos.

Nunca mais exibirás este troçou um soldado, enquanto lhe cobria o cabelo com uma touca branca.

O carrasco ergueu o machado. Este ficou suspenso, por momentos, sob o cepo. Lady Margaret voltou a cabeça. Os seus olhos cravaram-se nos de Edith, suplicantes, irresistíveis.

Parem! Não façam isso!gritou Judith e, precipitando-se para a plataforma, lançou-se sobre a condenada e abraçou-a no momento em que o machado caía.

Judith abriu os olhos. O Dr. Patel e Rebecca Wadley estavam de pé, junto dela. Sorriu-lhes:

Sarah disse. É esse o meu verdadeiro nome, não é?

Até que ponto se recorda daquilo que nos contou, Judith?perguntou Patel. O seu tom de voz revelava prudência.

Kent Court. Foi a rua de que falei, não foi? Agora já me lembro. A minha mãe. Estávamos perto da gare de caminho-de-ferro. Ela levava-nos pela mão, a mim e à minha irmã. As bombas começaram a cair. Um zumbido de aviões lá em cima. As sirenes. O som dos motores parou. E depois toda a gente desatou a gritar. Algo me bateu na cara. Não conseguia encontrar a minha mãe. Corri e subi para o combóio. E o meu nome... é Sarah, mas isso já lhes disse. Marsh ou Marrish. Ergueu-se e agarrou na mão de Patel. Como posso agradecer-lhe? Pelo menos, já tenho qualquer coisa por onde posso começar a procurar. Aqui mesmo em Londres.

Qual é a última coisa de que se recorda, antes de eu a acordar?

De Molly. Doutor, eu tinha uma irmã. Mesmo que ela tenha morrido nesse dia, mesmo que a Mãe tenha morrido nesse dia, agora já sei alguma coisa acerca delas. Vou procurar nos registos de nascimento. Vou encontrar a criança que fui.

Judith abotoou a blusa, desenrolou a manga arregaçada, passou os dedos pelo cabelo, inclinou-se e procurou as botas.

Se eu não conseguir encontrar a minha certidão de nascimento, pode hipnotizar-me outra vez? pediu.

Não disse Patel firmemente. Pelo menos, não tão cedo.

Depois de Judith partir, Patel voltou-se para Rebecca.

Mostra-me os últimos minutos da gravação. Observaram ambos sombriamente a mudança de expressão de Judith de choque e horror para uma raiva cega, e ouviram-na gritar:

Parem! Não lhe façam isso!

Não lhe façam o quê?inquiriu Rebecca.Que estava Judith Chase a viver?

Patel tinha a testa franzida, os olhos cheios de preocupação. Não faço ideia. Tinhas razão, Rebecca, eu não devia ter-lhe
injectado o litencum. Mas talvez esteja tudo bem. Ela não se recordava da experiência que viveu, fosse ela qual fosse.

-Não sei, disse a Dr.a Wadley. Pousou a mão no ombro dele.

Reza eu tentei avisar-te. Não deves fazer experiências com os nossos pacientes, por muito que desejes ajudá-los. Judith Chase parece estar bem. Oxalá assim seja. Rebecca fez uma pausa. Só há uma coisa em que eu reparei. Reza, Judith tinha uma leve cicatriz em forma de crescente na base do polegar direito quando chegou aqui? Quando procurei uma veia na mão para introduzir a agulha, não a vi. Mas repara na última imagem antes de ela acordar. Lá está a cicatriz.

Stephen Hallett nem reparava na bela paisagem campestre inglesa, com uma prematura sugestão primaveril na tarde soalheira, enquanto o conduziam a Chequers, a propriedade rural da primeiraministra. A primeira-ministra tinha ido para lá após a sua breve aparição na festa de Fiona. A sua abrupta convocatória daquela manhã só poderia significar uma coisa: ia finalmente dizer-lhe que tencionava retirar-se. Ia indicar a sua preferência quanto ao seu sucessor na chefia do partido.

Stephen sabia que, com excepção de uma mancha na sua carreira, seria inevitavelmente escolhido. Durante quanto tempo aquele terrível escândalo de trinta anos antes continuaria a persegui-lo? Teria destruído as suas actuais possibilidades? A primeira-ministra seria suficientemente generosa para lhe dizer pessoalmente que não poderia apoiá-lo, ou iria comunicar-lhe o seu apoio?

Rory, seu motorista havia longo tempo, e Carpenter, o seu guarda-costas do Departamento Especial da Scotland Yard, eram homens muito inteligentes, e sentia que estavam compenetrados da importância da reunião. Quando pararam diante da imponente mansão, Carpenter saiu do carro e fez-lhe continência, enquanto Rory lhe abria a porta do veículo.

A primeira-ministra encontrava-se na biblioteca. Embora o calor do sol inundasse a elegante sala, vestia um pesado casacão de malha, e, de certo modo, notava-se a ausência daquela energia vital que a caracterizava sempre. Quando o cumprimentou, até a sua voz tinha Perdido o vigor habitual.

Stephen, não é bom perder o gosto pela luta. Estava precisamente a ralhar com a minha psique por me trair de tal maneira.

Com certeza, Primeira-Ministra! Stephen deteve-se. Não iria insultá-la com sentimentos ocos. Durante meses, a óbvia fadiga dela tinha sido assunto das especulações dos meios de comunicação.

A primeira-ministra fez-lhe sinal para que se sentasse.

Tomei uma decisão que é muito difícil. Vou retirar-me da vida pública. Dez anos neste cargo são suficientes para qualquer pessoa. Pretendo passar mais tempo com a minha família. O país está pronto para uma eleição e a campanha deverá ser dirigida por um chefe do partido recém-eleito. Stephen, acho que é o meu sucessor ideal. Tem tudo o que é preciso.

Stephen esperou um pouco. Parecia-lhe que a palavra seguinte seria ”mas”. Enganou-se.

Não restam dúvidas de que a imprensa vai reavivar o antigo escândalo. Eu própria o mandei investigar de novo.

O antigo escândalo. Era um jovem advogado de 25 anos quando tinha ido trabalhar para a firma do seu sogro. Um ano mais tarde, o seu sogro, Reginald Harworth, era condenado, por desvio de fundos dos seus clientes, a cinco anos de prisão.

O Stephen foi totalmente ilibado disse a primeira-ministra, mas uma coisa desagradável como essa tem tendência para estar constantemente a vir ao de cimo. Todavia, acho que o país não deverá ser privado da sua capacidade e dos seus serviços por causa do infeliz do seu sogro.

Stephen apercebeu-se de que todos os músculos do seu corpo estavam retesados. A primeira-ministra ia apoiá-lo. O rosto dela tomou uma expressão severa.

Exijo uma resposta concreta. Existe alguma coisa na sua vida pessoal que possa embaraçar o partido e custar-nos uma eleição?

Não existe., Não há nenhuma daquelas mulheres fáceis que gostam de vender a sua história aos jornais? O Stephen é um homem atraente e é viúvo.

Ofende-me a sugestão, Primeira-Ministra.

Não se ofenda. Preciso de saber. A Judith Chase. Apresentou-ma na noite passada. Conheci o pai dela, o pai adoptivo, penso eu. Encontrámo-nos diversas vezes ao longo dos anos. Ela parece acima de qualquer suspeita.

”A mulher de César deve estar acima de qualquer suspeita”, pensou Stephen. Não era isso o que tinha dito Judith na noite anterior? Tenho esperanças de me casar com Judith. Ambos concordámos que não desejamos publicidade pessoal nesta altura.

Muito sensato. Bem, pode considerar-se feliz. Os pais adoptivos

dela eram gente da melhor e ela ainda tem o encanto de ser órfã de guerra inglesa. É uma das nossas. A primeira-ministra sorriu, um sorriso que emprestou calor a todo o seu corpo. Stephen, parabéns. Os Trabalhistas vão dar-nos luta mas havemos de ganhar. O Stephen será o próximo primeiro-ministro e ninguém terá maior gosto que eu em vê-lo apresentar-se a Sua Majestade. Agora seja gentil e sirva-nos uma boa dose de uísque. Precisamos de fazer planos cuidadosos.

Quando saiu do consultório de Patel, Judith dirigiu-se imediatamente ao seu apartamento. No táxi, apercebeu-se de que sussurrava ”Sarrah Marsh, Sarah Marrish”. ”Vou gostar do meu verdadeiro nome”, pensou, encantada. No dia seguinte iniciaria a procura da sua certidão de nascimento. Tinha esperanças de ter nascido em Londres. Se as suas recordações estivessem certas, conhecer o seu nome e a data do seu nascimento tornava a busca infinitamente mais fácil. Não era de admirar que não a tivessem conseguido localizar. Se ela se tinha metido num comboio em Londres e seguido até Salisbury, bloqueando depois a recordação do que tinha acontecido, isso explicava a razão por que não tinha aparecido ninguém a procurá-la. Estava certa de que a mãe e Molly tinham morrido naquele dia. ”Mas talvez primos”, pensou Judith. ”Quem sabe se não tenho uma família enorme a viver mesmo ali à esquina?

Chegámos, Miss.

Oh!Judith procurou a carteira dentro da mala.Estava distraída.

No apartamento, fez uma chávena de chá e dirigiu-se resolutamente para a secretária. Sim, no dia seguinte teria tempo de sobra para iniciar a busca de Sarah Marrish. Naquele dia seria preferível continuar a ser Judith Chase e voltar ao seu livro. Estudou as notas que tinha tomado na Conservatória e pensou de novo naquela mulher, Lady Margaret Carew, que tinha sido executada na presença do reií perguntando a si própria qual teria sido o seu crime.

Eram perto de seis horas quando Stephen telefonou. O toque agudo do telefone, tão diferente do dos telefones americanos, arrancou Judith, sobressaltada, da concentração total que experimentava quando escrevia. Admirada, ao ver quanto tempo tinha passado apercebeu-se de que, com excepção do candeeiro da secretária, o apartamento estava às escuras. Estendeu a mão para o telefone, às apalpadelas.

Está?

Querida, aconteceu alguma coisa? Pareces perturbada. A voz de Stephen revelava preocupação.

Santo Deus, não. É que, quando estou a escrever, entro noutro mundo. Levo um minuto ou dois a regressar à Terra.

E por isso que escreves tão bem. Jantamos esta noite na minha casa? Tenho notícias interessantes.

E eu tenho notícias interessantes também. A que horas?

Oito está bem? Eu mando o carro.

Oito está óptimo.

Pousou o auscultador, sorrindo. Sabia que Stephen detestava perder tempo ao telefone, mas conseguia sempre ser breve sem parecer abrupto. Decidindo que já tinha trabalhado bastante, foi acendendo os candeeiros enquanto atravessava a sala e o pequeno hall, em direcção ao quarto.

”Há uma outra coisa terrivelmente inglesa em mim”, pensou, alguns minutos mais tarde, enquanto se descontraía dentro de água quente e perfumada. ”Adoro estas banheiras de ferro com pés em forma de garras.”

Tinha tempo para um breve repouso, para se deitar um pouco, pensou, enquanto se cobria com a colcha. Quais seriam as notícias de Stephen? O seu tom era quase neutro, de modo que não deviam ter nada a ver com a eleição, ou teriam? Não, claro que não. Nem mesmo ele tinha assim tanto sangue-frio.

Começando a vestir-se, Judith decidiu^se por uma seda estampada que tinha comprado em Itália. Sempre tinha achado que as suas cores vivas se assemelhavam ao efeito de tintas lançadas indiscriminadamente sobre uma paleta. Era um vestido capaz de iluminar a noite de Janeiro, agora nublada. Era um vestido com que se davam notícias agradáveis.

Stephen, gostas do nome de Sarah?

Deixou o cabelo solto, a roçar a gola do fato. O colar de pérolas que tinha sido da sua mãe, da sua mãe adoptiva. Os brincos de pérolas e diamantes, a fina pulseira de diamantes. Uma noite festiva. Não pareces ter a idade que tens, assegurou à sua imagem no espelho. E então pensou: ”Hoje já tive 2 anos.” Talvez isso ajudasse a recuperar um pouco da juventude. Sorrindo perante a possibilidade, olhou para as mãos, tentando decidir que anéis usar.

E então viu-a. A leve marca da cicatriz em forma de crescente na base do polegar. Franzindo a testa, tentou recordar-se de há quanto tempo a tinha. Quando era adolescente, tinha entalado uma mão na porta de um carro e ficado bastante ferida. As cicatrizes da cirurgia plástica tinham levado longo tempo a desaparecer.

E agora uma delas estava a reaparecer, pensou. Lindo!

Faltavam cinco minutos para as oito. Sabia que o carro já estava à sua espera. Rory chegava sempre cedo.

O apartamento citadino de Stephen ficava na Lord North Street. Ele recusou-se a transmitir-lhe as notícias antes de acabarem de jantar e estarem instalados no profundo sofá de costas altas da biblioteca. No fogão de sala ardia um bom fogo e havia uma garrafa de Dom Perignon a gelar num balde de prata. Ele mandou sair os criados e fechou as portas da biblioteca. Solenemente, pôs-se de pé, desenrolhou o champagne, encheu as taças e estendeu-lhe uma.

Vamos fazer um brinde.

A quê!

Às eleições gerais. À garantia da primeira-ministra de que me apoiará como seu sucessor na chefia do partido.

Judith pôs-se de pé, de um salto.

Stephen, oh meu Deus, Stephen.Tocou com o seu copo no dele. A Inglaterra tem muita sorte.

Os seus lábios encontraram-se e permaneceram colados. Depois ele avisou-a:

Querida, nem uma palavra disto a ninguém. O plano consiste em eu, nas próximas três semanas, mais ou menos, preparar uma estratégia de campanha, fazer declarações políticas aos órgãos de comunicação, mostrar-me bastante nas conferências da CEE sobre terrorismo e ir discretamente recolhendo apoios.

Em Washington chama-se a isso desenvolver o perfil. Os lábios de Judith acariciaram-lhe a testa. Meu Deus, sinto tanto orgulho de ti, Stephen.

Ele riu-se.

Desenvolver o perfil é exactamente o meu objectivo. Nessa altura, a primeira-ministra anunciará a sua decisão de não se recandidatar.

A primeira batalha será quando o partido escolher um novo líder. Há concorrência, mas com o apoio dela vai correr tudo bem. Uma vez que eu tenha sido eleito chefe do partido, a P. M. irá falar com a rainha e pedir a dissolução do Parlamento. As eleições gerais seguem-se um mês depois. Envolveu-a nos braços.

E se o nosso partido ganhar as eleições e eu vier a ser primeiro-ministro, nem sei dizer-te o que representa para mim saber que estarás aqui, ao fim do dia. Querida, nunca me tinha apercebido de como me encontrava sozinho, durante todos aqueles anos em que Jáne esteve doente, até àquela noite em casa da Fiona, em que te encontrei. Tão elegantemente vestida. Tão espirituosa e bela. E nos teus olhos aquela sugestão de tristeza.

Não estão tristes agora.

Voltaram a instalar-se no sofá, ele com as longas pernas apoiadas na mesinha forrada de cabedal, ela aninhada ao lado dele.

Conta-me todos os pormenores da tua entrevista com a primeira -ministra exigiu.

Bem, garanto-te que, nos primeiros momentos, estava certo de que ela me ia pôr de parte com a maior delicadeza possível. Acho que nunca te falei do meu sogro.

Enquanto escutava o relato que Stephen lhe fazia do escândalo, e lhe falava do receio que sentira de que isso lhe custasse o apoio da primeira-ministra, Judith apercebeu-se de que não poderia falar-lhe da sua visita ao Dr. Patel, nem podia pedir a ajuda dele para descobrir o seu passado. Não era de admirar que ele se tivesse oposto tão veementemente ao seu desejo de descobrir a sua verdadeira família. E os jornais não quereriam outra coisa senão descobrir que a futura mulher do primeiro-ministro tinha consultado o controverso Reza Patel.

Conta-me agora as tuas notícias disse Stephen. Disseste-me que tinhas boas notícias.

Judith sorriu e acariciou-lhe o rosto com a mão.

Ainda me lembro de quando Fiona me disse que ia colocar-me ao teu lado, naquele jantar. Disse-me que tu eras absolutamente espantoso. E tinha razão. As minhas notícias empalidecem, depois de ouvir as tuas. Ia falar-te de uma conversa tremendamente interessante que tive hoje com o conservador. Pareceu-me que adorava o facto de Carlos II ser louco por mulheres. Ergueu os lábios para os dele, abraçou-o e sentiu a ávida reacção do homem. ”Oh, meu Deus”, pensou, ”amo-o tanto”. E disse-lho.

Na sexta feira à noite foram para a casa de campo de Stephen, em Devon. Durante a viagem de três horas de carro, ele falou-lhe da Mansão de Edge Barton.

Fica em Branscombe, uma linda aldeia antiga. Foi construída nos tempos da Conquista Normanda.

Há cerca de novecentos anos interrompeu Judith.

Não me posso esquecer de que estou a falar com uma historiadora. A família Hallett adquiriu a propriedade quando Carlos II regressou ao trono. Penso que tenhas encontrado algumas referências a ela nas tuas pesquisas. É um local encantador. Não me sinto muito orgulhoso do meu antepassado, Simon Hallett. Aparentemente, era um sujeito muito traiçoeiro. Mas tenho esperanças de que irás adorar Edge Barton tanto como eu.

A mansão ficava situada numa saliência perto de uma ravina arborizada. Brilhavam luzes por detrás das janelas de caixilhos, enviando raios de luz para as pedras do exterior. O telhado de ardósia brilhava, sombrio, sob o crescente luar. Do lado esquerdo, uma ala de empenas, com três andares, que Stephen lhe disse ser a mais antiga do edifício, erguia-se majestosamente acima das copas das árvores. Stephen apontou para a porta ao estilo Cromwell, com uma bandeira semicircular e traves brilhantes, perto da ala direita da mansão.

Os antiquários passam a vida a suplicar-nos que lhes vendamos aquela porta. De manhã poderás ver o que resta do fosso. Agora está seco, mas aparentemente constituiu uma boa defesa, há mil anos.

As pesquisas que fizera para o seu livro tinham posto Judith ao corrente das casas antigas, mas quando o carro parou junto da porta principal de Edge Barton ela apercebeu-se de que, fosse qual fosse a sensação que estava a experimentar, era totalmente diferente das suas reacções perante outras mansões históricas.

Stephen observava-lhe a expressão.

Bem, querida, parece-me que a aprovas. Sinto-me como se voltasse para casa.

De braço dado, exploraram o interior da casa.

Há anos que passo aqui muito pouco tempo disse Stephen. Jane estava muito doente. Ela preferia Londres, onde os amigos a podiam visitar mais facilmente. Eu vinha sozinho e permanecia aqui apenas o tempo suficiente para atender o meu eleitorado.

A sala de estar, a sala de jantar, o grande salão, o fogão de sala Tudor no quarto por cima da sala, a escadaria normanda da ala antiga as magníficas janelas de forma côncava, a pedra macia e lisa do salão do andar superior que gerações de crianças haviam coberto com desenhos de barcos e pessoas, cavalos e cães, iniciais, nomes e datas. Judith tinha parado a examiná-los quando um criado subiu as escadas.

Um telefonema para Sir Stephen.

Volto já, querida murmurou ele.

Havia um conjunto de iniciais que parecia arder na parede. V. C., 1635. Judith passou os dedos sobre elas.

Vincent murmurou Vincent.

Como num sonho, atravessou o hall e subiu a escada que levava ao salão de baile no quarto andar. Tudo estava totalmente às escuras. Tacteando a parede, encontrou o interruptor e observou a sala que se ia enchendo de pessoas com trajos formais do século XVII. A cicatriz da sua mão começou a brilhar. Era o dia 18 de Dezembro de 1641...

Edge Barton é uma casa magnífica, Lady Margaret.

Não posso discordar. O tom de Margaret Carew era frio, ao dirigir-se ao jovem janota, cujos cabelos cuidadosamente encaracolados, feições correctas e roupas afectadas não conseguiam esconder o ar de dissimulação e duplicidade que emanava de Hallett, filho bastardo do duque de Rockingham. O vosso filho Vincent lança-nos olhares mal humorados. Penso que não lhe agrado disse. Terá ele alguma razão para não gostar de vós? Talvez pressinta que estou apaixonado por sua mãe. Na verdade, Margaret, John Carew não é homem para vós. Tínheis 15 anos quando vos casastes com ele. Aos 32 sois mais bela que qualquer outra mulher presente nesta sala. Que idade tem John? Cinquenta? E está praticamente incapacitado, desde que teve o acidente de caça.

E é o meu marido que eu amo ternamente. Margaret captou o olhar do filho e acenou-lhe com a cabeça. Rapidamente, ele atravessou a sala, ao seu encontro.

Mãe.

Era um belo rapaz, alto e bem desenvolvido para os seus 16 anos. As suas feições revelavam nitidamente que era um Carew, mas como Margaret lhe recordava, por brincadeira, podia agradecer-lhe a ela o espesso cabelo castanho e os olhos verde-azulados. Eram característicos da família Russel.

Simon, conheceis o meu filho Vincent. Vincent, recordas-te por certo de Simon Hallett.

Recordo-me.

E de que vos recordais exactamente a meu respeito, Vincent?

O sorriso de Hallett era condescendente.

Recordo-me de que vos mostrais absolutamente indiferente aos novos impostos que ameaçam toda agente nesta sala. Mas, como observou o meu pai, quando uma pessoa nada tem sobre que pagar impostos é muito fácil prometer lealdade a um monarca que acredita no direito divino dos reis. Não é verdade, Mr. Hallett, que é a esperança da vossa raça que as propriedades que são confiscadas por falta de pagamento dos impostos pela coroa venham um dia a ser entregues aos defensores do rei? A vós mesmo? O meu pai já notou a cobiça nos vossos olhos quando acompanhais os vossos amigos à Mansão de Edge Barton. Será verdade que esta casa tenha um grande fascínio sobre vós, para além do vosso óbvio interesse pela minha mãe?

A ira avermelhava o rosto de Hallett.

Soi’s impertinente.

Lady Margaret riu-se e deu o braço ao filho.

Não, é um jovem muito astuto. Acaba de vos transmitir a mensagem exacta que eu lhe pedira que transmitisse. Tendes toda a razão, Mr. Hallett. O meu esposo, Sir John, não se encontra bem e é por isso que não posso incomodá-lo, pedindo-lhe que fale convosco. Não volteis a entrar nesta casa com o pretexto de acompanhar amigos mútuos. Não sois bem-vindo aqui. Se sois efectivamente tão íntimo do rei como pretendeis fazer-nos crer, dizei a Sua Majestade que o motivo por que muitos de nós fugimos da sua Corte é o de não podermos suportar o seu desprezo pelo Parlamento, as suas afirmações de direito divino, a sua indiferença perante as genuínas necessidades e direitos do seu povo. A minha família tem estado tanto na Câmara dos Lordes como na Câmara dos Comuns, desde que o Parlamento foi criado. Corre nas nossas veias o sangue dos Tudor, mas isso não quer dizer que voltemos aos dias em que o único direito que o Monarca reconhecia eram as suas vontades e obstinação.

A sala encheu-se de música. Margaret voltou as costas a Hallett, sorriu ao marido, que estava sentado entre amigos, com a bengala a seu lado, e dirigiu-se à pista de dança com o filho.

Tens a graciosidade do teu paidisse. Antes do acidente, costumava dizer-lhe que era o melhor dançarino de Inglaterra.

Vincent não retribuiu o sorriso da mãe.

Mãe, o que vai acontecer?

Se Sua Majestade não aceitar as reformas que o Parlamento exige, haverá uma guerra civil.

Então eu lutarei pelo lado do Parlamento.

Praza a Deus que na altura em que tiveres idade para lutar tudo esteja já resolvido. Até mesmo Carlos deve saber que não pode ganhar esta batalha de consciência.

Judith abriu os olhos. Stephen estava a chamá-la. Abanando a cabeça, correu para a escada.

Estou aqui em cima, querido. Quando ele a alcançou, Judith rodeou-lhe o pescoço com os braços. Tenho a sensação de sempre ter conhecido Edge Barton.Não reparou que a cicatriz da sua mão, que tinha ostentado um tom vermelho-vivo, voltava a ser uma marca pálida, quase indistinguível.

Na segunda-feira, Judith foi de carro até Worcester, para observar o local onde se travara o mais importante conflito da Guerra Civil. Tinha tido lugar naquela cidade em 1651. Dirigiu-se em primeiro lugar à Casa do Comando, o edifício de madeira que servira de quartel-general a Carlos II. Totalmente reconstruída, continha uniformes, elmos e mosquetes, em que os visitantes eram encorajados a pegar. Quando agarrou no uniforme de um capitão do exército de Cromwell, Judith experimentou uma sensação de terrível tristeza. Uma representação audiovisual evocava, de forma realista, o recontro histórico e os acontecimentos que a ele tinham conduzido. Com os olhos a arder, começou a ver o filme, sem se aperceber de que tinha cerrado os punhos.

Um assistente entregou-lhe um mapa daquilo a que o museu chamava o Périplo da Guerra Civil, onde estavam marcados os diversos passos da batalha de Worcester. Explicou-lhe:

As tropas realistas foram firmemente derrotadas na batalha de Naseby. A guerra terminou efectivamente nesse dia, ganha por Cromwell e pelos Parlamentaristas. Mas continuou a arrastar-se. Travou-se aqui o recontro final. Os Realistas eram chefiados pelo jovem Carlos. Apenas com 21 anos de idade, os historiadores afirmam que ele constituiu ”um incomparável exemplo de coragem”, mas de nada lhe serviu. Tinham perdido quinhentos oficiais em Naseby e nunca se conseguiram recuperar dessa perda.

Judith saiu da casa de Comando. Estava um dia típico de Janeiro, frio, um pouco húmido. Ela vestia uma Burberry, com a gola subida em volta do pescoço. Tinha prendido o cabelo num coque, e algumas madeixas tinham-se escapado e vindo emoldurar o seu rosto agora muito pálido, com as pupilas dilatadas.

Seguiu o mapa, enquanto percorria a cidade, parando para consultar as suas notas e para anotar impressões. No cimo da Catedral de Worcester olhou para baixo, recordando-se de que, naquele preciso local, Carlos II tinha estado a observar os preparativos de Cromwell para a batalha. E quando se tornara óbvio que a batalha estava perdida, as tropas Realistas tinham avançado para um massacre inevitável, num ataque final contra os Parlamentaristas, a fim de proteger a fuga do seu futuro monarca. Dali tinha partido Carlos para a sua longa e angustiosa jornada através da Inglaterra, até ao santuário em França.

”Foi pena que ele escapasse”, pensou Judith amargamente, enquanto a cicatriz da sua mão começava a avermelhar-se. Já não estava diante dela a paisagem invernosa de Worcester. Era uma quente tarde de Julho de 1644, e ela seguia numa carruagem fechada, através de Marston Moor, na esperança de descobrir que Vincent ainda se encontrava vivo...

O toque dos tambores acompanhava a marcha de um pequeno destacamento de Cabeças Redondas. À vista da carruagem que se aproximava, duas sentinelas avançaram e barraram-lhe a passagem com longas lanças.

Lady Margaret saiu da carruagem. Envergava um vestido simples de linho azul, com uma gola branca de folhos. Caía-lhe dos ombros uma capa a condizer. Com a excepção da sua aliança de casamento, não usava jóia alguma. O seu espesso cabelo castanho, agora raiado de prata, estava preso na nuca. A dor ensombrava os seus olhos azul-esverdeados, os olhos da aristocrática família Russel.

Por favor suplicou. Sei que há aí muitos feridos caídos sem tratamento. O meu filho combateu aqui.

De que lado?Apergunta do soldado foi acompanhada de um sorriso de escárnio.

É oficial do exército de Cromwell.

Pelo vosso aspecto, diria que éreis um Realista. Lamento muito, minha senhora, mas já há mulheres de mais a procurar por estes campos. Tenho ordens para não deixar passar mais ninguém. Nós nos ocuparemos dos corpos.

Por favor suplicou Margaret. Por favor. Um oficial avançou.

Como se chama o vosso filho, minha senhora?

Capitão Vincent Carew.

O oficial, um tenente de feições vulgares, com trinta e poucos anos de idade, falou com ar grave.

Conheço o capitão Carew. Não o vejo desde que a batalha terminou. Estava encarregado do regimento de Langdale. Encontrava-se naquele terreno húmido à direita. Talvez devêsseis começar a procurar por ali.

Os campos estavam cobertos de mortos e moribundos. Entre eles moviam-se mulheres de todas as idades, procurando os seus maridos e irmãos, pais e filhos. As armas quebradas e os cavalos mortos davam provas da ferocidade do recontro. O ar quente e abafado da tarde enchia-se de insectos que zumbiam em volta dos corpos caídos. Ouviam-se esporádicos gritos de agonia e dor, quando eram encontrados entes queridos. Margaret começou também a procurar. Muitos dos corpos tinham o rosto voltado para baixo, mas ela não precisava de os voltar. Procurava o cabelo castanho-claro do filho, que se recusara a adoptar o corte em redondo adoptado por muitos dos componentes do exército de Cromwell, um cabelo espesso, encaracolado, a emoldurar um^ rosto juvenil.

À sua frente, uma jovem de cerca de 19 anos caiu de joelhos e abraçou-se a um soldado morto, que vestia o uniforme dos realistas. Gemendo, embalou-o nos braços.

Edward, meu esposo.

Margaret acariciou o ombro da rapariga, num gesto mudo de simpatia. E então constatou o que tinha acontecido. A espada do soldado morto ainda estava apertada na sua mão. Tinha pedaços de pano agarrados. A poucos passos dele, jazia um jovem oficial Parlamentarista, com o peito aberto. Margaret empalideceu ao aperceber-se, instintivamente, de que o tecido que faltava na sua túnica era o que se agarrava à espada do soldado. A cabeça envolta em cabelos castanhos. As belas feições patrícias tão semelhantes às de seu pai. Os olhos azul-esverdeados da família Russel, que a fitavam sem a ver.

Vincent, Vincent. Ajoelhou-se ao lado dele, embalou a cabeça do filho contra os seios, aqueles seios que vinte anos antes os seus lábios infantis haviam procurado... Lutarei pelo Parlamento. Praza a Deus que quando tiveres idade para combater, tudo esteja resolvido. Até mesmo Carlos deve saber que não poderá ganhar esta guerra de consciência. A jovem cujo marido tinha morto Vincent começou a gritar:

Não... não... não...

Margaret olhou-a. Era jovem, pensou. Encontraria outro esposo. Eu nunca mais terei outro filho. Com infinita ternura, beijou Vincent nos lábios e na testa e estendeu-o no terreno pantanoso. O cocheiro ajudá-la-ia a levar o seu corpo para a carruagem. Por momentos deteve-se junto da rapariga que soluçava.

Foi uma pena que a espada de vosso marido não tivesse trespassado o coração do reidisse. Se fosse minha, aí encontraria o seu alvo.

Judith estremeceu. O sol tinha desaparecido e a força do vento aumentava. Notou que se encontrava perto dela um grupo de turistas. Um deles tentou chamar a atenção do guia:

Em que ano foi executado Carlos I?

Foi decapitado em 30 de Janeiro de 1649 disse Judith. Quatro anos e meio após a batalha de Marton Moor. Depois sorriu. Desculpe. Não queria intrometer-me. Desceu apressadamente as escadas, ansiosa por se afastar daquele lugar, por regressar ao seu apartamento, acender o fogão de sala, beber um xerês. ”É curioso”, pensou, enquanto guiava através do trânsito crescente, ”quando comecei a escrever este livro sentia muito mais simpatia pelos Realistas. Achava que os Stuarts, desde Mary, eram estúpidos ou manhosos, e que Carlos I era ambas as coisas mas não devia ter sido executado. Quanto mais aprofundo esta pesquisa, mais acredito que o Parlamentarista que assinou a sua sentença de morte tinha razão, e se eu lá estivesse teria assinado com eles...”

No dia seguinte, com o coração aos pulos, Judith subiu o degrau baixo que conduzia ao guarda-vento da Conservatória do Registo Civil, St. Catherine’s House, em Kingsway. ”Deus queira que seja aqui”, rezou silenciosamente, recordando-se das histórias que os seus pais adoptivos lhe tinham contado sobre o modo como as autoridades tinham passado a pente fino os registos da paróquia de Salisbury e afixado o seu retrato nas comunidades próximas, na esperança de localizar a sua família. Mas se ela tinha nascido em Londres e subido para o comboio... ”Oxalá seja verdade”, pensou. ”Oxalá seja verdade.”

Tinha planeado aquela visita para o dia anterior, mas, ao consultar a sua agenda, verificara que tinha marcado para aquele dia a ida a Worcester e decidira, sem hesitação, manter o seu programa. Teria sido por recear que fosse mais um beco sem saída, que a recordação do bombardeamento perto da estação, os nomes Sarah e Molly Marsh ou Marrish não passassem de detalhes que a sua mente hipnotizada tinha caprichosamente produzido?

Ao balcão, teve de esperar numa bicha inesperadamente longa. Pelas conversas que ouvia, constatou que a maior parte das pessoas pretendia localizar antepassados. Quando finalmente foi atendida, o empregado explicou-lhe que os registos de nascimento estavam guardados na primeira secção, arquivados em grandes volumes com indicação dos vários anos.

Cada ano está dividido em quatro trimestres e os livros têm as indicações de Março, Junho, Setembro e Dezembro informou o funcionário. Que data pretende?... Quatro ou catorze de Maio? Então terá de procurar no volume de Junho. Contém os registos de Abril, Maio e Junho.

A sala parecia uma colmeia em actividade. O único local para se sentar era a uma das mesas semelhantes a longos bancos. Judith despiu a capa verde com capuz que tinha impulsivamente comprado nessa manhã no Harrods.

É encantadora, não é? tinha dito a vendedora. E está perfeita para este tempo estranho. Não é muito pesada, mas com uma camisola por baixo fica bastante quente.

Judith vestia o seu tipo de roupa favorito, uma camisola de malha grossa, calças e botas. Sem prestar atenção aos olhares de admiração que a seguiam, foi buscar o livro com a indicação de Junho de 1942.

Com grande tristeza, descobriu que, sob os apelidos Marsh e Marrish não havia qualquer Sarah nem mesmo Molly registadas. Seria possível que tudo o que dissera sob o efeito da hipnose não passasse de pura fantasia? Voltou à bicha e acabou por conseguir falar de novo com o funcionário.

É obrigatório registar o nascimento de uma criança dentro de um mês após o seu nascimento?

Exactamente.

Então tenho o livro certo.

Oh, não necessariamente. O ano de 1942 foi um ano de guerra.

É muito possível que o nascimento só tivesse sido registado no trimestre seguinte ou mesmo mais tarde.

Judith voltou para a mesa e começou a percorrer com o dedo as páginas dos Marrish e Marsh, procurando a inicial média S. ”Talvez Sarah fosse o nome do meio”, pensou. ”Há pessoas que chamam as crianças pelo nome do meio quando o primeiro nome é igual ao da mãe. Mas não havia qualquer Marsh ou Marrish do sexo feminino com essa inicial. Cada linha continha o apelido e o nome próprio do recém-nascido, o nome de solteira da mãe e a freguesia onde o nascimento tinha ocorrido. E, juntamente com essas informações, havia ainda o número do volume e da página do índice, necessários a fim de se obterem cópias da certidão de nascimento. ”Sem o nome certo, vou acabar num beco sem saída”, pensou.

Só saiu à hora de fechar. Doíam-lhe os ombros de tantas horas que passara debruçada sobre os livros enormes. Ardiam-lhe os olhos e sentia a cabeça a latejar. Não ia ser fácil. Se ao menos pudesse pedir ajuda a Stephen... Ele poria funcionários a ajudá-la na sua tarefa. Talvez houvesse meios de pesquisar registos que ela desconhecia... E talvez a sua mente lhe tivesse pregado uma partida e Sarah Marrish ou Marsh não passasse de uma fantasia da sua imaginação.

Havia uma chamada de Stephen no gravador do telefone. Ao ouvir a sua voz, ficou mais animada. Apressou-se a marcar o número particular dele.

Continuas a queimar pestanas? perguntou-lhe quando ele veio ao telefone.

Stephen riu-se.

Posso perguntar-te o mesmo. Como correram as coisas em Worcester? Estás impressionada com a nossa falta de amor paternal?

Ela tinha deixado implícito que voltaria a Worcester naquele dia. Não iria falar-lhe da pesquisa sobre a sua família, decididamente.

Hesitou um pouco e depois disse rapidamente:

A pesquisa foi um pouco lenta, hoje, mas são ossos do ofício. Stephen, gostaste tanto do nosso fim-de-semana como eu?

Ainda não parei de pensar nele. Pareceu-me um oásis, neste período da minha vida.

No sábado e no domingo em Edge Barton tinham andado a cavalo. Stephen tinha seis cavalos no estábulo. O seu próprio cavalo, Market, um cavalo castrado, negro de azevinhe, e Juniper, uma égua, eram os seus favoritos. Eram ambos cavalos de salto. Stephen tinha ficado encantado ao ver que Judith o conseguiu acompanhar no passeio a galope por toda a propriedade, saltando vedações.

Tinhas-me dito que montavas menos mal acusou-a ele.

Costumava montar muito. Mas nos últimos dez anos mal tive tempo para o fazer.

Pois não se nota. Fiquei assustado quando me apercebi de que não te tinha avisado do regato. A menos que o cavaleiro dê por ele, os cavalos têm tendência para borregar.

De certo modo, eu esperava que ele lá estivesse tinha ela respondido.

Depois de regressarem ao estábulo, tinham desmontado e, de braço dado, dirigiram-se para a casa. Longe dos olhares dos moços de estrebaria, Stephen abraçou-a.

Judith, já é definitivo. Dentro de três semanas, a primeira-ministra vai anunciar a sua saída e será escolhido o novo líder do partido.

Tu.

Tenho o apoio dela. Como te avisei, há vários outros a concorrer ao lugar, mas deve correr tudo bem. As próximas semanas até à eleição vão ser frenéticas. Vamos ter muito pouco tempo para estar juntos. Importas-te?

Claro que não. E se eu conseguir acabar o livro enquanto estás em campanha, tanto melhor. A propósito, Sir Stephen, estou encantada por o ver num fato de montar, em vez de num fato completo ou trajo de cerimónia. Com um toquezinho de Ronald Colman, acho eu. Adorava ver filmes antigos a meio da noite, e ele era o meu favorito incondicional. Começo a sentir-me um pouco como os apaixonados de A Noiva Perdida. Smithy e Paula voltaram a encontrar-se quando tinham mais ou menos a nossa idade.

Judith! a voz de Stephen parecia vir de muito longe.

Stephen, perdoa-me. Estava a pensar em ti e no fim-de-semana e a pensar se, neste momento, estarás parecido com o Ronald Colmi. Lamento desapontar-te, querida, mas a comparação é injusta para o falecido Mr. Colman. Que é que vais fazer esta noite?

Vou preparar qualquer coisa para comer e sentar-me à máquina. O trabalho de pesquisa é necessário, mas o livro também tem de avançar.

Bem, então acaba-o. Judith, as eleições serão no dia 13 de Março. Agradar-te-ia um discreto casamento em Abril, de preferência em Edge Barton? É o sítio onde me sinto mais em casa, em todo o mundo. E tenho a impressão de que tu também já captaste uma arte dessa sensação.

É certo.

Quando Judith pousou o auscultador no descanso, apetecia-lhe mais preparar qualquer coisa simples, meter-se na cama e ler um pouco. Mas tinha perdido um dia precioso a fazer compras no Harrods e na Conservatória do Registo Civil.

Decidindo não ceder a tentações, tomou um duche, vestiu um pijama e um roupão quentes, aqueceu uma lata de sopa e voltou para a secretária. Com satisfação, folheou o seu trabalho: o primeiro terço era dedicado aos acontecimentos que haviam conduzido à Guerra Civil; a secção média à vida em Inglaterra durante a guerra, às alternâncias das marés da guerra, às oportunidades desperdiçadas de reconciliação entre o rei e o Parlamento, e à prisão, julgamento e execução de Carlos I. Agora já estava a ocupar-se do regresso de Carlos II do exílio em França, da sua promessa de liberdade religiosa, ”liberdade para usar a consciência”, o julgamento dos homens que haviam assinado a sentença de morte de seu pai.

Carlos regressou a Inglaterra no dia do seu trigésimo aniversário,

29 de Maio de 1660. Judith pegou na caneta para sublinhar as suas notas sobre o número de petições que ele recebera dos Realistas, assediando-o para obtenção de títulos e das propriedades confiscadas aos partidários de Cromwel.

Sentia a cabeça a latejar. A cicatriz da sua mão direita começou a tomar um tom avermelhado.

Oh, Vincent sussurrou. Era o dia 24 de Setembro de 1660...

Durante os dezasseis anos que decorreram desde a morte de Vincent, Lady Margaret e Sir John viveram discretamente em Edge Barton. Apenas a execução do rei e a derrota dos exércitos Realistas tinham proporcionado algum consolo a Lady Margaret. Pelo menos, a causa por que o seu filho morrera tinha alcançado a vitória. Mas no decurso desses anos, ela e John tinham-se afastado. Perante a sua exacerbada exigência ele tinha assinado com relutância a ordem de execução do rei e nunca se tinha perdoado por o ter feito.

O exílio teria sido suficiente dizia-lhe tristemente, muitas vezes. E que conseguimos nós em troca? Um Lorde Protector que toma atitudes de realeza e cujas maneiras puritanas roubaram à Inglaterra a liberdade religiosa e todas as alegrias que outrora conhecíamos.

Amar o marido quase tanto como odiara o rei executado, vera decadência de John que se transformava num velho senil, saber que ele não conseguia perdoar-lhe por o ter forçado a ser um regicida, e a saudade constante que sentia do filho perdido tinham modificado Margaret. Sabia que se tinha transformado numa mulher amargurada. O seu mau humor tornou-se famoso e o espelho dizia-lhe que já não se assemelhava à bela e jovem filha do duque de Wakefield, que tinha feito os encantos da Corte antes de se casar com John Carew. Só quando se sentava junto de John, e o ouvia falar cada vez mais do passado, conseguia recordar como a sua vida tinha sido feliz outrora.

Carlos II tinha regressado a Inglaterra em Maio. Afirmando que já havia sido derramado sangue de mais, tinha oferecido um perdão geral, excepto para os homens directamente envolvidos na morte de seupai. Quarenta e um dos cinquenta e nove que tinham assinado a sentença de morte estavam ainda vivos. Carlos prometeu mostrar consideração especial por aqueles que se entregassem.

Margaret não confiava no rei. Era evidente que restava muito pouco tempo de vida a John. A sua mente começava a falhar. Era frequente chamar por Vincent para que o acompanhasse num passeio a cavalo. Tinha recomeçado a olhar para Margaret com o profundo amor que por ela mostrara durante tantos anos. Falava em ir à corte e em planearem o baile anual em Edge Barton. A sua respiração débil e a sua palidez terrosa diziam a Margaret que o coração de John começava a falhar.

Com a ajuda de um punhado de fiéis servidores, imaginou um plano. John partiria para Londres para se entregar ao rei. A carruagem seria vista a deixar a propriedade por todos os rendeiros e habitantes da aldeia. E quando escurecesse a carruagem regressaria. Tinham preparado uns aposentos para John nos quartos secretos, que tinham sido conhecidos em tempos como celas sacerdotais. Ali, no tempo da rainha Isabel I, tinham encontrado refúgio alguns membros do clero Católico, enquanto tentavam fugir para França. Posteriormente, a carruagem seria levada para um local remoto, perto da estrada que levava a Londres, e ser-lhe-ia dado o aspecto de ter sido atacada por salteadores, partindo-se do princípio de que os seus ocupantes teriam sido assassinados.

O plano funcionou bem. O cocheiro foi magnificamente pago e posto a caminho das colónias americanas. O criado pessoal de John permaneceu com ele nos aposentos ocultos. Margaret descia à cozinha de noite e, com a ajuda de Dorcas, uma copeira idosa, preparava comida para eles.

Quando teve notícias do destino dos regicidas que haviam sido enforcados em Charing Cross e depois esquartejados, Margaret compreendeu que tinha tomado a única decisão possível. John morreria em paz em Edge Barton.

Acompanhado por um contingente de soldados realistas, Simon Hallett chegou na madrugada de 2 de Outubro. Margaret tinha acabado de regressar ao seu quarto. Tinha passado toda a noite com John, envolvendo o seu corpo frágil nos seus braços, sentindo o frio que precedia a morte. Sabia que ele teria apenas semanas ou mesmo dias de vida. Apressadamente, enfiou um roupão, atando-o enquanto descia as escadas.

Tinham passado dezoito anos desde a última vez em que vira Simon Hallett. Quando a guerra terminara, ele tinha ido juntar-se ao rei no exílio em França. Agora as suas feições outrora fracas tinham endurecido. A arrogância substituíra a expressão astuciosa que outrora a repelira.

Lady Margaret, que prazer em voltar a ver-vosdisse sardonicamente, quando ela abriu a grande porta de madeira. Sem esperar pela permissão dela, entrou e olhou em volta. Edge Barton não tem sido bem cuidado desde a última vez em que aqui estive.

Enquanto estáveis em França, enlanguescendo aos pés do vosso real senhor, os ingleses que ficaram tiveram de pagar pesados impostos para compensar os custos da guerra. Margaret esperava que os seus olhos não revelassem o terror que sentia, Simon Hallett suspeitaria de que a carruagem de John não tinha sido atacada por salteadores? A ordem que deu aos seus soldados veio confirmar os seus receios.

Revistai cada centímetro desta casa. Tem de haver um esconderijo de padres. Mas tomai cuidado. Não causeis estragos. No estado em que se encontra, já sairá caro restaurar a propriedade. Sir John está por aí escondido algures. Não voltamos sem ele.

Lady Margaret chamou a si todo o desprezo e desdém que ardiam na sua alma.

Estais muito enganado disse a Simon. Meu marido enfrentar-vos-ia com uma espada, se aqui estivesse. ”E fá-lo-ias, John”, pensou, ”se aqui estivesses. Mas tu habitas num passado feliz...”

Sala após sala, prosseguiu a pesquisa por toda a casa. Os armários eram abertos, as paredes experimentadas em busca de sons ocos que indicassem passagens secretas. As horas iam passando. Margaret conservava-se sentada no salão grande, perto do fogão de sala que um criado havia acendido, sem saber se deveria ousar ter esperanças. Simon percorria toda a casa, numa crescente impaciência. Finalmente regressou ao salão. Dorcas tinha acabado de trazer chá e pão a Margaret. Margaret percebeu que tudo estava perdido quando viu Simon olhar pensativamente para a idosa mulher. Num salto rápido, que o levou quase ao outro extremo da sala, agarrou a criada pelos braços e torceu-lhos atrás das costas.

Tu sabes onde ele está disse. Fala imediatamente.

Não sei de que está a falar, senhor, por favor disse Dorcas, tremendo. A sua súplica transformou-se num grito quando Simon lhe torceu de novo os braços e o som terrível de ossos quebrados ecoou pela sala imensa.

Eu mostro-lhe onde ele está berrou. Mais não. Mais não.

Então mostra. Ainda a torcer-lhe os braços, Simon empurrou a velha soluçante pela grande escadaria acima.

Momentos depois, dois soldados arrastavam o corpo agrilhoado de Sir John Carew pelas escadas. Simon Hallett introduziu a espada na bainha.

Aquele valete não ficou vivo para lamentar a sua insolência disse a Margaret.

Ela ergueu-se, entorpecida, e correu para o marido.

Margaret, não me sinto bem disse John, num tom de desorientação. Tenho muito frio. Pede que acendam o fogão da sala. E manda-me o Vincent. Não vi o rapaz durante toda a manhã.

Margaret abraçou-o.

Eu sigo-te para Londres. Enquanto os soldados encaminhavam John para fora de casa, ela fitou Simon. Até aqueles loucos conseguem ver o estado em que ele está. E se quiserem julgar alguém, julguem-me a mim. Fui eu que exigi a meu marido que assinasse a sentença de morte do rei.

Obrigado por essa informação, Lady Margaret. Hallett voltou-se para o oficial em comando. Sois testemunha da sua confissão.

Margaret foi impedida de assistir ao julgamento do marido. Os amigos contavam-lhe o que se estava a passar.

Disseram que ele se estava a fazer passar por louco, mas tinha elaborado um astuto plano de fuga. Foi condenado como regicida, será executado dentro de três dias.

Enforcado em Charing Cross. O seu corpo seria arrastado por cavalos e esquartejado. A sua cabeça exibida na ponta de um poste.

Tenho de falar ao rei disse Margaret. Tenho de fazê-lo compreender.

Os seus primos não tinham compreendido nem lhe tinham perdoado que tomasse o partido dos Parlamentaristas. Mas ela pertencia a uma das grandes famílias de Inglaterra. Conseguiram uma audiência.

No dia em que John seria executado, Margaret foi levada à presença de Carlos II. Tinha ouvido dizer que o rei declarara aos seus conselheiros que estava farto de enforcamentos e não queria Que houvesse mais. Iria suplicar-lhe que permitisse a Sir John uma morte em paz em Edge Barton, oferecendo-se para tomar o seu lugar.

Simon Hallett estava de pé, à direita do rei. Divertido, viu Margaret fazer uma profunda vénia.

Majestade, antes de escutardes Lady Margaret, que sabe ser muito persuasiva, permitis que apresente outras testemunhas?

Estupefacta, Margaret viu entrar o capitão da guarda que tinha prendido John, e ouviu-o declarar ao monarca:

Lady Margaret jurou que tinha exigido a seu marido que assinasse a sentença de morte de Vossa Majestade.

Mas é isso precisamente que venho dizer-vos. Sir John não queria assiná-la. Nunca me perdoou por o ter forçado a fazê-lo exclamou ela.

Majestade interrompeu Simon Hallett. Toda a vida Sir John Carew, a sua carreira militar, os seus anos no Parlamento, demonstram que é um homem de convicções fortes, não um homem que se deixe levar por uma mulher importuna. Não é para o desculpar que digo isto, mas para vos fazer compreender que, apesar da vossa natureza generosa e misericordiosa, estais perante uma mulher que é tão culpada como se ela própria tivesse assinado aquele imperdoável documento. E tenho mais uma pessoa que vos suplico que atendeis... Lady Elizabeth Sethbert.

Entrou uma mulher de cerca de 30 anos. Por que lhe parecia reconhecê-la?pensou Margaret. Em breve compreendia a razão. Vincent tinha sido morto pelo marido de Lady Elizabeth.

Nunca me esquecerei, Majestade disse Lady Elizabeth, olhando para Margaret com gelado desprezo. Quando eu tinha nos meus braços o corpo do meu marido, feliz por ele ter dado a sua vida por Vossa Majestade, esta mulher disse que lamentava que a sua espada não tivesse trespassado o coração do rei. E disse mesmo: ”Se ela fosse minha, aí teria encontrado o seu alvo.” Quando ela partiu, perguntei o seu nome a um oficial Parlamentarista, visto que era, sem dúvida, uma dama de qualidade. Nunca esquecerei o horror desse momento e já contei este caso a muitas pessoas, razão por que Simon Hallett veio a saber dele.

O rei voltou o olhar para Margaret. Ela tinha ouvido dizer que ele se considerava um bom observador de fisionomias e sabia reconhecer o carácter das pessoas pelo estudo das suas feições. Disse:

Majestade, estou aqui para reconhecera minha culpa. Fazei de mim o que quiserdes, mas poupai um velho doente de corpo e de espírito.

Sir John Carew é suficientemente astuto para se fingir louco, Majestade disse Hallett. E se, com o vosso gracioso perdão, lhe for permitido regressar a Edge Barton, em breve será miraculosamente restituído à saúde. E depois ele e sua mulher continuarão a conspirar com os seus amigos revolucionários, pessoas perigosas que ocupam altas posições. Esta canalha planeia para Vossa Majestade o mesmo destino que sofreu o nosso falecido rei, vosso pai.

Estupefacta, Margaret olhou para Simon. Os seus primos haviam-na avisado de que, sob o seu exterior sorridente, Carlos II era perseguido pela premonição de que estava destinado a experimentar o mesmo destino do pai.

Mentis!gritou Margaret a Simon. Mentis! Tentou precipitar-se para junto do rei. Majestade, o meu marido,poupai o meu marido.

Simon Hallett atirou-se sobre ela, fazendo-a cair no chão, cobrindo o corpo dela com o seu. Ela viu o brilho de uma adaga na sua mão. Pensando que ele tencionava agredi-la, Margaret tentou tirar-lha. A adaga fez-lhe um golpe profundo na base do polegar; depois Simon introduziu-lhe a arma na mão à força, enquanto a punha de pé.

íeis assassinar o rei! gritou Simon. Vede, Majestade, ela trouxe uma arma para esta audiência.

Margaret compreendeu que era inútil protestar. Escorria-lhe sangue da ferida, enquanto lhe atavam as mãos e era arrastada para longe da real presença. Simon seguiu-a.

Quero dar uma palavra a Lady Margaret disse aos guardas. Afastai-vos. Sussurrou-lhe ao ouvido: Neste momento Sir John está a balouçar na ponta de uma corda em Charing Cross e as suas entranhas estão a ser-lhe arrancadas. O rei já me fez baronote. Como recompensa por o ter salvo do vosso louco ataque, poderei pedir, e ser-me-á concedido, Edge Barton.

Durante o fim-de-semana, Reza Patel tentara repetidas vezes falar ao telefone com Judith. Quando foi atendido pelo gravador, não quis deixar uma mensagem. Pretendia mostrar-se despreocupado e sugerir-lhe que passasse pelo seu consultório para fazer uma análise ou medir a tensão arterial, a fim de ter a certeza de que a droga hipnótica não a tinha afectado fisicamente.

Na segunda-feira ela também não estava. Na terça-feira à tarde, ele e Rebecca ficaram no consultório depois das consultas e voltaram a estudar a gravação da hipnose de Judith.

Sucedeu qualquer coisa a nível psíquico disse Patel a Rebecca. Vê--se bem. Olhe para a cara dela. A raiva, o ódio que revela. Que género de pessoa terá Judith trazido consigo? E de onde? Se a minha teoria estiver correcta, o espírito, a essência da grã-duquesa Anastásia invadiram totalmente Anna Anderson. Irá suceder o mesmo a Judith Chase?

Judith Chase é uma mulher muito forte recordou-lhe Rebecca. Por isso precisou de receber tanta droga para regressar à infância. Sabes bem que não podes ter a certeza de que a experiência, fosse ela qual fosse, não tivesse terminado quando a acordaste. Ela não se recordava dela. Não será presunção estares tão certo de que demonstraste a Síndroma de Anastásia?

Quem me dera estar errado, mas não estou.

Então não poderás hipnotizar de novo Judith, fazê-la regressar com a essência que transportou e ordenar-lhe que a abandone lá?

Não sei para onde deveria mandá-la. Patel abanou a cabeça. Vou tentar telefonar-lhe de novo.

Desta vez alguém levantou o auscultador. O homem fez um sinal a Rebecca, informando-a de que Judith estava a responder. Inclinando-se sobre ele, Rebecca carregou no botão do gravador.

Está?

Rebecca e Patel entreolharam-se, surpreendidos. Era a voz de Judith, e contudo não era. O timbre era diferente, o tom abrupto e altivo.

Miss Chase? Judith Chase?

Judith não está aqui.

O nome dela sussurrou Rebecca.

Importa-se de me dizer o seu nome, minha senhora? É amiga de Miss Chase?

Amiga? Nem pensar. A ligação foi interrompida. Patel enterrou a cabeça entre as mãos.

Rebecca, que fiz eu? Judith tem duas personalidades. A nova tem consciência da existência de Judith. E já é a dominante.

Stephen Hallett só chegou a casa à meia-noite. Tinha passado o dia em reuniões. Já corriam por toda a parte boatos da decisão da primeira-ministra. Não se tinha enganado ao pensar que haveria quem testasse a sua eleição para chefe do partido. Hawkins, um jovem ministro, era dos mais recalcitrantes.

Embora não negue os métodos óbvios de Stephen Hallett, devo avisar-vos, a todos e a cada um de vós, que o antigo escândalo virá a lume. Osjornais vão fazer dele gato-sapato. Não se esqueçam de que Stephen esteve à beira de ser condenado.

E fui absolvido ripostou Stephen. Tinha ganho a escaramuça Ganharia a eleição e seria chefe do partido. ”Mas, santo Deus”, pensou, enquanto se despia, fatigado, ”que peso ter de viver à sombra do delito de outro homem.” Quando se meteu na cama, olhou para o relógio. Meia-noite. Era tarde de mais para telefonar a Judith. Fechou os olhos. Graças a Deus ela era como era. Graças a Deus ela compreendia o motivo por que não podia permitir-lhe que iniciasse a busca da sua família. Sabia que estava a exigir demasiado dela, ao pedir-lhe isso. Compensá-la-ia durante o resto da sua vida, prometeu a si próprio, quando o sono começava a embalá-lo.

A cama de quatro colunas, que pertencia à sua família havia trezentos anos, gemeu quando ele se instalou melhor. Stephen pensou nas alegrias de partilhar aquele leito com Judith, no orgulho que sentiria quando ela o acompanhasse, como sua mulher, às cerimónias oficiais. O seu último pensamento, antes de adormecer, foi que o melhor de tudo seria a sua vida particular em conjunto, no seu adorado refúgio, Edge Barton...

À meia-noite e dez, Judith ergueu o olhar, viu as horas e ficou sobressaltada ao constatar que a sopa na bandeja ao seu lado estava fria e que ela própria estava enregelada até aos ossos. ”A concentração é boa, mas isto é uma loucura”, pensou, enquanto se dirigia para a cama. Despindo o roupão, puxou com prazer os cobertores para cima, aconchegando-os em volta do pescoço. Aquela maldita cicatriz na sua mão. Estava muito vermelha. Enquanto a observava, a cicatriz empalideceu. ”Deve ser sinal de velhice, quando as cicatrizes antigas começam a reaparecer”, pensou, enquanto estendia a mão para o candeeiro e apagava a luz.

Fechou os olhos e começou a pensar no desejo que Stephen manifestara de se casar em Abril. Faltavam umas dez a onze semanas.

”Vou acabar aquele maldito livro e depois começo a fazer compras”,

prometeu a si mesma. Apercebeu-se de que tinha ficado encantada

Por Stephen ter sugerido que se casassem em Edge Barton. Durante as últimas semanas, as recordações dos seus anos de infância com os seus pais adoptivos, todos os anos que vivera em Washington com Kenneth, tinham começado a desvanecer-se cada vez mais. Era como se a sua vida tivesse principiado na noite em que conhecera Stephen como se todas as fibras do seu ser reconhecessem que a Inglaterra era a sua terra natal. Tinha 46 anos, Stephen 54. Na família dele vivia-se muito. ”Ainda podemos ter uns bons vinte e cinco anos juntos” pensou. Stephen. Aquele aspecto exterior formal e um pouco impressionante, que ocultava um homem solitário e, mesmo, por incrível que parecesse, bastante inseguro. Conhecer o que se passara com o sogro ajudava-a a entender muita coisa...

”Preciso de conhecer o meu verdadeiro nome, Stephen”, pensou, ao fechar os olhos. ”A menos que eu tivesse inventado tudo, posso estar perto de o saber, neste momento. Se é verdade que fiquei separada da minha mãe durante um ataque aéreo, hei-de conseguir saber o resto da história. Provavelmente foram ambas mortas naquele dia. Gostaria de poder depor flores nas sepulturas delas, mas prometo-te solenemente que não vou desenterrar quaisquer primos obscuros que possam embaraçar-te.” Adormeceu com o pensamento feliz de que adoraria a sua vida quando fosse Lady Hallett.

Judith esteve a trabalhar durante toda a manhã seguinte, observando, com intensa satisfação, o contínuo crescimento da pilha de folhas que se acumulava junto da máquina de escrever. Todos os seus amigos escritores lhe afirmavam que deveria comprar um computador. ”Quando acabar este trabalho”, decidiu, ”faço um período de descanso. Nessa altura hei-de aprender a usar um computador. Não deve ser assim tão difícil habituar-me a um. Kenneth chamava-me A Senhora Habilidosa... dizia que eu deveria ter sido engenheira. Mas”, reconheceu, enquanto se espreguiçava vigorosamente, ”viajar por toda a parte para fazer pesquisas não dá muito jeito para procurar uma impressora.”

Quando ela e Stephen estivessem casados, havia de arranjar uma. Ele tinha mostrado tanto receio de que ela não se sentisse feliz quando tivesse que assistir a actos oficiais junto dele, ou não se sentisse suficientemente ocupada quando ficasse sozinha. Pensava com interesse em ambos os aspectos da sua vida. Os dez anos que tinha passado casada com Kenneth tinham sido maravilhosos mas excessivamente agitados, pois ambos estavam a estabelecer as suas carreiras. E o terrrível desapontamento de nunca terem tido filhos. Depois aqueles dez anos de viuvez, em que o trabalho tinha sido o seu objectivo e a sua salvação. ”Passei sempre a vida a correr?”, perguntou a si própria. ”Nunca estive em paz até agora?”

O sol entrava pela janela. Oh, estar em Inglaterra, agora que lá é Abril- Ou janeiro, ou qualquer outro mês, em Inglaterra todos a satisfaziam plenamente. Tinha estado durante toda a manhã a escrever sobre o período da restauração em que, como anotara Samuel Pepys no seu diário, se tinham acendido muitas fogueiras e os sinos repicavam alegremente. Faziam-se brindes à saúde do rei e havia de novo postes enfeitados nas aldeias. As cores garridas substituíam o cinzento triste dos Puritanos, o rei e a rainha passeavam a cavalo em Hyde Park.

À uma hora, Judith decidiu sair e dar um passeio pela área em redor do Palácio de Whithall, para tentar experimentar a sensação de alívio que sentiam então as pessoas por a monarquia ter sido restaurada sem uma nova guerra civil. Desejava especialmente visitar a estátua do Rei Carlos I. Sendo a mais antiga e a mais bela estátua equestre de Londres, tinha sido entregue a um negociante de sucatas, com instruções para a destruir durante os anos de governo de Cromwell. Reconhecendo o seu grande valor e sendo fiel ao falecido rei, o negociante de sucatas não a tinha destruído, conservando-a escondida até ao regresso de Carlos II. Foi então encomendado um magnífico pedestal e a estátua foi colocada em Trafalgar Square, voltada para Whitehall, para o local onde Carlos tinha sido executado.

Tinha estado toda a manhã a trabalhar em roupão. Tomou um duche rápido, aplicou baton nos lábios e pintou os olhos, e depois secou o cabelo com uma toalha, reparando que estava excessivamente longo. Não que tivesse mau aspecto, confessou a si própria enquanto se observava no espelho. ”Mas, quase com 47 anos, será melhor tomar um aspecto mais sofisticado.” Depois ergueu as sobrancelhas. ”Não pareces ter 47, minha filha.” A imagem que o espelho lhe devolveu era tranquilizadora. Cabelos castanhos-escuros com reflexos dourados. Quando era pequena, tinha sido loura. Uma pele de inglesa. O rosto oval, os grandes olhos azuis. ”Gostava de saber se me pareço com a minha verdadeira mãe”, pensou.

Vestiu-se rapidamente, envergando calças cinzento-antracite, uma camisola branca de gola alta e botas. ”O meu uniforme”, pensou.

Não poderei andar assim vestida na cidade, quando estiver casada com Stephen.” Deteve-se um pouco, para se decidir entre a gabardina Burberry e a capa nova. A capa. Pegou no saco com os blocos de notas e o material de consulta de que poderia necessitar e saiu.

Gracioso e calmo, ele cavalga

Passando pelo seu Whithall

Apenas sopra o vento nocturno

Não há multidões, nem rebeldes, nem clamores.

Judith recordou-se destes versos do poema de Lionel Johnson quando se encontrava em Trafalgar Square, observando a magnífíca estátua do rei executado. A sua figura imponente, com os cabelos caídos sobre os ombros, a barba bem aparada, a cabeça erguida e o seu porte principesco possuíam, na verdade, uma expressão pacífica. O garanhão que montava parecia escavar o chão. O casco direito estava erguido, como se se encontrasse ansioso por começar a galopar.

Contudo, Carlos I foi extremamente odiado, pensou Judith. Como seria hoje o mundo se ele tivesse conseguido destruir o Parlamento? Atrás de si, ouviu um dos inevitáveis grupos de turistas, que se aproximava. O guia esperou até todos se encontrarem reunidos à sua volta, num semicírculo, e começou a sua exibição:

Aquilo a que actualmente chamamos Trafalgar Square fazia originalmente parte de Charing Cross explicou. Muito convenientemente, esta estátua foi erguida no preciso local onde os regicidas foram executados, uma subtil forma de vingança para o rei morto, não lhes parece? As execuções não constituíram mortes agradáveis. Os condenados foram enforcados, arrastados por cavalos e esquartejados, e a alguns arrancaram-lhes as entranhas enquanto ainda se encontravam vivos,

John a morrer assim... Pobre homem, doente, velho, desorientado...

O rei foi decapitado no dia 30 de Janeiro. Se aqui voltarem na próxima terça-feira poderão ver a coroa que a Royal Stuart Society coloca na base do pedestal. Tem sido uma tradição desde que a estátua aqui foi colocada. Por vezes, os turistas e as crianças das escolas, também aqui colocam as suas próprias coroas. É uma cerimónia muito comovente, na verdade.

A estátua devia ser arrasada e os tolos que aqui vêm colocar coroas castigados.

O guia voltou-se para Judith: Perdão, minha senhora. Disse alguma coisa?

Lady Margaret não respondeu. Passou o saco com os livros para a mão esquerda e, com a mão direita, onde brilhava a cicatriz em forma de crescente, colocou os óculos escuros e puxou o capuz para a frente, de modo a ocultar-lhe parte do rosto. Durante algum tempo, caminhou sem destino, descendo o Victoria Embankment, ao longo do Tamisa, até chegar junto do Big Ben e das Casas do Parlamento. Aí se deteve, olhando para os edifícios, sem prestar atenção às pessoas que por ela passavam e que, por vezes, a olhavam com curiosidade.

Soavam-lhe aos ouvidos as suas próprias palavras.

A estátua devia ser arrasada e os tolos que aqui colocam coroas castigados... Mas como, John? perguntou a si mesma. Como hei-de proceder?

Indecisa, começou a descer a Bridge Street, atravessou a Parllament Street, voltou à direita e encontrou-se na Downing Street. As casas no extremo do quarteirão estavam rodeadas por polícias. Uma delas era o número 10 de Downing Street. A residência da primeira-ministra. A futura residência de Stephen Hallett, descendente de Simon Hallett. Margaret sorriu amargamente. ”Levou tanto tempo”, pensou. ”Mas finalmente aqui estou para fazer justiça por John e por mim mesma.”

A estátua em primeiro lugar, decidiu. No dia 30 de Janeiro viria com os outros, colocar coroas. Mas a dela conteria um explosivo oculto entre as folhas e as flores.

Recordava-se da pólvora que, durante a Guerra Civil, tinha destruído tantas casas. Que explosivos se usariam agora? Dois quarteirões mais adiante, passou por umas obras e deteve-se a observar um jovem operário, musculoso e coberto de suor, a balançar um malho. Um calafrio percorreu-lhe o corpo, fazendo-a estremecer. O machado a ser erguido e a descer velozmente. Aquele horrível momento de agonia, a luta para permanecer viva, sabendo sempre, de certo modo, que voltaria. Reconhecendo que o momento tinha chegado quando Judith Chase se precipitara para a salvar.

O operário musculoso tinha visto que ela o olhava. Saiu-lhe dos lábios um assobio penetrante. Ela sorriu, de forma sedutora, e fez-lhe sinal para que viesse ao seu encontro. Quando se separaram, ela tinha-lhe prometido que se encontraria com ele, no seu quarto, às seis horas.

Dali partiu para a Biblioteca Central, junto de Leicester Square, onde uma funcionária delicada lhe colocou em frente os livros que ia pedindo, murmurando os títulos à medida que os ia depositando: A Conspiração da Pólvora, Autoridade e Conflito no Século XVII, A História dos Explosivos.

Nessa noite, nos braços suados do operário, entre carícias e lisonjas, Margaret confiou-lhe que precisava de deitar abaixo uma cocheira prestes a ruir, na sua propriedade rural, e não tinha dinheiro para pagar a uma equipa de demolição. Rob era tão esperto. Não poderia ajudá-la a conseguir parte do material de que necessitava e explicar-lhe como deveria servir-se dele? Pagar-lhe-ia bem.

A boca de Rob esmagou-lhe os lábios.

És uma mulher dinamite. Vem ter comigo aqui amanhã à noite, minha filha. O meu irmão vem de Gales. Trabalha numa pedreira. É fácil para ele obter aquilo de que tu precisas.

Havia duas chamadas de Stephen no gravador do telefone, quando Judith chegou ao apartamento, às dez horas da noite. Quando às nove e meia tinha entrado num pub no Soho tinha ficado chocada ao ver que horas eram. Aterrorizada, apercebeu-se de que a última recordação que tinha era do momento em que se encontrava junto da estátua de Carlos I. Nessa altura eram cerca de duas horas. Que teria feito durante as horas intermédias? Tinha tencionado ir novamente investigar os registos de nascimento. ”Provavelmente foi isso que eu fiz”, pensou. ”Tendo falhado de novo, talvez tenha tido qualquer espécie de reacção psicológica.” Mas não conseguia encontrar resposta para esta dúvida.

Com a testa franzida de preocupação, escutou o pedido urgente de Stephen de que lhe telefonasse. Mas primeiro tomaria um duche, decidiu. O seu corpo estava dorido e sentia-se vagamente suja. Tirou a capa. Que a teria levado a comprá-la? Apercebia-se agora de que não se sentia confortável com ela vestida. Guardou-a no fundo do roupeiro, acariciou a Burberry suavemente.

És mais o meu estilo disse em voz alta.

Deixou que a água do chuveiro lhe lavasse o rosto e os cabelos e todo o corpo. Água quente, o seu sabonete e o seu champô deliciosamente perfumados, água fria para contrastar. Por qualquer motivo inexplicável, ocorreu-lhe uma citação de Macbeth: Poderá todo o vasto oceano de Neptuno lavar o sangue das minhas mãos? Judith perguntou a si mesma o que a teria feito pensar naquilo. Evidentemente, pensou enquanto se enxugava, aquela maldita cicatriz estava novamente avermelhada.

Com o roupão felpudo em volta da cintura estreita, uma toalha a

envolver os cabelos molhados, os pés introduzidos nuns chinelos confortáveis, Judith dirigiu-se ao telefone e ligou para Stephen. A voz dele revelou-lhe imediatamente que tinha estado a dormir.

. Querido, perdoa-me disse-lhe.

Ele interrompeu-a.

Se acordar durante a noite, sentir-me-ei muito melhor sabendo que já falei contigo. Que andaste tu a fazer, querida? A Fiona telefonou-me. Esperava que lá fosses esta noite. Aconteceu alguma coisa?

Santo Deus, Stephen, esqueci-me completamente. Judith mordeu a língua, nervosamente.O gravador ficou a receber as chamadas e eu só agora estive a passá-las.

Stephen riu-se.

Uma mulher muito ocupada. Mas é melhor que te entendas com a Fiona, querida. Ela já estava zangada por não ter podido exibir-me como potencial chefe do partido. Talvez seja melhor deixá-la oferecer-nos uma festa de noivado, depois das eleições. Devemos-lhe muito.

Devo-lhe o resto da minha vida disse Judith em voz baixa. Vou telefonar-lhe, logo de manhã. Boa noite, Stephen. Adoro-te.

Boa noite, Lady Hallett. Adoro-te.

”Desprezo os mentirosos”, pensou Judith, ao pousar o auscultador, ”e acabo de mentir.” No dia seguinte iria consultar o Dr. Patel. Não existia qualquer Sarah Marrish ou Marsh nos registos de Maio de 1942. Teria ela inventado tudo o que lhe havia dito? E, se assim fosse, estaria a sua mente a pregar-lhe novas partidas? Por que teria perdido sete horas naquele dia?

Às dez horas da manhã seguinte, a recepcionista do Dr. Reza Patel violou as suas ordens de reter as chamadas telefónicas e ligou para o seu consultório, dizendo-lhe que Miss Chase estava ao telefone e se tratava de uma emergência. Ele e Rebecca tinham discutido de novo o perigo potencial da situação de Judith. Patel premiu os botões e Som alto e gravação do telefone. Avidamente, ele e Rebecca ficaram à escuta, enquanto Judith lhes falava do lapso de sete horas nas suas recordações.

Acho que deveria vir cá imediatamente disse-lhe Patel. - Como se deve recordar, assinou uma autorização que me permitia gravar a sua consulta. Gostaria que visse essa gravação. Talvez isso a ajude. Não tenho motivos para pensar que as suas recordações de infância não sejam exactas. E não fique muito preocupada com aquilo que considera uma falha de memória. É uma mulher dotada de uma tremenda capacidade de concentração. Isso tornou-se evidente quando iniciei a hipnose. A própria Judith me disse que chega a trabalhar durante horas, sem se aperceber de que elas passaram.

Isso é verdade disse Judith. Mas uma coisa é estar à secretária quando isso acontece e outra muito diferente é estar em Trafalgar Square às duas da tarde e encontrar-me num pub do Soho às nove e meia da noite. Vou já para o seu consultório.

Naquele dia envergava calças beges, botas castanhas, uma camisola bege de cachemira, com uma écharpe castanha, bege e amarela presa sobre o ombro. Achou a Burberry quente e confortavelmente familiar, quando a abotoou e afivelou o cinto, voltando a lamentar as trezentas libras que gastara na capa.

No consultório de Patel, uma Rebecca estupefacta perguntava:

Tenciona mesmo mostrar-lhe a gravação?

Só até à altura da regressão dela à infância. Rebecca, ela já está a fazer perguntas. É preciso que se concentre naquele aspecto da sessão e não no que poderá ter-lhe acontecido. Ainda não sabemos como poderemos ajudá-la. E não saberemos, a menos que consigamos perceber o que se está a passar e quem ela está a albergar. Depressa, faz um duplicado da fita até ao ponto em que eu comecei a dizer-lhe que acordasse.

No táxi, a caminho do consultório de Patel, Judith apercebeu-se de que estava profundamente preocupada. Ele tinha-lhe dado uma droga. Recordava-se de uma ocasião em que tinha feito uma série jornalística sobre o LSD e os seus efeitos. Tentou recordar-se das consequências do uso do LSD. Alucinações. Perda de memória. Perda de consciência. ”Oh, meu Deus”, pensou, ”que fiz eu?”

Mas quando, pouco tempo depois, observou a gravação no monitor de vídeo, sentiu-se profundamente impressionada e comovida com o que estava a ver. As hábeis perguntas de Patel. A sua passagem dos aniversários, o seu casamento com Kenneth, os seus pais adoptivos. O modo como Patel a tinha feito recuar à primeira infância. A sua relutância em falar do bombardeamento. Sentia as lágrimas a arder nos olhos, quando, sob o efeito da hipnose, chorava pela mãe e pela irmã. E então apercebeu-se de uma coisa. Os nomes. Molly. Marrish. Parem a fita, por favor pediu.

Claro. Rebecca premiu o botão de pausa no controlo remoto que segurava na mão.

Pode andar para trás? Sabem, recordei-me que tinha uma dificuldade na fala, quando era pequena. Disseram-me que eu tinha grande dificuldade em pronunciar os pês. Na gravação, não estou certa de ter ouvido o nome da minha irmã como ”Molly” ou ”Polly”. E suba o som na altura em que eu digo ”Marrish” ou ”Marsh”. Não está muito claro, pois não?

Observaram atentamente.

É possível disse Patel. Talvez tivesse tentado dizer ”Parrish”.

Judith pôs-se de pé.

Pelo menos é mais um caminho para as minhas pesquisas... quando acabar os Marsh e Marrish, e com os March e Markey e Markham e Marmac, e sabe Deus quantos outros mais. Doutor, seja franco. Há alguma coisa que eu deva saber acerca deste tratamento? Por que motivo não me recordo de todas aquelas horas de ontem?

Sentiu que Patel pesava as palavras. Sentou-se à sua secretária maciça, brincando com um corta papéis. Olhando para o canto do consultório, ela reparou na mesa com o espelho por cima. Estava a dirigir-se para essa mesa quando tivera a visão de uma criança.

Reza Patel viu Judith olhar na direcção da mesa e percebeu exactamente o que ela estava a pensar. Aliviado, apercebeu-se de que tinha descoberto uma maneira de lhe responder.

Veio ter comigo na semana passada, porque estava a sofrer de repetidas alucinações a que eu preferiria chamar de afluxos de memória. Esse processo continua, talvez de uma maneira ligeiramente diferente. Ontem dirigiu-se à Conservatória do registo de nascimentos. Já aí tinha sofrido um intenso desapontamento. Sugiro que tinha provavelmente entrado lá e feito uma segunda investigação sem resultados positivos. Creio que tenha sido esse o motivo por que o cérebro fez aquilo que lhe tinha sido ensinado que fizesse. Bloqueou a informação. Judith, talvez tenha captado algo significativo, hoje. Talvez o nome que estivesse a tentar pronunciar fosse Parrish em vez de Marrish, ou um nome semelhante a Parrish. Sentiu-se frustrada por não conseguir encontrar rapidamente a informação que pretende. Peço-lhe que dê a si mesma mais uma oportunidade. Veja se tem consciência de algo invulgar, um pensamento que cruze a sua mente e que lhe pareça estranho. A mente possui estranhas maneiras de nos proporcionar pistas quando sondamos o subconsciente. Fazia sentido, mas Judith repetiu a sua pergunta:

Então não houve coisa alguma em relação com o tratamento, com o medicamento que utilizou, que pudesse ter provocado este tipo de reacção agora?

Rebecca pôs-se a olhar para o dispositivo de controlo remoto que tinha na mão. Reza Patel ergueu os olhos para Judith e fitou-a com firmeza.

De maneira nenhuma.

Quando Judith saiu, Patel perguntou a Rebecca, desesperado:

Que havia de dizer-lhe?

A verdade disse Rebecca calmamente.

De que serviria aterrorizá-la?

Penso que estarias apenas a avisá-la.

Judith regressou imediatamente ao seu apartamento. Não queria correr o risco de voltar à Conservatória do registo de nascimentos naquele dia. Em vez disso, instalou-se à secretária rodeada de livros de notas abertos, diante da velha máquina de escrever que conhecia tão bem o toque dos seus dedos. Trabalhou sem parar até ao princípio da tarde, experimentando o^conforto e a segurança de saber que o livro estava a avançar bem. Às duas horas, preparou apressadamente uma sanduíche e um bule de chá e levou a bandeja para o escritório. Numa longa tarde de trabalho poderia completar o capítulo seguinte. Mais tarde iria jantar com Stephen.

Às quatro e meia começou a passar a limpo, à máquina, as suas notas sobre os julgamentos dos regicidas. ”Alguns declaravam que os seus julgamentos eram justos, que recebiam mais consideração que a que haviam prestado ao seu rei. De pé, no tribunal apinhado, sob os apupos da multidão Realista, proclamaram firmemente o seu compromisso de consciência, a sua confiança em que o seu Deus os julgaria misericordiosamente.”

Afastou os dedos do teclado. A cicatriz da sua mão começou a latejar. Judith afastou a cadeira e olhou para o relógio. Tinha marcado um encontro, não tinha?

Lady Margaret dirigiu-se apressadamente ao roupeiro e pegou na capa verde. Julgavas que a podias esconder, Judith?, troçou. Prendeu-a no pescoço, mas, antes de levantar o capuz, ergueu os braços e prendeu o cabelo num rolo sobre a nuca. Agarrando na mala excessivamente grande de Judith, colocou os óculos escuros e saiu do apartamento.

Rob aguardava-a no seu quarto. Havia duas latas de cerveja sobre o peitoril da janela.

Vens atrasada disse-lhe. Lady Margaret sorriu timidamente:

Não foi de propósito. Nem sempre é fácil livrarmo-nos.

Onde é que tu moras, amor? perguntou ele, desabotoando a capa e envolvendo-a nos braços.

Em Devon. Trouxeste aquilo que prometeste?

Temos muito tempo para isso.

Uma hora depois, deitada ao lado dele sobre a cama desfeita, Margaret escutava com extasiada admiração as explicações de Rob:

Agora já sabes que podes ir pelos ares juntamente com esse material, de modo que tens de prestar atenção ao que eu te vou explicar. Trouxe-te material suficiente para fazer ir pelos ares o Palácio de Buckingham, mas devo confessar-te que gosto de ti. À mesma hora, amanhã à noite?

Claro que sim. E já te prometi pagar-te o incómodo. Duzentas libras chegam?

Às nove e dez, Judith ergueu o olhar. ”Meu Deus”, pensou, ”o carro deve estar quase a chegar.” Correu para o quarto, a fim de trocar de roupa, e depois decidiu tomar um duche. ”É porque estou excessivamente rígida, de estar tanto tempo sentada”, pensou. Não conseguia compreender por que motivo se sentia novamente um pouco suja.

Na segunda-feira, dia 30 de Janeiro, o dia estava frio e desanuviado, o sol brilhava ofuscantemente, o ar estava seco e perfumado. Os professores vigiavam ansiosamente as torrentes de crianças em idade escolar que se reuniam por detrás dos alunos que haviam sido escolhidos para colocar a coroa junto da estátua de Carlos I.

Já aí se encontravam empilhadas outras oferendas florais. Tiravam-se fotografias e os grupos escoltados de turistas escutavam atentamente a descrição do drama da vida e morte do rei executado.

Lady Margaret já tinha colocado a sua coroa. Agora escutava cinicamente uma criança de 12 anos, de óculos, timidamente orgulhosa que começava a recitar o poema de Lionel Johnson.

”Junto à estátua do rei Carlos em Charing Cross”, anunciou o rapaz.

Havia um polícia por perto, sorrindo ao ver os rostos sérios das crianças. Os dois que seguravam a coroa mostravam-se obviamente conscientes da sua importância. Como eles estão lavados e a brilhar, pensou o polícia. Educadas crianças britânicas, a homenagear o seu monarca injustamente tratado. O guarda olhou para as coroas já empilhadas contra o pedestal da estátua. Os seus olhos apertaram-se. Fumo. Filtrava-se fumo lentamente através da pilha de flores.

Para trás! gritou. Todos para trás! Precipitando-se para eles, correu para as crianças. Voltem-se e fujam, por favor. Todos para trás. Assustadas e desorientadas, as crianças começaram a afastar-se e o círculo em volta da estátua alargou-se. Para trás, estão a ouvir-me bem?trovejou o polícia. Afastem-se daqui!

Agora também os turistas, pressentindo o perigo, começavam a fugir.

Gelada de raiva, Margaret viu o polícia afastar as coroas de flores, pegar no saco de papel que ela tinha colocado por debaixo destas e atirá-lo para a área desimpedida. Guinchos e gritos de susto misturaram-se com a explosão, enquanto alguns estilhaços caíam sobre a multidão.

Ao fugir, Margaret apercebeu-se de que um dos turistas estava a registar toda a cena com a câmara de vídeo. Puxando mais o capuz para a cara, desapareceu no meio da multidão que corria a tratar das crianças feridas. No Big-Ben batia meio-dia.

Estava a perder tempo de mais a andar, decidiu Judith, ao atravessar a porta giratória da Conservatória do Registo Civil, ao meio-dia e meia. Era certo que estava a trabalhar desde a madrugada à secretária. Mas não deveria ter levado perto de uma hora a chegar ali, depois de sair do seu apartamento. Essa hora teria sido melhor aproveitada a consultar os registros.

Estava a tornar-se cada vez mais difícil esconder de Stephen o que andava a fazer. O interesse dele pelas suas investigações tinha-a encantado, a princípio. Agora que estava a passar regularmente várias horas na Conservatória e na Biblioteca, a examinar registos dos bombardeamentos de 1942 em Londres, sentia que as suas respostas eram excessivamente vagas, quando Stephen a interrogava sobre as suas actividades. ”E estou a ficar muito descuidada”, pensou. Não sabia como poderia ter perdido duzentas libras da sua carteira.

Enquanto percorria o caminho já bem conhecido, entre as estantes da Conservatória, pensou: ”E mais uma coisa, Santo Deusnunca mais me lembrei de telefonar à Fiona. Quando fizer um intervalo, telefono-lhe daqui mesmo.” Evitou cuidadosamente começar a procurar nos livros do P até estar convencida de que não existia qualquer registo de nascimento com qualquer derivação possível do nome Marrish que lhe pudesse ter escapado, no mês de Maio, em qualquer volume de 1942.

Uma senhora idosa arranjou-lhe amavelmente espaço à mesa cheia de gente.

Absolutamente pavoroso, não acha? perguntou. Perante o olhar admirado de Judith, acrescentou:Há meia hora, alguém tentou fazer ir pelos ares a estátua de Carlos I. Há dezenas de crianças com golpes e equimoses. E teriam morrido todas se não fosse um polícia de reacções rápidas que viu fumo e percebeu que havia qualquer coisa. Uma vergonha, não acha? Estes terroristas merecem a pena de morte, e deixe-me que lhe diga, o Parlamento devia tratar disso.

Chocada, Judith pediu pormenores.

Ainda lá estive há dias disse. O guia falou da cerimónia da colocação das coroas que se faria hoje. As pessoas que colocam bombas devem ser loucas.

Ainda a abanar a cabeça de descrença, voltou a pegar nos volumes trimestrais de 1942 e consultou as suas notas. Pensou na gravação que Patel lhe tinha dado. Eu disse ”maio” nitidamente. ”Catro” só poderia ser ”quatro”. Mas não poderia ter querido dizer catorze ou vinte e quatro? É evidente que eu estava a falar de um bombardeamento. A sua investigação tinha-lhe demonstrado que o primeiro bombardeamento tinha caído em Londres a 13 de Junho de 1944. Tinha caído uma bomba perto da estação de Waterloo em 24 de Junho. ”Lembro-me de me meter num comboio”, pensou Judith.

Vestia apenas uma camisola leve por cima do vestido, de modo que o tempo devia estar relativamente quente. Suponhamos que íamos a Waterloo nesse dia. A minha mãe e a minha irmã foram mortas. Eu pus-me a vaguear pela estação e subi para um comboio. Fui encontrada na manhã seguinte em Salisbury. Isso poderia explicar o motivo por que ninguém de Londres que pudesse conhecer-me chegou a ver a minha fotografia.”

Tinha dito que vivia em Kent Court. Tinha caído uma bomba na Kensington High Street em 13 de Junho de 1944. Alguns dias depois, uma outra tinha atingido a Kensington Church Street. Kensington Court er uma rua residencial na vizinhança.

A estátua de Peter Pan ficava nos Jardins de Kensington, o parque que se situava perto dali. Numa das suas alucinações, tinha visto uma criança a tocar na estátua do Peter Pan. Os seus mapas e as suas investigações tinham-lhe provado que, se tivesse vivido na zona de Kensington era possível que tivesse testemunhado o primeiro bombardeamento.

Judith começou a tremer. Estava a acontecer de novo. A mesa e as estantes desapareceram. A sala escureceu. A criança. Via-a a tropeçar por entre os escombros, ouvia-a soluçar. O comboio. Aporta aberta. As embalagens e os sacos empilhados no interior.

A imagem desapareceu, mas desta vez Judith apercebeu-se de que tinha sido bem-vinda. ”Estou a receber vislumbres de memória”, pensou, triunfantemente. ”Era uma espécie de carruagem de carga. Por isso ninguém me viu. Deitei-me em cima de qualquer coisa e adormeci. AS datas ajustam-se.”

No dia seguinte, 25 de Junho de 1944, Amanda Chase, a Wren que estava noiva de um oficial da Marinha Americana, Edward Chase, deparou com uma criança de 2 anos a vaguear em Salisbury, com o seu vestido feito à mão e a sua camisola de malha muito suja. A criança, silenciosa, de olhos muito abertos, incapaz de falar, desconfiada, a princípio, acabou por se acolher nos seus braços amigos. A criança não identificada. A criança que ninguém reclamou, Amanda e Edward Chase foram ao orfanato visitar a menina, a que deram o nome de Judith, e levaram-na a passear. Quando ela começou a falar, chamava-lhes mamã e papá. Dois anos depois, terminados sem êxito os seus esforços para encontrar a sua verdadeira família, Amanda e Edward Chase tinham recebido permissão para adoptar Judith.

Judith ainda se recordava do dia em que tinha ficado à espera de que eles a fossem buscar ao orfanato.

Posso realmente viver convosco?

Amanda, com um sorriso nos seus olhos castanhos, abraçou-a.

Fizemos o possível por encontrar quem te perdeu. Mas agora és nossa.

Edward Chase, o homem que seria seu pai, alto e silencioso e cheio de amor.

Judith, há uma frase já muito gasta, na adopção: ”Nós escolhemos-te”. Neste caso, aplica-se inteiramente.

”Eles foram tão bons para mim”, pensou Judith com renovada esperança, ao dar início a mais uma longa e entediante busca nos livros de registo. ”Fui tão feliz com eles.”

Edward Chase, que terminara um curso superior em Annapolis, tinha decidido seguir a carreira da Marinha. Depois da guerra, tinha sido adido Militar Naval da Casa Branca. Judith tinha vagas recordações da caça aos Ovos de Páscoa nos relvados da Casa Branca, do presidente Truman a perguntar-lhe o que queria ser quando crescesse. Mais tarde, Edward Chase tinha sido adido militar no Japão, depois embaixador na Grécia e na Suécia.

Quem poderia ter desejado melhores pais?, pensou Judith, ao abrir o livro na secção que continha os nomes começados por M. Tinham cerca de trinta anos quando a tinham adoptado, tinham morrido com um intervalo de um ano, havia oito anos, deixando bens consideráveis à sua ”querida filha Judith”.

E agora apercebia-se de que o falecimento deles a tinha libertado de uma sensação de culpa e de deslealdade ao tentar encontrar as pessoas que a haviam gerado. As horas foram passando. Marsh. March. Mars. Merritt. Não havia qualquer nome derivado de Marrish, nem qualquer nome começado por M nos registos de Maio de 1942 que tivesse ”Sarah” como primeiro nome ou nome intermédio. Era a altura de procurar em P, na esperança de que talvez tivesse querido dizer ”Parrish”.

Os seus dedos percorreram as páginas dos nomes começados por P até alcançar Parrish. Parrish, Ann, Freguesia de Knighsbridge; Parrish, Arnold, Freguesia de Picadilly. E de súbito encontrou

Nome da Mãe Freguesia Volume Página

Parrish Mary Elizabeth Travers Kensington 6B 32

«Parrish! Kensington! Oh, meu Deus», pensou. Conservando o indicador sobre aquela linha, percorreu o resto da página. Parrish, Norman, Freguesia de Chelsea; Parrish, Sarah Courtney, Nome da mãe Travers, Freguesia de Kensington, Volume BB, Página 32. Nem ousando acreditar que compreendia o que estava a ver, Judith correu ao balcão para falar com a funcionária.

- Que é que isto quer dizer? - perguntou. A funcionária tinha um pequeno transístor em cima do balcão, com o volume tão baixo que era quase inaudível. Relutantemente, arrancou-se às notícias da BBC. - Que horror, esta história da bomba - disse. Fez uma pausa. Desculpe. Que queria saber?

Judith apontou para os nomes Mary Elizabeth e Sarah Courtney Parrish.

- Nasceram ambas no mesmo dia. A mãe tem o mesmo nome de solteira. Acha que isto quer dizer que fossem gémeas? - Eu diria que sim. E há sempre muito cuidado em registar qual o gémeo mais velho. Isso representa muitas vezes a herança do título, compreende. Deseja adquirir as certidões de nascimento completas?

- Sim, evidentemente. E mais uma pergunta. Polly não é um diminutivo para Mary, em Inglaterra?

- Muito frequentemente. A minha prima, por exemplo. Para obter as certidões de nascimento, terá de preencher os devidos impressos e pagar cinco libras por cada uma. Ser-lhe-ão enviadas pelo correio. - Que informações dão? - Muitas-respondeu a funcionária. -Data e local de nascimento. Nome de solteira da mãe. Nome e profissão do pai. Endereço.

Judith regressou a pé ao seu apartamento, aturdida. Ao passar por um quiosque de jornais viu os enormes cabeçalhos que falavam da bomba colocada em Trafalgar Square. Imagens de crianças a sangrar enchiam as primeiras páginas. Pesarosa, Judith comprou um jornal e leu-o logo que chegou a casa. «Pelo menos», pensou, «nenhum dos ferimentos pôs em risco a vida de qualquer das crianças.» O jornal estava cheio de notícias sobre a tempestuosa sessão no Parlamento. O ministro do Interior, Sir Stephen Hallett, tinha feito um discurso dramático: «Há muito que defendo a necessidade da aplicação da pena de morte aos terroristas. Essa gente desprezível colocou hoje uma bomba num local onde sabiam que iriam estar presentes crianças das escolas. Se uma só dessas crianças tivesse morrido, não seria justo que os terroristas sentissem o pescoço em perigo? Tenho o acordo do Partido Trabalhista, ou vamos continuar a amimar esses assassinos em potência?

Um outro artigo dizia que o explosivo usado tinha sido gelignite, e que se tinha iniciado uma investigação maciça no sentido de localizar aquisições e comunicações de roubo daquele produto mortal.

Judith pousou o jornal e consultou o relógio. Eram quase seis horas. Sabia que Stephen ia telefonar e que seria conveniente poder dizer-lhe que tinha entrado em contacto com Fiona.

Fiona estava demasiadamente interessada nos acontecimentos do dia para se zangar com o esquecimento de Judith.

Minha querida, que coisa horrível, não acha? O Parlamento está em polvorosa. Depois das eleições, a pena de morte será sem dúvida aplicada. Isso só poderá beneficiar o nosso querido Stephen. As pessoas estão realmente indignadas. Pobre rei Carlos. Presumo que queriam mandar a sua estátua para a sucata. E seria uma pena que isso acontecesse. É absolutamente a estátua equestre mais encantadora de todo o reino. Mas note que há algumas estátuas que eu não me importava nada de ver transformadas em sucata. Há algumas cujos cavalos parecem destinados a puxar carroças, não a serem montados por reis. Oh, valha-nos Deus.

Stephen telefonou um quarto de hora mais tarde.

Querida, esta noite demoro-me muito. Tenho uma reunião com o comissário da Scotland Yard e alguns dos seus homens.

A Fiona falou-me de um alvoroço no Parlamento por causa da bomba. Já há alguma declaração de responsabilidade por parte dos terroristas?

Até agora, nada. É por isso que me vou reunir com a Scotland Yard. Como ministro do Interior, os actos de terrorismo caem sob a minha alçada. Tinha esperanças de que, como nação civilizada, quando acabámos com a pena de morte, fosse para sempre, mas o que sucedeu hoje prova, sem dúvida, a necessidade da pena de morte. Penso que seria uma dissuasão.

Julgo que muita gente pensa como tu, mas lamento dizer-te que eu não. A ideia de uma execução gela-me o sangue.

Há dez anos eu pensava exactamente do mesmo modo disse Stephen tranquilamente. Mas já não. Não, quando tantas vidas inocentes correm perigo constantemente. Querida, estou cheio de pressa. Vou tentar despachar-me o mais cedo possível.

Seja qual for a hora a que aqui chegues, estarei à tua espera.

Reza Patel e Rebecca Wadley preparavam-se para sair para jantar quando o telefone do consultório começou a tocar. Rebecca levantou o auscultador:

- Miss Chase, que prazer ouvi-la. Como tem passado? O doutor está aqui mesmo.

Num movimento que já se tornara automático, Patel premiu os botões de som alto e gravação. Ele e Rebecca ouviram Judith falar-lhes da sua descoberta.

- Estava ansiosa por falar disto - disse, cheia de felicidade - e apercebi-me de que o doutor e a Rebecca são as duas únicas pessoas vivas que sabem do que se passa e me podem compreender. Doutor, fez um milagre. Sarah Courtney Parrish. É um bonito nome, não lhe parece? Quando receber as certidões de nascimento, terei o endereço. Não é incrível que Polly fosse minha gémea?

- Está a transformar-se numa boa detective - observou Patel, esforçando-se por parecer entusiasmado.

- Investigações - disse Judith rindo. - Ao fim de algum tempo, aprende-se a seguir pistas. Mas agora tenho de pôr isto de parte durante uns dias. Amanhã tenho de me dedicar à máquina de escrever, e há uma exposição na National Portrait Gallery que quero ver. Apresenta muitas cenas da corte de Carlos I. Deve ser interessante.

-A que horas vai lá?-inquiriu Patel imediatamente.-Eu também estou a pensar em vê-la. Talvez possamos tomar uma chávena de chá.

- Magnífico. Três horas serve-lhe?

Quando ele pousou o auscultador no descanso, Rebecca perguntou a Patel:

- Que interesse há em encontrar-se com ela na Galeria?

- Não tenho mais motivos para a fazer vir aqui e gostaria de ver se consigo detectar qualquer indicação de modificações da personalidade dela.

Judith envergou um pijama de seda cor de pêssego e calçou chinelas a condizer, soltou os cabelos, escovou-os e deixou-os caídos sobre os ombros, retocou a maquilhagem e pulverizou os pulsos com água de colónia Joy. Preparou uma salada e ovos mexidos para o jantar. Juntando-lhes um bule de chá, colocou os pratos na inevitável bandeja e, distraidamente, foi comendo enquanto planeava o capítulo seguinte. Às nove horas, foi buscar um prato com queijo e bolachas e os balões para o brande, e depois voltou para a secretária.

Eram onze e um quarto quando Stephen Chegou. O rosto dele estava pálido de fadiga. Abraçou-a em silêncio.

- Meu Deus, como é bom estar aqui.

Judith massajou-lhe os ombros enquanto ele a beijava. Depois, abraçados, foram sentar-se no sofá de damasco castanhoavermelhado, excessivamente estofado, que constituía, sem dúvida, um dos tesouros de Lady Beatrice Ardsley. Uma antiga cobertura acolchoada, que cobria as costas e os braços, estava entalada por detrás da estrutura e das almofadas, e depois caía protectoramente por cima das almofadas até ao chão. Judith serviu o brande e entregou um copo a Stephen.

- Penso que realmente, em honra do futuro primeiro-ministro, devia retirar esta velha protecção e confiar em que tu não porias os pés em cima do precioso sofá de Lady Ardsley.

Foi recompensada por um esboço de sorriso.

- Tem cuidado. Se fecho os olhos, acabo por passar aí a noite enrolado. Que dia terrível, Judith.

- Como correu a reunião com a Scotland Yard?

-Bastante bem. Felizmente, havia um turista japonês que estava a filmar tudo com uma câmara de vídeo e vamos ter um filme do que se passou. Também havia muita gente por ali a tirar fotografias. Os meios de comunicação pretendem que essas fotografias lhes sejam entregues. Há uma recompensa substancial para alguma que possa conter uma pista que leve à detenção e condenação do executante. Bem vês, seria uma sorte se a bomba tivesse começado a deitar fumo um minuto ou dois depois de ser colocada. Talvez haja hipótese de se obter uma fotografia de alguém a colocá-la junto ao pedestal da estátua. -Espero que sim. As fotografias daquelas crianças feridas eram comovedoras. -Judith esteve quase a dizer que a tinham feito pensar nas alucinações que tinha tido da criança apanhada pelos bombardeamentos aéreos, mas conteve-se. Era duro, pensou, não poder dizer ao homem que amava tanto, que julgava ter descoberto a sua verdadeira identidade.

Havia uma maneira segura de evitar revelar-lhe o seu segredo. Deslizando pelo sofá, envolveu o pescoço de Stephen com os braços.

O comissário assistente Philip Barnes era o chefe do Departamento Anti-Terrorista da Scotland Yard. Era um homem pequeno, de voz suave, quase de 50 anos, com cabelos castanhos, que começavam a tornar-se ralos, e olhos cor de avelã. Parecia mais um pároco de província que um funcionário superior da polícia. Os seus homens tinham vindo rapidamente a saber que a voz suave podia transformar-se numa arma contundente quando iam ao tapete por algo, desde um pequeno erro a um erro crasso. Todavia, respeitavam Barnes ao ponto de quase o venerarem, e alguns tinham mesmo a coragem de gostar genuinamente dele.

Naquela manhã, o comissário Barnes estava simultaneamente irritado e satisfeito. Irritado por os terroristas terem escolhido um alvo tão pouco significativo como a estátua equestre e por terem escolhido um dia em que a estátua se encontrava rodeada de crianças e turistas; satisfeito por ninguém ter morrido ou ficado ferido com gravidade. E também se sentia frustrado.

Não faz sentido que os líbios ou iranianos atacassem a estátua disse. Se o IRA quisesse pôr uma bomba num monumento, teria atacado Cromwell. Foi ele quem dizimou o país deles, não foi o pobre e velho Carlos.

Os seus homens ficaram à espera, sabendo que ele não contava com a sua resposta.

Quantas fotografias temos? perguntou.

Dúzias respondeu o seu ajudante, o comandante Jack Sloane. Sloane era alto e magro e tinha cabelos cor de areia, olhos azul-claros, a pele avermelhada do atleta que pratica desporto durante todo o ano. Irmão de um baronete, era amigo íntimo de Stephen. A mansão rural da sua família, Bindon Manor, situava-se a seis milhas de Edge Barton. Algumas delas ainda não foram reveladas, Sr. Comissário. Estão a sê-lo agora. E também temos aquele filme de vídeo, quando quiser vê-lo. E quanto às investigações sobre o explosivo? Talvez já tenhamos uma pista. O capataz de uma pedreira de Gales tem andado à procura de uma quantidade de gelignite que desapareceu.

Quando é que ele deu pela falta?

Há quatro dias. O telefone tocou. A secretária do comissário Barnes tinha recebido instruções para só lhe passar as chamadas de uma única pessoa. Sir Stephendisse Barnes, mesmo antes de pegar no telefone.

Contou imediatamente a Stephen o que sabia sobre a gelignite desaparecida, as fotografias dos turistas, o filme de vídeo.

íamos agora mesmo vê-lo, Sr. Ministro. Voltarei a falar-lhe, se valer a pena.

Cinco minutos depois, na sala mergulhada na penumbra, viam a projecção do filme. Tinham esperado ver os habituais resultados obtidos por um fotógrafo amador e ficaram agradavelmente surpreendidos ao deparar com um filme bem focado. O panorama da área de Trafalgar Square. Um primeiro plano da estátua e do seu pedestal. As coroas de flores já colocadas junto deste.

Pára ordenou Sloane.

O operador de câmara de vídeo, habituado a este tipo de ordens, parou imediatamente o filme.

Anda uma ou duas sequências para trás.

Que é que viu? perguntou o comissário Barnes.

Uma pequena coluna de fumo. Quando a imagem foi feita, a bomba já lá estava.

Foi uma pena não terem filmado a pessoa que a colocou! explodiu Barnes. Pronto, continua.

As crianças das escolas. Os turistas. Os alunos que seguravam a coroa. O envergonhado início do poema. O polícia a correr para a estátua, forçando as crianças a afastarem-se.

Aquele homem devia ser proposto para a Georges Cross1 murmurou Barnes.

As pessoas a fugir. A explosão. A câmara a girar em volta.

Pára.

O operador voltou a parar a câmara e a mostrar as imagens imediatamente anteriores.

Aquela mulher de capa e óculos escuros. Percebeu que estava a ser filmada. Vejam a maneira como puxou o capuz para a cara. Todos os outros adultos da multidão correm a socorrer as crianças. Ela está a afastar-se. Sloane voltou-se para um dos seus assistentes. Quero que extraiam a imagem dela de todas as sequências deste filme. Ampliem-na. Vamos a ver se conseguimos identificá-la. Talvez consigamos descobrir alguma coisa.

Alguém acendeu as luzes.

1 Uma condecoração concedida principalmente a civis, por invulgar heroísmo. (N. da T.)

A propósito acrescentou Sloane. Vejam especialmente se algum dos turistas apanhou a mulher da capa, nas suas fotografias.

Nessa tarde, ao vestir-se para ir visitar a National Portrait Gallery, Judith decidiu-se, com relutância, a vestir um fato de saia e casaco cinzento-claro e o seu casaco zibelina, e a calçar sapatos de salto alto. Nos últimos dias, desde que Stephen tinha sido eleito chefe do Partido, tinham saído perfis dele em diversos jornais e todos se referiam a ele como sendo o melhor partido e o mais atraente homem solteiro de Inglaterra. Desde Heath que não havia um primeiro-ministro solteiro, notava um dos jornais, e corriam boatos confirmados de que Sir Stephen tinha um caso romântico que iria por certo agradar ao povo inglês.

”Essa observação provinha do colunista social Harley Hutchinson. De modo que é melhor eu não sair com o aspecto de uma hippie de Greenwich Village”, pensou Judith, suspirando, enquanto escovava cuidadosamente os cabelos e aplicava sombra e pintura nos olhos. Prendeu depois um alfinete de prata em forma de rosa na lapela do casaco e observou o seu reflexo no espelho.

Vinte anos antes, tinha-se casado com Kenneth envergando o tradicional vestido branco e véu e grinalda. Que deveria vestir quando se casasse com Stephen? Um fato de cocktail simples, decidiu. Com a presença de um grupo muito limitado de amigos. Tinha havido perto de trezentas pessoas no Country Club de Chevy Chase, havia vinte anos. ”Acontecer isto duas vezes numa vida”, pensou. ”Ninguém merece tanta felicidade.”

Transferiu a carteira e a maquilhagem para a bolsa de camurça cinzenta que condizia com os sapatos de salto alto e que era uma versão mais pequena da sua grande mala de trazer ao ombro. ”Por muito apertadas que as coisas fiquem, preciso do meu bloco de notas”, pensou, pesarosa.

A National Portrait Gallery ficava entre a st. Martin’s Place e a Orange Street. A exposição especial apresentava cenas de corte, desde os Tudor ao Stuart. Os quadros tinham sido cedidos por colecções particulares de toda a Inglaterra e Commonwealth, e as figuras menores representadas nos quadros, que podiam ser identificadas, estavam indicadas em placas emolduradas. Quando Judith chegou, a galeria estava ainda cheia, e, divertida, reparou que as pessoas consultavam com interesse as listas impressas das placas obviamente na esperança de localizarem qualquer antepassado esquecido havia muito.

Estava particularmente interessada em ver as cenas de Corte em que estivessem representados Carlos I, Oliver Cromwell e Carlos II. Caminhando em sentido inverso, comparou os trajos festivos do ”Alegre Monarca”, Carlos II, com os trajos simples e austeros, de estilo puritano, dos íntimos de Cromwell. As cenas de corte em que apareciam Carlos I e a sua consorte, Henrietta Maria, eram especialmente curiosas. Sabia que, apesar da gelada desaprovação dos Puritanos, a Rainha Henrietta Maria tinha apreciado os quadros vivos. Houve um quadro que lhe atraiu especialmente a atenção. O cenário era o Palácio de Whitehall. O rei e a rainha eram as figuras centrais. Os membros da corte encontravam-se obviamente vestidos para um quadro vivo. Abundavam os cajados de pastores, as asas de anjos, os halos e as espadas de gladiadores.

Miss Chase, como está?

Judith tinha estado absorvida pelo quadro.

Surpreendida, voltou-se e deparou com o Dr. Patel. O seu rosto de feições regulares sorria, mas ela reparou que a expressão dos seus olhos era grave. Tocou-lhe levemente no braço.

Doutor, está com um ar muito sombrio. Ele fez uma ligeira vénia.

E eu estava a pensar que está muito bonita. Baixou a voz. Digo-lhe uma vez mais que Sir Stephen é realmente um homem de sorte.

Judith abanou a cabeça.

Aqui não, por favor. Pelo que vejo, esta sala está cheia de jornalistas por todos os lados. Voltou para o quadro.Não o acha fascinante? perguntou. E pensar que foi pintado em 1640, pouco antes de Sua Majestade ter dissolvido o Pequeno Parlamento.

Reza Patel olhou o quadro. Na placa por baixo dele lia-se: ”Artista desconhecido. Crê-se que tenha sido pintado entre 1635 e 1640.”

Judith apontou para um elegante casal que se encontrava perto do rei sentado.

Sir e Lady Margaret Carewdisse a Patel.Estavam ambos preocupados, neste dia. Sabiam o que sucederia se o rei dissolvesse o Parlamento. Os antepassados de Lady Margaret tinham sido Membros do Parlamento desde o seu início. A família dela encontrava-se terrivelmente dividida quanto a lealdades, nessa época.

Patel leu as informações contidas na placa. Além do rei e da rainha, do seu filho mais velho Carlos, duque de York, e de meia dúzia de parentes reais, as outras figuras do quadro não estavam identificadas.

As suas investigações devem ser extraordinárias disse.

Devia tê-las proporcionado aos historiadores daqui.

Lady Margaret apercebeu-se de que não deveria ter falado a Reza Patel de si própria e de John. Voltando-se abruptamente, afastou-se dele e começou a caminhar pela galeria. À porta, ele alcançou-a e deteve-a:

Miss Chase, Judith. Que aconteceu?

Ela fitou-o sobranceiramente. Num tom altivo, disse:

Judith não se encontra aqui, neste momento.

Quem é a senhora? perguntou ele ansiosamente. Surpreendido, reparou na cicatriz avermelhada na mão direita dela.

Ela apontou para o quadro.

Já lhe disse. Sou Lady Margaret Carew. Afastando-se dele, abandonou a galeria.

Estupefacto, Patel voltou para junto do quadro e observou a figura que Judith tinha indicado ser Lady Margaret Carew. Reparou que existia uma notável semelhança entre ela e Judith.

Extremamente apreensivo, saiu da galeria, sem reparar sequer nas pessoas que tentavam cumprimentá-lo. Pelo menos, disse a si próprio, sei quem está presente no corpo de Judith. Agora teria de saber o que tinha acontecido a Margaret Carew e tentar antecipar o seu movimento seguinte.

O vento tinha começado a soprar com força. Ia começar a descer a St. Martin’s Place quando sentiu que lhe seguravam no braço.

Dr. Patel disse Judith, rindo. Peço imensa desculpa. Estava tão absorvida a observar os quadros que me vim embora, com intenção de regressar a casa, e quase me esqueci de que tínhamos planeado tomar chá juntos. Peço que me perdoe.

A mão direita dela. Reza Patel viu a cicatriz ir perdendo cor até se transformar numa linha dificilmente discernível.

O dia seguinte, 1 de Fevereiro, trouxe chuva forte e fria. Judith decidiu permanecer no apartamento e trabalhar. Stephen telefonou a dizer que ia à Scotland Yard e depois partia para o campo.

Vota Conservador. Vota Hallett disse, brincando. É uma pena que sejas americana, não posso contar com o teu voto.

Seria teu disse-lhe Judith. Talvez te ajude saber isto. O meu pai costumava dizer-me que em Chicago metade das pobres almas que estavam no cemitério ainda faziam parte da lista de votantes.

. Hás-de ensinar-me como é que isso se faz. Stephen riu-se.

O tom alterou-se. Judith, vou passar uns dias a Edge Barton. O problema é que raramente poderei estar em casa, mas gostarias de vir comigo? Saber que estarias lá ao fim do dia representaria muito para mim.

Judith hesitou. Por um lado, desejava ardentemente voltar a Edge Barton. Por outro, a total preocupação de Stephen com a campanha que se aproximava deixava-a livre para poder tranquilamente pesquisar o seu passado. Finalmente disse:

Eu quero estar lá. Eu quero estar contigo. Mas não trabalho bem, longe da minha secretária. E mal poderemos ver-nos, por isso acho melhor ficar aqui. Quando chegarem as eleições, tenciono expedir o livro completo para o meu editor. Se o conseguir, garanto-te que vou ser uma mulher nova.

Uma vez terminada a eleição, não serei tão paciente, querida.

Espero que não. Deus te abençoe, Stephen. Amo-te.

Na Scotland Yard tinha sido separada uma sala para exposição das fotografias ampliadas que tinham sido feitas. Diversas entre elas apresentavam relances da mulher de óculos escuros e capa. Nenhuma das fotografias oferecia muito mais que um perfil. O capuz quase ocultava o rosto da mulher, mesmo antes de ela o ter puxado mais Para a frente, ao reparar na câmara de vídeo. Todas as fotografias em que ela aparecia tinham sido ampliadas e a sua imagem tinha sido extraída de todas elas.

Cerca de um metro e sessenta e cinco observou o comandante Sloane. Muito esbelta, não acha? Não deve pesar mais de cinquenta quilos. Cabelos escuros e uma boca severa. Não ajuda muito, Pois não?

O inspector David Lynch entrou na sala, com passos rápidos.

Acho que temos qualquer coisa mais, Comandante. Acaba de chegar outro grupo de fotografias. Olhe para estas.

As novas fotografias mostravam a mulher da capa a colocar uma coroa na base da estátua de Carlos I. A máquina tinha apanhado um canto de papel castanho por debaixo da coroa.

Bom trabalho disse Sloane.

Isto é só metade dele disse Lynch. Andámos a fazer perguntas nas construções da área. Um capataz falou-nos de uma mulher muito atraente, com uma capa escura, que esteve a namoriscar um dos seus homens, Rob Watkins, e disse-nos que Watkins se gabou de que ela ia ao quarto dele. Lynch fez uma pausa, gozando antecipadamente o que ia dizer. Acabamos de falar com a dona da casa onde vive Watkins. Há menos de dez dias, ele teve uma visita. Foi lá duas tardes pelas seis horas, e ficou umas duas horas no quarto com ele. Diz que ela tem cabelos pretos, usa óculos escuros, deve ter trinta e muitos ou quarenta e poucos, e usava uma capa verde com um capuz, muito cara, por sinal, segundo diz a dona da casa. Além disso, usava umas botas de cabedal muito boas, uma mala ao ombro, excessivamente grande, e, segundo a mulher diz, ”parecia até ser a rainha, tal era a pose dela. Muito altiva...”

Acho que devemos ter uma conversinha com Mr. Rob Watkins, imediatamente disse Sloane. Voltou-se para o seu assistente. Separe todas as fotografias da senhora da capa. Vamos ver se o tipo a consegue detectar no meio da multidão sem lhe darmos ajuda.

Outra coisa interessante prosseguiu Lynch. A dona da casa diz que a mulher era indubitavelmente inglesa, mas tinha um jeito estranho de falar.

Que é que isso quer dizer? retorquiu Sloane.

Pelo que eu depreendi, era a cadência da sua fala que parecia estranha. A dona da casa diz que lhe parecia estar a ouvir um desses filmes antigos em que as pessoas se tratam por ”vós”. ^

Abanou a cabeça perante a expressão do comandante Sloane. Sinto muito, Comandante, eu também não percebo.

No dia 10 de Fevereiro, a primeira-ministra fez a sua comunicação havia tanto tempo esperada. Iria falar com a rainha e pedir a Sua Majestade que dissolvesse o Parlamento. Não se recandidataria.

No dia 12 de Fevereiro, Stephen foi eleito chefe do Partido Conservador.

No dia 16 de fevereiro, a rainha dissolveu o Parlamento e a campanha começou.

Judith disse a Stephen, por brincadeira, que, quando queria vê-lo, tinha de ligar a televisão. Quando conseguiam encontrar-se, era geralmente em casa dele. O carro ia buscá-la e Rory dava a volta à casa, deixando-a na porta das traseiras. Assim era possível evitar a atenção dos meios de comunicação, sempre presentes.

Contudo, Judith constatou que era uma sorte Stephen estar em campanha durante o período em que ela terminava o seu livro. Aguardava ansiosamente a chegada das certidões de nascimento. A sua disposição ia desde a ansiedade ao medo. E se Sarah Parrish fosse apenas alguém que ela tivesse conhecido quando era pequena? Que faria então?

Sabia que, quando estivesse casada com o primeiro-ministro de Inglaterra, nunca mais passaria despercebida. Nessa altura não lhe seria possível uma missão particular como aquela.

Stephen telefonava-lhe todas as manhãs e voltava a telefonar a altas horas da noite. Estava frequentemente rouco, de tanto discursar. Ela sentia a fadiga dele, enquanto conversavam.

Vai ser muito mais difícil do que prevíamos, querida disse-lhe ele. Os Trabalhistas estão a dar luta, e ao fim de quase uma década de governo Conservador há muita gente que vai votar pela mudança. A preocupação que notava na voz dele era suficiente para que Judith o absolvesse completamente do seu egoísmo por não a ajudar na sua busca de identidade. Só poderia comparar o desapontamento dele se não conseguisse ser primeiro-ministro com a angústia que ela própria sentiria se se sentasse diante da máquina de escrever e subitamente se apercebesse de que já não conseguia escrever, de que perdera o seu dom...

Para satisfazer a sua necessidade de acabar o livro e de continuar a sua busca, Judith regulava o despertador cada vez mais cedo. Agora levantava-se às quatro da manhã, trabalhava até ao meio-dia, preparava uma sanduíche e um bule de chá e trabalhava até às onze.

De vez em quando punha-se a andar a pé pela zona de Kensington, pensando que, se se concentrasse bastante, um dos antigos prédios de apartamentos que formavam as belas ruas se tornaria subitamente reconhecível. Como desejava voltar a ver a criança fantasma a correr à sua frente, entrando para um prédio que podia ter sido a sua casa. Nas alucinações que experimentara, ter-se-ia visto a si próPria, ou a Polly?, perguntava a si mesma, e era recompensada pelo pensamento imediato: ”Eu andava sempre atrás de Polly. Ela corria mais depressa...” Ajanela do passado abria-se um pouco mais... Porque levariam tanto tempo a chegar as certidões de nascimento? Não era a estação social em Londres. Fiona estava empenhada numa dura luta pelo seu lugar no Parlamento. Era fácil recusar os convites para festas e jantares que Judith recebia. Administrava cuidadosamente o seu tempo e estava certa de não ter sofrido mais lapsos de memória. O Dr. Patel telefonava-lhe regularmente e divertia-a notar que o seu tom de voz, no início da conversa, era sempre apreensivo, como se esperasse que ela lhe revelasse qualquer sinistra aberração. No dia 28 de Fevereiro, terminou a primeira versão do seu livro, leu-a toda e apercebeu-se de que precisava de reescrever muito pouca coisa antes de o enviar ao editor. Nessa noite, Stephen chegou da escócia, onde tinha ido participar na campanha dos candidatos Conservadores.

Não se tinham visto durante cerca de dez dias. Quando ela lhe abriu a porta, ficaram a olhar-se durante um longo momento. Stephen suspirou, ao abraçá-la, antes de a beijar. Judith sentiu o calor e a força dos seus braços, o bater do seu coração, quando ele a apertou mais. Os seus lábios encontraram-se e as mãos dela envolveram-lhe o pescoço. Voltou a aperceber-se de que, por muito que tivesse amado Kenneth, era nos braços de Stephen que sentia a realização de tudo quanto era possível entre um homem e uma mulher.

Durante as bebidas, compararam impressões, concordando cada um deles em que o outro tinha um aspecto exausto.

Querida, estás muito mais magra. Quantos quilos perdeste?

Não tenho reparado. Não te preocupes. Recupero tudo quando o livro sair. E a propósito, Sir Stephen, também perdeu alguns quilos.

Os americanos pensam que conseguem vender-nos gato por lebre, Estão muito enganados. A propósito, é melhor eu telefonar para casa, para contarem connosco para jantar.

Não é preciso. Já mandei buscar. Uma coisa muito simples. Costeletas e salada e uma batata grande, para extrairmos energia dos hidratos de carbono. Serve-te?

E nem um único constituinte para me desejar sorte ou me aborrecer por causa dos impostos.

Trabalharam juntos na minúscula cozinha, Judith a preparar a salada, Stephen proclamando-se mestre em costeletas grelhadas.

Stephen, com as mangas arregaçadas, um avental atado a cobri-lo todo, parecia ir perdendo visivelmente todos os sinais de fadiga.

- Quando era rapaz disse, a minha mãe dispensava os criados todos os domingos, a menos que tivéssemos convidados para o fim-de-semana. Adorava ir para a cozinha e cozinhar para o meu pai e para mim. Sempre sentia falta desses dias maravilhosos em que ficávamos completamente sós. Sugeri que mantivéssemos a tradição quando me casei com Jane.

Que é que a Jane disse? perguntou Judith, suspeitando qual seria a resposta.

Stephen riu-se.

Ficou apavorada. Lançou uma olhadela às costeletas. Mais uns três minutos, penso eu.

Salada pronta para a mesa. Batatas e pão já na mesa. Judith passou as mãos por água, enxugou-as e envolveu com elas o rosto de Stephen. Gostavas de instaurar de novo a antiga tradição? Quando não sou escrava da máquina de escrever, sou uma óptima cozinheira.

Quatro minutos depois, quando ainda estavam nos braços um do outro, Stephen cheirou o ar e disse, alarmado:

Meu Deus, as costeletas!

A busca para encontrar a mulher que tinha colocado a bomba na base da estátua do rei Carlos terminou num impasse. O jovem operário da construção civil, Rob Watkins, tinha sido interrogado implacavelmente, mas sem resultados. Identificou imediatamente a mulher da capa escura que se via nas fotografias tiradas à estátua do rei Carlos, como sendo a mulher a quem tinha entregue a gelignite, mas persistiu inflexivelmente na sua versão de que Margaret Carew lhe dissera que tencionava utilizá-la para demolir uma casa velha na sua propriedade de Devonshire. O passado de Watkins foi exaustivamente examinado. A Scotland Yard concluiu que ele era exactamente aquilo que parecia ser: um operário que se considerava um conquistador de mulheres, com um desinteresse total pela política e com um irmão capaz de se apoderar de tudo o que pretendesse numa Pedreira. O fogão de sala da vivenda dos seus pais em Gales tinha acabado de ser construído com valiosas placas de mármore, que condiziam exactamente com o mármore usado no último trabalho do seu irmão.

Com relutância, o comissário Philip Barnes acabou por concordar com o seu superior, o comandante Jack Sloane, que Watkins tinha sido utilizado e enganado pela mulher da capa. A insistência de Watkins de que a mulher que dizia chamar-se Margaret Carew tinha uma cicatriz bem visível na base do polegar direito era a única pista em que podiam depositar uma certa esperança.

A informação de Watkins foi escondida aos meios de comunicação. Foi acusado de receber mercadorias roubadas e detido sob uma fiança que não podia pagar. Conservaram pendente sobre a sua cabeça a acusação de cumplicidade com uma terrorista, com vista a futura colaboração. Todos os políticos de Inglaterra receberam uma fotografia ampliada da mulher da capa e dos óculos escuros, com instruções para estarem atentos. Foram particularmente instruídos no sentido de procurarem uma mulher de cabelos escuros, com cerca de 40 anos, e com uma cicatriz na mão.

À medida que as eleições se aproximavam, a história da bomba foi perdendo interesse. Vendo bem, ninguém tinha ficado gravemente ferido. Grupo algum havia reivindicado a responsabilidade pelo acto. O humor negro começou a fazer a sua aparição nos programas de televisão: ”Pobre Carlos. Não contentes com a ideia de lhe terem cortado a cabeça, trezentos anos depois tentam fazê-lo ir pelos ares. Já é tempo de o deixarem em paz.”

E então, a 5 de Março, deu-se a explosão na Torre de Londres, na sala onde estavam expostas Jóias da Coroa. Ficaram feridas quarenta e três pessoas, seis das quais em estado grave, e morreu um guarda e uma idosa turista americana.

Na manhã de 5 de Março, Judith apercebeu-se de que não estava satisfeita com a sua descrição da Torre de Londres. Sentiu que não tinha conseguido transmitir o medo aterrador que tinham experimentado os regicidas e os seus cúmplices, que lá tinham sido aprisionados. Sabia que uma visita ao local que estava a descrever podia geralmente ajudá-la a encontrar as sensações que tentava reproduzir. O dia estava seco e ventoso. Abotoou a sua Burberry, atou ao pescoço um lenço de seda, calçou luvas e decidiu não levar a mala ao ombro. As longas horas de trabalho começavam a fatigá-la, tinha de confessar, e o peso da mala começava a provocar-lhe dores no ombro. Em vez dela, meteu dinheiro e um lenço no bolso. Não tencionava tomar notas. Desejava simplesmente passear pela Torre.

Como habitualmente, os inevitáveis turistas enchiam os pátios e as salas. Os guias explicavam, numa dúzia de línguas, a história do enorme palácio. ”Em 1066, quando o duque da Normandia foi coroado rei de Inglaterra, começou imediatamente a fortificar Londres contra qualquer possível ataque. Inicialmente, a Torre foi concebida construída como um forte, mas cerca de dez anos mais tarde foi erguida uma maciça torre de pedra que ficou conhecida como a Torre de Londres.”

Era uma história que ela conhecia bem, mas Judith encontrou-se a seguir um grupo que estava a ser encaminhado através das torres e salas seleccionadas. As instalações da Torre Sangrenta, onde Sir Walter Raleigh estivera aprisionado durante treze anos, fascinavam os turistas.

É maior que o meu apartamento comentou uma jovem.

Eram umas instalações muito melhores que as da maior parte dos outros desgraçados, pensou Judith, apercebendo-se de que estava gelada e a tremer de frio. Invadiu-a uma sensação de pânico e de medo, e encostou-se à parede. ”Sai daqui depressa”, disse a si mesma, e depois pensou: ”Não sejas ridícula, é essa a sensação que pretendo transmitir no meu livro.”

Com as mãos apertadas dentro dos bolsos, continuou a acompanhar o grupo até à Casa das Jóias da Coroa. ”Desde o tempo dos Tudor, esta torre foi habitada por prisioneiros de categoria”, explicou o guia. ”Durante os anos de Cromwell, o Parlamento mandou fundir os ornamentos da coroação e vendeu as pedras preciosas. Uma perda irreparável. Mas quando Carlos II subiu ao trono, reuniu todas as jóias antigas que conseguiu, e foram feitos novos ornamentos para a sua coroação em 1661.”

Judith percorreu lentamente a câmara inferior da Casa das Jóias, detendo-se^para olhar para a colher da Consagração, a Coroa de St. Edward, a Âmbula da Águia, que continha os óleos sagrados para ungir o monarca, o Ceptro, que ostentava o diamante Estrela de África...

O Ceptro e a Âmbula foram feitos para a coroação dele, pensou Margaret. John e eu ouvimos falar da grandeza de tudo isto. Óleos para ungir o peito de um homem falso, um ceptro que será empunhado por uma mão vingativa, uma coroa que vai ser colocada na cabeça de mais um déspota.

Abruptamente, Margaret passou pelo Guarda da Torre. O quarto onde me prenderam ficava nas Torres Wakefield. Disseram-me que tinha sorte por não ser colocada numa masmorra, enquanto aguardava a execução. Disseram-me que o rei apenas se mostrava misericordioso a esse ponto por eu ser filha de um duque que havia sido amigo de seu pai. Mas arranjaram maneiras de me torturar. Oh, meu Deus, fazia tanto frio, e eles deliciaram-se a descrever-me a morte de John. Morreu a chamar por mim e por Vincent, e espetaram a cabeça dele num poste, num local por onde eu iriapassar a caminho da minha execução. Hallett planeou tudo isto. Hallett veio visitar-me e escarneceu de mim, falando-me da sua vida em Edge Barton.

Miss Chase, está bem?

A voz solícita do guarda seguiu Margaret, que subia cegamente as escadas de caracol, empurrando os grupos de turistas que se moviam lentamente. No pátio, passou a mão pela testa, notando que a cicatriz estava tão nítida como na altura em que a haviam aprisionado ali. Hallett pegou-me na mão e observou a cicatriz, recordou-se. Disse-me que era uma pena que uma mão tão bonita ficasse assim arruinada. Voltando-se, olhou para o Quartel de Waterloo. A coroa e as jóias criadas para Carlos II nunca serão colocadas na cabeça e nas mãos de Carlos III, jurou a si mesma.

Outra vez a mulher da capa verde. O comissário delegado Barnes pareceu cuspir as palavras. Todos os polícias de Londres estavam avisados para a procurarem, e ela conseguiu pôr uma bomba, logo na Torre de Londres! Que é que se passa com os nossos homens?

Havia montes de turistas disse Sloane em voz baixa. Uma mulher no meio de um grupo é difícil de distinguir, e este ano usam-se muito as capas. Imagino que os polícias estivessem alerta durante as primeiras semanas, e depois, como não houve novos incidentes, esqueceram-se um pouco da mulher...

Ouviu-se uma pancada na porta e entrou apressadamente o inspector Lynch. Os seus dois superiores notaram imediatamente que ele se encontrava abalado.

Venho agora do hospital comunicou. O segundo guarda da Casa das Jóias não vai conseguir sobreviver, mas encontra-se suficientemente consciente para falar. Não pára de repetir um nome... Judith Chase.

Judith Chase! exclamaram simultaneamente Philip Barnes e Jack Sloane, com igual perplexidade.

Santo Deus, homem disse Barnes. Não sabes quem é? A escritora. Simplesmente fantástica. Franziu a testa. Esperem.

Li algures que ela estava a escrever um livro sobre a Guerra Civil, no período entre Carlos I e Carlos II: talvez haja aí qualquer coisa. Na contracapa do último livro dela há uma fotografia da autora... temo-lo em casa. Mande alguém comprá-lo. Podemos comparar a fotografia com as que temos e mostrá-la a Watkins. Judith Chase! Em que mundo estamos a viver?

Jack Sloane hesitou um pouco, e depois disse:

. Meu Comissário, é muito importante que ninguém saiba que vamos investigar Judith Chase. Eu vou comprar o livro. Não quero que nem a sua secretária saiba do nosso interesse por essa senhora.

Barnes franziu a testa.

Onde quer chegar?

Como sabe, meu Comissário, a casa da minha família fica em Devonshire, a cerca de cinco milhas de Edge Barton, a mansão rural de Sir Stephen Hallett.

E então?

Miss Chase foi convidada de Sir Stephen em Edge Barton no mês passado. Consta que, logo que terminem as eleições, se vão casar.

Philip Barnes dirigiu-se à janela e olhou para fora. Era um gesto que os seus homens reconheciam. Estava a pesar e a analisar o potencial desastre. Sir Stephen, na sua qualidade de ministro do Interior, era o ministro que se ocupava da administração da Justiça. Sir Stephen, se fosse eleito primeiro-ministro, seria o homem mais poderoso do mundo. A sugestão de um escândalo relacionado com ele neste momento poderia facilmente alterar o resultado das eleições.

Que é que o guarda disse exactamente? perguntou Lynch. Lynch puxou do seu bloco de notas.

Tomei nota, Sr. Comissário. ”Judith Chase. Voltou. Cicatriz.” A fotografia de Judith, recortada da contracapa do livro, foi mostrada a Rob Watkins.

É ela! exclamou, mas depois, enquanto os seus interlocutores aguardavam, chocados, a sua expressão tornou-se menos segura. Não. Olhem para as mãos dela. Não tem cicatriz. E a boca, e os olhos. Parecem diferentes, de certo modo. Oh, elas são muito parecidas. Podiam ser irmãs. Pousou a fotografia e encolheu os ombros. Não me importava nada de andar com esta. Vejam se ma conseguem.

Revoltada, Judith ouviu a notícia sobre a bomba colocada na Torre de Londres, quando ligou a televisão para escutar o noticiário das onze.

Estive lá esta manhã disse a Stephen, quando ele lhe telefonou uns minutos depois. Só queria sentir a atmosfera. Stephen pobre gente. Como é possível ser-se tão cruel?

Não sei, querida. Só agradeço a Deus que tu não estivesses naquela sala quando a bomba rebentou. Só sei uma coisa. Se o meu partido ganhar e eu vier a ser primeiro-ministro, vou criar a pena de morte para os terroristas, pelo menos para aqueles que provoquem mortes.

Depois do que sucedeu hoje, haverá mais pessoas que concordam contigo, embora eu ainda não consiga. Quando voltas para Londres, querido? Tenho saudades.

Vai ser uma semana, aproximadamente, mas, Judith, pelo menos estamos em contagem descendente. Mais dez dias até às eleições, e depois, ganhe ou perca, começaremos a nossa vida.

Tu vais ganhar e eu termino a revisão. Estou extremamente satisfeita com o que escrevi esta tarde sobre a Torre. Acho que consegui realmente transmitir o que deverá ter sentido um prisioneiro ali fechado. Adoro quando o trabalho corre bem. Perco completamente o sentido do tempo, mas é uma imersão gloriosa.

Depois de se ter despedido de Stephen, Judith dirigiu-se ao quarto e ficou surpreendida ao constatar que as portas da segunda secção do roupeiro, a área que Lady Ardsley tinha reservado para as suas roupas, estavam ligeiramente entreabertas. Provavelmente nunca tinham estado bem fechadas, pensou Judith, enpurrando-as com firmeza até ouvir o estalido do fecho. Não tinha reparado na mochila barata que estava meio escondida por detrás dos vestidos elegantes e fatos de bom corte que constituíam o guarda-roupa londrino de Lady Ardsley.

Às dez horas da manhã seguinte, Judith ficou surpreendida ao ouvir o zumbido do intercomunicador da entrada da escada. ”Um dos prazeres de Londres consiste em ninguém nos vir visitar sem telefonar primeiro”, pensou ela. Com relutância, abandonou a secretária e foi atender o intercomunicador. Era Jack Sloane, amigo de Stephen, do Devonshire, que lhe solicitava uns minutos do seu tempo.

Era um homem atraente, pensou ela enquanto o via beber o café que tinha aceite imediatamente. Quarenta e cinco, mais ou menos. Muito britânico, com o seu cabelo louro e olhos azuis. Acanhado, com aquele toque de timidez que caracterizava tantos ingleses de boas famílias. Tinha-o encontrado diversas vezes, nas festas de Fiona, e sabia que ele trabalhava para a Scotland Yard. Seria possível que os boatos que corriam sobre ela e Stephen o tivessem feito começar a investigá-la oficialmente? Aguardou, permitindo-lhe que orientasse a conversa.

- Foi uma coisa terrível, aquela história da bomba na Torre, ontem - disse ele.

-Pavorosa-concordou Judith. - por acaso estive lá de manhã, apenas algumas horas antes de aquilo acontecer. Jack Sloane inclinou-se para a frente. - Miss Chase, Judith, se me permite, é por isso que estou aqui. Ao que parece, um dos guardas da área das Jóias da Coroa reconheceu-a. Falou com ele?

Judith suspirou.

-Vai achar-me idiota. Eu tinha ido à Torre para captar a atmosfera para um dos capítulos do meu novo livro, que não me estava a soar bem. Receio bem que, quando estou concentrada, me volte para dentro. Se ele falou comigo, não o ouvi.

- A que horas foi lá? Cerca das dez e meia, penso eu.

- Miss Chase, esforce-se por nos ajudar. Tenho a certeza de que é uma excelente observadora, embora, como diz, estivesse preocupada com a sua pesquisa. Alguém conseguiu fazer entrar uma bomba durante a tarde. Foi um daqueles dispositivos de plástico, mas bastante mal feito, pelo que pudemos constatar. Não poderia ter sido levado para lá mais que alguns minutos antes de explodir. No momento em que o guarda reparou no saco e lhe pegou, detonou. Quando passou pela segurança para entrar na Casa das Jóias, pareceu-lhe que os guardas estavam atentos quando a sua mala passou pelo equipamento de detecção?

- Ontem não levei mala. Meti algum dinheiro no bolso da minha gabardina. -Judith sorriu. -Durante os últimos três meses tenho andado a fazer investigações por toda a Inglaterra, e dói-me o ombro de carregar tantos livros e máquinas fotográficas. Ontem apercebi-me de que precisava apenas de dinheiro para os táxis e para o bilhete de entrada, por isso sinto muito, mas não posso ajudá-lo.

Sloane pôs-se de pé.

Não quer ficar com o meu cartão? perguntou. Por vezes vimos uma coisa e remetemo-la para o subconsciente. Quando obrigamos a nossa mente a um trabalho de pesquisa e recuperação, de modo semelhante ao uso pelos computadores, é espantosa a quantidade de informações úteis que emergem. Estou muito satisfeito por ter tido a sorte de não estar na Torre, na altura em que a bomba explodiu.

À tarde já estava sentada à minha secretária disse Judith, apontando para o escritório.

Sloane reparou na pilha de páginas dactilografadas ao lado da máquina. É impressionante. Invejo o seu talento.

Os olhos dele giravam em volta, registando a disposição do apartamento, enquanto ambos se dirigiam para a porta.

Depois das eleições, e quando as coisas tiverem acalmado, sei que a minha família está ansiosa por a conhecer.

”Ele sabe do que se passa entre mim e Stephen”, pensou Judith. Sorrindo, estendeu-lhe a mão.

Ficaria encantada.

Jack Sloane olhou rapidamente para a mão dela. Havia uma marca quase imperceptível de uma antiga cicatriz ou marca de nascença na mão direita de Judith, mas nada que se parecesse com o crescente vermelho-arroxeado que Watkins tinha descrito. ”Uma mulher muito simpática”, pensou, enquanto descia as escadas. No hall de entrada, ia abrir a porta para a rua quando entrou uma senhora idosa que carregava um grande saco com artigos de mercearia. A respiração dela era ofegante. Sloane sabia que o elevador estava avariado.

Posso levar-lhe o saco? perguntou.

Oh, muito obrigada arquejou a mulher. Estava a perguntar a mim mesma se conseguiria subir os três andares, e tinha a certeza de que o ajudante do porteiro não estaria por aí, como é habitual.

Nessa altura lançou-lhe um olhar astuto, como se pensasse que ele poderia estar a tentar entrar no seu apartamento.

Jack Sloane percebeu o que ela estava a pensar.

Sou amigo de Miss Chase, que mora no terceiro andar disse.

Venho agora de casa dela.

O rosto da mulher iluminou-se.

Eu moro do outro lado do patamar, mesmo em frente dela. Que pessoa adorável. E tão bonita! Uma excelente escritora. Sabia que Sir Stephen Hallett a vem visitar? Oh, eu não devia falar disto. Que falta de educação a minha.

Subiam as escadas lentamente, levando Jack o saco. Apresentaram-se. Martha Hayward, disse-lhe ela. Mrs. Alfred Hayward. Pelo tom de tristeza com que ela pronunciou este nome, Jack ficou certo de que o marido dela já tinha morrido.

Depositou os artigos de mercearia sobre a mesa da cozinha de Mrs. Hayward e, terminada a sua boa acção, preparou-se para sair. Ao despedir-se, fez uma pergunta que nem esperava ouvir sair dos seus lábios:

Miss Chase costuma usar uma capa?

. Oh, sim disse Mrs. Hayward calorosamente. Já a vi diversas vezes com ela, e é bem bonita. Verde-escura. Quando lha elogiei, no mês passado, disse-me que tinha acabado de a comprar no Harrods.

Reza Patel lia o jornal da manhã no seu consultório. A mão que segurava a chávena tremia, enquanto o médico observava as fotografias das vítimas, mortos e feridos, do atentado bombista na Torre de Londres. Felizmente, ou infelizmente, a bomba não tinha atingido o seu alvo. Tinha sido colocada num local onde maiores danos poderia causar às coroas reais e acessórios da coroação, mas, quando o guarda lhe pegara, a força da explosão ocorrera longe das pesadas estruturas de metal que protegiam aqueles incalculáveis tesouros. Os expositores de vidro tinham ficado estilhaçados, mas o seu precioso conteúdo não sofrera danos. Pegar no embrulho tinha custado a vida ao guarda, bem como a vida da turista que se encontrava mais perto dele.

Um artigo separado contava a história dos ornamentos reais, como tinham sido quebrados e desmantelados após a execução de Carlos I e recuperados para a coroação de Carlos II.

Outra vez Carlos I e Carlos II disse Patel, numa voz angustiada. Foi a Judith. Eu sei.

Judith não... Lady Margaret Carew corrigiu Rebecca. Reza, não te sentes na obrigação de ir à Scotland Yard? Ele bateu com o punho na secretária.

Não, Rebecca, não. Tenho uma obrigação para com Judith, a de tentar libertá-la desta presença maligna. Mas não sei se posso fazê-lo. Ela é a mais inocente das vítimas, não compreendes? A nossa única esperança reside no facto de ela possuir uma personalidade forte. Anna Anderson submeteu-se voluntariamente à essência da grã-duquesa Anastásia. Judith lutará subconscientemente pela sua própria identidade. Temos de dar-lhe tempo.

Patel tentou repetidas vezes, durante o dia, telefonar a Judith mas apenas lhe respondia o gravador. Mesmo antes de sair do consultório, tentou uma vez mais. Judith atendeu-o. Uma Judith cuja voz transbordava de alegria.

Dr. Patel, recebi as certidões de nascimento. Imagine que tinham sido mal endereçadas. Por isso levaram tanto tempo a chegar. Nós vivíamos na Kent House em Kensington Court. Lembra-se? Eu tentei dizer-lhe que vivia em Kent Court. Muito parecido, não é? Se eu estiver certa, o nome da minha mãe era Elaine. O meu pai era oficial da RAF, o tenente Jonathan Parrish.

Judith, que boas notícias! Que é que vai fazer agora?

Amanhã vou a Kent House. Talvez alguém se lembre de qualquer coisa sobre a família, alguém que fosse jovem nessa altura e ainda viva no edifício. Se não resultar, hei-de conseguir consultar os arquivos da RAF. A minha única preocupação é que Stephen saiba de alguma coisa, se eu começar a investigar em arquivos governamentais, e sabe o que ele pensa a este respeito.

Eu sei. E como vai o livro?

Mais uma semana e estará pronto para editar. Já sabe que as sondagens colocam os Conservadores a ganhar? Não seria maravilhoso eu terminar o livro, ele ganhar as eleições e, como bónus, eu conseguir localizar a minha família?

Maravilhoso, na verdade. Mas não se esforce demasiado. Tem tido problemas com lapsos de memória?

Nem um. Sento-me à secretária e o dia transforma-se em noite. Quando Patel desligou, olhou para Rebecca, que tinha estado a escutar na extensão.

Em que estás a pensar? perguntou-lhe ela.

Há esperanças. Quando Judith terminar o livro, deixará de se concentrar na Guerra Civil. Descobrir as suas raízes irá satisfazer a sua fome profunda. O casamento com Sir Stephen ocupá-la-á por completo. O domínio de Lady Margaret desaparecerá. Vamos ver.

O comandante Sloane apresentou-se ao comissário delegado Barnes, na Scotland Yard. Apenas o inspector Lynch teve permissão para se reunir a eles.

Falou com Miss Chase? perguntou Barnes.

Sloane reparou que, durante as semanas que se haviam seguido ao primeiro atentado bombista, no rosto magro de Barnes tinham começado a cavar-se profundas rugas, que lhe corriam ao longo das faces e lhe vincavam a testa. Como chefe do Departamento Antiterrorismo, Barnes era responsável perante o comissário delegado do Crime, que era a pessoa de mais elevado posto na Scotland Yard, depois do comissário. Sabia que Barnes tinha assumido a terrível responsabilidade de não falar aos seus superiores da possível ligação de Judith Chase com os atentados. Qualquer deles teria contactado imediatamente Stephen Hallett. O comissário não gostava de Stephen e acolheria com satisfação qualquer oportunidade de o embaraçar. Sloane admirava a decisão de Barnes de ocultar o nome de Judith; ao mesmo tempo, não invejava a Barnes as consequências que sofreria se estivesse a laborar num erro.

O gabinete estava bastante aquecido, mas o dia frio e nublado fazia que Sloane desejasse uma chávena de café. Detestava as notícias que ia ter de transmitir.

Barnes carregou no intercomunicador e disse à secretária que retivesse todas as chamadas, hesitou, e depois disse bruscamente:

Excepto as óbvias. Recostando-se na cadeira, uniu as mãos, com os indicadores a apontar para cima, o que era sempre um sinal para os seus subordinados de que valia mais responderem às suas perguntas.

Falou com ela, Jack disse Barnes com brusquidão. Que houve?

Ela não tem cicatriz alguma. Tem, efectivamente, umas ligeiras marcas na mão direita, mas é preciso estar a um centímetro da mão para se verem. Esteve na Torre ontem de manhã, não de tarde. Não falou com o guarda e, se ele falou com ela, não deu por isso.

Então a história dela diverge do relato do guarda. Mas que é que ele queria dizer com ”voltou”?

Comissário interveio Lynch. Não lhe parece tratar-se da mesma situação que se verificou com Watkins... não a mesma mulher, mas outra muito parecida com ela?

Assim parece. Suponho que devemos agradecer a Deus por não termos de prender a futura mulher do próximo primeiro-ministro, se é que é assim disse Barnes. Meus senhores, obviamente o facto de o guarda ter visto Miss Chase e de ela confirmar ter estado na Torre de manhã deve fazer parte do relatório oficial. Mas não demos ênfase... e repito, não demos ênfase alguma... ao ”voltou”. É evidente que alguém que se parece com Miss Chase, a mulher que disse a Watkins que se chamava Margaret Carew, é aquela que procuramos, mas por lealdade para com Miss Chase e Sir Stephen o nome dela não deverá ser arrastado para isto.

O comandante Sloane pensou na sua longa amizade com Stephen, e na preocupação que Judith Chase revelara ao falar com ele do atentado. Franzindo a testa e baixando a voz, disse:

Há um outro facto que precisa de saber. Judith Chase possui uma dispendiosa capa verde-escura, que comprou no Harrods há um mês.

Judith encontrava-se diante da Kent House, no n. 34 de Kensington Court, olhando para os parapeitos em ameias e para a torre ornamentada de um edifício de apartamentos em estilo Tudor. Mary Elizabeth Parrish e Sarah Courtney Parrish haviam sido levadas para aquela casa, após o seu nascimento no Queen Mary Hospital. Tocou à campainha para chamar o porteiro e perguntou a si mesma, ao olhar para o mármore gasto do chão do hall de entrada, se a mente não estaria a pregar-lhe partidas. Lembrar-se-ia efectivamente de correr sobre ele até às escadas, havia tanto tempo?

A mulher do porteiro tinha perto de 60 anos. Vestindo uma longa camisola de malha por cima de uma saia de lã deformada, com os pés enfiados em sapatos azuis e brancos de imitação de cabedal, com o rosto simpático despido de maquilhagem mas enquadrado por cabelos brancos ondulados, limitou-se a entreabrir a porta:

Sinto muito, mas não temos um único apartamento para alugar disse.

Não é para isso que aqui estou. Judith entregou à mulher o seu cartão. Já tinha decidido o que havia de dizer-lhe. A minha tia tinha uma amiga muito querida que viveu neste prédio durante a guerra. Chamava-se Elaine Parrish. Tinha duas filhas pequenas. Já foi há muito tempo, mas a minha tia tinha esperanças de conseguir encontrá-la.

Oh, minha filha, não creio que ainda haja registos. O prédio já foi vendido imensas vezes, e de que serviria haver registos de pessoas que saíram? Há quantos anos foi isso? Quarenta e cinco ou cinquenta! Oh, é impossível. A mulher do porteiro começou a fechar a

porta.

Espere um pouco, por favor suplicou-lhe Judith. Sei que está muito ocupada, mas talvez eu pudesse pagar-lhe o tempo que perder.

A mulher sorriu.

Chamo-me Myrna Brown. Não quer entrar, minha filha? Há realmente uns registos antigos na arrecadação.

Duas horas depois, com as unhas falhadas, sentindo-se suja e coberta de poeira por andar a mexer em dossiers velhos, Judith saiu da arrecadação e foi ao encontro de Myrna Brown.

Acho que tinha razão. Não há hipótese. Houve um grande movimento nos vinte anos de registos que ali tem. Só há uma coisa. O apartamento quatro B. Pelo que vi, não há registo de ter mudado de inquilinos até há quatro anos.

Myrna Brown ergueu as mãos ao ar.

Estou a ficar esquecida. Claro! Nós só aqui estamos há três anos, mas o porteiro que se reformou falou-nos de Mrs. Bloxham. Tinha 90 anos quando finalmente decidiu abandonar a casa e ir viver para um lar. Viva como um coral, dizia ele, e saiu daqui sob protesto, mas o filho não queria que ela continuasse a viver sozinha.

Quanto tempo viveu ela aqui? Judith começou a sentir a boca seca.

Sempre, minha filha. Veio para aqui quando acabou de casar, com 20 anos, creio eu.

Ainda é viva?

Não faço a mínima ideia. Não é provável, acho eu. Mas nunca se sabe, não é assim?

Judith engoliu em seco. Tão perto. Tão perto. Para recuperar a calma, olhou em volta da pequena sala, com o seu garrido papel de parede às flores, um sofá rígido de crina de cavalo e uma cadeira a condizer, aquecedores eléctricos por baixo das longas janelas estreitas.

O aquecedor. Ela e Polly tinham feito uma corrida. Ela tropeçara e caíra, embatendo no aquecedor. Lembrava-se do cheiro horrível a cabelos queimados, da sensação dos cabelos agarrados à superfície Metálica. E depois uns braços que a envolviam, acarinhando-a, descendo a escada com ela ao colo, a pedir ajuda. A voz jovem e assustada da sua mãe.

O correio de Mrs. Bloxham deve, com certeza, ser-lhe enviado.

O correio não pode fornecer endereços, mas por que é que não telefonamos para a administração do prédio? Talvez eles saibam

Ao fim da tarde, num carro alugado, Judith atravessava os portões do Lar de Preakness, em Bath. Tinha telefonado antes. Muriel Bloxham continuava a viver lá, embora, segundo lhe disseram, estivesse muito desmemoriada.

A enfermeira-chefe levou-a à sala de convívio. Era uma sala de grandes janelas, cheia de sol, com cortinados e alcatifa de cores alegres. Havia quatro ou cinco idosos, nas suas cadeiras de rodas, em volta de um aparelho de televisão. Três mulheres que aparentavam setenta e tal anos conversavam e faziam tricot. Um homem de cabelos brancos e rosto encovado olhava em frente, executando, com uma mão, os movimentos de um maestro. Ao passar por ele, Judith constatou que o homem trauteava uma música em voz baixa com grande exactidão. ”Santo Deus”, pensou, ”pobre gente...”

A enfermeira devia ter visto a expressão do seu rosto.

É indubitável que há pessoas que vivem mais tempo do que deviam, mas pode estar certa de que todos os nossos pensionistas se sentem aqui muito confortáveis.

Judith sentiu que estava a ser censurada.

Bem vejo que sim disse em voz baixa. ”Sinto-me tão cansada”, pensou. ”O final do livro, o final da campanha, talvez o final da pista.” Sabia que a enfermeira-chefe pensava, provavelmente, que ela fosse parente da idosa Mrs. Bloxham, talvez uma parente com um complexo de culpa, que vinha fazer uma visita apressada.

Estavam junto da janela, que dava para um parque.

Viva, Mrs. Bloxham disse a enfermeira-chefe com uma voz animada. Hoje temos companhia. Não fica satisfeita?

A mulher, magra e pequena, mas ainda direita na sua cadeira de rodas, disse:

O meu filho está nos Estados Unidos. Não espero mais visitas. A sua voz era firme e lúcida.

Então isso são maneiras de tratar uma visita? ralhou a enfermeira-chefe.

Judith tocou no braço da enfermeira-chefe.

Por favor. Nós vamos entender-nos. Havia uma cadeira junto de uma pequena mesa. Puxou-a para junto da idosa senhora e sentou-se. ”Que rosto maravilhoso”, pensou, ”e que olhos ainda tão inteligentes.” O braço direito de Muriel Bloxham estava pousado sobre a manta que a envolvia. Parecia muito fino e encolhido.

Afinal quem é a senhora? perguntou Mrs. Bloxham. Sei que estou a ficar velha, mas não a reconheço. A sua voz era fraca mas ainda perfeitamente clara. Sorriu. Quer a conheça, quer não, fico satisfeita por ter companhia.Depois espalhou-se-lhe pelo rosto um ar de consternação. Devia conhecê-la? Dizem-me que estou muito esquecida.

Judith apercebeu-se imediatamente de que falar constituía um esforço para a velha senhora. Teria de fazer rapidamente as suas perguntas.

Chamo-me Judith Chase. Penso que deve ter conhecido a minha família há muito tempo, e queria fazer-lhe perguntas a esse respeito.

Mrs. Bloxham estendeu a mão esquerda e acariciou o rosto de Judith.,

É tão bonita. É americana, não é? O meu irmão casou-se com uma americana, mas isso foi há muito tempo.

Judith apertou na sua a mão gelada e coberta de veias azuladas da senhora.

Estou a falar do que se passou há muito tempo disse. Durante a guerra.

O meu filho esteve na guerra disse Mrs. Bloxham. Esteve prisioneiro, mas acabou por voltar. O mesmo não aconteceu com outros. Inclinou a cabeça para o peito e fechou os olhos.

”Não vale a pena”, pensou Judith. ”Ela não vai lembrar-se.” Notou que a respiração de Muriel Bloxham se tornava regular. Judith apercebeu-se então de que ela tinha adormecido. Enquanto Mrs. Bloxham dormia, Judith estudou as feições da velha. Blammy tomava conta de mim e da Polly. Fazia-nos biscoitos e lia-nos histórias.

Tinha passado quase meia hora quando Muriel Bloxham voltou a abrir os olhos.

Desculpe. É o que sucede quando somos velhos disse ela. Os seus olhos estavam novamente cheios de vida.

Judith sabia que não podia perder tempo.

Mrs. Bloxham, esforce-se por pensar. Lembra-se de uma família de nome Parrish que viveu em Kent House durante a guerra? Bloxham abanou a cabeça.

Não, nunca ouvi esse nome.

Tente, Blammy suplicou Judith. Tente.

Blammy. O rosto de Muriel Bloxham iluminou-se. Nunca mais ninguém me chamou assim desde o tempo das gémeas.

Judith esforçou-se por não elevar a voz.

As gémeas.

Sim. Polly e Sarah. Que lindas meninas. Elaine e Jonathan foram para lá viver quando se casaram. Ela era muito loura. Ele tinha cabelos escuros, era alto e bonito. Que apaixonados eles estavam. Ele foi abatido uma semana depois de as gémeas nascerem. Eu ia lá a casa ajudar Elaine. Estava inconsolável. Depois, quando começaram a cair as primeiras bombas, decidiu levar as meninas para o campo. Nenhum deles tinha família, sabe? Arranjei maneira de ela ficar em casa de uns amigos meus em Windsor. No dia em que elas partiram, caiu uma bomba na estação de caminho-de-ferro.

A voz de Mrs. Bloxham estremeceu.

Foi terrível. Terrível. E laine morreu. A pequena Sarah ficou feita em pedaços, como muito mais gente. Nunca encontraram o corpo. Polly ficou gravemente ferida.

Polly não morreu!

O rosto de Mrs. Bloxham tornou-se inexpressivo.

Polly?

Polly Parrish, Blammy. Que lhe sucedeu? Judith sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Há-de conseguir lembrar-se.

Blammy sorriu.

Não chore, minha querida. Polly está muito bem. De vez em quando escreve-me. Tem uma livraria em Beverly, no Yorkshire. Chama-se Páginas Parrish.

Sinto muito, minha senhora, mas tem de ir-se embora. Já a deixei ficar para além da hora da visita. Havia reprovação no rosto da enfermeira-chefe.

Judith pôs-se de pé, inclinou-se e beijou os cabelos da velha senhora.

Adeus, Blammy, Deus a abençoe. Hei-de voltar a visitá-la. Enquanto se afastava, ouviu Muriel Bloxham falar à enfermeira-chefe das gémeas que lhe chamavam Blammy.

O amplo mecanismo de investigação da Scotland Yard começou a investigar discretamente a vida de Judith Chase. Dentro de alguns dias, os resultados empilhavam-se sobre a secretária do comandante Sloane. Registos que vinham desde a infância, relatórios psicológicos, artigos que ela tinha escrito para o Washington Post, referências oficiais, notas escolares, actividades, clubes, discretos interrogatórios a colegas em Washington, ao seu editor, ao seu contabilista.

Tudo isto não passa de um monte de elogios comentou Sloa com Philip Barnes. Não há a mínima sugestão de protestos antigovernamentais ou de filiações radicais, desde que ela nasceu. Três vezes chefe da sua classe na escola interna, residente do conselho de alunas em Wellesley, voluntária para todos os trabalhos, dedicada à caridade. Ainda bem que não nos precipitámos e não revelámos que desconfiávamos dela.

Só há aqui um detalhe que me preocupa. Barnes tinha o livro de curso da escola interna aberto na sua frente. Por debaixo da fotografia dela havia a habitual biografia sucinta, e uma frase que ele tinha sublinhado. ”Miss Arranja-Tudo. Diz que quer ser escritora, mas não se admirem se a virem a construir pontes.”

Aquelas bombas eram de fabrico caseiro, mas bastante eficazes. Se Watkins só lhe forneceu a gelignite, foi necessária uma certa habilidade mecânica para as preparar, de modo a passarem despercebidas.

Não acho isso significativo, Comissário protestou Sloane. As minhas duas irmãs possuem uma habilidade mecânica natural, mas duvido que se servissem dela para fins terroristas.

No entanto, quero que continuem a vigiar Miss Chase de noite e de dia. Lynch e Collins, têm alguma coisa a relatar?

Nada de especial, Comissário. Ela passa a maior parte do tempo no apartamento, mas ontem foi à Kent House, em Kensington Court. Foi perguntar por uma família que viveu lá há muitos anos... gente conhecida da sua tia.

Da tia? Barnes fitou-o, alerta. Ela não tem parentes. Sloane franziu a testa. Era isso que tinha estado a preocupá-lo.

Devia ter-me apercebido disso, mas ela saiu da Kent House e foi a um lar em Bath, visitar uma senhora idosa, de modo que tudo me pareceu bastante inocente.

Por quem perguntou ela?

Não tenho a certeza, Comissário. Quando Lynch tentou falar com a velhota, ela já não se lembrava de nada. Parece que a mente dela já divaga um pouco.

- Então sugiro-lhe que vá falar com a velhota e veja se consegue fazê-la falar. Não se esqueça de que Judith Chase foi uma órfã de guerra inglesa. Tanto quanto sabemos, pode ter localizado pessoas do seu passado que estejam a influenciá-la.

Barnes pôs-se de pé.

Faltam só seis dias para as eleições. Embora sem grande vantagem ainda, penso que os Conservadores vão ganhar. Por isso temos de ilibar absolutamente Judith Chase antes de nos vermos perante a embaraçosa situação de fazer cair o governo antes de ele começar a funcionar!

Quando Judith regressou a casa, vinda de Bath, sentia-se como se se tivesse forçado emocional e fisicamente a um ponto que ultrapassava a exaustão. Preparou um banho quente, permaneceu vinte minutos dentro de água e depois envergou uma camisa de dormir e um roupão. Ao olhar-se no espelho, constatou que estava mortalmente pálida, que o seu cabelo estava a precisar de um corte e que o seu rosto estava tão magro que perdera a sua beleza. ”Tenho de conceder a mim mesma um dia de descanso”, pensou, ”amanhã vou fazer uma massagem facial, e arranjar as unhas e o cabelo...” Deixaria o livro em paz por um dia ou dois, e depois voltaria a ler as páginas que tinha marcado para serem revistas. E no dia seguinte iria visitar as Páginas Parrish em Beverly, e descobrir se Blammy estava certa quanto a Polly Parrish...

”Polly viva! A minha irmã”, pensou Judith. ”A minha irmã gémea!” A revelação de que poderia ter efectivamente uma parente próxima era simultaneamente entusiasmante e assustadora. ”Vou até lá visitar a loja”, pensou. ”Por agora vou limitar-me a observá-la.” Sabia que não poderia identificar-se a Polly antes de saber mais coisas sobre ela. Mas mais tarde, depois da campanha, Stephen poderia mandar investigá-la. Ele não objectaria a isso, desde que ninguém conhecesse a razão da investigação. ”Mas ela vai passar”, garantiu Judith a si mesma, ao meter-se na cama, demasiado fatigada para aquecer sequer um prato de sopa. ”É curioso ela também se dedicar ao mundo dos livros... Terá ela tentado escrever também?...”

Adormeceu tão profundamente que o telefone tocou uma dúzia de vezes antes que ela o ouvisse. A voz preocupada de Stephen acabou de acordá-la.

Judith, já estava a ficar preocupado. Estás assim tão cansada?

Assim tão feliz disse ela. Vou descansar uns dias para desanuviar a cabeça, depois embrulho o livro e entrego-o.

Querida, afinal não vou a Londres antes das eleições. Importas-te?

Judith sorriu.

Quase fico satisfeita. Pareço uma boneca de trapos. Uns dias mais dar-me-ão a oportunidade de me tornar apresentável.

Voltou a adormecer, pensando: ”Stephen, amo-te... Polly, sou eu... A Sarah...”

Margaret sentia o seu poder sobre Judith a enfraquecer. Agora que o livro estava pronto, sabia que Judith afastaria a sua atenção da Guerra Civil. Margaret tinha gasto as suas energias a preparar-se para o dia em que controlaria Judith. Agora sabia que podia falar como Judith, sem a cadência que Rob Watkins tinha achado tão divertida. Já se sentia à vontade no mundo de Judith. Tinha-se apercebido naquele dia de algo que escapara por completo a Judith. Estavam a ser seguidas.

Havia tanta coisa a fazer. Tinha escolhido o local onde seria colocada a próxima bomba. Teria forças para controlar Judith novamente?

O inspector Lynch passou uma boa parte do dia seguinte à porta do salão de beleza do Harrods. Quando Judith de lá saiu às cinco horas, o seu cabelo brilhava, o seu rosto resplandecia, as suas unhas tinham um oval perfeito. Tinha um ar descansado e feliz.

”Que estúpida perda de tempo”, pensou Lynch, enquanto a seguia até ao restaurante, onde ela comeu um prato de spaghetti fumegante e bebeu Chianti; depois seguiu-a até casa. ”É tão terrorista como a minha avó”, murmurou para si próprio enquanto ocupava o seu posto dentro de um carro situado do outro lado da rua, em frente da porta do prédio onde ficava o apartamento dela. O seu substituto, Sam Collins, devia estar a chegar. Collins, um polícia de inteira confiança, tinha sido informado de que tinham recebido uma carta anónima a implicar Miss Chase nos atentados bombistas, e, embora achassem a ideia ridícula, tinham de investigar. Tinha sido avisado de que se tratava de um caso ”altamente secreto”.

Naquela noite, Lynch reparou que havia luz na janela da frente do apartamento de Judith. Devia ser o escritório, de acordo com a descrição do apartamento feita pelo comandante Sloane, portanto ela estava novamente a trabalhar. Collins chegou alguns minutos depois.

Vais ter uma noite tranquila, posso garantir-te disse-lhe Lynch. Ela não é de farras.

Collins acenou afirmativamente com a cabeça. Era um homem de feições pesadas que parecia sempre trazer uma lancheira na mão. Lynch sabia que ele era extraordinariamente ágil.

Judith não tinha planeado trabalhar, mas depois da massagem facial, da pedicura e manicura, e da cabeleireira, sentia-se tão agradavelmente rejuvenescida que achou que poderia rever as páginas que tinha marcado. A alegria da chamada telefónica da manhã para Beverly tinha-a conservado animada durante todo o dia. As Informações tinham-lhe dado rapidamente o número de telefone das Páginas Parrish. Tinha ligado para lá e perguntado quais as horas a que a livraria estava aberta. Com naturalidade, tinha perguntado:

Polly Parrish ainda é a dona? A resposta tinha sido:

Oh sim. Deve estar a chegar. Deseja que ela ligue para si?

Não é preciso. Obrigada.

Judith tinha passado o dia a pensar: ”Amanhã. Amanhã vejo-a.” E, dentro de poucos dias, as eleições estariam terminadas. Nas últimas semanas não tinha pensado nos anos que a aguardavam junto de Stephen. Agora sentia vontade de ir para Edge Barton e passar dias e semanas ininterruptos com ele. Dias e semanas ininterruptos quando Stephen fosse primeiro-ministro? Judith sorriu tristemente já teriam sorte se tivessem horas ininterruptas!

Apoiando o queixo com a mão, olhou afectuosamente em volta para a pequena biblioteca de Lady Ardsley, a sala que estava a utilizar como escritório. Volumes antigos misturados com romances da Renascença, bugigangas Vitorianas ao lado de magníficas porcelanas antigas, um naperon engomado em cima de uma mesa Jacobeana muito bela.

Edge Barton, com os seus enormes tectos altos e salas magnificamente amplas, as suas janelas graciosas e as portas antigas... O interior estava a precisar dos cuidados e da ternura de uma mulher, de um toque feminino. Parte do mobiliário teria de ser estofado de novo. Os cortinados precisavam de ser substituídos. Judith pensou como seria bom pôr a sua marca em Edge Barton...

Volta ao trabalho. O Royal Hospital.

Era como se uma ordem lhe tivesse penetrado na mente. Surpreendida, afastou o cabelo que lhe caía sobre a testa e reparou que a cicatriz da mão tinha adquirido um tom vagamente rosado. ”Tenho de consultar um cirurgião plástico por causa desta maldita cicatriz”,prometeu a si mesma. ”É incrível a maneira como aparece e desaparece.

capítulo, onde tinha marcado a secção sobre o Hospital Real de Chelsea. Era um belo edifício, magnificamente conservado, que tinha sido construído por Carlos II como residência para veteranos e soldados inválidos.

Os veteranos de Carlos II. Os Simon Halletts do país agarrados às abas da casaca do Alegre Monarca! Era assim que lhe chamavam, o Alegre Monarca. Vincent morto em combate, John executado, eu traída e assassinada e o Alegre Monarca constrói uma residência para os seus soldados, onde eles pudessem viver ”como num colégio ou num mosteiro”.

Margaret empurrou o livro para o lado, atirando deliberadamente capítulos inteiros para o chão em volta da secretária. Pôs-se rapidamente de pé, dirigiu-se ao quarto e retirou do roupeiro o saco que Rob Watkins lhe tinha dado. Havia mais luz na cozinha. Levou o saco para lá e despejou o seu conteúdo sobre a mesa.

Em frente da casa, Collins observava com crescente interesse a sucessão de luzes que se acendiam no apartamento Ardsley. Judith Chase devia ter saído do escritório sem apagar a luz, pelo que, provavelmente, tencionava lá voltar. Faltava apenas um quarto para as oito. A luz acesa do quarto quereria dizer que ela tencionava deitar-se, ou estaria a vestir roupa mais confortável? Viu acender-se a luz da cozinha e consultou o diagrama do apartamento que Sloane lhe tinha dado. As janelas do escritório, da cozinha, da sala e do quarto davam todas para a rua; a porta da entrada e o hall que ligava as salas ficavam do lado de trás.

Sam apercebeu-se de que o tempo estava a mudar rapidamente. A noite tinha começado por ser límpida, com estrelas e a lua em quarto crescente. Agora haviam-se acumulado nuvens espessas, obviamente ansiosas por cumprir rapidamente o seu destino.

Do interior do seu carro discreto, Sam continuou a vigiar o apartamento. Viu apagarem-se as luzes da cozinha e do quarto. ”Provavelmente mudou de ideias, fez uma chávena de chá”, pensou ele, começando a recostar-se no assento. Subitamente deteve-se. O estore da janela do escritório tinha sido afastado. Por momentos, teve uma visão nítida de Judith Chase. Ela estava a olhar para o seu carro. Vestia roupa para sair.

Sam recuou para a obscuridade do interior do carro. ”Ela sabe que estou aqui”, concluiu. ”Está a planear sair.” Tinha inspeccionado o prédio na primeira noite de serviço e sabia que havia uma porta nas traseiras do prédio e um pátio estreito que podia ser utilizado como saída entre os prédios, para a rua de trás.

Aguardou um momento e depois concluiu que Judith ia deixar a luz do escritório acesa. Deslizou para fora do carro e correu pelo passeio de cimento que separava as casas. A porta de serviço abriu-se e Judith saiu. Sam recuou e espreitou da esquina do prédio. Havia luz suficiente para perceber que ela tinha vestido uma capa escura. ”Aquela denúncia é capaz de ser fundamentada”, pensou. ”Ela pode estar relacionada com os atentados bombistas! Que irá ela fazer agora? Uma reunião secreta com os terroristas?” Teve uma grata visão de si próprio como um homem que resolvera o caso dos atentados bombistas de Londres. Não seria nada mau para a sua carreira, pensou...

Margaret avançava rapidamente pelas ruas com pouco movimento. O homem da Scotland Yard estava, sem dúvida, a dormitar no carro, naquele momento. Por baixo da capa, transportava o embrulho que tinha preparado. Tinha sido inocentemente introduzido num pequeno saco de compras do supermercado mais próximo, vendo-se nitidamente uvas e maçãs pela abertura entre as pegas o tipo óbvio de saco com que entrava num lar de veteranos. As horas de visita deviam estar a chegar ao fim. Tinha pouco tempo.

Sam Collins seguia silenciosamente a elegante figura que atravessava rapidamente a cidade e se dirigia para o Tamisa. Cerca de meia hora depois, quando ela voltou para o Royal Hospital Road, abriu os olhos de surpresa. Que iria ela fazer? Iria simplesmente visitar um pensionista? Teria notado que estava a ser seguida e decidido servir-se da porta das traseiras apenas para escapar ao incómodo de um seguidor? Ela vestia uma capa verde-escura, mas a própria mulher de Sam já tinha comentado que as capas estavam muito em moda naquela estação e tinha mesmo comprado uma para oferecer à filha no dia do seu aniversário.

O vestíbulo em cúpula do magnífico edifício achava-se cheio de gente, que se deslocava de um lado para o outro. O relógio sobre o balcão da recepção indicava que eram oito e vinte. Sam viu Judith dirigir-se a esse balcão e pousar sobre ele um pequeno saco de fruta. Quando ela recebesse o seu cartão de visitante, ele perguntaria à recepcionista quem era o pensionista que ela ia visitar, decidiu. Mas depois, um instinto infalível fê-lo avançar até ao balcão e colocar-se por detrás dela, como se também fosse pedir um cartão.

- Gostaria de visitar Sir John Carew - disse Margaret numa voz baixa e apressada.

Carew! Collins deu um passo em frente.

- Posso falar consigo, minha senhora?

Margaret voltou-se bruscamente, com os olhos a arder de raiva. Notou que aquele homem corpulento, o homem que a devia ter seguido, estava a olhar para a sua mão. A cicatriz parecia arder, num vivo tom roxo-avermelhado.

Pegou no saco que colocara sobre o balcão da recepção e atirou-o pelo vestíbulo fora, contra um trio de porteiros que tinham acabado de entrar no vestíbulo.

Instintivamente, Sam compreendeu que o saco continha uma bomba. Em poucos segundos, tinha atravessado o vestíbulo e mergulhou sobre ele...

Margaret encontrava-se no pátio quando a bomba detonou, reduzindo o vestíbulo a destroços em voo, paredes que se desmoronavam e vítimas aos gritos. Os vidros das janelas estilhaçaram-se. Um fragmento de vidro roçou-lhe pelo rosto, quando escapava para aprotecção sombria da chuva que começara a cair de mansinho.

Reza Patel e Rebecca estavam a ver televisão no seu apartamento quando, durante o noticiário, falaram da tragédia do Hospital Real. Cinco mortos, doze pessoas gravemente feridas. Patel, com o rosto cor de cinza, telefonou a Judith. Ela atendeu imediatamente.

-Estou sentada à secretária, Doutor. A trabalhar como habitualmente. - Patel achou que a sua voz soava alegre e normal. Depois Judith riu-se. - Só espero que os meus leitores não tenham a mesma reacção ao meu livro que eu tive esta noite. Adormeci profundamente a lê-lo.

”Devo ter estado praticamente inconsciente”, pensou Judith, ao encontrar uma página que não tinha notado, quando apanhara as folhas do chão. Apagou a luz do escritório, dirigiu-se ao quarto e despiu-se rapidamente. Stephen tinha-lhe dito que tinha uma reunião até tarde e não tentaria telefonar-lhe nessa noite.

Sentia dores nas pernas. ”Até parece que andei a correr a maratona”, pensou. Achou que uma aspirina a ajudaria a descontrair-se. Observou-se no espelho do armário dos medicamentos quando foi buscar as aspirinas. O seu novo penteado estava todo desmanchado. Os cachos em volta do rosto tinham-se transformado em anéis, e, quando os puxou para trás notou que estavam ligeiramente húmidos, ”Devia estar muito calor no escritório”, concluiu. ”Mas eu nunca transpiro...

Aplicou creme no rosto e ficou surpreendida ao ver uma gota de sangue numa das faces. Tinha um pequeno corte. Não se lembrava de ter sentido coisa alguma durante a massagem facial, mas efectivamente a massagista tinha unhas compridas...

Quando se dirigia para a cama, notou, com irritação, que as portas do roupeiro de Lady Ardsley estavam de novo entreabertas. ”Vou atá-las”, pensou. ”Seria terrível que ela passasse por aqui e pensasse que eu andava a mexer nas coisas dela.”

Na cama, com as luzes apagadas, tentou descontrair-se, mas as pernas continuavam a doer, a cabeça a latejar, e sentiu-se invadida por uma esmagadora sensação de depressão. ”É por causa de todo este trabalho”, pensou, ”e por não ter falado com Stephen esta noite.” Murmurou ”Stephen e Polly”, mas os nomes não a reconfortaram. Profundamente triste, teve a sensação de que ambos estavam a fugir-lhe.

Profundas rugas de desgosto e raiva marcavam o rosto do comissário delegado Barnes. O comandante Sloane e o inspector Lynch, cujos olhos estavam avermelhados de fadiga, ainda conseguiam manter-se direitos nas suas cadeiras junto da secretária de Barnes. Sabiam que, por muito grave que fosse o problema, Barnes não gostava de notar sinais de cansaço. Tinham ambos estado no local do° atentado durante toda a noite, mas em vão. Um médico que chegava ao vestíbulo tinha visto um saco atirado pelo ar e um homem corpulento que corria para ele. O instinto tinha-o feito refugiar-se no corredor - uma reacção que lhe tinha indiscutivelmente salvo a vida. Os feridos não tinham reparado em pessoa alguma com um saco. Os três porteiros, a cujos pés a bomba tinha caído, a recepcionista e o inspector Collins estavam mortos.