Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A SOMBRA DA SUSPEITA

É espantoso verificar a rapidez com que acontece. O pouco tempo que separa a aflição da tragédia. Uns escassos segundos sem ar e o cérebro começa a deixar de funcionar. Não há tempo para lutar. Não há tempo, sequer, para entrar em pânico.

Qual jibóia a sufocar a presa até à morte, o nó aperta-se cada vez mais. Os pensamentos que explodem no cérebro são irrelevantes. Mexe-te! Agarra na corda. Respira! A comunicação entre os neurónios está interrompida, as ordens do cérebro não são transmitidas aos músculos dos braços. Não há coordenação.

A grossa corda emite um som dilacerante, à medida que o peso do corpo a estica. A viga range.

O corpo vira-se ligeiramente para um lado e para o outro. Os braços erguem-se em hediondos espasmos, em câmara lenta. É uma dança macabra de marioneta: braços que se levantam e baixam; mãos que se agitam e contorcem; dedos que se dobram. Os joelhos tentam dobrar-se para cima, depois voltam a endireitar-se. Todos os sinais indiciam uma lesão cerebral.

As sinistras contorções continuam. Os segundos arrastam-se, acompanhando a dança da morte. Um minuto. Dois. Quatro. A corda e a viga rangem, cortando o silêncio que reina no quarto. Os olhos estão abertos, mas vazios. A boca move-se numa derradeira e vã tentativa de inspirar o ar. É o décimo de segundo mais exacto e intenso da vida: a última batida do coração antes da morte.

Então, tudo termina.

Finalmente.

O flash explode num clarão de luz branca e a cena fica congelada no tempo...

Deviam enforcar o filho da puta que inventou esta merda resmungou Sam Kovac, libertando, por fim, uma pastilha de nicotina do seu amachucado invólucro metalizado, semelhante aos dos comprimidos.

A pastilha ou a embalagem?

As duas. Não consigo abrir a porcaria da embalagem e mais valia mascar um bocado de merda de gato.

E em que é que isso seria diferente de um cigarro? perguntou Nikki Liska.

Caminhavam por entre a pequena multidão que enchia o amplo vestíbulo pintado de branco. Polícias que saíam para ir fumar um cigarro nas escadarias da Prefeitura de Minneapolis, polícias que regressavam depois de terem satisfeito o vício, e um ou outro cidadão ocasional à procura de algo que justificasse os impostos que pagava.

Mal-humorado, Kovac olhou pelo canto do olho para Liska, que só a custo e apelando a uma enorme força de vontade conseguia acompanhar as suas passadas. Ele sempre achara que Deus a fizera assim baixa porque, se tivesse a estatura de Janet Reno, tomaria conta do mundo. Era esse o tipo de energia que ela possuía... e uma postura de se lhe tirar o chapéu.

Que percebes tu disso? desafiou-a.

O meu ex-marido fumava. De vez em quando chegava mesmo a lamber o cinzeiro. Foi por isso que nos divorciámos. Eu recusava-me a meter a língua na boca dele.

Jesus, Tinks, escusavas de me contar isso.

Fora ele que lhe pusera aquela alcunha: Tinks, "a Sininho dos esteróides".

Cabelo louro, tipo nórdico, cortado à Peter Pan desgrenhado, olhos de um azul profundo. Feminina mas inconfundivelmente atlética. Desancara mais gente desde que trabalhava ali do que metade dos tipos que ele conhecia. Entrara para a Brigada de Homicídios há... Quanto tempo já passara? Cinco ou seis anos. Perdera-lhes a conta. Ele já por lá andava há mais tempo do que conseguia lembrar-se. Tinha a impressão de que passara ali a totalidade dos seus quarenta e quatro anos de vida. A maior parte de uma carreira de vinte e três anos, isso de certeza. Faltavam-lhe sete. Completaria os trinta de que precisava para a reforma e passaria os dez seguintes a pôr o sono em dia. Às vezes perguntava a si mesmo porque não se ficara pelos vinte, mudando depois de rumo. A verdade é que não descobrira nenhum outro rumo, e deixou-se ficar.

Liska esgueirou-se por entre dois agentes uniformizados, de aspecto tenso, que bloqueavam o acesso à Sala 126, a dos Assuntos Internos.

Ei, isso foi o menos importante. Estava mais preocupada com o sítio onde ele queria enfiar a pila.

Kovac deixou escapar um som de constrangimento e asco, fazendo uma careta.

Liska sorriu, travessa e triunfante.

Ela chamava-se Brandi.

Os gabinetes do Departamento de Investigação Criminal tinham sido remodelados recentemente. As paredes eram cor de sangue seco. Kovac não fazia ideia se isso fora intencional ou estava apenas na moda. Provavelmente tratava-se da última hipótese. O resto também não fora especialmente concebido tendo em conta o facto de as salas irem ser ocupadas por polícias. Os cubículos, estreitos e escuros, poderiam perfeitamente albergar um rebanho de contabilistas.

Ele preferia os buracos temporários em que tinham estado durante a remodelação: uma sala imunda e desgastada cheia de velhas secretárias, com polícias igualmente desgastados a candidatarem-se a uma boa dor de cabeça sob as luzes fluorescentes. A Brigada dos Homicídios apinhada numa sala, a dos Roubos na outra a seguir, metade dos tipos que tratavam dos crimes de natureza sexual enfiados numa despensa. Aquilo é que era ambiente.

Qual é a situação do caso Nixon?

A voz fez parar Kovac tão de repente como se um anzol se lhe tivesse prendido ao colarinho. Mastigou a pastilha de nicotina ainda com mais força. Liska continuou em frente.

Escritórios novos, novo tenente, novas chatices. O gabinete do tenente da Brigada dos Homicídios dispunha de uma emblemática porta giratória. Aquele era só um ponto de paragem no percurso ascendente dos oficialecos que tinham mais de gestores do que de polícias. Pelo menos este último, Leonard, voltara a pô-los a trabalhar aos pares, em vez de fazer como o anterior, que os torturara com a ideia peregrina de os pôr a trabalhar em turnos rotativos, e que lhes roubara a todos umas boas horas de sono.

O que, evidentemente, não significava que este não fosse também um cretino.

Ainda temos de ver disse Kovac. O Elwood acabou de chegar com um sujeito que acha que trará novidades ao homicídio do Truman.

Leonard corou intensamente. Tinha uma pele fina, bem irrigada de sangue, e usava o cabelo louro-cinza cortado à escovinha.

Que raio andam vocês a fazer às voltas com o caso Truman? Isso foi há quanto tempo? Uma semana? Sabem bem a quantidade de crimes violentos que já ocorreram desde então.

Nesse momento Liska entrou, finalmente, com a cara de polícia mais séria que arranjou.

Nós estamos convencidos de que este tipo é reincidente, Lou. É provável que esteja envolvido no caso Nixon's no Truman. O pessoal dos gangues já diz que os Bloods deviam mudar de nome, e passar a chamar-se Dead Presidents.

Kovac riu-se ao ouvir aquela voz, um misto de latido e ronco.

Como se esses atrasados mentais pudessem reconhecer um presidente, mesmo que ele lhes mijasse em cima.

Liska ergueu os olhos para ele.

O Elwood levou-o para o quarto das visitas. Vamos até lá, antes que ele o deixe ir-se embora.

Leonard recuou, de sobrolho franzido. Não tinha lábios e as orelhas espetavam-se-lhe perpendicularmente na cabeça, como as de um chimpanzé. Kovac pusera-lhe a alcunha de Oficial Macaco. Estava com ar de quem ficaria com o dia estragado se solucionasse um caso de homicídio.

Não se preocupe - tranquilizou-o Kovac. Há mais crimes violentos no sítio de onde aquele veio.

Afastou-se antes de Leonard poder reagir e dirigiu-se para a sala de interrogatórios juntamente com Liska.

Quer dizer que este tipo também andou metido no caso Nixon?

Não faço ideia. O Leonard gostou da hipótese.

Aquele nabo... resmungou Kovac. Alguém devia levá-lo até ali fora e mostrar-lhe a tabuleta da porta. Ainda diz "Homicídios", não?

Na última vez em que olhei, dizia.

O tipo só está preocupado com os crimes violentos.

Os crimes violentos de hoje são os homicídios de amanhã.

É, isso dava uma tatuagem do caraças. Sei exactamente onde ele podia pô-la.

Mas tu precisarias de um capacete de mineiro para a ler. Ofereço-te um no Natal.

Liska abriu a porta e Kovac entrou à sua frente na sala, que era do tamanho de um guarda-fatos espaçoso. O arquitecto tê-la-ia descrito como "acolhedora". De acordo com as últimas teorias sobre como interrogar meliantes, a mesa era pequena e redonda. Sem nenhum lado dominante. Eram todos iguais. Compinchas. Confidentes.

Não havia ninguém sentado diante dela.

Elwood Knutson estava de pé, no canto mais próximo, fazendo lembrar um urso dos desenhos animados da Disney de chapéu. Jamal Jackson encontrava-se no canto oposto, próximo da estante vazia e completamente sem préstimo embutida na parede, e debaixo do suporte da câmara de vídeo exigida pela lei do Minnesota para mostrar que não se extraíam confissões aos suspeitos através de agressões físicas.

A atitude de Jackson assentava-lhe tão mal como a roupa que vestia. As calças de ganga, que teriam servido a Elwood, escorregavam-lhe dos quadris finos. Um casacão preto e vermelho, as cores do seu gangue, enfunava-se em torno do seu tronco. Tinha o lábio inferior da grossura de uma mangueira de jardim, e espetou-o na direcção de Kovac.

Pá, isto é falso. Eu não apaguei ninguém. Kovac compôs uma expressão interrogativa.

Não? Bom, então deve haver algum engano. Virou-se para Elwood e abriu as mãos. Pareceu-me ouvir-te dizer que o gajo era este, Elwood. Ele garante que não.

Devo ter-me enganado - confessou Elwood. As minhas maiores desculpas, Mister Jackson.

Vamos mandá-lo para casa num dos nossos carros-patrulha declarou Kovac. Talvez até anunciemos à sua vizinhança, pelo megafone, que não foi nossa intenção prendê-lo. Que não passou tudo de um grande mal-entendido.

Jackson ficou a olhar fixamente para Kovac, com o lábio proeminente a subir e a descer.

Podemos dizer-lhes que anunciem especificamente que sabemos que não esteve envolvido no assassínio do Deon Truman. Assim não restarão dúvidas sobre o que nos levou a trazê-lo para cá. Não queremos que, por nossa culpa, andem a circular por aí boatos desagradáveis sobre si.

Vai-te lixar, pá! gritou Jackson, agora com voz mais aguda. Querem ver-me morto?

Kovac riu-se.

Ei, tu disseste que não foste tu. Óptimo. Mandamos-te para casa.

E a malta fica a pensar que eu vos disse alguma coisa. Põem-me logo na horizontal. Merda!

Jackson deu alguns passos de um lado para o outro, repuxando as trancinhas que se lhe espetavam da cabeça em todas as direcções. Tinha as mãos algemadas à frente. Olhou para Kovac com raiva.

Mete-me na cadeia, filho da puta.

Não posso. E tu a pedires com tanto jeitinho... Lamento.

Eu estou preso insistiu Jamal.

Não, se estás inocente.

Já fiz muita porcaria.

Então, agora confessas? perguntou Liska. Jackson fitou-a, incrédulo.

Quem é esta agora? A tua namorada?

Não insultes a senhora advertiu Kovac. Ias a contar-nos que tiraste o pio ao Deon Truman.

Ia uma ova!

Então, quem foi?

Vai-te lixar, pá. Não te conto a ponta de um corno.

Elwood, vê se o homem chega a casa em grande estilo.

Mas eu estou preso, queixou-se Jackson. Metam-me na choldra!

Vai-te lixar disse Kovac. A prisão está superlotada. Não é nenhum hotel. Porque é que lhe deitaste a mão, Elwood?

Pareceu-me que andava a vadiar.

Delito pequeno.

O tanas! gritou Jackson, ultrajado. Espetou os dois indicadores em direcção a Elwood. Tu bem me viste a vender crack Ali mesmo, à esquina da Chicago com a Vinte e Seis.

Ele estava na posse de crack quando o prendeste? perguntou Kovac.

Não, senhor. Mas tinha um cachimbo.

Livrei-me da mercadoria!

Posse de objectos ligados à droga... observou Liska, impassível. Grande coisa. Solta-o. Não merece o tempo que estamos a gastar com ele.

Vai-te lixar, cabra! desferiu-lhe Jackson. Não to deixava chupar por nada deste mundo.

Preferia arrancar os olhos com um prego enferrujado. Liska avançou para ele, trespassando-o com o brilho azul dos seus olhos. Mantém-no dentro das calças, Jackson. Se viveres o suficiente, pode ser que encontres algum tipo simpático na prisão que to faça.

Ele hoje não vai para prisão nenhuma anunciou Kovac, impaciente. Acabemos com isto. Tenho de ir a uma festa.

Jackson jogou a sua cartada no momento em que Kovac se virava para a porta. Agarrou numa das prateleiras soltas da estante e atacou-o pelas costas. Elwood, apanhado de surpresa, gritou uma obscenidade e saltou demasiado tarde. Kovac virou-se para trás a tempo de levar com o canto da prateleira, que lhe abriu um lenho por cima da sobrancelha esquerda.

Merda!

Porra!

Kovac caiu de joelhos com a visão toldada como que por uma negra teia de aranha. Quando embateu no chão, este pareceu-lhe de borracha.

Elwood agarrou Jackson pelos pulsos e esticou-lhe os braços para cima, o que fez com que a tábua fosse pelos ares e embatesse na parede nova, onde deixou uma marca. Então, de repente, Jackson gritou e foi-se abaixo do joelho esquerdo. A meio da queda voltou a gritar, arqueando as costas. Elwood deu um pulo para trás, de olhos esbugalhados.

Liska atacara Jackson por trás e enfiara-lhe um joelho no meio das costas, enquanto o homem ia de rosto ao chão.

A porta abriu-se e apareceu uma meia dúzia de agentes, de armas em riste. Liska ergueu um pequeno bastão retráctil preto, com um ar surpreendido e inocente.

Vejam só o que encontrei no bolso do meu casaco!

Inclinou-se junto de um dos ouvidos de Jackson e murmurou-lhe em voz sedutora:

Parece que tenho de satisfazer um dos teus desejos, Jackson. Estás preso.

Isso dá-te um ar amaricado.

É a voz da autoridade que fala, Tippen? interpôs Liska.

Vai-te foder, Tinks.

Isso é um não ou um desejo?

Desataram todos a rir à volta da mesa, o tipo de riso grosseiro e áspero de quem não faz outra coisa senão conviver com os aspectos mais desagradáveis da vida. O humor dos polícias é bruto e mordaz, porque o mundo com que lidam é um lugar rude e selvagem. Não têm tempo nem paciência para ditos subtis ou espirituosos.

O grupo instalara-se numa mesa de canto no Patrick's, um bar com um nome irlandês com donos e gerentes suecos. Num dia vulgar, àquela hora, o bar, estrategicamente colocado a uma distância equidistante entre o Departamento de Polícia de Minneapolis e o Gabinete do Procurador de Hennepin County, estava sempre a abarrotar de agentes: polícias do turno do dia acabados de sair de serviço e a prepararem-se para ir à sua vida; polícias reformados incapazes de se dar com seres humanos vulgares depois de largarem o emprego; polícias de giro à procura de jantar e de convívio, a fazerem tempo antes de iniciarem o seu turno.

Não se tratava de um dia como os outros. A multidão habitual fora engrossada por altas patentes da polícia, políticos locais e pessoal da imprensa. Uma clientela indesejável que aumentava a tensão que reinava no ar já azulado de fumo e conversas. Uma equipa de reportagem, enviada por uma das estações locais, começara a instalar-se perto da janela da frente.

Devias ter insistido em pontos a sério. Daqueles à moda antiga prosseguiu Tippen.

Sacudiu a cinza do cigarro e levou-o aos lábios, inalando profundamente, atento à equipa de televisão. O seu rosto tinha parecenças com o focinho de um mastim: longo e afável, com um bigode grisalho farfalhudo e olhos escuros ferozmente inteligentes. Detective do gabinete do xerife local, fizera parte da equipa interdepartamental que trabalhara nos homicídios do Cremador, já há mais de um ano. Alguns dos membros desse grupo tinham-se tornado amigos e desenvolvido este tipo de hábito: encontravam-se num bar para beber, falar do seu trabalho e insultar-se uns aos outros.

Assim ficava com uma horrível cicatriz à Frankenstein observou Liska.

Com este penso fico com uma cicatriz fina e direitinha... do tipo das que as mulheres acham sexy.

As mulheres sádicas comentou Elwood. Tippen esboçou um sorriso.

Existe algum outro tipo?

Claro. As que vão na tua conversa retorquiu Liska. Masoquistas.

Tippen atingiu-a com uma pipoca.

Kovac mirou-se atentamente ao espelho da caixa de pó-de-arroz de Liska. O corte na sua testa fora desinfectado e nas Urgências do Centro Médico de Hennepin County tratado por uma completamente estoirada médica de banco, que era também o sítio onde eram tratados ou enfiados num saco preto os membros dos gangues. Fora embaraçoso aparecer ali com algo menos que um ferimento de bala, e a jovem médica fizera-lhe sentir que não passara anos a queimar as pestanas para pôr pensos rápidos. A atracção sexual não fizera parte do quadro.

Verificou os estragos com um olhar crítico. O seu rosto anguloso, vincado por marcas de stresse, exibia algumas cicatrizes e um nariz adunco e torto que ia muito bem com a boca retorcida e sardónica que espreitava por baixo do bigode indispensável de agente da polícia. O cabelo era mais grisalho do que castanho. Uma vez por mês, pagava dez dólares a um barbeiro norueguês para o cortar, o que, provavelmente, explicava o facto de ter tendência para espetar.

Nunca fora bonito no sentido habitual da palavra; no entanto, também nunca afastara as mulheres, pelo menos por causa da aparência. Mais uma cicatriz não faria diferença.

Liska observou-o enquanto bebia um gole da sua cerveja.

Dá-te personalidade, Sam.

O que me dá é dor de cabeça resmungou Kovac, devolvendo-lhe a caixa de pó-de-arroz. Já tenho toda a Personalidade de que preciso.

Bem, eu dava-te um beijinho no dói-dói, mas já dei cabo da rótula ao tipo que te fez isso. Acho que cumpri a minha parte.

E ainda te admiras de estar solteira observou Tippen.

Liska soprou-lhe um beijo.

Quem me quiser aturar também tem de aturar o meu bastão, e já agora, Tip, chupa-mo.

A porta da frente escancarou-se, deixando entrar uma lufada de ar gelado juntamente com um novo grupo de clientes. Não houve um só polícia que não ficasse instantaneamente de antenas no ar e o nível da tensão subiu um pouco mais. Era uma reacção corporativa aos intrusos.

O homem do momento declarou Elwood, à medida que a multidão reconhecia de quem se tratava e soltava uma saudação. Vem confraternizar com as massas da plebe antes da sua ascensão.

Kovac não fez comentários. Ace Wyatt detivera-se à entrada, de sobretudo de pêlo de camelo assertoado, fazendo lembrar uma espécie de Capitão América, mestre de todos os detectives. Queixo quadrado, sorriso imaculado, aperaltado que nem o apresentador de um concurso de televisão. Provavelmente dera dez dólares de gorjeta ao cabeleireiro e recebera um "tratamento especial" da menina que lavava as cabeças.

Será que ele usa maquilhagem? perguntou Tippen num sussurro. Ouvi dizer que manda tingir as pestanas.

É o que acontece quando se vai para Hollywood observou Elwood.

Eu cá não me importava de passar por essa indignidade disse Liska sarcasticamente. Já ouviram falar na quantidade de massa que ele está a receber por aquele programa?

Tippen inspirou demoradamente o fumo do seu cigarro e depois exalou-o. Kovac olhou para o comandante Ace Wyatt através da nuvem de fumo. Haviam trabalhado no mesmo departamento por uns tempos. Parecia já ter decorrido uma centena de anos. Ele apenas passara dos furtos para os homicídios. Wyatt fora direitinho ao topo, transformara-se numa lenda e estava em vias de se mudar de vez para o lado daqueles que realmente mandavam naquela trampa toda. Brilhara dentro do departamento e depois dividira o seu tempo com a televisão, conservando o seu lugar de chefe do Departamento de Investigação Criminal e aparecendo num programa de Minneapolis que era do tipo de Os mais Procurados na América. O programa, intitulado Tempo de Crime, ia passar a nível nacional.

Detesto aquele gajo.

Pegou no uísque que era suposto não misturar com os analgésicos que andava a tomar e bebeu o resto de um só trago.

Inveja? espicaçou Liska.

De quê? De ser parvalhão?

Não estejas a armar-te, Kovak. És tão parvalhão como qualquer homem aqui presente.

Kovac soltou um resmungo gutural, desejando subitamente estar noutro sítio qualquer. Por que raio viera? Sofrera uma agressão medianamente grave, uma desculpa perfeita para se levantar e pôr ao fresco. A verdade é que não tinha nenhum local acolhedor para onde voltar: apenas uma casa vazia com um aquário vazio na sala de estar. Os peixes tinham morrido de fome numa altura em que ele fizera setenta e duas horas seguidas no caso do Cremador. Não se dera ao cuidado de os substituir.

Estar numa festa oferecida por Ace Wyatt tornava-o mais masoquista do que qualquer mulher que tivesse saído com Tippen. Terminou a bebida. Logo que Wyatt desanuviasse a entrada com a sua pose, ele poderia esgueirar-se por entre a multidão e sair. Talvez fosse até ao bar onde a malta da Quinta Esquadra parava. Esses estavam-se nas tintas para Ace Wyatt.

No instante em que tomou a decisão, Wyatt reparou nele e aproximou-se de imediato com um sorriso esfuziante, seguido por um quarteto de acólitos. Abriu caminho por entre a multidão, tocando em mãos e ombros como se fosse o papa a distribuir bênçãos apressadas.

Kovak, seu velho cavalo de guerra! gritou, fazendo-se ouvir acima das outras vozes. Apertou vigorosamente a mão a Sam.

Kovac levantou-se da cadeira e sentiu o chão mover-se sob os pés. Deviam ser os efeitos secundários do seu encontro imediato com a prateleira, ou a mistura de medicamentos e álcool. De ser o alvo das atenções de Wyatt é que não era de certeza. O estupor a tratá-lo por Kovak Detestava a alcunha. As pessoas que o conheciam bem usavam-na sobretudo para o provocar.

Um dos acompanhantes acercou-se um pouco mais e o flash da polaróide por pouco não o cegou.

Mais uma para o álbum de recordações declarou o acólito, um tipo de trinta e tal anos, cabelos negros brilhantes e olhos azul-cobalto. Tinha o ar de quem podia saltar directamente dali para um papel numa telenovela de fazer suspirar sopeiras.

Ouvi dizer que levaste mais uma porrada em defesa do bem público - gritou-lhe Wyatt, sorridente. Jesus, retira-te enquanto é tempo. Pira-te enquanto ainda tens cabeça!

Já só me faltam sete anos respondeu-lhe Kovac, e o pessoal de Hollywood não está interessado em mim. A propósito, parabéns.

Obrigado. Conseguir que o programa seja visto a nível nacional é uma grande conquista.

Para a conta bancária de Ace Wyatt, pensou Kovac, mas não o dizendo de viva voz. Que se lixasse. Ele nunca fora apreciador de fatos de marca feitos à medida nem de ir à manicura uma vez por semana. Era apenas um polícia. Nunca quisera ser outra coisa. Ace Wyatt sempre aspirara a mais alto, a melhor, mais brilhante, mais rápido; visara os galões dourados da vida... e conseguira-os a todos.

Ainda bem que pudeste vir à festa, Sam.

Ei, sou um polícia. Comida de borla, bebidas à discrição... Contem comigo.

A atenção de Ace já procurava alguma mão mais importante para apertar. O acólito captou-lhe a atenção e direccionou-a para a câmara de televisão. O sorriso de Wyatt erradiou várias centenas de watts mais.

Liska saltou da cadeira qual boneco de dentro de uma caixa de surpresa e estendeu a mão a Wyatt antes que este pudesse continuar em frente.

Comandante Wyatt. Nikki Liska, da Brigada de Homicídios. É um prazer. Adoro o seu programa.

Kovac olhou a colega de cenho franzido.

É a minha parceira. Ambição loura.

Seu cão velho cheio de sorte proferiu Wyatt com uma espécie de chauvinismo prazenteiro.

Os músculos retesaram-se no maxilar de Liska, como se tivesse sido obrigada a engolir algo desagradável.

Acho a sua ideia de fortalecer o elo entre as comunidades e as suas forças policiais através do programa e da Internet uma inovação brilhante.

Wyatt absorveu o elogio.

A América tem uma cultura multimedia declarou em voz alta, enquanto a repórter da televisão, uma morena de blazer vermelho-vivo, se aproximava um pouco mais, de microfone na mão. Wyatt voltou-se de frente para a câmara, inclinando-se de modo a ouvir a pergunta da mulher.

Kovac olhou para Liska com desaprovação.

Ei, talvez ele me ofereça trabalho como consultora técnica. Podia perfeitamente sê-lo observou Liska com um esgar travesso nos lábios. Seria o meu trampolim para trabalhar com o Mel Gibson.

Vou à casa de banho.

Kovac abriu caminho por entre o magote de gente que viera enfrascar-se com as bebidas oferecidas por Ace Wyatt e enfardar as asinhas de frango picantes e o queijo frito. Metade das pessoas presentes nunca havia contactado com Wyatt, muito menos trabalhado com ele, mas estavam dispostas a celebrar alegremente a sua reforma. Por um bar com bebidas à discrição, até celebrariam o aniversário do diabo.

Deteve-se ao fundo da sala e observou a cena, tornada ainda mais surrealista pelas decorações natalícias que reflectiam o brilho dos projectores da televisão. Um mar de gente... muitos rostos conhecidos; no entanto, ele sentia-se tremendamente só. Vazio. Era altura de se meter numa briga a sério ou ir embora.

Liska não se afastava do pessoal de Wyatt, tentando fazer-se simpática com o acólito principal. Wyatt fora apertar a mão a uma loura atraente, de ar grave, que parecia vagamente familiar. Pousou-lhe a mão esquerda no ombro e inclinou-se para lhe segredar algo ao ouvido. Elwood ia-se enchendo no bufete. Tippen tentava namoriscar com uma empregada de mesa que olhava para ele como se tivesse acabado de pisar alguma coisa.

Tão cedo não dariam pela sua falta. E depois, a sua ausência não passaria de um pensamento fugidio.

Onde está o Kovac? Foi-se embora? Passa aí os amendoins.

Dirigiu-se para a porta.

Tu eras o melhor agente em exercício! berrou uma voz que o álcool tornara arrastada. Aquele que não estiver de acordo que venha falar comigo! Vá! Vá! Eu daria as minhas malditas pernas pelo Ace Wyatt!

Quem assim gritava, perdido de bêbedo, encontrava-se sentado numa cadeira de rodas no alto dos três degraus que conduziam ao bar principal, onde Wyatt se encontrava. O bêbedo não dispunha de pernas para dar. As suas já estavam fora de acção há vinte anos. Delas nada mais restara além de ossos delgados e músculos atrofiados. Em contraste, o rosto era gordo e avermelhado e o tronco parecia um barril.

Kovac abanou a cabeça e deu um passo em direcção à cadeira de rodas, tentando chamar a atenção do velho.

Ei, Mikey! Ninguém está a discordar disse-lhe. Mike Fallen fitou-o sem o reconhecer, com os olhos vidrados de lágrimas.

Ele é um herói! Não tentem dizer o contrário! declarou, irado. Desviou um braço na direcção de Wyatt. Eu amo aquele homem! Eu amo aquele homem como um filho!

A voz do velho foi-se abaixo ao pronunciar a última palavra, e o seu rosto contorceu-se com uma dor que nada tinha a ver com a quantidade de Old Crow emborcada nas últimas horas.

Wyatt perdeu o seu sorriso glamoroso e fez menção de se aproximar de Mike Fallen no preciso instante em que a mão deste pousava na roda da sua cadeira. Kovac avançou de imediato, esbarrando noutro bêbedo.

A cadeira precipitou-se pelos degraus e projectou o seu ocupante. Mike Fallen caiu no chão como um saco de batatas.

Kovac afastou o bêbedo para o lado e voou pelos degraus abaixo. A multidão recuara, apanhada de surpresa. Wyatt ficara paralisado a uns três metros de distância, de olhos postos em Mike Fallen com uma expressão de desagrado.

Kovac baixou-se, apoiando-se num joelho.

Ei, Mikey, toca a levantar. Voltaste a confundir a cara com o cu.

Alguém endireitou a cadeira de rodas. O velho rolou de modo a ficar de barriga para cima e fez uma tentativa patética para se sentar, esparramando-se no meio do chão como uma foca acabada de dar à costa. Um tipo que Kovac conhecia da secção de furtos pegou-lhe num dos lados, enquanto Kovac fazia o mesmo do outro, e juntos, içaram o velho de novo para cima da cadeira.

As pessoas que estavam por perto desviaram o olhar, embaraçadas com o acontecido. Fallen tinha a cabeça baixa numa demonstração abjecta de humilhação, uma visão que Kovac jamais teria desejado ter.

Conhecia Mike Fallen desde o seu primeiro dia na polícia. Nessa altura, não havia nenhum membro de patrulha em Minneapolis que não conhecesse "Iron" Mike. Tinham seguido o seu exemplo e as suas ordens. E muitos deles haviam chorado que nem crianças quando Mike Fallen fora baleado. Mas vê-lo naquele estado, inválido em todos os aspectos, era de cortar o coração.

Kovac ajoelhou-se ao lado da cadeira de rodas e pousou a mão no ombro de Fallen.

Vá, Mike, fiquemos por aqui, está bem? Eu levo-te a casa.

Estás bem, Mike? perguntou Ace Wyatt com ar aborrecido, tendo-se, finalmente, aproximado. Fallen estendeu-lhe a mão trémula, mas nem mesmo quando Wyatt lha apertou foi capaz de erguer os olhos. Falou com voz entaramelada.

Gosto de ti como um irmão, Ace. Como um filho. Tu sabes. Não sou capaz de dizer...

Não precisas de dizer nada, Mike. Não precisas.

Desculpa. Desculpa murmurou o velho repetidamente, cobrindo a cara com a outra mão. Do nariz caía-lhe um bocado de muco que lhe chegava ao colo. Molhara as calças.

Kovac apercebeu-se, através da sua visão periférica, de que o pessoal da imprensa começara a aproximar-se, como abutres.

Vou levá-lo a casa disse a Wyatt, levantando-se. Wyatt olhou para Mike Fallen.

Obrigado, Sam murmurou. És um bom homem.

O que eu sou é um parvo. Mas também não tenho mais nada que fazer.

A loura desaparecera, mas a morena da televisão esgueirara-se novamente para junto de Wyatt.

Aquele é o Mike Fallen, não é? O agente Fallen do caso Thorne dos anos setenta?

O acólito de cabelo preto apareceu repentinamente e afastou-se com a mulher, segredando-lhe algo misterioso ao ouvido.

Wyatt recompôs-se, afastando-se e fazendo sinal aos jornalistas, com ar reprovador, para que continuassem o seu trabalho.

Foi apenas um pequeno incidente, rapazes. Continuemos.

Kovac olhou para o homem que soluçava na cadeira de rodas.

Continuemos.

Realmente foi para isto que esta noite contratei uma baby-sitter disse Liska. Para poder levar um bêbedo a casa de carro. Já aturei o suficiente disto quando andava de uniforme.

Deixa de ser sacana ordenou-lhe Kovac. Bastava-te dizer: "Não", colega.

Claro. E fazer má figura em frente do "Sr. Serviços Comunitários". Só espero que ele tenha registado a minha generosidade e se lembre de mim quando lhe for pedir para entrar no programa disse Liska, a brincar.

A mim pareceu-me que estavas a atirar-te ao assistente dele para mais alguma coisa.

Liska deu-lhe um beliscão no braço, tentando não desatar a rir.

Isso não é verdade! Que é que julgas que eu sou?

O que é que ele julgaria que és? Aí é que reside a verdadeira questão.

Ele não me julgaria nada.

Não julgou. Há uma diferença. Liska fingiu amuar:

Salta à vista que é gay.

Salta à vista.

Percorreram mais alguns quarteirões em silêncio, com os pára-brisas a varrer a neve que começara a cair. Mike Fallen ia sentado a um canto do banco de trás, a tresandar a urina e a ressonar.

Trabalhaste com ele, foi? perguntou Liska, indicando o passageiro com um gesto de cabeça.

Todos trabalhavam com o "Iron" Mike quando entrei para a polícia. Ele é que era um autêntico cavalo de guerra. Sempre disponível para tudo. "Porque assim é que está certo", dizia. Era assim que um polícia devia ser. E é precisamente ele que leva um tiro na espinha. Nunca é com nenhum preguiçoso de merda que só anda a fazer tempo para chegar à reforma.

Na vida nada é justo.

Grande novidade. Mas ao menos deu cabo do canastro ao tipo que disparou sobre ele.

Isso foi no caso Thorne.

Lembras-te?

Nessa altura eu era uma criança, Matusalém.

Há vinte anos? troçou Kovac. Se calhar andavas entretida com o capitão da equipa de futebol.

Um grande defesa contrapôs Liska. E deixa-me que te diga que não era em vão que lhe chamavam o Mãos.

Caramba resmungou Kovac, com um dos cantos da boca a tremer-lhe de tanto esforço que fazia para não se rir. Tinks, tu és danada.

Alguém tem de te pôr bem-disposto. Entregas-te demasiado ao mau humor.

Olha quem fala...

Conta lá como foi o caso Thorne.

O Bill Thorne era polícia. Fazia patrulhas há anos. Não cheguei a conhecê-lo. Na altura eu era caloiro na polícia. Ele morava num bairro acima do antigo liceu da zona ocidental, onde um grupo de malta da polícia vivia na altura. Um dia, o Mike ia a patrulhar a zona e viu algo de estranho a passar-se na casa do Thorne. Ligou a avisar e depois foi ele mesmo até lá.

Devia ter esperado por reforços.

Pois devia. Grande erro. Mas ele viu o carro do Thorne. Era um bairro cheio de polícias. Seja como for, havia um tipo que fazia pequenos serviços na vizinhança. Um vagabundo. O Thorne tentara afastá-lo algumas vezes, mas a mulher tinha pena do homem e pagava-lhe para lavar janelas. Por acaso, o Thorne tinha razão: o tipo não era boa peça. Entrou-lhe em casa e violou-lhe a mulher.

"O Thome estava de serviço nessa noite mas precisou de voltar a casa para ir buscar não sei o quê. O bandido encontrara uma arma e utilizou-a para atingir o Thorne. Matou-o.

"Então, o Mike apareceu e entrou. O estupor disparou. O Mike também disparou sobre ele. Atingiu o tipo mas também levou um tiro. Na altura, o Ace morava no outro lado da rua. A dado momento, a mulher do Thorne foi chamá-lo, histérica. Foi ele quem manteve o Mike vivo até a ambulância chegar.

Isso explica o que aconteceu hoje à noite.

Sim concordou Kovac com ar pensativo. Pelo menos em parte.

Havia muitas histórias sobre o "Iron" Mike Fallen, o herói caído, e o velho Mike Fallen, um alcoólico patético. É uma profissão demasiado cheia de histórias tristes e de bêbedos ainda mais tristes.

O passageiro do banco de trás tombou para a frente e vomitou no chão do carro quando Kovac parou em frente da casa do próprio Fallen.

Kovac soltou uma exclamação e bateu com a testa no volante.

Liska abriu a porta do seu lado e olhou para ele.

Cá se fazem, cá se pagam. Quem não vai limpar aquilo sou eu, colega.

Vista de fora, a casa era pequena e limpa, num bairro de casas pequenas e limpas. No interior, a história era diferente. A mulher de Fallen morrera há anos. Cancro. Ele vivia agora sozinho. O local cheirava a bafio e a cebola refogada.

As divisões eram poucas e a mobília reduzida ao mínimo, para a cadeira de rodas de Mike poder circular. Uma bizarra mistura de tralha muito antiga e objectos requintados. No meio da sala de estar e voltada para uma televisão a cores com um ecrã gigante encontrava-se uma poltrona reclinável. O divã era uma relíquia dos anos setenta. A sala de jantar dava a impressão de não ser utilizada há décadas e estava provavelmente tal qual Mrs. Fallen a deixara, excepto as garrafas de bebida que se viam em cima da mesa.

O pequeno espaço do quarto estava quase todo ocupado por duas camas gémeas, uma atravancada de roupa, a outra um emaranhado de lençóis. Roupa suja fora atirada para o sítio onde se via um cesto a deitar por fora. Em cima da mesa-de-cabeceira via-se uma garrafa de uísque Maker's Mark, ao lado de um frasco de compota com a fotografia de Barney, o Dinossauro. Na outra ponta do quarto, a cómoda da falecida exibia fotografias de família, meia dúzia delas virada para baixo.

Peço-te desculpa. Peço-te mesmo muita desculpa murmurou Mike quando Kovac se lançou à tarefa árdua de o pôr na cama.

Liska descobriu um cesto para roupa e colocou nele a que ali estava suja, de nariz franzido, mas sem se queixar.

Esquece isso, Mike. Não é nada que não nos aconteça a todos de vez em quando proferiu Kovac.

Meu Deus, estou todo mijado.

Não te preocupes com isso.

Desculpa. Onde estás a trabalhar, Sam?

Homicídios.

Fallen soltou uma risada débil e zombeteira, de bêbedo.

Grande figurão. Demasiado bom para usar uniforme.

Kovac suspirou e endireitou-se, olhando para as fotografias ao fundo do quarto. Fallen tinha dois filhos. O mais novo, Andy, era polícia. Estivera algum tempo nos furtos. Quando as endireitou, Kovac descobriu que eram dele as fotografias viradas para baixo.

O puto tinha bom aspecto. Atlético, bonito. Havia uma fotografia sua com equipamento de basebol. Tinha uma constituição esplêndida: compacto, felino. Uma outra fotografia mostrava-o no seu uniforme, no final do curso da Academia da Polícia. O orgulho e a alegria de Fallen, a prosseguir a tradição da família.

Que tal está o Andy?

Está morto murmurou Fallen.

Kovac virou-se abruptamente.

O quê?

Fallen desviou o rosto. Parecia frágil sob a luz do candeeiro, a pele empalidecida e enrugada como um velho pergaminho.

Está morto para mim disse suavemente. Depois, fechou os olhos e apagou-se.

A tristeza e o derrotismo patentes nas palavras de Mike Fallen perturbaram Kovac durante todo o percurso de regresso ao Patrick's, onde deixou Liska a inteirar-se dos últimos acontecimentos da festa. Largou-a na esquina e seguiu pelas ruas transversais que começavam a encher-se de neve, afastando-se do centro da cidade, rumo ao seu bairro algo decadente.

A rua era dominada por árvores antigas, cujas raízes deformavam os passeios, fazendo lembrar uma auto-estrada de Los Angeles depois de um terramoto. As casas empilhavam-se umas contra as outras, algumas grandes e quadradas, divididas em apartamentos, outras mais pequenas. Um dos lados da rua exibia uma fila heterogénea de carros, enquanto o outro em frente não tinha nenhum, para facilitar a remoção da neve.

A casa mesmo à esquerda da de Kovac estava engalanada para o Natal por tudo o que era lado. Dava a impressão de estar prestes a soçobrar sob o peso das luzes coloridas. Havia um Pai Natal e um veado montados no telhado. Um outro Pai Natal subia pela chaminé, enquanto um terceiro ficava no relvado em frente, voltado para os outros dois. Perto deste viam-se os Reis Magos de visita ao Menino Jesus no presépio. Todo o pátio estava iluminado por projectores de luz.

Kovac atravessou pesadamente o passeio até sua casa e entrou, sem se dar ao trabalho de acender a luz. A que vinha do lado era mais do que suficiente. A sua casa não diferia muito da de Mike Fallen no que dizia respeito à escassez de mobília. O último divórcio deixara-lhe algumas peças desprezadas que ele nunca se dera ao incómodo de substituir ou completar. Ele próprio não passava de um rejeitado, pelo que estava tudo a condizer. O único capricho que se permitira nos últimos anos fora o aquário. Uma lamentável tentativa para trazer outras criaturas vivas para dentro de casa.

Não havia fotografias de crianças nem de família. Dois casamentos fracassados pareciam não ter deixado nada de que se pudesse orgulhar. Tinha muitas recordações dolorosas e uma filha que não via desde tenra idade. De certo modo, era como se ela tivesse morrido. Mas era mais como se nunca houvesse existido. Após o divórcio, a mãe voltara a casar com uma pressa inesperada e a nova família mudara-se para Seattle. Kovac não vira a filha crescer, nunca brincara com ela nem a vira seguir o seu exemplo e entrar para a polícia. Ele treinara-se para não pensar nas oportunidades perdidas... sempre que possível.

Subiu ao seu quarto, porém a cama não o interessava. Sentia a cabeça a latejar. Sentou-se no sofá ao lado da janela e ficou a olhar para o espalhafatoso espectáculo de luzes da casa ao lado.

Está morto para mim, dissera Mike Fallen.

O que levaria um homem a dizer semelhante coisa de um filho que fora, nitidamente, o grande orgulho da sua vida? Porque teria cortado aquele elo quando já lhe restava tão pouco?

Kovac tirou o pacote de pastilhas de nicotina do bolso e atirou-o para o cesto dos papéis; em seguida, pegou no maço de Salem meio cheio que tinha em cima da mesa-de-cabeceira e acendeu um cigarro.

Quem iria dizer-lhe que não o fizesse?

A fotografia transmite uma sensação falsa. A maioria das pessoas tê-la-ia olhado de relance, sentindo imediatamente um acesso de repulsa, classificando-a logo de brincadeira de mau gosto.

O fotógrafo não pertence a esta categoria de pessoas.

O artista vai examinando a fotografia e começa por sentir uma sensação de choque, logo seguida por uma amálgama estranha e complexa de emoções: horror, fascínio, alívio, culpa. Subjacente a tudo isso, uma outra dimensão de sentimentos mais sombria: uma certa excitação... uma sensação de controlo... de poder. Sentimentos que são assustadores, repugnantes.

Tirar a vida proporciona uma tremenda sensação de poder. Tirar uma vida: a frase implica privar outra criatura viva da sua energia e juntá-la à força da sua própria vida. A ideia é sinistramente atractiva. Viciante para determinado tipo de indivíduos: aqueles que matam por desporto.

Eu não sou assim. Jamais poderia ser assim.

Ainda a afirmação está a ser feita, já lembranças de outra morte faíscam, imagem a imagem, na memória: violência, movimento, sangue, ruído a rumorejar nos ouvidos, um grito interior de ensurdecer que não pode ser escutado. Depois, o silêncio, a imobilidade... e a aterradora tomada de consciência: Eu fiz aquilo.

E a excitação... e o poder...

Os sentimentos tenebrosos atravessam a alma como uma serpente, sinuosos e brilhantes. A consciência estremece no seu rasto. O medo irrompe como uma maré enchente.

O fotógrafo olha fixamente para a imagem captada de um corpo a balouçar na ponta de uma corda, a imagem reflectida no espelho, no espelho onde se lê uma única palavra rabiscada. Lamento.

Lamento muito.

O Andy Fallen morreu.

Liska deu a notícia a Kovac à porta dos gabinetes do Departamento de Investigação Criminal. Kovac ficou sem fôlego.

O quê?

O Andy Fallen morreu. Um amigo encontrou-o hoje de manhã. Parece que foi suicídio.

Santo Deus! murmurou Kovac, sentindo a mesma desorientação com que acordara naquela manhã ao levantar-se da cama demasiado depressa, com a cabeça a latejar. Visualizou Mike Fallen, frágil e lívido; ouviu-o proferir as palavras: Está morto para mim. Santo Deus.

Liska fitou-o, expectante.

Kovac obrigou-se mentalmente a recompor-se.

Quem está disponível?

O Springer e o Copeland respondeu a detective, olhando para o lado a ver se não havia ninguém à escuta. Estavam disponíveis. Pretérito passado. Calculei que quisesses tomar conta do caso, por isso agarrei nele.

Não sei se hei-de agradecer-te, se desejar que os teus pais fossem adeptos do controlo da natalidade resmungou Kovac, dirigindo-se para o seu cubículo.

Conhecias o Andy?

Não. Não verdadeiramente. Encontrei-o algumas vezes. Suicídio. Caramba, não quero ser eu a dizer ao Mike.

Preferes que seja alguém fardado a fazê-lo? Ou um tipo qualquer de medicina legal? perguntou Liska, com ar de censura.

Kovac inspirou com força e fechou os olhos por um instante, enquanto o fardo lhe assentava nos ombros.

Não.

O destino ligara-o a "Iron" Mike anos antes e isso voltara a acontecer na noite anterior. O mínimo que podia fazer era tentar minimizar o sofrimento do velhote. Que fosse um rosto conhecido a dar-lhe a notícia.

Não achas que devíamos deitar imediatamente mãos ao trabalho? sugeriu Liska, olhando em volta à procura de Copeland e de Springer. Tentar controlar as coisas desde já? Ainda por cima, o Andy era nosso colega.

Pois é admitiu Kovac, olhando para a luz que piscava no seu telefone. Vamos tomar já conta disto antes que o Leonard nos atire mais algum "homicídio de amanhã".

Andy Fallen morava numa casa de um só piso mas com telhado alto, mesmo no extremo norte do bairro chique de Uptown. Albergando figuras em plena ascensão, tanto social como profissional, Uptown ficava, afinal de contas, a sul da chamada Downtown, o que nunca fizera nenhum sentido para Kovac. Calculava que se chamava Uptown só por as pessoas como ele não lhe puderem chegar. A zona comercial era uma área cheia de locais de lazer e de diversão: pastelarias, restaurantes para yuppies, galerias de arte e cinemas. As habitações a ocidente, perto do lago das Ilhas e o lago Calhoun, custavam os olhos da cara. Fallen vivia suficientemente para norte e para este poder pagar uma casa naquela zona com o seu salário de polícia solteiro.

Em frente da casa, encostados ao passeio, estavam dois carros-patrulha. Liska subiu o carreiro apressadamente e cheia de ansiedade, como acontecia sempre que se tratava de um novo caso. Kovac foi atrás dela, abominando aquilo que os esperava.

Esperem até ver o que está lá dentro comentou o agente uniformizado que lhes abriu a porta. Este é de manual.

Falava quase num tom brejeiro. Lidava há demasiado tempo com a morte, chegara a um ponto em que os mortos tinham deixado de ser pessoas para si, apenas corpos. Todos os polícias ficam assim, ou então abandonam o trabalho de rua antes de perder por completo a sanidade mental. Não podem permitir que a morte os afecte de modo pessoal sempre que deparam com ela. Kovac sabia que não era, de certeza, nenhuma excepção. Mas daquela vez seria diferente. Já era.

Liska lançou ao agente um daqueles olhares que todos os detectives passam a ter logo no início de carreira.

Onde está o cadáver?

No quarto. Lá em cima.

Quem o encontrou?

Um "amigo" respondeu o polícia de novo num tom quase de escárnio, traçando as aspas no ar com os dedos. Está na cozinha, lavado em lágrimas.

Kovac leu o nome escrito na chapa que o agente trazia ao peito, inclinando-se para a frente e chegando-se muito perto.

Burgess?

Exactamente respondeu ele, resistindo nitidamente ao impulso de recuar.

Liska escrevinhou o nome e o número do agente no seu bloco de apontamentos.

Foi o primeiro a chegar ao local? perguntou Kovac.

Fui.

E serviu-se dessa sua boca para falar com o tipo que encontrou o cadáver?

Burgess franziu o sobrolho, com ar desconfiado.

Sim...

Kovac aproximou-se ainda mais do agente.

Burgess, você é sempre assim tão burro ou hoje é um dia especial?

O polícia corou, começando a ficar com as feições congestionadas.

Mantenha essa boca calada ordenou Kovac. A vítima era polícia e o pai também. Mostre mais respeito.

Burgess cerrou os lábios e deu um passo atrás, com uma expressão de frieza.

Sim, senhor.

Não quero ninguém aqui metido, a não ser que tenha um crachá ou seja da medicina legal. Entendido?

Sim, senhor.

E quero a lista de todos os nomes e números de quem entrar e sair por aquela porta. Posso ficar descansado?

Sim, senhor.

Bolas! Ele não gostou nada do que lhe disseste sussurrou Liska em tom divertido, enquanto deixavam Burgess à porta e se dirigiam para as traseiras da casa.

Não? Ele que se lixe retorquiu Kovac. Olhando de relance para a colega. O Andy Fallen era maricas?

Homossexual corrigiu Liska. Como queres tu que eu saiba? Não me dou com tipos dos Assuntos Internos. Por quem me tomas?

Queres saber mesmo? perguntou Kovac, acrescentando logo a seguir: Ele estava nos Assuntos Internos? Não admira que o Mike tenha dito que o rapaz estava morto.

A cozinha era toda em verde em tons de floresta, com incrustações em madeira pintada de branco, e estava impecavelmente arrumada. Era a cozinha de alguém que não se limitava a saber pôr o microondas a funcionar: bastante ampla, tinha panelas e tachos pendurados numa grade de ferro colocada por cima de uma bancada central com tampo de granito, onde se via uma série de facas, de vários tamanhos, enfiadas num suporte de madeira.

No canto mais afastado da divisão estava o "amigo", sentado a uma mesa redonda aninhado junto de uma janela de sacada, com o rosto enfiado entre as mãos. Era um indivíduo bem-parecido, de fato escuro completo. Cabelo ruivo, cortado à moda. Rosto rectangular. Cheio de ângulos acentuados e de sardas. Estas destacavam-se na pele que o stresse e a luz acinzentada e fria que entrava pela janela empalidecera. Quando entraram, mal deu pela presença deles.

Liska mostrou-lhe a sua identificação e procedeu às apresentações.

Soubemos que encontrou o corpo, Mister...

Pierce disse o homem com voz enrouquecida, fungando. Steve Pierce. Sim. Fui eu... que o encontrei.

Sabemos que é terrivelmente penoso para si, Mister Pierce, mas teremos de falar consigo assim que terminarmos. Compreende?

Não, respondeu o jovem, sacudindo a cabeça. Não compreendo nada disto. Não consigo acreditar. Pura e simplesmente, não sou capaz de acreditar.

Os nossos pêsames disse Liska de imediato.

Ele não faria uma coisa destas lamentou-se com voz entaramelada, olhando fixamente para o tampo da mesa. Ele não faria uma coisa destas. Não é possível.

Kovac não teceu comentários. Ao subirem as escadas, sentiu-se invadir por uma sensação crescente de temor.

Estou com um mau pressentimento em relação a isto, Tinks murmurou, calçando as luvas de borracha. Ou então é um ataque de coração que aí vem. Agora que deixei finalmente de fumar é que me vai dar.

Bem, não me morras no local do crime advertiu-o Liska. A papelada seria uma enorme chatice.

Estás cheia de compaixão.

Mais vale isso do que aquilo de que tu estás cheio. Não vais ter ataque cardíaco nenhum.

O segundo andar da casa devia ter sido, em tempos, um sótão, que depois fora elegantemente convertido no quarto do dono da casa. As vigas de madeira tinham ficado à mostra, criando um efeito de galeria alta. Um lugar bonito e íntimo para morrer, pensou Kovac, abarcando a cena com um olhar.

O cadáver pendia de uma tradicional corda de laço corrediço, alguns centímetros atrás da cama de quatro colunas. A corda fora passada por cima de uma viga do tecto e amarrada algures na cabeceira da cama, estando a ponta oculta por esta. A cama encontrava-se impecavelmente feita; ninguém dormira ou se sentara nela. Kovac anotou mentalmente esses pormenores, concentrado na vítima. Recordou as fotografias que vira deitadas de face para baixo em cima da cómoda do quarto de Mike Fallen na noite anterior: o jovem bem-parecido, o atleta exímio, o polícia de rosto franco, acabado de entrar na corporação, ao lado de um Mike que sorria orgulhosamente. Viu a mesma fotografia da formatura na Academia da Polícia em cima da cómoda de Andy Fallen. Um puto com bom aspecto, lembrava-se de ter pensado.

Agora o rosto atraente perdera a cor, estava distorcido, arroxeado e intumescido, a boca paralisada numa espécie de esgar zombeteiro. Os olhos apresentavam-se semiabertos e enevoados. Já estava assim há algum tempo. Um dia ou mais, calculou Kovac com base na aparente falta de rigidez, na tensão da pele, no cheiro. O odor repugnantemente adocicado do início da decomposição misturava-se com o da urina e de fezes retardadas. Na morte, os músculos tinham relaxado e tanto a bexiga como os intestinos haviam despejado o seu conteúdo no chão.

O corpo estava nu. Os braços pendiam-lhe de lado, as mãos, com os punhos cerrados, ligeiramente afastadas das ancas e viradas para a frente. Os calcanhares tinham manchas escuras: era a lividez da morte, o sangue a fixar-se no ponto mais baixo das extremidades. Os pés, a não mais de uns centímetros do chão, estavam inchados e roxos.

Kovac acocorou-se, pegou num dos tornozelos e premiu o polegar contra a carne, levantando-o em seguida. Viu que a pele ficava com uma mancha esbranquiçada, porém nada aconteceu. O sangue coagulara há muito. A perna estava fria ao toque.

Havia um espelho de corpo inteiro encostado à parede, a uns três metros do corpo. Reflectia-o na sua totalidade, o reflexo distorcido pelo ângulo do espelho. A palavra "Lamento" fora escrita no vidro com algo escuro.

Sempre achei estes tipos dos Assuntos Internos esquisitos.

Kovac olhou para os dois polícias uniformizados que se encontravam de pé, a cerca de três metros de distância, a olharem para o espelho com um sorriso malicioso. Usavam os dois o cabelo à escovinha, praticamente não tinham pescoço, e o maior era senhor de uma cabeça quadrada como um bloco de cimento. As placas com os nomes diziam "Rubel" e "Ogden".

Ei, seus idiotas! - chamou-os Kovac em tom seco. Ponham-se a andar do local do crime. Que raio se passa com vocês? A passearem-se pela casa toda!

É um suicídio esclareceu o mais feio, como se fosse uma declaração muito importante.

Kovac sentiu o sangue subir-lhe ao rosto.

Não me queiras dar lições, meu asno. Não percebes nada disto. Talvez daqui a vinte anos ganhes o direito a dar a tua opinião. Agora ponham-se ao fresco. Desçam e tomem conta da zona. Não quero que ninguém passe da rua aqui para dentro. E mantenham-me essas bocarras caladas. Onde há um cadáver, há um jornalista. Se leio uma palavra sobre isto declarou, apontando para o espelho, saberei quem se vai lixar. Entendido?

Os agentes entreolharam-se, carrancudos, e dirigiram-se para as escadas.

Um paneleiro dos Assuntos Internos dá cabo do seu próprio canastro disse o mais feio ao colega por entre dentes. Então onde é que está o crime? Cá por mim, prestou a todos um favor.

Kovac olhou para o cadáver. Via Liska a cirandar de um lado para o outro, anotando cada pormenor, desenhando o traçado do quarto, a disposição da mobília ou de algo que pudesse ser considerado significativo. Trabalhavam à vez na recolha de dados no local do crime. Agora era a altura de ele tirar fotografias preliminares com a polaróide.

Começou pelo quarto em si, depois passou lentamente para o cadáver, fotografando-o de todos os ângulos. Cada disparo da máquina imprimia a imagem na sua cabeça: o corpo sem vida daquele que fora filho de Mike Fallen; a viga de onde pendia a corda de nó corrediço; o aparelho de ginástica para praticar step da Reebok que estava mesmo atrás do corpo, suficientemente perto para ter sido o que Andy Fallen utilizara para passar desta para melhor; o espelho. Lamento.

Lamento. Sim, era de lamentar.

Teria Andy Fallen lamentado? O quê? Ou a palavra teria sido escrita por outra pessoa?

O aquecimento central automático disparou e o corpo começou a girar ligeiramente, qual pinhata gigantesca. O reflexo no espelho acompanhava-o, como um macabro par de dança.

Nunca percebi por que razão as pessoas se despem para se suicidar comentou Liska.

É simbólico. Como que se libertam do seu invólucro terreno.

A mim é que ninguém me apanha nua.

Se calhar ele não se suicidou sugeriu Kovac.

Achas que alguém lhe poderá ter feito isto? Ou obrigado a fazer? O homicídio por enforcamento é raro.

Que achas do pormenor do espelho? perguntou Kovac, embora para si não se tratasse de uma pergunta.

Liska observou o cadáver nu por um momento e depois olhou para o espelho, captando uma faixa com o seu próprio reflexo junto ao de Andy Fallen.

Ouve lá disse calmamente. Terá sido um azar de auto-erotismo? Nunca tinha visto nenhum.

Kovac não fez comentários, tentando imaginar o que iria dizer a Mike. Já não era nada bom ter de explicar o que era a asfixia auto-erótica a desconhecidos, o que já lhe acontecera umas duas vezes ao longo da carreira. Mas outra, completamente diferente, era dizer a um polícia da linha dura e da velha guarda que o filho tentara atingir o orgasmo inibindo a entrada de oxigénio no seu organismo, e acabara por se estrangular no decorrer do processo.

Mas porquê a mensagem? reflectiu Liska em voz alta. Lamento cheira-me a suicídio. Porque escreveria ele aquilo, se tentava apenas masturbar-se?

Kovac passou a mão pelo alto da cabeça a latejar e estremeceu.

Sabes, há dias em que não compensa sair da cama.

Pois, mas... tens aqui a tua opção. Sempre achei que mais vale um dia mau vivo do que qualquer outro morto.

Não me fodas murmurou Kovac.

Liska acocorou-se em frente do espelho para examinar as letras mais de perto. Olhou para o reflexo de Kovac.

Em frente de um cadáver, decerto que não. Não sou esse tipo de rapariga.

Sabes bem do que falo.

Pois sei. Levantou-se lentamente, perdeu a postura irónica e tocou-lhe no braço, fitando-o com uma expressão de gravidade nos olhos azuis. Desculpa, Sam. Como se o velho "Iron" Mike já não tivesse sofrido o suficiente.

Kovac olhou para a colega durante uns momentos, viu a pequena mão pousada na manga do seu casaco e ainda pensou, por breves instantes, em agarrar nela. Só pelo conforto do contacto com outro ser humano. Ela não usava anéis, "para não confundir potenciais interessados", dissera. Tinha as unhas curtas e sem verniz.

Pois é sussurrou ele.

No piso de baixo ouviu-se um grito, seguido de um ruído de queda violento; depois, mais berros. Liska lançou-se escadas abaixo como uma cabra-montês. Kovac seguiu-a, ruidosamente.

Rubel tentava arrancar Steve Pierce de cima do corpo prostrado de Ogden.

Sai de cima dele! gritava Rubel.

Pierce, enraivecido, libertou-se violentamente e desferiu um pontapé em Ogden. Deve ter acertado, a calcular pelo som do embate e pelo berro decorrente. Rubel voltou a agarrar em Pierce, rodeando-lhe o pescoço com o braço grosso e puxando-o para trás e para cima, berrando-lhe ao ouvido.

Já disse para o largares!

Ogden, ao tentar pôr-se de pé, escorregou no soalho envernizado. As solas grossas das suas botifarras de polícia esmagaram cacos de vidro e louça. Agarrou-se a uma das pontas do armário contra o qual chocara e içou-se, pondo tudo o que restara no seu interior a chocalhar. Tinha a cara às manchas e o nariz a sangrar. Limpou-o com uma das mãos, esbugalhando os olhos de incredulidade. Devia ter mais uns vinte quilos do que Steve Pierce.

Estás preso, cretino! gritou, apontando um dedo ensanguentado a Pierce.

Larga o homem! gritou Liska a Rubel.

O rosto de Pierce ficara arroxeado devido ao aperto em volta do pescoço. Rubel largou-o e ele caiu sobre os joelhos, respirando com dificuldade. Arquejou e olhou para Ogden com os olhos cheios de raiva.

Grande filho da puta!

Ninguém está preso declarou Kovac, metendo-se entre os dois.

Quero-os fora daqui! exigiu Pierce com voz rouca; erguendo-se com dificuldade. Ponha-os fora daqui!

Você... principiou Ogden.

Kovac atingiu-o no peito com o gume da sua mão esticada. Foi como se batesse num pedaço de granito.

Boca calada! Fora daqui!

Rubel começou a andar, com ar emproado, seguido de Ogden, a espumar de raiva. Kovac seguiu-os até à sala de estar.

O que foi que lhe disseram?

Nada retorquiu Rubel.

Estava a falar com a outra mula. Disseste-lhe algum disparate, não? Jesus, que pergunta! É o mesmo que indagar se a merda é castanha comentou Kovac com desdém.

Ele atirou-se a mim disse Ogden com ar indignado. Atacou um agente da polícia.

Ai foi? troçou Kovac com uma aspereza que se lhe notava no rosto. Queres ir até ali, Ogden? Queres fazer um relatório a contar os pormenores deste pequeno incidente? Queres que Mister Pierce preste declarações? Queres que o teu supervisor saiba o cretino que tu és?

O polícia amuou e tirou um lenço imundo do bolso, que levou ao nariz.

Já terás muita sorte se ele não der parte de ti à Comissão de Direitos do Cidadão e não processar o departamento advertiu Kovac. Agora ponham-se a mexer daqui para fora e vão ao vosso trabalho.

Rubel foi o primeiro a sair pela porta da frente, de mandíbulas cerradas e olhos franzidos. Ogden seguiu ao seu lado até à rua, a premir o lenço ensanguentado contra o nariz com uma mão e a gesticular com a outra na tentativa de convencer o seu parceiro de algo a que o mesmo não queria dar ouvidos.

A carrinha com o pessoal do laboratório de polícia parara atrás do carro-patrulha, à beira do passeio. De cada um dos lados da rua chegaram dois veículos fechados. Malta da imprensa. Kovac ficou imediatamente alerta. Voltou para dentro de casa, apanhando Burgess a mexer numa série de videocassetes que estavam numa estante, ao lado da televisão.

Não toques em nada! ordenou secamente. Vai lá para fora e mantém os jornalistas à distância. Nada de comentários! Achas que és capaz de fazer isso ou tenho de te explicar melhor?

Burgess baixou a cabeça.

E quero todas as matrículas do quarteirão anotadas e verificadas. Entendido?

Sim, senhor respondeu o polícia por entre dentes, desaparecendo logo em seguida.

Aonde é que eles vão buscar estes tipos? perguntou Kovac, voltando para a cozinha.

Criam-nos no Norte, como bestas de carga respondeu Liska, indo ter com ele à arcada que dava para a divisão. O Ogden disse uma piada sobre um maricas a menos. O Pierce perdeu a cabeça. Quem pode censurá-lo?

Excelente murmurou Kovac. Só esperemos que ele não dê com a língua nos dentes sobre o assunto. A morte do Andy Fallen já é suficientemente terrível. O que menos falta nos faz é comunicar a toda a área metropolitana para que lado arrumava ele a pila.

Nessa altura chegou a equipa de perícia criminal, trazendo as suas malas e máquinas fotográficas a reboque. O local seria novamente fotografado e gravado em vídeo. Toda a área seria passada a pente fino, e tudo coberto de pó para detectar impressões digitais. Se houvesse alguma prova a recolher, esta seria fotografada, a sua posição exacta medida e anotada; seria classificada, marcada e guardada com grande cuidado, seguindo todos os procedimentos que garantissem a sua aceitação por um tribunal. Enquanto isso, o corpo de Andy Fallen continuaria ali pendurado, aguardando a chegada da equipa de medicina legal.

Kovac pôs o criminalista responsável a par do que sabia e encaminhou o grupo para o piso de cima.

Nikki Liska levara Steve Pierce de novo para junto da mesa da cozinha; ele sentara-se, contrafeito, esfregando a garganta dorida com a mão. Tinha sangue de Ogden nos nós dos dedos. Desapertara a gravata e desabotoara o colarinho. O fato escuro ficara mole e amarrotado.

Importa-se que nos sentemos, Steve? perguntou Kovac.

Pierce não respondeu. Fosse como fosse, assim fizeram. Kovac tirou um microgravador do bolso, ligou-o e colocou-o em cima da mesa.

Esta nossa conversa ficará gravada, Steve explicou com ar despreocupado. Assim teremos a certeza de que ficaremos conhecedores de todos os pormenores quando voltarmos para a esquadra para passar os nossos relatórios ao papel. Tem alguma objecção?

Pierce respondeu que não com a cabeça, com ar fatigado, e passou uma mão pelo cabelo.

Preciso que responda em voz alta, Steve.

Sim. Claro. Muito bem. Tentou aclarar a garganta. Rugas de angústia vincavam-lhe os lados da boca. Vão... tirá-lo dali agora? perguntou, mal conseguindo acabar de proferir as últimas palavras.

Isso irá ser feito agora pela equipa de medicina legal explicou Liska.

Pierce olhou para ela como se só naquele momento se desse conta de que teria de haver uma autópsia. Os seus olhos voltaram a encher-se de lágrimas e, num esforço para se recompor, desviou-os para a janela, de onde se via o quintal coberto de neve.

Que faz na vida, Steve? perguntou Kovac.

Investimentos. Trabalho na Daring-Landis.

Mora aqui? Nesta casa?

Não.

O que foi que o trouxe cá esta manhã?

O Andy ficou de ir tomar café comigo ao Uptown Caribou ontem. Queria contar-me não sei o quê. Não apareceu. Não atendeu os meus telefonemas. Fiquei preocupado; por isso passei por aqui.

Qual era a sua relação com o Andy Fallen?

Somos amigos respondeu. Presente do indicativo. Desde a faculdade. Companheiros. Sabe como é.

Será melhor que nos elucide disse Kovac. Que tipo de companheiros?

Pierce franziu a testa.

Sabe como é, saíamos para uma cerveja e uma piza, um jogo de basquete de vez em quando. Juntávamo-nos para assistir ao Monday Night Football. Coisas de homens.

Nada de mais... íntimo?

Kovac observou atentamente o rosto do indivíduo. Pierce corou até à raiz dos cabelos.

Que está a insinuar, detective?

Estou a perguntar se os dois mantinham um relacionamento sexual respondeu Kovac, calmo e impassível.

Pierce deu a impressão de que a cabeça ia rebentar-lhe.

Sou heterossexual. Não que isso seja da sua conta.

Há um cadáver lá em cima observou Kovac. Isso faz com que seja da minha conta. E quanto a Mister Fallen?

O Andy era homossexual afirmou Pierce, com uma expressão de ressentimento e amargura nos olhos. Isso já justifica a sua morte?

Kovac abriu as mãos num gesto de impotência.

Ei, a mim não me interessa quem enfia o quê aonde. Preciso apenas de enquadrar a minha investigação.

O senhor lida muito bem com as palavras, detective.

Referiu que o Andy queria falar-lhe de qualquer coisa interveio Liska, metendo-se rapidamente na conversa para atrair a atenção do indivíduo para si. Kovac poderia assim ficar atento aos tiques faciais. Sabe do que se tratava?

Não. Ele não disse.

Quando é que falou com ele pela última vez? perguntou Kovac.

Pierce lançou-lhe um olhar de lado, ainda ressentido.

Hum, penso que foi na sexta-feira. A minha noiva estava ocupada nessa noite; portanto, dei um pulo até cá para ver o Andy. Ultimamente andávamos um bocado afastados. Vim sugerir-lhe que nos encontrássemos para tomar um café ou algo do género. Para pormos a conversa em dia.

Portanto, era suposto vocês dois encontrarem-se ontem, mas o Andy não apareceu.

Liguei algumas vezes para aqui, mas só apanhei o atendedor de chamadas. Ele não retribuiu os telefonemas. Foi então que resolvi passar por cá. Para ver se estava tudo bem.

O que o levou a achar que ele não estava... pura e simplesmente... ocupado? Que talvez tivesse tido de ir trabalhar mais cedo?

Pierce fitou Kovac com ar irado.

- Desculpe-me por me preocupar com os meus amigos. Se calhar podia ser apenas um cretino como o senhor. Nesta altura, podia estar sentado à minha secretária. Ter-me-ia poupado o desgosto de ver...

Calou-se mal a imagem lhe veio novamente à lembrança. Ainda tinha o rosto avermelhado mas agora com um brilho um pouco baço, continuando a olhar pela janela como, se a visão da neve, branca e serena, tivesse o condão de o acalmar e apaziguar. Como é que entrou na casa? perguntou Kovac. Tem chave?!

A porta não estava fechada à chave. Ele já alguma vez tinha falado de suicídio? Parecia deprimido? quis saber Liska. Mostrava-se.. frustrado. Um pouco desanimado, de facto, mas não ao ponto de se matar. Eu simplesmente não acredito nisso. Ele não teria feito semelhante coisa sem primeiro tentar procurar a ajuda de alguém.

Era o que os sobreviventes tentavam sempre pensar no início. A experiência ensinara-o a Kovac. Preferiam acreditar que o ser amado lhes pediria ajuda antes de dar o passo fatal. Nunca queriam admitir que talvez não tivessem dado por algum indício. Se se provasse que Andy Fallen se suicidara. Steve Pierce acabaria por começar a pensar se não teria havido uma série de sinais que lhe haviam escapado por ser egoísta, medroso ou cego. Desanimado com quê? Pierce esboçou um gesto de impotência. Não sei. Trabalho. Ou talvez a família. Sei que havia problemas entre ele e o pai.

E quanto a outros relacionamentos? perguntou Liska. Ele andava com alguém?

Não.

Como pode ter a certeza? inquiriu Kovac. Não vivia aqui. Não andavam sempre juntos. Só se encontravam para uns copos ocasionais.

Éramos amigos.

Apesar disso, não sabe o que andava a preocupá-lo, Não sabe ao certo até que ponto estaria deprimido.

Conheço o Andy. Ele não teria posto termo à própria vida insistiu Pierce, começando a ficar impaciente.

Além de a porta não estar fechada à chave prosseguiu

Liska, notou se faltava alguma coisa ou havia algo fora do lugar?

Não que eu desse por isso. Mas também não andei a ver. Vim à procura do Andy.

Steve, sabia se o Andy se entregava a algumas práticas sexuais incomuns? perguntou Kovac.

Pierce levantou-se da cadeira com um salto, atirando-a ao chão.

Vocês são inacreditáveis!

Olhou agitadamente em volta, como que à procura de uma testemunha ou de uma arma.

Kovac lembrou-se das facas que se encontravam sobre a bancada central e da raiva que viu no rosto de Pierce quando este socara Ogden. Pôs-se de pé e colocou-se entre Pierce e o conjunto de facas.

Isto não é pessoal, Steve. É o nosso trabalho explicou-lhe. Precisamos de clarificar a situação o mais possível.

Vocês não passam de uma cambada de sádicos! gritou Pierce. O meu amigo está morto e...

E eu não o conhecia de lado nenhum observou Kovac persuasivamente. Assim como também não o conheço a si de lado nenhum. Não posso asseverar que não o tenha morto você mesmo.

Isso é absurdo!

Mas sabe uma coisa? prosseguiu Kovac. Encontro um indivíduo pendurado numa corda, morto, em frente de um espelho... Chame-me púdico se quiser, mas acho muito estranho. Sabe, sou levado a pensar que talvez ele andasse metido em coisas pouco vulgares. Mas... se calhar... também é esse o seu caso. Talvez não se surpreenda com cenas destas. Quem sabe se, de vez em quando, não se asfixia ligeiramente para se vir? Ou então comete alguma outra excentricidade do género. Se for esse o caso, se você e o Fallen andavam envolvidos em algo desse tipo, mais vale que nos conte agora, Steve.

Pierce começara a chorar, as lágrimas escorriam-lhe e tinha os músculos do rosto tensos, como se tentasse reprimir a torrente de emoções brutais que o devassavam.

Não.

Não, vocês não andavam envolvidos nesse tipo de coisas... ou não, não nos quer contar? incitou-o Kovac.

Pierce fechou os olhos e deixou pender a cabeça.

Santo Deus. Não posso acreditar que isto esteja a acontecer. O fardo pareceu de repente demasiado pesado e ele deixou-se cair no chão de joelhos, dobrando-se sobre si próprio com a cabeça entre as mãos. Porque é que isto está a acontecer?

Kovac observava-o, sentindo-se invadir pela detestada e familiar sensação de remorso. Acocorou-se ao lado de Steve Pierce e pousou-lhe a mão no ombro.

É o que tentamos sempre descobrir, Steve proferiu suavemente. É provável que nem sempre apreciem os nossos métodos. E também podem não gostar do que descobrimos. Mas no fim é o que todos nós queremos: a verdade.

Kovac ainda não acabara de proferir aquelas palavras e já sabia que, quando descobrissem a verdade, ninguém quereria aceitá-la. A razão que conduzira à morte de Fallen não poderia, pura e simplesmente, ser pacífica.

A casa de Mike Fallen parecia, de certo modo, mais solitária à luz fria e cinzenta do dia. A noite tinha o condão de aconchegar um bairro; as casas pareciam mais aninhadas umas contra as outras como um rebanho, apenas com faixas de escuridão aveludada de permeio. De dia, a luz, os caminhos, as cercas e a neve separavam-nas e isolavam-nas.

Kovac olhou para a casa, sem saber se Mike já saberia de algum modo do sucedido. Isso às vezes acontecia com as pessoas. Como se uma onda de choque se tivesse de alguma maneira libertado do local de morte, alcançando-as mais depressa do que a velocidade do som ou do mensageiro.

Está morto para mim.

Duvidava que Mike Fallen se lembrasse das palavras que proferira; no entanto, elas ainda ecoavam aos ouvidos de Kovac, sentado dentro do seu carro, sozinho. Deixara Liska na esquadra para iniciar a investigação. Ela entraria em contacto com o supervisor de Andy Fallen a fim de saber em que caso andara ele a trabalhar e qual fora o seu comportamento ultimamente. Pediria que lhe enviassem o dossiê do falecido e indagaria se este consultara o psiquiatra do departamento.

Kovac trocaria de lugar com ela sem hesitar, porém o seu sentido de dever era demasiado forte. Amaldiçoou-se Por isso e saiu do carro. Quando se era um ser humano decente, havia dias muito difíceis de suportar.

Espreitou para dentro de casa através da pequena janela de vidro rectangular que havia na porta da frente. A sala parecia mais miserável do que na noite anterior. As paredes precisavam de uma pintura. O divã já devia ter ido para o lixo há anos. Um estranho contraste com a poltrona reclinável e o televisor de ecrã gigante.

Tocou à campainha e bateu várias vezes na porta, depois aguardou, impaciente, tentando não imaginar o que um desconhecido pensaria da sua própria sala de estar com o aquário vazio. Um dia daqueles teria de arranjar uma vida própria fora do trabalho.

As mãos agitaram-se-lhe, inquietas, dentro dos bolsos. Meteu uma pastilha elástica na boca sentindo picadas nervosas na nuca, como se tivesse formigas debaixo da pele. Bateu de novo. Lampejos da noite anterior vieram-lhe à memória: Mike Fallen. O velho polícia, alquebrado, rejeitado, deprimido, bêbedo... Não havia sinal de vida dentro de casa. Nenhum movimento. Nem som.

Enterrando-se na neve até aos tornozelos, deu a volta por um dos lados da casa, à procura de uma janela de quarto. Seria uma informação esplêndida para o noticiário das seis da tarde! Pai e filho polícias suicidam-se. Paul Harvey provavelmente escolheria aquela notícia para deprimir toda a América à hora do almoço. Morte sem sentido a acompanhar salada de frango e Big Macs.

Encontrou uma escada na garagem minúscula, que estava a abarrotar com aquele tipo de tralhas que mal se utilizam e vão sendo acumuladas ao longo da vida. A maior parte do espaço era ocupada por um Subaru Outback adaptado para um condutor deficiente. Algum outro polícia devia tê-lo trazido de volta do Patrick's depois da festa, ou alguém levara Mike até ao bar e depois desaparecera no meio da multidão quando a confusão começara. Alguém que não quisera que um bêbedo lhe vomitasse no banco de trás.

No quarto de Mike Fallen, a persiana estava levantada. Mike encontrava-se deitado de costas sobre a cama, um braço para cada lado, a cabeça virada, de boca aberta. Kovac suspendeu a respiração e tentou aperceber-se de algum sinal de que o coração de Mike ainda lhe batia sob o tecido fino da camisola interior.

Ei, Mike! chamou, batendo na janela.

Fallen não se mexeu.

Mike Fallen!

O velho deu um pulo à segunda série de batidas, abrindo os olhos apenas ligeiramente, aflito com a luz. Ao ver um rosto comprimido contra o vidro da janela, soltou um som rude de medo.

Mike, é o Sam Kovac!

Fallen balançou-se de modo a sentar-se na cama, tossindo e libertando-se de uma noite de catarro acumulado.

Que raio estás a fazer aqui? gritou. Passaste-te? Kovac colocou as mãos de lado, na cara, num esforço

para ver melhor.

Tens de me deixar entrar, Mike. Precisamos de falar. O seu hálito enevoava o vidro e ele limpou-o com a manga do casaco.

Fallen fez má cara e mandou-o desandar com um gesto.

Deixa-me em paz. Não preciso de sermões teus.

Sermões sobre o quê?

Ontem à noite. Já foi suficientemente mau ter feito o que fiz. Não preciso de que me esfreguem o nariz na porcaria.

Ali sentado em roupa interior, tinha um ar patético: o tronco bojudo de pernas finas, a barba por fazer e os olhos raiados de sangue. Passou a mão pela cabeça com o cabelo cortado à escovinha e estremeceu, apalpando-a cuidadosamente.

Vá, deixa-me entrar. É importante insistiu Kovac.

Fallen olhou para ele de olhos franzidos, tentando calcular a importância do assunto. Ninguém detesta tanto uma surpresa como um polícia.

Por fim levantou uma mão num gesto de derrota.

Debaixo do tapete da entrada das traseiras está uma chave.

Uma chave debaixo do tapete da entrada repetiu Kovac, lançando um olhar de esguelha ao velho ao pousar a chave em cima do balcão da cozinha. Caramba, Mike, tu foste polícia. Tinhas obrigação de saber que isto não se faz.

Fallen não lhe ligou importância. A cozinha cheirava a gordura e a cebola refogada. As cortinas estavam tesas de tão antigas. As bancadas estavam apinhadas de chávenas, copos, pratos, caixas de cereais e um frasco gigante de laxante rodeado de medicamentos todos misturados. As portas dos armários inferiores tinham sido todas retiradas, expondo o seu conteúdo: pacotes de puré de batata instantâneo, legumes enlatados, uma caixa quase cheia de sopas Campbell.

Fallen não se preocupara em vestir as calças. Rolava pela pequena divisão na sua cadeira, as pernas peludas e atrofiadas afastadas para o lado, a fim de não estorvarem. Desencantou um frasco de Tylenol de cima da bancada e serviu-se de um copo de água do frigorífico.

Que raio é assim tão importante? perguntou com voz roufenha, embora Kovac não tivesse dificuldade em ver a tensão nos seus ombros, como que a preparar-se para o que estava para vir. Estou com uma ressaca de deitar abaixo uma vaca.

Mike. Kovac esperou que Fallen se virasse para ele e o fitasse; depois, respirou fundo. O Andy morreu. Lamento.

De chofre. Assim, sem mais nem menos. As pessoas achavam sempre que era melhor dar uma má notícia com muitos rodeios. Isso apenas fazia com que o receptor tivesse oportunidade para entrar em pânico imaginando várias possibilidades terríveis. Ele aprendera há muito a resolver o assunto dizendo tudo de uma vez.

Fallen desviou o olhar com o maxilar a tremer-lhe.

Ainda não sabemos o que aconteceu.

O que queres dizer com essa de não saberem o que aconteceu? perguntou Fallen. Levou um tiro? Foi esfaqueado? Sofreu um acidente de automóvel? Começou a ficar furioso, já que a raiva era mais fácil, mais familiar do que a dor. Um rubor nasceu-lhe na base da garganta e foi subindo. Tu és detective. Alguém morreu. Não és capaz de me dizer como é que isso aconteceu? Por amor de Deus!

Kovac fez-lhe a vontade.

Pode ter sido um acidente. Ou, então, suicídio, Mike.

Encontrámo-lo enforcado. Quem me dera não ter de to dizer, mas é assim mesmo. Lamento mesmo muito.

Lamento. Tal como com Andy. Voltou a visualizar a palavra escrita no espelho sobre o reflexo da imagem de Andy Fallen. Nu. Inchado. A apodrecer. Lamento não significava grande coisa perante tudo aquilo.

Mike deu a impressão de encolher e mirrar. Os pequenos olhos avermelhados encheram-se de lágrimas, que lhe deslizaram pelas faces como contas de vidro.

Oh, meu Deus exclamou. Era uma súplica, não uma imprecação. Oh, meu santo Deus.

Levou a mão trémula à boca. Grande e inchada, como um pedaço de carne; no entanto, parecia frágil, a pele fina e cheia de manchas. Um som de sofrimento aterrador libertou-se da sua alma.

Kovac desviou o olhar, concedendo ao homem pelo menos essa privacidade. Aquela era a parte pior para o mensageiro: ultrapassar aqueles primeiros momentos de agonia, momentos que não deviam ser testemunhados por ninguém.

Isso e o facto de saber que teria de se intrometer naquela mágoa com as perguntas habituais.

Fallen fez girar subitamente a cadeira e saiu da cozinha. Kovac deixou-o ir. As perguntas podiam esperar. Andy já estava morto, e provavelmente pela sua própria mão, de propósito ou não. Que diferença faziam dez minutos?

Encostou-se ao tampo do armário e contou os frascos de comprimidos. Eram sete, de vidro acastanhado, e destinavam-se ao tratamento de todo o tipo de doenças, desde indigestões a arritmias, insónias e dores. Mike dispunha, ao menos, de muitos químicos para o ajudarem.

Maldito sejas! Maldito sejas!

Os gritos chegaram ao mesmo tempo que o som de estrondos e de vidro a partir-se. Kovac precipitou-se para fora da cozinha e percorreu o curto corredor.

Maldito sejas! gritava Mike Fallen, espatifando uma fotografia emoldurada contra a esquina da cómoda. O metal barato dobrou-se como se fosse argila. Os fragmentos de vidro espalharam-se por toda a cómoda.

Mike! Pára com isso!

Maldito sejas! gritou o velho de novo, agitando os braços e a moldura danificada, lançando fragmentos de vidro pelo quarto fora. Maldito sejas!

Kovac agarrou o pulso de Mike, ainda convencido de que as maldições eram contra si. A moldura da fotografia voou pelo quarto como um Frisbee, embatendo contra a parede e caindo no chão de madeira. Fallen continuou a debater-se com uma força espantosa num homem da sua idade. O braço que lhe ficara livre abateu-se sobre o tampo da cómoda, atirando com mais fotografias emolduradas para o chão. Kovac colocou-se atrás da cadeira de rodas e inclinou-se de maneira desajeitada, tentando conter o ex-colega. Em desespero, Fallen lançou a cabeça para trás, atingindo-o violentamente na cana do nariz. O sangue irrompeu de imediato, em jacto.

Raios, Fallen, pára com isso!

O sangue escorreu-lhe pelo queixo e caiu no ombro de Fallen, no ouvido e no cabelo.

O velho atirou-se contra a cómoda a soluçar, repetindo o gesto várias vezes. A energia foi-o abandonando a pouco e pouco a cada movimento, até ele ficar com a cabeça apoiada sobre o tampo coberto de fragmentos de vidro, agitando apenas as mãos. Socando, socando, batendo, batendo.

Kovac recuou, limpando o sangue do nariz com a manga do casaco, enquanto procurava atabalhoadamente um lenço. Acercou-se do local onde os primeiros destroços tinham aterrado e tentou empurrá-los com a ponta do pé. Os sapatos e a parte inferior das calças estavam ensopados por ter caminhado pelo meio da neve, só naquele momento se apercebendo do frio e dos seus efeitos. Não sentia os dedos dentro dos sapatos.

De lenço comprimido contra o nariz para conter a hemorragia, agachou-se e pegou na fotografia com a mão livre. Andy Fallen na formatura da Academia de Polícia. Andy sorridente, com Mike a seu lado na cadeira de rodas, agora com uma linha tortuosa a separá-los como um relâmpago. Sacudiu o resto dos fragmentos de vidro e tentou endireitar a moldura.

Mike, disse calmamente. Ontem à noite afirmaste que o Andy estava morto para ti. O que querias dizer com isso?

Fallen continuava com a cabeça apoiada à cómoda, de olhos postos no vazio. Não respondeu. Kovac teve de olhar bem para ele para se certificar de que o velho não estava morto. Seria o culminar de um dia amaldiçoado... e ainda nem sequer eram duas da tarde.

Vocês dois andavam com problemas? perguntou.

Eu amava aquele rapaz respondeu Fallen debilmente, continuando sem se mexer. Ele era as minhas pernas. O meu coração. Tudo o que eu não podia ser.

Mas...

A palavra pairava no ar, sem ser pronunciada. Kovac tinha a sensação de que sabia aonde conduziria. Olhou em volta para as fotografias dispersas de Andy Fallen. Bonito e atlético. E homossexual.

Um tipo duro e da velha guarda jamais aceitaria aquilo de bom grado. Caramba, Kovac também não sabia como ele próprio encararia a questão se se tratasse de um filho seu.

Eu adorava aquele filho murmurou Mike. Mas ele estragou tudo. Estragou tudo.

Aquela afirmação fez com que a dor se avivasse ainda mais, o que ficou bem patente no rosto atormentado. Corou intensamente com o esforço de tentar conter as lágrimas... ou talvez de libertá-las. Era difícil determinar qual seria mais difícil para um homem como "Iron" Mike.

Kovac limpou o nariz distraidamente e depois voltou a guardar o lenço no bolso do casaco. Pegou, com calma, em todas as fotografias e meteu-as dentro da gaveta da cómoda, para quando a raiva passasse e a necessidade de recordações se instalasse.

As perguntas estavam ali, alinhadas na sua cabeça, automáticas, ordenadas, rotineiras. Quando é que contactaste o Andy pela última vez? Ele falou-te do caso em que estava a trabalhar? Em que condições mentais se encontrava ele na ultima vez em que se falaram? Alguma vez mencionou o suicídio? Andava deprimido? Conhecias os seus amigos, os seus amantes?

Nenhuma dessas perguntas lhe chegou aos lábios. Mais tarde.

Queres que eu telefone a alguém, Mike?

Fallen não respondeu. A dor rodeava-o como um campo de forças. A única voz que escutava era a dos remorsos na sua cabeça, não sentia nenhuma dor além da que lhe devassava a parte mais profunda da alma. Alheara-se de tudo o que o rodeava, até mesmo dos bocados de vidro que lhe dilaceravam a face.

Kovac deixou escapar um suspiro longo e profundo, reparando numa fotografia que ainda ficara no chão, meio enfiada debaixo da cómoda. Puxou-a para fora e olhou para um passado que parecia mais longínquo do que Marte. Os Fallen todos juntos antes de uma tragédia atrás de outra os ter separado. Mike, a mulher e os seus dois rapazes.

Se quiseres, chamo o teu outro filho propôs.

Não tenho mais filho nenhum retorquiu Mike Fallen. Um pôs-me de parte há anos e eu fiz o mesmo ao outro. Uma façanha do caraças, hein, Kovak.

Kovac olhou para a fotografia durante mais um instante e depois colocou-a em cima das outras. A confissão provocou-lhe uma sensação de vazio interior, um eco das emoções do velho. Ou talvez fossem as suas próprias emoções. Ele não estava menos só na vida do que Mike Fallen.

É verdade, Mike, uma façanha do caraças.

Liska, no vestíbulo, olhava para a porta da Sala 126. Assuntos Internos. O nome evocava imagens de antros de interrogatório com lâmpadas nuas e oficiais das SS de cassetetes de borracha na mão.

O "Esquadrão dos Ratos". Tivera poucos motivos para contactar com eles ao longo da sua carreira, nunca fora alvo de investigação por parte daquele sector da polícia. Sabia que a missão dos Assuntos Internos era banir os maus polícias, não perseguir os bons. Porém, o medo e o ódio eram instintivos na maioria dos polícias. Eram unidos, protegiam-se uns aos outros. Os Assuntos Internos não, viravam-se contra os da sua própria espécie. Como canibais.

A aversão acentuou-se ainda mais em Liska.

No Departamento de Polícia de Minneapolis, iam para os Assuntos Internos os tipos espertalhões, os lambe-botas e os que não tinham escrúpulos. Pessoas destinadas a tarefas de gestão. Nascidas para ser odiadas pelos seus pares. Do tipo dos que eram constantemente atirados ao chão pelos putos no recreio e passavam a vida a correr para o professor a fazer queixinhas. Daqueles que não inspiravam nem admiração nem lealdade.

Liska lembrou-se de Andy Fallen pendurado numa corda no seu quarto, e perguntou a si mesma quem poderia ter-se virado contra ele.

Entrou no gabinete dos Assuntos Internos antes que tivesse tempo para voltar novamente para trás. Não havia cabeças humanas enfiadas em estacas aguçadas. Algemas presas às paredes, também não. Pelo menos na área da recepção.

Liska, da Brigada de Homicídios anunciou, brandindo a insígnia diante da recepcionista.

Vim falar com a tenente Savard.

Calculou que a mulher estivesse no início da casa dos cinquenta. Roliça e de ar grave, não fez perguntas, exigência inerente à função. Ligou à tenente.

A seguir à zona de recepção, avistou três gabinetes; um estava às escuras, outro com a luz acesa e fechado e, ao olhar para o terceiro, que tinha a porta aberta, reparou num indivíduo magro, de fato completo e gravata, profundamente embrenhado numa conversa com um tipo baixo, de cabelo platinado cortado à escovinha e uma parca de um verde-fosforescente.

... não gosto nada de que me passem a perna declarava o da parca, num tom de voz alto e irritante. Isto tem sido um pesadelo desde o princípio. Agora dizes-me que vão entregar o caso a outro.

Na verdade, o caso está encerrado. Eu serei o teu contacto, caso precises de algum. É pura cortesia da parte do departamento. Receio nada poder fazer relativamente à mudança de pessoal explicou o de fato e gravata. As circunstâncias escapam ao nosso controlo. O sargento Fallen já não se encontra entre nós.

O tipo engravatado reparou no olhar fixo de Liska. Franziu a testa, deu a volta à secretária e fechou a porta.

A tenente Savard está à sua espera anunciou a recepcionista no tom abafado de um mestre-de-cerimónias de funerais.

O gabinete de Savard apresentava-se imaculado. Não se via a habitual tralha acumulada pelos polícias. Havia um lugar para tudo e tudo estava no seu lugar. O mesmo se podia dizer da tenente. Sentada à sua secretária, onde não se via um objecto fora do lugar, vestia um fato preto de muito bom corte. Andaria à volta dos cinquenta, possuía feições simétricas e uma pele de porcelana perfeita. O cabelo louro-cinza, de aspecto impecável, estava cortado à altura do queixo, em ondas de recorte engenhoso que lhe davam um certo ar negligé, mas que, muito provavelmente, requeriam alguns cuidados diários para ter aquele aspecto.

Liska resistiu ao impulso de tocar no seu cabelo cortado à rapaz.

Liska, da Brigada de Homicídios declarou à laia de apresentação, abstendo-se de estender a mão. Estou aqui por causa do Andy Fallen.

Sim murmurou Savard, quase como se falasse para si mesma. Com certeza.

Parecia demasiado feminina para fazer justiça à fama que tinha, pensou Liska. Amanda Savard fora descrita como dura, calma, arguta e fria como uma lâmina de aço temperado.

Liska sentou-se numa cadeira. Inexpressiva, descontraída, controlada. Fosse como fosse, uma boa fachada. Puxou do seu bloco de apontamentos e de uma caneta.

É uma tragédia horrível observou Savard, levantando-se com cuidado. Como se sofresse das costas mas não quisesse demonstrá-lo. A mão com que pegou na chávena de café tremia ligeiramente. Eu gostava do Andy. Era bom rapaz.

Que género de polícia era?

Dedicado. Consciencioso.

Quando é que o viu pela última vez?

Domingo à tarde. Precisávamos de falar de uns assuntos relacionados com o caso em que andava a trabalhar. Não estava satisfeito com os resultados.

E onde estiveram?

Em casa dele.

Não é um pouco íntimo?

Savard não pestanejou.

O Andy era homossexual. Eu andava na zona a fazer umas compras de Natal. Telefonei-lhe a perguntar se podia passar lá por casa.

A que horas foi?

Cerca das oito. Saí de lá às nove e meia.

Ele fez alguma referência a alguém de quem estivesse à espera?

Não.

E qual era o seu estado de espírito quando o deixou?

Parecia óptimo. Tínhamos falado de tudo o que havia a tratar.

No entanto, ele não se apresentou no trabalho no dia seguinte.

Não. Pedira para ser dispensado na segunda-feira. Compras de Natal, disse. Se eu fizesse a menor ideia...

Desviou o olhar, levando uns segundos a recompor a sua postura de impassibilidade.

Ele dera recentemente algum sinal de que andava com problemas emocionais?

Savard deixou escapar um sorriso delicado, aparentemente perdida na beleza agreste da fotografia a preto e branco de uma paisagem invernosa pendurada na parede.

Dera, sim. Andava calado. Triste. Emagrecera. Eu sabia que estava a ter problemas com um caso. E que tinha uma vida pessoal um pouco problemática. Mas nunca pensei que fosse um perigo para si mesmo. O Andy era muito reservado.

Andava no psiquiatra?

Não que eu soubesse. Agora desejaria ter insistido mais nisso.

Sugerira-lho?

Costumo dizer claramente ao pessoal do meu departamento que por alguma razão temos um psicólogo. Os Assuntos Internos podem ser um osso muito duro de roer. É um trabalho que provoca um stresse considerável.

Pois é. Dar cabo da vida de outros polícias pode ter as suas chatices murmurou Liska, escrevendo no seu bloco.

Os polícias é que dão cabo de si próprios, sargento replicou Savard, agora com um lampejo de aço a notar-se-lhe na voz. Nós impedimo-los de darem cabo da vida de outras pessoas. O nosso trabalho é importante.

Não foi minha intenção dizer que não era.

Claro que foi.

Liska agitou-se na cadeira, desviando o olhar dos gélidos olhos verdes de Savard.

Perdi um investigador excelente prosseguiu Savard. E um jovem de quem muito gostava. Acha que não o sinto, sargento? Acha que o chamado "Esquadrão dos Ratos" tem água gelada nas veias?

Liska baixou os olhos.

Não, minha senhora. Lamento.

Tenho a certeza de que sim. Está aí sentada a tentar adivinhar se transmitirei isto ao tenente, seu superior, ou não.

Liska não respondeu porque Savard estava absolutamente dentro da razão. Preocupava-se mais com a possibilidade daquela asneira prejudicar a sua carreira do que em ter aborrecido Savard em termos pessoais. Era triste mas verdadeiro. Quando não andava entretida a meter o pé na argola, punha a sua carreira à frente de tudo. Comportamento habitual, em ambos os casos. A ambição profissional fazia parte da mentalidade de sobrevivente que a fizera manter a cabeça à tona da água a vida toda. A outra era uma malfadada tendência que mais de uma vez lhe tolhera os passos.

Não se preocupe, sargento declarou Savard. Não me ressinto por tão pouco.

Passado um instante de constrangimento, Liska perguntou:

Acha que o Andy Fallen se matou?

Savard franziu a testa delicadamente.

Tem alguma outra ideia? Segundo me disseram, enforcou-se.

Foi encontrado pendurado numa corda, de facto.

Santo Deus, não acha que ele...

A tenente calou-se antes de conseguir proferir a palavra. Assassinado. Tinha uma detective da Brigada de Homicídios sentada à sua frente.

Pode ter sido um acidente continuou Liska. Não podemos pôr a asfixia auto-erótica de lado. Neste momento, não sabemos o que pode ter acontecido.

Um acidente repetiu Savard, baixando as pestanas. Isso também seria terrível, mas é sem dúvida melhor do que as alternativas. Seja como for, o enforcamento não é uma maneira fácil de morrer.

Pousou a mão na base do pescoço por breves instantes e depois retirou-a.

Cá por mim, qualquer maneira de morrer nada tem de divertido observou Liska. A forca, ao menos, é rápida. Não se leva muito tempo a perder os sentidos. Uns dois minutos.

A ideia do que esses dois minutos seriam ocorreu-lhes ao mesmo tempo. Liska engoliu em seco.

Em que andava ele a trabalhar? Esse tal caso de que falaram no domingo à tarde. Do que se tratava?

Não estou autorizada a dizer.

Estou a investigar uma morte, tenente. E se o Andy Fallen não se matou? E se ele morreu em consequência de um dos seus casos?

Aguardou que Savard cedesse, não vendo nenhum indício de que tal fosse acontecer tão depressa.

Sargento Liska, o Andy andava deprimido salientou Savard calmamente. Foi encontrado enforcado. Tanto quanto sei, a sua casa não mostrava sinais de vandalização, não é verdade? As pessoas não dizem que suspeitam de um suicídio se a porta foi deitada abaixo com um pontapé e a aparelhagem de som desapareceu... Eu não vejo nenhum crime, sargento prosseguiu a tenente. Vejo, sim, uma tragédia.

O que foi não interessa contrapôs Liska. A minha função é descobrir os pormenores. Estou apenas a tentar fazer o meu trabalho, tenente. Gostaria de ver os ficheiros dos casos que o Andy tinha entre mãos, assim como os seus apontamentos.

Está fora de questão. Aguardaremos até que os médicos legistas se pronunciem.

Estamos no Natal salientou Liska. Os suicídios são aos montes. Poderão levar dias até chegar ao Fallen.

Savard não vacilou.

As nossas investigações são algo muito sério, sargento. Não quero que certos pormenores sejam abordados, a não ser que se torne absolutamente necessário. A carreira de alguém poderá ser prejudicada.

Pensei que esse era o vosso objectivo observou Liska, pondo-se de pé.

Fechou o seu bloco de apontamentos, enfiou-o no bolso do casaco e fez uma pequena careta.

Merda. Lá pisei outra vez o risco. Desculpe proferiu sem o menor remorso. Bem, quando estiver a queixar-se ao meu superior sobre a minha impertinência, não se esqueça de lhe comunicar o facto de não querer colaborar com uma investigação de homicídio, tenente Savard. Talvez ele seja mais bem-sucedido a convencê-la do que eu.

Esboçou uma saudação trocista e saiu. A recepcionista nem para ela olhou. A porta do gabinete do homem de fato e gravata continuava fechada. Liska podia ouvir o tom de uma discussão, mas não o conteúdo. O que porventura trouxera ali o homem da parca de néon tinha a ver com Andy Fallen. O caso estava a ser passado a outro.

Saiu para o corredor e olhou para os dois lados. Deserto, pelo menos naquele momento. O edifício transmitia muitas vezes essa impressão, embora estivesse a abarrotar de polícias, criminosos, funcionários públicos e cidadãos. Foi até junto do bebedouro que se encontrava em frente à Sala 126, ao fundo do corredor, e aguardou.

Passaram-se pelo menos três minutos antes de a porta se abrir e o indivíduo da parca verde sair. O tom de vermelho que trazia no rosto combinava pessimamente com a cor da parca. O homem acercou-se do bebedouro, molhou os dedos na água e premiu-os delicadamente contra as faces. Respirou fundo por entre os lábios franzidos, nitidamente a fazer um esforço para se acalmar.

Por vezes... este local é frustrante comentou Liska. O homem virou abruptamente a cabeça na sua direcção. Os seus olhos verdes eram brilhantes, claros, translúcidos e desconfiados.

Eu também não obtive o que queria ali dentro confidenciou Liska, acercando-se um pouco. Não faça cerimónias e odeie-os à vontade. Não há quem não deteste este departamento. É o que eu sinto, e olhe que trabalho aqui.

Mais uma razão para isso, não é? observou o homem. Pelo que vi, isto é realmente detestável.

Liska olhou-o de olhos franzidos.

Você é polícia? Dos narcóticos, não? Caso contrário, conhecê-lo-ia.

Ele era tão polícia como o rapaz que lhe levava o jornal, mas o facto de ter feito a pergunta abonou a seu favor. De perto, ficou admirada ao descobrir que ele era praticamente da sua altura... e uns bons quatro centímetros vinham-lhe das solas de um par de sapatos francamente extravagantes. Petite era a palavra que melhor o descrevia. Usava base, brilho nos lábios e tinha cinco argolas numa das orelhas.

Apenas um cidadão preocupado respondeu o homem, olhando de um lado para o outro do corredor.

E o que é que o preocupa?

A injustiça.

Veio ao lugar certo. Teoricamente. Liska tirou um cartão do bolso do blusão e entregou-lho. Talvez esteja apenas a falar com as pessoas erradas.

O homem pegou no cartão. A manicura dele era melhor que a sua. Olhou-o como se tentasse memorizá-lo.

Talvez disse o homem, enfiando o cartão no bolso e afastando-se.

Neil Fallen afastara-se não só do pai como também da cidade. Kovac dirigiu o carro para oeste, enveredando pela 394, uma via rápida de várias faixas que depois ficava reduzida a quatro, a seguir a duas, passando ainda a duas sem bermas de segurança antes de se transformar numa estrada estreita e serpenteante que acompanhava o contorno das margens irregulares do lago Minnetonka. À beira das outras estradas secundárias asfaltadas que se estendiam à volta do lago erguiam-se velhas mansões em tempos construídas por barões e industriais das serrações de madeira, assim como novos casarões, erguidos recentemente por atletas e estrelas de rock. Aqui, porém, as faixas de terreno disponível eram demasiado limitadas para servir qualquer propósito de ostentação. Havia cabanas empoleiradas nas margens, agachadas à sombra de pinheiros altíssimos. Algumas eram casas de Verão, outras, barracões de pesca que deviam ter tido imenso movimento há uma ou duas décadas atrás, outras, ainda, eram modestas habitações permanentes.

O irmão de Andy Fallen era dono de uma colecção variada de cabanas aglomeradas numa ponta de terra que se estendia entre o lago e uma encruzilhada. O Bar e Loja de Isco Fallen acocorava-se à beira da estrada, um edifício não muito maior do que uma garagem com capacidade para três carros, construído com tábuas finas de madeira pintadas de verde e janelas demasiado pequenas que lhe davam um ar mesquinho. Os vidros brilhavam sob os anúncios de néon que publicitavam as cervejas Miller e Coors, assim como isco vivo.

A ideia de um almoço tardio mirrou e morreu na barriga vazia de Kovac.

Enfiou a campana, um velho Chevy Caprice, no parque de estacionamento diminuto e coberto de gelo, desligou o motor e ouviu-o matraquear antes de parar. Há mais de um ano que andava com aquele carro de serviço. Na altura nenhum mecânico fora capaz de lhe tirar os soluços e fazer com que o aquecimento fornecesse um pouco mais de calor. Requisitara um outro veículo, mas a papelada fora parar a um buraco negro burocrático onde ninguém lhe atendia os telefonemas. As suas façanhas como condutor deviam ter algo a ver com o facto; no entanto, preferia pensar que o queriam lixar. Assim, ficava com uma desculpa para se mostrar chateado.

Grande parte do espaço do bar era dominado por uma mesa de bilhar. Nas paredes, forradas com velhas tábuas de celeiro, estavam penduradas dúzias de fotografias de pessoas presumivelmente clientes exibindo peixes acabados de pescar. Na televisão, colocada num suporte de parede alto, passava uma telenovela. No lado de dentro do balcão em forma de ferradura encontrava-se uma mulher cheia de saliências e reentrâncias, de cabelo fino e cigarro pendurado ao canto da boca, a limpar uma caneca de cerveja com um trapo sebento. Nota mental de Kovac: beber pela garrafa. A um canto do balcão, via-se um velho habitante do lago, com metade dos dentes, sentado num banco alto, com um boné vermelho imundo enfiado de esguelha na cabeça.

A Hope nunca faria semelhante coisa à Bo, zombou a mulher. Ele é o amor do raio da vida dela.

Era, corrigiu o velho. Então, tu não andas atenta, Maureen? O Stephano meteu-lhe um microchip no cérebro que a torna má como o demónio. Agora chamam-lhe "Bruxa" Gina.

Isso são tretas declarou Maureen, quase com um centímetro de cinza incandescente na ponta do cigarro.

Kovac aclarou a garganta.

O Neil Fallen?

A mulher mirou-o dos pés à cabeça.

O que é que anda a vender?

Más notícias.

Está nas traseiras. Ricos amigos.

Ela fez-lhe sinal em direcção à porta da cozinha.

A divisão estava atafulhada como uma loja de artigos de Carnaval e tresandava a gordura rançosa e a trapos com restos de comida azeda. Ou talvez aquele fedor viesse de peixes do rio mortos. Kovac manteve as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo e este bem aconchegado contra si. Tentou não imaginar onde Neil guardava o isco vivo.

Fallen estava à entrada de um barracão que servia de armazém. Fazia lembrar o velho Mike vinte e tal anos antes: tinha a constituição de um touro, com um rosto carnudo e avermelhado, e os cantos da boca ligeiramente descaídos. Viu Kovac atravessar o pátio, puxou a máscara de soldador para a cara e retomou o seu trabalho no patim de uma mota de neve. As faúlhas saltavam, como um minúsculo fogo-de-artífício brilhando contra o fundo escuro do barracão.

Neil Fallen? perguntou Kovac, tentando fazer-se ouvir acima do barulho. Tirou a sua identificação do bolso e mostrou-a, mantendo-se afastado do alcance das faúlhas. Kovac. Polícia de Minneapolis.

Fallen recuou, desligou o maçarico e levantou a máscara protectora. Estava impassível.

Ele morreu.

Kovac deteve-se a cerca de um metro da mota de neve.

Já lhe telefonaram?

Não. Sei apenas que mandam sempre um polícia dar a notícia. Vocês foram mais família para ele do que eu. Tirou o lenço vermelho do bolso do fato-macaco e limpou o suor que lhe escorria do rosto, apesar de a temperatura da tarde se encontrar abaixo dos vinte graus. Então, o que foi? O coração? Ou embebedou-se e caiu da maldita cadeira?

Não estou aqui por causa do seu pai elucidou Kovac.

Neil olhou para ele como se o detective tivesse começado a falar grego.

Estou aqui por causa do Andy. Morreu. Lamento.

O Andy...

O seu irmão.

Por amor de Deus, eu sei que é meu irmão ripostou Fallen com maus modos.

Pousou o maçarico em cima de uma bancada de trabalho com mãos trémulas, tirando depois desajeitadamente as luvas grossas e sujas de soldador. Arrancou a máscara da cara com um safanão e atirou-a para longe, como se ela o queimasse. Foi parar ao meio de um monte de latas de gasolina vazias.

Morreu? balbuciou, ofegante. Morreu, como? Como pode ter morrido? Não pode ser.

Parece que foi suicídio. Ou acidente.

Suicídio? repetiu Fallen. Merda. Respirando mais a custo, foi até junto de um armário de metal enferrujado situado ao lado da bancada de trabalho e tirou de dentro dele uma garrafa meio vazia de Old Crow, de onde bebeu dois bons tragos. Depois, pousou a garrafa e dobrou-se para a frente com as mãos em cima dos joelhos, murmurando uma longa fiada de imprecações. O Andy! Cuspiu no chão. Suicídio. Cuspiu de novo. Jesus. Deu dois passos para fora do barracão e vomitou sobre a neve.

Cada pessoa reage de maneira diferente.

Kovac remexeu dentro dos bolsos do sobretudo, mas a única coisa que encontrou foi um bocado de pastilha de nicotina. Merda.

Meu Deus murmurou Fallen. Voltou para trás e foi sentar-se num tronco de árvore que servia de banco. Colocou a garrafa de Old Crow entre os pés. O Andy...

Eram chegados? perguntou Kovac, encostando-se à bancada.

Fallen sacudiu a cabeça e passou os dedos pelos cabelos espessos cor de ferrugem.

Acho que em tempos fomos. Ou talvez nunca. Quando éramos miúdos, ele tinha-me muito respeito por eu ser mais velho, mais teso. Por fazer frente ao velho. Mas ele foi sempre o preferido do "Iron" Mike. Odiei-o muitas vezes por isso.

Deixou escapar um som que significava que há muito ultrapassara aquele sentimento, embora Kovac notasse que ainda se lhe notava uma certa amargura na voz. A sua experiência dizia-lhe que os ressentimentos familiares são quase sempre postos completamente de parte, se é que chegam mesmo a surgir. As pessoas preferem passar-lhes um pano por cima, como se fossem uma peça de mobília velha e feia.

Ele parecia o protótipo do jovem americano, lá isso parecia recordou Neil, remexendo na ferida antiga. O grande atleta. O bom estudante. Seguiu as pisadas do pai.

Fallen baixou os olhos para o chão, a boca reduzida a um traço fino e duro.

Ele era tudo o que o velho desejava num filho acrescentou. Pelo menos, o Mike assim pensava. Eu não era nada disso.

Meteu a mão dentro do fato-macaco e tirou um cigarro e um isqueiro do bolso. Ao exalar a primeira grande baforada de fumo, murmurou:

Que se lixem.

Depois deixou excapar uma gargalhada desprovida de humor e tomou mais um gole de Old Crow.

Viam-se muito? perguntou Kovac.

Fallen abanou a cabeça, embora Kovac ficasse sem saber se era uma resposta positiva ou negativa ou se tentava assim refazer-se da notícia.

Ele aparecia aí, de vez em quando. Gostava de pescar. Guardava o seu equipamento aqui, e também o barco, no Inverno. Acho que era assim uma espécie de obrigação de parente. Como se achasse que tinha o dever de colaborar no meu negócio. O Andy possuía um grande sentido de dever.

Quando é que falou com ele pela última vez?

Passou por cá no domingo, mas não falei com ele. Tinha que fazer. Estava cá um tipo a comprar uma mota de neve.

Quando é que tiveram a última conversa séria?

Séria? Há mais ou menos um mês, acho.

Sobre o quê?

Fallen esboçou uma expressão de enfado.

Queria dizer-me que tencionava assumir a verdade. O facto de ser maricas. Como se eu precisasse de ouvir aquilo.

Não sabia que ele era homossexual?

Claro que sabia. Há anos. Desde o liceu. Percebi logo. Não precisou de mo dizer. Tomou mais um gole de bebida e puxou mais uma fumaça do cigarro. Uma vez, eu disse-o ao velho. Há muito tempo. Só porque estava lixado. Farto daquilo. Cansado de ouvir "Porque não te pareces mais com o teu irmão?"

Riu-se então muito alto, como se tivesse dito uma piada hilariante.

Ena, pá. Por pouco não me partiu o queixo, tal a força com que me bateu. Nunca o vi tão furioso. Se em vez disso lhe tivesse dito que a Virgem Maria era uma puta, não teria ficado naquele estado. Eu ousara manchar o nome do filhinho de ouro. Se ele não estivesse preso àquela cadeira, ter-me-ia posto o cu negro de tanto pontapé.

Como é que o Andy lhe pareceu quando lhe contou?

Fallen reflectiu na pergunta por instantes.

Tenso respondeu, por fim.

Acho que deve ter sido um trauma para ele. Tinha contado ao Mike. A cena não deve ter sido nada bonita. Quem não gostaria de assistir era eu. Até me admira que o velho não tenha tido um ataque.

Aspirou o fumo do cigarro, atirou a beata para o chão e esmagou-a com a ponta da sua bota de trabalho.

Apesar de tudo, foi esquisito, sabe? Senti pena do Andy. Eu já desiludira o velho vezes sem conta. Ele não.

Voltou a vê-lo depois disso?

Umas duas vezes. Veio cá pescar. Cedi-lhe uma das minhas barracas. Numa outra ocasião, tomámos uns copos. Penso que ele queria que voltássemos a dar-nos como irmãos, mas, merda, que tínhamos nós em comum a não ser o velho? Nada. Como é que o Mike encarou a questão? perguntou Fallen em voz baixa, olhando para o chão. Refiro-me à morte do Andy. Expeliu uma baforada de fumo pelas narinas dilatadas. Foi ele que o mandou cá? Não foi capaz de me telefonar para mo dizer pessoalmente. Jamais conseguiria admitir que o filho perfeito, afinal de contas, não era assim tão perfeito. É mesmo do Mike. Se não leva a dele avante, é um cretino.

Agarrou na garrafa de Old Crow, levantou-se e dirigiu-se para a porta.

Que se lixem.

Kovac seguiu-o, encolhido dentro do seu sobretudo. Estava a arrefecer, um tipo de frio que trespassava até aos ossos. A cabeça doía-lhe e sentia o nariz a latejar.

Fallen deu a volta à esquina do armazém e parou, ficando a olhar para as pequenas cabanas de pesca em mau estado que alugava no Verão. Estas encontravam-se à beira das margens do Minnetonka, mas naquela altura do ano não havia propriamente margens. A neve espalhava-se pela terra e pelo gelo do lago, tornando uma zona quase indistinta da outra. A paisagem era um mar de branco que se estendia a perder de vista no horizonte cor de laranja.

Como é que ele o fez?

Enforcou-se.

Hum.

Apenas isso: Hum. Depois deixou-se ficar no mesmo sítio mais algum tempo, enquanto o vento soprava uma fina camada de névoa de um lado do lago para o outro. Talvez ele não tivesse conhecido o irmão tão bem como Steve Pierce. Ou quem sabe houvera alturas em que desejara ver o irmão morto e por isso já não tivesse tanta dificuldade em aceitar o seu desaparecimento, fosse por que meio fosse.

Quando éramos putos, brincávamos aos cowboys contou. Eu era sempre o tipo que se lixava. Fazia sempre de mau da fita. O Andy era sempre o xerife. É curioso ver as voltas que a vida dá.

Mantiveram-se calados durante mais uns momentos. Kovac imaginava Fallen a rever todas aquelas velhas recordações. Dois rapazinhos, com a vida toda pela frente, dois chapéus de cowboy baratuchos, a cavalo em vassouras. Futuros brilhantes conspurcados pelas invejas, tensões e desilusões do crescimento.

As imagens de infância diluíam-se na recordação de Andy Fallen pendurado, nu, numa corda.

Importa-se que eu beba um gole disso? perguntou Kovac, indicando a garrafa com a cabeça.

Fallen passou-lha.

Não está de serviço?

Estou sempre de serviço. Não sei fazer mais nada admitiu Kovac. Mas não digo nada aos meus chefes, e você também não.

Fallen virou-se de novo para o lago. Ei, eles que se lixem.

O vizinho encontrava-se no jardim em frente de casa a recolher lâmpadas de natal fundidas quando Kovac estacionou o carro. Kovac parou a meio do seu carreiro e ficou a vê-lo desatarraxar uma lâmpada do halo da Virgem Maria e enfiá-la num saco de lixo.

Metade delas podia apagar-se que mesmo assim eu continuava a ter a impressão de viver ao lado do Sol observou Kovac.

O vizinho olhou para ele com um misto de ofensa e apreensão, apertando o saco de lixo contra o peito. Era um homenzinho com cerca de setenta anos, tinha um aspecto muito envelhecido e uns olhinhos de expressão malévola. Usava um boné de bombardeiro vermelho, com as abas laterais caídas de lado como se fossem as orelhas de um cão.

Onde está o seu espírito natalício? perguntou.

Perdi-o na quarta noite que passei sem pregar olho por causa da porcaria das suas luzes. Não pode pôr essa merda a acender e a apagar a horas certas?

Vê-se mesmo que não percebe nada disto retorquiu o vizinho, com desprezo.

O que eu sei é que você não regula bem da cabeça.

Quer que eu provoque uma oscilação de corrente? É o que aconteceria se passasse a vida a ligar e a desligar estas luzes. Uma oscilação de corrente. Capaz de pôr o bairro inteiro às escuras.

Era uma sorte retorquiu Kovac, entrando em casa. Ligou a televisão para ter alguma companhia, aqueceu um resto de lasanha e sentou-se no sofá a depenicar o jantar. Perguntou a si mesmo se naquela noite Mike Fallen não estaria também em frente do seu televisor de ecrã gigante, a tentar comer, a tentar disfarçar temporariamente a sua dor nos gestos rotineiros.

No decurso da sua carreira, Kovac vira muita gente atravessar a ténue linha entre a normalidade e a realidade surreal que era ver a vida virada de pernas para o ar por um crime violento. Em regra, nunca pensava muito no assunto. Não era nenhum assistente social. A sua função era resolver o crime e continuar em frente. Naquela noite, porém, reflectiu no assunto, porque Mike era polícia. E talvez por mais algumas razões.

Abandonando a lasanha e a televisão, foi até à sua secretária e remexeu dentro de uma gaveta, de onde tirou uma agenda que já não via a luz do dia há meia década. Procurou o primeiro nome da ex-mulher. Marcou o número e aguardou, mas desligou assim que ouviu o atendedor de chamadas. Era uma voz masculina. O segundo marido.

Fosse como fosse, o que é que tinha para dizer? Esta manhã encontrei um cadáver que me fez lembrar de que tenho um filho.

Não. Lembrara-lhe que não tinha nenhum.

Deambulou de volta à sala-de-estar com o aquário vazio e um apresentador de notícias no televisor. Sentia-se demasiado parecido com o velho "Iron" Mike sentado no seu sofá articulado em frente de um ecrã gigante, só no mundo, apenas com as suas recordações amargas e esperanças logradas. E um filho morto.

Kovac considerava quase sempre que era mais feliz não tendo uma vida a sério. O trabalho proporcionava-lhe segurança. Sabia o que esperar. Sabia quem era. Sabia onde se encaixava. Sabia o que fazer. Sem a polícia, não sabia nada disso.

Havia destinos piores do que a carreira de um polícia. De uma maneira geral, ele gostava do trabalho que fazia, exceptuando a politiquice que lhe estava inerente. Era bom a executá-lo. Sem espalhafato nem ostentação. Sem o estilo extravagante de Ace Wyatt, sempre a aparecer nas parangonas dos jornais e sempre pronto a espetar o queixo de granito na presença de uma máquina fotográfica ou de filmar. Bom, porém, no que importava verdadeiramente. Deixa-te ficar no que fazes melhor murmurou. Depois, virou as costas ao jantar, agarrou no casaco e saiu. O duplex onde Steve Pierce morava ficava numa rua insípida, demasiado perto da auto-estrada de Lowry Hill, O bairro estava cheio de yuppies e indivíduos ligados às artes, com dinheiro suficiente para restaurar as velhas moradias. Aquela zona, porém, fora cortada em pequenos ângulos bizarros quando as principais artérias de tráfego de Hennepin e de Lyndale haviam sido alargadas, vários anos antes, e continuava fragmentada, não só física como psicologicamente.

Os vizinhos de Steve não tinham ornamentações natalícias extravagantes a esgotar as reservas da Estação Eléctrica dos Estados do Norte. Tudo era de bom gosto e sem ostentação. Uma coroa aqui. Um festão ali. Por muito que Kovac detestasse o seu bairro, achava aquele ainda menos a seu gosto. A rua transmitia a sensação de um lugar onde os habitantes não tinham a menor ligação entre si, nem mesmo a animosidade.

Naquela noite, sentia-se perfeitamente enquadrado ali.

Deixou-se ficar dentro do carro, estacionado na rua onde Pierce morava, à espera, a reflectir. A reflectir que se calhar Andy Fallen não deixava a porta destrancada. A reflectir que Steve Pierce parecia saber muito e, ainda assim, nada sobre o seu velho amigo. A reflectir que aquela história não se ficava pelo que parecia e Steve Pierce revelava tudo o que sabia.

As pessoas passavam a vida a mentir à polícia. Não apenas os maus e os culpados. A mentira não é discriminatória. As pessoas inocentes mentem. As mães de crianças pequenas mentem. As avós de cabelos brancos mentem. Todos mentem à polícia. Dá a impressão de que se trata de algo imbuído no código genético humano.

Steve Pierce mentia. Kovac não tinha a menor dúvida sobre isso. Precisava apenas de estreitar o campo de possíveis mentiras e decidir se alguma delas era importante para o esclarecimento da morte de Andy Fallen.

Tirou um maço de Salem de debaixo do banco do passageiro, levou-o até ao nariz, cheirou-o profundamente, depois voltou a pôr os cigarros no mesmo sítio e saiu do carro.

Pierce veio abrir a porta em fato-de-treino, o odor a bom uísque a pairar em torno dele como água-de-colónia e um cigarro pendurado ao canto da boca. Nas horas que se tinham seguido à sua descoberta do cadáver de Andy, a sua aparência física degradara-se ao ponto de parecer um homem que se debatia com uma doença terminal há muito tempo. Esquelético, pálido, olhos raiados de sangue. Ergueu um dos cantos da boca num esgar trocista, enquanto puxava uma fumaça do cigarro e expirava.

Oh, vejam-me só. Então não é que estou perante o famoso Espírito do Natal Presente? Desta vez trouxe o seu cassetete de borracha? É que, sabe, acho que ainda não fui suficientemente maltratado. Encontro o meu melhor amigo morto, sou atacado pelo Hulk Hogan em uniforme de polícia e um detective idiota atormenta-me. A lista ainda não é suficientemente extensa. Um pouco de tortura vinha mesmo a calhar. Abriu muito os olhos e a boca, fingindo-se chocado. Merda! Lá se foi o meu segredo! Assim já fica a saber das minhas inclinações sado-masoquistas!

Olhe disse Kovac. Este dia também não tem sido dos meus preferidos. Tive de ir informar um homem que prezo muito de que o filho provavelmente se matou.

Será que ele o ouviu sequer? perguntou Pierce.

O quê?

O Mike Fallen. Será que ele lhe deu ouvidos quando lhe falou do Andy?

Kovac franziu o sobrolho.

Não teve outro remédio.

Pierce fixou o olhar na rua escura, atrás de Kovac, como se parte de si ainda se apegasse à ténue ilusão de que Andy Fallen se materializaria, vindo do meio da sombra, subindo o passeio. O peso da realidade derrotou-o. Atirou a ponta de cigarro para o chão.

Preciso de uma bebida disse, virando-se e afastando-se da porta aberta.

Kovac foi atrás dele, abrangendo o local com o olhar. Cores fortes e mobília de carvalho num qualquer estilo revivalista, de que ele não saberia o nome. Não percebia nada de decoração; porém, sabia reconhecer qualidade e preços altos. As paredes do vestíbulo eram uma miscelânea de fotografias artísticas sobre fundo branco requintadamente emolduradas a preto.

Entraram numa pequena sala com paredes azul-escuras e poltronas de couro, da cor de uma luva de basebol. Pierce foi até um pequeno bar de canto muito bem fornecido e deitou nova dose de Macallan no seu copo. Cinquenta dólares a garrafa. Kovac sabia-o porque lhe tinham pedido que contribuísse com algum para que o departamento pudesse oferecer uma garrafa daquela marca ao último tenente que lá estivera, quando este se fora embora. Ele, pessoalmente, nunca dera mais de vinte dólares por uma garrafa de bebida na sua vida.

O irmão do Andy contou-me que ele passou por lá há cerca de um mês para lhe dizer que queria pôr tudo em pratos limpos informou Kovac, encostando-se de lado ao bar. Pierce franziu a testa ao ouvir aquela frase e entreteve-se a limpar uma condensação imaginária no tampo do balcão em pedra-sabão. Imagino que o velho não tenha gostado nada disso, pois não?

De que valia contar-lhe? A voz de Pierce estava tensa da raiva que tentava disfarçar. Claro, papá, continuo a ser o mesmo filho que te deu tanto orgulho em todos aqueles jogos de futebol proferiu com profundo sarcasmo, sem se dirigir a ninguém em especial. Simplesmente, gosto de levar no cu, nada mais. Emborcou o uísque como se fosse sumo de maçã. Meu Deus, o que esperava ele? Não devia ter tocado no assunto. Era deixar que o velho visse o que queria ver. Afinal de contas é o que todas as pessoas querem.

Há quanto tempo sabia que o Andy era gay?

Não sei. Não marquei no calendário.

Um mês? um ano! Dez anos?

Há algum tempo respondeu, impaciente. Que diferença faz?

Ele ainda não se assumira só perante a família? Todas as outras pessoas com quem convivia sabiam? Os amigos, os colegas?

Ele não era nenhum travesti ou algo do género retorquiu Pierce com secura. Ninguém tinha nada a ver com isso a não ser que o Andy assim quisesse. Estivemos no mesmo quarto na faculdade. Foi nessa altura que me contou. Eu não me importei. Não interessava. Sempre sobravam mais garotas para mim, não é? Concorrência graúda fora da área de engate.

Por que diabo lhes terá dito agora? perguntou Kovac. Ao pai, ao irmão? Que foi que o levou a isso? As pessoas simplesmente não tomam uma decisão dessas de uma hora para a outra. Algo as impele. Valerá a pena prosseguir esta conversa? É que, se não vale, prefiro ficar aqui sozinho a beber até cair para o lado. Você não me parece pessoa para ficar aqui sentado, Steve observou Kovac. Desencostou-se do bar e apoiou-se a um dos avantajados sofás em pele. Também cheiravam a luva de basebol. O que devia ter custado um preço extra. Pierce mantinha-se hirto perante o olhar perscrutador de Kovac. As pessoas chegavam mesmo a mentir com a sua linguagem corporal... ou tentavam. Isso raramente era tão bem-sucedido como a variante verbal. O seu amigo deu um grande passo ao assumir-se afirmou Kovac. E aterrou de queixo, pelo menos com o pai. É um tipo de rejeição capaz de abalar uma pessoa. Uma pessoa como o Andy, chegada ao pai, desejosa de lhe agradar... Não. Escreveu um pedido de desculpas no espelho. Porque o faria se estava apenas a divertir-se, a aliviar-se? Não sei. Só sei que ele jamais se mataria, nada mais. Ou, quem sabe, talvez não tenha sido o Andy a escrever aquilo sugeriu Kovac. Talvez tenha recebido a visita de um namorado. Se calhar puseram-se com brincadeiras, a coisa deu para o torto... O namorado assustou-se... Por acaso sabe o nome de algum dos seus companheiros?

Não.

Nenhum? Apesar de serem tão amigos? Parece estranho.

A sua vida sexual não me interessava. Não tinha nada a ver comigo. Tomou mais um gole de uísque e ficou a olhar fixamente para uma tomada eléctrica na parede oposta da sala.

Esta manhã disse-me que ele não andava com ninguém. Nessa altura fiquei com a impressão de que se interessava.

O que me traz à lembrança comentou Pierce que já tivemos esta conversa, detective. Não quero repetir a experiência.

Kovac abriu as mãos.

Ei, Steve, você parece-me um homem ansioso por desabafar qualquer coisa. Sabe que tem aqui uns ouvidos à disposição, não sabe?

O que eu sei é que não tenho nada de interesse para lhe dizer.

Kovac alisou o bigode com a mão, continuando pelo queixo abaixo.

Tem a certeza?

Ouviu-se um barulho de chaves na porta, o que deu a Pierce a oportunidade para se esquivar. Kovac seguiu-o até ao vestíbulo. Uma loura de cair para o lado acabara de entrar e descalçava as botas baixas ao mesmo tempo que pousava os sacos de compras em cima da mesinha.

Frango com alho e bife tártaro. O estômago de Kovac rumorejou e ele lembrou-se da lasanha que ficara em cima da mesa da sala com uma ternura que ela não merecia.

Já te disse que não me apetece comer, Joss.

Precisas de meter algo no estômago, queridinho ciciou a loura com meiguice, despindo o casaco. Tinha umas feições perfeitas, os olhos inacreditavelmente grandes. O cabelo, que lhe chegava aos ombros, parecia feito de fios de seda dourado-clara. Esperava que o aroma te abrisse o apetite.

Pendurou o casaco num bengaleiro de carvalho que parecia ter uma centena de anos e valer uma pequena fortuna. Ao virar-se, reparou em Kovac pela primeira vez e empertigou-se. Pareceu ficar tão desagradavelmente surpreendida como uma rainha que depara com um camponês que entre nos seus aposentos sem ser convidado. Majestosa no porte e no desdém. Apesar de descalça, era da altura de Pierce e tinha um ar atlético. Vestia com a despreocupação conservadora de alguém que nasceu em berço de ouro: tecidos caros, estilo tradicional; calças compridas de lã creme e um blazer azul-marinho, uma camisola de gola alta cor de marfim que Parecia espantosamente macia.

Kovac mostrou-lhe a identificação.

Kovac. Homicídios. Estou aqui por causa do Andy Fallen. Lamento incomodar, minha senhora.

Homicídios? exclamou a jovem com uma surpresa prudente, abrindo mais os olhos. Eram castanhos, como os do Bambi. Mas o Andy não foi assassinado.

Temos de ter tanta certeza disso quanto a senhora...

Jocelyn Daring, apresentou-se ela, embora não estendesse a mão. Sou a noiva do Steve.

E a filha do patrão aventurou-se Kovac, lembrando-se de onde Pierce lhe dissera que trabalhava.

Está a passar das marcas, Kovac advertiu Pierce.

Desculpem... mas vão-se habituando. Estou sempre a passar das marcas. Acho que não fui educado como devia ser.

O olhar que Jocelyn lhe lançou teria arrasado qualquer um, mas Kovac não se ralou. Estava atarefado a pensar que, para este tipo de gente, Steve Pierce era um arrivista, o que implicava que, para o aceitarem, tinha de ser um tipo direitinho e sem esqueletos no armário. A noiva pousou a mão no braço de Steve Pierce num gesto que pareceu a Kovac simultaneamente possessivo e reconfortante. Não desviou o olhar de Kovac.

Existe alguma razão válida para a sua presença aqui, detective? O Steve sofreu um choque terrível hoje. Gostaríamos de ficar algum tempo sozinhos para podermos assimilar o desgosto. Além disso, ele não tem culpa de que o Andy se tenha suicidado.

Pierce nem sequer a fitou. Tinha o olhar fixo no corredor, para lá da porta aberta da sala... ou noutra dimensão. Não era difícil imaginar o que via. A questão estava em saber o que isso significava para si, e se o peso da emoção que o avassalava tinha alguma coisa a ver com culpa. E, se assim fosse, que tipo de culpa.

Vim apenas fazer umas perguntas, nada mais disse Kovac. Tentar clarificar quem era o Andy, quem eram os seus amigos, o que o poderá ter levado a galgar a beira do precipício... se é que o fez voluntariamente. Sabe como é, tentar descobrir se ele teve alguma desilusão recente, se pôs fim a alguma relação, contratempos pessoais de qualquer tipo.

Jocelyn Daring abriu a pequena bolsa preta que pousara em cima da mesinha, ao lado das compras, e tirou de dentro dela um cartão de visita profissional. Possuía uns dedos longos e elegantes e umas unhas que brilhavam como pérolas puras. O diamante quadrangular do anel que ostentava no dedo médio esquerdo poderia ter engasgado uma cabra.

Se tiver mais perguntas a fazer, que tal telefonar primeiro? sugeriu.

Kovac pegou no cartão e lançou-lhe um olhar rápido, erguendo uma sobrancelha.

Advogada?

O Steve contou-me das ameaças de que foi alvo hoje de manhã. Não permitirei que tal volte a acontecer. Compreende?

Pierce continuava a não olhar para ela. Kovac anuiu.

Claro. Sou um pouco lento, mas acho que começo a ver como as coisas são.

Passou por eles ao dirigir-se para a porta, depois deteve-se ao pousar a mão no puxador e olhou para trás. Jocelyn Daring colocara-se em frente de Steve Pierce, ficando de novo entre Kovac e o noivo, protegendo-o.

Conhecia o Andy Fallen, Miss Daring? perguntou Kovac.

Sim respondeu simplesmente. Sem lágrimas. Sem tensão ou desgosto.

Os meus sentimentos pela sua perda disse Kovac, saindo para o frio.

Pequena e vulgar, a casa de Liska erguia-se ao lado de meia dúzia de outras iguais, numa rua sem nome, próxima de Saint Paul. "Perto da Grande Avenida", era o que diziam as pessoas que ali viviam, pois a Grande Avenida era precisamente isso: grande. Ladeada de lindas mansões restauradas por antigos barões das madeiras. A mansão do governador ficava na Grande Avenida. Nem mesmo o facto de o mesmo ter sido um profissional de luta livre americana conseguia desprestigiar o bairro. Versão Saint Paul da Uptown, o coração da Grande Avenida era uma zona afamada de butiques e restaurantes requintados.

O bairro de Liska não diferia muito do de Andy Fallen: ficava suficientemente afastado do perímetro chique para ser acessível a um salário único. Teoricamente, o ex-marido de Liska dava a sua contribuição para o sustento dos filhos, o que era suposto aliviar os encargos financeiros da mãe. Mas havia uma considerável diferença entre o que o tribunal estipulara que "Speed" Archer lhe pagasse e o que ele realmente lhe dava.

Fora o que ela arranjara ao casar-se com um polícia da Brigada de Narcóticos. São tipos que vivem demasiado tempo perto de mais do precipício; a linha entre quem são no trabalho e quem são na vida civil torna-se, muitas vezes, tremendamente indistinta. Para Speed, essa linha já não existia. Ele já não sabia viver de outra maneira.

Olhando para o passado, Liska sabia que captara indícios dessa impetuosidade desde o princípio, quando ainda andavam ambos de uniforme. Admitia que isso fora, em parte, o que a atraíra nele. Isso, um sorriso deslumbrante e um belo traseiro. Mas se bem que a impetuosidade pudesse ser um traço desejável num amante, não o era num pai. O sorriso conseguira levá-la a perdoar-lhe várias vezes. O traseiro, pelo que se viera a provar, revelara-se uma característica perniciosa. Demasiadas mulheres queriam pôr-lhe as mãos em cima.

Remexeu nas polaróides tiradas a Andy Fallen e perguntou a si mesma se os amantes dele teriam sido da sua opinião. Fallen fora um homem extremamente bem-parecido antes do rigor mortis se instalar. Tivera o tipo de aspecto que fazia com que as mulheres lamentassem a concorrência do mesmo sexo.

Espalhou as fotografias sobre o tampo da mesa da sua sala de estar, com um exemplar do St. Paul Pioneer Press mesmo à mão para as tapar caso um dos filhos aparecesse ali, apesar de já ser tarde e tanto Kyle como RJ. se terem ido deitar uma hora antes. Já não era a primeira vez que um ou outro ia ter com ela de pijama e olhos ensonados, para se aninhar no seu colo enquanto ela tentava descontrair-se a ver televisão ou a ler um livro.

Parte de si desejava que isso acontecesse naquele momento, para poder esquecer as fotografias e tentar ser um ser humano normal durante algum tempo. Estava com uma grande dor de cabeça e os maxilares doíam-lhe de tanto rilhar os dentes. Naquele dia, para cúmulo, fora pressionada pelo tenente Leonard enquanto esperava que Kovac chegasse, o que não chegara a acontecer. Jamal Jackson andava a ameaçar processá-la por brutalidade. Não tinha com que prová-lo, mas isso não o impediria de contratar um advogado nojento qualquer da União Americana das Liberdades Civis e transformar-lhe a vida num inferno até o processo ser arquivado. Fossem as acusações comprovadas ou não, o caso ficaria registado na sua ficha. A seguir teria o Departamento dos Assuntos Internos à perna enquanto ela tentava fazer-lhes o mesmo.

Estupendo. Se o incidente tivesse acontecido uma semana atrás, talvez tivesse conhecido Andy Fallen antes de este se tornar cadáver.

Analisou as fotografias sem passar pelo choque ou a repulsa que uma pessoa vulgar sentiria. Há muito que ultrapassara essa reacção instintiva. Olhou-as como agente da polícia, procurando aquilo que poderiam dizer-lhe. De repente lembrou-se de que Andy Fallen também já tivera doze anos, tal como Kyle, o seu filho mais velho.

Sentiu um tremor de medo atravessá-la, transpondo insidiosamente as suas defesas, devido ao cansaço. O receio de não andar a dedicar tempo suficiente aos filhos estava sempre presente na sua mente, atormentando-a. Dava a impressão de que andavam sempre em movimento acelerado. Os rapazes não tinham mãos a medir com a escola, os escuteiros e o hóquei. Ela estava assoberbada com o trabalho, o esforço de manter a casa, pôr comida na mesa, assinar autorizações escolares para os filhos, aparecer nas reuniões de pais e professores e resolver mil outros assuntos inerentes às suas funções de mãe. Ficavam todos tão exaustos que, ao final do dia, poucas energias lhes restavam. Como é que ela poderia saber se algum deles andava a desviar-se do caminho certo?

Lera algures que as experiências com auto-asfixia erótica eram comuns entre os adolescentes do sexo masculino. Todos os anos um número razoável de mortes de rapazes rotuladas de suicídio escondiam, na verdade, acidentes de auto-erotismo. Kyle, aos doze anos, ainda continuava mais interessado no Nintendo do que em raparigas, mas a puberdade estava ao virar da esquina. Liska gostaria de ficar de guarda a essa esquina, para afastar quaisquer perigos com o seu bastão.

Tentou não pensar nisso, concentrando-se em Andy Fallen. Se aquela morte fora acidental, então qual a razão da palavra escrita no espelho? Se aquele tipo de prática sexual era habitual nele, teria Steve Pierce conhecimento dela? Era provável que não, se eram apenas amigos. Se fossem mais do que isso... Se Pierce mentia, fá-lo-ia para proteger a memória de Fallen ou a sua própria pessoa?

O Manual de Diagnóstico e Estatística de Perturbações Mentais, em quarta edição, encontrava-se em cima da mesa, aberto na página 529, e o cabeçalho dizia: "Masoquismo Sexual". O que as pessoas aprendiam a fazer para se satisfazer era espantoso. As fantasias iam desde a violação à sujeição física, ao espancamento, à utilização de excreções fisiológicas e ao uso de fraldas. A meio da página, encontrou o que procurava.

Uma forma especialmente perigosa de masoquismo sexual, chamada "hipoxifilia", implica a excitação sexual através da privação de oxigénio... As actividades que incluem a privação de oxigénio podem ser levadas a cabo a sós ou com um parceiro. Por vezes, ocorrem mortes acidentais derivadas do mau funcionamento do equipamento, de erros na colocação do nó ou laço, ou de outros erros... O masoquismo sexual é, normalmente, crónico, e a pessoa tende a repetir o mesmo acto masoquista.

A sós ou com um parceiro. A reacção inicial de Pierce à pergunta sobre os hábitos sexuais de Fallen fora de indignação; porém, a indignação podia servir para encobrir uma série de outras emoções: embaraço, medo, culpa. Steve Pierce afirmara ser heterossexual. Talvez estivesse a tentar ocultar o facto de não o ser, ou de andar a dar umas escapadelas no outro lado dessa linha. Ou quem sabe se dizia a verdade e Andy Fallen tinha outros parceiros? Quem podia saber?

Precisavam de aprofundar o conhecimento dos dados relativos à vida privada de Andy Fallen. Se ele tivesse tido sorte, haveria algo a descobrir. Quem quer que espiolhasse a vida privada de Liska nada teria encontrado. Ela já não se lembrava do último convite decente que tivera para sair. Nunca convivera com ninguém senão polícias, e estes davam namorados muito pouco recomendáveis. Por outro lado, os homens com profissões normais achavam-na um pouco intimidante de mais. A ideia de uma namorada capaz de manejar um bastão e empunhar uma pistola de nove milímetros era demasiado para um homem vulgar. Por isso, que havia uma rapariga de fazer? E ainda por cima, quando se era mãe de dois filhos?

Sentiu alguém na porta da frente uma fracção de segundo antes de ouvir o débil som da fechadura a ser aberta. Uma onda de adrenalina percorreu-lhe o corpo. Levantou-se do sofá com um salto, de olhos sempre postados na porta, e estendeu a mão para o telefone sem fios. Desejaria que este fosse, antes, a sua arma, porém esta ficava guardada num armário sempre que estava em casa, uma precaução necessária para a segurança dos rapazes e seus amigos. O bastão, no entanto, encontrava-se sempre ao alcance da mão. A sua mão direita fechou-se em torno da empunhadura almofadada e deu-lhe uma sacudidela experiente que o fez esticar-se em todo o seu comprimento.

Colocou-se atrás da porta, do lado das dobradiças, quando esta começou a abrir-se lentamente, tomando posição, de bastão em riste.

Um fantoche de Cartman, o boneco da série televisiva South Park, apareceu a espreitar pela porta com a sua cabeça anafada.

Ei, minha senhora, ia dar-me um tiro no cu? Liska foi percorrida por uma sensação de alívio e raiva

que a deixou toda arrepiada.

Raios partam, Speed, devia mesmo dar-te um tiro no cu! Um dia disparo através da porta e deixo-te a sangrar no degrau da frente. Era muito bem feito.

Isso são modos de falar com o pai dos teus filhos? perguntou Speed, acabando de entrar e fechando a porta.

Já não era a primeira vez que Liska preferia que ele não tivesse ficado com uma chave da casa. Não gostava de o ver a entrar e a sair da sua vida e da dos rapazes à sua vontade, mas também queria manter uma relação amistosa com ele, para bem de Kyle e R.J. Speed não passava de um cretino, mas era pai deles, e os filhos precisavam de um pai.

Os rapazes ainda estão acordados?

São onze e meia da noite, Speed. Não era de esperar que algum deles estivesse a pé. Eu vivo no mundo real, onde as pessoas têm de se levantar cedo de manhã.

Speed encolheu os ombros e tentou aparentar inocência. Outras mulheres teriam ficado rendidas, mas Liska estava demasiado habituada àquela expressão e à falta de sinceridade que lhe era inerente.

O que é que tu queres?

Speed esboçou o sorriso travesso de um pirata de romance. Devia ter andado a trabalhar num caso, reflectiu Liska. Tinha o cabelo louro cortado quase rente à militar e não se barbeava há dias. Vestia um camuflado sujo e surrado, com uma velha camisola preta por baixo. Apesar disso, ainda tinha um ar sexy como o diabo. Mas ela já há muito era imune àqueles encantos.

Podia dizer que te quero a ti experimentou ele, aproximando-se dela.

Pois retorquiu Liska, sem se deixar impressionar, e eu ainda era capaz de te pôr K.O. Dá-me uma razão.

O sorriso desvaneceu-se. Instantaneamente.

Será que não posso passar por cá para dar um brinquedo aos meus filhos? perguntou ele, tirando a marioneta da mão. Que raio se passa contigo, Nikki? Tens de ser sempre assim tão irascível?

Entras-me à socapa pela casa dentro às onze e meia da noite, pregas-me um susto do caraças e queres que fique satisfeita por te ver? Não te parece natural?

Eu não entrei à socapa. Tenho chave.

Pois é, tens chave. E também tens telefone, não? Não poderias utilizá-lo de vez em quando em vez de me entrares por aqui dentro como um tornado?

Speed não se deu ao trabalho de responder. Nunca o fazia quando as perguntas lhe desagradavam. Colocou o fantoche em cima da mesinha e pegou numa das fotografias de Andy Fallen.

É este o género de merda que deixas por aí à vista dos meus filhos?

Teus filhos... murmurou Liska, arrancando-lhe a fotografia da mão. Como se fizesses mais do que forneceres-lhes alguma ajuda material... e apenas pela metade. Porque será que eles nunca são os teus filhos quando adoecem, precisam de roupa nova ou se metem nalgum sarilho?

Serei mesmo obrigado a ouvir isto? insurgiu-se Speed, fazendo uma careta.

Tu é que vieste a minha casa. Ouves o que eu quiser dizer.

Pai!

Mal acabara de proferir a exclamação, já R. J. atravessava a sala. Atirou-se ao pai e rodeou-lhe as pernas com os braços. Liska pousou o bastão precipitadamente e puxou o jornal para cima deste e das polaróides, apesar de ninguém estar a prestar-lhes a menor atenção.

RJ., meu homenzinho! exclamou Speed, sorrindo e batendo com a palma da mão aberta na do filho e acocorando-se em seguida em frente dele.

A partir de agora quero que me tratem por Rocket declarou R.J., esfregando um dos olhos para espantar o sono. Tinha o cabelo louro espetado em tufos no cimo da cabeça. O seu pijama dos Minnesota Vikings, herdado de Kyle, ficava-lhe demasiado grande. Quero ter uma alcunha como tu, pai.

Rocket. Eu gosto declarou Speed. Acho mesmo fixe, homenzinho.

O fantoche foi descoberto e entretiveram-se os dois a brincar ao South Park durante cinco minutos. A paciência de Liska começou a esgotar-se.

RJ., olha que já é muito tarde lembrou, detestando o seu papel e odiando Speed por obrigá-la a fazer de má da fita, com a sua mera presença. Ele entrava e saía da vida dos rapazes quando muito bem entendia, todo animação, alegria e aventura. Ela, na sua qualidade de progenitora com a custódia dos filhos, achava que não lhes dava o suficiente nesse aspecto, cabendo-lhe a parte desagradável da disciplina e das obrigações enfadonhas. Amanhã é dia de escola.

O filho ergueu para ela os olhos azuis que eram uma réplica dos seus, fitando-a com desânimo.

Mas o papá acabou de chegar!

Então, zanga-te com o papá. Ele é que achou uma bela ideia aparecer a meio da noite, quando, em princípio, toda a gente deve estar a dormir.

Tu não estavas a dormir lembrou RJ.

Mas eu não tenho dez anos. Quando chegares aos trinta e dois, podes ficar a pé metade da noite a trabalhar.

Hei-de ser polícia à paisana e trabalhar nos narcóticos como o pai.

O que tu vais é meter-te debaixo dos lençóis daqui a dois minutos, menino.

1. e Speed trocaram um olhar que enfureceu Liska ainda mais. Speed esboçou um gesto de impotência.

Tenho de obedecer, Rocket. É melhor ficarmos por aqui.

Posso levar o Cartman comigo?

Claro.

Despenteou o cabelo ao filho, desviando de imediato a atenção para a sua ex-mulher.

Liska ainda se inclinou para dar um beijo na face de RJ., porém este já se afastara e seguia pelo corredor fora a falar com o fantoche com voz de desenho animado. Assim que ficou fora do alcance da vista e do som, Liska olhou para Speed com ar furioso.

És um estupor sibilou, esforçando-se por falar em voz baixa quando a sua vontade era desatar aos berros com ele. Não vieste aqui para ver o RJ...

Rocket.

... nem o Kyle. Deixaste-o completamente desestabilizado. Vai passar metade da noite acordado.

Lamento.

Lamentas uma ova. Isso contigo nunca acontece observou Liska com amargura. Porque vieste cá, Speed! Aposto que não foi para me pagares o dinheiro que me deves.

Speed respirou fundo.

Na semana que vem. Prometo disse, com um ar de contrição bem ensaiado. Neste momento estou a trabalhar num caso, mas na próxima semana...

Poupa-me. Que tal deixares-te de fitas e ires à tua vida? sugeriu Liska, tirando o jornal de cima das polaróides. Juntou as fotografias num monte. Tive um dia muito cansativo. Gostaria de me ir deitar, se não te importas.

Speed não proferiu palavra durante um minuto, depois apontou para a fotografia que estava ao de cima.

Alguém meu conhecido? perguntou calmamente. Ouvi dizer que um dos vossos se matou. É ele?

Parece que sim. Um tipo dos Assuntos Internos. Tu não o conhecias.

Ambos tinham começado por trabalhar em Saint Paul; Speed ficara, mas ela fora para Minneapolis, no outro lado do rio. Ele conhecia muitos agentes daquela área sobretudo detectives das brigadas de narcóticos e de homicídios mas não tinha razão nenhuma para saber quem era Andy Fallen. Ninguém fazia grande gosto em conhecer agentes dos Assuntos Internos.

Tirou a fotografia da mão de Liska e examinou-a atentamente.

Que raio de maneira de dar cabo do próprio canastro. Imagino que os tipos dos Assuntos Internos não saibam disparar uma arma. Será?

Sabe-se lá o que passa pela cabeça das pessoas observou Liska.

Houvera uma altura, no seu casamento, em que partilhavam pormenores relativos a casos e ajudavam-se um ao outro na resolução dos mesmos. Ela recordava esses tempos como os "momentos dourados", o breve período que antecedera a infidelidade e a rivalidade profissional que acabaram por destruir a sua relação.

Talvez não tenha sido opção dele adiantou Liska.

Jesus! Vocês, os dos homicídios! Atirou a fotografia de novo para cima da mesinha. Não vale a pena matar a cabeça, Nikki. Para quê atormentares-te a olhar para isso? O tipo acabou consigo mesmo. A morte pela forca ou é suicídio ou acidente, não assassínio. Dá o caso por encerrado e passa ao seguinte.

Quando os tipos da medicina legal me disserem para eu largar o caso, assim farei, não antes retorquiu ela. É o meu trabalho. Eu funciono assim.

Pois. Mas escusas de trazer isso para casa contigo.

Não me acuses de corromper os teus filhos observou Liska em tom azedo. Ouviste o que o RJ disse. Quer ir para os narcóticos. Não podia escolher pior.

Claro que podia. Podia ir para os Assuntos Internos. Olha como acabam.

Liska não olhou para a fotografia em que Speed pegara. Não precisava.

Muito bem. Basta de conversa simpática por esta noite. Foi... o costume. Sabes onde fica a porta.

Speed não se mexeu. Compôs a sua expressão de pessoa séria. Liska suspirou.

Sabes, vim mais para saber como vocês estavam confessou. Ouvi dizer que te encontravas com este caso entre mãos, Nikki. Imaginei que fosse difícil... por ele ser polícia e pertencer aos Assuntos Internos. Como aconteceu com o teu pai.

O meu pai não se matou objectou Liska demasiado depressa e na defensiva. O descuido fê-la sentir-se vulnerável.

Eu sei, mas toda essa questão dos Assuntos Internos...

Uma coisa não tem nada a ver com a outra declarou ela secamente.

Speed reflectiu nas opções. Liska não tinha dificuldade em imaginá-lo a pensar na melhor maneira de lidar com ela. De a levar à certa.

Speed abriu as mãos num gesto solidário, do amigo que apenas faz uma sugestão.

Ainda assim... Bem, podes arrumar o assunto assim que os médicos legistas disserem que foi suicídio. Ou então desistes. Um caso como este dificilmente precisa de dois detectives. O Kovac que fique com ele sozinho.

Táctica errada. Liska ficou furiosa com a sugestão de que não era suficientemente corajosa para lidar com a questão.

O que se passa contigo? O caso foi-me atribuído e tenciono trabalhar nele até estar terminado.

Óptimo. Eu só... Soltou um longo suspiro de pesar e passou a mão pelo cabelo. Continuo a preocupar-me contigo, Nikki, nada mais. Temos um passado comum. Isso representa alguma coisa... mesmo para um cretino como eu.

Liska não respondeu. Não confiava nem na sua voz nem no emaranhado de emoções que se formara dentro de si. As preocupações dele eram inesperadas e ela não estava preparada para a maneira como a faziam sentir: vulnerável, carente. Palavras que não desejava associar a si mesma.

Speed meteu a mão dentro do bolso do blusão e tirou um cigarro, que colocou entre os lábios.

Bem, disse em voz suave, erguendo a mão para lhe tocar na face. Não digas que nunca tentei fazer algo Por ti.

Liska afastou-se e virou o rosto para o lado.

Pois, disse ele, deixando cair o braço. Sei onde fica a porta. Até qualquer dia, Nikki.

Ele já pousara a mão na maçaneta da porta quando ela conseguiu falar.

Hum... Speed... obrigada pelo teu cuidado. Estou óptima. Sou perfeitamente capaz de resolver o assunto. É só mais um caso.

Claro. Como quiseres. Daqui a um dia e tal já te vês livre dele.

Lançou-lhe um último olhar prolongado e Liska teve a sensação de que ele desejava dizer algo mais. Porém, não o fez. Depois, saiu.

Liska foi trancar a porta e apagou as luzes. Reuniu as fotografias de Andy Fallen e levou-as para o quarto, onde as guardou dentro da sua pasta. A seguir foi dar uma espreitadela aos rapazes, que faziam de conta que dormiam, escovou os dentes, vestiu uma enorme T-shirt da Academia Nacional do FBI e meteu-se na cama, onde ficou a olhar para o tecto e a ver o passado girar na sua mente como um carrossel.

Rememorou o baile de liceu onde dançara com o pai. Tinha então treze anos e sentia-se atormentada. Embaraçada. As suas outras emoções faziam com que os remorsos lhe dessem a impressão de ter um pedregulho no estômago. O pai estava a seu lado, hirto, de olhos baixos, tão envergonhado quanto ela por estar diante das pessoas. Um homem robusto, de olhos azuis perscrutantes, com o lado esquerdo do rosto flácido e descaído, como se todos os nervos lhe tivessem sido extirpados com uma tesoura. As pessoas olhavam para eles... não só por causa do rosto do pai mas também pelas histórias que corriam: insinuações de corrupção na polícia, agentes a fazerem dinheiro com a droga, uma investigação levada a cabo pelos Assuntos Internos...

Nikki sabia que nada daquilo era verdade. Parecia acreditar nisso ainda mais fortemente que o pai, o que a enfurecia. Ele estava inocente. Porque não lutara com mais ganas para o provar? Porque não lhes cuspira na cara? Negar, desafiar, actuar. Em vez disso, aparecia em público de cabeça baixa para disfarçar a vergonha que sentia e a doença de Bell que o stresse provocara. Palavras como fraco e sem espinha dorsal passavam pela cabeça da filha como poeira agitada pela brisa. À medida que lhe iam atravessando a mente, o sentimento de culpa aprofundava-se e o ressentimento tornava-se mais acutilante.

A investigação arrastara-se durante quase ano e meio, acabando por dar em nada. Não foram levantadas acusações. Em princípio, todos deviam esquecer e perdoar. Nessa altura já a saúde de Thomas Liska começara a deteriorar-se gravemente. Dois anos mais tarde, morreu de cancro no pâncreas.

Foi uma noite muito longa.

O corpo foi descoberto.

Suicídio. Acidente. Tragédia.

Ninguém falou em assassínio.

Será mesmo um assassínio, se é ditado pela necessidade, se é acompanhado pelo remorso?

Lamento...

O facto de outras pessoas já saberem incomoda, apesar de não suspeitarem de nada. Como se desconhecidos estivessem a invadir o que devia permanecer privado. A intimidade da morte fora partilhada apenas pelos dois. O resultado final seria um acontecimento público.

Isso vulgariza de certo modo a experiência.

Na fotografia, Andy Fallen tem o olhar fixo, a derradeira centelha de vida extingue-se-lhe nos olhos semiabertos, a língua sai-lhe por entre os lábios ligeiramente afastados.

A expressão parece assumir um ar acusador.

Lamento...

A fotografia, segura na mão, é levada aos lábios, a imagem da morte beijada.

Lamento...

Porém, na mesma altura em que o pedido de desculpas é feito, a excitação aumenta.

Liska irrompeu pelo cubículo dentro, o rosto crispado pela raiva e as faces rosadas pelo frio. Kovac observou-a com preocupação, pois conhecia aquele ar e sabia o que significava para o decorrer do seu dia. Apesar de tudo, quando ela se aproximou intempestivamente dele, não se mexeu. Liska desferiu-lhe uma palmada no braço esquerdo com o máximo de força que pôde. Foi como se tivesse sido atingido por um autêntico martelo.

Ai!

Isso foi por me teres abandonado ontem à noite! anunciou-lhe ela. Estive à tua espera e por isso o Leonard apanhou-me desprevenida e deu-me um sermão sobre o caso do Nixon e a impossibilidade absoluta de o Jamal Jackson estar incriminado nele. Agora meteu na cabeça que o Jackson é capaz de se queixar de prisão indevida e de se servir disso no processo que quer levantar ao departamento.

Que processo? perguntou Kovac, esfregando a zona magoada.

O processo com que o Jackson está a ameaçar. Brutalidade. Contra mim.

Kovac ergueu os olhos para o alto, enfadado.

Ora, por amor de Deus. Temos na nossa posse o vídeo com ele a cascar em mim. Ele que tente processar-nos. Se o Leonard pensa que o Jackson tem o caso ganho, é tão burro que merecia ir para o Guinness. Eles devem ter algum recorde para isso.

Eu sei concordou Liska, atirando a bolsa para dentro de uma das gavetas da secretária e deixando cair a pasta em cima da cadeira. Desculpa ter-te aleijado. Tive uma noite péssima. O Speed apareceu lá em casa. Pouco dormi.

Oh, Deus me acuda. Não me vais falar de sexo, pois não?

O rosto de Liska voltou a ensombrar-se e, atravessando o cubículo, deu-lhe nova palmada no mesmo sítio. Ai! A cabeçorra de Elwood espreitou do outro lado da meia parede.

Será preciso chamar a polícia?

Porquê? perguntou Liska, despindo o casaco. A estupidez agora é crime?

Kovac esfregou o braço.

Acho que disse o que não devia.

Mais uma vez acrescentou Elwood. Foi ela que te fez isso ao nariz?

Kovac tentou ver-se no ecrã apagado do monitor do seu computador, embora já soubesse qual era o aspecto do seu nariz: inchado, avermelhado e abatatado como o de um bêbedo crónico. Ao menos não fora partido pela enésima vez.

Maus tratos infligidos aos homens pelas mulheres observou Elwood. Um dos grandes tabus da nossa sociedade. Pode ser que os Serviços de Apoio à Vítima te inscrevam num grupo de ajuda, Sam. Queres que telefone à Kate Conlan?

Kovac atirou-lhe uma esferográfica.

Que tal ires dar uma volta ao bilhar grande?

Liska instalou-se na sua cadeira e fê-la girar na direcção do colega, mostrando-se taciturna e talvez um pouco contristada.

Não dormi nada porque o meu cérebro preferiu permanecer acordado a reflectir no estupor que o meu ex-marido é, entre outros tópicos deliciosos. Que aconteceu ao teu nariz? O "Iron" Mike recusou-se a ouvir que o filho tinha preferências sexuais bizarras?

Foi um acidente explicou Kovac. Ele não recebeu a notícia nada bem. Ele e o Andy tinham tido uma briga, provavelmente há cerca de um mês, altura em que o Andy lhe falou da sua orientação sexual. Não me parece a notícia que um pai receba de bom grado. Que foi que conseguiste nos Assuntos Internos?

Trabalho perdido. A tenente "Ice Bitch" deu-me muita conversa, mas nenhuma informação. Afirma que não quer comprometer uma investigação dos Assuntos Internos. Alguém poderá ficar com a carreira prejudicada.

Pensei que o objectivo deles era esse.

Liska encolheu os ombros.

Ela foi a casa do Fallen no sábado à noite, entre as oito e as nove e meia, para falar de um caso que não estava a correr-lhe bem, a ele. Diz que lhe pareceu óptimo quando saiu. Contou-me que ele andara deprimido. Que não lhe ordenara que consultasse o psiquiatra, mas que lho sugerira.

Sabe-se se ele seguiu o conselho dela?

Informação confidencial.

Ninguém falará até o médico legista terminar o seu trabalho adiantou Kovac. Estão todos à espera de ouvir a palavra suicídio, e nesse caso já não terão de a pronunciar sequer, e quem quiser saber por que razão esse rapaz se matou que vá para o diabo. Se é que o fez.

Liska pegou numa esferográfica com um olho raiado de sangue em plástico colado na ponta. Um dos muitos tesouros bizarros que existiam por ali. Achavam graça oferecer aquele tipo de presentes uns aos outros. O bem mais precioso que Kovac tinha era um dedo falso, de aspecto muito realista, que parecia ter sido decepado da respectiva mão com uma serra para metal. Adorava surpreender as pessoas com ele, deixando-o dentro de pastas de arquivo ou de secretárias. Fora o presente mais bizarro que alguma mulher lhe dera... e, estranhamente, proporcionava-lhe o deleite mais simples que se podia imaginar. Dois casamentos fracassados com mulheres "normais", e divertia-se imenso com uma garota que o presenteava com partes de corpo decepadas. Que quereria isso dizer?

Vais à autópsia? perguntou-lhe Liska.

Para quê? Já me bastou ver o puto morto. Não preciso de o ver todo esquartejado para nada. O irmão dele contou-me que o Andy foi vê-lo há cerca de um mês. Tencionava assumir a sua homossexualidade publicamente. Dissera-o ao Mike e a coisa não correu bem.

Essa altura coincide com a sua aparente depressão.

Pois é. Não há dúvida de que cheira a suicídio disse Kovac. Tanto quanto sei, os tipos do laboratório não encontraram nada de estranho.

Não, não encontraram, mas os boatos que começaram a circular não dizem isso observou Liska. O Tippen contou-me que ontem à noite não se falava de outra coisa no Patrick's. Que tinham encontrado todo o tipo de brinquedos sexuais e pornografia gay. Ora onde é que achas que um boato desse tipo poderá ter começado?

Kovac mostrou-se carrancudo.

Com os três idiotas de uniforme. Onde é que viste o Tippen tão cedo?

No Café Caribou. Ele tem o péssimo costume de lá ir tomar um café duplo, de máquina.

Os polícias a sério devem tomar o que há aqui, na sala de convívio. Manda a tradição.

O Natal é uma tradição corrigiu-o Liska. O mau café podemos evitar. Bem, vamos lá a isto. Tenho uma preocupação relacionada com toda esta questão sexual prosseguiu Liska. E se o Andy Fallen estava em plena farra? Digamos que ele e um companheiro se puseram a fazer habilidades com uma corda e as coisas deram para o torto. O Fallen morre. O companheiro entra em pânico e sai de cena. Tanto quanto sei, trata-se de um crime. Segundo homem: depravado e indiferente. No mínimo.

Também já pensei nisso comentou Kovac. Ontem à noite fui falar com o Steve Pierce. Parece um homem com algo a pesar-lhe bastante na consciência.

O que foi que ele disse?

Nada de especial. Fomos interrompidos pela sua noiva: a adorável Miss Jocelyn Daring, advogada.

Liska ergueu as sobrancelhas em sinal de alerta.

Daring? Como em Daring-Landis, a firma onde ele trabalha?

Foi o que eu deduzi. Ninguém me corrigiu. Liska soltou um assobio baixo.

Aí está um facto interessante. Já chegou alguma informação da recolha de impressões digitais?

Não, mas devemos contar com impressões do Pierce. Eram amigos.

O telefone de Liska tocou e ela virou-se para atender.

Kovac voltou-se para o seu computador e ligou-o. Contava inteirar-se antecipadamente do relatório preliminar sobre a morte de Andy Fallen. Mais ou menos uma semana depois da autópsia, receberiam os relatórios de medicina legal. Antes disso ligaria para a morgue para se informar sobre os exames bioquímicos e para tentar acelerar o andamento do processo.

O tenente Leonard apareceu de repente no cubículo.

Kovac. No meu gabinete. Já.

Liska manteve a cabeça baixa enquanto falava ao telefone, evitando o contacto visual. Kovac reprimiu um suspiro profundo e foi atrás de Leonard.

Uma das paredes do gabinete do tenente estava ocupada por um calendário enorme, pontilhado por autocolantes redondos às cores. Vermelho para os homicídios em aberto, preto para os casos resolvidos. Laranja para agressões em aberto, azul para os que estavam despachados. Combate ao crime pela coordenação de cores. Simples e organizado. A merda que aqueles gajos ensinavam nas aulas de gestão.

Leonard colocou-se atrás da secretária, de mãos apoiadas nas ancas e uma expressão sorumbática na cara de parvo. Usava uma camisola de tweed castanho em cima de uma camisa e uma gravata. As mangas da camisola eram demasiado compridas. A figura, no seu todo, fazia lembrar a Kovac um macaco de trapos que tivera em criança.

Hoje, ao fim do dia, receberá um relatório preliminar do Departamento de Medicina Legal sobre o Fallen.

Kovac sacudiu ligeiramente a cabeça, como se tivesse água nos ouvidos.

O quê? Disseram-me que ainda levavam pelo menos uns quatro ou cinco dias até lhe mexerem sequer.

Alguém meteu uma cunha. Pelo Mike Fallen acrescentou Leonard. Ele é um herói no departamento. Ninguém deseja que sofra mais do que o necessário por causa do acontecido. O que, dadas as circunstâncias que rodearam o suicídio...

A sua boca sem lábios contorceu-se como um verme.

Questão odiosa: suicida nu, com vislumbres de perversão sexual.

Pois é observou Kovac. O tipo não teve consideração nenhuma ao escolher aquela maneira de se matar. Se foi o que aconteceu. É um embaraço para o departamento.

Essa consideração é secundária mas não deixa de ser válida observou Leonard na defensiva. A comunicação social anda sempre ansiosa por nos dar má imagem.

Bem, isto representa o coroar de tudo. Primeiro são os polícias da zona da Baixa que passam os turnos em clubes de strip. Agora acontece este caso. Isto por aqui é uma autêntica Sodoma e Gomorra.

Agradeço que guarde esse tipo de comentários para si mesmo, sargento. Não quero ninguém a falar com os órgãos de informação sobre este caso. Hoje, ao fim do dia, farei uma declaração oficial. A morte prematura do sargento Fallen foi um trágico acidente. Lamentamos o seu desaparecimento e transmitimos à família as nossas mais sinceras condolências. Recitou as palavras decoradas, treinando assim a dimensão e o impacto que lhes desejava dar.

Seco, breve e objectivo comentou Kovac. Soa bem, desde que seja verdade.

Leonard olhou fixamente para ele.

Tem alguma razão para achar que não seja verdade, sargento?

De momento, não. Seria bom dispor de alguns dias para juntar algumas pontas soltas. Assim como se faz numa investigação, sabe. E se foi alguma brincadeira sexual que correu mal? Pode haver responsabilidade de terceiros.

Dispõe de alguma prova de que mais alguém esteve no local?

Não.

E já o informaram de que ele tinha problemas de depressão e andava a consultar o psiquiatra do departamento?

Hum... Já, admitiu Kovac, achando que era, pelo menos, uma meia verdade.

Ele tinha... problemas prosseguiu Leonard, pouco à vontade com o assunto.

Sei que era homossexual, se é a isso que se refere.

Não agite as águas retorquiu Leonard com secura.

Mostrando-se repentinamente muito interessado na papelada que tinha na secretária, sentou-se e abriu uma pasta de arquivo. Isso não traz benefícios nenhuns. O Fallen matou-se acidentalmente ou de propósito. Quanto mais depressa despacharmos o assunto, melhor. Você tem mais casos em aberto.

Oh, sem dúvida concordou Kovac secamente. Os meus assassínios de amanhã.

Os seus quê?

Nada, tenente.

Encerre este caso e volte ao do Nixon. O procurador não me larga por causa disso. A luta contra a violência dos gangues é uma prioridade.

Pois é, pensou Kovac, ao voltar para o seu cubículo. Nada como manter esses bandos de marginais sossegados para aplacar os vereadores.

Disse de si para si que devia estar contente. O seu desejo de resolver rapidamente o caso Fallen não era menor do que o de Leonard, embora os seus motivos fossem diferentes. Leonard estava-se nas tintas para "Iron" Mike. Se calhar até nunca conhecera o homem. A preocupação de Leonard tinha a ver com o departamento. Kovac queria ver o caso terminado para bem de Mike e o mesmo queria quem quer que telefonara à medicina legal para acelerar os exames. E, no entanto, Kovac recusava-se a admitir aquele aperto na boca do estômago, tão familiar como o toque de uma amante. Sobretudo, considerando há quanto tempo não tinha nenhuma.

Liska atirou-lhe o casaco.

Precisas de um cigarro, não é, Sam?

Que dizes? Ando a tentar largar o vício. Grande ajuda me dás.

Então, fazia-te bem apanhares uma grande fartura de ar fresco. Para limpar os pulmões da nicotina.

Acercou-se um pouco e lançou-lhe um olhar significativo. Quando se voltou para a porta, ele seguiu-a.

O caso do Fallen está encerrado disse-lhe Kovac, enfiando o casaco ao saírem do cubículo.

Liska lançou-lhe o mesmo olhar com que brindara Leonard, ainda que mais intenso.

Já se sabe o que a autópsia vai revelar.

O quê?

Todos esperam a determinação de suicídio. Apenas lhe chamarão acidental, por consideração para com o Mike. Hoje receberemos um relatório preliminar e uma bênção do Leonard. Lá em cima ninguém quer que o Mike... ou o departamento... fique ainda mais embaraçado com os pormenores sórdidos.

Pois, acredito que não observou Liska, empalidecendo subitamente.

Só voltou a falar quando chegaram ao exterior. Kovac não precisou de lhe pedir para se explicar. Já trabalhavam juntos há tempo suficiente para ele saber ler o que lhe ia na cabeça. O facto de serem parceiros implicava uma grande intimidade, não no sentido sexual, mas sim psicológico, emocional. Quanto mais estivessem em sintonia um com o outro, melhor podiam trabalhar juntos. Liska era a melhor colega que já tivera. Entendiam-se e respeitavam-se um ao outro.

Percorreu um emaranhado de corredores ao lado dela, até saírem por uma pequena porta na zona do edifício voltada a norte. O Sol brilhava, tornando a neve ofuscante. O céu exibia um azul-claro da cor de um ovo de tordo. Estava um dia enganosamente bonito, fazendo-se sentir uma ligeira friagem da brisa de forte. Não se avistava vivalma naquele lanço de degraus, que ficava completamente na sombra e apanhava com o vento todo. As pessoas preferiam ir para o lado sul, como aves do Árctico em busca de calor.

Quando o vento lhe bateu na cara, Kovac estremeceu. Afundou as mãos nos bolsos do sobretudo e, encurvando os ombros, voltou-se de costas para o vento.

O Leonard disse-te que o caso do Fallen estava encerrado observou Liska.

É finalizar e arquivar.

Quem é que fez acelerar o processo?

Alguém mais alto na cadeia alimentar.

Liska olhou para o cimo da rua, ficando com os músculos do rosto tensos. O vento despenteou-lhe o cabelo curto e humedeceu-lhe os olhos. Kovac teve o pressentimento de que não iria gostar de ouvir o que ela tinha para lhe dizer.

Então, o que é que tanto te chateia? perguntou-lhe, irritado. Aqui fora está um frio de rachar.

Acabei de receber o telefonema de alguém que afirma saber o que o Andy Fallen tinha entre mãos.

Esse alguém tem nome?

Ainda não. Mas vi-o ontem nos Assuntos Internos. Mais um cliente insatisfeito.

A pressão no estômago de Kovac acentuou-se, incómoda.

E, segundo esse alguém, em que andava o Fallen a trabalhar?

Num homicídio.

Homicídio? exclamou Kovac, incrédulo. Desde quando é que os Assuntos Internos se metem nisso? Nem pensar. Os homicídios vão sempre parar à brigada, pois os tipos dos Assuntos Internos nem o próprio cu conseguem encontrar num quarto às escuras. Como é que o Fallen poderia estar a trabalhar num homicídio sem o nosso conhecimento? Isso são tretas.

Poderia estar se nós o considerássemos encerrado proferiu Liska. Lembras-te do Eric Curtis?

Curtis! Aquele agente de patrulha que estava de folga? O malandro que o despachou está na cadeia. Como é que ele se chamava? Vermin?

Verma. Renaldo Verma.

Uma fiada de roubos e agressões a vítimas gay. Quantos foram? Três ou quatro em ano e meio.

Quatro. Duas das vítimas morreram. O Curtis foi o último.

O mesmo modus operandi dos outros, não é? Amarrados, espancados, roubados.

Sim, mas o Eric Curtis era polícia salientou Liska.

E depois?

Depois, era polícia e gay. Segundo o meu homem misterioso, meses antes da sua morte, o Curtis queixou-se aos Assuntos Internos de o perseguirem no trabalho devido às suas preferências sexuais.

- E estás a querer insinuar que algum polícia o matou Por causa disso? indignou-se Kovac. Meu Deus, Tinks, se preferes acreditar numa coisa dessas, talvez devesses candidatar-te ao lugar do Fallen.

Vai-te lixar, Kovac. Detesto os Assuntos Internos. Odeio o que eles fazem às pessoas. Nem imaginas como os abomino. O certo é que o Curtis era polícia, gay e agora está morto. O Andy Fallen andava a trabalhar nesse caso, era gay e agora está morto observou, mostrando que ela própria não gostava das possíveis implicações do que dizia pela expressão taciturna do seu rosto. Apesar disso, fez frente a Kovac e defendeu o seu ponto de vista. Liska era assim: nenhum trabalho era demasiado mau ou feio. Não hesitava em fazer o que era necessário.

E acabaram de me dizer que o dossiê sobre o Fallen está praticamente fechado afirmou Kovac, passeando o olhar pela rua.

A coisa também não te agrada, pois não, Sam? Sente-lo lá no fundo, não é?

O colega não lhe respondeu imediatamente. Deixou a ideia rolar pela sua cabeça como um filme, enquanto os sinos do relógio da Prefeitura começavam a dar as horas com o White Christmas.

Não, disse por fim. Não me agrada absolutamente nada.

Ficaram ambos calados por instantes. Os automóveis passavam por eles, na Rua 4. O vento soprava pelos túneis construídos junto dos prédios, fazendo agitar as bandeiras hasteadas no edifício federal no outro lado da rua.

É provável que o Andy Fallen se tenha suicidado adiantou Liska. Nada na cena levava a crer noutro desfecho. Quanto a este tipo que acabou de me telefonar, quem poderá dizer se ele se está nas tintas para o Andy Fallen? Se calhar o assassínio do Curtis é apenas o instrumento de que dispõe para chamar a atenção e acha que chegaremos lá pela porta das traseiras... Mas... e se não for assim, Sam? O Andy Fallen só nos tem a nós. E o Mike também. Tu é que me ensinaste isto. Para quem trabalhamos?

Para a vítima murmurou ele, com o mau presságio ainda a atazanar-lhe o fundo do estômago.

Eles trabalhavam para a vítima. Kovac inculcara esse princípio em inúmeras pessoas que formara. As vítimas não podiam defender-se. Competia ao detective apresentar todas as perguntas pertinentes, indagar, investigar e não deixar pedra por virar enquanto a verdade não fosse encontrada. Às vezes era fácil. Outras, não.

Que mal terá fazer mais algumas perguntas? observou Kovac, ciente de que poderia estar a acrescentar uma linha à lista das "Famosas Últimas Palavras Susceptíveis de Se Transformarem em Epitáfio".

Eu fico com a morgue. Liska aconchegou o casaco e voltou-se de novo para a porta. Tu encarregas-te dos Assuntos Internos.

Sargento, já falei com a sua colega declarou a tenente Savard, mal olhando para ele e continuando a dar vazão à pilha de relatórios que tinha sobre a secretária. E, caso não tenha sido informado, a morte do Andy Fallen foi considerada um acidente.

Em tempo recorde ironizou Kovac.

Ao ouvir a observação, a tenente dos Assuntos Internos fez incidir nele toda a sua atenção. O verde dos seus olhos era quase inimaginável. Límpido e gélido, olhando para as pessoas sob umas sobrancelhas bastante mais escuras que o louro-cinza do seu cabelo. O contraste acentuava a seriedade cortante da sua expressão. Kovac não pôde deixar de pensar que ela devia intimidar terrivelmente muitos agentes com aquele olhar.

Ele já andava há demasiado tempo naquela vida para sentir medo. Sentia-se imune. Ou talvez fosse, simplesmente, estúpido.

Encontrava-se sentado na cadeira em frente da secretária da tenente, com os pés cruzados. Ele próprio passara brevemente por aquele departamento, havia uma eternidade, quando ele ainda era dirigido por um polícia a sério, não um lambe-botas qualquer a tentar brilhar na sua ascensão promocional. Não sentira vergonha por trabalhar ali. Não apreciava os maus polícias. Mas também não gostara muito da experiência.

Nesse tempo não havia tenentes com aquele aspecto.

Eles foram muito simpáticos em analisar tudo tão dePressa, não acha? observou. Tendo em conta o trabalho que têm na morgue nesta altura do ano. Caramba, têm corpos empilhados uns sobre os outros como se fossem toros de madeira.

Cortesia profissional, limitou-se a retorquir Savard.

Kovac deu consigo a observar os lábios da tenente. Formavam um arco perfeito e estavam cobertos por uma camada impecável de batom.

Pois... Bem, prosseguiu, acho que devo mais ou menos a mesma cortesia ao velho Mike, sabe. Conhece-o? O Mike Fallen?

Os olhos da tenente regressaram aos papéis.

Ouvi falar nele. Hoje conversámos ao telefone e apresentei-lhe os meus sentimentos.

Pois é, a senhora é demasiado jovem. Não devia andar por aqui no tempo do "Iron" Mike. Deve ter... o quê? Trinta e sete, trinta e oito?

A tenente olhou para ele como se tivesse algo azedo na boca.

Isso não é da sua conta, sargento. Quando tentar adivinhar a idade de uma mulher, erre sempre para menos, não para mais.

Kovac agitou-se.

Fiquei assim tão longe?

Não, esteve bastante perto. Eu é que sou vaidosa. E agora, se não se importa... Pegou nuns papéis e endireitou-os uns com os outros. Uma chamada de atenção subtil para que ele se retirasse.

Só queria algumas respostas para umas tantas perguntas.

Não precisa de perguntas nem respostas. Não tem nenhum caso para investigar.

Mas tenho o Mike lembrou-lhe ele. Estou só a tentar encaixar alguns aspectos para depois lhos transmitir. Não é nada fácil um pai perder um filho. Se o facto de lhe falar sobre os últimos dias do Andy o ajudar, não hesitarei em fazê-lo. Não é pedir nada do outro mundo, não acha?

Será, se pretender informações confidenciais decorrentes de uma investigação deste departamento disse Savard, empurrando a cadeira para longe da secretária.

Tentara dispensá-lo friamente. Agora experimentaria pô-lo fora à força. Kovac deixou-se ficar sentado por um instante, só para a aborrecer e levá-la a perceber que não se livraria dele assim com tanta facilidade. A tenente deu a volta à secretária para lhe indicar a porta. Ele esperou que ela passasse junto da sua cadeira e depois levantou-se, fazendo-a hesitar. Ela deu meio passo atrás, franzindo o sobrolho e recuando, contrariada.

Estou a par do caso Curtis avançou Kovac.

Então sabe que afinal de contas não precisa de falar comigo, não é?

Um sorriso estranho distendeu um dos cantos da boca de Kovac.

Não chegou a este posto à conta da treta da igualdade de oportunidades para ambos os sexos, pois não, tenente?

Pode crer que possuo qualificações mais que necessárias para o desempenho das minhas funções, sargento Kovac.

Havia algo parecido com divertimento na sua voz, mas era mais sombrio. Ironia, talvez. Ele não conseguia imaginar o motivo, ou qual a origem, ou porque se teria ela permitido dizer-lhe aquilo. Já deixara de ter importância para ele; no entanto, arquivou a curiosidade sobre o facto no seu cérebro, não fosse dar-se o caso de precisar dela mais tarde.

Kovac cruzou os braços e encostou-se à beira da secretária da tenente Savard; esta aproximou-se da porta. Os olhos verdes deixavam transparecer irritação. A cólera corava-lhe ligeiramente as maçãs do rosto. Era assim, pensou ele, que a televisão gostava das tenentes: com classe, polidas, muito elegantes nos seus fatos de calças e casaco cinzentos cor de aço. Frias, controladas, sub-repticiamente sensuais.

Demasiada classe para o teu bico, pensou Kovac. Uma tenente. Jesus. Porque estava ele sequer a olhar?

Sabia que o Andy Fallen era gay? perguntou-lhe.

A sua vida pessoal não me dizia respeito.

Não foi isso que perguntei.

Sim, disse-me que era homossexual.

Antes da sua ida a casa dele no domingo à noite?

Começa a abusar da sua sorte, sargento advertiu Savard. Já lhe disse que não responderei às suas perguntas. Será que quer que eu fale com o tenente seu superior Por causa disto?

Pode telefonar-lhe, embora ele agora esteja a ensaiar o seu discurso: "Foi um acidente trágico... Portanto, larguem o caso..."

Devia estar a praticá-lo consigo.

Já lhe fiz a minha crítica... Não tem ritmo e não dá para dançar. O que ele fazia bem era ficar-se pelo trabalhinho burocrático que tem e deixar a política de lado.

Tenho a certeza de que a sua opinião conta muito para ele.

Pois é. Absolutamente nada retorquiu Kovac. A sua significará mais, se resolver ir por esse caminho. Chamar-me-á ao seu gabinete para me dizer que... ou faço o meu trabalho como ele quer, ou fico suspenso. Um mês sem salário. E tudo porque estou a tentar fazer algo de decente por outro polícia. A vida é uma merda, alguns dias mais que outros. Mas que hei-de fazer? Enforcar-me?

O rosto de Savard ensombrou-se.

Essa não teve graça, sargento.

Nem era para ter. Tenho a certeza de que percebeu a minha intenção: não esquecer o Andy Fallen. Se quiser, mostro-lhe as polaróides. Tirou uma de dentro de um dos bolsos interiores do casaco e mostrou-a como se fosse um mágico a fazer um truque de cartas. É algo que custa a ver, não acha?

A tenente empalideceu profundamente. Ficou com ar de quem queria bater-lhe com qualquer coisa.

Guarde isso.

Kovac virou a foto para si e mirou-a com a indiferença de quem já vira centenas de imagens como aquela.

A tenente conhecia-o. Tinha uma certa ligação com ele. Lamenta a sua morte. Imagine o que o pai não sente.

Guarde isso insistiu ela. Notava-se-lhe um tremor quase imperceptível na voz ao acrescentar: Por favor.

Kovac voltou a enfiar a polaróide dentro do bolso do casaco.

Preocupa-se o suficiente para ajudar um pobre pai a ficar sem dúvidas?

O Mike Fallen duvida de que a morte do Andy tenha sido um acidente? inquiriu a tenente.

O Mike tem dúvidas sobre quem o Andy era.

Savard afastou-se dele, guardando uns minutos de silêncio, reflectindo, ponderando.

Ninguém conhece ninguém. Verdadeiramente, não. A maior parte de nós nem sequer se conhece a si própria.

Kovac observou-a, intrigado pelo súbito enveredar pela via filosófica. A tenente parecia mais preocupada em reflectir do que em estar na defensiva.

Eu sei exactamente quem sou, tenente observou ele.

E quem é o senhor, sargento Kovac?

Sou precisamente aquilo que tem à sua frente respondeu ele, erguendo os braços de lado. Sou um polícia de pés bem assentes no chão, cumpridor, dentro de um fato barato de armazém. Sou um estereótipo andante e falante. Como mal, bebo de mais e fumo... embora esteja a tentar largar o vício e ache que devia ganhar mais pontos a favor do meu carácter por isso. Não corro maratonas, não faço tai chi nem componho óperas nos meus tempos livres. Quando tenho uma pergunta a fazer, não hesito. As pessoas nem sempre gostam disso, mas elas que se fodam... Desculpe o palavrão: outro mau hábito que admito. Ah, mais uma coisa: sou teimoso que nem um burro.

Savard ergueu uma sobrancelha.

Deixe-me adivinhar. É divorciado, não é?

Duas vezes, mas isso não me impede de voltar a tentar. Debaixo deste uniforme barato bate o coração de um romântico incurável.

Existe alguma outra espécie?

Kovac preferiu não responder. Seria melhor.

Portanto, quero fazer isto pelo Mike prosseguiu ele. Informar-me por aí sobre o filho, tentar compor uma imagem com a qual ele possa viver. Ajudar-me-á a fazer isso?

Savard reflectiu por um momento, digeriu a proposta e dissecou-a, pesando os prós e os contras.

O Andy Fallen era um bom investigador disse por isso Foi sempre muito esforçado. Às vezes, até era de mais.

O que quer isso dizer? De mais?

Apenas que o trabalho era tudo para ele. Empenhava-se demasiado e ressentia-se excessivamente com os fracassos.

Ele teve algum fracasso nos últimos tempos? O caso Curtis?

O assassino do agente Curtis está na cadeia a aguardar julgamento.

Renaldo Verma.

Se tem conhecimento disso, então também devia saber que neste departamento não há nenhum caso a correr relacionado com o Eric Curtis.

Acho que não, ainda por cima com o vosso investigador morto.

O caso foi encerrado antes do que aconteceu a Andy.

O Curtis queixou-se de perseguição?

Savard não respondeu.

Kovac sentiu a sua paciência esgotar-se.

Olhe, posso ir informar-me junto do agente de ligação com os homossexuais. O Curtis deve ter-lhe dado conhecimento de que ia falar convosco. Depois terei de cá voltar, e acho que já me aturou mais do que gostaria.

Sim disse a tenente, deixando a resposta suspensa por instantes. O agente Curtis apresentara uma queixa pouco tempo antes de morrer. O facto suscitou algum interesse por parte do departamento quando ele foi assassinado. Mas as provas apontavam apenas para Verma, de modo que o caso foi encerrado com o acordo da defesa.

E os nomes dos agentes envolvidos?

Permanecerão confidenciais.

Posso desenterrá-los.

Pode desenterrar o que quiser disse Savard. Mas não o fará aqui. O caso está arquivado e não vejo razão para o reabrir.

Se o assassino está preso, por que razão o Fallen andava tão perturbado?

Não faço ideia. O Andy passou o último mês muito preocupado. Só ele é que poderia dizer-lhe qual o motivo e porquê. Não fez de mim sua confidente. E eu não gosto de especular. Ninguém pode saber o que se passa no coração de outra pessoa. Existem demasiadas barreiras.

Claro que pode. Kovac olhou-a nos olhos com um olhar fixo que tentou ultrapassar as barreiras dela. Sem sucesso, reconheceu. Aquelas muralhas eram espessas. Uma mulher não chegava àquele posto deixando transparecer fraqueza. É preciso estar disposto a pôr a merda de lado afirmou ele. Eu ando metade do tempo metido nela até aos joelhos. Já nem sequer me importo com o fedor.

A tenente não fez nenhuma observação, embora Kovac tivesse a impressão de que tinha muito para dizer, que as palavras subiam dentro dela como água contra um dique. Sentia bem a tensão que a dominava. Mas viu que acabou por se controlar.

Pegue na sua picareta e vá escavar noutro lado, sargento Kovac. Abriu a porta, oferecendo-lhe a visão da sala de espera. Não lhe direi mais nada além do que já disse.

Kovac levou o seu tempo a chegar à porta. Ao passar em frente de Amanda Savard, parou: um tudo-nada demasiado próximo dela para a deixar incomodada. Suficientemente perto para captar a fragrância subtil do seu perfume. Para lhe ver a pulsação sob a pele delicada da covinha na base do pescoço. Suficientemente perto para sentir como que um zunido eléctrico passar-lhe por baixo da pele.

Sabe, algo me diz que não será assim, tenente observou suavemente. Obrigado por me ter recebido.

Renaldo Verma era um rato sebento. De compleição esguia, possuía o aspecto nervoso e desgastado de um viciado no crack de longa data, o que correspondia à realidade. Era difícil imaginá-lo a dominar alguém, muito menos um agente da polícia. E no entanto confessara-se culpado de homicídio em segundo grau por espancar um homem até à morte com um bastão de basebol. O seu currículo ia do tráfico de droga ao assalto e ao roubo. A agressão e o assassínio tinham sido adições recentes ao seu repertório, mas mostrara-se hábil em ambas. Caíra num esquema de roubos e assaltos que mostrava traços que ultrapassavam os da sua conduta habitual. Os psicólogos gostavam de lhe chamar "assinatura", actos cometidos durante o crime e que, apesar de não serem necessários à sua concretização, satisfaziam alguma necessidade interior. Provavelmente teria acabado por se transformar num assassino em série se tivesse sido mais habilidoso na fuga.

Verma entrou na sala de interrogatórios com ar gingão, como se tivesse algo de que se orgulhar. Sentou-se diante de Kovac e estendeu imediatamente as mãos para o maço de Salem que estava em cima da mesa. Tinha-as compridas e ossudas, como as patas de um roedor, e a pele marcada por lesões que eram, muito provavelmente, sinal de sida.

Não devia falar consigo sem a presença do meu advogado declarou, soprando o fumo pelas narinas. O nariz era fino e comprido, com duas saliências ao longo da cana. Por cima do lábio superior, usava um bigode fino como um lápis, que parecia uma sombra de sujidade. Tinha uma maneira afectada, algo efeminada, de falar, e uma linguagem corporal elaborada. Quando o fazia, toda a parte superior do seu corpo balançava, se dobrava e torcia, como se estivesse a ouvir música de dança na sua cabeça.

Então, chame-o, disse Kovac, levantando-se. Eu é que não tenho tempo para essa merda. Quando ele cá chegar, já não estarei aqui e você terá de pagar a conta.

Quem tem de pagar a conta são os contribuintes retorquiu Verma, reprimindo uma risada, o que lhe encurvou os ombros e meteu o peito para dentro. Quero lá saber.

Pois é, vejo que se está nas tintas para tudo observou Kovac. Portanto acha que me vai impingir só aquilo que quiser, pois está à espera de uma troca. O pior é que é demasiado tarde para isso. Fez a cama onde se vai deitar, de acordo com o procurador. E fê-la num sítio bonito: a penitenciária de Saint Cloud.

Não fiz, não contrapôs Verma com confiança e presunção, agitando um dedo em direcção a Kovac. Fi-la em Oak Park Heights. Quem não vai para o meio daquelas muralhas de granito sou eu. Aquilo é medieval. Vou para Heights. Foi o combinado. Tenho lá amigos.

Kovac tirou uma folha de papel de dentro do bolso interior do sobretudo, consultou-a como se se tratasse de algo pouco mais importante do que o recibo da sua conta de lavandaria e voltou a guardá-la.

Bem, como quiser.

Verma estreitou os olhos de desconfiança.

Que quer dizer? Fizemos um acordo. Está feito. Kovac encolheu os ombros, indiferente.

Seja como for, quero falar consigo acerca do assassínio do Eric Curtis.

Não fui eu.

Sabe quantos biltres dizem o mesmo? contrapôs Kovac. Dos que vão a fritar na cadeira eléctrica não escapa um. Será que preciso de lhe lembrar de que não estamos no Ritz-Carlton?

Admiti a culpa no homicídio do Franz. Mas não era minha intenção matá-lo.

Claro que não. Como é que poderia saber que a cabeça humana não consegue aguentar tanta pancada?

Eu não fui lá para dar cabo dele esclareceu Verma, amuado.

Oh, já estou a ver. A culpa foi dele, por estar em casa quando você lá entrou para o roubar. Não há dúvida de que o tipo foi um idiota. Você até devia ser condecorado por o tirar de circulação.

Verma levantou-se.

Ei, não estou aqui para que você me foda, Kovac.

Pois claro, tenho a certeza de que tem algum figurão importante à sua espera para o fazer. Acha que ele também irá até Saint Cloud? Ou você terá de estar de volta a tempo do encontro?

Verma apontou o cigarro para Kovac, deixando cair cinza no tampo da mesa.

Já disse que não vou para Saint Cloud. Fale com o meu advogado.

O seu advogado, o funcionário público estafado e mal pago de Hennepin County? Dar-lhe-ei uma palavrinha. Verei se se lembra do seu nome. Pôs-se de pé, deu a volta à mesa e pousou uma mão no ombro ossudo de Verma. Sente-se, Mister Verma.

O traseiro de Verma bateu no assento da cadeira com um baque. Depois de esmagar a ponta do cigarro no tampo da mesa, acendeu outro.

Eu não matei nenhum polícia.

Pois, pois. Então foi o procurador que se lembrou de lhe fazer essa acusação, assim, sem mais nem menos? Kovac fez uma careta, voltando a sentar-se no seu lugar. Não me lixe. Imputou-lhe esse crime porque se encaixava em si que nem ginjas. O modo de actuação era semelhante ao dos outros.

E depois? Nunca ouviu falar em imitações?

Não me parece que alguém queira tomá-lo como modelo.

É? Então porque é que consegui o acordo? perguntou Verma presunçosamente. Eles não tinham maneira de me acusar desse homicídio. Não havia impressões digitais. Nem testemunhas.

Não? Bem, então agora você é o Homem Invisível, não? Mas então, se não limpou o sarampo ao Curtis, como é que explica o aparecimento do relógio dele no seu apartamento?

Para mim foi um choque insistiu Verma. Não fui eu que lá o pus de certeza. Maldito Timex. Porque haveria eu de roubá-lo?

É um belo instrumento retorquiu Kovac. Podia dar-lhe jeito no sítio para onde vai. Conhecia o Eric Curtis continuou. Ele prendeu-o por aliciamento... duas vezes.

Verma encolheu os ombros, amuou e baixou timidamente as pestanas.

Não fiquei ressentido. Na última vez, ofereci-lhe uma de borla. Ele era giro. Respondeu-me: "Fica para a próxima." Quem me dera que tivesse aceite.

Portanto, você passou lá por casa dele para concretizar o combinado. Uma coisa conduziu a outra...

Não, declarou Verma com firmeza. Olhou Kovac bem nos olhos e inalou profundamente o fumo do cigarro, que depois projectou em jacto directamente contra o peito de Kovac. Olhe, Kovak, esses outros polícias quiseram culpar-me do assassínio do Curtis, mas não conseguiram. O procurador tentou, mas também não teve sorte.

Inclinou-se sobre a mesa, tentando tornar-se sedutor. Kovac sentiu-se arrepiar.

Sei que está cheio de tesão murmurou Verma. Mas olhe que não pode enfiá-lo em mim.

Preferia enfiá-lo numa tomada eléctrica.

Verma atirou-se contra as costas da cadeira a rir como um demente.

Fala como um homem que não sabe o que perde. Soltou uma risadinha e depois espetou a língua para fora da boca o mais que pôde, movendo-a obscenamente. Não quer que o chupe, Kovak? Que tal eu enfiar-lhe a minha língua pelo cu acima?

Deus meu!

Kovac afastou violentamente a cadeira para longe da mesa. Tirou um cachecol castanho do bolso do sobretudo que pendurara nas costas da cadeira, atravessou a sala até ao canto onde estava a câmara de vídeo presa na parede e tapou-a com ele.

Verma endireitou-se na cadeira e levou a mão à base do pescoço.

Ei, pá, para que fez isso?

Ora esta, Renaldo! sussurrou Kovac, voltando para a mesa com expressão admirada. Então não é que o vídeo deixou de funcionar!

Verma tentou escapulir-se da sua cadeira, mas Kovac apanhou-o pela nuca e imobilizou-o firmemente, inclinando-se sobre o seu ombro, por trás.

A única coisa que quero enfiar pelo seu cu acima é a biqueira do meu sapato disse em voz branda. Acabe com essa treta, Mister Vermin. Acha que eu não tenho gente em Saint Cloud que me deve favores?

Eu não vou para... A pressão acentuou-se no seu pescoço, cortando-lhe a palavra. Os ombros chegavam-lhe às orelhas.

O filho da minha irmã trabalha lá como guarda mentiu Kovac. É um moçoilo rude, que veio directamente da quinta, onde tratava de vacas leiteiras. Não tem grande esperteza, mas é leal que nem um cão. Tem um feitio dos diabos.

Está bem! Está bem!

Kovac largou-o e voltou para a sua cadeira.

Não o censuro por tentar disse Verma, amuado, estendendo a mão para os Salem. Kovac tirou-lhos do seu alcance, sacudiu um para fora do maço, meteu-o entre os lábios e acendeu-o, dizendo de si para si que era um gesto táctico e não uma cedência ao vício. Que modos rudes os seus observou Verma, fazendo-se de tímido. Muito excitante.

Mister Vermin...

Que foi? perguntou o indivíduo com um gesto desabrido de exasperação. Que é que você quer de mim, Kovak. Que eu diga que colaborei no caso Curtis? Vá-se foder. O acordo está feito e eu não o matei. O procurador não mandou o caso para os jornais porque não podem provar nada. Mas ficará registado no meu currículo. Dirão que me apanharam em flagrante no caso do Franz e pouparam ao Estado o dinheiro de um julgamento. Por mim, tudo bem. Não me ralarei nada que a rapaziada de Heights pense que dei cabo de um polícia. Mas não tive nada a ver com a morte do Curtis. Se querem saber quem foi, perguntem ao Springer, um sargento vosso dos Homicídios. Ele sabe quem tratou da saúde ao Curtis.

Kovac ficou calado por momentos, como se não estivesse a prestar grande atenção. Manteve-se a olhar para o ar, fumando, a pensar como era realmente doentio sentir o prazer da nicotina a assentar nos pulmões.

É? disse por fim, voltando-se de novo para Verma. Então por que razão ele não prendeu o filho da puta?

Pelo facto de o filho da puta ser outro polícia.

Isso é o que você diz.

Quem o diz é aquele bonitão dos Assuntos Internos.

Não sei de quem fala disse Kovac, ficando tenso.

Magro, musculoso, bonito, parece um modelo do Versace. Verma fechou os olhos e soltou um murmúrio. Uma delícia.

Pois, pois. Quer dizer que esse tal espertalhão dos Assuntos Internos vem falar consigo e diz-lhe, sem mais nem menos, que acha que quem deu cabo do Curtis foi um polícia?

Verma amuou e encolheu-se. Kovac teve vontade de lhe dar um tabefe.

Pois é, foi o que me pareceu observou. O que é que ele lhe perguntou?

Verma encolheu os ombros.

Isto e aquilo. Coisas sobre o homicídio. Sobre a investigação.

E que foi que você lhe disse?

Porque não lhe pergunta?

Porque lho estou a perguntar a si. Devia ficar satisfeito com isso, Renaldo. Estou a dar-lhe um tratamento especial.

Disse-lhe que não matei o Curtis e que não me interessa quantos polícias querem que eu diga o contrário. Nem ele. Nem o Springer. Nem o de uniforme.

Qual de uniforme?

O que me fez isto disse, apontando para o alto mais saliente dos dois que exibia na cana do nariz. Disse que eu estava a resistir.

Peço desculpa em nome do departamento afirmou Kovac sem qualquer tipo de arrependimento. Esse tal tipo de uniforme tem nome?

Um tipo enorme descreveu Verma. Pus-lhe o nome de Garanhão. Ele não gostou. O colega chamava-lhe B.O. Com isso já ele não se importava queixou-se, esboçando um gesto esvoaçante com a mão à laia de protesto. Mas acho que era por causa de algo mais além do cheiro que tinha. Li o nome na placa que trazia ao peito, pouco antes de me dar o murro. Ogden.

Ogden repetiu Kovac, com a cabeça à roda com a imagem que rapidamente lhe ocorreu: Steve Pierce a lutar no chão da cozinha de Andy Fallen com um brutamontes. O brutamontes a pôr-se de pé com dificuldade, o sangue a espirrar-lhe do nariz.

O Verma conseguiu um acordo porque a vossa gente meteu a pata na poça declarou Chris Logan sem mais rodeios, mexendo na papelada abundante que tinha em cima da secretária. Fale ao Cal Springer em encadeamento de provas. Pergunte-lhe se sabe minimamente o que é um mandado de busca.

Houve algum problema com as provas? perguntou Kovac, de pé, à porta do pequeno gabinete de Logan, pronto a abordar o procurador, que deveria apresentar-se no tribunal dali a cinco minutos.

Logan praguejou por entre dentes, ainda de olhos postos na confusão que se acumulava em cima da sua secretária, de mãos nas ancas. Era do tipo alto e atlético. No início da casa dos trinta, era bem-parecido e tinha uma tarefa árdua sobre os ombros. Um tipo duro, com uma licenciatura em Direito e um feitio temperamental.

Era um bom profissional. O braço direito de Ted Sabin, que raramente levava pessoalmente um caso a tribunal.

Foi uma asneira do princípio ao fim murmurou Logan.

Meteu a mão no cesto dos papéis que tinha ao lado da secretária e vasculhou no meio de documentos amachucados, papéis de rebuçados vazios, sacos rotos de metade dos sítios que faziam comida para fora. Pegou num bocado de papel amarelo amachucado do tamanho de uma bola de basebol, que abriu para examinar. Passado um bocado, suspirou de alívio e rolou os olhos para o alto. Enfiou a folha na pasta e dirigiu-se para a porta.

Kovac foi atrás dele, caminhando a seu lado.

Tenho de ir para o tribunal disse Logan, abrindo caminho por entre as pessoas que enchiam o átrio em frente dos gabinetes da procuradoria.

Eu próprio não tenho muito tempo retorquiu Kovac. Perguntou a si mesmo se Savard concretizara a ameaça de telefonar ao seu chefe. A mulher era demasiado impenetrável para se ter a certeza de uma coisa ou outra. Ia-se lá saber quando é que Leonard o chamaria para uma "conversa séria".

Apanharam um elevador vazio e Kovac impediu que outras pessoas entrassem, brandindo a identificação.

Assunto da polícia, pessoal. Desculpem disse, carregando no botão de fechar a porta com a mão livre.

Logan parecia infeliz, mas o certo é que andava quase sempre com aquele ar.

Só tínhamos provas circunstanciais disse. Antecedentes criminais, motivo, o modus operandi do Verma. Mas não apareceu nenhuma testemunha que o colocasse no local, além de também não haver provas legais. Nem impressões digitais. Fibras. Fluidos corporais. O Verma ejaculou nos outros locais de crime. Com o Curtis, não. Não sabemos porquê. Talvez alguma coisa o tenha feito abandonar o local do crime mais cedo. Talvez não conseguisse levantá-lo. Quem sabe? Tudo pode ter acontecido.

Então, qual foi o acordo no que diz respeito ao relógio? perguntou Kovac na altura em que o elevador parou e as portas se abriram, revelando uma colmeia humana em plena actividade.

O átrio do piso onde funcionavam as salas de tribunal estava permanentemente repleto de espertalhões, advogados de fama duvidosa, perdedores, gente atemorizada, desnorteada. Todos chamados a alimentar-se na máquina que era o sistema judicial de Hennepin County.

Ora bem, um idiota qualquer uniformizado afirmou tê-lo encontrado sobre a cómoda do Verma, mas o certo é que aquilo cheirava a aldrabice informou Logan, dirigindo-se para a porta de uma das salas. Nem pensar em levar o caso a tribunal. Tendo em conta os últimos processos contra o vosso departamento, o Sabin nem sequer quis tentar.

Nem mesmo sendo a vítima um polícia observou Kovac com ar de desaprovação.

Logan encolheu os ombros e seguiu em direcção à mesa dos consultores jurídicos que ficava mais próxima do sistema de ventilação que funcionava melhor naquela sala.

Não poderíamos ter ganho o caso. A prefeitura não queria mais outro processo. De que valia fazer força para isso? Conseguimos que o Verma admitisse a sua culpa no caso Franz. Vai lá ficar dentro.

Homicídio em segundo grau.

Ainda leva às costas agressão intencional e roubo. Não é coisa pouca. Além disso, matou o Franz com o seu próprio bastão de basebol. Uma arma casual. Como poderíamos argumentar premeditação?

Alguma vez se teve a impressão de o Verma não ter morto o Curtis?

Correram boatos de que o Curtis teria sido perseguido por outros colegas de patrulha por ser gay. Mas nada parecia justificar um homicídio e as provas circunstanciais diziam VERMA em letras bem gordas.

Kovac suspirou e olhou em volta. O oficial de diligências gracejava com o escrivão. A advogada de defesa, uma mulher atarracada, com o cabelo grisalho e frisado apanhado num coque e uns óculos enormes de aros claros, pousou a sua enorme pasta em cima da mesa destinada à defesa e aproximou-se de Logan com um sorriso tolo e pretensioso no rosto.

Última oportunidade de acordo, Chris.

Nem pensar, Phyllis respondeu Logan, tirando um dossiê da grossura de uma Bíblia de dentro da pasta. Nada de facilitar a vida a tarados que se dedicam à pornografia infantil.

É uma pena que não sinta o mesmo em relação a assassinos observou Kovac, afastando-se.

O que foi que te deu para ires falar com o Verma? perguntou Liska, tirando uma batata frita do tabuleiro de plástico encarnado em que viera a comida pedida por Kovac. Chegara atrasada. Ele não esperara por ela para fazer o seu pedido. Um mentiroso de merda acrescentou.

Conhece-lo?

Não. Passou uma segunda batata frita pelo monte de ketchup que o colega tinha no prato. São todos uns mentirosos de merda. É a minha generalização do dia.

Queres comer alguma coisa? perguntou-lhe Kovac, fazendo sinal à empregada de mesa.

Não. Continuarei a comer do que tens aí.

Uma ova. Já me deves noventa e duas mil batatas fritas. Nunca mandas vir para ti.

Engordam muito.

O quê? E engordam menos se for eu que as mando vir?

Liska esboçou um sorriso breve.

Exactamente. Além disso, vais engordar por deixares de fumar. Estou a fazer-te um favor. Porque foste ter com o Verma?

Kovac largou o hambúrguer, perdendo parte do apetite. Escolhera o Patrick's por hábito, e já se arrependera. A casa encontrava-se, como sempre, atravancada de polícias. Ele pedira uma mesa ao fundo e acomodara-se no seu canto. Era um pouco assim que se sentia: encurralado contra a parede. Não gostara do que Verma lhe contara nem daquilo a que Leonard aludira; não lhe agradava saber que, se decidisse continuar a vasculhar a vida de Andy Fallen, a maioria dos outros jogadores seriam colegas seus e, muito provavelmente, nem todos inocentes.

Porque não vejo a razão por que os Assuntos Internos andariam metidos no caso Curtis. A Savard não me quis contar nada confidenciou Kovac, em voz baixa. Talvez andassem à procura do verdadeiro assassino, como o teu gajo disse. Ou, quem sabe, a investigação ainda estivesse a decorrer. Gostava de me inteirar melhor da questão antes de ir ter com o Springer para lhe fazer umas perguntas.

O Cal Springer seria incapaz de encontrar merda num pasto de vacas declarou Liska, pedindo então a uma empregada de mesa de ar desleixado que lhe trouxesse uma Coca-Cola. Mas nunca ouvi ninguém dizer que fosse corrupto.

Não passa de um idiota declarou Kovac. De um parvalhão pomposo. Gasta mais tempo a tentar organizar reuniões sindicais do que a trabalhar nos casos que tem entre mãos. Ainda assim, esse caso do Curtis parecia não levantar dúvidas. Nem mesmo o Springer devia ter podido dar cabo dele. Mas o Verma afirma que não foi obra sua.

Liska abriu muito os olhos e a boca.

Oh! Um homem inocente na cadeia!

Pois é, a pureza em pessoa corroborou Kovac com grande sarcasmo. Mas já vais ver qual foi o acordo. Ele afirma que o relógio foi posto em casa dele por um polícia. O Ogden.

Liska ficou apreensiva.

O Ogden? Aquele de ontem?

Sem tirar nem pôr. Uma alegação como essa levaria imediatamente os Assuntos Internos a intervir. O Logan disse-me que a situação cheirava tão mal que o Sabin não lhe queria mexer. E o Ted Sabin não é tipo para fugir de algo que lhe cheire mal. Sobretudo tendo em conta que o Curtis era polícia.

O Curtis era um polícia homossexual lembrou-lhe Liska. Que foi aparentemente vítima de um criminoso que ataca homossexuais. Achas que o prefeito e os seus assessores querem a atenção da imprensa focada nisso?

Kovac concordou com ela com um movimento de sobrancelhas.

O Verma também afirma que quem deu cabo do canastro ao Curtis foi um polícia.

Então, por que motivo nunca soubemos de nada disto? perguntou Liska, claramente perturbada por ter sido deixada de fora.

Aí está uma boa pergunta. Os Assuntos Internos só se meteram no caso aqui há um mês. O Verma está na cadeia pelo menos há dois. Talvez ninguém saiba que eles andavam atrás do caso. Mesmo que o Springer soubesse alguma coisa, de certeza não daria com a língua nos dentes. As chatices seriam tantas que nem ousaria falar. A ideia ainda conseguiu fazê-lo soltar uma pequena gargalhada. Ah! Ah! Os Assuntos Internos atrás do Cal Springer. Tem a sua piada.

Liska não achou graça; porém, Kovac nem reparou.

Se calhar, ninguém soube até o Andy Fallen lhes contar alvitrou a detective.

És capaz de marcar uma reunião com o teu homem misterioso e obter mais pormenores?

Liska fez uma careta.

Ele é que tem de me telefonar. Esta manhã não quis dar-me o seu número. Parecia nervoso.

A julgar pelo que lá ouviste ontem, os dos Assuntos Internos têm o nome e o número dele.

Mas não nos vão dá-lo. Nem mesmo podemos pedi-lo. O nosso caso está oficialmente encerrado.

Estará encerrado quando eu assim o entender declarou Kovac, apercebendo-se, com pouco entusiasmo, de que se tornara cioso do que era seu. Aquele caso era seu. Não queria que ninguém lhe dissesse como trabalhar nele, nem quando suspendê-lo ou algo do género. Ele só largava um caso depois de se dar por satisfeito. Ali, ainda estava muito longe disso.

Desta vez não será assim tão simples disse Liska. Adivinha quem fez com que o cadáver do Andy Fallen saltasse a fila de espera na morgue.

Kovac mostrou-se de mau humor.

Não irei ficar nada satisfeito, pois não?

É garantido.

Kovac suspirou e empurrou o seu prato na direcção da colega.

Ah, merda. Quem?

Liska separou a parte encetada do hambúrguer, depois Pegou na sanduíche e deu-lhe uma valente dentada, ficando com ketchup a escorrer-lhe da boca. Limpou-o com um guardanapo e depois fitou-o nos olhos.

O Ace Wyatt.

Esse cretino resmungou Kovac.

Para fazer um favor ao Mike.

Pois. A fazer valer o seu prestígio. A nós é que não fez favor nenhum de certeza.

Tomou um gole de cerveja e olhou à sua volta na sala, recordando a noite em que ali decorrera a festa da reforma de Ace Wyatt: demasiado barulhenta, a abarrotar de gente, quente e cheia de fumo. Viu Mike Fallen no meio do chão e a expressão tensa no rosto de Ace Wyatt.

Reflectiu no fardo que era ter um homem a quem se devia a vida, fazendo com que isso jamais caísse no esquecimento. A obrigação nunca terminava. Ace Wyatt continuava a valer a Mike Fallen, a pedir favores por ele. Era provável que a influência de Wyatt tivesse levado a que a morte de Andy Fallen fosse classificada de acidental em vez de suicídio, poupando Mike a esse fardo e libertando o seguro de vida de Andy.

Recebeste os relatórios? perguntou Kovac. O Stone já os finalizou?

Quem fez a autópsia não foi o Stone mas sim o Upshaw.

Upshaw? Quem diabo é o Upshaw?

Um tipo qualquer novo. Até engraçado, se gostarmos de tipos que passam o dia com as mãos enfiadas em cadáveres. Eu dispenso, obrigada disse Liska, acabando de engolir o último pedaço de hambúrguer.

Reparaste em mais algum pormenor nele? Como, por exemplo, só ter metade do cérebro?

Pelo menos metade, diria mesmo. Não se babava. Se percebe ou não do seu trabalho... ainda é demasiado cedo para saber.

Óptimo.

O relatório preliminar diz que o Fallen morreu de asfixia. Não foram encontrados nenhuns ferimentos significativos no corpo. Nem sinais de luta. Ele teve relações sexuais?

O Upshaw disse que não encontrou nenhum sémen onde devia estar. Portanto, ou se tratou de alguma brincadeira que deu para o torto, ou estavam a praticar sexo seguro, ou guardavam o grande acontecimento para o fim. Ou não teve nada a ver com sexo.

Resultados de exames tóxicológicos?

Por enquanto, ainda não há nada escrito, mas posso telefonar ao Barkin. Ele diz que o Fallen tinha um nível de alcoolemia muito baixo. E um barbitúrico, algo chamado "zolpidem", um soporífero com o nome comercial de Ambien. Isso teria maior consistência que uma brincadeira sexual, apesar de a quantidade não ser de modo algum letal, mesmo em combinação. Há muitos suicidas que se drogam para amenizar a coisa. Agora se eles encontrassem Rohypnol ou algo do género, isso seria outra história. Ninguém planeia divertir-se a violar-se a si próprio, excepto, talvez, um masoquista solitário.

Kovac franziu o sobrolho perante uma ideia que ainda não estava muito clara.

Alguém verificou o conteúdo do armário de medicamentos do Andy Fallen?

Na altura não se achou que havia motivos para isso.

Eu quero saber.

Não te darão autorização para tal.

Para que preciso eu de uma autorização? Quem é que se oporá?

Liska encolheu os ombros e chupou pela palhinha a sua Coca-Cola, passeando o olhar pela sala. Recostou-se, de rosto inexpressivo mas com o olhar subitamente severo e atento.

O que foi? quis saber Kovac.

O Cal Springer vem aí. Está com ar de quem comeu demasiados jalapenos e não consegue livrar-se dos gases.

Springer movia-se por entre a multidão como uma figura de madeira, os músculos retesados de raiva, o rosto corado de ira, frio ou ambas as coisas. Possuía uma cara comPrida e achatada, com um nariz longo e adunco, tudo isso encimado por uma cabeleira desordenada de caracóis castanho-acinzentados. O seu olhar abateu-se sobre Kovac, o que O fez precipitar-se em frente e ir contra a empregada de mesa de ar desleixado. Esta entornou uma cerveja e praguejou, pelo que Springer se perdeu em desculpas desajeitadas.

Kovac sacudiu a cabeça com ar de censura.

Ei, Cal, ouvi dizer que punhas as mulheres de rastos. Não sabia que era no sentido literal.

Springer apontou-lhe um dedo.

O que estiveste tu a fazer com o Renaldo Verma?

Dançámos o tango e fumámos um cigarro.

O advogado dele ligou-me hoje à tarde. Ninguém o informou daquele encontro. Nem a mim.

Ninguém tinha nada que o informar a ele. O Verma concordou em falar comigo. Se ele quisesse, tinha chamado o advogado. E desde quando é que eu tenho de te pedir licença para limpar o cu?

O caso é meu.

E está encerrado. Já não tens nada a ver com isso. Qual é o problema?

Springer olhou de relance em volta, como quem está prestes a revelar importantes segredos de Estado.

Não está encerrado.

Oh, por causa dos Assuntos Internos, não é? perguntou Kovac em voz alta.

Springer parecia agoniado.

Eles não têm nada contra ti, pois não? perguntou-lhe Liska. Quero dizer, não foste tu que colocaste o relógio em casa dele, pois não, Cal?

Eu não fiz nada.

O que em ti é o mais normal disse Kovac. Se isso fosse considerado crime, estavas feito.

Springer fitou-o com um olhar irado.

Conduzi uma investigação isenta. Trabalhei no caso segundo as regras. O Verma não tem nada por onde me pegar. Nem os Assuntos Internos.

Então, porque estás a perder tempo a tentar chatear-me?

Springer respirou fundo, susteve a respiração durante uns segundos, como um homem que tenta expelir algo do seu corpo, fazendo força.

Mantém-te afastado disto, Kovac. Acabou. O caso está encerrado, assim como tudo o que se lhe relaciona.

Bem, vê se te decides, Cal. Está encerrado ou não? perguntou Kovac, observando-o com ar pensativo. Reparou que Liska também fazia o mesmo, embora se notasse uma certa tensão na sua expressão, como se a perturbasse ver Cal Springer tentar dominar os nervos.

A tenente dos Assuntos Internos disse-me que não há nada de novo em relação ao caso do Curtis afirmou Kovac. Pelo menos hoje. O investigador que ela tinha no caso morreu.

Eu sei murmurou Springer, desviando o olhar, o rosto a adquirir a coloração normal. Já soube. Suicídio. Uma pena.

É o que dizem.

Springer olhou de novo para ele.

O que quer isso dizer?

Kovac encolheu os ombros.

Nada. É só uma maneira de falar.

Springer avaliou o que acabara de ouvir por instantes, assim como as opções que tinha. Por fim, os ombros descaíram-lhe e o ar saiu-lhe dos pulmões.

Olha disse. Não posso ter os Assuntos Internos em cima de mim. Tenciono candidatar-me a delegado sindical.

Tê-los em cima de ti até deve ajudar-te.

Só se tipos como tu se derem ao cuidado de votar. Possuo planos mais importantes para a minha vida do que tu, Kovac. Agradeço que não me dês cabo deles.

Kovac viu-o afastar-se, reparou que voltava a dar um encontrão na mesma empregada de mesa contra quem chocara à entrada, com a mente nitidamente longe do Patrick's.

Segundo as regras troçou Kovac. Que regras achas que serão? Conselhos Práticos de Investigação de Homicídios para Tolos?

Liska não lhe respondeu. Virara-se de lado para ver Springer sair; no entanto, parecia olhar para algo muito mais distante. Talvez a uma distância de anos-luz, pensou Kovac. Estendeu o braço por cima da mesa e tocou-lhe no ombro.

Ei, essa foi boa observou. Digna de registo.

Deixa o homem em paz, Sam disse a detective, voltando-se para a frente. O Springer é boa pessoa. Não merece o que os Assuntos Internos possam fazer-lhe por dá cá aquela palha.

Se ele souber alguma coisa, quero ser informado.

Hei-de descobrir.

Kovac observou-a. A colega fugiu ao seu olhar. Parecia ter apenas catorze anos e estar na posse de um segredo tremendo. O conhecimento de que o capitão da equipa de futebol bebia cerveja e fumava cigarros. Viu-a estender a mão hesitantemente para a última batata frita e passar a ponta desta pelo monte de ketchup, que começara a coagular.

Passa-se alguma coisa contigo? perguntou-lhe calmamente.

Liska contorceu os lábios no seu velho sorriso trocista.

Claro respondeu. São as minhas hormonas. Tens alguma solução para isso?

Se ficaste com as hormonas alteradas por causa do Cal Springer, tenho vontade de te dar um banho de água gelada com uma mangueira.

Nem penses. Acabei de comer retorquiu ela. Foi um dia muito longo. E a noite também. Vou para casa.

Pensei que não querias ter nada a ver com os Assuntos Internos.

E não quero declarou Liska, atarefando-se a recolher a sua tralha. Como é que isso me impede de descobrir o que o Springer sabe? Ele também não quer ter nada a ver com eles.

Como queiras.

Liska tinha direito a um mistério ou dois, supunha, embora a ideia não lhe agradasse.

Levantou-se e deixou algumas notas em cima da mesa, depois tirou o sobretudo do cabide onde estava pendurado, ao fundo do banco.

Vou ver o que o Andy Fallen tinha no seu armário de medicamentos.

Sam Kovac, o detective em serviço permanente.

Que mais tenho eu para fazer com o meu tempo?

Nada, pelo que se vê. De vez em quando, não tens vontade de algo mais? perguntou-lhe Liska, deslizando para fora do banco.

Nem por isso. Não ligou à imagem de Amanda Savard que lhe veio à cabeça. Era demasiado ridícula para ser apelidada, sequer, de fantasia. Quando não se deseja nada, não se fica desiludido por nada se conseguir.

O estacionamento em altura recebera o nome de um polícia morto a sangue-frio numa pizaria em Lake Street. Liska lembrava-se sempre do facto quando se atrasava e tinha de ir à procura do seu carro sozinha, ou quando estava cansada e a encarar o futuro com pessimismo. Naquela noite, era tudo junto. A hora de ponta passara, o estacionamento parecia deserto e ela não ia nada bem-disposta. Kovac voltara ao gabinete para ir buscar a chave da casa de Fallen. Ela não aceitara a oferta do colega para a acompanhar até ao carro.

Sentiu os pêlos eriçarem-se-lhe na nuca. Parou abruptamente e voltou-se para trás, perscrutando as sombras com o olhar. O som ribombava em volta e ecoava no labirinto de cimento, tornando difícil identificar a sua origem. A porta de um carro a bater tanto poderia vir do nível de cima como do de baixo. Um barulho de passos poderia vir da ponta da fila. Ou dali mesmo atrás. Os estacionamentos em altura são os locais preferidos dos ladrões e dos violadores. Os vagabundos, na sua maioria bêbedos ou dementes, gostam das rampas para se abrigar e para as utilizar como casa de banho quando são expulsos de lugares como as bibliotecas públicas.

Liska sentia o ar a queimar-lhe os pulmões enquanto aguardava, atenta, virando-se lentamente, com uma das mãos enfiada dentro do casaco para sentir o punho da arma que levava à cintura.

Não viu ninguém nem ouviu nada de especial. Talvez estivesse apenas enervada, mas era por uma causa justa. Passara o dia a investigar a morte de dois polícias. Sentia-se como se alguém lhe tivesse colocado uma almofada sobre a cabeça e lhe batesse com um ferro. Queria a sua casa, os seus fatos de treino, os seus filhos, algumas horas durante as quais pudesse ignorar o facto de se ter oferecido para remexer num vespeiro dos Assuntos Internos.

Que grande disparate o meu murmurou, desprendendo o coldre da arma e tirando as chaves do bolso do casaco.

Agora tinha de arranjar uma maneira habilidosa de obter a informação de Cal Springer. Sem fazer ondas. Indispensável.

Era extremamente difícil imaginar Springer metido em algo desonesto. Era uma pessoa que raramente aceitava um almoço, quanto mais meter-se numa conspiração, mas não havia como negar o cheiro a medo que deixara escapar. Era um odor que a sua memória associava ao pai. Algo que ela detestava.

Porque não dei ouvidos à minha mãe? murmurou. "Aprende um ofício, Nikki. Cosmética. Hotelaria. Sê ambiciosa. Arranja um emprego onde possas usar uma saia bonita. Quem sabe, conhecer o homem dos teus sonhos."

O Saturn azul-escuro que lhe servia de escritório móvel e de táxi encontrava-se na ponta da fila, encostado à parede, num sítio demasiado escuro para o seu gosto, agora que a noite caíra. De nariz no ar, pronta para uma fuga rápida, carregou no botão do controlo remoto e praguejou por entre dentes. Nada aconteceu. Nenhum clique de fechaduras a destrancarem-se. Nenhumas luzes a piscar. O carro andava a funcionar mal há semanas, umas vezes trabalhava, outras não. Liska, por seu lado, é que parecia andar sempre a trabalhar e nunca arranjava tempo para o levar à oficina. Não parecia motivo para grande preocupação. Até dar consigo sozinha no meio de uma rampa de estacionamento às escuras.

Um baque e um barulho de raspão fizeram-na imobilizar-se pela segunda vez. De um outro nível do estacionamento, chegava-lhe a chiadeira de protesto de uns pneus. Sentia uma presença no piso em que se encontrava. Outro ser humano. A sensação bulia-lhe com os nervos. Ela nunca engolira essas patranhas sobre racionalizar e tentar perceber o que se passa, pelo menos numa situação em que se sentisse realmente em perigo. Habituara-se a confiar mais nos instintos do que na opinião de psicólogos de trazer por casa. Se sentia que algo estava mal, era porque, com toda a probabilidade, qualquer coisa estava mal.

Ei! Quem está aí? perguntou, voltando-se lentamente. A rapariga valente. A voz que mostrava coragem e impunha respeito. As batidas do seu coração tinham acelerado bastante.

Foi-se aproximando do carro, a chave na mão esquerda e a direita a dirigir-se de novo para o coldre, de onde tirou a arma. Tentou acertar no buraco da fechadura com a ponta da chave, mas falhou uma, duas vezes. Mantinha os olhos perscrutando em volta, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, captando... algo... alguém. O lado sombrio de uma coluna de cimento que parecia um tudo-nada grossa, vagamente distorcida.

Liska pestanejou e tentou focar o olhar. Estava demasiado escuro. Poderia ter sido qualquer coisa, ou nada.

A chave encontrou a fechadura. Deslizou para dentro do Saturn, fechou a porta, accionou o comando central de fecho das portas, mas não obteve resposta. Amaldiçoou o carro e pôs o motor a trabalhar, carregou de novo no botão e dessa vez teve o prazer de ouvir o mecanismo funcionar. Continuava de olhos fixos na coluna, a uns metros de distância. Não via nenhum movimento, mas continuava a ter a sensação de que estava ali uma criatura viva a observá-la.

Eram horas de ir embora.

Atirou a pasta para cima do banco do passageiro, para o meio de toda aquela tralha de mãe trabalhadora, uma confusão com pior aspecto que o do costume, e que se espalhava também pelo chão. Correio, lixo, um saco do Burger King, um par de revistas, um ténis de um dos rapazes, alguns super-heróis em plástico. E muito vidro partido.

O coração voltou a acelerar.

A janela do lado do passageiro desaparecera, reduzida a mil fragmentos de vidro que jaziam sobre o banco e no chão do carro, misturados com o correio e o lixo, o saco do Burger King, o ténis perdido de RJ. e os super-heróis. Devia ser obra de algum drogado, pensou Liska, provavelmente fora o fantasma que quase vira ou ouvira sombras, que agora se escondia, à espera de que ela se fosse embora para poder ir partir o vidro da janela de mais alguém, à procura de algo de valioso para roubar. Era a explicação mais plausível.

Ligou o motor e engrenou uma mudança. Desceria até ao nível da rua e telefonaria da área bem iluminada onde ficava a cabina do encarregado do parque, a pedir um carro-patrulha.

Uma luzinha vermelha começou a piscar no mostrador, indicando que o motor estava a precisar de uma visita à oficina.

Pois sim. E a mim, quem é que me faz uma revisão? resmungou, fazendo sair o automóvel do lugar de estacionamento.

Iluminou a coluna com os faróis. Nada. Ninguém. Tentou libertar-se da tensão, respirando fundo; porém, esta não desapareceu.

Olhou pelo espelho retrovisor ao passar pela coluna e captou uma imagem qualquer. Vislumbrou uma figura masculina de pé, junto a um carro grande, três lugares depois daquele onde estivera estacionada.

Uma pessoa num parque de estacionamento não tinha nada de especial. Todos os automóveis acabavam por ser levados por alguém, mais tarde ou mais cedo. Normalmente abre-se uma porta e acende-se uma luz. Mas não foi o que aconteceu. O tipo desapareceu de vista. Liska desviou o olhar do espelho e observou sobre o ombro esquerdo. Tinha a mão direita pousada na arma que colocara no assento, a seu lado: uma pequena e eficaz Sib Sauer, num tamanho que se encaixava perfeitamente na sua mão e, não obstante, capaz de derrubar um touro que investisse contra ela.

De onde é que ele viera? Estivera à coca de outra pessoa, ao ponto de lhe doerem os olhos e os ouvidos. Nunca ninguém se aproximara dela pela rampa sem que desse por isso.

Ei!

A voz atingiu-a como uma bala. Liska virou rapidamente a cabeça para a direita e viu que um homem se precipitava Para o carro, enfiando a cabeça e parte do torso pela janela.

Ei! gritou ele de novo. O seu rosto parecia ter sido esculpido em madeira com um canivete. De traços marcados, sujo. Dentes amarelos. Barba imunda. Olhos escuros, de expressão selvagem.

Passe para cá cinco dólares!

Liska carregou no acelerador. Os pneus chiaram no cimento. O homem gritou de raiva, agarrando com as mãos rudes os ferros do encosto de cabeça do banco do passageiro da frente. Liska pegou na Sig e apontou-a à cabeça do indivíduo.

Saia do meu carro! Sou da polícia!

O homem abriu a boca e soltou um tremendo rugido de raiva.

Liska tinha a arma a poucos centímetros da boca dele.

Larga o carro, patife!

Servindo-se da mão livre, virou o volante para a esquerda e depois carregou nos travões, fazendo o Saturn derrapar. Um dos painéis da retaguarda bateu numa carrinha e o bêbedo largou o encosto do banco e foi projectado para fora da janela.

Liska parou o carro, apeou-se com um salto e deu a volta ao automóvel de arma firmemente em riste. O bêbedo jazia, enrodilhado sobre si próprio, em frente da traseira de um velho e imundo Cadillac dos anos setenta, parecendo morto de tão imóvel, com os olhos fechados. Merda, só lhe faltava aquela: ter morto alguém. O vigilante da área de estacionamento subiu a rampa a correr, vindo do piso de baixo: um tipo gordo que mal cabia no seu uniforme, com uma parca demasiado pequena e aberta, para deixar sair a barriga de cerveja proeminente.

Jesus, minha senhora! exclamou, por entre sorvos de ar. Estavam vinte graus e ele suava qual cavalo de corrida, com o cabelo castanho colado à cabeçorra. Ao ver a arma, esbugalhou os olhos e ergueu os braços.

Sou da polícia informou-o Liska. Este homem está preso. Há algum segurança de serviço?

Hum... está a fazer um intervalo.

Óptimo. Na espelunca de strip ao fundo do quarteirão, não é?

O vigilante abriu e fechou a boca algumas vezes. Liska apalpou o bêbedo em busca de sinais de vida. Respirava regularmente e a pulsação estava boa. Não havia sangue à vista. Tirou um par de algemas do bolso do casaco e prendeu uma delas ao pulso do indivíduo.

Tem algum telemóvel consigo? perguntou a detective, olhando para o vigilante.

Tenho, sim, senhora.

Ligue para o Cento e Doze. Peça a comparência da polícia e de uma ambulância.

O homem parecia prestes a deitar a correr para se esconder.

Sim, senhora. Pareceu-me ouvi-la dizer que era da polícia.

Faça o que eu digo.

O bêbedo entreabriu um dos olhos raiados de sangue e tentou focar a vista em Liska.

Não passas de um rapaz declarou. Dá-me cinco dólares.

Liska fitou-o, irada.

Tens o direito de não falar. Aproveita.

Prendeu a outra algema ao manipulo do Cadillac. Em seguida voltou ao Saturn e tirou uma enorme lanterna de patrulha Maglite do porta-luvas. O objecto era pesado e tinha a grossura de um cacete. Quando ela saiu do carro, o vigilante continuava com os braços no ar.

Liska fitou-o com pouca paciência.

Não ficou de telefonar?

Não queria fazer movimentos precipitados.

Oh, por amor de Deus!

Acendeu a Maglite com a mão esquerda, enfiou a Sig no coldre e começou a subir a rampa.

Onde vai? perguntou o vigilante.

À procura do papão. Faça a chamada, como lhe disse.

Eram quase dez horas da noite quando Liska estacionou em frente de casa, exausta e aborrecida. Ainda mais ficou ao ver o carro de Speed a bloquear o acesso à sua garagem. Não importava que não conseguisse enfiar o carro lá dentro por causa da acumulação de tralha. Era uma questão de princípio.

Ficou sentada no Saturn, a gelar, pois o aquecimento não conseguia competir com o frio que entrava pela janela partida. Não encontrara o seu fantasma na rampa. Os colegas que chamara prenderam o bêbedo, Edward Cedes, e acompanharam a ambulância até ao hospital, onde se entreteriam a beber café e a namoriscar com as enfermeiras nas urgências, enquanto esperavam que Edward recebesse alta. De pouco o podiam acusar, a não ser que conseguissem provar que fora ele quem partira o vidro da janela, acto que Liska não presenciara. Algo lhe dizia que não fora o que acontecera. Gedes poderia ter quebrado o vidro e ficado à espera que ela aparecesse para depois se atirar a ela, mas achava que não fora esse o caso.

Não faltava nada no carro, não que lá tivesse alguma coisa de valor guardada. Ninguém o arrombaria para roubar os super-heróis de RJ. O porta-luvas não fora aberto. Não haviam tocado na aparelhagem de som. Quase desejou que o tivessem feito. O roubo de algo daria sentido ao arrombamento. A única coisa, dentro do carro, que fora mexida fora a sua correspondência, de pouca importância. No entanto, alguém disposto a arrombar o seu carro numa garagem pública dispunha agora da morada de sua casa.

O fantasma no meio das sombras.

Porquê o seu carro, de entre todos os que estavam no estacionamento?

Agarrou nas suas coisas e dirigiu-se para casa. Ninguém deu pela sua entrada. Na sala de estar decorria uma batalha. A um canto havia uma tenda improvisada com um cobertor. As cadeiras da sala de jantar tinham sido arrastadas para perto da árvore de Natal, onde, voltadas ao contrário, simulavam um forte. Os rapazes, em pijama e com as caras pintadas com tinta de camuflagem, corriam à sua volta, brandindo sabres de laser em plástico, fazendo barulho suficiente para deitar a casa abaixo. O seu ex-marido encontrava-se acocorado atrás do sofá, com um robe de banho por cima da roupa, um trapo preto amarrado em volta da cabeça e uma espada de samurai refulgente na mão.

Bem-vinda a casa, mamã proferiu Liska, pousando a bolsa em cima da mesa da casa de jantar. O teu dia correu bem? Nem por isso respondeu a si mesma. Mas obrigada pela preocupação. Sabe-me bem voltar para casa, onde tudo está em ordem e tranquilo e eu me sinto estimada por todos.

Kyle foi o primeiro a parar abruptamente, desaparecendo-lhe o sorriso do rosto e começando a olhar ora para a mãe, ora para o pai.

Dois anos mais velho do que R.J., lembrava-se bem das hostilidades que tinham pautado o fim do casamento e era sensível à tensão que permanecera entre os pais.

Olá, mãe cumprimentou, olhando depois para o brinquedo que tinha na mão e pondo-o de lado, como se tivesse ficado atrapalhado por ser apanhado a brincar. Possuía o ar sedutor do pai, mas uma seriedade que faltava nos genes de Speed.

Olá, grandalhão respondeu Liska, aproximando-se do filho para lhe passar a mão pelo cabelo e dar um beijo na testa. Kyle estava de olhos baixos.

RJ guinchava que nem um porco e corria em círculos brandindo o seu sabre com um empenho inabalável, recusando-se teimosamente a admitir a presença da mãe. Liska olhou para Speed, sentindo-se invadir pela habitual sensação de raiva.

Ei, Speed, engraçado encontrar-te aqui. De novo. Quase pareces um pai ou coisa do género. Onde está a Heather?

Mandei-a para casa retorquiu ele, endireitando-se. Porque havias de pagar a uma baby-sitter sem ser preciso? Eu hoje à noite dispunha de algum tempo livre.

És muito gentil em te preocupares com as minhas questões financeiras disse Liska, sentindo uma vontade terrível de acrescentar: especialmente se considerarmos que nunca te dás ao cuidado de contribuir para a causa. Mas conteve-se, pensando nos filhos.

Já passa há muito da hora de deitar, meninos declarou, fazendo, mais uma vez, de má da fita e sentindo-se ressentida com Speed por isso. Façam o favor de ir lavar a cara e escovar os dentes.

Kyle fez menção de sair da sala, mas RJ. olhou para ela com os olhos muito abertos e depois soltou um berro de enregelar o sangue e deu um salto no ar, gesticulando com os braços e as pernas ao melhor estilo ninja.

Kyle foi até junto do irmão e agarrou-lhe num braço.

Acaba com isso, cabeça de burro ordenou com o tom mais severo que conseguiu arranjar.

Liska não o repreendeu.

Sei que tiveste uma infância ao deus-dará disse Liska a Speed depois de os rapazes saírem da sala. Mas os teus filhos andam na escola. E para isso precisam de dormir um determinado número de horas.

Deitarem-se tarde uma noite não os matará, Nikki.

Não.

Mas porque havias de escolher esta noite?, apeteceu-lhe perguntar. No entanto, tinha receio de desatar a chorar se o fizesse. Estava demasiado esgotada para aturar Speed e o hambúrguer de Kovac já fora digerido há muito. Esfregou a cara com as mãos e afastou-se dele, atravessando a sala de jantar e dirigindo-se para a cozinha, onde começou a remexer num dos armários de baixo.

Apercebeu-se de que Speed se pusera à entrada, encostado à porta. Tirara o robe, mostrando uma T-shirt preta dos Aerosmith, colada ao peito e à barriga, ambos sem qualquer tipo de adiposidade. As mangas curtas tinham sido puxadas para cima, revelando os braços de músculos bem torneados. Via-se bem que exercício físico não lhe faltava.

Queres falar sobre isso? perguntou-lhe ele.

Desde quando é que falamos do que quer que seja?

Podemos começar esta noite.

Esta noite não quero começar nada.

Tirou do armário uma caixa contendo sacos de plástico azuis translúcidos para o lixo e examinou o tamanho e a resistência de um deles.

Para já, terá de servir.

De servir para quê?

Alguém deu cabo de uma das janelas do meu carro. Quando se vai pela auto-estrada faz uma ventania dos diabos.

Malditos drogados murmurou Speed. Roubaram alguma coisa?

Não.

Limitaram-se a partir a janela?

E a remexer na correspondência publicitária que estava no banco da frente.

Tens a certeza de que só lá tinhas isso? Nenhuma documentação relacionada com os cartões de crédito? Nenhuma conta do telemóvel? Nada do género?

Nada disso.

Não tocaram na aparelhagem de som?

A quem interessaria? É um Saturn. Tem um rádio. Quem o iria querer?

O facto de não terem levado nada não me agrada.

A mim também não. Abriu uma gaveta e procurou um rolo de fita adesiva. Quem me dera que tivessem levado o carro. A luz do motor começou a acender. Com a sorte que tenho, ainda fico sem carro.

Andas a trabalhar nalgum caso em que alguém possa querer chatear-te? perguntou Speed, dobrando compulsivamente um dos sacos até o reduzir ao mais pequeno quadrado possível.

Liska pensou no homem da parca fosforescente, em Cal Springer, nos Assuntos Internos, no agente Ogden e nos dois polícias mortos. Sacudiu a cabeça, olhando para o saco.

Nada de especial.

Ele está demasiado próximo, pensou. Não o quero assim. Sobretudo esta noite.

Ouvi dizer que o médico legista já deu o parecer sobre o teu tipo dos Assuntos Internos observou ele. Acidente, foi?

Liska encolheu os ombros ao de leve e tentou descolar a ponta encetada do adesivo.

Assim o seguro paga afirmou ela.

Tens alguma outra opinião?

O que eu penso não interessa. O Leonard diz que o caso está encerrado.

Se tencionas continuar a investigar, interessa. Qual é a tua ideia? Que aquilo lhe aconteceu por causa de alguma investigação que andava a fazer? Achas que algum polícia corrupto o linchou? As coisas não andam nada bem lá por fora, Nikki. O que pode andar a acontecer no Departamento de Polícia de Minneapolis que leve alguém a cometer semelhante acto?

Eu cá não penso nada disse Liska impaciente. E não estou dentro do que se passa nos Assuntos Internos. Seja como for, não importa. A tenente ordenou o encerramento do caso.

Portanto, está encerrado disse Speed. Já não tens nada a ver com ele. Deve ser um alívio.

Claro retorquiu ela sem convicção. Sentia-o a observá-la, aguardando o que ela teria mais para dizer.

Nikki...

Notava-se frustração na sua voz, e também uma certa ternura. Talvez demasiada, até. Ou apenas ela tivesse vontade de que fosse assim. Ele tocou-lhe no queixo e ela ergueu os olhos para ele, sustendo a respiração. Muitos aspectos na relação entre os dois tinham azedado no decorrer dos últimos anos, mas nunca a ligação física. Ele sempre a excitara fisicamente... e, para seu eterno desespero, provavelmente nunca tal deixaria de acontecer. A química nada tinha a ver com ciúmes, rivalidades ou infidelidade.

Vocês vão beijar-se ou não?

RJ! exclamou Liska, enquanto Speed expirava ruidosamente. Não se fazem perguntas dessas às pessoas. É falta de educação.

E então? O garoto não conseguira retirar todos os vestígios da tinta da cara. Liska inclinou-se e beijou-lhe uma pequena mancha que tinha na testa.

E então, gosto muito de ti disse-lhe ela. São horas de ir para a cama.

Mas o pai...

Já estava de saída completou Liska, olhando significativamente para Speed.

1. amuou.

Estás sempre a mandá-lo embora.

Deixa-te disso, Rocket interveio Speed, levantando o filho e pondo-o às cavalitas. Vou meter-te na cama e contar-te como foi que uma vez prendi um matulão dos grandes.

Liska viu-os sair da cozinha, desejando, em parte acompanhá-los. Não por querer dar qualquer impressão de que possuíam uma vida familiar normal. Tinha vontade de ir com eles porque sentia ciúmes do elo que Speed estabelecera com os miúdos. Mas não era nada bonito deixar-se levar por esse tipo de sentimentos. Nem pela vontade de que o ex-marido lhe tocasse.

Pegou no saco de plástico e no rolo de fita adesiva e saiu pela porta da cozinha, grata pelo impacte do vento frio da noite.

Que grande estilo murmurou, enquanto tapava a abertura da janela com o saco e o prendia com a fita. Nada como um bocado de fita adesiva para dar classe a um carro.

A vizinhança encontrava-se tranquila. A noite mostrava-se límpida e fria, com um céu coberto de estrelas como era raro ela ver naquela zona da cidade. O vizinho deste lado da casa trabalhava na United Way. No outro lado, vivia um casal empregado na 3M há muitos anos. Nunca nenhum deles vira um tipo enforcado na ponta de uma corda. Ali de pé, no meio do bairro, Liska sentiu-se subitamente só, diferente e à parte das outras pessoas devido às experiências que tivera e viria a ter. À parte, sobretudo naquela noite, pela violência de que fora vítima.

Alguém que não conhecia e não podia identificar tinha a sua morada.

Olhou para o passeio e para a rua. Não passava nenhum carro... Não se viam olhos a observá-la do meio da escuridão... Nenhum movimento estranho junto da janela do seu quarto...

A vulnerabilidade não era uma sensação conhecida nem apetecível. Trespassava-a e subjugava-a como um arrepio de febre. A antecipação do medo. Uma espécie de fraqueza. Uma sensação de vulnerabilidade. De isolamento.

Apetecia-lhe bater em alguém.

Finalmente, sós.

Liska assustou-se e deu meia volta, reconhecendo a voz uma fracção de segundo antes de ficar cara a cara com o ex-marido.

Raios, Speed! Porque será que ainda não morreste?

Não sei. Há muito tempo que ando à espera de que me mates. O sorriso dele iluminou a escuridão.

Tiveste sorte em eu não ter uma arma na mão observou ela.

Se calhar, continuo a ter sorte por ainda não a teres na mão.

Enfiou as mãos nos bolsos do casaco já usado e tirou um maço de Marlboro e um isqueiro. Acendeu um cigarro.

Neste momento não te dava um tiro disse Liska. Quero encerrar esta noite. Se disparasse sobre ti, teria de ficar a pé até às tantas com a detenção e tudo o resto. Não vale o trabalho.

Caramba, obrigado.

Estou cansada, Speed. És capaz de te ir embora?

Speed inalou profundamente o fumo do cigarro e olhou para a rua, onde um carro passava, sem parar. Liska reparou nele pelo canto do olho e aconchegou mais o casaco contra si. Amanhã ligas a alguém para te vir arranjar esse vidro, está bem? disse Speed, deixando cair cinza do cigarro ao indicar o carro com um gesto.

Até já estou ao telefone mentalmente.

É que esse saco de plástico dá imenso nas vistas e é um perigo.

Obrigada por te preocupares com a minha segurança.

És a mãe dos meus filhos.

O que diz muito sobre a minha capacidade de julgamento, não é?

Ei! Speed olhou-a directamente nos olhos e atirou o cigarro para a neve. Não me digas que te arrependes dos rapazes.

Liska não desviou o seu olhar.

Não me arrependo dos rapazes. Nem por um instante.

Mas arrependes-te de nós dois.

Porque fazes isto? perguntou Liska com ar fatigado. Parece um pouco tarde de mais para arrependimentos e recriminações, Speed. O nosso casamento morreu há muito tempo.

Speed tirou as chaves do bolso e destacou a que queria.

O arrependimento é uma perda de tempo. Há que viver o momento. Nunca se sabe qual vai ser o último.

E com essa frase animadora... Liska voltou-se para ir para casa.

Quando ia a passar pelo marido, este agarrou-a por um braço. Apetecia-lhe beijá-la. Ela podia vê-lo nos seus olhos, senti-lo na tensão do seu corpo. Mas não o desejava, esperando que ele também pudesse vê-lo e senti-lo.

Passa bem, Nikki disse-lhe Speed suavemente. És demasiado ousada para teu próprio bem.

Sou aquilo que tenho de ser retorquiu ela.

Speed sorriu-lhe tristemente ao ouvir as palavras e largou-a.

Pois é. Foi uma pena eu nunca ter sido aquilo de que precisavas.

Eu não diria... nunca observou ela, porém sem o fitar. Manteve os olhos no chão.

Não o viu afastar-se, apenas fazer marcha atrás com o carro pelo carreiro e enveredar pela rua. Ficou ali até o vermelho das luzes traseiras se diluir na distância. Estava novamente sozinha, pensou, olhando para o remendo que pusera na janela do seu carro. Ou assim esperava.

Subiu os degraus das traseiras e entrou em casa. Trancou a porta e acendeu as luzes. Quando ia a retirar-se para o seu quarto, sozinha, um carro escuro passou na rua... pela segunda vez.

A casa de Andy Fallen era um ponto escuro no bairro, destacando-se apenas pelo reflexo das luzes do alpendre do vizinho na faixa amarela que a polícia estendera diante da porta da frente.

Kovac afastou a fita e serviu-se da chave para entrar. Uma casa acabada de ser passada a pente fino por uma unidade de investigação criminal dava sempre a sensação de ter sido violada. O local fora vasculhado, examinado e devassado por uma dúzia, ou mais, de desconhecidos, sem a aprovação do dono da casa. Os objectos pessoais haviam sido remexidos e a privacidade violada. Tinham sido feitos juízos de valor, observações. Tudo isso parecia pairar no ar como um cheiro a azedo. Não obstante, Kovac tentava imaginar aquele lar na esperança, se possível, de entrar nas divisões e aperceber-se de como a vítima fora antes de ficar reduzida a um corpo sem vida.

Começou pela sala de estar, com a árvore de Natal, um pinheiro artificial, decorado com luzinhas claras e uma fita de contas vermelhas. Ajoelhou-se a fim de examinar melhor as etiquetas presas aos poucos presentes embrulhados, tomando nota dos nomes. A maioria era de Andy Fallen, dirigidos a Kirk, Aaron, Jessica... Teria de comparar os nomes próprios com os que constavam da agenda de telefones e tentar obter uma lista dos amigos. Faria o mesmo com os cartões de Natal que enchiam um pequeno cesto em cima da mesinha da sala.

Passando à zona de lazer, examinou os títulos escritos nas lombadas das cassetes de vídeo. O Milagre da Rua 34. Duas Semanas de Prazer, com Fred Astaire e Bing Crosby. Do Céu Caiu Uma Estrela, um filme que principiava com um homem que queria pôr termo à vida, mas acabava com todas as tolices nauseantes de um final feliz ao estilo de Hollywood. Nenhum anjo chamado Clarence salvara Andy Fallen do seu destino. A experiência de Kovac que os anjos nunca aparecem quando fazem falta.

Atravessou a sala de jantar, a caminho das escadas. A divisão parecia ter tido pouco uso, como acontece com a maioria das salas de jantar.

A casa de banho principal, que ficava no topo das escadas, estava cheia com a habitual variedade de coisas de que um homem necessita diariamente. Não havia toalhas penduradas. Se as houvesse, podiam ter sido examinadas em busca de cabelos ou fluidos humanos e os resíduos enviados para comparações de ADN. Se a morte de Fallen tivesse sido nitidamente criminosa ou declarada como tal, ele poderia mandar os peritos de investigação criminal examinar os resíduos das canalizações das louças sanitárias, em busca de pêlos e cabelos. Tinha experiência de que esse tipo de indícios físicos nunca constituíam prova determinante; no entanto, os advogados adoravam juntá-los aos seus dados. Mas aquele caso estava oficialmente encerrado e ninguém se poria à pesca de pêlos púbicos na banheira de Andy Fallen.

Na prateleira do armário de medicamentos de Fallen havia um frasco de Zoloft. Antidepressivo. Dr. Seiros. Kovac tomou nota de todas as informações pertinentes e deixou o frasco no mesmo sítio. Havia também um outro de Tylenol e ainda um de melatonina. Nada de Ambien.

O cheiro a morte pairava no quarto, sobrepondo-se a uma camada de desodorizante ambiental. As superfícies tinham sido empoadas para a obtenção de impressões digitais, e em cima da cómoda e das mesas-de-cabeceira ainda se viam vestígios de pó. De resto, o quarto estava impecável como o de um hotel novo. A colcha azul encontrava-se pressurosamente esticada sobre a cama de quatro colunas. Kovac puxou-a para trás num dos cantos. Lençóis limpos. Andy Fallen, ao contrário de seu pai, não juntava pilhas de roupa suja nem copos com restos de uísque. Tinha o guarda-fato arrumado. Guardava nas gavetas da cómoda a roupa interior dobrada e as meias, aos pares.

Na mesa-de-cabeceira ao lado da cama via-se um romance de capa rija, que contava a história da jornada atribulada de um jovem pela imensidão do Alasca. Se calhar suficientemente depressivo para garantir mais um Zoloft ou dois. Dentro da gaveta encontrava-se um walkman, meia dúzia de cassetes destinadas ao relaxamento e à meditação e um par de rebuçados de mel e limão para a tosse. Na mesa do outro lado avistou uma colecção de pequenas velas cremes dentro de uma caixa de metal trabalhado. E, dentro da gaveta, caixas de fósforos de vários restaurantes e bares, juntamente com uma embalagem de lubrificante íntimo. Kovac fechou a gaveta e, olhando à sua volta, pensou em Andy Fallen. O bom filho. Meticuloso. Pacato. Sempre a esforçar-se por dar o melhor de si. Guardando os seus segredos em gavetas e armários metafóricos. Sobre a cómoda via-se a mesma fotografia que Mike destruíra no seu acesso de cólera e dor: Andy na cerimónia de formatura da Academia de Polícia. Arrumada a um canto, em segurança. Uma lembrança que Andy Fallen preservara e relembrara todos os dias da sua vida, apesar da tensão entre si e o pai.

Kovac sentiu a tristeza invadi-lo insidiosamente, roubando-lhe a energia. Talvez fosse por isso que ele nunca se esforçara por ser nada mais além de polícia. Vira demasiadas famílias ficarem completamente destruídas. Arruinadas por expectativas irrealistas e não realizadas. Ninguém se contenta nunca com o que tem. É próprio da natureza humana querer mais, querer melhor, querer o que fica fora do nosso alcance.

Encheu os pulmões de ar e fez uma pausa antes de sair do quarto. Captou um leve odor a fumo de cigarro antigo.. A princípio pensou que fosse da sua própria roupa, depois voltou a cheirar o ar. Não. Era um odor sob um outro qualquer, que o disfarçava. Um ambientador com cheiro a bosque sobre o de tabaco queimado. Ténue, mas presente.

Não se viam cinzeiros no quarto. Nem maços encetados. Não encontrara indício de fumadores em nenhuma outra divisão da casa. O pessoal do laboratório criminal não tinha autorização para fumar em serviço.

Steve Pierce fumava. Kovac recordou de novo a impressão com que ficara de que Pierce tinha algo a pesar-lhe na consciência. Pensou em Miss Daring, com os seus olhos de

corça.

Centrou novamente a sua atenção na cama. Impecavelmente feita. Lençóis lavados. Nem sequer se tinham sentado nela. Não era estranho? Fallen fora encontrado pendurado a poucos centímetros da mesma, de costas para ela. Na óptica de Kovac, nada mais natural do que um homem que estivesse a preparar a cena para o seu suicídio, ou algum jogo sexual, sentar-se, a certa altura, na beira da cama a reflectir no assunto antes de enfiar a cabeça numa corda. Foi até ao sítio onde o corpo de Fallen estivera pendurado e verificou a distância até à cama. Apenas um, ou talvez dois passos. Olhou, carrancudo, para a sua imagem no espelho de corpo inteiro. Lamento.

A palavra ainda lá estava. Tinham encontrado o marcador que provavelmente fora utilizado para a escrever. Nada de especial. Um marcador de tinta permanente Sharpie deixado em cima da cómoda. Kovac tomou mentalmente nota para telefonar a perguntar que impressões digitais havia nele.

Na terça-feira tinham tirado as impressões digitais a Pierce na cozinha lá de baixo. Operação de rotina. Pierce não ficara nada satisfeito com isso. Por saber que podiam encontrá-las no quarto do amigo? Na frente da gaveta da mesa-de-cabeceira onde estava o lubrificante K-Y1 Numa das colunas? No espelho? Na Sharpie preta?

O cenário não era inverosímil: Pierce e Fallen, amantes secretos, gostavam de brincadeiras fora do comum. A coisa correra mal, Fallen morrera, Pierce entrara em pânico. Ou talvez não tivesse sido tão inocente assim. Havia a possibilidade de Fallen querer que Pierce se comprometesse com ele e largasse a noiva. Talvez Steve Pierce tivesse visto o seu futuro confortável na Daring-Landis ir pelo cano abaixo quando Fallen ameaçara denunciá-lo. Ou então Steve Pierce voltara lá na segunda-feira para se certificar de que não deixara nenhuma pista e depois telefonara à Polícia, compondo a cena do melhor amigo, em estado de choque.

Deitou uma última olhada ao quarto e depois voltou a descer as escadas. Na cozinha, verificou se havia remédios guardados dentro dos armários. Nenhum. Nem copos usados em cima do balcão do lava-louça. Este continha pouca coisa: três pratos, alguns talheres, vários tipos de copos e chávenas de café. Dois copos para vinho. Ao lado da cozinha, por trás de um par de portas providas de persianas, havia um compartimento com uma máquina de lavar e secar roupa, dentro da qual se viam toalhas e lençóis.

Ou Andy Fallen quisera pôr a casa em ordem antes de morrer ou alguém desejara fazê-lo depois disso. A segunda possibilidade fez com que os nervos de Kovac começassem a zunir.

No piso principal, ao fundo do corredor que se estendia a seguir às escadas que conduziam ao andar superior, havia duas divisões. A mais pequena era um quarto de hóspedes que nada mostrava de especial. A maior fora convertida em escritório e tinha uma modesta secretária, estantes e um par de armários de ficheiros. Kovac acendeu o candeeiro da secretária e examinou as gavetas desta, tendo o cuidado de não deixar sinais.

Conhecia muitos polícias que guardavam processos antigos. Ele próprio tinha uma cave cheia deles. Se Deus existisse, Andy Fallen teria um duplicado do seu processo sobre a investigação do assassínio de Curtis. E se assim fosse, havia boas probabilidades de o ter arrumado na letra C.

A primeira gaveta de arquivo continha informações financeiras pessoais e recibos de impostos. A segunda continha pastas de cartolina castanha impecavelmente arrumadas, com os apelidos escritos nas lombadas em letras maiúsculas traçadas com cuidado, seguidas por grupos numéricos de oito dígitos. Nenhum dizia Curtis. Nem Ogden. Springer também não.

Kovac recostou-se na cadeira da secretária de Andy Fallen, fê-la girar e inclinar-se para trás. Se a investigação do caso Curtis fora uma obsessão para Fallen, teria de haver um arquivo. As gavetas de arquivo não estavam trancadas, Qualquer pessoa podia tê-las aberto à socapa e levado material. Ogden veio-lhe à lembrança, embora o agente não parecesse capaz de semelhante subterfúgio. Partir blocos de cimento com a testa, sim. Golpes de mão astuciosos, não, Mas, enfim, não se poderia saber quem estivera naquela casa entre a morte de Fallen e a descoberta do seu corpo. Passara-se demasiado tempo entre um momento e outro, demasiados vizinhos não se preocupavam com o que se passava ao lado.

Sopesou prós e contras na sua cabeça, tentando encontrar uma maneira de chegar ao arquivo que se encontrava nos Assuntos Internos, mas não lhe ocorreu nada. Todas as vias se encontravam bloqueadas pela adorável tenente Savard. Sem ela não podia chegar ao arquivo e ela não fazia tenção de o deixar avançar. Fosse em que aspecto fosse.

Podia vê-la tal como quando tinham estado, frente a frente, junto da secretária no seu gabinete. Um rosto como os que saíam nas capas das revistas de Hollywood nos tempos do preto e branco e de Veronika Lake. No entanto, algo lhe dizia que o que se ocultava sob aquele aspecto era um mistério digno de qualquer grande detective, real ou de ficção. Sentia vontade de entrar por aquela porta secreta e descobrir como ela, de facto, era.

Não querias mais nada, Kovac murmurou de si para si, espantado e embaraçado consigo mesmo. Tu e a tenente Savard. Ora, como se isso pudesse acontecer.

Foi então que reparou que, enquanto perdia tempo a pensar numa mulher fora do seu alcance, algo faltava em cima da secretária de Andy Fallen. Não havia computador. A impressora, essa, estava lá. Kovac voltou a examinar o conteúdo das gavetas e encontrou uma caixa com disquetes virgens. Puxou a gaveta com pastas de arquivo para fora e verificou que cada uma continha uma disquete. Foi até à estante e encontrou, na colecção de manuais de instruções para telefone/fax, impressora e aparelhagem estéreo, um relativo a um computador portátil ThinkPad da IBM.

Então, onde está ele? perguntou em voz alta. Continuava a reflectir nas possibilidades quando um som penetrou no seu subconsciente agudo, electrónico, vindo de outro lado da casa. Um bip, seguido pelo rangido de uma tábua do chão. Apagou o candeeiro da secretária com um gesto brusco, mergulhando a sala na escuridão. Pousou automaticamente a mão na Glock que tinha no seu coldre, dirigindo-se, ao mesmo tempo, para a porta, onde se deteve até os seus olhos se adaptarem à escuridão, deslizando depois para o corredor. Levado pelo hábito, fora apagando as luzes à medida que ia avançando de sala para sala na sua investigação. Não queria atrair a atenção dos vizinhos. A única luz era agora a que entrava pelos painéis de vidro da porta da frente. A suficiente para mostrar os contornos de uma pessoa.

Kovac puxou da Glock com a mão direita e localizou o botão da luz do vestíbulo com a esquerda.

A figura que estava ao pé da porta de entrada aproximou uma das mãos do rosto.

Kovac susteve a respiração, à espera do clique de um gatilho.

Sim, sou eu disse uma voz masculina. Já aqui estou na casa. Vou...

Alto! Polícia! gritou Kovac, acendendo a luz. O homem assustou-se e soltou um grito, esbugalhando os olhos e depois agachando-se no chão e erguendo a mão esquerda como que a proteger-se de balas. No telemóvel, ouvia-se uma voz a berrar.

Não, está tudo bem, comandante Wyatt disse, baixando lentamente a mão livre. Mantinha o telemóvel contra o ouvido. É apenas um esforçado agente a fazer o seu trabalho.

Kovac olhou demorada e severamente para o indivíduo que tinha à sua frente, mantendo a Glock empunhada pois estava furioso e queria demonstrá-lo. Reconheceu o rosto de o ter visto na festa. Era o bonitão de cabeleira preta e todo ele a feder a Ace Wyatt.

Desligue o telemóvel ordenou Kovac rudemente. O bonitão fitou-o com espanto.

Mas é...

Desligue o maldito telemóvel, seu janota. Que veio aqui fazer? Esta zona foi isolada pela polícia.

O assistente de Wyatt desligou o aparelho com um clique e enfiou-o no bolso interior do seu requintado sobretudo cor de antracite.

O comandante Wyatt pediu-me que viesse ter com ele aqui. Seria de esperar que fosse razão suficiente...

Seria de esperar que pudesse enganar-se interrompeu-o Kovac com maus modos, acercando-se sem desviar a arma. Eu podia ter estoirado a sua linda cabeça. Já ouviu falar em campainhas de porta?

Porque tocaria eu à campainha da casa de um homem morto?

Porque haveria, sequer, de cá vir?

O comandante Wyatt vem a caminho com o Mike Fallen. Mister Fallen precisa de escolher a roupa com que o filho será enterrado explicou o indivíduo, utilizando uma entoação que dava a impressão de estar a falar com um empregado ignorante e boçal. Eu trabalho para o comandante Wyatt. Chamo-me Gavin Gaines, para o caso de se cansar de me tratar por outros nomes.

O sorriso era um tudo-nada demasiado divertido, pensou Kovac. Parvalhões com educação universitária era o tipo de gente que menos apreciava.

Posso voltar ao normal? perguntou Gaines, de mãos afastadas. No exterior, ouviu-se a porta de um automóvel bater.

Não arme em espertinho advertiu Kovac, enfiando de novo a Clock no coldre. Não conseguirá nada. O que é que faz exactamente para essa espécie de Capitão América?

Assistente pessoal, relações públicas, ligação aos órgãos de comunicação social. Tudo o que for preciso.

Tradução: lambe-botas, moço de recados, pau para toda a obra.

Ele precisa da sua ajuda para trazer Mister Fallen para aqui? disse Kovac, indo até à porta e abrindo-a. Ou isso dá-lhe cabo do visual?

Gaines apertou fortemente os dentes perfeitos.

Como disse, estou aqui para o que for preciso. Gosto de ser prestável.

Foram necessários os dois para ajudar Mike Fallen, um autêntico peso morto, a subir os degraus. Pior do que quando estivera bêbedo, pensou Kovac. A dor aumentara, de certo modo, a sua massa corporal; o desespero que ela causara tirara-lhe as forças. Ace Wyatt trouxe a cadeira de rodas.

Sam, ouvi dizer que por pouco não deste cabo deste meu assistente brincou Wyatt, a armar-se em engraçado.

Se estás a pagar-lhe por neurónios cerebrais, provavelmente ele tem de te dar algum troco observou Kovac. O bom senso não abunda.

O que te leva a dizer semelhante coisa? O Gavin não tinha razão nenhuma para não entrar. Não podia imaginar que cá estivesse alguém. A propósito, o que fazes aqui?

Estou a dar a habitual vista de olhos respondeu Kovac. À procura de pormenores.

Sabes que a morte do Andy foi considerada acidental lembrou Wyatt em voz baixa, de olhos postos em Mike Fallen, espapaçado na sua cadeira de rodas.

Gaines encontrava-se ligeiramente afastado, de pé, com as mãos cruzadas à sua frente e a olhar com ar distante na direcção da árvore de Natal. Uma pose que, certamente, aprendera com os actores que fazem de agentes secretos nos filmes.

Já me constou disse Kovac. Foi muita generosidade tua, Ace, dar um jeito às coisas como fizeste.

Wyatt não se apercebeu da ironia mordente na voz de Kovac.

Bem, para que valia prolongar o sofrimento do Mike? Dizer que era um suicídio iria servir os interesses de quem?

Da companhia de seguros. Que se lixem.

O Mike deu tudo pelo departamento continuou Wyatt. As pernas. O filho. O mínimo que podiam fazer era pagar o prémio do seguro e assim darem-lhe uma ajuda.

Portanto, fizeste força para que isso acontecesse.

A minha última boa acção como comandante de polícia. Esboçou um arremedo fatigado do seu sorriso famoso. A sua pele parecia algo amarelada sob a luz do vestíbulo, e as rugas ao canto dos olhos mostravam-se mais cavadas do que há duas noites atrás. Não tinha nenhuma maquilhagem.

A sua última boa acção. Era adequado, pensou Kovac, considerando que o caso que lançara Ace Wyatt no estrelato dentro do departamento fora o mesmo que deitara Mike Fallen abaixo.

Onde está o meu rapaz? perguntou Mike com a voz a trovejar.

Wyatt desviou o olhar.

Kovac acocorou-se ao lado da cadeira de rodas.

Ele partiu, Mikey. Lembras-te? Contei-te.

Fallen fitou-o com uma expressão vazia, olhos ausentes. Mas sabia. Sabia que o seu filho partira, sabia que teria de enfrentar esse facto, lidar com ele, seguir em frente. Mas podia fingir só por algum tempo... Um velho devia ter esse direito.

Se quiser, posso encarregar-me da escolha da roupa, comandante ofereceu-se Gaines, aproximando-se das escadas.

Queres, Mike? perguntou Kovac. Queres que seja um desconhecido a escolher o que o teu rapaz vai levar para o outro mundo?

Ele não vai para lá tartamudeou Fallen com desalento. Ele matou-se. É um pecado mortal.

Não há a certeza, Mikey. Pode ter sido um acidente, como já foi dito.

Fallen fitou-o durante uns segundos.

Eu sei. Eu sei o que ele era. Sei o que fazia.

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e começou a tremer.

Não consigo perdoar-lhe, Sam sussurrou, agarrando-se ao braço de Kovac. Deus me ajude. Não consigo perdoar-lhe. Odeio-o. Odeio-o pelo que andava a fazer!

Não fales assim, Mike disse Wyatt. Isso não é verdade.

Deixa-o desabafar interrompeu Kovac bruscamente. Ele sabe o que realmente sente.

Porque é que ele não se portou como devia ser? murmurou Fallen, falando para si mesmo ou para o seu Deus, aquele que não abria as portas do Céu aos gays, aos suicidas e a quem quer que não se enquadrasse dentro dos parâmetros de normalidade determinados pela estreiteza mental de Mike Fallen. Porquê?

Kovac tocou ao de leve na cabeça do velho. A bênção de polícia para polícia.

Vá, Mikey. Vamos a isto.

Deixaram a cadeira de rodas ao fundo das escadas. Gaines e Kovac transportaram, mais uma vez, Mike Fallen.

Wyatt completava a procissão. Sentaram o velho na beira da cama, de costas voltadas para o espelho onde estava escrito o pedido de desculpas pela morte do filho. Mas não havia nada a fazer em relação ao cheiro - um cheiro que todos os polícias conheciam demasiado bem.

Mike Fallen baixou a cabeça e começou a chorar silenciosamente, perdido no tormento de não perceber porque tudo correra tão mal para o filho. Gaines foi até à janela e ficou a olhar para fora. Wyatt manteve-se aos pés da cama, de olhos fixos no espelho e cenho franzido.

Kovac abriu o guarda-fatos e tirou alguns fatos de Andy Fallen, perguntando a si mesmo quem faria aquilo por si quando chegasse a sua vez.

Gostas de algum destes, Mike? perguntou, aproximando-se do velho com um fato azul numa mão e outro, cinzento-escuro, na outra.

Fallen não respondeu. Olhava fixamente para a fotografia que estava sobre a cómoda, ao fundo do quarto. A que mostrava Andy no dia da sua formatura na Academia de Polícia. Uma fracção de segundo de orgulho e alegria.

Um homem nunca devia sobreviver aos seus filhos declarou debilmente. Devia morrer antes de eles poderem despedaçar-lhe o coração.

Um homem nunca devia sobreviver aos seus filhos.

Ele nunca deveria tê-lo feito.

Não o fizera.

Podia ver a cena a desenrolar-se diante dos seus olhos com a mesma clareza como se ainda não tivessem decorrido vinte anos: a noite silenciosa; o chiar dos seus sapatos; o som da própria respiração.

A casa parece enorme. Um jorro de adrenalina. A porta das traseiras está escancarada.

Na cozinha. Luzes fluorescentes brancas debaixo das filas de armários a zunir como cabos de alta voltagem. Mergulhar na escuridão. Quartos às escuras, luar brilhante a entrar pelas janelas. Um silêncio que prime os tímpanos como dedos. Segundos que passam em ritmo retardado.

Ele move-se com agilidade. (A sensação é vívida, apesar de já não conseguir sentir nada da cintura para baixo há vinte anos. Recorda a tensão sentida em cada músculo do seu corpo nas pernas, nas costas, os dedos da mão esquerda a rodearem fortemente a coronha da sua arma, as contracções do coração.)

É então que acontece. Surpresa perante algo que não consegue recordar com clareza. A morte num súbito clarão branco-azulado. Uma explosão violenta. A força do impacte fá-lo tombar de costas ao mesmo tempo que dispara, como reflexo.

Agente abatido.

Cego. Surdo. A flutuar.

Incredulidade. Pânico. Libertação.

Estou morto.

Desejaria ter ficado assim.

Olha para a escuridão, escuta a sua própria respiração, a sua própria fragilidade e mortalidade, e interroga-se, pela milionésima vez, porque não morreu naquela noite. Desejou-o vezes sem conta; no entanto, nunca fez nada nesse sentido, faltou-lhe a coragem. Em vez disso, continuou vivo, enfrascando-se com amargura, bebida e medicamentos. Vinte anos no purgatório. Sem nunca emergir por não querer encarar os demónios cara a cara.

Naquele momento enfrentava um. Apesar de muito medicado, vê-o claramente e reconhece-o tal como é: o Demónio da Verdade. O Anjo da Morte.

Fala-lhe calma e brandamente. Vê a sua boca mexer-se, mas o som vem de dentro da sua própria cabeça.

É tempo de morrer, Mike. Um homem nunca deve sobreviver aos seus filhos.

Olha para o seu velho revólver de serviço, volumoso, de calibre trinta e oito, com uma enorme cicatriz gravada na coronha no sítio onde a bala que lhe seccionara a espinal medula raspara a caminho do seu corpo. A arma com a qual tinham dito que matara o seu criminoso naquela noite, a derradeira noite da sua carreira.

Ouve um pequeno grito de medo e calcula que tenha vindo do seu próprio corpo, embora pareça longínquo. As mãos tentam empurrar as rodas da sua cadeira, como se o seu corpo estivesse a tentar escapar ao destino que a sua mente já aceitou. Estranho.

Não sabe se com Andy terá sido assim: o medo a aumentar à medida que o nó se apertava em volta do seu pescoço. Deus, as sensações que a imagem põe à solta dentro dele! Embaraço, raiva. Culpa, amor e ódio.

Eu adorava-o, diz, com a fala entaramelada. A saliva escorre-lhe de um dos cantos da boca. Eu adorava-o, mas também o odiava! Ele é que fez aquilo. Foi por culpa dele.

Proferir aquelas palavras era como enfiar uma faca no peito e retorcê-la repetidamente. Mas não conseguia deixar de o dizer, de o pensar, de odiar Andy, de se odiar a si mesmo. Que espécie de homem odeia o seu próprio filho? Gritou de novo, um lamento sonoro, agonizante, que sobe e desce, sobe e desce como uma sirene de alarme. Somente o demónio o escuta. Ele está sozinho no mundo, sozinho na noite. Sozinho com o seu demónio, o Anjo da Morte.

Um homem nunca devia sobreviver aos seus filhos. Devia morrer antes de eles poderem despedaçar-lhe o coração. Ou antes de ele quebrar o deles. Tu mataste-o. Odiava-lo. Mataste-o.

Mas também o amava. Não vês?

Eu vi o que lhe fizeste, como lhe partiste o coração. Ele fez tudo por ti, e tu mataste-o.

Não, não revolta-se ele, sentindo as lágrimas. O pânico e a angústia incham-lhe como um tumor na base da garganta. Ele não me deu ouvidos. Eu disse-lhe. Disse-lhe... Amaldiçoado seja. Soluça. Maldito maricas.

As lágrimas de dor brotam-lhe num choro arrasador e ele agita os braços contra o demónio, movendo as mãos como se fossem patas.

Tu mataste-o.

Como poderia fazê-lo? gritou. Era o meu lindo menino!

Queres libertar-te disso, Mike? Acaba com a dor.

Acabar com a dor...

A voz seduz, é tentadora. Ele volta a gritar, quase sufocando com o medo que lhe sobe à garganta.

Acaba com a dor.

É pecado!

É a tua redenção.

Fá-lo, Mike.

Acaba com isso.

O cano frio do revólver de serviço toca-lhe na face. As lágrimas rolam sobre o aço negro.

Acaba com a dor.

Depois de todos aqueles anos.

Fá-lo.

Soluçando, ele abre a boca e fecha os olhos.

O clarão é ofuscante. A explosão é ensurdecedora.

Está feito.

O fumo evola-se em fiapos sinuosos no ar silencioso.

O tempo passa. Um momento. Dois. Respeito pelos mortos.

Depois outro clarão, e o zunir eléctrico de um motor.

O Anjo da Morte enfia a fotografia num bolso, volta-se e afasta-se.

Ela despertou de um sono agitado e cheio de sonhos e viu-o. Ele estava de pé, ao lado da sua cama, com a luz granulosa que se esgueirava pela porta da casa de banho a incidir-lhe nas costas: era uma silhueta enorme, sem rosto, com ombros que pareciam montanhas.

O pânico explodiu-lhe no peito como uma bomba. Estilhaços dele cravaram-se-lhe na garganta, fazendo-a ofegar com falta de ar. Abriram caminho até ao seu estômago como se fossem metralha. O choque provocou-lhe espasmos nos músculos dos braços e das pernas.

Foge!

Ele ergueu ambas as mãos e largou algo quando ela fez menção de se levantar do colchão. Ela viu aquilo aproximar-se como que em movimento lento: o corpo grosso e ondulante de uma serpente. Distinguia-lhe claramente as cores: o ventre em tom cremoso, o desenho a castanho e negro do dorso.

Agitando os braços, lançou-se para cima e para a frente. Durante uma fracção de segundo a confusão dominou-lhe o raciocínio, fazendo-a hesitar. O mundo ficou negro como breu. Não conseguia ver. Não era capaz de sentir. Parecia que lhe faltavam os pés por baixo de si, embora corresse o mais que podia.

Algo a atingiu junto do olho e na face, do lado direito. A força pareceu a de uma marreta a embater-lhe no crânio. A sua cabeça projectou-se para trás e ficou com a impressão de que gritara. Depois todo o movimento parou e ela apercebeu-se de que aquilo que a atingira fora o chão.

Oh, meu Deus, parti o pescoço.

Ele ainda está no quarto.

Não consigo mexer-me. Sentiu a consciência esvair-se de si como algo escorregadio. Agarrou-se a ela com toda a força de vontade que conseguiu reunir, obrigando o seu cérebro a continuar a funcionar.

Se conseguisse mexer as pernas... Sim.

Se conseguisse mexer os braços... Sim.

Fez força sobre as mãos e levantou-se lentamente do chão. Sentia a cabeça pesada como uma bola de bowling e o pescoço frágil como um palito partido. Ficou sobre os joelhos e rodeou o rosto com as mãos, sentindo a dor começar a pulsar. A consciência ia e vinha na sua mente. Branco brilhante, depois escuridão. Branco brilhante, depois escuridão.

Não era real.

Não acontecera.

No entanto, não fora um sonho, um sonho a sério. Parecia mais uma alucinação. Ela estivera acordada mas não consciente. Terrores nocturnos, chamavam-lhe os especialistas. A experiência tornara-a um deles. Anos e anos de experiência.

A seguir veio a conhecida onda de desespero. Ela quis gritar, mas não foi capaz. O entorpecimento protector começara já a instalar-se. Contrariada, submeteu-se-lhe com resignação e, devagar e insegura, pôs-se de pé.

Ainda com uma das mãos contra a cabeça, acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Não havia ninguém no quarto. A luz reflectida no papel da parede arrancava um acolhedor brilho das riscas em tom creme. A cama estava vazia, a cabeceira estofada mostrava-se despojada da sua habitual camada de almofadas. Atirara-as ao chão, assim como o copo de água que costumava ter em cima da mesa-de-cabeceira. O tapete cor de marfim exibia uma mancha escura. O relógio jazia no chão, ao pé do copo vazio: quatro e trinta e nove da manhã.

Moveu-se cuidadosamente, cheia de dores, e foi até à cama, cujas cobertas puxou para trás. Não havia serpente nenhuma. A zona do seu cérebro habitada pela lógica dizia-lhe que nunca houvera nenhuma serpente; no entanto, vasculhou o chão com o olhar. Quase esperara ver a forma escura e esguia desaparecer debaixo da porta do armário.

Esforçou-se por controlar a respiração, um exercício que lhe era quase tão familiar como respirar. Tinha a cabeça a latejar. A dor era como uma faca no pescoço. Sentiu-se agoniada. Apercebeu-se, a pouco e pouco, de algo peganhento na mão que apoiava na cabeça e soube que era tempo de verificar os danos.

Amanda Savard olhou-se ao espelho da casa de banho, dando-se conta vagamente do que a rodeava e se reflectia em torno da sua imagem. Suave, elegante, feminino: o ambiente que criara para si própria a fim de se sentir segura e confortável. Eram as mesmas palavras que normalmente descreviam a imagem que apresentava ao mundo, mas naquele momento tinha o aspecto de quem acabara de sair de cinco assaltos num ringue de pugilismo. A zona à volta do seu olho direito estava inchada devido ao impacte da queda e apresentava um tom vermelho-vivo no local onde o contacto com a alcatifa lhe raspara a pele. A cor sobressaía vivamente em contraste com a palidez do seu rosto. Premiu levemente dois dedos em torno dos ferimentos, em busca de fracturas, e a dor fê-la soprar o ar por entre os dentes.

Como explicaria aquilo? Como poderia ocultá-lo? Quem acreditaria nela?

Tirou uma toalha do armário, molhou-a em água fria e comprimiu-a contra as zonas magoadas, rilhando os dentes tal era a vontade de se encolher. Tomou três comprimidos de Tylenol e voltou para o quarto. Despiu desajeitadamente a camisa de dormir, que ensopara de suor, e enfiou uma camisola largueirona e umas calças de treino.

A casa estava em silêncio. O painel do sistema de segurança na parede ao lado da porta do quarto mostrava que tudo se encontrava normal. Ela fizera a ronda do costume à casa antes de se deitar, verificando as fechaduras. Apesar disso, o sentido de perigo prevalecia. Sabia, por experiência, que só lhe restava dar mais uma volta pela casa e certificar-se de que não havia nenhum intruso ali dentro.

Tirou a sua pistola da gaveta da mesa-de-cabeceira e saiu para o corredor, movendo-se como uma velha de noventa anos. Acendeu as luzes todas da casa e andou de quarto em quarto a examinar todas as janelas e todas as fechaduras. Deixou tudo aceso. A luz era uma coisa boa. A luz expulsava os fantasmas das sombras. Esses fantasmas perseguiam-na há tanto tempo que admirava que ainda tivessem capacidade para a assustar. Eram conhecidos, como se fossem da família, e odiados com igual intensidade.

No seu escritório, Kenny Loggins fez-se ouvir mal ela ligou a aparelhagem estéreo que tinha na estante. Uma canção tranquila e suave que falava de férias e recordações de casa. As emoções que evocava nela eram o vazio, a solidão e a tristeza; no entanto, deixou-a tocar.

Gostava daquela salinha nas traseiras da casa. O espaço era acolhedor e sentia-se em segurança; além disso, dava para o quintal, que era muito resguardado e cheio de comedouros para aves. Vivia em Plymouth, um subúrbio que se estendia em torno de pântanos, bosques e do lago Medicine.

De vez em quando via um veado a aproveitar o que caía dos comedouros no chão, embora naquela noite nenhum andasse a defrontar-se com a luz de segurança. As três fotografias que lhes tirara da janela estavam agora penduradas na parede do escritório, em pequenas molduras. Uma delas exibia uma imagem-fantasma, o seu próprio reflexo no vidro sobreposto ao animal, que a fitava.

Correu as persianas, demasiado agitada para se expor ao mundo exterior naquela noite. Necessitava de se sentir enclausurada. Quando precisava de se isolar do mundo, o seu quarto era o seu santuário. O escritório era o seu santuário quando precisava de isolar-se das sombras da sua vida.

Naquela noite, não havia como escapar do que quer que fosse.

Tinha a secretária arrumada, tudo impecavelmente organizado. Contas e documentos devidamente arquivados, clipes num recipiente magnético, canetas num de madeira de cerejeira. Não havia fotografias, apenas algumas recordações, entre elas um crachá guardado no canto mais afastado. A lembrar-lhe constantemente a razão pela qual, antes de mais nada, se tornara polícia. Raramente olhava para ele, mas naquele momento pegou-lhe e ficou a observá-lo durante algum tempo, sentindo o ácido a arder-lhe no estômago.

Aberto sobre a superfície desimpedida da secretária estava um exemplar do Minneapolis Star Tribune, aberto nas páginas que a maioria das pessoas saltava a caminho da secção de desporto. O artigo que lhe interessava era diminuto, enfiado quase ao fundo. MORTE CONSIDERADA ACIDENTAL. Nem sequer trazia fotografia.

Achava uma pena, pensou. Ele era tão bonito. Mas na maior parte da área metropolitana, nunca mereceria mais do que umas quantas linhas dactilografadas, lidas superficialmente e esquecidas. Já passado.

Nunca te esquecerei, Andy sussurrou.

Como poderia? Eu é que te matei.

Apertou fortemente a mão em torno do crachá, até as saliências lhe magoarem os dedos.

Quando Amanda Savard chegou ao edifício da Prefeitura, Minneapolis ainda estava mergulhada na escuridão. A maioria das luzes que brilhavam nas janelas dos escritórios voltadas para a rua tinha ficado acesa durante a noite. Nunca ninguém chegava àquela hora, o que lhe permitiu enfiar-se no seu gabinete sem ser vista. Quanto mais tempo o pudesse evitar, melhor. Embora não houvesse como fugir ao funeral que decorreria naquela tarde. Ao menos poderia assistir com os óculos escuros adequados à ocasião. Mesmo naquele momento, apesar das escassas probabilidades de dar de caras com outro ser humano, não deixava de levar os óculos escuros com aros suficientemente largos para disfarçar os danos que infligira a si própria. Pusera um amplo lenço preto de veludo em volta da cabeça e do pescoço, com as pontas elegantemente atiradas sobre os ombros. A sua intenção não era dar nas vistas, mas sim esconder-se.

O som dos tacões das botas ressoou no velho piso, fazendo os seus passos ecoar no átrio vazio. A distância que a separava da Sala 126, em frente, parecia enorme. Tinha as mãos a transpirar dentro das luvas. Agarrava nas chaves com demasiada força. A adrenalina provocada pelo sonho ainda não desaparecera por completo, e os seus resquícios deixavam-na simultaneamente agitada e exausta. Quando menos esperava, era dominada por uma tontura. Fraquejavam-lhe as pernas e a cabeça latejava. Não conseguia virar o pescoço para a direita e sentia vómitos.

Enfiou a chave na fechadura e deu-lhe a volta; os pêlos da nuca arrepiaram-se-lhe. Mas o vestíbulo estava vazio, tudo o que podia ver dele. Passou pela área de recepção dos Assuntos Internos sem se dar ao cuidado de acender as luzes, e foi directamente para o seu gabinete, onde deixara o candeeiro da secretária aceso.

A salvo. Por uma hora ou duas. Pendurou o lenço e o casaco no cabide de parede montado perto da porta e deu a volta à secretária. Tirou os óculos escuros a fim de se examinar ao espelho da sua caixa de pó-de-arroz. Como se entre a sua casa e aquele local tivesse podido ocorrer algum milagre.

Os raspões em torno do olho direito estavam feios, vermelhos e a brilhar devido ao gel antibiótico com que os untara. Não tivera possibilidade de os cobrir com base de maquilhagem e nem pensar em usar pensos naquela zona do rosto. A área que rodeava o olho encontrava-se inchada e com nódoas negras e roxas.

Que olho negro tão feio.

O som da voz fez com que Amanda Savard desse um pulo. Ainda quis voltar-se de costas, mas percebeu que era demasiado tarde. Sentiu-se invadir pelo embaraço e pela vergonha, logo seguidos de raiva e ressentimento. Agarrou nos óculos escuros e voltou a colocá-los.

Kovac encontrava-se à porta, fazendo lembrar uma figura de um romance policial de Raymond Chandler: sobretudo de colarinho levantado, mãos enfiadas nos bolsos e um velho chapéu de feltro enterrado até à testa.

Imagino que levar na cara seja um risco habitual para quem trabalha nos Assuntos Internos.

Se me quiser ver, sargento, marque uma entrevista disse ela no tom mais gélido que conseguiu.

Já a vi.

Algo no modo como ele falou fê-la sentir-se vulnerável. Como se Kovac tivesse visto mais do que a evidência física do que lhe acontecera, algo mais profundo e importante.

Já mostrou isso a um médico? perguntou ele, aproximando-se mais um pouco. Tirou o chapéu de feltro da cabeça e pousou-o sobre a secretária; a seguir, passou a mão pelo cabelo curto. Tinha os olhos franzidos e pousados nos estragos que ela infligira a si mesma. Está com mau aspecto.

Estou óptima declarou a tenente, grata por se poder escudar atrás da secretária. Afastou-se até à outra ponta com o pretexto de guardar a sua caixa de pó-de-arroz e meter a bolsa dentro de uma gaveta. Acometeu-a nova tontura, que a obrigou a apoiar-se à secretária com uma das mãos para não cair.

E eu devia tratar de falar com o outro tipo, não?

Não há outro tipo. Dei uma queda.

De onde? Um edifício de três andares?

Não lhe diz respeito.

Se alguém lhe fez isso, diz.

Ele era pago para proteger e servir, como dizia o dístico. Não era nada de pessoal. Ela não teria desejado que fosse.

Já lhe disse! Caí.

Kovac não acreditava. Ela percebia-o bem. Era um polícia, e dos bons. Ela tratara de se informar. Sam Kovac tinha anos de experiência a detectar os timbres de mentiras. E embora ela não estivesse propriamente a mentir, também não estava propriamente a falar verdade.

Viu o olhar de Kovac deslizar para a sua mão esquerda, à procura de uma aliança. Para saber se teria havido um marido que infligisse maus tratos. O único anel que usava estava na mão direita. Uma esmeralda que passara pelas sucessivas mulheres da família de sua mãe nos últimos cem anos.

Acredite no que lhe digo, sargento. Não sou mulher para deixar que um homem se safe com um acto destes afiançou.

Ele ainda pensou em acrescentar algo mais mas depois ponderou e acabou por se conter.

Não veio cá para se inteirar do meu bem-estar.

Ontem à noite, encontrei o Cal Springer disse Kovac. Ficará orgulhosa em saber que ele ainda anda a suar as estopinhas por causa da sua investigação.

Não estou interessada no Cal Springer. Já lhe disse que o caso Curtis está encerrado. A investigação estava cheia de erros, mas nenhuma das alegações de comportamento indevido foi provada. Seja como for, nenhuma que se aguentasse em tribunal.

A incompetência é o forte do Cal, mas ele é demasiado medricas para se atrever a dar um passo que pusesse a sua carreira em perigo. E quanto ao Ogden? Ouvi dizer que enfiou o relógio do Curtis em casa do Verma.

Pode prová-lo?

Não, não posso. O Andy Fallen poderia? O Ogden estava no local do crime quando a minha parceira e eu fomos a casa do Fallen na terça-feira.

Não, não poderia prová-lo. Encerrámos o caso respondeu a tenente Savard, esforçando-se por manter a concentração diante de novo acesso de instabilidade. A dor atingia-a como um martelo. Ia passar a outras incumbências.

Não por opção. Por ordem. Ordem dela.

O Ogden sabia disso?

Sim, sabia. O que estava ele a fazer lá? Em casa do Andy?

A ver o panorama.

Isso é asqueroso.

E estúpido, mas, para começar, não creio que ele seja dos tipos mais brilhantes que temos entre nós.

Interrogou-o sobre a sua presença no local?

Não tenho o direito de interrogar ninguém, tenente lembrou-lhe Kovac. O caso está encerrado. Classificado como acidente trágico. Recorda-se?

É improvável que o esqueça.

Parti do princípio de que o Ogden e o colega tinham respondido a uma chamada via rádio. Não tinha razão para pensar que os movia algum outro motivo para ali estarem. Uma pergunta idiota: havia algum problema entre ele e o Fallen? O Ogden ameaçara-o?

Não, tanto quanto sei. Eu diria que não havia mais animosidade do que o habitual.

Vocês estão todos habituados a pessoas que vos odeiam.

E o senhor também, sargento.

Não os da minha própria gente.

A tenente Savard deixou passar a observação.

O ressentimento faz parte desta vida prosseguiu ele. As pessoas que cometem actos criminosos não gostam de sofrer as suas consequências. Nesse aspecto, os maus polícias são piores do que os criminosos. Acham que podem esconder-se atrás do seu estatuto. Quando se sabe que não podem...

Posso consultar o ficheiro do caso disse ela, deixando escapar um suspiro longo e cuidadosamente controlado. Sentia calor e inundava-a o suor. Precisava de se sentar, mas não queria mostrar fraqueza diante dele, nem queria que ele pensasse que ela chamaria o caso ao computador enquanto ele esperava. Não conto descobrir nada. Seja como for, nós dois sabemos bem, no fundo do coração, que, apesar do que o médico legista declarou, o Andy provavelmente suicidou-se.

Eu não permito que o meu coração se envolva nestas questões, tenente. É mais abaixo que se situam os meus instintos.

Sabe do que falo. Ele não foi assassinado.

O que sei é que está morto insistiu Kovac teimosamente. E sei que não devia estar.

O mundo está cheio de tragédias, sargento Kovac declarou Amanda Savard, respirando um tudo-nada demasiado depressa. Esta foi a que nos calhou esta semana. Talvez fizesse mais sentido para nós se se tratasse de um crime, mas não foi. Isso significa que aceitamos o facto e continuamos em frente.

E o que está a fazer? perguntou ele, aproximando-se da ponta da secretária onde a tenente se encontrava. A aceitar o facto?

A tenente Savard teve a impressão de que já não estavam a falar de Andy Fallen. Ele parecia estar a olhar para as marcas no seu rosto... o que conseguia ver delas fora dos óculos. Fez menção de dar um passo atrás mas o chão pareceu faltar-lhe debaixo dos pés. A escuridão fechou-se à sua volta e a tontura envolveu-a como uma vaga encrespada.

Kovac acercou-se rapidamente dela, sustendo-a pelos braços. A tenente apoiou as mãos no peito dele para se amparar.

Precisa de consultar um médico insistiu Kovac.

Não. Ficarei bem. Só preciso de me sentar um pouco. Afastou-o de si, querendo libertar-se. Ele não a largou.

Em vez disso, virou-a e, quando os joelhos dela se foram de novo abaixo, sentou-a na cadeira. Kovac tirou-lhe os óculos de sol da cara e examinou-lhe os olhos.

Quantos vê de mim? perguntou.

Um chega.

Siga o meu dedo ordenou, movendo-o diante do rosto da tenente de um lado para o outro, depois para baixo e para cima. Ele exibia uma expressão séria. Os seus olhos eram castanhos, um pouco esfumados, com um toque de azul nas profundezas. Mais interessante de perto que de longe, pensou ela distraidamente.

Meu Deus murmurou ele, ao ver a área em torno do olho direito de Amanda Savard. Rodeou-lhe suavemente esse lado do rosto com uma das mãos enormes, premindo ao de leve os ossos com o polegar. Aposto em como isto vai deixar uma cicatriz.

Não seria a primeira disse ela em voz branda.

A mão dele imobilizou-se. O seu olhar encontrou o dela, perscrutando. Ela desviou o seu.

Precisa de consultar um médico advertiu Kovac, encostando-se à secretária. Deve ter uma forte lesão. Fala a voz da experiência.

Apontou para o penso que lhe mantinha o ferimento acima do olho esquerdo fechado. A zona circundante mostrava-se arroxeada.

Sofreu algum tipo de lesão? perguntou Amanda Savard - Isso poderá explicar algumas coisas.

Não. A minha cabeça parece granito. Afinal de contas talvez nós os dois tenhamos algo em comum observou ele, como se já houvesse reflectido na questão.

Imagino que tenha trabalho a fazer, sargento disse a tenente Savard, aproximando a sua cadeira da secretária e esperando que o movimento não a entontecesse o suficiente para cair para o lado ou vomitar. Kovac não se mexeu. Aquela proximidade constrangia-a. Ele poderia levantar a mão e tocar-lhe no cabelo, no rosto, como fizera há poucos instantes.

Não lhe agradava que Kovac se mantivesse daquele lado da secretária. Aquele espaço pertencia-lhe. Ele quebrara uma barreira e decerto se apercebera desse facto.

A tenente não quer falar do Andy Fallen observou Kovac com lentidão. Porque será?

Porque ele está morto e eu sinto-me responsável.

Acha que devia ter previsto uma situação como aquela. Mas às vezes é impossível prosseguiu Kovac. Às vezes, estamos a contar com uma coisa e a vida atinge-nos com um soco vindo não sabemos de onde.

Fingiu desferir um soco no olho ferido dela, detendo-se a escassos milímetros.

Amanda Savard olhou para ele.

É provável que tenha algum homicídio autêntico para investigar disse-lhe, estendendo a mão para o telefone. Sugiro-lhe que deite mãos ao trabalho.

Kovac viu-a marcar o número de acesso às mensagens. Ele não lhe parecia feliz, mas ela também nunca o vira nesse estado de alma. Talvez nunca lhe acontecesse.

Temos algo mais em comum, sargento, pensou ela.

Relutante, Kovac deu a volta à secretária e pegou no chapéu.

Nem sempre a bravura é sinal de inteligência, Amanda observou ele.

Agradeço que me trate por tenente Savard. Kovac esboçou um meio sorriso.

Pois. Eu sei. Quis apenas ouvir como soava.

Deteve-se por um instante. Quando visitou o Andy no domingo à noite, tomaram um copo de vinho?

Eu não bebo vinho. Tomámos café.

Hum. Sabia que o Andy mudou os lençóis da cama e pôs roupa a lavar antes de se matar? perguntou. Esquisito, não acha?

A tenente Savard não fez nenhum comentário.

Vemo-nos no funeral disse Kovac, saindo a seguir.

Ela ficou a vê-lo desaparecer, enquanto as mensagens passavam sem que as escutasse.

Há quarenta anos que os agentes da polícia gostavam de tomar o pequeno-almoço num local chamado Cheap Charlie, que ficava num baldio a nordeste da Metrodome. A casa, a cair de velha, com uma fachada dos anos cinquenta, imunda, poder-se-ia dizer que cuspira na face do progresso, da recessão, das mudanças nas pessoas e de tudo o mais que pudesse ter-se modificado no decorrer dos seus anos de vida. O Cheap Charlie não precisava de mudar. A sua clientela era constituída por polícias. As décadas passariam; porém, eles nunca mudariam. A tradição mantinha-se.

Era provável que Mike Fallen tivesse comido ali nos seus tempos de recruta, pensou Liska, olhando para o local através do saco de plástico azul que lhe servia de janela no lugar do passageiro. Tivera sorte e apanhara um lugar para estacionar mesmo em frente, quando um carro-patrulha saíra.

Ela também comera ali nos seus tempos de recruta. Talvez todos eles tivessem sido servidos pela mesma empregada de mesa, uma mulher cujo nome sempre fora Cheeks. No auge da vida, Cheeks ter-se-ia parecido com uma tâmia com a boca cheia de nozes. Toda bochechas, sem queixo e com um nariz que não era mais do que um botão de rosa. Nos anos entretanto decorridos, a gravidade exercera o seu noder sobre ela, ao ponto de lhe deverem ter mudado a alcunha para Jowls, no entanto continuara a ser Cheeks.

Naquela manhã ela encontrava-se ao balcão, uma boneca engelhada de olhos reduzidos a fendas e uma torre decadente de cabelo pintado de preto, a servir café e a fumar um cigarro, em desafio a todas as regras de higiene conhecidas. Nenhum dos polícias presentes se atreveria a dar-lhe uma reprimenda, e a casa era um mar de uniformes e bigodes. Muitos detectives também tomavam ali o pequeno-almoço. De vez em quando, Kovac encontrava-se entre eles. Tradição.

Liska foi até ao balcão e sentou-se num lugar vago ao lado de Elwood Knutson, percorrendo a sala com o olhar.

Elwood, pensei que eras demasiado fino para comer aqui.

E sou declarou o agente, olhando para um prato com restos de bacon e ovos. Mas como resolvi experimentar a dieta de proteínas, achei que não haveria lugar melhor para esse tipo de pequeno-almoço. E qual é a tua desculpa?

Já não tenho um bom ataque de azia há muito tempo.

Vieste ao lugar certo.

Bingo murmurou Liska para si própria ao avistar Ogden, que se encaixara num cubículo ao fundo da sala e estava com ar de quem já não tinha os intestinos a funcionar bem há muito tempo. O ângulo não lhe permitia ver quem lhe fazia companhia ao pequeno-almoço e aguentava com o mau humor bem patente no seu rosto.

Elwood não se virou, optando antes por analisar Liska.

Algo que eu devesse saber?

Algo que talvez saibas. Lembras-te daquele agente chamado Curtis, que foi assassinado fora de serviço?

Lembro. Parte de uma lista de homicídios de homossexuais. Obra de um assassino em série.

Segundo parece. Que sabes tu sobre perseguição a homossexuais no departamento?

Elwood mordiscou a ponta de uma fatia de bacon com ar pensativo. Tinha um chapéu castanho cor de rato de abas reviradas na cabeça, com a parte da frente descaída.

Sei que acho deplorável perseguir ou discriminar alguém com base na preferência sexual respondeu..

Quem somos nós para escolher pelos outros? O amor é difícil de encontrar...

Obrigada. Muito bonito. Hei-de mandar a tua morada para a União Americana de Liberdades Civis disse Liska secamente. Não estamos a falar de ti, Elwood.

Então de quem estamos a falar?

Liska olhou discretamente em redor, para se certificar de que não havia ninguém à escuta.

Estou a falar da gente de uniforme. Como são as coisas nas trincheiras? Política do departamento de polícia à parte, qual é a atitude predominante entre o pessoal? Constou-me que o Curtis se queixou de perseguição aos Assuntos Internos. Porque o terá feito? Ainda estão a deixar entrar tipos da pré-história no clube? Pensei que isso já tinha acabado com o Rodney King e os tumultos de Los Angeles.

Infelizmente, o cargo parece que os atrai comentou Elwood. É o crachá. É como acenar com uma moeda reluzente a um macaco.

O agente uniformizado que estava atrás de Liska inclinou-se para o lado e lançou um olhar desagradável a Elwood.

Deve ter sido orangotango na encarnação anterior segredou Liska. Tomou um gole do café que Cheeks lhe servira, o que lhe lembrou que tinha de mudar o óleo ao Saturn. Seja como for, sei que a investigação do caso Curtis foi um fiasco enorme.

Coisa do Springer. A própria concepção dele já foi um fiasco enorme.

Sem dúvida, mas, segundo ouvi dizer, quem deu cabo daquela investigação foi um agente uniformizado. Um tipo enorme chamado Ogden. Conhece-lo?

Receio que não frequentemos os mesmos círculos sociais.

Estaria mais preocupada se o fizesses observou Liska, deslizando para fora do banco.

Abriu caminho em direcção ao cubículo, esquivando-se aos cumprimentos, de olhos fixos em Ogden. Este ainda não dera por ela e a conversa que mantinha com o indivíduo ainda oculto começara a tornar-se mais intensa. Liska não conseguia distinguir as palavras, mas a ira era patente. Teria preferido abordá-lo por trás, sem ele dar por isso, mas a sala era demasiado estreita. Quando, finalmente, ele a viu, endireitou-se bruscamente, quase deitando abaixo um copo com sumo de laranja.

Eu, no seu lugar, preferia sumo de ameixa observou ela. Consta que esses esteróides podem transformar a barriga de uma pessoa em cimento.

Não sei do que fala retorquiu Ogden. Não sou nenhum viciado em esteróides.

Liska sentiu um baque no estômago quando viu quem Ogden tinha a fazer-lhe companhia ao pequeno-almoço. Cal Springer. E este não teria ficado com ar mais culpado se fosse apanhado com uma prostituta.

Viva, Cal. Companhia interessante a tua. É assim que pretendes fazer-te passar por bonzinho aos olhos dos Assuntos Internos? A andares com o tipo que acham que deu cabo do teu caso? Se calhar as pessoas estão enganadas a teu respeito. Talvez sejas tão burro como pareces.

Porque não te metes na tua vida, Liska?

Nesse caso, não seria grande detective, pois não? salientou ela. Olha, Cal, não estou aqui para te chatear. Digo apenas que parece mal, nada mais. Se queres dedicar-te à política, devias pensar nestes pormenores.

Springer virou-se para a janela. Por ali não era possível desfrutar de nenhuma vista. Os vidros estavam embaciados pelo fumo, pela condensação das respirações e pelo ar saturado de gordura.

Por onde anda o teu parceiro, Cal? perguntou Liska. Preciso de falar com ele.

Férias. Duas semanas no Havaí.

Springer dava a impressão de que teria preferido duas semanas no inferno àquela conversa.

Liska virou-se para Ogden e perguntou-lhe à queima-roupa:

Por que razão tu e o teu parceiro estavam em casa do Andy Fallen, no outro dia?

Ogden coçou o alto achatado da cabeça. Via-se-lhe a pele do crânio, branca e leitosa, por entre os cabelos finos e ralos.

Captei a chamada pelo rádio.

E por acaso estavam na vizinhança, não é?

Exactamente.

Mas que azar o vosso.

Os olhinhos de Ogden faziam lembrar dois berlindes caídos em cima de um prato de puré de batata. Endireitou os ombros encurvados.

A tua atitude não me agrada, Liska.

Liska riu-se.

A minha atitude não te agrada? Repara proferiu, inclinando-se de modo a ficar bem perto do rosto do colega, estás alguns ramos abaixo de mim na árvore evolutiva da polícia. Se eu quiser, posso dizer-te o que muito bem entendo, que ninguém ouvirá as tuas queixas. Agora se eu não gostar da tua atitude... e não gosto... aí é que já haverá problema. Por que razão lá foram? voltou a perguntar.

Já te disse, ouvimos a chamada.

O Burgess respondeu primeiro. Ele foi o primeiro a chegar.

Pensámos que pudesse precisar de ajuda.

Com um cadáver.

Ele estava sozinho. Não podia garantir a segurança do local.

Portanto, tu e o Rubel caíram lá e tomaram conta de tudo. E só por feliz coincidência é que viram que a vítima era o investigador dos Assuntos Internos que andava em cima de vocês por causa do fiasco do caso Curtis.

Exactamente.

Liska abanou a cabeça de espanto.

Vocês andavam a partir pedra com a cabeça quando vos seleccionaram para a Academia de Polícia? Qual foi a ideia? Querem os Assuntos Internos novamente em cima de vocês?

Ogden olhou em volta, fazendo cara feia a quem lhe pareceu que estivesse a ouvir a conversa.

Respondemos a uma chamada. Como poderíamos saber que o morto era o Fallen?

Mas, quando souberam, não se foram embora. Espalharam as vossas impressões digitais pela casa toda...

E então? Ele suicidou-se. Ninguém o matou.

Vocês não sabiam. Continuam sem saber. E não têm nada a ver com isso enquanto andarem de uniforme.

A medicina legal determinou que não foi crime, contrapôs Ogden.

Também não era nenhum espectáculo desportivo, mas vocês não conseguiram resistir, pois não? Tiraram algumas polaróides para depois, nos vestiários, partilhar com o resto dos tipos que não gramam os homossexuais, não é verdade?

Ogden deslizou para fora do banco e levantou-se. Liska tentou não sair de onde estava, mas teve de recuar um passo, se não, seria empurrada. Uma enorme veia em ziguezague sobressaiu na testa do sujeito, fazendo lembrar um raio. Os seus olhos eram frios e inexpressivos como botões. O arrepio de medo que a percorreu foi instintivo, o que em si também era assustador. Liska não estava habituada a sentir medo.

Não tenho de te dar explicações, Liska declarou Ogden, em tom simultaneamente sereno e sarcástico.

Liska olhou-o directamente nos olhos sem vacilar, ciente de que estava a provocar um touro com demasiada ousadia. Talvez não fosse a táctica mais inteligente, mas fora a que escolhera e só lhe restava levá-la por diante.

Dás-me cabo de mais um possível local de crime e não terás de dar explicações a mais ninguém, Ogden. Perderás o crachá.

A veia pulsava como numa cena de filme de terror, e o colarinho demasiado apertado deixou passar um fluxo excessivo de sangue para o rosto.

- Ei, B.O., vamos à nossa vida ouviu ela.

Liska sabia que se tratava do parceiro de Ogden, Rubel, que se aproximava deles vindo da parte da frente. Ainda assim, não se afastou de Ogden. De certeza que as costas é que nunca lhe voltaria. Ele dava a impressão de não ser capaz de desviar o olhar fixo nela. A raiva que o assolava crescia a cada respiração ofegante. Ela podia vê-lo, senti-lo.

As fotografias tiradas no local onde ocorrera o homicídio de Curtis faiscaram na mente de Liska. Raiva. Matança. Um crânio humano esmagado como uma abóbora.

As pessoas à sua volta tinham começado a olhar. Cal Springer levantou-se do seu lugar e dirigiu-se apressadamente para a porta de saída, quase esbarrando com Rubel.

Anda daí, B.O., vamos ao trabalho ordenou Rubel.

Ogden olhou finalmente para o colega e a tensão quebrou-se como um galho. Liska sentiu o ar escapar-lhe dos pulmões. Rubel lançou-lhe um olhar breve por trás dos óculos espelhados.

Dos dois ele era, sem dúvida, o mais bem-parecido. Cabelo escuro, queixo quadrado, uma espécie de David de Miguel Angelo insuflado. Ao vê-lo encaminhar Ogden em direcção à porta, Liska calculou que fosse o cérebro do par. A livrar Ogden de sarilhos, muito à semelhança do que fizera naquele dia, em casa de Fallen.

Liska foi atrás deles até ao passeio. Dirigiam-se para o parque de estacionamento que ficava à esquina, no outro lado da rua.

Ei, Rubel! chamou. Ele voltou-se para ela. Também quero falar contigo. A sós. Quando terminares o turno vai aos escritórios do Departamento de Investigação Criminal.

Ele não respondeu. Tão-pouco mudou de expressão. Ele e Ogden afastaram-se, abrangendo todo o passeio com a largura conjunta dos seus ombros. Se a morte de Fallen não tivesse sido classificada como um acidente ou suicídio, Ogden teria decerto figurado na lista de suspeitos. Seria estúpido ao ponto de aparecer no local? Talvez não. Ao responder a uma chamada por causa de um cadáver, ficara com uma excelente oportunidade para espalhar legitimamente as suas impressões digitais pela casa de Andy Fallen.

Como é que se obriga um homem a suicidar-se?

Liska foi percorrida por uma sensação de frio e percebeu que a mesma não tinha a ver com a temperatura mas sim com o facto de estar a olhar para outro polícia e a tentar ver o que havia de corrupto nele.

A pequena campainha da porta do Cheap Charlie soou nas suas costas quando esta se abriu.

Corrige-me se estou errado disse-lhe Elwood, mas estava convencido de que não investigávamos casos encerrados.

Liska viu os agentes meterem-se num carro-patrulha. Rubel ia ao volante. Ogden, no lugar do atirador. O carro baixou consideravelmente quando este se sentou no banco do lado do passageiro.

Para quem trabalhamos nós, Elwood?

Em termos técnicos ou figurados?

Para quem trabalhamos nós, Elwood? repetiu. Kovac incutira aquele princípio em todos eles.

Para a vítima.

O meu patrão não me notificou oficialmente para suspender os meus serviços disse Liska, sem ponta do seu humor habitual.

Elwood respirou fundo.

Tinks, para alguém tão determinado em ir para a frente, dedicas muito tempo a lixar-te.

Pois é concordou Liska, tirando as chaves do carro do bolso do casaco. Não tenho juízo nenhum.

O mundo está cheio de tragédias, sargento Kovac.

A caminho da casa de Mike Fallen, a voz de Amanda Savard não lhe saía da cabeça. A sua mente pregava-lhe a partida de a fazer soar sensualmente enrouquecida. Tornava o jogo de luz e sombra no seu rosto dramático e suave, a expressão dos seus olhos cheia de mistério.

Essa parte não fugia à realidade. Amanda Savard era um quebra-cabeças, e ele achara sempre os quebra-cabeças demasiado tentadores. Normalmente era bastante bom a solucioná-los; no entanto, o instinto dizia-lhe que aquele seria mais difícil que a maioria, e que a probabilidade de ser bem sucedido não era grande. Não tinha a menor dúvida de que ela não apreciaria os seus esforços.

Agradeço que me trate por tenente Savard.

"Amanda", dissera ele, só para a provocar. Ela não gostaria de saber que ele pronunciava o seu nome, nem estando sozinho nem encontrando-se na sua presença. Talvez ainda menos. Como não estava ali para o escutar, não lhe podia dar ordens, e controlar era o mais importante para ela. Teria gostado de saber porquê, que acontecimentos teriam feito dela a mulher que era. "Por que tragédia passaste, Amanda?"

Ela não usava aliança de casamento. Não havia fotografias de familiares próximos no escritório. Não parecia o género de mulher capaz de permitir que um tipo lhe pusesse um olho negro e se ficasse a rir.

Ele não acreditara na explicação da queda. A localização dos hematomas era demasiado suspeita. Quem dava uma queda e ia directamente com a cara ao chão? A primeira reacção era pôr as mãos em frente para evitar o tipo de dano que lhe fora feito. Amanda não tinha uma única marca nas mãos.

A ideia de alguém agredir uma mulher enojava-o e enfurecia-o. A ideia de aquela mulher específica o permitir confundia-o.

Quando enveredou pela faixa de acesso à casa de Mike Fallen, pôs as suas dúvidas de lado. Não se via nenhum carro no acesso nem no passeio em frente. Ninguém atendeu à porta.

Kovac puxou do seu telemóvel e ligou o número de Mike, o que escrevinhara num pedaço de papel. Ninguém atendeu. Nada mais natural que Mike estar a dormir ou inconsciente devido à bebida ou a tranquilizantes, e Kovac aceitava qualquer dessas possibilidades. No fundo, o que queria era alguns minutos sozinho dentro daquela casa.

Deu a volta e foi até à garagem. O carro encontrava-se lá. Seguiu até às traseiras e tirou a chave de debaixo do tapete da entrada.

A casa estava em silêncio. Não se ouvia o menor barulho de televisão, rádio ou duche a correr. O velho encontrava-se provavelmente morto para o mundo. Não devia ter pressa nenhuma em enfrentar o dia em que levaria o filho a enterrar.

Kovac foi até ao balcão da cozinha atravancado com os medicamentos que, de uma maneira ou outra, mantinham Mike Fallen a funcionar, e vasculhou os frascos. Prilosec, Darvocret, Ambien.

Ambien, também conhecido como zolpidem. O barbitúrico encontrado na corrente sanguínea de Andy Fallen. Kovac ficou a olhar para o frasco, sentindo um aperto no estômago. Destapou-o e olhou para dentro. Vazio. A receita era de trinta comprimidos com instruções para tomar um antes de deitar quando necessário. A data em que fora aviado era 7 de Novembro.

Talvez o facto de tanto o pai como o filho utilizarem o mesmo material para se alhear do mundo não passasse de uma simples coincidência. O Ambien é um medicamento para dormir muito conhecido. No entanto, não havia nenhum frasco em casa de Andy, o que parecia estranho. Se ele o tomara na noite da sua morte, então onde estava o frasco? Não estava no armário dos medicamentos, no cesto do lixo ou na mesa-de-cabeceira. O frasco de Mike encontrava-se vazio, mas o velho poderia ter tomado os comprimidos todos de acordo com as instruções. Por outro lado, se "sempre que necessário" significava duas ou três vezes por semana, então não havia justificação para a enorme quantidade de comprimidos que faltava.

Kovac deixou as possibilidades passarem-lhe pela cabeça sem controlo nem censura. Nenhuma delas era agradável, mas o seu trabalho era mesmo assim e ele já estava habituado. Não podia permitir-se confiar, anular e filtrar as probabilidades através do filtro da negação, como a maioria das pessoas fazia. Não se preocupava muito com o facto. Não ficava deprimido, como acontecia a outros colegas seus. A simples verdade das verdades era a de que as pessoas, mesmo com bons princípios, cometiam regularmente actos que prejudicavam o próximo, até mesmo os próprios filhos.

Ainda assim, era-lhe impossível imaginar um cenário em que Mike Fallen desempenhasse um papel directo na morte de seu filho. As limitações do velho tornavam-no impossível. Andy também podia ter tirado os comprimidos da reserva do pai, mas isso não lhe parecia nada provável. Ou podia tê-los obtido de um amigo. Pensou novamente nos lençóis e nas toalhas metidas na máquina de lavar, na escassa loiça recém-lavada.

Ei, Mike! Estás acordado? chamou. É o Kovac!

Não obteve resposta.

Voltou a colocar o frasco de medicamento em cima do balcão e saiu da pequena cozinha atravancada. A casa transmitia uma sensação de calma que não lhe agradava, como se se encontrasse vazia. Talvez Neil já tivesse ido buscar Mike, mas o funeral ainda só era dali a algumas horas. Mike também podia ter outros parentes que estivessem, naquele preciso momento, a consolá-lo, a dar-lhe café e a dizer-lhe o que era habitual naquelas alturas, mas Kovac achava inprovável. Conhecera sempre Mike Fallen como uma pessoa solitária. Isolada primeiro pela sua rudeza, depois pela sua amargura. Era difícil imaginar alguém a amá-lo como é costume as pessoas amarem-se umas às outras no seio de famílias unidas. Não que Kovac fosse grande conhecedor da matéria. Tinha a sua própria família espalhada aos quatro ventos. Nunca via ninguém.

Olhou para as divisões vazias da casa de Mike Fallen e perguntou a si mesmo se não estaria diante do que o esperava a ele próprio no futuro.

Mike? É o Kovac chamou de novo, enveredando pelo pequeno corredor que ia dar aos quartos.

O primeiro impacte foi o do cheiro. Não insuportável, mas inconfundível. O pavor apertou-lhe o peito como se tivesse uma bigorna em cima. O seu coração bateu contra ele como um punho a martelar numa porta.

Praguejou por entre dentes, tirando a Clock do seu coldre. Empurrou a porta do quarto de hóspedes com o pé. Nada. Ninguém. Apenas camas gémeas vazias, com colchas brancas de lã e uma imagem de Jesus, em tons de sépia, numa moldura metálica barata, pendurada na parede.

Mike?

Aproximou-se da porta do quarto de Fallen, adivinhando as imagens que iria encontrar no outro lado, imagens essas que já lhe invadiam a mente. Não obstante, manteve-se de lado enquanto rodava a maçaneta. Encheu os pulmões de ar e empurrou a porta com o pé.

O quarto encontrava-se no mesmo estado de desarrumação que da última vez em que o vira. As fotografias emolduradas que Fallen espatifara ainda estavam empilhadas onde Kovac as deixara. A cama continuava por fazer. O copo de vidro ainda se encontrava em cima da mesa-de-cabeceira com um resto de uísque dentro. As mesmas roupas sujas espalhadas pelo chão.

Kovac olhou em volta, perdido por um momento, tentando aclarar as imagens que lhe enchiam a cabeça. Ali onde estava, o cheiro era mais forte. Sangue, excrementos e urina. O mordente travo metálico da pólvora. A porta da casa de banho ficava mesmo à sua frente. Fechada.

Colocou-se de lado e bateu, chamando de novo Fallen Pelo nome, embora não suficientemente alto para se ouvir a si próprio. Rodou a maçaneta e abriu a porta com um empurrão.

A cortina do duche dava a impressão de alguém ter parido sobre ela. Tinha bocados de tecido e cabelo agarrados.

"Iron" Mike Fallen estava sentado na sua cadeira de rodas, em roupa interior, a cabeça e os ombros atirados para trás e os braços pendentes ao lado do corpo. As pernas finas, cabeludas e inúteis pendiam para a esquerda. Tinha a boca aberta e os olhos esbugalhados, como se, no derradeiro instante, tivesse compreendido que a realidade da morte era surpreendentemente diferente do que imaginara.

Ai, Mike disse Kovac suavemente.

O hábito de sempre levou-o a entrar com cautela na divisão, apreendendo automaticamente os pormenores, mesmo enquanto outra parte do seu cérebro reflectia na própria perda que aquilo representava para si. Mike Fallen ajudara-o a abrir caminho, determinara um padrão, tornara-se uma lenda a honrar. Como um pai, em muitos aspectos. Melhor que isso, supunha, considerando o relacionamento difícil que tinha com os próprios filhos. Já fora suficientemente mau ver o velho amargurado, revoltado e numa atitude patética. Vê-lo morto em roupa interior era a derradeira indignidade.

A parte de trás do seu crânio desaparecera, dando lugar a um buraco enorme. Um pedaço de escalpe prendia-se à coroa da cabeça através de um amontoado de cabelos grisalhos ensanguentados. Tecido cerebral e minúsculos fragmentos de osso tinham-se espalhado pelo chão. Neste via-se, à direita de Fallen, um velho revólver de serviço, de calibre trinta e oito, ali caído, como se o seu corpo, no estertor da morte, para ali o tivesse atirado.

"Iron" Mike Fallen, apenas mais um polícia que punha termo à própria vida com a arma com que protegera os seus concidadãos. Só Deus sabia quantos o faziam todos os anos. Demasiados. Passavam as suas carreiras como se fizessem parte de uma irmandade, mas morriam sozinhos porque nenhum sabia como lidar com o stresse e todos tinham medo de falar nisso a alguém. Não importava que tivessem de devolver o crachá. Um polícia era um polícia até ao dia da sua morte.

Para Mike Fallen, esse dia fora aquele. O dia em que o filho seria enterrado.

Um homem nunca devia sobreviver aos seus filhos. Devia morrer antes de eles poderem despedaçar-lhe o coração.

Kovac tocou na garganta do velho com dois dedos. Mera formalidade, embora soubesse de pessoas que tinham sobrevivido a tal tipo de ferimentos. Ou melhor, conhecera algumas cujos corações haviam continuado a bater durante algum tempo pelo facto de os danos terem sido feitos a uma parte do crânio menos útil. Não era propriamente sobreviver.

Sentiu que Fallen estava frio. O rigor mortis começara a imstalar-se no seu rosto e pescoço, embora ainda não na parte superior do corpo. Kovac, baseado nesse facto, calculou que a morte tivesse ocorrido nas últimas cinco ou seis horas. Duas ou três da madrugada. As horas mais solitárias da noite. As horas que pareciam estender-se interminavelmente quando um homem ficava acordado a pensar nas realidades mais tristes da sua vida.

Kovac saiu da casa de banho e da própria casa, e deteve-se no alpendre das traseiras a olhar para o nada. Acendeu um cigarro e fumou-o, sentindo os dedos enregelar com o frio. Tinha as luvas no bolso, mas não se deu ao trabalho de as calçar. Às vezes era bom sofrer. Sentir a dor física como uma afirmação de vida, como a aceitação de um sofrimento mais profundo.

Gostaria de ter à mão um copo de uísque para fazer um brinde ao velho, mas isso teria de esperar. Terminou o cigarro e pegou no seu telemóvel.