Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Roger Bennett, o futuro marquês de Riderland, define-se a si mesmo como um cavalheiro disposto a ajudar as pobres infelizes carentes de prazeres sexuais. Gosta tanto da sua vida que deseja continuar assim até o final de seus dias. Entretanto, uma pessoa truncará essa vida de libertinagem que tanto anseia manter.
Resignado por ter que viver com uma esposa a quem não conhece nem ama, decide enfrentar com integridade o seu futuro. Mas quando seus azulados olhos se cravam em Evelyn, descobre que tudo aquilo que desejou se evaporou. Mas o amor terá que trabalhá-lo e para um homem a quem foi fácil romper corações, resultar-lhe-á incrível ver como o seu se faz em pedacinhos como o cristal.

Londres, 26 de setembro de 1866. Residência do senhor Lawford.

Colin olhou pensativo para a rua. Observou a vitalidade desta apesar de ser um dia cinza: carruagens que circulavam de um lado para outro, transeuntes ocultos sob seus guarda-chuvas, criados inquietos realizando com rapidez as tarefas atribuídas... tudo ao seu redor seguiria igual quando partisse. Tudo menos ela. Sabia que o que pretendia era uma loucura, mas o fazia por seu bem. Não podia deixá-la desamparada e, depois da terceira visita ao doutor, não ficava alternativa. O tempo não jogava ao seu favor. O que começara sendo uns leves e imperceptíveis tremores nas mãos deixaram de sê-lo. Agora todo o corpo se sacudia com força e, se o desenvolvimento da enfermidade avançasse tão rápido como aconteceu à sua mãe, logo faleceria em péssimas condições.

O jovem enrugou a testa ao recordá-la. Via-a de novo tombada na cama, incapacitada inclusive para poder alimentar-se por si mesma. Assemelhou-a a uma flor: formosa ao crescer, vigorosa em plena floração, mas murcha ao chegar ao final. Ele não podia acabar assim. Ele não podia contemplar o rosto aterrorizado de Evelyn quando a morte estivesse rondando ao seu lado. Não queria que ela vivesse recordando como seu único irmão morria sem poder evitar. Por isso tinha tomado a melhor decisão. Soube quando o viu no dia em que o duque de Rutland desafiou ao conde de Rabbitwood. Aquela atuação violenta, aquelas palavras de ódio para a pessoa que tinha menosprezado as possibilidades do duque... foi nesse instante que compreendeu quem era em realidade Roger Bennett: sua única esperança.

? Deveria repensar um pouco mais sobre sua última vontade. ? O senhor Lawford elevou com um dedo os óculos e olhou ao jovem com atenção.

Arthur Lawford superava os cinquenta anos. Apesar do aspecto desalinhado, de seu mau aroma e do caráter azedo, todo mundo elogiava seu incrível trabalho como administrador. Possivelmente porque começou a exercer a profissão aos quinze anos e sob o atento olhar de seu pai, um dos maiores estelionatários da cidade. Em Londres, se desejava obter algo insuspeitável, o senhor Lawford o conseguia sem esforço. Por isso Colin tinha ido a ele. Não lhe importavam as formas que utilizaria para obtê-lo. Só lhe interessava que o fizesse logo.

? Levo meditando esta decisão desde a primavera. Já não a posso atrasar e, embora pareça uma loucura, estou seguro de que é a melhor opção para ela ? disse afastando-se da janela e caminhando para a mesa.

Notava-se cansado, muito mais que no dia anterior. As olheiras, a magreza de seu corpo e inclusive o pesar em seu caminhar o delatavam. Não sabia como tinha sido capaz de ocultar sua enfermidade de Evelyn todo esse tempo.

? O que pensará disto a senhorita Pearson? ? Insistiu o administrador depois de ler, pela décima vez, o que lhe ditou seu cliente.

? Me odiará com todas as suas forças, mas por sorte não terei o prazer de vê-lo. ? Sorriu meio de lado. Sentou-se, agarrou o documento, leu-o e o assinou sem vacilar. Logo olhou ao senhor Lawford e lhe perguntou: ? Então, para que seja legal, só necessito sua assinatura?

? Sim. Uma vez que o senhor Bennett assine com seu punho e letra este escrito será oficial ? afirmou o administrador com resignação.

? Perfeito! ? Exclamou feliz Colin. ? O conseguirei!

? De verdade acredita que se pode pôr uma corrente em um cão selvagem? ? Questionou Lawford olhando perplexo o entusiasmo de seu cliente. Entendia seu desespero, mas não podia conciliar que o estivesse tanto para fazer o que pretendia.

? O porei. Bom, mas será melhor eu só lhe aproximar essa corrente, como você o chamou. Ele sozinho deixará que Evelyn prenda-o ? continuou falando sem poder apagar o sorriso de seu rosto.

? Que Deus proteja a senhorita Pearson! ? Exclamou o administrador pondo os olhos em branco.

? Melhor que Deus proteja a senhor Bennett de minha irmã. ? Colin se reclinou no assento, pegou o documento e soltou uma grande gargalhada.

I

Suas mãos percorreram de novo as costas. A suavidade do tato o encantava até tal ponto que perdia o pouco controle que tinha. Era a mulher perfeita: bela, ardente, carinhosa, apaixonada e, sobretudo... viúva. Roger aproximou sua boca da dela para aplacar a intensidade de seus gemidos. Nunca tinha escutado uma amante soluçar com tanta força ao ser penetrada. Gemia, retorcia-se sob seu corpo, pedia-lhe mais e ele o oferecia. Fechou os olhos ao perceber como seu sexo começava a palpitar. Estava a ponto de explodir. Aferrou com força a cintura da mulher e, justo antes que brotasse sua semente, separou-a de seu corpo. Sem levantar as pestanas e satisfazendo-se ele mesmo, deixou que Eleonora soltasse os acostumados impropérios ante tal ação. Odiava que seus encontros passionais finalizassem sempre iguais, mas ele era incapaz de ejacular dentro de uma mulher. Apesar de seus insistentes comentários sobre as medidas que tomava para não ficar grávida, Roger não acreditava.

Desde que William descobriu que lady Juliette não era a viúva que dizia ser e sofrera as consequências de um engano, ele se cuidava muito com as afirmações de qualquer mulher. O que faria com um filho? Nada. Nem sequer pensou em tê-lo. Não podia permitir que um momento de prazer alterasse o resto de sua vida. Embora, se o pensava melhor, não seria o primeiro Bennett que engendraria filhos bastardos. Bom exemplo disso era seu respeitável pai, aquele que o acusava de não ser o homem adequado para possuir o título de marquês de Riderland. Quantos tinha? Vinte, trinta ou talvez quarenta? Tinha perdido a conta quando apareceu a última criada pedindo clemência. Veementemente, ele não ia se converter no que tanto odiava.

? Deixa-me fria como um iceberg! ? Exclamou Eleonora agarrando os lençóis para cobrir seu corpo.

? Mon amour... ? Roger a olhou de esguelha e sorriu. ? Não se zangue com este pobre apaixonado...

? Basta, não me olhe assim! ? Disse ofuscada.

? Quer que eu vá? Quer que eu não volte mais? ? Levantou-se com rapidez da cama e sem ocultar sua nudez se aproximou da poltrona onde estava sua roupa.

? Faça o que quiser! ? Continuou elevando a voz. Deu-lhe as costas e, como uma menina zangada, começou a resmungar.

Não queria que partisse. Se o fizesse não conseguiria seu objetivo e não era justo que depois de comprar daquela cigana todo tipo de beberagens para ficar grávida não o obtivesse. Eleonora respirou fundo tentando captar a atenção do homem. Queria que acreditasse que se sentia ferida por suas dúvidas e assim eliminar, de uma vez por todas, a desconfiança que a impedia de alcançar seu propósito: deixar de ser a viúva de um vulgar comerciante e converter-se na futura marquesa de Riderland.

? Não se zangue, mon amour ? respondeu Roger com voz melosa. Abotoou a camisa, ajustou bem a calça e antes de terminar de vestir-se, caminhou para a moça, levantou seu queixo com um dedo e lhe deu um terno beijo. ? Amanhã retornarei e voltará a me amar como tem feito durante estes dois meses.

? E se não o fizer? ? Perguntou desafiante.

? Ce n'est rien1... procurarei outra viúva que não se importe de fornicar sem ter que armazenar minha semente entre suas pernas. ? Retirou-se, colocou a jaqueta sobre seus ombros e saiu do quarto.

Quando fechou a porta algo explodiu sobre a madeira. Instantes depois escutou os gritos da mulher. Roger sorriu e com passo firme partiu ao segundo lugar ao qual chamava casa: o clube de cavalheiros Reform.

Jogar cartas já não era tão interessante como no passado. Dos três, só ele aparecia no clube. Federith vivia afastado do mundo com uma mulher que mal conhecia porque jamais saía de seu lar. Segundo seu amigo, sempre estava doente ou indisposta ou doente e indisposta. Albergou a esperança de que, depois do nascimento do pequeno Cooper se tomasse uns dias tranquilos em Londres, mas não foi assim. Federith não apareceu.

Tampouco podia contar com William, porque desde que se casou com Beatrice três meses atrás e anunciaram que estava grávida, ninguém os fazia abandonar Haddon Hall. Ao que parecia, precisavam viver afastados do mundo para que ninguém interrompesse aquele amor insaciável.

? Outra taça? ? Perguntou um dos jogadores.

Roger olhou à pessoa que se dirigiu a ele. Entrecerrou os olhos e cravou seus azulados olhos no jovem Pearson, a única testemunha da afronta de William para com o Rabbitwood. Depois daquela manhã em que o observou apoiado em uma das árvores de Hyde Park, pensou que seria a última vez que o veria. Mas se equivocou. De repente se fez assíduo ao clube e estranha era a sexta-feira que seu assento não estava ocupado.

? Pretende me embebedar? ? Disse Roger com voz maliciosa. Elevou a sobrancelha esquerda, olhou-o sem pestanejar e quando observou a mudança que desejava produzir no rosto do moço, gargalhou. ? Claro! Não deixe a taça vazia!

? Bom, cavalheiros ? começou a dizer outro jogador que fumava com ânsia seu charuto. ? Volto a perder. Acredito que, depois de dez derrotas, a melhor opção é me retirar. Esta noite a sorte não está do meu lado. ? Pôs as cartas sobre a mesa, afastou a cadeira com as panturrilhas e, depois de despedir-se, partiu.

? Ficamos três... ? murmurou Roger jocoso. ? Quem será o seguinte? ? Levantou várias vezes as sobrancelhas enquanto apertava com os dentes a ponta de seu charuto.

? Não pense que a partida é sua...

Colin tinha que incitar Bennett a continuar. Não podia deixar que lhe escapasse outra sexta-feira. Durante os últimos dias mal se sustentava em pé e tinha utilizado a pouca força que tinha para assistir essa tarde. Se não conseguisse seu propósito, sua irmã ficaria desamparada.

? Ah, não? ? Roger olhou o desafiante.

? Não! ? Exclamou o jovem com firmeza.

? Aumenta a aposta então... ? desafiou Bennett.

? Se me desculpam... ? interveio o outro jogador. ? Eu também saio. Conforme observo, a jogada se fará alta e não trouxe a carteira.

? Não trouxe a carteira, senhor Blonde ou sua mulher lhe cortaria o pescoço? Porque conforme tenho entendido é uma mulher muito mal-humorada ? comentou divertido.

? Fala-se de muitos temas ultimamente... ? disse a contragosto o senhor Blonde ao mesmo tempo em que colocava a jaqueta. ? Sobretudo de suas assíduas visitas a uma jovem viúva.

? Só a uma? ? Continuou com zombaria. ? Pois então, nada do que tenha escutado é verdade.

? Boa noite, cavalheiros. Espero os ver na próxima sexta-feira.

? Boa noite ? respondeu Colin ante o silêncio repentino de Roger.

? O quê? Vai ou fica? ? Insistiu Bennett depois de um tempo de adaptação durante o qual tinha acendido outro charuto e tinha enchido seu copo.

? Vim para jogar e jogarei! ? Clamou fazendo-se ofendido. ? Para que não pense que o estou enganando, ? começou a explicar o jovem enquanto procurava algo nos bolsos ? eis aqui minha prova! ? Lançou sobre a mesa um envelope fechado.

? O que é isso? ? Bennett falou ao parar de sorrir.

? As escrituras da minha residência em Londres. Não é muito grande, mas será suficientemente acolhedora para suas amantes ? afirmou o moço com solenidade.

?OH! ? Exclamou Roger divertido. ? Que benevolência de sua parte! Com certeza as damas ficarão encantadas com tal proposição. Mas, no hipotético caso de que perdesse esta partida, qual seria seu prêmio?

Olhou-o fixamente aos olhos tentando descobrir como um pirralho podia enfrentar um jogador com tanta experiência como ele. Que ás guardaria sob a manga?

? Seu navio ? sentenciou sem hesitações.

? Meu navio? ? Exigiu saber com uma mescla de surpresa e diversão. ? Quer ficar com meu navio? Mas... o que faria você com ele, moço? ? Levantou-se do assento, dirigiu-se para a mesa que tinham justo atrás deles, pegou papel e pluma e começou a escrever.

? Bom... seria interessante saber o que há fora de Londres. Estou cansado dos dias nublados, da chuva e inclusive das pessoas que me rodeiam, você não? ? Colin olhava sem parar o envelope. Tinha chegado muito longe e ficava tão pouco tempo que começou a sentir pânico. Como obteria aquela assinatura? Como abrir o envelope e impedir que lesse o redigido?

? Por isso mesmo não me tenho desfeito dele, jovem Pearson. Ele me afasta de toda esta maldita sociedade ? explicou. Roger fez um gancho de ferro sobre o papel e o entregou ao jovem. ? Deve assiná-lo. Se tanto anseia meu navio, necessito seu consentimento.

? Então... ? Colin tentou ocultar a felicidade que lhe provocou escutar aquelas palavras. Já sabia qual passo era o seguinte. Pegou o envelope, abriu-o e, ocultando o conteúdo deste sob sua palma, o aproximou. ? Sei que é um homem de palavra...

? É claro! ? Disse zangado.

? Pois se não houver nada mais que indicar, eu assinarei sua folha e você a minha. ? Colocou o papel em frente a Roger e rezou para que ele não quisesse lê-lo.

Sem mediar palavra e sem mal olhá-lo, Bennett assinou com ímpeto a folha, logo a devolveu esperando que o jovem fizesse o mesmo. Quando cada um teve seu respectivo acordo, prosseguiram com a partida.

Durou além do imaginado. Colin começou a suar ao descobrir que a sorte não estava do seu lado. Tinha uma saída de emergência e com isso não ia perder. Em meio de sua aparente quietude, perguntou-se como podia fazer desaparecer duas das cartas para trocá-las pelas que guardava sob a manga. Observou várias vezes a atitude de seu competidor. Parecia alterado, mordia a ponta de seu charuto com certa ansiedade, bebia largos sorvos de seu copo e não deixava de repicar na mesa. Estava claro, não conseguiria seu propósito. De repente, alguém interrompeu a partida abrindo a porta com força. Roger se virou para ela para averiguar de quem se tratava, enquanto isso, o moço atirou ao chão duas cartas melhores e tirou as que tinha escondidas.

? Desculpem a rabugice, pensei que o senhor Blonde permanecesse na sala ? disse o homem sufocado.

? Partiu faz um momento ? respondeu Bennett ao mesmo tempo em que voltava a virar-se para o jovem.

? Muito obrigado e de novo perdoem a interrupção. ? Despediu-se e fechou atrás de sua marcha.

? Bom, senhor Pearson ? disse Roger colocando as cartas sobre a mesa para que o moço as observasse. ? Acredito que meu navio é teu. Sentirei falta dele.

Zangado, levantou-se da cadeira e começou a empurrá-la com as panturrilhas. Não podia acreditar que aquele jovenzinho lhe tivesse ganhado o maior de seus tesouros.

? Não quer ver a minha jogada? ? Perguntou Colin.

? Não precisa, ganhou. Só se há... ? ficou calado quando o moço colocou sobre a mesa o conteúdo de sua mão. De repente, toda sua tristeza se voltou em euforia.

? Ganhou, senhor Bennett ? afirmou o jovem em tom desolador.

? Pode ficar com sua propriedade. Não penso aceitar... ? começou a dizer Roger ao ver o rosto compungido do moço.

? Deu-me sua palavra! ? Clamou Pearson levantando do assento com rapidez e estendendo o envelope para o homem.

? Mas não me parece justo que perca... ? ia dizer o pouco que ficava, mas seus lábios se selaram com rapidez. Eram conhecidas as desditas da família Pearson e não queria machucar um homem que vivia sob essas penúrias. Embora todo mundo o catalogasse como um ser sem escrúpulos equivocavam-se.

? É sua! ? Levantou o rosto para o homem. ? Quer me humilhar, senhor Bennett?

? Justamente o contrário. Desejaria...

? Pois pegue-o! ? Insistiu com mais veemência da qual seu débil corpo podia oferecer.

? Está seguro? ? Roger arqueou a sobrancelha esquerda e contemplou durante uns instantes ao moço.

? Sim ? respondeu com firmeza.

? Se é o que deseja... ? Segurou o envelope e o guardou no bolso direito de sua jaqueta. ? De todas as formas, se amanhã quando amanhecer repensar sobre isto e quiser que devolva sua propriedade, não terá recriminação alguma ? expôs com seriedade.

? Muito obrigado pelo oferecimento, senhor Bennett, mas apesar da minha juventude, jamais retrocedo em minhas ações. ? Esticou a mão para Roger para despedir-se.

? Boa noite, senhor Pearson. Foi uma honra jogar com um rival da minha altura ? disse Roger com integridade.

? Boa noite, senhor Bennett. O mesmo digo eu.

Quando seu oponente abandonou a sala, Colin se sentou com rapidez, levou-se as mãos para o rosto e sorriu. Tinha conseguido, já podia continuar com seu plano e, se Deus fosse benevolente, descansaria ao fim em paz.

II

Evelyn afastou com rapidez os lençóis. Não gostava de permanecer adormecida quando aparecia a donzela. Dar-lhe-ia um aspecto de alegria que se afastava da realidade. Não estava de acordo com o comportamento que tinham as senhoritas da alta sociedade. Para ela não era próprio de uma futura senhora de família permanecer na cama até passado o meio-dia. Embora também fosse certo que já não era uma senhorita e nunca seria uma senhora. Com pouco mais de trinta anos, quem ia pedi-la em matrimônio? Zangada ao ver como o futuro que sonhou se fez em pedacinhos por uma má decisão, levantou-se com rapidez da cama, dirigiu-se para a janela para afastar as cortinas e permitir que a luz do exterior se introduzisse no quarto. Esperava que não tivesse amanhecido. Adorava contemplar como o sol aparecia entre as montanhas. Entretanto, levou-se uma grande desilusão ao apreciar que de novo o dia amanhecia chovendo. «Não! Outra vez não!», pensou com tristeza.

Odiava os dias de chuva. Acreditava sinceramente que quando o sol brilhasse deixaria de sentir aquela angústia que possuía seu coração, mas parecia que a meteorologia não estava de seu lado. Não desejava vê-la feliz. Resignada a permanecer outro dia mais no interior de Seather Low, andou para a bacia, lavou o rosto e recolheu o cabelo.

? Bom dia, senhorita Pearson ? saudou a criada depois de abrir a porta e dar dois passos para o interior. ? Descansou bem?

? Bom dia, Wanda. Sim, é claro ? mentiu.

Depois de ficar esperando a volta de seu irmão até às duas da madrugada, partiu ao seu dormitório e foi incapaz de conciliar o sono até que esteve muito cansada. A criada caminhou decidida para o armário, escolheu um dos vestidos de cor clara que possuía e se aproximou para vesti-la.

? Colin está em casa? ? Perguntou depois que Wanda lhe fechou os botões das costas.

Sabia a resposta, mas albergava a esperança de que tivesse chegado quando ficou adormecida.

? Não, o senhor Pearson não chegou ainda.

? Que estranho... ? murmurou. ? Se bem me recordo, disse-me que dormiria aqui.

? Possivelmente precisou permanecer outra noite mais em sua residência ? disse a criada com certa insinuação.

? Colin não é desse tipo de homens! Ele jamais faria tal coisa! É um Pearson! ? Exclamou zangada ao escutar a descarada sugestão.

? Sinto-o ? desculpou-se a mulher abaixando a cabeça. ? Não quis...

? Bom, se ele não vem, iremos nós vê-lo. Ultimamente está muito estranho e não sei o que é que o inquieta tanto ? comentou após aprovar o vestido e dirigir-se para a porta.

? Deseja tomar o café da manhã ou o fará fora? ? Quis saber a donzela.

? Tomarei o café da manhã aqui. Mas enquanto o faço, informa ao cocheiro que desejo partir para Londres antes do meio-dia ? ordenou ao mesmo tempo que saía do quarto e se dirigia à sala de café da manhã.

Enquanto tomava o chá, Evelyn não parava de pensar onde estaria seu irmão. Apesar da inoportuna insinuação da donzela, ela começava a acreditar que era certo. Colin sempre tinha sido um jovem respeitável, educado e amável, mas seu humor e suas atitudes tinham mudado. Respondia-lhe com irritação quando lhe perguntava se se encontrava bem e evitava qualquer conversação sobre o futuro, suspeitava que tivesse um segredo, o qual não conseguiu descobrir por mais que o tentou. «Muitas incógnitas», murmurou para si.

Tomou o último sorvo e depositou a xícara sobre o prato. Ao contemplar as torradas enrugou o nariz. Não gostava de seguir comendo, tinha o estômago fechado de preocupação por seu irmão e pelo futuro de ambos. Por mais que ele insistisse em que não devia inquietar-se, o fazia. Desde que seu pai faleceu, fazia já três anos, as rendas não eram as adequadas para poder subsistir como o tinham feito antes, de fato tinha tido que despedir seis criados que tinham trabalhado em Seather antes que ela nascesse. Devia reduzir os gastos por mais doloroso que fosse.

Levantou-se da cadeira e perambulou pela sala de café da manhã meditando as possíveis alternativas que ficavam para não ter que vender o lar onde se criou, onde seus pais se amaram e morreram, seu único legado familiar. De repente, escutou o som de uma carruagem. Correu para a janela para confirmar que se tratava de Colin, mas não foi assim. Era o carro do pároco. O que desejaria o senhor Miller? Se voltasse a insistir em arrecadar dinheiro para os pobres, ela teria que expor sua irremediável necessidade e não estava disposta a voltar a ser o principal rumor de Londres. Já tinha tido o bastante quando anunciaram a ruptura de seu compromisso para escutar de novo desoladores argumentos sobre sua pobreza.

Depois de respirar com profundidade, dirigiu-se para o saguão. Desejava atendê-lo ela mesma para que não descobrisse que o mordomo não se encontrava sob seu serviço. Agarrou o pomo da porta, elevou o queixo e desenhou seu melhor sorriso.

? Bom dia, senhor Miller ? saudou estendendo sua mão.

? Bom dia, senhorita Pearson ? respondeu à saudação. Evelyn observou o semblante do homem. Parecia triste. Possivelmente muito. De repente um estranho calafrio percorreu seu corpo e sentiu frio. ? Preciso falar com você.

? É claro ? disse a mulher. ? Me acompanhe ao salão.

Evelyn tentou manter a calma apesar dos pequenos tremores. Possivelmente suas inquietações não estavam justificadas, mas sua cabeça não deixava de lhe sussurrar que sua vida ia mudar outra vez. Com passo firme conduziu o pároco até o salão e deixou que passasse primeiro, observando suas mãos agarradas atrás das costas e sua cabeça inclinada para baixo. A mulher retorceu as mãos com força e esperou a que se decidisse a falar.

? Sinto ser eu quem lhe dê a notícia, ? começou a explicar ? mas preferi vir antes que o médico ou qualquer outro dita fazê-lo. Penso que a amizade que possuímos há anos me permite tal direito. ? Evelyn o olhou com atenção. As primeiras lágrimas começaram a brotar e, por mais que tentasse manter-se de pé, suas pernas se debilitaram tanto que teve que agarrar-se a uma cadeira. ? Senhorita Pearson... ? disse depois de dar a volta para olhar à mulher ? sinto lhe informar que seu irmão hum... hum... faleceu.

Evelyn tentou falar, mas foi impossível. Um nó lhe estrangulou a garganta a impedindo de emitir tão sequer um pequeno gemido. Começou a ver impreciso e aqueles leves tremores foram aumentando. De repente, a debilidade se acentuou e não conseguiu manter-se de pé. Finalmente se desabou.

? Ajuda! Ajuda! ? Exclamou o pároco com força ao mesmo tempo em que levantava do chão a cabeça da mulher.

? Que...? ? Wanda entrou com rapidez no salão. Quando contemplou a cena se levou a mão à boca e não soube reagir.

? Me ajude! ? Gritou o homem ao perceber que a criada estava paralisada. ? Segure-a pelos braços e levante-a! Eu lhe elevarei as pernas ? ordenou.

? Senhorita... senhorita Pearson... ? murmurava à donzela enquanto a abanava com sua mão o rosto. ? Desperte. OH, Deus! O que aconteceu? O que disse à senhorita para fazê-la desmaiar?

? Que o senhor Pearson morreu.

Fechou a porta devagar. Por mais que o senhor Anderson tivesse insistido em despertá-lo, dava-lhe medo. Todo o serviço conhecia a primeira norma da casa: não incomodar ao senhor até que ele mesmo demandasse os serviços. Entretanto, tinham-lhe encomendado a tenebrosa tarefa de romper a ordem. Tragou saliva quando observou a silhueta sobre a cama. Como era habitual nele, dormia nu, e os lençóis mal cobriam suas pernas. O ajudante de câmara olhou para outro lado. Se o senhor abrisse os olhos e o encontrasse às escuras observando-o sem piscar, poderia jogá-lo à rua a chutes. O jovem escutou um ruído, virou-se para a porta e tentou sair dali, mas era tarde, o senhor tinha notado sua presença.

? O que acontece? ? Grunhiu Roger ao contemplar a silhueta de uma pessoa ao seu lado.

? Boa tarde, milorde. Perdoe se...

? Boa tarde? ? Resmungou ao mesmo tempo em que se sentava sobre a cama. ? Que horas são? Que dia?

? É domingo, senhor ? respondeu o criado enquanto se aproximava da janela e afastava as cortinas.

? Domingo? ? Um pequeno sorriso se desenhou em seu rosto. Dormir tanto tempo e ser um pouco preguiçoso lhe causava mais bem-estar que inquietação.

? Desculpe que o tenha despertado, mas o senhor Anderson insistiu que o fizesse. Diz que deve conhecer o antes possível a notícia que se publicou em Londres ? explicou o jovem sem mover-se da entrada.

? Que notícia? ? Arqueou as sobrancelhas e o olhou com atenção. O sorriso de menino travesso desapareceu com rapidez. Se seu mordomo tinha quebrado a norma mais sagrada de Lonely Field, só se devia a uma coisa: algo tinha ocorrido ao Federith ou ao William.

? O senhor Pearson... ? começou a dizer entre balbuceios. ? O senhor Pearson... ? repetiu.

? O quê? O senhor Pearson, o quê? Fala de uma vez! ? Exclamou irado. Levantou-se da cama e sem mostrar vergonha alguma por sua nudez, colocou-se em frente ao criado.

? Faleceu ? respondeu fechando os olhos.

? Como? O que disse? ? Inquiriu levantando a voz.

? Que faleceu ? sussurrou. Continuava com os olhos fechados e inclusive para que o senhor confirmasse que não o olhava, abaixou a cabeça.

? Sim, isso eu já ouvi! ? Gritou zangado ao mesmo tempo em que caminhava para a bacia para molhar seu rosto e despertar de uma vez.

? Conforme contam, um de seus criados o encontrou ontem pela manhã em seu dormitório após escutar um ruído estranho ? começou a narrar.

? E? ? Jogou água com tanto ímpeto que não só molhou seu rosto, mas sim umedeceu também o cabelo e o torso.

? E o jovem jazia sobre a cama em um atoleiro de sangue. Atirou na cabeça e ninguém pôde lhe salvar a vida ? explicou. O ajudante de câmara, ao compreender que Roger tinha dado por terminado seu descanso, caminhou veloz para o armário para pegar um traje.

? Disparou-se a arma? ? Perguntou assombrado.

? Não, senhor, suicidou-se.

? Está me dizendo que esse jovem teve a coragem de dar-se um tiro? ? Virou-se para o criado sem reduzir a ira que mostrava seu rosto.

? Sim, meu senhor. Isso é o que contam. ? Levantou as mãos e mostrou a roupa escolhida esperando que o senhor aceitasse sua eleição.

? Como lhe ocorre...? ? Não terminou a frase. Nesse momento se lembrou da partida de cartas e do que guardava em seu bolso. Com grandes pernadas dirigiu-se para a cadeira onde tinha deixado suas roupas antes de deitar-se. Ao não as achar, olhou ao ajudante e lhe perguntou com mais angústia que ira: ? Onde está a roupa?

? Que roupa, milorde?

? A que coloquei ontem!! ? Clamou com tanta força que o criado começou a tremer de medo.

? Está com as lavadeiras ? respondeu. Abaixou a cabeça e tentou dirigir-se para a porta. Até agora o senhor nunca tinha sido cruel com seus lacaios, mas a cena que estava vivendo no quarto lhe indicava que logo começaria a sê-lo.

? Traga-a! Que ninguém a toque! ? Gritou.

O criado abandonou a habitação tão rápido como pôde. Era tanto seu nervosismo por sair que deu uma portada, embora Roger não fora consciente do ruído. Tinha sua mente ocupada recordando o momento no qual o jovem lhe ofereceu a propriedade. Sentou-se na cama aturdido pela notícia, sentindo-se culpado do dramático final. Estava seguro de que um homem à beira do desespero faria algo para terminar com seu calvário, e a perda do último bem que possuía poderia ter sido o detonador dessa decisão. Ele se tinha negado a aceitar o oferecimento, advertiu-lhe que podia reclamá-lo e que o devolveria sem objeção alguma. «Deseja me humilhar, senhor Bennett?», aquela pergunta lhe golpeou a cabeça de improviso. Não, é óbvio que não desejava humilhá-lo e menos sabendo que a família Pearson estava passando um mau momento econômico.

Levou-se as mãos para o rosto e o apertou. Todo mundo lhe jogaria a culpa dessa morte. Todo mundo o assinalaria com um dedo inquisidor para demonstrar que, como era costume nele, tinha destroçado outra família. Antes de poder levantar-se e recriminar ao criado sua tardança, este tocou a porta.

? Milorde, aqui a tem ? comentou o criado estendendo o traje sobre o assento. ? As lavadeiras não a tocaram.

? Bem, parta. Deixe-me sozinho. Chamar-te-ei quando precisar ? disse com voz grave.

? Estarei depois da porta ? informou antes de sair.

Roger se levantou da cama e caminhou para a poltrona. Colocou a mão no bolso esquerdo e, ao não encontrar nada, grunhiu. Logo a introduziu no direito e tirou o envelope. Com pressa o abriu e quando começou a ler estendeu a mão para trás procurando um lugar onde sentar-se.

Eu, Roger Bennett Florence, futuro marquês de Riderland, em plenas faculdades mentais, faço oficial meu compromisso de matrimônio com a senhorita Evelyn Pearson Laurewn.

Roger não pôde continuar lendo. O único que observou antes de dobrar a folha foi a assinatura de Pearson, do senhor Lawford, a sua e inclusive a da própria rainha aceitando o enlace. Sentiu um intenso calafrio percorrer seu corpo. Começou a suar tanto que as gotas escorregaram por sua testa. Sua visão se esfumou tanto que mal conseguia distinguir a silhueta do papel. Abriu a mão deixando que aquela sentença caísse ao chão enquanto ele desabava sobre a cama em estado de choque.

III

Vestida de rigoroso negro seguia o féretro de seu irmão caminhando cabisbaixa depois da carruagem. Não tinha forças para dar um só passo, mas devia fazê-lo. Tinha que acompanhá-lo em seus últimos momentos. Notou uma pressão em seu braço e olhou de esguelha para descobrir quem a sustentava. Tratava-se de Wanda, sua donzela, sua única amiga, que não cessava de chorar, de sussurrar preces a Deus e de consolá-la dizendo que a vida lhe teria reservado algo bom para seu futuro. Entretanto, não lhe prestava atenção, só tentava averiguar quando a tinha segurado e em que momento se colocou ao seu lado. Resultou-lhe impossível lembrar-se, a única lembrança lúcida que possuía era a chegada do pároco e como sofreu uma repentina cegueira ao escutar a notícia.

Colin estava morto.

Decidiu tirar a vida e abandoná-la.

O porquê apareceu depois, quando o médico foi visitá-la essa tarde. Informou-a que seu irmão tinha a mesma enfermidade que sua mãe e, por mais que insistisse em que devia confrontá-lo com a maior integridade possível, decidiu não padecer aquele doloroso sofrimento. Evelyn se lembrou dos duros momentos que aguentou ao ver como sua mãe, uma mulher cheia de energia, positividade e vitalidade, terminava seus dias prostrados em uma cama, com o olhar perdido em algum lugar longínquo, com o rosto gasto e sem ser consciente da deterioração de seu corpo. Não, é óbvio que seu irmão não quis sofrer esse fim. Acaso ela não teria feito o mesmo?

Abaixou a cabeça, embora mal pudesse ver um palmo de distância, o véu lhe impedia de observar com atenção quem estava ao seu redor, salvo Wanda. Escutou como a carruagem parava e o incessante murmúrio das poucas pessoas que tinham assistido ao funeral finalizava. Estavam perto do temido fim, muito para que ela pudesse assumir que não voltaria a abraçar seu irmão, que já não se sentaria na poltrona para escutá-la ler enquanto tomava um brandy, que não o escutaria rir e que permaneceria sozinha o resto de sua vida. Tentou desfazer-se do agarre da donzela enquanto as lágrimas deixavam uma trilha sobre seu rosto oculto sob o véu. Pretendia acompanhá-lo até a tumba e ver como era resguardado sob o chão, mas Wanda não a deixou partir só e impediu que se afastasse. Levou-se a flor que segurava na mão aos lábios e a beijou. Era uma tulipa, a flor preferida de Colin. Deixou-a cair sobre o caixão e mal pôde respirar quando a primeira pá de terra começou a cobri-la.

Ouviu que Wanda lhe sussurrava algo. Não entendeu com claridade do que se tratava, embora deduzisse que lhe indicava que deviam partir, posto que começassem a caminhar para a saída. De repente, a donzela a fez parar.

? Senhorita Pearson... ? alguém se aproximou. Não distinguiu a silhueta dessa pessoa, embora a voz lhe soasse bastante familiar. Era Coleman, o doutor, o homem que apareceu em sua casa depois do pároco. ? De novo, meus mais sentidos pêsames.

? Obrigada... ? respondeu com um suspiro comprido.

? Se necessitar de algo, minha casa tem as portas abertas para você ? continuou dizendo a voz.

? Só quero ficar sozinha ? comentou com voz apagada.

? É claro, mas recorde minhas palavras. ? Coleman lhe fez um leve movimento de cabeça e partiu.

Wanda apertava com mais força seu braço, como se com esse gesto pudesse reconfortá-la. Não o fez. Nada podia consolá-la. Estava sozinha. Durante o resto de sua vida devia viver sem família, sem ninguém que estivesse velando por ela, sem ninguém que se preocupasse com seu bem-estar. Como o confrontaria? Como conseguiria sobreviver? Mal ficavam moedas nas arcas e não conseguiria vender a residência do Colin. Quem compraria uma propriedade onde seu dono se disparou na cabeça? A única saída era abandonar Londres e partir com o único parente que ficava: sua tia avó.

? Minhas condolências... ? outra voz masculina interrompeu sua marcha. Não a reconheceu. Tentou recordar se podia tratar-se de algum amigo do Colin, mas o tom suave, aveludado e o ligeiro acento estrangeiro não lhe ofereceram muitas pistas.

? Obrigada... ? respondeu sem deixar de olhar para o chão.

? Você saiba que seu irmão foi um homem honorável.

? Honorável? ? Resmungou. Elevou lentamente o rosto para quem permanecia de pé junto a ela. Mal pôde distinguir as feições de seu rosto, o véu o impedia. O único que transpassou a escuridão do tecido foi a intensidade de um olhar azulado. ? Chama você honorável uma pessoa que se suicidou?

? Senhorita... ? tentou falar.

? Nem lhe ocorra mencionar essa palavra, senhor ? continuou com voz desafiante. ? Agradeço que tenha vindo ao enterro, mas isso não lhe dá o direito a dizer que meu irmão...

? Seu irmão, senhorita Pearson, foi, é e será o homem mais respeitável que teve esta maldita cidade ? disse Roger segurando o braço da mulher e falando com os dentes apertados.

Evelyn cravou seu olhar na pessoa que segurava com força seu braço. Por mais que tentasse averiguar de quem se tratava, não conseguia descobri-lo. Era um estranho que tinha ousado segurá-la diante dos assistentes ao enterro. Tomou ar, elevou seu queixo e puxando com energia se desfez da amarração. Quis replicar suas palavras. Quis lhe gritar que não conhecia seu irmão se pensava tal coisa dele, mas não pôde. Resultava-lhe impossível debater as palavras. Possivelmente porque ela também acreditava.

Ignorando-o, começou a caminhar para sua carruagem. Desejava afastar-se dali o antes possível. Precisava entrar em sua casa e chorar até que não ficassem mais lágrimas.

Depois de recompor-se e ler umas vinte vezes o documento, Roger decidiu apresentar-se no funeral. Queria ver com seus próprios olhos que a morte do jovem Pearson não era uma mentira. Não seria a primeira vez que familiares, desesperando-se por seu bem-estar econômico, ideavam mentiras semelhantes para conseguir a estabilidade desejada. Entretanto, enquanto o ajudante de câmara o vestia, tentava recordar a última noite que passou com o jovem. Não mostrou nada que lhe fizesse pressagiar o que aconteceria no dia seguinte. Sorria, jogava, falava com os outros jogadores e inclusive bebeu mais do que estaria permitido a um moço de sua idade, mas... quem era ele para julgar os copos de uísque que deviam beber os outros?

De repente, uma imagem muito nítida apareceu em sua cabeça. Se esta não era errônea se tratava do momento no qual Pearson se levantou de seu assento para lhe jogar na cara o envelope. Rememorou-a uma e outra vez tentando sossegar sua inquietação. Não se tinha dado conta, possivelmente porque não se interessou nisso embora agora o visse claro: o jovem estava cada vez mais esquálido, suas olheiras pareciam lhe servir de máscara e seu pulso não era estático como o que todo homem devia possuir em uma situação como aquela. «Estava muito doente», meditou.

? Milorde. ? Anderson apareceu na porta interrompendo seus pensamentos.

? Preparou a carruagem? ? Quis saber. Segurou o envelope e o meteu no bolso de seu traje.

? Sim. O cocheiro acaba de me informar que está preparado.

? Averiguou a hora que se celebrará? ? O mordomo ficou olhando-o assombrado, era a primeira vez nos anos que lhe servia que adotava uma voz tão grave, tão impessoal.

? Às cinco, senhor.

Roger olhou seu relógio e franziu o cenho. Tinham passado as quatro e meia. Não podia entreter-se em almoçar, já o faria depois de falar com o senhor Lawford e averiguar que alternativa podia encontrar para anular o documento. Em completo silêncio, saiu da habitação, desceu as escadas que lhe conduziam para o hall e esperou que Anderson lhe trouxesse a capa e o chapéu.

? Pobre moço... ? murmurou o criado antes que Roger subisse as escadas da carruagem. ? A senhorita Pearson deve estar consternada.

? Há mais pessoas que vão sofrer a perda do senhor Pearson ? respondeu com seriedade.

Anderson fechou a porta e ficou observando seu senhor. Não entendeu o que queria expressar, mas sem dúvida algo importante aconteceria após essa morte. Jamais tinha presenciado um desmaio no futuro marquês. Nem quando bebia até não poder mais se desabava dessa forma. A inquietação fez com que sentisse um calafrio. Olhou ao cocheiro e lhe indicou que iniciasse a marcha. Se o dono de Lonely Field tinha problemas era melhor que resolvesse o quanto antes.

Roger correu as cortinas do coche. Necessitava de escuridão para pensar sobre o ocorrido. A penumbra sempre lhe vinha bem para meditar. Tinha que encontrar uma alternativa, algo que lhe ajudasse a sair do problema no qual se colocou. O jovenzinho lhe tinha estendido uma armadilha e ele tinha caído sem dar-se conta. Agora entendia os dramalhões do moço quando lhe negou o oferecimento, da satisfação que expressou seu rosto ao meter o envelope no bolso e de suas contínuas aparições no clube. Estava esperando seu momento. Tinha tecido uma teia de aranha e, com a tranquilidade que caracteriza a um predador, tinha aguardado sua presa. O tinha merecido. Nunca deveria subestimar um competidor, por mais vulnerável que parecesse. Entretanto, face ao que tinha assinado, ele não ia casar-se. Procuraria qualquer desculpa para não o fazer. Inclusive poderia fingir sua própria morte, se com isso lhe dizia o senhor Lawford que conseguiria seu propósito. Ele não era um homem que pudesse atar-se a uma mulher. Ele era um homem que amava todas as mulheres.

De repente seu corpo se entorpeceu. Não tinha refletido sobre isso e a ansiedade aumentou ao nível mais alto. «Mon Dieu! ? Exclamou ao mesmo tempo em que levava as mãos para o rosto. ? Como será essa senhorita Pearson?». Antes de poder encontrar uma resposta, a carruagem cessou sua marcha. Como se tivesse espinhos no traseiro, Roger saltou do assento e saiu com rapidez do interior. A tênue luz o cegou a tal ponto que teve que fechar os olhos para protegê-los. Quando conseguiu abri-los ficou como pedra. O carro fúnebre estava parado na entrada do cemitério. Os empregados tiravam o caixão onde jazia o corpo do jovem e ao seu lado só havia cinco pessoas que choravam a perda. Não podia ser verdade. Por que ninguém tinha ido se despedir? Acaso não tinha amizades? Roger enrugou a testa e apertou os punhos. Não se tratava disso, mas sim da maneira em que o moço pôs fim a sua vida. Seria uma desonra para a família e para qualquer um que se aproximasse para lhe dar o último adeus. Entretanto, ele não tinha esse tipo de escrúpulos sociais. Importava-lhe um nada o que os arrogantes da alta sociedade pensassem.

Enquanto se aproximava, tentou descobrir quem eram os três homens que acompanhavam as duas senhoras e qual delas seria a senhorita Pearson. Um pequeno gemido brotou de sua garganta ao ver a silhueta do senhor Lawford. Ele era o culpado de sua desdita e com ele devia falar quando a última pá de terra tampasse o féretro. Tentou fazer desaparecer de sua cabeça a possível conversação que manteria com o administrador ao terminar o enterro, mas lhe resultou impossível pensar em outra coisa. Como não o advertiu da armadilha? Ter-lhe-ia devotado aquela residência que possuía o jovem em Londres em troca do trabalho? Pareceu-lhe uma tolice pensar nisso porque Lawford conhecia seu poder aquisitivo e se lhe tivesse contado às intenções que tinha Pearson lhe teria pagado o dobro.

Com integridade, prosseguiu seu caminho até ficar a escassos passos das mulheres. Quem seria sua futura esposa? A da direita ou a da esquerda? As duas eram altas e magras. Não podia apreciar a cor do cabelo posto que levassem uns chapéus que o ocultavam.

? Senhor Bennett ? saudou uma voz conhecida.

? Senhor Coleman. ? Roger voltou sua atenção para o doutor e lhe estendeu a mão.

? Não sabia que era amigo da família ? comentou entrecerrando seus escuros olhos.

? Era, ou melhor, um conhecido do jovem ? respondeu sem deixar de olhar as mulheres. Uma delas segurou com força a outra pelo braço, como se tentasse evitar que caísse.

? Pobre Colin ? disse o médico quando o féretro foi colocado na terra. ? Jamais acreditei que seu desespero o levaria a realizar um ato tão deplorável.

? Sabe o que conduziu a esse fato deplorável? ? Perguntou mastigando a pergunta. Em efeito, aí tinha a resposta à falta de assistentes. Ninguém queria que o relacionassem com um suicídio. Não seria bem visto na sociedade acompanhar a um jovem que, desesperado, pôs fim à sua vida.

? Estava doente ? respondeu Coleman antes de dar um passo para diante.

? Que classe de enfermidade? ? Insistiu Roger.

? Parkinson. O mesmo que sofreu sua mãe. Se me desculpar, tenho que oferecer meu apoio à senhorita Pearson. ? Inclinou brandamente a cabeça e se dirigiu para as damas.

Roger prestou atenção para quem se dirigia, «a da esquerda», disse-se. Esperou que o médico lhe desse os pêsames para fazê-lo ele também. Entretanto, descobriu algo na atitude do senhor Coleman que não achou nenhuma graça. Não só se aproximou muito da mulher, mas sim também lhe sussurrou ao ouvido, como se entre ambos existisse uma relação mais íntima da que devesse. Apertando a mandíbula, acelerou o passo. Devia interpor-se com rapidez para resolver aquela situação.

? Minhas condolências... ? disse após aproximar-se. Observou com afã a figura da mulher. Era bastante alta e magra. O vestido, apesar de não ser muito ostentoso, marcava umas bonitas curvas femininas, mas Roger ficou imóvel quando cheirou o perfume da mulher. Era tão suave e floral como uma manhã da primavera em seu jardim. Abaixou a cabeça e beijou com suavidade a enluvada mão.

? Obrigada.

? Você saiba que seu irmão foi um homem honorável ? explicou dando uns passos para trás.

? Honorável? ? Cuspiu com raiva. ? Chama você honorável uma pessoa que se tirou a vida antes de cumprir os vinte?

? Senhorita... ? tentou falar.

? Nem lhe ocorra mencionar essa palavra, senhor ? continuou com voz desafiante. ? Agradeço-lhe que tenha vindo ao enterro, mas isso não lhe dá direito a dizer que meu irmão...

? Seu irmão, senhorita Pearson, foi, é e será o homem mais respeitável que teve esta maldita cidade ? sussurrou-lhe ao ouvido apertando os dentes.

Roger, em um ato de insensatez, avançou os passos que tinha retrocedido e a segurou com força pelo braço. Não podia permitir que a mulher partisse ao seu lar com aquele pensamento sobre seu irmão. Embora o jovem o tivesse conduzido a uma situação da qual não podia escapar com facilidade, conseguiu seu respeito. Quem não comete loucuras pelos seres aos quais se ama? Porque isso é o que tinha feito Pearson, uma tremenda loucura para salvar a sua irmã. Embora estivesse seguro de que quando ela descobrisse qual era sua última vontade, desejaria que estivesse vivo para matá-lo ela mesma com suas mãos.

? Senhor Bennett. ? Lawford apareceu atrás de suas costas.

A mulher se soltou de um puxão e Roger deixou que partisse. Logo se virou para Arthur e mostrando um enorme e falso sorriso lhe disse:

? Senhor Lawford, estava o procurando.

? A mim? ? Perguntou o homem levantando as sobrancelhas.

? Sim, a você. Temos um assunto pendente ? resmungou.

? Imagino do que se trata... ? voltou a sorrir.

? Falamos agora ou...? ? Insistiu.

? Melhor às sete em meu escritório. Tenho que acompanhar a senhorita Pearson até seu lar. Muito me temo que necessitará de mais apoio do que ela imagina ? expôs antes de exibir um grande sorriso.

? Ali me encontrará. ? Bennett entrecerrou os olhos.

Compreendeu com rapidez as palavras do administrador. Não só a perda de seu único familiar lhe proporcionaria uma grande desgraça, mas sim quando a informassem sobre seu inevitável futuro, desejaria morrer ela também.

IV

Às sete em ponto Bennett estava tocando à porta do escritório do senhor Lawford. Enquanto o recebia, pegou um charuto, o acendeu e lhe deu umas intensas aspirações. Estava nervoso, muito. Aquele homenzinho mal-humorado, desalinhado e resmungão tinha destroçado seus planos de futuro. Sempre pensou que chegaria solteiro até os cinquenta, então, justo nessa idade, começaria a procurar a candidata idônea para casar-se e engendrar um menino. Conseguiria assim seus dois únicos propósitos na vida: casar-se com uma mulher muito jovem, porque não gostava das que superavam os trinta anos, e nasceria outro futuro marquês que faria tremer as pernas das novas viúvas de Londres. Entretanto, se não obtivesse que o administrador revogasse aquele acordo, tudo seria desperdiçado, suas amantes, suas noites de cartas, suas bebedeiras, suas escapadas em navio... tudo!

? De novo, boa tarde. ? Lawford lhe permitiu o acesso ao interior.

Roger observou que o ancião não podia ou não queria deixar de rir. Até houve um momento no qual desejou lhe tirar o sorriso com um murro, mas se desejava obter seu propósito devia manter-se calmo.

? Já sabe ao que vim ? disse aplacando tudo o que pôde seu mau humor.

? Então... ao final o conseguiu? ? Sentou-se em sua poltrona, ofereceu outra a ele e levantou com o dedo os óculos.

? Por que acredita que estou aqui? ? Continuou com tom suave, mas sério. Aceitou o convite de sentar-se, reclinou-se sobre a cadeira e terminou de fumar o charuto.

? Avisei ao senhor Pearson que não era uma ideia sensata. Tentei, de todas as formas que encontrei, fazer-lhe entrar em razão ? começou a explicar enquanto agrupava uns papéis que tinha espalhados sobre a mesa.

? Não. Certamente, não foi uma boa opção. Como lhe ocorreu tal estupidez? Acaso não há suficientes solteiros em Londres, com melhor reputação, para escolher a mim? ? Queria rir? Sim, claro que desejava fazê-lo. As últimas palavras do administrador pareciam lhe indicar que havia uma saída. «Obrigado, meu Deus», exclamou para si.

? Aconselhei-lhe que procurasse outra alternativa mais razoável para cuidar de sua irmã, que pusesse seu lar à venda, que a levasse para aquela tia avó que têm em Harlow... ? prosseguiu ao mesmo tempo em que colocava a pilha de papéis em uma gaveta da escrivaninha. ? Não entendo como pôde pensar que casá-la com você era o melhor que podia acontecer a ambos.

? A ambos? Refere-se a sua irmã e a mim? Esse moço estava louco! De verdade que pensou que eu poderia salvá-la? Acaso não escutou a fama que me precede? ? Clamou. ? Você é um homem sensato, senhor Lawford, ? comentou em tom encantador ? e com certeza sua consciência não descansará tranquila ante este ato tão demencial. Assim, diga, como posso anular este contrato? ? Inclinou-se para a mesa, apoiou os cotovelos nela e pôs cara de menino bom.

? Tal como você indica, a vontade de meu cliente é um tremendo disparate, mas muito me temo que não haja maneira de escapar. Deve casar-se ? afirmou fechando a gaveta com mais força da necessária.

? Eu não posso escapar? ? Gritou ao mesmo tempo em que se levantava do assento e empurrava a cadeira com as pernas. ? Está dizendo que não há maneira de romper o compromisso?

? Você assinou? ? Olhou-o e arqueou as sobrancelhas.

? Sim. Embora por engano.

? Pode demonstrar que foi enganado?

? Não ? disse com um sopro.

? Por quê?

? Porque estávamos sozinhos.

? Ninguém presenciou o momento no qual, supostamente, foi fraudado? ? Continuou com o interrogatório.

? Não me escutou bem? ? Gritou.

? Pois muito me temo, senhor Bennett, que logo terá ao seu lado uma senhora Bennett a quem cuidar e respeitar até que a morte os separe. ? Lawford se recostou no assento, colocou as mãos como se fosse rezar e desenhou de novo um enorme sorriso.

? Encontrarei a maneira de invalidá-lo ? murmurou apertando os dentes.

? Procure-a, mas lhe adianto que sou o melhor em meu trabalho ? afirmou com orgulho.

? Tanto odeia essa pobre mulher? Tanta vontade tem de vê-la amargurada o resto de sua vida? ? Grunhiu.

? Não serei eu quem se casará com ela, senhor Bennett, embora lhe indique que teria gostado de ter essa possibilidade. Se a senhorita Pearson se converter em uma esposa desventurada ou amargurada será por sua culpa, não pela minha ? sentenciou. ? Agora, se me desculpar, tenho outros assuntos que atender.

Roger olhou ao seu redor procurando algo que romper, mas salvo grossos tomos de livros, ali não havia nada. Zangado, virou-se sobre seus calcanhares e saiu ao exterior. A chuva tinha retornado. Levantou o rosto e deixou que as gotas o empapassem.

Durante a caminhada para a carruagem, sua ira foi diminuindo e a mente começou a lhe oferecer um sem-fim de alternativas para desfazer-se de todo o embrulho. Entretanto só uma lhe pareceu correta.

? Para onde vamos, milorde? ? Quis saber o cocheiro quando abriu a porta para que passasse ao interior.

? Para Haddon Hall ? respondeu com entusiasmo.

Os cavalos começaram a reduzir seu trote. Bennett levantou a cabeça do almofadão e sorriu ao deduzir que estavam aproximando-se da mansão. Olhou pela janela e observou como a escuridão ocultava a beleza daquelas paragens. Entretanto, a grandiosidade do lar de seu amigo não diminuía ante a chegada da noite. Respirou profundamente quando a carruagem parou no jardim da residência.

Apesar da hora, esperava que William entendesse que sua visita tinha uma boa razão. Poderia ajudá-lo? Sim, estava seguro de que encontraria a forma de fazê-lo. Se não recordava mal, depois do matrimônio com Beatrice, tinha ocupado seu posto na Câmara dos Lordes e devia conhecer alguém que, apesar da insistência de Lawford, achasse um pequeno engano para romper o acordo.

Não esperou que o cocheiro lhe abrisse a porta, saltou de seu assento e se apressou a sair ao exterior.

? Não deseja que informe de sua visita, milorde? ? Escutou o cocheiro perguntar.

? Não, obrigado. Apresentar-me-ei eu mesmo.

Subiu as escadas de dois em dois degraus, pegou com força a aldrava e chamou com vigor. Estariam dormindo, quem não o faria às quatro da madrugada? Mas isso não lhe impediu de seguir golpeando a porta até que escutou uns passos aproximando-se.

? Boa... senhor Bennett! ? Exclamou o senhor Stone assombrado. ? O que faz você aqui a estas horas?

? Boa noite, o duque encontra-se em casa? ? Perguntou caminhando para o hall sem que o mordomo lhe concedesse permissão.

? Sim. Sua Excelência está dormindo ? esclareceu. Muito temia que o senhor Bennett não se desse conta da hora que era, embora também estivesse acostumado a perder a noção do tempo quando residiam em Londres. Algumas vezes até pensou em lhe jogar um caldeirão de água fria pela janela para que lhe passasse a bebedeira imediatamente. Entretanto, naquele momento nem estava bêbado nem podia percorrer a pé a distância entre seu lar e o do duque.

? Pode chamá-lo? É urgente ? disse enquanto jogava sobre uma das cadeiras do saguão sua capa e seu chapéu.

? É claro. Passe à biblioteca. Irei comunicar ao nosso senhor quem irrompeu no meio da noite neste aprazível lar e o desejo que o conduziu até aqui ? resmungou Brandon ao mesmo tempo em que fechava a porta e tentava abrir os olhos para não tropeçar em algum degrau da escada.

Roger o seguia com o olhar. Quando o perdeu de vista caminhou para a sala rezando para que seu amigo não demorasse em aparecer.

Olhou para todos os lados da habitação procurando uma garrafa que saciasse sua sede ou, melhor dizendo, que acalmasse seu nervosismo. Levava dois dias e meio metido em uma carruagem. Mal tinha comido nem bebido, o único que tinha feito era fumar um cigarro atrás do outro. Durante o trajeto tentou encontrar a maneira de salvar-se ele mesmo sem ter que comprometer seu amigo, mas não achou nada coerente salvo fingir sua própria morte. Caminhou para o móvel bar, pegou uma taça e a encheu até a borda. Não tinha pousado a garrafa sobre a superfície de madeira quando já o tinha bebido. Voltou a enchê-lo e justo quando ia repetir a ação escutou os ininterruptos grunhidos de William.

? Acaso não viu a hora que é? ? Grunhiu o duque mal-humorado. ? Não terá esquecido que me casei, não é? Porque se veio me oferecer outra de suas inevitáveis, mas grandiosas orgias, digo à Beatrice que desça e ponha-o em seu lugar.

? Eu também me alegro em ver-te, meu amigo e não, não vim para nada disso. Então deixa a sua pequena leoa na cama ? respondeu elevando sua taça e mostrando um gesto que parecia um sorriso.

? Deus Santo, Roger! ? Exclamou Rutland ao observar a figura desalinhada de Bennett. ? O que acontece? Está enfermo? Assaltaram-no na viagem? ? Caminhou para ele com rapidez.

? Estou com a corda no pescoço. ? Como se fosse um menino procurando o amparo de um irmão mais velho, Roger se equilibrou para William e o abraçou com força.

? Cheira a esterco! ? Clamou retirando-se com rapidez.

William o observou com atenção. Nunca tinha visto seu amigo daquela forma. A escuridão de seu rosto lhe mostrava que, em efeito, não tinha parado para barbear-se, nem para arrumar-se. Cheirava a tabaco, uísque e a suor, algo impróprio em um homem que demorava em arrumar-se mais que uma mulher.

? Como te ocorre cobrir sua nudez com essa mísera bata? Acabo de roçar algo que não deveria haver tocado jamais ? disse jocoso tentando aplacar o desconcerto de William, porque se seu deteriorado aspecto lhe tinha provocado certo desgosto, conhecer a razão pela qual tinha chegado a Haddon Hall o faria desmaiar.

? Imagino que não seja portador de boas notícias, não é? ? Rutland, assustado, pegou uma taça e se serviu um pouco de licor para acompanhar seu amigo.

? Não ? afirmou Roger bebendo sua terceira taça de um sorvo.

? A última vez que alguém me visitou antes do café da manhã me deixou tão perturbado que cometi uma loucura ? explicou William enquanto caminhava para o sofá. Sentou-se e não afastou suas pupilas da figura de Roger. Mostrava cansaço e algo mais que não podia descobrir.

? Quem foi? ? Quis saber Bennett.

? Federith ? respondeu com rapidez.

? O que te disse? ? Manteve-se de pé com a taça vazia em sua mão.

? Que ia se casar com lady Caroline ? disse com pesar.

? Bom, eu... ? começou a dizer abaixando a cabeça.

? A que veio, Roger? ? Elevou a voz William. O mau humor se esfumou dando passo a um estado de alerta. Conhecia muito bem seu amigo e aquela postura encurvada, o olhar para o chão e aquele aspecto de mendigo lhe indicava que nada bom ia explicar-lhe.

Bennett colocou a mão no bolso para tirar o envelope. Olhou-o com desespero. Logo avançou para seu amigo e o mostrou.

? Leia isto e saberá o motivo pelo qual te afastei dos braços de sua esposa.

Rutland deixou a taça no chão e pegou o envelope que lhe oferecia. Aproximou-o do abajur a gás, abriu-o e começou a ler o documento que levava. A primeira reação do homem foi tossir. Engasgou-se com sua própria saliva. Depois abriu os olhos como pratos, enrugou o nariz e olhou seu camarada com uma mescla de surpresa, inquietação e terror.

? Como pôde assinar isto? Estava bêbado? ? Gritou exaltado.

? Não exatamente ? repôs. Caminhou para a chaminé, colocou a mão direita sobre a pedra e abaixou de novo a cabeça. ? Me enganaram.

? Como que... o enganaram? ? Colocou o documento sobre as pernas, pegou a taça e a bebeu de um gole.

? O irmão da senhorita Pearson, mulher com a qual supostamente estou prometido, jogou comigo uma partida de cartas. A jogada era interessante e ficou ainda mais quando me propôs que ganharia uma de suas propriedades.

? Tratou sua irmã como se fosse um mísero cavalo? ? Cuspiu William zangado.

? Não! Ele me assegurou que o documento era a escritura de sua propriedade. Uma pequena residência que tem em Londres e na qual poderiam viver minhas amantes ? explicou com desdém.

? Bom, se se tratou de uma mentira e pode demonstrá-lo, o contrato será invalidado ? indicou com uma ponta de esperança.

? Não posso demonstrar, William. Só estávamos ele e eu... ? sussurrou aflito. Aproximou a cabeça da cornija da chaminé e teve vontade de golpear-se contra ela.

? Então... faça com que confesse! Não pode se casar com essa mulher! Será desventurada! ? Exclamou com tanto ímpeto que sua voz soou por toda a casa.

? Não posso obter uma confissão do estelionatário porque se suicidou ? prosseguiu em tom suave enquanto olhava as pequenas brasas que tentavam sobreviver ao sepultamento da cinza.

? Como disse? ? Perguntou William levantando-se e deixando cair o envelope no chão.

? Justo na manhã seguinte se deu um tiro ? repôs com sufoco.

? Deus bendito! Por quê? Acaso esse moço não sabe o que seu ato pode causar? ? Dirigiu-se para o móvel bar e se serviu outra taça. Notava a garganta tão seca que devia umedecê-la com tudo o que tivesse ao seu alcance.

? O único que deduzi é que pretendia que ficasse com sua irmã e quando o conseguiu, finalizou seu calvário. ? Seguia com a cabeça abaixada e com os ombros inclinados para diante.

? Por que diz isso? ? William se voltou para ele e não deteve seu caminhar até que esteve ao seu lado.

? O moço estava muito doente, confirmou-me isso o doutor Coleman. Conforme parece herdou uma enfermidade que o mataria cedo ou tarde.

? Mas isso não lhe dá direito a...

? Há, mas a posição econômica em que ficou sua irmã não é a adequada para uma mulher da alta sociedade e acredito que pensou em protegê-la lhe proporcionando um bom matrimônio ? prosseguiu com voz apagada.

? Contigo? ? Perguntou com assombro.

? Algum dia serei marquês e já sabe o que isso significa... ? Se endireitou quando notou a presença de William perto, que lhe ofereceu o copo que tinha em suas mãos e Bennett o aceitou de bom grado. ? Quero que me ajude a descobrir como posso me liberar disto. Não quero me casar, não ainda. Além disso, sempre sonhei que o faria por amor não por obrigação.

? Amor? ? Perguntou antes de soltar uma gargalhada. ? Você falando de amor?

? Quem fala de amor? ? A figura de Beatrice apareceu na porta. Tinha as mãos pegas na cintura e franzia o cenho. Uma larga bata de seda vermelha cobria seu corpo. Era a primeira vez que se mostrava ante Roger com o cabelo solto e despenteado. Essa naturalidade com a qual apareceu agradou a Bennett, porque entendeu que não só tinha a amizade de William, mas a de sua esposa também.

? Olá, querida. Despertei-te? Sinto muito. ? Rutland se dirigiu para ela, estendeu-lhe a mão e lhe deu um suave beijo nos lábios.

? Quem fala de amor? ? Repetiu.

? Seu marido, não eu ? disse Roger avançando para a mulher. Antes de saudá-la ficou olhando-a com assombro. Estava muito mudada pela gravidez. A pequena cintura tinha crescido vários palmos e a figura diminuta, já não o era tanto. ? Quem é e por que comeu a duquesa? ? Comentou com zombaria.

? Boa noite para ti também, Roger ? falou mal-humorada.

? Meu amor, não se zangue por suas inoportunas palavras, está linda. Além disso, acredito que quando escutar a história pela qual veio até nós, será você quem rirá mais.

Abraçou-a e a levou até a chaminé. Não queria que passasse frio e menos ainda em seu estado, desde que tinha ficado grávida, Beatrice estava mais fraca do que tentava aparentar.

? O que é isso? ? Assinalou Beatrice olhando para o chão. Tentou abaixar-se para pegar o papel, mas William se adiantou.

? Vem, sente-se e leia. Logo, por favor, não ria muito. Nosso querido Bennett está passando pelo pior momento de sua vida.

? Rir? Seu pior momento? ? Tal como lhe sugeriu seu marido, sentou-se e começou a ler. Igual ao seu marido, abriu os olhos de tal maneira que Roger pôde ver o verde de suas pupilas. Levou a mão à boca impedindo que um grito ou uma gargalhada brotassem dela. ? Pelo amor de Deus, o que você fez?

Bennett pegou uma cadeira e se sentou ao seu lado. Durante pouco mais de uma hora explicou a ambos o acontecido com todo detalhe: o dia que Pearson foi testemunha do desafio de William, como o observou vigiando à manhã seguinte em Hyde Park, às assíduas visitas deste ao clube, a tramado com Lawford e por último lhes narrou a desoladora cena de seu enterro.

? As pessoas podem ser muito cruéis ? assinalou Beatrice quando escutou que a senhorita Pearson estava sozinha em um momento tão difícil.

? Ninguém quer estar envolto em uma morte e menos quando o falecido se suicidou. Todo mundo estaria falando sobre as possíveis causas dessa decisão. Estou seguro de que se acusariam uns aos outros sem sopesar a verdadeira razão pela qual o moço pôs fim à sua vida. ? William colocou a mão sobre o ombro de sua esposa e o apertou com ternura.

? Pobrezinha ? comentou Beatrice com pesar. Levou-se a mão para o ventre e o acariciou com suavidade. Aquilo lhe recordou a agonia que sofreu quando seu marido decidiu bater-se em duelo por sua honra. O que teriam feito ela e seu filho se tivesse morrido?

? A verdade é que sinto lástima por ela. Se não fosse o suficiente a morte de seu irmão, imagine o que vai padecer quando descobrir que está comprometida a um homem como eu ? acrescentou Roger.

? Por quê? ? Interrompeu lhe Beatrice. ? Por que esse moço escolheu a ti?

? Bom, nem tudo em Bennett é mau, querida ? interveio Rutland. Olhou sua esposa e esboçou um pequeno sorriso quando ela mostrou um grande assombro em seu rosto. ? Tem bom coração.

? Tem um coração enorme! ? Exclamou a mulher ao mesmo tempo em que se levantava. ? Tão grande que é capaz de amar a todas as mulheres!

? Como? ? Intrometeu-se o aludido. ? Não me julgue ainda, senhora Rutland. Sei que o dia de amanhã, quando de verdade desejar me casar, serei o homem mais fiel do mundo.

? Você? ? Zombou Beatrice sem pensar. ? Impossível!

? Por favor... tranquilizemo-nos ? pediu William.

? Acaso seu marido não mudou?

? É óbvio que o fez! Porque me encontrou! ? Clamou zangada.

? Rogo que se acalmem. ? Rutland se dirigiu para sua esposa para abraçá-la e relaxá-la. Não queria que terminasse blasfemando. Ultimamente seu estado emocional se desequilibrava com facilidade e agora, a doce e terna mulher que momentos antes lhe tinha devotado paixão e desejo, estava se convertendo em uma bruxa.

? Tem razão... ? disse Roger após suspirar. ? Não mereço outra coisa salvo todo tipo de recriminações. ? Com passo firme retornou para o móvel bar, mas desta vez não encheu a taça e sim pegou a garrafa.

? Não quero dizer que o dia de amanhã não seja capaz de amar a uma mulher, não entenda isso. Só quero que compreenda que a senhorita Pearson já sofreu bastante ? explicou Beatrice suavizando seu tom.

? O suicídio é... ? tentou dizer Bennett.

? Não! Não é só pelo suicídio! ? A mulher olhou a ambos os homens e ficou sem palavras ao descobrir que, pela expressão de seus rostos, não sabiam a que se referia. Onde estavam quando toda Londres cochichava sobre o acontecido à senhorita Pearson?

? Temo, querida, que conhece algo sobre a senhorita Pearson que nós não, não é? ? William apertou seus olhos negros e enrugou levemente a testa.

? Eu não deveria falar disso. Sou a menos indicada para propagar um rumor ? comentou em voz baixa.

? Mas...? ? Insistiu seu marido.

? Foram as amigas da minha mãe que falaram sobre ela uma tarde que se apresentaram para tomar o chá ? começou a dizer ao mesmo tempo em que se dirigia para seu marido para abraçá-lo. Não gostava de recordar certos temas e menos ainda quando ela tinha estado na boca de outros por causas parecidas.

? Querida... ? William a atraiu para seu corpo com força e ao notar um pequeno tremor lhe beijou a cabeça. ? Nós gostaríamos de saber o que aconteceu a essa mulher. Talvez isso faça com que Roger se salve desse fatídico enlace.

? Não paravam de cochichar sobre a pobre filha dos Pearson e a desgraça que tinha levado ao seu lar ? começou a contar afastando-se do corpo de seu marido e dirigindo-se para seu assento junto à chaminé. William cortou a distância entre eles e lhe segurou uma mão para lhe dar aquela confiança que parecia precisar. ? Ocorreu em uma das festas que realizou sua família na residência Seather Low. Eu ainda não tinha idade para aparecer em sociedade, então fiquei em casa. Entretanto, meus pais foram.

? O que aconteceu? ? Roger levantou a garrafa e deu um grande gole.

? Encontraram-na nos braços de um homem.

? Como? ? Bennet cuspiu todo o líquido que saboreava na boca. ? Está dizendo que...?

? Não vá replicar sobre isso, Roger ? resmungou Beatrice. ? Não é o mais apropriado para julgar a decência de uma mulher.

? Não acredito que se atreva, não é? ? Participou Rutland.

? Ao que parecia, ocultava seu romance porque seus pais não estavam de acordo que ela se prometesse com um...

? Com um? ? Insistiu Bennett.

? Descarado ? sentenciou a mulher.

? Então, como posso concluir, desonrou-a e a abandonou ? balbuciou Roger.

? Não sei se será certo ou não, mas o senhor Pearson sempre pensou que cortejava a sua filha porque desejava obter o dote que tinha devotado ao casá-la. Então lutou tudo o que pôde para que nunca estivessem juntos, mas quando a encontraram em seus braços, teve que anunciar o compromisso naquela festa.

? O que aconteceu? ? Pergunto William com curiosidade.

? Em pouco tempo o senhor Pearson se declarou na bancarrota. Meu pai nos comentou que tinha feito uma má gestão com certo investidor que lhe tinha devotado conseguir uma grande soma de dinheiro e, é óbvio, extorquiu-o.

? Então, aquele caipira anulou o compromisso ? apontou de maneira reflexiva Bennett.

? Não! Não foi assim! Pouco tempo depois daquela notícia, o prometido se alistou no exército.

? E o que aconteceu com esse estimado militar para que não se casasse com a senhorita Pearson? ? Perguntou Bennett reticente.

? Morreu ? afirmou Beatrice.

? Morreu? ? Seu marido elevou de novo as sobrancelhas e enrugou a testa.

? Sim. Ao que parece, em umas manobras que deviam realizar, a alguém escapou uma bala e disparou nele.

? Vá... que má sorte! ? Exalou Roger devagar.

? Pois parece que a má sorte a persegue, não é? ? A mulher se voltou para ele e o olhou zangada.

? Vim até aqui para tentar resolver isso mesmo, senhora duquesa. Não quero que minha má reputação destrua a ninguém mais salvo a mim.

? Mas não vai ser possível, meu amigo. Não pode evitar a assinatura da própria rainha ? explicou Rutland.

? Que outra alternativa fica? ? Perguntou Roger depois de olhar a ambos.

? Se casar com ela e ser um bom marido ? assinalou Beatrice com firmeza.

V

Tinham passado duas semanas da morte de Colin embora para Evelyn esse tempo lhe parecesse uma eternidade. Acreditou que ocupando seu dia com todas as tarefas que lhe surgiam na cabeça não a faria sentir tanto, mas se equivocou. Como fazer desaparecer tão rápido um ser que se amou com tanta intensidade? Tinha o coração destroçado. Mal ficavam forças para continuar vivendo e tudo que fazia recordava seu irmão. Ninguém podia resolver sua dor, sua perda, seu vazio. Nem a morte de seus pais lhe tinha produzido tal angústia. Mas era normal. Quando eles faleceram ainda ficava uma pessoa pela qual lutar, pela qual viver, pela qual levantar ? se todos os dias. Entretanto, agora o que tinha? Nada , salvo as dívidas. Fechou o livro de contas que estudava e começou a chorar de novo. Os deficits começavam a superar o dinheiro que guardava e, tal como imaginou, ninguém tinha perguntado pela venda da residência de seu irmão. O final de uma época estava chegando. Só restava enfrentar com integridade o desastroso futuro.

Olhou de novo a carta que tinha sobre a mesa. Nela sua tia avó lhe explicava que uma conhecida sua necessitava de uma instrutora para seus filhos. Era uma boa oportunidade para partir de Londres e afastar-se de tudo. Possivelmente deste modo também deixaria de sofrer as impertinentes visitas daqueles que tentavam salvá-la mediante um matrimônio.

Desde o falecimento de Colin, os cavalheiros solteiros ou viúvos da cidade apareciam por seu lar para lhe oferecer a melhor alternativa à sua desdita. O primeiro em lhe comentar tal loucura foi o senhor Coleman. Evelyn não pressentiu nada quando falou com ele no enterro. Se não recordava mal, comentou-lhe que as portas de seu lar sempre estariam abertas para ela, mas... casando-se? As razões que o bom doutor alegou para a proposição matrimonial eram que ela estava sozinha, desamparada na vida e que ele, ao enviuvar, necessitava de uma esposa com quem ter filhos. Ficou muda depois da exposição. Seu corpo se intumesceu e teve umas vontades terríveis de vomitar, mas manteve a compostura e rejeitou a proposição da maneira mais sensata que encontrou até aquele momento: declarou que se encontrava em período de luto e não se achava em plenas faculdades para pensar. Entretanto, quando o senhor Coleman partiu, acreditou que esse tema estava resolvido, mas não foi assim. Dia após dia apareciam mais cavalheiros com a esperança de encontrar seu ansiado sim.

? Senhorita Pearson...

Sua donzela apareceu na saleta sobressaltada. Tinha o rosto pálido e a respiração era mais agitada do que o habitual.

? Diga, Wanda, o que acontece? ? Perguntou enquanto se incorporava no assento para deixar junto à carta o livro de contas.

? Desculpe se a atrapalho, mas acaba de chegar outra carruagem ? expôs sem mal tomar ar para respirar. ? Imagino que será outro possível pretendente.

? Outro? ? Gritou com raiva. ? Acaso não ficou clara a minha postura? Vou ter que enviar umas linhas ao periódico para esclarecer que não procuro marido? ? Sua fúria era tal que o rosto se encheu de fogo.

? Sinto muito, imagino que todo mundo pensa que você deva casar-se para poder subsistir ? repôs avançando para ela.

? Subsistir? De verdade crê que viver ao lado de um homem que não amo e que pensa que sou uma máquina de fazer filhos pode me oferecer essa sobrevivência? Maldita seja! Não sou um animal!!

? Minha senhora... ? a interrompeu Wanda ao ver que o cavalheiro começava a subir as escadas.

? O quê? ? Perguntou dando a volta para ela.

? Aproxima-se... deve decidir o que fazer.

Evelyn correu para a janela. Afastou as cortinas e ficou observando a pessoa que avançava para a entrada. Sem lugar a dúvidas, era o homem mais bonito dos que até agora tinham aparecido, mas mesmo assim, não queria recebê-lo. Durante uns instantes se manteve calada meditando em silêncio como poderia fugir da visita. Por mais que o tentou, não lhe ocorreu nada.

? Senhora, é o mesmo homem que se aproximou no dia do funeral. Aquele cavalheiro que ousou segurá-la pelo braço diante dos presentes ? explicou a donzela ao contemplá-lo mais de perto.

? O senhor honorável! ? Exclamou. Quase atirou Wanda ao chão ao afastar-se da janela. Começou a passear de um lado para o outro ao tempo em que blasfemava sem parar. Que demônios fazia ali? Como lhe ocorria aparecer em sua casa depois do ocorrido?

? O que faço? Recebo-o ou espero que bata à porta? ? Perguntou a criada sem poder reduzir sua inquietação.

? Vou Recebê-lo eu mesma... ? disse Evelyn entreabrindo os olhos e esboçando um sorriso malicioso.

? É uma loucura! Como você vai lhe receber? ? A donzela ficou imóvel no meio do salão. Suas sobrancelhas se elevaram imensamente e levou a mão à boca ao observar o rosto malicioso de sua senhora. ? Não pretenderá...? Deus, não!!

? Não fica outra opção ? sentenciou. ? Preciso de você.

Estava há quatro dias em Londres, tempo que utilizou para consultar todas as pessoas que conhecia e sabia de leis para romper seu acordo. Mas sempre obteve a mesma resposta: um imenso «nada se pode fazer» acompanhado de uma enorme gargalhada. Já se tinha dado por vencido. Não ficava mais remedeio que cumprir a última vontade da pessoa que lhe tinha destroçado a vida. Com um grande pesar, deu ao cocheiro a direção que devia levá-lo, meteu-se na carruagem e fechou os olhos. Durante o trajeto recordou uma e outra vez a noite da partida. Tentava obter algo que lhe salvasse daquela situação. Entretanto, seguia sem encontrar aquilo que procurava. Era tanta sua raiva pelo que ia fazer que começasse a golpear com os punhos o interior do carro. Como tinha sido tão tolo? Como não foi capaz de dar-se conta? De repente, o coche parou. Escutou o relinchar dos cavalos e como o cocheiro descia do assento. Quis pegar a maçaneta e impedir que o lacaio realizasse seu trabalho. E se ficasse ali encerrado o resto de seus dias? Poderia salvar-se? Mas não o conseguiu. Quando estendeu a mão para pegar o fecho, o criado a abriu.

? Milorde, chegamos ? informou o homem que, ao ver o senhor estendido para a porta, ficou tão surpreso que deu um passo para trás.

? Obrigado ? disse a modo de resposta.

Roger inspirou tudo o que pôde quando elevou a vista para a residência. Não era tão grande como a sua, mas tampouco a podia catalogar de pequena. Alisou o traje, apertou o chapéu com força na cabeça e começou a subir os degraus que o conduziam para sua morte. Sim, sua morte. Embora pensasse que se falecesse antes de tocar a porta, seria o homem mais feliz do mundo.

Muito ao seu pesar chegou são e salvo até à entrada.

Pegou a aldrava e tocou várias vezes. Ouviu uns suaves passos aproximando-se e, ocultando sua aflição, manteve uma figura rígida.

? Bom dia, senhor ? respondeu uma criada vestida de rigoroso negro.

? Bom dia. Preciso falar com a senhorita Pearson. Encontra-se no lar?

? Sim, milorde. Quem digo que deseja vê-la?

A donzela seguia olhando ao chão. Levava o cabelo recolhido em um volumoso coque embora lhe tivesse escapado algumas mechas. Roger observou a cor e ficou sem fala. Era de um vermelho tão intenso que parecia desprender fogo. Adorava esse tom de cabelo e, muito ao seu pesar, nunca tinha dormido com uma mulher com esse traço tão erótico. Encantado pelo brilho, tomou ar tentando manter a compostura, mas foi pior. Quando o perfume da mulher se introduziu em seu nariz, algo nele despertou com mais rapidez da que esperava. «Mon Dieu, non!», exclamou mentalmente. Cheirava a lilás. Se tivesse fechado os olhos teria se visto de novo no lar de seus pais, caminhando sob um comprido túnel de lilás enquanto sua mãe lhe falava com entusiasmo de como as cultivar. Por uns instantes seu mau humor desapareceu e deixou que uma estranha paz acalmasse seu corpo.

? Quem diz que é você? ? Insistiu a mulher ao ver que não lhe respondia.

? Sou o senhor Bennett ? respondeu enfim.

Mas não foi capaz de seguir falando. Quando a criada levantou com suavidade seu pálido semblante e expôs o verde de seus olhos, esteve a ponto de cair ao chão. Eram tão profundos, tão formosos, que desejou aproximar a mão e tocá-los com delicadeza. Mas se aquele olhar o deixou sem palavras, depois de descobrir o rosto ficou tão abobalhado que esqueceu a razão pela qual tinha aparecido naquele lugar. As bochechas da mulher estavam cobertas de umas diminutas sardas que lhe davam um aspecto tão juvenil como luxurioso. De repente teve vontade de sair correndo, fugir o antes possível dali. Estava louco! Não podia casar-se! Era um homem maldito. Por que... acaso não era uma maldição o repentino desejo de retornar a casa e fazer chegar à criada uma carta lhe indicando que a queria como amante?

Como ia manter seu juramento? Como ia respeitar sua esposa se antes de conhecê-la já tinha fantasias com sua própria criada?

? Se for amável de esperar aqui, perguntarei à senhora se pode lhe receber. ? Com passo firme e mais reta do que deveria mostrar uma empregada, a mulher desapareceu depois de uma porta.

Roger não pôde afastar o olhar dela. Tinha-o hipnotizado até tal ponto que estava a ponto de cometer uma loucura. Entretanto, justo quando se ia dar a volta e baixar as escadas de três em três, a criada apareceu sorridente.

? Se for amável de me seguir, minha senhora o receberá no salão. ? Colocou-se diante dele e avançou com a mesma atitude.

Seu coração seguia pulsando? A resposta devia ser que não, porque acreditava que tinha deixado de senti-lo. Esteve a ponto de levar a mão para a gravata para desfazer o nó. Faltava-lhe ar. Notou como lhe suava o corpo e a pontada entre as calças aumentava em cada movimento de quadril.

Roger elevou o olhar e tentou cravar suas pupilas no teto. Precisava acalmar aquele estranho desejo que lhe tinha despertado a criada. Nunca se tinha fixado em uma criada. Para ele eram pessoas intocáveis e respeitáveis. A mera ideia de submeter uma donzela não só a um trabalho no lar, mas também no quarto, provocava-lhe náuseas. Possivelmente o culpado disso fora seu pai, quem não era capaz de respeitar a nenhuma mulher que se aproximasse.

? Senhor... ? indicou com suavidade. ? Se for amável de passar.

Roger quis fechar os olhos para escutar a melodia que soava ao falar. Nunca tinha tido o prazer de ouvir um suave canto parecido ao das sereias e naquele momento o estava ouvindo. Fazendo um grande esforço, entrou no salão e dirigiu o olhar para a mulher que se encontrava de pé esperando-o. Voltou a ficar mudo. Tinha-o sopesado em mais de uma ocasião, mas sempre rezava para que não ocorresse. Embora já não houvesse como voltar atrás, ia se casar com uma mulher que roçaria os cinquenta.

? Bom dia, senhorita Pearson. ? Estendeu a mão para ela e a beijou com suavidade. Ao contato com sua pele, Roger notou uma aspereza imprópria de uma mulher de sua linhagem. Entretanto, rapidamente recordou que sua situação econômica não era a apropriada e pensou que devido a isso a mulher teria que realizar tarefas próprias de uma donzela.

? Bom dia, senhor Bennett ? saudou com uma pequena gagueira. ? Que motivo o conduziu até meu lar? ? Afastou-se de seu lado e se sentou perto de onde se encontrava a criada.

Roger a seguiu com o olhar até que seus olhos se encontraram com os da criada. Um estranho comichão em seu estômago surgiu sem poder controlá-lo. Mal lhe saíam as palavras, estava extasiado por culpa daquela mulher. Apesar daquele estado de devaneio, respirou fundo e andou pelo salão até colocar-se no centro. Olhou sua futura esposa e lhe disse em tom suave:

? Eu gostaria de lhe entregar um documento que assinei ao seu irmão antes de sua morte. ? Colocou a mão no bolso e o mostrou. A donzela se aproximou para segurá-lo e nesse instante voltou a lhe açoitar o delicioso perfume. ? Eu gostaria de esclarecer que não estive de acordo em seu momento, mas após refletir durante este tempo, acredito que será o mais acertado para ambos.

? Para ambos? ? Inquiriu a dama com assombro. Abriu o envelope, tirou o documento e deixou que a criada o lesse ao mesmo tempo que ela. ? Isto... isto...

? Sim, senhorita Pearson ? disse sem deixar de observar como a criada começava a empalidecer. ? É nosso compromisso matrimonial.

Não esperava que a pessoa mais afetada pela notícia fosse a empregada de sua futura esposa. Assim, por mais que o evitasse, prestou mais atenção ao seu comportamento que ao da senhorita Pearson. Observou-a tremer, depois como olhava a carta e logo dirigia suas verdes pupilas para ele. Roger, assombrado, descobriu como seus olhos se enchiam de lágrimas e que esticava as mãos para o respaldo onde se sentava sua senhora para evitar um possível desmaio, mas não conseguiu segurar-se com força. Suas mãos escorregaram e atrás delas, o corpo inteiro. De repente, saltando todos os protocolos que lhe tinham inculcado desde o berço, deu uns grandes passos para a donzela e conseguiu segurá-la antes que tocasse o chão.

? Encontra-se bem? ? Perguntou-lhe segurando-a pela cintura.

? Wanda? ? Perguntou sua futura esposa. ? Meu Deus!

? Não se preocupe, foi só um desmaio, logo se recuperará. Mas se for amável de me indicar onde tenho que pousá-la, farei isso encantado ? assinalou Roger elevando entre seus braços o corpo desabado.

? Me siga! ? Exclamou a mulher correndo diante dele. ? A deixaremos descansar em meu quarto.

Era pecado e sabia, mas não pôde resistir. Enquanto a sujeitava entre seus braços, Bennett tentava sentir seu calor, cheirar seu aroma e imaginar que aquele cabelo vermelho ressaltaria a palidez de seus travesseiros. Tentou apagar de sua mente aquelas cenas tão luxuriosas e ainda mais sabendo que sua futura esposa estava junto a ele. Não ficava outra alternativa, teria que despedi-la assim que contraísse matrimônio por que... acaso resistiu Adão a comer a maçã quando Eva a ofereceu nua?

? Pode deitá-la aí. ? Indicou depois de abrir a porta do dormitório.

Quando Roger a pousou sobre a cama, notou como se esfriava seu corpo e como começava a sentir saudades. Desesperado por tal loucura, caminhou com rapidez até colocar-se aos pés do leito. Tinha que fazer desaparecer aquele inoportuno desejo, não devia sentir aquela queimação no peito por afastar-se de seu lado. Sem lugar a dúvidas, se ele fosse Adão e ela oferecesse a maçã a teria comido em dois bocados.

? Se você o desejar, virei em outro momento para a esclarecer quando se celebrarão nossas bodas ? disse sem voz. Um enorme nó na garganta o impedia de falar com normalidade e suas pupilas, por mais que o tentasse, não podiam afastar-se do corpo necessitado da criada.

? E se eu não desejar me casar? ? Respondeu a mulher olhando-o com olhos frágeis.

? Juro-lhe por minha honra que estive procurando essa alternativa desde que li a carta, mas não achei nenhuma. Você e eu estamos prometidos. Mas... ? tomou ar e rezou para que a opção que tinha sopesado durante os últimos dias fora a correta para ambos ? não se preocupe comigo. Depois de nos casar partirei de Londres e não retornarei até que necessite de um filho para herdar o título que possuirei.

A mulher emudeceu. Fechou os olhos e deixou que as lágrimas percorressem seu rosto. Segurou com força a mão da donzela e depois de uns minutos nos quais parecia refletir perguntou:

? Onde viverei? ? Exigiu saber com uma mescla de inquietação e tristeza.

? Onde você desejar.

? Como o farei?

? Será a futura marquesa de Riderland e viverá como tal ? asseverou. Colocou as mãos em suas costas e elevou o queixo. Não lhe pareceu uma atitude adequada para uma senhorita de boa família, mas entendeu que se preocupasse com sua economia.

? Quando deseja que se celebrem essas bodas? ? Demandou ao mesmo tempo em que afastava uma mecha do rosto da criada.

? O mais cedo possível ? respondeu veemente.

? Bem, nesse caso o aceito como marido. Agora, se for tão amável de me deixar sozinha, poderei atender a minha donzela como merece.

Roger afirmou com a cabeça, golpeou brandamente os saltos de suas botas e saiu da habitação. Quando fechou a porta abaixou a cabeça e decidiu celebrar seus últimos dias de celibato enchendo seu estômago de todo o licor que encontrasse.

VI

Como era de esperar, quando Evelyn despertou, saiu da habitação e, sem dar tempo a Wanda para lhe colocar a capa e o chapéu, subiu na carruagem e se dirigiu para o escritório do senhor Lawford. Tinha visto sua assinatura no documento junto à de seu irmão, a de seu futuro marido e a da própria rainha, assim era a única pessoa que a podia ajudar a liberar-se daquela proposição irrebatível. Por que Colin tinha ideado esse plano tão desastroso? Não terminava de acreditar. Era impensável que ele a forçasse a realizar algo que não desejava.

Desde a ruptura com Scott, tinha gritado aos quatro ventos que jamais se comprometeria com ninguém, que viveria solteira o resto de sua vida, mas seu irmão não lhe concedeu seu único desejo. Sem poder deixar de chorar olhou pela janela e percebeu que não chovia. Pela primeira vez em semanas os raios iluminavam a cidade, entretanto, ela se sentia em plena escuridão. Nem as contínuas palavras de fôlego da Wanda a consolaram. Por mais que insistisse em que era a melhor opção para não cair na destruição pelas dívidas, Evelyn seguia alegando que partir como instrutora era sua única salvação. Por que ia se casar com um homem que não conhecia? Que futuro a esperaria? De verdade Wanda era tão ingênua que esperava que o homem partisse e a deixasse viver tranquilamente? Os homens mentiam. Sussurravam as palavras que alguém precisava escutar, mas quando conseguiam o que andava procurando, esfumavam-se como as névoas matutinas.

? Minha senhora, chegamos ? comentou a donzela com voz suave.

? Disse-me que ele procurou como desfazer-se deste compromisso? ? Quis saber Evelyn ao mesmo tempo em que franzia o cenho e entreabria os olhos.

? Sim, isso mesmo foi o que disse quando estivemos no quarto ? respondeu Wanda um tanto surpreendida pela pergunta.

? Assim que... o senhor Bennett tampouco está feliz por este acordo ? prosseguiu com tom mordaz.

? Conforme parece não tem prazer, mas sim se vê obrigado.

? Pois eu o liberarei dessa obrigação! ? Exclamou ao mesmo tempo em que saltava de seu assento e abria com vigor a porta da carruagem.

? Senhorita, seu chapéu! ? Clamou Wanda horrorizada ao ver como a moça saía ao exterior sem cobrir seu cabelo e rosto.

Evelyn não a escutou. Caminhou depressa para a porta do escritório, pegou a aldrava e golpeou tão forte como pôde.

? Quem chama...? ? Começou a perguntar Arthur Lawford surpreso. Ficou atônito quando viu em frente aos seus olhos a senhorita Pearson. Não levava o escuro véu que cobria seu rosto e grande quantidade de seu cabelo se escapou do coque. O administrador tragou saliva.

? Boa tarde, senhor Lawford ? disse a modo de saudação. Não esperou que este a convidasse a entrar, acessou ao interior com tanto ímpeto que o homem teve que afastar-se para não roçá-la.

? Boa tarde, senhorita Pearson. O que faz você aqui e sem seu véu? ? Perguntou aturdido.

? Necessito que me esclareça quanto à última vontade do meu irmão ? respondeu entrecortada.

? Sua última vontade? ? Repetiu ao mesmo tempo em que a seguia até chegar à sua escrivaninha.

? Não me esquive, senhor Lawford! ? Exclamou zangada enquanto se virava para o administrador e o olhava irada. ? Sabe muito bem do que estou falando. Você também assinou minha sentença de morte!

? Acalme-se, por favor ? disse com voz pausada. ? Se for amável de tomar assento, contar-lhe-ei tudo o que deseje.

Arthur afastou uma cadeira e esperou que ela se sentasse. Logo rodeou a mesa e ocupou seu lugar. Não falou até que escutou que a mulher respirava com mais tranquilidade. Necessitava que lhe prestasse toda a atenção possível e estava seguro de que se o fizesse inquieta o resultado seria catastrófico.

? Quer uma taça? ? Abriu a gaveta e tirou uma garrafa e dois copos que colocou sobre a mesa.

? Por favor ? respondeu como afirmação.

Lawford o encheu até à borda, depois fez o mesmo com o seu, mas quando ia tomar o primeiro sorvo observou que o copo da mulher já estava vazio.

? O senhor Pearson apareceu uma manhã em meu escritório com um livro de contas ? começou a explicar enquanto enchia a taça de novo com líquido ambarino. ? Me pediu que lhe desse uma olhada. Imagino que necessitava minha ajuda para tentar salvar a situação econômica pela qual passavam.

? Desde que meu pai realizou aquele investimento, as rendas familiares não foram muito flutuantes ? indicou com calma.

? Por mais que estudasse e analisasse a situação, não encontrei uma saída para esse problema ? esclareceu com pesar. ? Pouco depois seu irmão me informou sobre sua enfermidade. Recomendei-lhe que vendesse sua residência em Downing Street. O fez, colocou-a à venda sem que você soubesse durante seis meses, mas ninguém perguntou por ela e Colin começou a angustiar-se ao ver que o tempo passava, sua enfermidade o fazia mais débil e as dívidas aumentavam.

? Foi nesse preciso momento que decidiu me buscar um marido? ? Consultou com sarcasmo.

? Não, a verdade é que não foi nesse momento. Ocorreu uns dias depois do duelo de...

? Duelo? Colin esteve comprometido em um duelo? ? Levantou a voz mais do que deveria.

? Não! Ele jamais faria uma loucura assim! ? Saltou Arthur em sua defesa.

? Então... o que foi que o conduziu a tomar essa decisão? ? Seu tom seguia alto, mostrando o aborrecimento e o desespero que sentia naqueles instantes.

? Conforme me disse, a atitude do senhor Bennett.

? E pode me dizer qual foi essa atitude para pensar que seria um bom marido?

? Sua fidelidade.

? Fidelidade? Eu também tenho fidelidade a qualquer cão que encontro pela rua!! ? Clamou perdendo a compostura.

? Sinto muito, senhorita Pearson. Perseverei muito em fazer seu irmão raciocinar, mas não me deu atenção ? indicou com resignação.

? Tenho que encontrar uma maneira de romper esse compromisso. Não posso me casar com o senhor venerabilidade! ? Levantou-se da cadeira e rondou pelo pequeno espaço fazendo dramalhões e blasfemando sem parar.

? Muito me temo que não haja nada que possamos fazer para revogar o documento. Até a própria rainha consentiu o enlace.

? Pelo amor de Deus! Como conseguiu que nossa rainha assinasse uma coisa assim? ? Disse depois de apoiar as palmas de suas mãos sobre a mesa e olhar ao homenzinho com ira.

? Tenho contatos, senhorita Pearson ? afirmou com orgulho. ? Seu irmão queria um compromisso inapelável e eu o consegui. Sou o melhor na cidade...

? O melhor? ? Arqueou as sobrancelhas e o contemplou desafiante. ? Você está seguro disso?

? É óbvio! ? Exclamou o administrador.

Tinha-lhe ferido seu orgulho e, por mais zangada que estivesse a mulher, não deixaria que menosprezasse seu trabalho.

? Pois se é tão bom no seu trabalho, procure a maneira de me liberar desta prisão!

? Muito me temo que não possa livrar-se disso. Tem que casar-se com o senhor Bennett.

Evelyn soltou vários impropérios, gritou com força e, sem diminuir a ira, esticou a mão para atirar ao chão os copos e a garrafa de uísque.

? O que faz? ? Disse Arthur levantando-se rapidamente de seu assento. ? Essa garrafa vale mais de dez libras!

? Coloque-a na conta do meu futuro marido. Com certeza ficará encantado de pagar os danos de quem nos uniu para sempre. ? E sem nada mais que acrescentar, deu meia volta e saiu do escritório.

Quando fechou a porta, o sol brilhava mais que nunca. Fechou os olhos e deixou que seus quentes raios a acalmassem. Não havia forma de escapar. Estava atada a um homem que não conhecia. Suas pernas começaram a debilitar-se. Notava como a força a abandonava. Era, de novo, uma mulher desventurada por culpa de um homem. Levantou seu rosto banhado em lágrimas, caminhou para a carruagem e deixou que Wanda a acolhesse entre seus braços.

? Calma... ? murmurou enquanto lhe acariciava o cabelo. ? Estou segura de que esse cavalheiro cumprirá sua palavra e se afastará de você.

? OH, Wanda! Por que está me acontecendo isto? Acaso já não sofri o bastante? ? Com a cabeça apoiada nas pernas da criada, Evelyn continuou seu agônico pranto.

? Tudo se solucionará. Deus é piedoso com as pessoas boas ? continuou lhe sussurrando. ? Agora só deve pensar uma coisa.

? O quê? ? Moveu lentamente a cabeça para poder observar a mulher que a consolava como se fosse sua mãe.

? Como vai se apresentar no dia de suas bodas se seu futuro marido pensa que é a criada?

VII

Uma semana depois de aparecer no lar da senhorita Pearson, Roger começava a preparar-se para seu suposto grande dia. Apesar da insistência de seu ajudante de câmara para que se vestisse com um dos trajes azul marinho que guardava para celebrações especiais, escolheu o negro, dando um aspecto ainda mais tétrico, se era possível. Durante os sete dias aproveitou para visitar seus pais e lhes dar a boa nova. Acreditou que, ao cumprir o maior de seus desejos, abraçá-lo-iam, ficariam cheios de júbilo e lhe desejariam uma vida próspera. Mas não foi assim. Sua mãe começou a chorar e quando cessou o pranto, desmaiou. Seu pai gritou que era um insensato, que jamais teria imaginado que seu filho fizesse uma proposta matrimonial sem seu consentimento e acrescentou que, se não tivesse nascido, haveria se sentido o homem mais afortunado do mundo. Logicamente, Roger saiu da casa de seus pais com um sentimento de sufoco que nem a garrafa que guardava na carruagem pôde eliminar. Não entendia a atitude de seus pais. Durante toda sua vida lhe tinham advertido que devia procurar uma esposa que lhe fizesse assentar a cabeça, que o retirasse da vida pecaminosa que levava e que os obsequiasse com a chegada de netos. Entretanto, ao conseguir uma dessas aspirações, descobriu que no fundo nada disso era certo, que todas aquelas conversações sobre o futuro eram falsas e que na realidade albergavam a esperança de que um dia desaparecesse dentre os vivos para que seu irmão Charles possuísse o título de marquês.

Desolado pelo descobrimento, chamou as únicas pessoas em quem podia confiar: William e Federith, sua verdadeira família. Em poucos dias recebeu a resposta de ambos. Federith comunicava que iria sozinho à cerimônia porque sua mulher não se encontrava em bom estado para viajar. William, depois de lhe escrever uma argumentação sobre o dever de um marido para com sua esposa, respondia-lhe que tanto ele como Beatrice estariam acompanhando-o em um dia tão importante. Como pós-escrito, o duque de Rutland acrescentou que não ficariam em Lonely Field, mas sim pernoitariam na casa dos pais de Beatrice, que visitavam Londres essa mesma semana. Assim que se encontrava sozinho, em sua casa, em seu quarto e com o traje eleito. Olhou-se no espelho e se assombrou. Não era a imagem de um homem a ponto de contrair matrimônio, mas sim a de um homem que assistiria a um funeral, era como se sentia.

? Milorde. ? Anderson entrou no quarto com a sutileza que o caracterizava. ? Devemos ir.

? Preparou a bagagem? ? Perguntou enquanto jogava uma última olhada ao seu redor.

? Sim, meu senhor. Quando partirmos para a igreja, um dos criados a levará até o navio ? indicou.

O mordomo não podia deixar de observar a pessoa que servia há pouco mais de uma década. Por mais que tentasse encontrar uma situação que tivesse produzido tanta tristeza ao seu senhor, não a achou. Era a primeira vez que o futuro marquês estava submerso em uma depressão tão imensa que lhe resultaria difícil sair dela. Com a mesma aflição que o homem para quem trabalhava, Anderson desceu as escadas, ofereceu-lhe a capa e o chapéu e abriu a porta da carruagem.

? Obrigado por ser tão fiel ? sussurrou Roger antes de introduzir-se no interior.

? Milorde, se me permite o atrevimento, acredito que Deus terá piedade de você e lhe oferecerá a felicidade que tanto anseia ? expôs antes de fechar.

? Não estou tão seguro disso ? murmurou Bennett enquanto se sentava e olhava o exterior pela janela.

Tinha os olhos inchados de tanto chorar. Tinha tido a esperança de encontrar algo que a livrasse do terrível final, mas durante os sete dias que transcorreram desde que o senhor Bennett apareceu em seu lar, não descobriu nada que a liberasse. Seu irmão tinha feito a melhor jogada de sua vida destroçando a dela. Era certo que agora não teria que preocupar-se com sua estabilidade econômica, nem sofreria a agonia de escolher qual criado devia despedir, mas isso não lhe proporcionava a ansiada felicidade. Jogou a cabeça levemente para trás para que Wanda lhe colocasse o chapéu e o véu. Tinha insistido em comprar um tão escuro que mal a deixava observar o que tinha a um palmo de distância. Notou como lhe cravava as forquilhas e aferrava com perícia o enorme chapéu para que não pudesse escapar nem um só cabelo do interior. O tempo passava muito rápido e não sabia como pará-lo.

? Sinto-me tão triste... ? disse a donzela entre soluços.

? Sei, mas será o melhor para ambas. ? Esticou as mãos para o véu enrolado e começou a estirá-lo para cobrir seu rosto.

? Sempre sonhei que estaria ao seu lado em um momento tão importante. ? Wanda deu uns passos para trás, estendeu os braços para o chão e abaixou a cabeça.

? Foi culpa minha que te fizesse passar por mim e o sinto. ? Evelyn se virou para sua criada e abriu os braços para abraçá-la. ? Prometo que retornarei assim que tudo terminar.

? Minha menina! Minha pobre menina! ? Exclamou em meio ao pranto. ? Como chegou a isto? Por que seu irmão não foi mais sensato?

? Queria cuidar de mim. Queria morrer tranquilo pensando que sua irmã não sofreria as penúrias às quais me veria exposta se não contraísse um matrimônio afortunado ? disse com firmeza tentando não só consolar a criada, mas também a ela mesma.

? E se não se for? E se decidir ficar? ? Wanda se separou de Evelyn, abriu os olhos como pratos e se levou uma mão à boca. Não tinham sopesado essa opção. Até aquele momento tinham acreditado nas palavras de um estranho.

? Irá. Estou segura de que o fará ? sentenciou.

? E se não o faz? ? Insistiu a mulher aterrorizada.

? Partirei com ele à sua residência e você ficará em Seather como governanta ? indicou.

? Não quero me separar de você! Não quero ficar sozinha! ? Exclamou sem cessar de chorar.

? Eu tampouco, Wanda, eu tampouco...

Um pequeno sorriso apareceu em seu rosto quando desceu da carruagem e observou as figuras de seus amigos em frente à porta da igreja. Como um menino que precisa ser abraçado e consolado por algum de seus pais, Roger correu para William e o abraçou.

? Obrigado, mil vezes obrigado ? balbuciou.

? Não podia te deixar só ? disse-lhe com seu típico tom grave. ? Para isso servem os amigos, não é?

? Está seguro de que não pôde encontrar algo que te libere desta situação? ? Perguntou Federith enquanto se aproximava de Bennett e lhe oferecia sua mão para saudá-lo.

? Nada. ? Negou com a cabeça. ? Aquele moço deixou tudo bem atado.

? Bom, se olhar pelo lado positivo, não terá que quebrar a cabeça procurando a candidata idônea para viver contigo ? comentou antes de soltar uma pequena gargalhada.

? Não entendo como pode ser tão arrogante ? resmungou Beatrice até esse momento calada. ? Vê que seu amigo está sofrendo e em vez de lhe oferecer seu apoio zomba dele dessa forma?

? Não era minha intenção... ? pediu desculpas e afastou-se de Roger para ceder seu espaço à mulher.

? Sabe o que penso? Que está sofrendo uma tristeza tão grande que não é capaz de superá-la, salvo quando confirma que as pessoas que mais ama estão sofrendo muito mais que você ? sentenciou, assinalando-o com o dedo inquisidor.

? Meu amor... controla esse gênio. Dos três, Federith foi o mais afortuno...

? Afortunado? Ia dizer afortunado? Acaso você não é? ? perguntou franzindo o cenho.

? Não sou afortunado, querida. Sou o homem mais afortunado do mundo. ? William avançou para sua mulher, pegou-a pela cintura e lhe deu um beijo tão apaixonado que a deixou sem respiração.

? Senhores... ? apontou Federith ? chega a noiva.

Roger olhou para a carruagem que estacionava a escassos metros deles. Ficou tão imóvel que as solas de seus sapatos ficaram pegas ao chão. Foi William quem o fez despertar de seu choque ao empurrá-lo para o coche. Tentando desenhar um sorriso em seu rosto, abriu a porta e estendeu a mão para a mulher que se converteria em sua esposa.

? Obrigado por vir ? comentou a modo de saudação.

? Ficava outra opção? ? Grunhiu a mulher.

? Não ? respondeu sem voz.

? Pois então, terminemos isto de uma vez. Quero retornar à minha casa. ? Com uma integridade que não tinha, Evelyn caminhou ao lado de Roger até que se introduziram na igreja.

Sem cruzar entre ambos nenhuma palavra mais, escutaram o monólogo do pároco, quem não cessava de falar sobre a lealdade, a fidelidade e o compromisso que implicava um enlace matrimonial. Bennett não se deu conta de que ela tinha luvas até que lhe ofereceu o anel, nem quando lhe estendeu a mão para ajudá-la a descer descobriu que as usava. Onde estava sua mente? Em que lugar do mundo se encontrava? De repente, o padre lhes indicou que já eram marido e mulher. Esperou que ela levantasse o véu para poder lhe dar um beijo, mas não o fez, então aproximou seus lábios do rugoso tecido e a beijou no que se supunha que era uma bochecha.

? Parabéns! ? Exclamou Beatrice à atual senhora Bennett quando se afastaram do altar.

? Obrigada ? respondeu Evelyn com suavidade.

? Sei que não me conhece, sou Beatrice, a esposa do duque de Rutland, que é um dos melhores amigos de seu marido. Quero que saiba que, embora pareça um homem horrível, não o é. Tem um grande coração e estou segura de que abandonará sua inapropriada vida para converter-se em um bom marido. ? Abriu seus braços e a abraçou com força.

? Minhas felicitações ? apareceu a voz de William ao lado das mulheres. ? Bem-vinda à família. Quero lhe informar que nossa casa agora também é sua e pode nos visitar quando desejar.

? Obrigada... ? disse com um pequeno fio de voz.

? Sou Federith Cooper, outro dos amigos de seu marido. Dou-lhe os parabéns. ? Esticou sua mão, pegou a dela e a beijou.

? Obrigado a todos por vir ? começou a dizer Roger que até aquele momento se manteve calado para que todos os cuidados se dirigissem para sua esposa. ? Quero que saibam uma coisa, disse a ela no passado e sigo mantendo. Irei embora.

? Como? ? Inquiriu Beatrice assombrada.

? Tenho que fazê-lo. Este matrimônio foi uma obrigação para ambos e lhe prometi que, uma vez casados, afastar-me-ia de Londres para deixá-la viver tranquila.

? Não pode fazer isso! ? Exclamou William zangado.

? Sim, o farei e espero que cuidem dela. Minha querida senhora Bennett, espero que desfrute de sua nova vida. Dei ordem ao meu administrador para que pague todos os seus gastos. Se tiver qualquer problema, ele saberá onde me encontrar ? comentou antes de caminhar com firmeza para sua carruagem. Não podia olhar para trás porque se o fizesse não poderia afastar-se da única família que tinha. Mas tinha feito uma promessa e, muito ao seu pesar, devia cumpri-la.

? Meu Deus! ? Exclamou a duquesa de Rutland segurando as mãos da senhora Bennett. ? Ficou louco!

? É a melhor decisão ? murmurou Evelyn sem deixar de olhar a figura que se afastava dela tal como lhe tinha prometido.

? Está segura? ? Quis saber Beatrice.

Olhou-a sem piscar. Não podia distinguir o rosto da mulher que tinha contraído matrimônio com o amigo de seu marido. Tampouco pôde compreender se aquela situação lhe parecia correta ou não. Tudo nela era escuridão, não só por sua vestimenta, mas sim pelo tom de voz com o qual falava.

? Muito segura ? afirmou sem mover-se do lado de Beatrice.

? Pois quero que escute atentamente minhas palavras. Se em algum momento necessitar de uma amiga com quem falar, estarei agradada de te escutar, entendido?

? Sim.

Uma repentina tristeza a açoitou. Não compreendeu por que, ao vê-lo partir, queria lhe gritar que não o fizesse. Seria medo? Estaria aterrada por seu futuro? Porque se essas não eram as razões de sua repentina mudança de pensamento, quais eram? Possivelmente descobrir que no fundo o senhor venerabilidade cumpria sua palavra lhe tinha provocado um pequeno afeto? Durante toda sua vida os homens de seu entorno jamais tinham cumprido suas promessas. Entretanto, ele abandonava uma vida cômoda em Londres para levá-la a cabo sem lhe importar as consequências. Estaria ante um homem leal? Teria se dado conta Colin disso e por esse motivo tramou o plano? Evelyn não podia pensar com claridade. O único que desejava era partir para Seather e viver igual até agora. Embora muito ao seu pesar, talvez não o conseguisse sabendo que, enquanto ela dormia placidamente em sua cama, seu marido se encontraria sozinho em algum lugar do mundo e sem o afeto das pessoas que o amavam por sua culpa.

Estavam a ponto de abandonar Londres quando Roger se incorporou. Golpeou com força a parede da carruagem e esperou que o cocheiro parasse. Tinha estado tão ocupado procurando algo que o liberasse de seu matrimônio que não pensou em seu juramento.

? Se dirija para Baker Street ? ordenou aparecendo pelo guichê.

? Você está seguro? ? Perguntou Anderson com assombro.

? Sim ? respondeu com segurança. ? Quero demonstrar que não sou como ele.

? E se o fizer? E se se converter em seu pai? ? Prosseguiu o criado com temor.

? Não retornarei jamais ? sentenciou.

VIII

Londres, sete meses depois.

Os braços lhe serviam de travesseiro enquanto suas longas pernas, embainhadas em umas botas negras, descansavam sobre a mesa. De vez em quando se balançava na cadeira e um suspiro atrás do outro enchia o silêncio do camarote até que começaram a ouvir os apitos do resto dos navios que navegavam pelo Tâmisa.

Tinha passado muito tempo desde que decidiu partir e por fim chegava ao seu lar. Apesar de visitar os lugares mais paradisíacos do mundo, não encontrou um lugar onde habitar pelo resto de sua vida. Nada era comparável a Londres. Possivelmente porque não lhe bastava ter ao seu redor um lugar repleto de paz se só encontrava solidão.

Sentia falta de seus amigos, a sua verdadeira família. Expôs-se retornar em mais de uma ocasião, mas a promessa à sua esposa pesava mais que seus próprios desejos. Nunca tinha sido um cavalheiro, disso não lhe cabia a menor duvida, só bastava recordar suas atitudes no passado para afiançar esse pensamento. Embora lhe doesse.

Quando recebeu o convite de William para conhecer seu primeiro filho, não o pensou e pôs-se imediatamente rumo à sua adorada cidade. Durante a viagem analisou múltiplas alternativas para enfrentar a nova etapa que se apresentava em sua vida e chegou à conclusão de que o mais acertado seria fixar sua residência em Lonely Field, sua casa de campo. Deste modo não afetaria a vida de sua esposa, que continuaria conservando aquela paz que lhe tinha prometido. Entretanto, antes de assistir à festa de apresentação do pequeno Rutland e de encerrar-se, devia armar-se de coragem para visitar sua mulher e lhe explicar a mudança de situação. Como atuaria? Respeitaria sua decisão ou seria ela quem tomaria emprestado seu navio e zarparia ao amanhecer? No fundo, não importava seu comportamento ou suas possíveis recriminações. Já tinha passado sozinho o tempo suficiente para seguir fazendo-o. Casou-se e isso não significava que tivesse que sofrer uma condenação eterna.

Baixou os pés da mesa para perambular pelo camarote. O desespero por descobrir o que aconteceria após pisar em terra firme o tinha alterado. Não parou de andar de um lado a outro até que percebeu que o navio diminuía a velocidade preparando-se para atracar. O pulsar de seu coração começou a desacelerar-se e uma pressão desconhecida no peito mal lhe deixava respirar. Apesar da incerteza, sentia-se feliz, tanto que era incapaz de expressá-lo com palavras.

Roger se virou para a porta ao escutar uns passos. Alguém se aproximava para lhe informar do que ele já sabia: estava em Londres.

? Boa tarde, milorde ? saudou Anderson. ? Chegamos.

Com uma estranha mescla de euforia e nervosismo colocou a camisa para sair ao exterior. Durante sua viagem mal havia coberto seu corpo com roupa, acostumou-se a exibir o torso nu, como se fosse um pirata, embora ele não necessitasse de mais riquezas das que já possuía, necessitava muito mais que o saque suculento de um corsário: felicidade.

Não tinha terminado de abotoar o objeto quando começou a subir os degraus que levavam à cobertura. O ambiente da cidade o abraçou imediatamente fazendo com que um grande sorriso se desenhasse em sua boca. A névoa, o aroma, a ligeira garoa... tinha tido tantas saudades de tudo que agora, ao senti-lo de novo, recriminou-se pelo tempo que tinha passado longe dali.

? Não é o mesmo, não é? ? A voz de seu criado despertou de seu devaneio.

? Não, não é ? comentou com pesar.

? Não há nada como o lar, meu senhor ? afirmou depois de respirar profundamente.

Houve uns momentos de silêncio, interrompido tão só pelas vozes dos tripulantes do navio. Roger não deixou de observar ao longe. Parecia que a cidade tinha mudado em sua ausência, ou talvez quem tivesse mudado era ele. Em um passado teria saltado do navio e após meter-se na carruagem se teria dirigido a um botequim. Entretanto, seu primeiro desejo quando pôs os pés no chão foi bem distinto.

? Ela sabe da minha chegada? ? Perguntou ao seu criado sem olhá-lo.

? Ocupei-me pessoalmente de lhe enviar a informação.

? Quando?

? Faz quatro semanas, senhor.

? E não obtivemos resposta... ? Não foi uma pergunta, mas sim uma reflexão.

Durante sua viagem, sem saber por que, começou a lhe escrever cartas. Ao princípio foram duas ao mês, mas terminou por enviar uma a cada semana. Nelas lhe contava suas aventuras, os lugares que visitava, as pessoas que conhecia e lhe perguntava como se encontrava ela. Terminava as narrações com uma cordial saudação e esperando que sua nova vida fosse a que esperava. Nunca obteve resposta. Possivelmente nem se dignou a lê-las, mas era normal, sua esposa não o amava e tampouco podia reprova-la, uniram-se mediante as manobras de seu irmão e, depois da ida, ele não fez nada para fazer crescer entre eles um pouco de afeto.

? Continua com a ideia de ir Seather Low?

A Anderson não parecia apropriado que seu senhor fosse visitá-la quando ela não tinha mostrado durante todo aquele tempo interesse algum sobre o bem-estar do futuro marquês, de seu marido. Acaso era tão egoísta que não se perguntava onde se encontrava e que classe de penúrias estava padecendo? Tinha que ser uma mulher muito fria para atuar daquela maneira. Olhou de esguelha ao seu senhor e sentiu lástima. Sempre albergou a esperança de que encontrasse uma mulher que o tirasse do abismo no qual vivia, mas Deus não lhe ofereceu essa oportunidade.

? Tenho que fazê-lo. Eu não gostaria que descobrisse que estou aqui pela boca de outra pessoa ? esclareceu.

Retornou ao seu camarote, arrumou-se e meia hora mais tarde se encontrava na carruagem dirigindo-se para a residência de sua esposa.

Fechou as cortinas do coche e se reclinou para trás. Suas longas pernas se estiraram sobre o assento, cruzou os braços e fechou os olhos. Como receberia a notícia? Mal. De que outra forma poderia recebê-la? Tinha quebrado sua promessa de deixá-la sozinha, de não interromper sua vida. Embora, antes que o recriminasse por sua falta de palavra, explicar-lhe-ia que o motivo de sua chegada se devia tão somente à inevitável visita que faria aos duques de Rutland. O de ficar para sempre a faria saber depois.

Pouco tempo depois o cocheiro freou o trote dos cavalos. Tinham chegado ao seu destino. Nesse momento o coração de Roger pulsava sem freio e suas mãos eram rios de suor. Era a primeira vez que a visita a uma mulher causava ansiedade, talvez porque anteriormente sabia como terminaria sua aparição, entretanto, nesta ocasião não haveria sexo e sim recriminação.

Com mãos trementes afrouxou o nó da gravata para poder respirar. Faltava-lhe o ar, faltava-lhe algo que jamais acreditou perder: segurança.

? Deseja que o anuncie? ? Assinalou Anderson esperando com paciência alguma ordem por parte do senhor Bennett.

? Não. Farei isso pessoalmente.

O criado saiu primeiro e, depois de tirar os degraus metálicos, deixou que Roger descesse. Tomou seu tempo em sair do interior. Em qualquer outra situação teria saltado do assento com rapidez, mas não era uma dessas ocasiões.

Quando pôs os pés sobre a erva do jardim, Bennett olhou para a fachada do edifício e ficou surpreso ao descobrir que não tinha sido arrumada. Continuava igual à antes de sua partida. Durante sua ausência imaginou que sua esposa não perderia tempo em reconstruir sua casa com o dinheiro que lhe atribuía mensalmente. Teria sido o normal posto que a mansão necessitava de certas reformas urgentes, o passar dos anos e o descuido se apreciavam com claridade. Entretanto, ficou desconcertado ao ver que não tinha investido nem um só pinique.

Sem poder evitá-lo, um pequeno sorriso de satisfação se desenhou em seu rosto. Possivelmente a senhora Bennett não era tão harpia como pensava. Possivelmente a tinha julgado de maneira errônea. Um pouco mais tranquilo, ajustou o chapéu, estirou a jaqueta do traje e subiu as escadas que conduziam para a entrada. Esticou a mão e, depois de segurar a aldrava, tocou a porta várias vezes.

? Boa tarde, senhor ? saudou-o um homem de avançada idade.

Bennett entrecerrou os olhos ao ver o mordomo. Tinha esperado que, como a vez anterior, a donzela de sua esposa aparecesse para lhe dar as boas vindas. Mas era melhor assim, não podia voltar a prestar mais atenção à criada que à sua própria mulher.

? Boa tarde ? disse avançando para o hall sem esperar ser convidado. ? Preciso falar com a senhora Bennett.

? Quem pergunta pela senhora?

O ancião franziu o cenho e mostrou uma retidão em sua idosa figura imprópria de um criado. Roger percebeu com rapidez aquela mudança de atitude e, embora não devesse zangar-se porque estava seguro de que ninguém do serviço o conhecia, o fez.

? Seu marido, o senhor Bennett ? respondeu com solenidade.

? Mil desculpas, milorde! ? Exclamou o criado abaixando com rapidez a cabeça e fazendo uma reverência. ? Não o tinha reconhecido e pensei que era outro que... ? ficou calado. Devia controlar sua língua ou sua senhora a cortaria. Desde que apareceu o primeiro cavalheiro propondo aquela loucura, ela lhes fez prometer que jamais falariam disso.

? Outro? ? Roger o olhou de esguelha enquanto oferecia a Anderson o chapéu.

? A senhora não se encontra no lar, milorde. Partiu faz pouco mais de um mês ? disse rezando para que o senhor se esquecesse com facilidade da pergunta e evitar assim o informar sobre o acontecido durante sua ausência.

? Para onde? ? Continuou seu interrogatório sem variar a expressão de seu rosto e sem mover-se da entrada.

? Conforme nos indicou, à casa de um amigo. ? Os dentes lhe bateram como se de repente tivesse muito frio.

? Um amigo? ? Perguntou entrecerrando os olhos.

? Sim ? respondeu abaixando a cabeça.

Roger colocou as mãos nas costas e começou a andar em círculos. De todas as opções que tinha sopesado durante a viagem, nunca imaginou que sua esposa lhe seria infiel. Devia havê-lo imaginado. Com quantas mulheres se deitou enquanto seus maridos estavam ausentes? Esse era o risco mais evidente de manter um matrimônio à distância. Por mais que as mulheres clamassem à viva voz que não necessitavam dos prazeres sexuais tanto quanto os homens, terminavam tendo saudades daquilo do que careciam. Que ser humano podia suportar mais de meio ano sem sentir o calor de outra pessoa?

«Eu ? disse-se. ? Porque fui parvo». Zangado, caminhou com firmeza para o criado que seguia olhando o chão e lhe perguntou em tom mordaz:

? Por que pensava que era outro? Diga-me, quantos homens acompanharam a minha esposa enquanto estive ausente?

? OH, meu senhor! Ela seria incapaz de fazer tal coisa! ? Respondeu o criado atônito ao compreender que tinha dado a entender uma ideia equivocada.

? Então... ? entrecerrou os olhos e o olhou sem piscar.

? Meu senhor, não acredito que deva lhe explicar algo que só concerne à sua esposa... ? sussurrou.

? Acaso ela está presente para responder? ? Gritou com tanta força que seu eco percorreu o lar durante vários segundos.

? Excelência, tenha piedade de mim, o rogo ? continuou o mordomo murmurando.

? Terei clemência se me disser o que ocorreu durante este tempo e por que minha esposa não está onde deveria ? resmungou perdendo toda sensatez, agarrou ao homem pelo pescoço de seu traje, levantou-o uns palmos do chão e esperou que comprovasse a fúria que tinha despertado com tanto mistério.

? Desde que você partiu, ? começou a dizer ? a senhora foi visitada por uma grande quantidade de senhores que tentavam...

? Tentavam? ? Grunhiu sem soltar o criado.

? Oferecer-lhe um lugar como... como... amante ? gaguejou.

? Amante? ? Rugiu com mais ira do que já havia possuído em seus trinta anos de vida.

? Milorde... ? interveio em voz baixa Anderson.

Queria tranquilizá-lo e que recuperasse a prudência. Não era próprio dele maltratar um criado, embora lhe desse a pior notícia de sua vida.

Roger soltou o lacaio, deu uns passos para trás e começou a amaldiçoar em voz alta enquanto seu criado tentava acalmá-lo. Mas não havia nada que o fizesse, sua cólera era tal que tinha o rosto ruborizado e a cor de seus olhos tinha voltado do azul ao negro.

? Onde está neste momento minha esposa?

? Como já lhe disse, foi-se à casa de um amigo...

? Nome? Quero o nome desse maldito filho de cadela ? perguntou aproximando-se do criado tão rápido que parecia cortar o ar ao seu passo.

? O duque de Rutland, milorde ? respondeu o homem encolhendo-se ligeiramente.

Roger se deteve em seco fazendo uma profunda inspiração enquanto a névoa que nublava sua visão se dissipava. Era alívio o que sentia? Possivelmente.

Olhou de esguelha a Anderson, que permanecia completamente imóvel sem nem sequer piscar. Tentou acalmar o pulsar de seu transtornado coração regulando sua respiração. Não chegava a entender aquela desmesurada fúria, estava seguro de que não eram ciúmes. Que nada! Como ia ter ciúmes de uma mulher que rondava os cinquenta e que suas mãos eram mais ásperas que uma lixa? É óbvio que tinha outro nome a sua comoção: orgulho. Nenhum cavalheiro quereria viver para ver como sua dignidade era pisoteada sem escrúpulos.

De repente, uma dor inesperada no estômago quase o fez dobrar-se quando sua consciência começou a despertar à base de golpes lacerantes.

? Há algum ajudante de câmara na residência? ? Perguntou sem mostrar a queimação de seu interior.

? Não, senhor. Só tínhamos a donzela e partiu com a senhora ? falou o criado espectador pelo que continuaria.

? Busca um, quero que o contrate para os dois dias que permanecerei nesta casa.

? É claro, milorde. Quer que ordene a uma criada que lhe prepare uma habitação?

? O quarto da minha esposa está preparado?

? Sim, meu senhor.

? Pois diga à criada que descansarei nele ? ordenou.

Com passo firme saiu ao exterior. Precisava tomar ar, tudo o que pudessem acolher seus pulmões. Tinha que acalmar-se e meditar o plano que lhe tinha surgido de repente. Como futuro marquês e em honra ao título que possuiria, face à angústia de seus pais, devia fazer saber a todo mundo que havia retornado e que mataria ao próximo que decidisse rondar a sua esposa.

Andou pelas ruas da cidade durante a tarde, saudou todas as pessoas que se aproximavam e sorriu como se não suspeitasse que, mais de um cavalheiro que lhe segurava o braço, poderia haver insinuado à sua esposa que fosse sua amante. Caminhou até que começaram a lhe doer os pés e seu corpo lhe exigiu algo de beber. Sem duvidar um segundo, pôs rumo para o clube de cavalheiros, onde reforçaria sua posição como marido. A primeira sensação que teve ao entrar no local foi de comodidade, nada tinha mudado e isso o satisfez. Não queria encontrar-se em um lugar estranho, precisava relaxar seu estado de nervosismo e isso só conseguia quando estava em lugares familiares. Com as costas rígidas avançou pelos corredores, visitou as salas de jogos e reuniões e conversou com todo aquele que decidiu aproximar-se. Quase em todas as conversações falava sobre sua viagem, a volta definitiva a Londres e as mudanças que realizaria em sua nova vida. Sobre este último, asseverava que ia tomar as rédeas de seu destino e que aceitaria sua imposta vida matrimonial.

? Surpreende-me, Bennett! ? Exclamou Powell, um dos jogadores que se sentaram na mesa junto ao Roger. ? Acreditava que suas bodas tinham causado urticária e que por esse motivo decidira se afastar de sua flamejante esposa.

? Necessitava de tempo para me acostumar... ? murmurou sem afastar o olhar das cartas e apertando a ponta de seu charuto com os dentes.

? Compreendo-te ? respondeu Turner, outro dos jogadores. ? Quando meus pais formalizaram o compromisso com minha esposa tive que cavalgar durante várias horas. Não olhei para trás nem decidi retornar até que me deu fome e meu cavalo esteve a ponto de morrer pelo esforço.

? Bennet não cavalgou, embarcou e fugiu como um rato do veneno ? replicou Powell com tom divertido.

? Mas já estou aqui. Isso é o que importa, não? ? Pousou as cartas sobre a mesa e sorriu. ? Sequência de cor. Alguém supera isto?

? Tem muita sorte, Bennett. É afortunado no jogo e no amor ? disse Turner antes de soltar uma sonora gargalhada.

? Bem melhor diria que no jogo... ? sussurrou antes de elevar o olhar para o criado para que lhe enchesse de novo a taça.

? Acaso não te satisfaz ter casado com ela? ? Perguntou Powell um tanto incrédulo pelo que escutava. ? Trocá-la-ia pela minha esposa sem duvidar!

? Se for uma brincadeira com a senhora Bennett, não gostei nem um pouco ? comentou Roger com seriedade.

? Pelo amor de Deus! Não é uma brincadeira! Tem uma mulher linda!

Roger apertou com mais força a ponta do charuto e olhou ao seu adversário com receio. Tentou descobrir a zombaria em suas palavras ou em seu rosto, mas não a achou. Sem lugar a dúvidas, o dito personagem gostava das mulheres que superavam os quarenta e que podiam te arrancar a pele com uma carícia de suas mãos. Advertindo que era o momento que esperava, deu um gole ao brandy, recostou-se na cadeira e olhou seus oponentes.

? Algum de vocês ousou pensar em minha esposa como uma amante? ? Perguntou com serenidade, firmeza e aquela segurança tão característica nele.

? Quem seria tão inconsciente de tocar a sua mulher? ? Comentou rapidamente Thirlond o terceiro jogador que, até esse momento, manteve-se calado.

? Você o fez? ? Arqueou as sobrancelhas castanhas e o olhou sem piscar.

? Está bêbado? Porque salvo um incrível estado de embriaguez não vejo outra causa pela qual imagine tal disparate ? se defendeu.

? Chegou aos meus ouvidos que a estiveram cortejando durante minha ausência, ? expôs com frieza ? e eu gostaria de saber quem tentou.

? Nem te ocorra me olhar! ? Expôs Turner. ? Já tenho o bastante com minha esposa!

? E você, Powell? ? Dirigiu seus irados olhos para o homem. Este parecia bastante sereno enquanto bebia devagar outro brandy que lhe tinham servido.

? Não posso negar que o pensei em algum momento. Uma mulher recém-casada, com dor pela perda de seu irmão e do repentino abandono do marido. Mas repensei. Não quero ver-me envolto em nada teu, salvo o dinheiro que perca nas partidas ? afirmou com serenidade.

? Quem mais decidiu convertê-la em uma concubina? ? Perguntou apertando a mandíbula.

? Se fosse você, começaria por averiguar quem não a desejou. A lista será mais curta ? repôs Powell.

? Malditos sejam! ? Gritou Roger levantando-se de seu assento e golpeando a mesa com tanta força que atirou tudo o que havia sobre ela. ? Acaso ninguém nesta maldita cidade é capaz de respeitar a propriedade dos outros?

? Parece-me incrível que fale sobre isso, Bennet, ? disse Turner com calma ? quando você e seus amigos têm feito tremer incansavelmente os leitos de outros maridos.

Bennett apertou os punhos, franziu o cenho e dirigiu o olhar para ele. Sua respiração era agitada e podia sentir como as palpitações de seu coração lhe estrangulavam a garganta. Não podia replicar e por esse motivo conteve a repentina vontade de golpeá-lo. Só ele tinha a desfaçatez de pedir respeito quando tinha sido o primeiro em não respeitar, mas agora se encontrava no bando contrário e, apesar de não amar a sua esposa, desejava manter a dignidade de seu sobrenome intacto. Zangado, caminhou até o cabideiro, pegou seu chapéu e, sem despedir-se, partiu do clube.

IX

Tudo estava preparado para a festa de Elliot. Gente de todas as partes de Londres iria à cerimônia que os duques ofereceriam para a apresentação de seu primeiro filho. Beatrice andava de um lado para outro histérica, igual a William, que se contagiou pela ansiedade de sua esposa. A pequena mulher levava várias semanas aterrorizando o pessoal do serviço, ordenava sem parar quando não tinha no regaço seu bebê, momento no qual os criados podiam respirar tranquilos, mas quando o pousava no berço ou o dava ao seu marido, os lacaios corriam pela residência procurando um buraco onde esconder-se.

Só a senhora Stone e Evelyn acalmavam sua ansiedade. Esta última estava vivendo com eles desde que nasceu o pequeno. William acreditou oportuno retirar a mulher da cidade alegando que Beatrice necessitava, depois da chegada do bebê, o apoio de uma amiga, mas a verdadeira razão era outra bem distinta. O rumor sobre as proposições que a senhora Bennet estava recebendo em seu próprio domicílio tinha chegado aos seus ouvidos e ideou um plano para que partisse dali o quanto antes. Não desejava que quando Roger decidisse retornar descobrisse o que tinha acontecido em torno de sua esposa. Além disso, tanto William como Beatrice decidiram unir de uma vez por todas o casal e que abandonassem a ideia de viverem separados. Não era lógico que seu amigo sulcasse os mares enquanto sua esposa era acossada por canalhas. Tinha que fazer Bennett ver que precisava confrontar a vida conjugal que lhe tinha sido imposta, e se isso lhe custava sua amizade, que assim fosse.

? Crê que virá? ? Perguntou a duquesa com incerteza enquanto pousava com cuidado o pequeno no berço.

? Você leu a resposta. ? William esperava ao pé da cama que sua mulher o ajudasse a colocar a gravata.

Desde que se tinham casado já não necessitava do ajudante de câmara, o qual trocou de trabalho em caráter imediato. Preferia mil vezes as mãos de sua esposa às do jovem.

? Sei que dizia que estaria conosco na apresentação do Elliot, mas não li nada sobre sua esposa. Nem se preocupou em saber como se encontra ? disse zangada.

? Em sua defesa alegarei que ele não sabe que está sob nosso amparo.

? Há, mas...

? Não se conhecem, querida. Terá que lhes dar um pouco de tempo, embora muito temo que Roger se arrependerá dessa escapada quando aparecer ? expôs ao mesmo tempo em que exibia um sorriso malicioso.

? Por que diz isso? ? Beatrice caminhou devagar para seu marido, apertou com suavidade o laço da gravata e apoiou a cabeça em seu peito. Reconfortava-a tanto permanecer ao seu lado que a fazia esquecer qualquer preocupação.

? Apostaria minha cabeça que não teria partido jamais se a tivesse visto uma só vez. Sem lugar a dúvidas, Evelyn é seu tipo de mulher ? afirmou.

Levantou o semblante de sua esposa e dirigiu seus lábios para os dela.

? Você crê? ? Perguntou com insegurança.

Estava convencida de que Roger gostava de todas as mulheres e nunca imaginou que pudesse existir uma em especial. Se não recordava mal, quando se aproximou o dia do baile que organizaram para que todo mundo compreendesse que não era a concubina de William, Bennett lhe disse que gostava das jovenzinhas e Evelyn, embora tivesse um rosto infantil, passava dos trinta.

? Se vier, o comprovará. E agora, minha querida duquesa, baixemos para receber nossos convidados enquanto o futuro duque de Rutland descansa ? disse sem ocultar seu orgulho.

Ofereceu-lhe o braço e Beatrice o aceitou, deu-lhe um beijo na bochecha e saíram do quarto em silêncio.

Evelyn estava muito inquieta para ficar imóvel. Tinha escutado Wanda suspirar mais de trinta vezes desde que começou a penteá-la, mas embora o tentasse, resultava-lhe impossível. Como ia serenar sabendo que ele poderia aparecer na festa? Embora Beatrice e William rissem ao lhe contar o engano que elaborou quando a visitou em sua casa, ela estava segura de que ele não acharia nenhuma graça. Supostamente tinha se casado com a criada e, pela cara de horror que pôs ao vê-la, não pareceu lhe agradar.

Não pensou nas consequências, cansada como estava de tanta visita inadequada. Se tivesse sabido que ele seria o homem com o qual finalmente se casaria, não teria se exposto a atuar daquela forma.

Olhou para diante cravando suas pupilas verdes no espelho. Mal se reconhecia. Levava mais de meio ano vestindo e adotando a figura de uma mulher de luto e agora, ver-se de novo luzindo uma cor diferente ao negro, pareceu-lhe estranho. O luto por seu irmão tinha finalizado, mas não sua dor. Continuava tendo saudades e, embora não o admitiria nunca, também continuava amaldiçoando-o em silêncio por fazê-la casar com um homem de quem só sabia seu sobrenome. Graças aos Rutland descobriu que seria o futuro marquês de Riderland, que não era muito velho e que tampouco tinha levado uma vida tão honrada como lhe pareceu ao conhecê-lo. O senhor honorável era um libertino acostumado a esquentar as camas alheias. Entretanto, William elogiava o caráter de seu amigo. Não havia conversação em que não elogiasse a variedade de qualidades que possuía, mas Evelyn acreditava que o fazia para não entristecê-la, para que não sofresse pelo homem com o qual deveria viver o resto de sua vida.

? Está linda ? sussurrou Wanda apoiando as mãos sobre seus ombros nus. ? Não recordo havê-la visto tão formosa.

? Possivelmente deveria ter posto o rosa. Este é muito chamativo para a ocasião. ? Evelyn se levantou, observou-se com paciência o espelho e suspirou.

Beatrice a tinha convencido para comprar aquele vestido vermelho. Segundo ela fazia jogo com a cor de seu cabelo e enfatizava os belos traços de seu rosto, mas ela se via muito frívola, talvez porque se acostumou a ocultar sua figura sob a escuridão das roupas. Agora, ter que exibir, embora fosse de maneira insinuante, o nascimento de seus seios, mostrar seus braços, exceto o que ocultavam as luvas, e deixar que todo mundo observasse o magro e longo pescoço lhe provocava temor. Sem lugar a dúvidas, sentia-se mais cômoda oculta sob o véu.

? Não diga tolices! ? A criada a fez girar para ela e franziu o cenho. ? Leva muito tempo sob as penumbras e é hora de desfrutar!

? Penumbras? ? Perguntou Evelyn.

Caminhou para a poltrona de veludo azul e, como se tivesse corrido uma maratona, sentou-se elevando as pernas.

? Sim, penumbras. ? Deu uns passos para ela, colocou as mãos na cintura e franziu o cenho. ? Desde que aquele malnascido rompeu seu compromisso, não tem feito outra coisa que esconder-se do mundo. Nunca saía de Seather Low. Cada vez que alguém visitava seus pais se encerrava no quarto e não aparecia pelo salão até que a visita partia. Logo chegou a morte de sua mãe, que Deus a tenha em sua glória. ? Benzeu-se e olhou ao teto. ? Um motivo mais para seguir oculta. Depois a de seu pai e, finalmente, a de seu irmão.

? Tive uma vida dura... ? murmurou como desculpa. Soprou e olhou para o teto. Tudo o que contava Wanda era certo. Da ruptura com Scott e a desculpa que difundiu seu pai ante aquele sucesso, o único que desejava era manter-se afastada de qualquer pessoa que lhe fizesse mal.

? Porque você decidiu que assim fosse. Agora tem uma oportunidade para viver, para desfrutar de tudo aquilo que decidiu não possuir.

? Acredito que se esquece de algo ? disse zangada. Levantou-se com rapidez do assento e, esquivando do corpo de Wanda, dirigiu-se com passo firme para a porta.

? O quê? ? Perguntou a donzela sem afastar a vista dela.

? Que me casei com um homem que não posso recordar como é e ao qual não amo ? sentenciou.

Estava a ponto de sair do quarto quando observou que a criada cortava a distância entre elas. Moveu devagar a cabeça para ela e se surpreendeu de quão rápido tinha chegado ao seu lado. A donzela apoiou as costas na porta evitando assim sua fuga e a olhou sem piscar.

? Acaso não recorda como a contemplava? Foi incapaz de fixar seu belo olhar azul em mim nem que fosse por só um segundo! Você era o centro de sua atenção. Se por acaso o esqueceu, tenho que lhe indicar que quando apareceu no salão se achava em estado de choque, como se permanecesse enrolado após conhecê-la.

? Bobagens! ? Exclamou zangada.

? Não diria isso se você tivesse visto como a sustentava com firmeza entre seus braços, como a olhava preocupado, como a pousava sobre a cama para não a machucar e como...

? Basta! ? Gritou elevando a mão para que parasse de falar. ? Não quero continuar escutando sandices!

? Sim, minha senhora... ? Wanda se retirou da entrada, abaixou a cabeça e conteve a respiração.

? Sinto... ? disse depois de uns instantes de silêncio. ? Me perdoe. Estou muito nervosa.

? Não tenho que lhe perdoar nada. Acredito que fez bem em me fazer parar ? comentou em voz baixa.

? OH, Wanda! ? Exclamou ao mesmo tempo em que se abraçava a ela. ? Tenho medo! Muitíssimo!

? Não tenha. Sei que no final será feliz. O senhor Bennett a converterá na mulher mais ditosa do mundo.

? E se descobrir a verdade? Que há outro engano mais cruel que o daquele dia? ? Encostou a testa no peito da mulher.

? Se chegar a amá-la, seu passado não lhe importará ? afirmou com veemência. Suas mãos se dirigiram para os braços de Evelyn e com cuidado a distanciou para que pudesse olhá-la aos olhos. Uma vez que a jovem elevou o queixo, Wanda lhe ordenou com suavidade: ? E agora se recomponha. Tem uma festa à qual assistir.

X

Tinha estado adiando o momento de sua chegada tudo o que pôde, mas já não podia fazê-lo mais. Quando o cocheiro estacionou a carruagem no único espaço que encontrou livre pelos arredores de Haddon Hall, Roger estava tão impaciente que ele mesmo abriu a porta. O entardecer já tinha dado lugar à escuridão da noite e só os lobos pareceram precaver-se de sua chegada.

Olhou ao seu redor. Novamente se apresentava na mansão a umas horas inapropriadas, embora estivesse seguro de que nesta ocasião William não o receberia com seu habitual sorriso. Colocou o chapéu, cobriu seu corpo com a capa e avançou sem escutar os murmúrios de Anderson. Possivelmente continuaria resmungando sobre o inadequado de chegar mais de duas horas atrasado a uma cerimônia tão importante, mas nesse momento não queria lhe prestar atenção. Sua mente estava ocupada em averiguar como devia atuar frente à sua esposa e como ela receberia a notícia de sua chegada. Não era o mesmo a encontrar a sós, onde só escutariam seus alaridos os criados do lar, ao escândalo que se armaria em uma cerimônia com mais de setenta convidados.

Com firmeza, agarrou a aldrava e tocou várias vezes. O ruído da orquestra parecia silenciar seus golpes. Deu uns passos para trás para poder olhar a varanda, que permanecia aberta. Com certeza os anfitriões tinham decidido deixa-la dessa forma para que os casais saíssem e pudessem encontrar-se durante uns instantes a sós.

Roger sorriu ao recordar o momento no qual encontrou seu amigo dançando com Beatrice e como a beijava com ternura. Apaixonou-se. Por mais incrível que lhe parecesse, William tinha entregado seu coração a uma mulher. Invejou-o. Sim, embora parecesse incrível cobiçou aquele sentimento de afeto. Nunca tinha tido nada um pouco parecido. Suas amantes, apesar de serem boas na cama, não o tinham olhado como Beatrice olhava seu amigo. Os olhos verdes da mulher brilhavam com mais força que a lua e o desejo de protegê-lo de qualquer mal sobrepunha ao seu próprio benefício.

Sua mente levou-o ao dia do duelo, voltando a ver a pequena mulher correndo por Hyde Park, tropeçando na erva, destroçando aquele bonito vestido. Recordou-a ajoelhada no chão chorando ao pensar que William havia falecido. Nunca observou em uma mulher tal desconsolo, tal tristeza pela perda de um homem. E por último rememorou o beijo de ambos. Uma amostra de paixão que deu muito o que falar na sociedade londrina, posto que não estava bem visto que as pessoas se beijassem em público. Mas se houver amor, qual o problema demonstrar? Agora ele não encontraria nada parecido. Por ser um imbecil, por ser um néscio, Deus o tinha castigado lhe oferecendo uma esposa que poderia ser sua própria mãe. Sem contar, claro está, que se desejava ter descendência, teria que tentá-lo o antes possível posto que ela logo ficasse estéril.

De repente um som despertou-o de seus pensamentos. Dirigiu os olhos para a entrada e descobriu que alguém, por fim, atendia-o.

? Boa noite... senhor Bennett? ? Perguntou o mordomo mais assustado que assombrado.

? Boa noite, Brandon. Parece que a festa ainda não finalizou ? disse. Como era habitual nele, avançou para o interior do lar sem ser convidado.

? O que lhe aconteceu? ? Continuou perguntando o criado atemorizado.

? Nada, por que o diz? ? Tirou o chapéu e a capa para entregar a Anderson que, como sempre, permanecia ao seu lado.

? Parece que o assaltaram no caminho e o tiveram detento durante anos! ? Exclamou o senhor Stone escandalizado.

? Diz pela barba e o comprimento do meu cabelo? ? Perguntou divertido Roger. ? É meu novo aspecto. Acredito que a vida de casado não me tratou tão bem como esperava.

? Ordenarei ao antigo ajudante de câmara que amanhã visite seu quarto para arrumá-lo ? disse o criado com certa resignação ao comprovar que a atitude do homem era a de sempre.

Não parecia ter mudado durante sua ausência. Seguia sendo o mesmo cavalheiro descarado, presunçoso e déspota, e por muito que rezou a Deus para que a vida o pusesse em seu lugar, este não tinha escutado suas súplicas e o premiara com uma mulher encantadora.

? Não se incomode, não vou requerer seus serviços. Satisfaz-me minha nova aparência ? comentou ao mesmo tempo em que caminhava com solenidade para o salão principal.

Anderson olhou com tristeza ao senhor Stone. Não precisou falar para entender o que desejavam dizer-se, bastou um leve assentimento de cabeça para conhecer as palavras que guardavam em suas mentes.

Quanto mais se aproximava da entrada, mais desejo tinha de sair correndo. Durante o tempo que esteve navegando se expôs mais de um milhar de formas de tratar seu novo estado, mas na hora da verdade nenhuma lhe resultava adequada. O que devia dizer? «Senhora Bennett, encantado de voltar a vê-la. Quero lhe indicar que decidi retornar, mas não tema, deixá-la-ei viver em sua residência o tempo necessário até que eu queira ter um herdeiro». Grande tolice! Sem lugar a dúvidas ela sairia gritando da festa e se encerraria em seu quarto até que ele partisse. Prometeu-lhe que não a incomodaria e estava quebrando sua palavra.

Roger levantou o rosto para olhar para o interior da sala. Havia casais dançando. Reconheceu o senhor Wadlow, o pároco e o administrador de William. Não quis olhar para o grupo de mulheres que se agruparam no lado direito. Preferiu avançar para os homens, onde pode divisar sem obstáculos seus dois amigos. Sorriu ao ver que Federith também tinha aparecido e desejou de uma vez por todas conhecer sua esposa, posto que a senhora Cooper parecia um fantasma.

Os olhos escuros de William se cravaram nos seus e tal como pensou, não obteve um sorriso como resposta ao seu.

? Boa noite, cavalheiros. William, Federith, como sempre é um prazer voltar a os ver. ? Estendeu a mão para Cooper e este o saudou com um bom apertão. Logo a ofereceu a Rutland e o duque a negou.

? Pensava que tinha morrido, ? disse William com voz dura ? porque se não foi assim, não encontro razão alguma pela qual tenha vindo tão tarde.

? Não me castigue, amigo ? comentou mostrando um sorriso. ? Meu pesar ainda não começou.

Rutland se desculpou dos convidados e, sob seu atento olhar, pegou com força o braço de Roger para afastá-lo do salão. Sem lhe dar nenhum tipo de explicação o conduziu para o balcão. Uma vez fora, liberou a forte amarração, empurrou-o para o corrimão como se quisesse lançá-lo, e o observou com ira.

? Não estará pensando em me beijar, não é? ? Bennett rompeu o inesperado silêncio com seu típico tom jocoso. Era a primeira vez que sentia a fúria de seu amigo em volta dele e não gostava de ver como uma amizade de tantos anos começava a se quebrar.

? Por que chegou a estas horas? Acaso não ficou bem clara a hora da cerimônia? Beatrice teria gostado que permanecesse ao nosso lado em um dia tão importante.

? Sinto muito, peço-te mil desculpas e os compensarei com...

? Não há nada que compense a dor que nos causou, Roger! ? Gritou mal-humorado. ? Queríamos que você fosse o padrinho do nosso filho!

? Quem ocupou meu lugar? ? Perguntou depois de uns minutos de silêncio tenso e caminhando para o lado contrário ao que permanecia William imóvel.

? Federith.

? Foi a melhor opção. Eu jamais estarei à sua altura para tal honra.

? Maldito seja, Bennett! Que diabos aconteceu com você? Quase não te reconheço.

? Sete meses dão para muito... ? sussurrou.

Girou sobre os calcanhares e endireitou sua figura, como se assim pudesse desfazer-se da tristeza que lhe tinha provocado descobrir que seus amigos tinham acreditado nele para o cuidado de seu primeiro filho, e os tinha defraudado.

? Dão para exibir esse aspecto de miserável que mostra ? disse o duque em tom mais cometido.

? Cheguei ontem pela manhã e após desembarcar pus rumo para Haddon Hall ? mentiu. Não queria revelar o que tinha descoberto após pôr os pés em Londres porque, além de o exortar sobre a como pedir respeito quando ele mesmo não o tinha feito, riria ao compreender que no fundo não odiava tanto como acreditava o título de seu pai.

? Não minta! ? Exclamou William apertando os dentes. ? Esquece-se de que nada se pode ocultar? Crê que uma notícia tão importante como a volta de um marido que abandonou a sua mulher depois de casar-se não chegaria ao condado de Derbyshire? Sei que apareceu faz algo mais de dois dias e que nessa mesma noite visitou o clube. Sentia falta de seus jogos e suas bebedeiras? Essas são as razões que o impediram de aparecer a tempo na apresentação do meu herdeiro?

? Não! ? Disse com rapidez.

? Então? O que ocorreu? E não volte a me mentir ou jamais voltará a pisar em minha casa ? sentenciou.

? É duro de contar, William, inclusive tenho que assumir antes. ? Colocou a mão direita no bolso de sua jaqueta, tirou um pacote de cigarros e acendeu um.

? Escuto-te. Conhece-me bem e sabe que não te julgarei seja o que for ? respondeu com voz sossegada.

? É verdade que retornei faz vários dias, mas antes de vir precisava esclarecer certas coisas. Durante minha longa viagem repensei sobre meu futuro. ? Fez uma pausa para dar uma longa inspiração. ? Como pode imaginar, entre minhas reflexões se encontrava como fazer frente à minha esposa. Já te disse que lhe fiz a promessa de me afastar de seu lado para que pudesse ter uma vida em paz, mas isso fez estragos na minha. Assim decidi visitá-la para lhe dar uma explicação sobre minha volta.

? Ela está conosco ? interrompeu Rutland. ? Beatrice e eu decidimos que o mais apropriado seria que permanecesse uma longa temporada ao nosso lado.

? E lhes agradeço isso de coração, porque não imagina o que descobri quando cheguei ? repôs aflito.

? Sabemos. Como te disse antes, nenhum rumor tem fronteiras.

? Desde quando sabem que todo mundo lhe propôs que fosse sua amante? ? Inquiriu um tanto zangado. ? Por que não me fez saber isso em sua carta?

? Não achei oportuno...

? Oportuno? ? Franziu o cenho. ? Dar-me essa informação não te pareceu oportuno?

? Precisava esclarecer as ideias e pensei que te viria bem um pouco mais de tempo.

? Maldito seja, Rutland! Sabe que quase todos os homens de Londres lhe propuseram essa loucura?

? Sim.

? E? O que faria você em meu lugar? ? Repreendeu-o.

? Em primeiro lugar, eu não a teria deixado sozinha em um momento tão duro. Não só tinha perdido seu irmão de uma maneira desonrosa, mas sim também descobriu que se casou com um bastardo que não se interessou por seu bem-estar ? esclareceu com solenidade.

? Prometi-lhe que a deixaria viver em paz! ? Exclamou irado. Atirou o cigarro ao chão e o pisou com ímpeto. ? E embora não o creia, sou um homem de palavra. Além disso, meu administrador se ocupou de que não lhe faltasse nada.

? Perguntou a ela o que desejava? Dignou-se saber o que pensava ela naqueles momentos? ? Disse irado.

? Não precisou, vi-o em seus olhos. Não me queria ao seu lado ? refletiu com tristeza.

? Quando viu seus olhos? Nas bodas? Antes de embarcar? ? Insistiu William.

? No dia que me apresentei em seu lar e deixei que lesse o que seu irmão me fez assinar ? confessou com um pequeno fio de voz. ? Embora te possas assegurar que mais pavor provocou à sua criada que a ela.

? Já entendo... ? um pequeno sorriso apareceu no rosto de Rutland. Evelyn lhes tinha contado o acontecido naquele dia. Ela se fez passar pela criada e esta pela senhorita Pearson. Conforme lhes disse, quis dizer-lhe no dia do enlace, mas ao partir sem mal lhe dirigir a palavra, decidiu prosseguir com seu segredo.

? Sei que soa muito duro dizer isto, William, mas não a quero. Não é o tipo de senhora com a qual desejo viver o resto da minha vida. Casei-me com uma mulher pela qual unicamente sinto lástima. E mais, vou confessar algo que não pode sair daqui. ? Olhou Rutland aos olhos e se manteve calado até que seu amigo afirmou com a cabeça: ? Juro por minha vida que me impactou mais a criada que ela.

? Então... precisava se afastar de sua esposa ou da criada? Está me confundindo ? disse divertido.

Conhecendo-o como o fazia, estava seguro de que ao descobrir Evelyn, embora fosse vestida de criada, deixara-o em estado de choque. A debilidade de Roger pelas mulheres com o cabelo de cor de fogo era indescritível e apostaria o pescoço que a verdadeira razão pela qual embarcou foi o desejo que a moça lhe tinha provocado. Bennett não queria parecer-se com seu pai. Odiava todos os enganos que tinha sofrido sua mãe, os bastardos que rondavam as ruas da cidade e a obsessão do atual marquês por levantar saias.

? Mon Dieu! ? Exclamou elevando as mãos e as agitando. ? Pela criada! Durante estes malditos meses só pensei nessa mulher, em seu aroma, em como seria acariciar aquele cabelo de fogo. Tenho escrito várias cartas à minha esposa com a esperança de que suas respostas inspirassem algo que não sentia, mas não recebi nenhuma só resposta. Tampouco lhe interesso, só sou a pessoa que lhe oferece estabilidade econômica. O quê? ? Encarou William ao ver que sorria. ? Por que sorri?

? Crê de verdade em suas palavras? ? Aproximou-se e pousou a mão sobre seu ombro.

? Deveria pensar em outra coisa? ? Respondeu inclinando a cabeça levemente para baixo.

? Reflita sobre isto: sua esposa vive conosco há umas quatro semanas, mas esteve sozinha em sua residência durante seis meses. Quantos homens puderam lhe oferecer semelhante loucura durante esse tempo?

? Muitos... ? sussurrou sem voz.

? A quantos disse que sim?

? Segundo o mordomo que me recebeu em Seather Low, a nenhum.

? Isso não te indica nada?

? Não ? respondeu. ? Possivelmente nenhum dos que apareceu a atraiu sexualmente.

? Pois se pensa isso é mais parvo do que eu imaginava. A conversação terminou. Devemos retornar. Estou seguro de que Beatrice andará me procurando e não quero que se sinta abandonada. ? Rutland avançou para a entrada enquanto observava de esguelha seu amigo.

Como se lhe tivessem mostrado uma adaga, Bennett caminhou para o interior da sala de novo. As pessoas continuavam tal como antes de ausentar-se: dançavam e cochichavam sem cessar. Possivelmente estavam falando de sua chegada e de sua piorada aparência. Entendia-o. Com a espessa barba e o cabelo à altura dos ombros dava a imagem de um corsário, mas tampouco enganava, tinha-o sido durante o tempo que sulcou os mares.

Dirigido por William, retornou ao grupo onde os homens prosseguiam com seus bate-papos aparentemente importantes. Jogou uma leve olhada pelo lugar, procurando a sua esposa, embora não a viu. Todas as que vestiam luto eram baixas e cheias. Sabia que em sete meses se podia mudar muito, mas... tanto? De repente os homens deixaram de falar para dirigir seus olhares para um ponto da sala. Roger estava de costas e até que não se virou não pôde comprovar o que os tinha deixado mudos. Abriu os olhos tanto que quase se saíram das órbitas. Não podia ser. Que fazia ela ali acompanhando Beatrice e vestida como uma dama? Com rapidez voltou a vista para Rutland, que sorria mais do que o normal.

? O que é tudo isto? ? Perguntou Bennett zangado. ? O que ela faz aqui?

? Eu gostaria que fosse ela mesma quem lhe dissesse isso, Roger, mas tal como ficou, temo que devo ser eu a pessoa que lhe dê o relatório...

? Do que deve me informar? O que acontece? ? Apertou com tanta força as mandíbulas que começou a lhe doer a cabeça.

? Meu querido amigo, ela é sua esposa.

XI

Sabia que estava ali assim como podia perceber seu penetrante olhar cravado no pequeno decote das costas que apresentava seu vestido. Tentou manter a calma e continuar conversando com as mulheres que se encontravam ao seu redor, mas apesar de querer mostrar indiferença, não podia. Tremiam-lhe as pernas e mal podia segurar a taça sem que derramasse o champanha. Tentou escutar o monólogo apaixonado de uma das convidadas, embora na realidade não pudesse ouvir uma só palavra. Todo seu corpo se centrava em uma coisa: ele.

De repente, observou que as mulheres ao seu redor começavam a olhar atrás dela e foi então quando seu coração deixou de pulsar. Apreciou que algumas, as mais jovens, moviam suas pestanas como se fossem leques e levantavam a comissura de seus lábios em forma de sorriso. Outras, casadas, ruborizavam-se e ficavam um tanto nervosas. A Evelyn não cabia dúvida de que a causa daquela perturbação feminina era seu marido. Até àquele momento, nenhum homem tinha causado tanta expectativa entre as mulheres.

Tentou recordá-lo: alto, com bom porte, o cabelo loiro e uns olhos azulados como o céu. Sim, ela também ficou aniquilada no dia em que o recebeu em sua casa, mas devido à sua idade e à má experiência com Scott, já não se fixava no físico dos homens e sim no que escondiam em seu interior. Contemplou surpreendida a ansiedade a que estavam sucumbindo suas acompanhantes. O que estaria fazendo? Quis dar a volta e averiguá-lo por ela mesma, mas seu corpo não lhe respondeu. Tinha medo de enfrentar-se cara a cara com ele, embora tivesse meditado muitas vezes em como atuar após sua volta, não estava preparada. Como reagiria ao vê-la? Ficaria tão zangado para lhe gritar diante de todos que era uma mentirosa? Possivelmente. Seu marido não só tinha sofrido a mentira de Colin, mas também a sua.

Tomou um sorvo de sua bebida. Logo outro e quando notou uma suave brisa quente em seu pescoço, terminou-a de um gole.

? Bonne nuit, madames ? saudou Roger as damas, mostrando um enorme e sensual sorriso. ? Estão se divertindo?

? Roger... ? Beatrice, atenta à perplexidade de Evelyn, adiantou-se e lhe estendeu a mão. ? Acreditei que enfim não viria.

? Perdoe o atraso, senhora duquesa, mas uns assuntos um tanto abafadiços em Londres fizeram com que minha partida se atrasasse ? disse colocando-se atrás de sua esposa e esperando que ela se virasse para ele e o saudasse.

Notava o pequeno tremor de seus ombros e os agitados movimentos do líquido de sua taça. Estava nervosa ante sua presença e, embora não fosse oportuno, teve uma vontade imensa de pegá-la pela cintura e arrastá-la para o exterior da casa. Ali, acompanhados só pela escuridão da noite, faria o sem-fim de perguntas que lhe tinham abrasado a cabeça enquanto caminhava para ela, mas se conteve, era melhor torturá-la um pouquinho mais antes de assaltá-la com suas dúvidas e beijar aqueles lábios que tanto tinha pensado devorar.

? Solucionaram-se? ? Beatrice não gostava de continuar conversando com quem tinha faltado à confiança de seu marido, mas o fez por Evelyn, que não tinha deixado de olhar o quadro que se encontrava na parede em frente e de levar uma taça vazia aos lábios.

? Bien sûr que oui!!2 Acaso duvida do meu poder resolutivo? Só foi um mal-entendido e acredito que deixei muito claro que ninguém pode tocar no que é meu ? disse em tom dominante. ? Por certo, minha querida esposa, encontra-se bem? Observo que sua tez empalideceu e sua mão não pode parar de tremer.

? Só preciso tomar um pouco de ar fresco ? murmurou olhando Beatrice em busca de ajuda, mas Roger não lhe deu a oportunidade, estendeu sua mão, pegou a sua e lhe disse com voz aveludada:

? Acompanhe-me. Levá-la-ei para o exterior. Estou seguro de que se recuperará quando respirar o ar puro das terras do meu amigo.

Quando Evelyn se virou para lhe reprovar tal imoralidade, ficou assombrada. Seu marido, aquele a quem recordava com um perfeito corte de cabelo e um rosto suave e delicado, tinha mudado totalmente. Seu cabelo agora roçava os ombros e a barba, espessa e áspera, ocultava a metade do seu rosto deixando a descoberto só os lábios. Agora entendia o estupor das mulheres.

? Não tenha medo... não vou mordê-la... pelo menos não diante de toda esta gente ? sussurrou-lhe no ouvido enquanto caminhavam para os jardins.

? Não se atreveria... ? disse Evelyn com voz estrangulada.

Se a tinha segurado pela mão em vez de lhe oferecer o braço como era o normal, estava segura de que faria algo quando tivesse a mínima oportunidade.

Apesar de serem menos de cem passos do interior da sala para o exterior, a Evelyn parecera-lhe uma eternidade. Não via o momento de poder soltar aquela mão firme e correr para algum lado da casa para esconder-se. Olhou de esguelha a seu marido e não observou ira alguma. E mais, parecia divertido, mas ela seguia intranquila. Sabia que lhe ia pedir explicações, não só por seu engano, mas também pelo que teria escutado em Londres. Ela tinha rejeitado todas as proposições porque desde que lhe fizeram chegar a primeira carta que escreveu seu marido, soube que nem tudo estava perdido, mas não era o momento nem o lugar para indicar-lhe.

? Bom, senhora Bennett ? disse Roger abrindo a mão para que ela pudesse afastar-se de seu lado. ? Acredito que temos vários temas pendentes, não é?

? Não sei a que se refere ? replicou andando para o corrimão de pedra. Uma vez que se apoiou nele, olhou para baixo para calcular os metros que havia se por acaso tivesse que saltar.

? Em primeiro lugar, vejo que não é a senhorita Pearson que me recebeu. Ou possivelmente, o fato de que luza uma cor diferente ao negro me deu outra imagem diferente da que lembrava ? afirmou em tom jocoso.

? Estava cansada, enojada das contínuas visitas de cavalheiros que me ofereciam matrimônio ? explicou sem olhá-lo. ? Como pode imaginar, pensei que era mais um.

? Claro... claro... e por isso sofreu um desmaio ao ler a carta. Por certo, fazendo alusão ao tema das cartas e das boas notícias, o senhor Lawford me passou a fatura de dez libras como conceito de uma garrafa de... brandy?, conforme afirmava, que você quebrou em seu escritório.

Um sorriso cobriu seu rosto. Três semanas depois de zarpar recebeu uma missiva do administrador lhe relatando a escandalosa visita de sua esposa e como esta lhe tinha quebrado um de seus melhores licores. Como resposta, Roger lhe mandou uma caixa com seis garrafas e as dez libras que reclamava. Recordou que aquele dia, justo quando tinham superado uma das piores tormentas, fez-lhe tão feliz e gargalhou tanto da atuação de sua mulher que se sentiu orgulhoso dela.

? Aquele ladrão... ? resmungou com raiva. ? Tinha que ter quebrado aquela garrafa na cabeça dele.

? Então nós teríamos que ter casado no cárcere, não crê? ? Disse antes de soltar uma enorme gargalhada.

? Isso teria sido menos escandaloso que a morte do meu irmão ? comentou com pesar.

? Bom, não nos afastemos do tema que me interessa. Por que não me disse quem era no dia que nos casamos? ? Perguntou sem parar de caminhar até que se colocou atrás dela.

Queria que esquecesse a dor que devia padecer pela perda de seu irmão e a solidão que teria sentido sem ter seu marido ao seu lado. Mas já não partiria mais. Embora não o quisesse, ele já não a deixaria sozinha.

? Tive que assimilar muitas coisas, senhor Bennett. ? Ao perceber o corpo de seu marido próximo, um estranho calafrio a fez tremer.

? Tem frio? ? Perguntou preocupado Roger. Afastou-se uns passos, tirou a jaqueta e esperou que sua mulher desse a volta para oferecer-lha. Ao não fazê-lo, ele mesmo a colocou sobre os ombros nus.

? Tem que entender... ? começou a dizer sem afastar o olhar do horizonte ? que depois da morte do Colin começaram a ver-me como uma mulher carente de recursos e uma possível candidata a contrair matrimônio com viúvos ou anciões solteiros.

Agradeceu a calidez do casaco de seu marido. Colocou as mãos nas mangas e inspirou com força. Cheirava a ele: uma mescla de colônia, essência viril e tabaco. Todo aquele tempo imaginando como cheirava e agora tinha a resposta.

? E... cada vez que alguém a visitava se fazia passar pela criada? ? Perguntou zombador.

? Não, só o fiz em uma ocasião. ? Quis virar-se para enfrentá-lo e, ao fazê-lo, aproximaram-se tanto que seus rostos estavam mais perto do que o desejado.

? Por que não me disse isso no dia das bodas? ? Roger esticou as mãos para o corrimão e a reteve com seu corpo. Inclinou-se tanto para ela, que seus pequenos seios se ajustaram ao tecido do vestido e começou a sobressair mais superfície arredondada do que o permitido.

Roger não pôde evitar olhar para eles e se lambeu pensando no momento no qual os teria em sua boca. Muito ao seu pesar subiu de novo a vista para encontrar-se com o olhar da mulher. Não estava assustada, mas sim surpreendida e, como reflexo, apertou com suavidade seus lábios. Aquele ato infantil fez com que Roger desejasse com todas as suas forças beijar aqueles voluptuosos e eróticos lábios.

? Teria mudado algo? ? Perguntou Evelyn fazendo-o despertar de seus pensamentos.

Bennett teve que fazer um esforço para recordar o que lhe tinha perguntado para poder responder.

? Se teria mudado algo? ? Sorriu maliciosamente. ? Teria mudado tudo! ? Exclamou antes que sua boca colidisse com a dela.

Evelyn ficou sem respiração. Era a primeira vez que um homem a assaltava daquela forma. Os beijos de Scott eram suaves, desajeitados e inclusive débeis, mas o beijo de seu marido era um tornado. Invadiu o interior de sua boca conquistando-a, dominando-a, possuindo-a ao seu desejo. Era tanta a paixão naquela amostra que notou como seu sangue começava a borbulhar.

? Isto, minha pequena bruxa, é só um adiantamento do que será viver ao meu lado ? murmurou Roger com grande esforço.

Tremia-lhe o corpo. Suas mãos poderiam fundir as calotas polares e seu sexo levantar a vela mais pesada de seu navio. Não havia sentido tanto desejo por ninguém em sua vida. Possivelmente a razão de tal exaltação fora seus meses de celibato ou, possivelmente, que sua esposa tinha os traços que ele considerava perfeitos para ser uma mulher excitante. Fosse como fosse, tinha vontade de mais. Muito mais.

? Isto não foi apropriado, senhor Bennett ? disse Evelyn tirando a jaqueta e oferecendo-lha com uma mão.

? Meu nome é Roger, entendido? Não voltará a me dizer senhor Bennett nunca mais ? comentou a contragosto. ? E quero a avisar que sou um homem bastante apaixonado. Não albergue a possibilidade de ter uma só noite livre. Onde a veja, onde a encontre, se quiser a possuir, a possuirei, se quiser a beijar, a beijarei. ? Aproximou-se de novo dela, agarrou-a pela cintura e falou tão perto de seus lábios que se roçavam. ? Mas calma, não serei só eu que vou obter prazer, minha querida esposa. Deixá-la-ei tão viciada em mim que não se importará que eu a busque, será você quem virá para mim.

E voltou a beijá-la.

XII

Acompanhou-a até o interior do salão. Desta vez de maneira correta: ela segurando-o pelo braço e mantendo uma distância prudencial entre os dois. Nada mais a acrescentar, todos os olhares se dirigiram para o casal. Evelyn notou como lhe ardiam as bochechas. Nunca havia sentido tanta vergonha, nem sequer quando anunciaram a ruptura de seu compromisso com Scott. Tentou abaixar a cabeça para ocultar seu rubor, mas voltou a sentir o calor do fôlego de seu marido na orelha.

? Esqueci-me de dizer que é linda, ? sussurrou ? e que me sinto muito afortunado ao provocar certa inveja entre os cavalheiros assistentes desta festa.

Quis lhe replicar, repreender-lhe por lhe dizer aquele tipo de coisa, mas não o fez. Talvez porque ninguém a tinha agradado com palavras de adulação. Sempre tinha sido a pobre Evelyn. A primeira em expressá-lo foi sua mãe no dia que a descobriu chorando amargamente em seu quarto ao descobrir aquilo que desejava ocultar de todo mundo, mas que a natureza não lhe deixaria esconder.

Com passo inalterável e sem deixar de mostrar certa arrogância, seu marido a conduziu para o grupo de mulheres. Estas, ao vê-lo, voltaram a pestanejar como se fossem abandonar seus acompanhantes. Não havia dúvida, seu marido era um homem bonito e muito sedutor.

? Espero que não tenha reservado todas as suas danças, minha pequena bruxa. Enlouqueceria se esta noite não pudesse dançar contigo ? murmurou de novo em sua orelha.

? Não tenha esperanças, Roger ? disse seu nome de batismo com reticência. ? Se não me engano, tenho todas as peças ocupadas.

? Então, mon chérie, terei que arregaçar as mangas e brigar com algum dos meus oponentes ? comentou sorrindo meio de lado.

? Não se atreverá? ? Virou-se para ele e o olhou assombrada. Evelyn contemplou pela primeira vez naquelas pupilas uma intensa cor vermelha. Ficou observando-o sem poder pestanejar. Seria capaz de realizar tal maldade? O endurecimento da mandíbula e aquele olhar intenso lhe indicaram que falava com total seriedade. Com efeito, considerava-a sua propriedade, mas... isso era suficiente para começar um matrimônio?

? Como já disse antes, o que é meu não se toca ? sentenciou aproximando imprudentemente seus lábios dos dela.

Esteve a ponto de beijá-la diante de todo mundo, mas considerou melhor. Apesar do imenso desejo que sentia por apanhá-la de novo entre seus braços e saborear os lábios de sua esposa, conteve-se. A contragosto elevou o rosto para apreciar como as damas que se encontravam atrás de sua mulher não deixavam de sorrir com a paquera. Nenhuma delas chamou sua atenção salvo quem o tinha deixado sem palavras: Evelyn. Era, para ele, a única em quem poderia pensar nesse momento.

Perdido por seu comportamento, recordou as palavras que William lhe disse após casar-se com Beatrice. Zombou de seu amigo em várias ocasiões e lhe tinha dito, de maneira categórica, que ele jamais possuiria esse tipo de ideias absurdas por uma mulher. Que homem razoável precisava demonstrar que uma mulher lhe pertencia? E por que aparecia aquele tolo instinto de protegê-la até tal ponto de ansiar a morte da pessoa que lhe produzira dano ou a ferisse? Entretanto, seus pensamentos, por mais que tentasse fazê-los desaparecer, eram exatamente aqueles pelos quais zombou. Mas... como podia meditar sobre coisas tão importantes depois de um par de beijos? Era certo que tinha causado nele um grande impacto. Não só no dia em que ela se fez passar por donzela, motivo principal pelo qual decidiu afastar-se, mas também ao vê-la aparecer na sala vestida de vermelho, deixando que seu cabelo de fogo brilhasse como uma lua cheia abrasada pelo sol.

Tinha que refletir muito sobre o que lhe estava acontecendo e a melhor forma era apanhando uma garrafa de uísque. Antes de afastar-se e encher seu estômago do ansiado licor, inclinou levemente a cabeça para despedir-se daquelas que não cessavam de cochichar e, sem mediar palavra com sua esposa, dirigiu-se para o grupo de cavalheiros. Albergava a esperança de que as incoerentes reuniões masculinas o abstraíssem de suas inapropriadas divagações.

Evelyn não podia respirar. O espartilho a apertava tanto que não entrava ar em seus pulmões. Por uns instantes acreditou que ia beijá-la diante de todos os presentes. Isso teria sido um escândalo terrível. Ninguém beija sua esposa em público!! Ansiosa e desesperada procurou com o olhar Beatrice e quando a achou sentada ao lado de uma de suas convidadas, dirigiu-se para ela.

? Se me desculpar ? disse a duquesa à anciã ao mesmo tempo que se levantava.

? É claro! Tem mais convidados aos quais atender ? respondeu a mulher cravando seus olhos em Evelyn.

Beatrice não quis perguntar à moça o que tinha acontecido, pela expressão de seu rosto intuía que nada bom. Antes que todos os olhares se centrassem na senhora Bennett e murmurassem sobre o ocorrido depois do desaparecimento do casal, estendeu sua mão para ela, segurou-a com força e a afastou do salão. Se desejava falar do acontecido, o melhor lugar para permanecerem tranquilas e fora do alcance de terceiros ouvidos era a cozinha. Além disso, confiava em que Hanna pudesse ajudá-la se ela não fosse capaz de consolá-la.

Caminhando para o lugar eleito, rezava para que Roger não a tivesse tratado com desprezo e que em suas palavras mostrasse compreensão pelo engano. Pelo tremor da mão de Evelyn, muito temia que não tivesse atuado com muita cortesia.

? Senhoras?! ? Exclamou a senhora Stone depois de dar um salto ao escutar uma portada em sua cozinha.

? Hanna, por favor, pode nos servir um chá? ? Perguntou Beatrice à cozinheira ao mesmo tempo que se virava para Evelyn e lhe dava o abraço que tanto parecia necessitar.

? Servir-lhes-ei chá de tília, se lhes parecer bem. ? Sem esperar o assentimento da duquesa, a anciã começou a esquentar água e a procurar nos armários os raminhos de tília.

? Isto é um pesadelo ? sussurrava a senhora Bennett quando Beatrice deixou de abraçá-la. ? Nunca passei tanto...

? O que lhe fez? O que lhe disse? ? Interrompeu a duquesa aterrorizada. ? Zangou-se muito ao descobrir seu engano? Rejeitou-a? Foi mordaz? Evelyn!! ? Gritou-lhe ao ver que ela não reagia.

? OH, meu Deus! Tem piedade de sua serva! ? Exclamou fechando os olhos.

Beatrice e Hanna se olharam sem saber o que dizer. Então a duquesa, tentando manter a serenidade, afastou uma cadeira e fez com que se sentasse. Ela se colocou ao seu lado, estendendo suas mãos para as de Evelyn que não deixavam de tremer.

? Conte-me por favor, Roger estava muito zangado? ? Perguntou usando um tom muito mais relaxado.

? Não se zangou ? começou a falar abaixando a cabeça. ? Sinceramente, acredito que gostou mais da ideia de casar-se comigo que com minha donzela.

? Então, a que se deve seu desassossego? Deveria se sentir feliz. Muitos maridos rejeitariam suas mulheres por lhes haver mentido ao mal conhecê-los.

? Minha inquietação, Beatrice, deve-se a outra coisa. Jamais imaginei que me casaria com um homem assim! ? Voltou a elevar a voz.

? Sei que Roger é um homem especial ? começou a explicar a senhora Rutland. ? Possui um temperamento rude, embora todo mundo saiba que, no fundo, é um doce. Conforme me contou meu marido, sofreu muito durante sua vida. Posso te dizer que uma dessas dores se deve à opinião que seus pais têm dele. Não o aceitam como futuro marquês e isso lhe tem quebrado o coração.

? Entendo a razão pelas quais os atuais marqueses não o consideram apropriado... ? disse apertando os dentes com cada palavra.

? Pelo amor de Deus! O que te fez? ? Inquiriu a duquesa alterada sem deixar de apertar as mãos.

? Beijou-me! Duas vezes! Mas não lhe bastou fazer isso, mas sim me advertiu que me renderei ao prazer sexual que me vai oferecer todas as noites ? exclamou a mulher com horror.

? Isso é o que tanto te escandaliza? Isso é o que te inquieta? ? Disse entre risadas. Afastou suas mãos das dela e as cruzou diante de seu peito. ? Não deveria se lamentar por isso. Se eu te contasse como é meu marido na cama...

? Beatrice! ? Clamou Evelyn aterrorizada.

? Deve compreender que, por sorte para nós, casamo-nos com uns homens muito especiais e devemos padecer as consequências destes matrimônios. Embora te possas assegurar que para mim não é nenhum castigo. ? Sorriu.

? Pois não sucumbirei aos seus encantos! ? Afirmou com força. ? Sou uma mulher decente e atuarei como me corresponde. Acaso pensa que sou uma libertina como ele?

? Se não o fizer você, farão outras mulheres. Seguramente há muitas naquele salão que gostariam de estar em seu lugar ? interrompeu Hanna a conversação. Colocou as xícaras sobre a mesa e verteu a água fumegante nelas.

? A senhora Stone tem razão. Não lamente a sorte que vai ter. Pensa que o fracasso de muitos matrimônios que conhecemos se deve a que não existe cumplicidade entre ambos. Não terá que aparentar sentir amor pela pessoa que tem ao seu lado, mas também o ter. Um marido ou uma esposa procura fora de seu lar o que dentro não acha ? repôs a duquesa ao mesmo tempo em que se aproximava da mesa para tomar o chá.

? Mas ele não me ama para me insinuar tais aberrações ? sussurrou Evelyn. ? Acabamos de nos conhecer e, por experiência, sei que é impossível que nasça um amor tão rápido.

? Se me permitem participar da reunião... ? comentou a cozinheira sentando-se em frente à senhora Bennett ? posso fazer uma reflexão sobre este tema.

? Não precisa pedir permissão, Hanna. Sabe muito bem que é um membro a mais da família ? expôs Beatrice desenhando um grande sorriso em seu rosto.

? No amor não há lógicas ? afirmou a anciã sem afastar o olhar da desconsolada mulher. ? De fato, recentemente debati com meu marido sobre esse tema. Só existem sentimentos. Imagino que você se sentirá morta de vergonha pelo desejo que seu marido lhe insinuou, embora lhe advirto que é assim como começa um bom matrimônio. Se não houver certa luxúria entre ambos, se não houver interesse, não há nada. Deveria sentir-se feliz ao saber que despertou essa paixão em seu marido. Em muitas ocasiões só as amantes o conseguem.

? Não deixarei que me trate como se fosse uma concubina ? falou com firmeza Evelyn. ? Sou uma senhora e lhes repito que me comportarei como tal.

? Não acredito que ele te considere uma amante ? interveio Beatrice. ? Recorda que estão casados. Suponho que ao princípio lhes custará assumi-lo, mas depois será melhor. Ele te abrirá seu coração e você poderá fazer o mesmo.

Depois das palavras da senhora Rutland, as três olharam as xícaras de chá e se mantiveram em silêncio. As três cabeças não cessavam de meditar sobre como continuar a reunião. Hanna estava a ponto de falar quando observou que Evelyn elevava seu rosto para elas, seus olhos verdes brilhavam além do normal devido ao acúmulo de lágrimas que ameaçavam transbordar. A cozinheira deixou com cuidado sua xícara sobre a mesa e cruzou as mãos, esperando que a jovem confessasse aquilo que escondia e lhe produzia tanto dor.

? Faz tempo... ? começou a dizer a senhora Bennett depois de fazer desaparecer o nó de sua garganta ? quando o entusiasmo da juventude se apoderou de mim, acreditei nisso que defendem com tanta veemência. Ofereci meus sentimentos de maneira incondicional a uma pessoa que me falava de amor, paixão e de um futuro maravilhoso. Entretanto, se por acaso não sabem, essa relação terminou me provocando a maior humilhação de minha vida. Não posso voltar a sentir essa dor, essa vergonha. Desta vez não conseguiria superá-la.

? Mas nesta ocasião as coisas são diferentes ? a interrompeu Beatrice colocando de novo suas mãos sobre as dela. ? Agora está casada e estou segura de que Roger jamais te fará mal. Confia em mim. Terminará amando-o.

? Todos os homens são...

Evelyn não conseguiu terminar a frase, os olhares das mulheres se dirigiam para a porta e, devagar, virou-se. Pelo assombro que mostravam tinha imaginado que era seu marido a pessoa que as interrompia, embora se surpreendesse ao ver que se tratava do duque de Rutland o que caminhava para elas. De repente, outra figura apareceu das sombras do corredor, ficou apoiada sobre o marco da porta, com os braços cruzados no peito e cravando seus olhos azuis nela.

O coração de Evelyn deu um tombo ao contemplar um ser tão seguro de si mesmo, tão dominante, tão espantosamente atraente. Não parecia zangado por sua ausência, mas bem divertido posto que não deixava de sorrir. Pensou no que lhe havia dito a cozinheira e concluiu que tinha razão. Sem lugar a dúvidas muitas das damas do salão estariam desejosas por cair em seus braços. Era um homem misterioso e ao mesmo tempo sedutor. Entretanto, ela não podia tropeçar novamente na armadilha do amor. Não podia voltar a sofrer a agonia da destruição. Não lhe importava que estivesse casada com ele. Quem lhe poderia jurar que, depois de possui-la como lhe tinha insinuado, não voltaria a dormir com alguma de suas amantes?

? Senhoras... ? saudou o duque com uma pequena inclinação. ? Andava procurando-as.

? Necessitávamos de um pouco de paz ? indicou Beatrice. Levantou-se de seu assento e aceitou com agrado o braço que seu marido lhe oferecia.

? Senti sua falta ? murmurou William à sua esposa.

? Depois me demonstrará o quanto ? respondeu lhe dando um beijo na bochecha.

? Se me desculparem, ? disse Hanna levantando-se da cadeira e fazendo uma leve reverência ao senhor ? tenho mil coisas a fazer.

A única que não se moveu foi Evelyn. Estava tão nervosa que lhe resultava impossível fazer uma tarefa tão singela.

? Minha pequena bruxa, ? comentou Roger de sua posição ? deve-me uma dança.

? Como já lhe disse ? começou a dizer enquanto afastava o olhar do homem e o fixava sobre a superfície da mesa. ? Minhas danças estão reservadas e eu não gostaria de desapontar a todos esses bondosos cavalheiros que decidiram me pedir uma peça.

Com passo firme, Bennett abandonou seu lugar para colocar-se ao lado dela. Sem apagar o sorriso estendeu o braço para que Evelyn pudesse apoiar-se nele. Ao apreciar que ela não o aceitava, abaixou lentamente a cabeça para o ouvido feminino e lhe sussurrou:

? Tem duas opções: elevo-te sobre meus ombros e te levo ao nosso quarto para te fazer amor até que chegue o amanhecer ou dançamos no salão. Você decide.

XIII

Embora imaginasse que escolheria a segunda opção, não lhe importou muito. Na realidade tinham muito tempo por diante para poder desfrutar daqueles prazeres que tanto ansiava. Olhou-a de esguelha e se sentiu ditoso ao tê-la ao seu lado. Durante a viagem tinha refletido bastante sobre o aterrorizante golpe que lhe tinha outorgado a vida, ele, um homem nascido para desfrutar do sem-fim de prazeres que havia no mundo, um ser livre para fazer o que desejasse muito sem ter que dar explicações, encontrou-se da noite para o dia obrigado a casar-se com uma mulher que não conhecia, mais velha que ele e que fisicamente se afastava bastante do que algum dia esperava encontrar em uma esposa. Nessas divagações chegou a definir-se como um anjo a quem tinham cortado as asas sem piedade. Tanto assumiu seu deplorável futuro que, apesar de ter saudades de quem considerava sua família, decidiu manter-se afastado até que William o convocasse. Enquanto retornava, consolado e abraçado tão só pela brisa marinha, conscientizou-se de seu novo estado e aceitou sua desdita. Em troca, ao retornar o que encontrou? A uma bruxa. Uma bruxa mentirosa que o tinha enganado sem imaginar o pesar que tinha sofrido por sua mentira. Para seu deleite, aquela feiticeira, aquela sedutora mulher, era a mais formosa que já tinha contemplado, uma deusa de cabelo vermelho que desprendia uma aura tão embelezadora que conforme parecia, nem ela mesma era consciente do erotismo que emanava.

Roger não pôde, nem quis deixar de alargar seu peito ao observar o rosto de inveja que mostravam os cavalheiros. Ali onde tinha acreditado que veria zombarias e brincadeiras só encontrou expressões de raiva. É óbvio que agora entendia as incontáveis e inapropriadas insinuações para sua esposa. Certamente, se não tivesse estado casado com ela, teria sido o primeiro dessa longa fila. De repente o terror se apoderou dele ao imaginar que, finalmente, ela tivesse aceitado alguma proposição. Foi tão grande seu padecer que notou uma dor semelhante à produzida por uma adaga lhe atravessando o tórax. Teria merecido por abandoná-la. Se Evelyn tivesse aceitado alguma das propostas não lhe teria podido reprovar nada posto que ele mesmo seria o culpado de provocar a dolorosa infidelidade.

Sem piedade, por egoísmo também, tinha-a deixado sozinha no pior momento de sua vida. Mas tinha voltado para casa e estava disposto a recompensá-la por tantos dias de abandono. Não sabia quanto tempo demoraria em obtê-lo ou como o conseguiria, mas o faria. Possivelmente, dessa forma, ele também acharia a paz de que tanto tinha tido saudades no passado.

De repente, uma leve pressão em seu braço o fez despertar de suas divagações. Evelyn necessitava de seu apoio, não só mediante a força que lhe oferecia sua extremidade, mas também emocional. Quis lhe sussurrar algumas palavras para sossegar aquela inquietação, embora muito temesse que lhe provocasse o efeito contrário. Além disso, o que poderia lhe dizer? Que não tivesse medo porque ele cuidaria dela? Que enquanto estivesse ao seu lado ninguém se atreveria a lhe fazer mal? Não era o homem idôneo para consolar uma mulher, salvo se precisasse ser satisfeita na cama. Ele não era romântico, mas sim prático. No transcurso de sua vida o tinham feito seguir essas mesmas diretrizes e lhe tinha ido bastante bem.

Nenhuma das mulheres que se deixou seduzir procurou alguma estabilidade, possivelmente porque sabiam que ele jamais a proporcionaria. Além disso... o que era o amor? Acaso não se fundamentava em uma atração sexual? Em uma constante agonia por se deitar junto a uma pessoa? Para ele, sim. Entretanto, muito temia que Evelyn não fosse como ele nem como as mulheres com as quais se deitou. Soube no mesmo momento no qual a olhou aos olhos e se aventurou a beijá-la. Ela não se mostrou submissa e sim receosa ante suas carícias e insinuações. Suas amantes, às quais não podia pôr um rosto ou um nome, teriam se derretido em seus braços e procurado qualquer lugar oculto de olhares para serem amadas com descaramento. Mas ela não era assim. Ao ficarem a sós sentiu medo e insegurança. Seu corpo nunca deixou de tremer apesar de lhe haver oferecido sua jaqueta. Possivelmente, em vez de avassalá-la e lhe ditar como devia comportar-se ao ser sua esposa, devia averiguar a razão pela qual o rejeitava e muito temia que a resposta a encontraria no passado. E, é óbvio, assim que tivesse a mínima oportunidade, rebuscaria por céu e terra para conhecer o que lhe aconteceu e por que não era capaz de deixar-se levar pela paixão.

? Uma valsa... ? sussurrou a mulher ao escutar os primeiros acordes da melodia que foram dançar.

? Você não gosta? ? Perguntou Bennett enquanto a colocava entre outros assistentes, esticava sua mão para a pequena cintura e exibia um grande sorriso.

? Não é uma das minhas danças preferidas ? disse muito segura de si mesma.

? Isso, petite sorcière3, é porque não dançou com o homem adequado ? afirmou com tanta seriedade que Evelyn acreditou havê-lo ferido com seu inofensivo comentário. Mas justo depois, como sempre de maneira descarada, abaixou a cabeça e deixou que sua boca se aproximasse de seu lóbulo mais do que o permitido para lhe sussurrar: ? Posso te assegurar que quando terminar de dançar esta peça, não desejará dançar outra valsa com ninguém salvo comigo.

? É um presunçoso ? falou apertando os dentes. O rosto, coberto de inumeráveis sardas, ruborizou-se de novo. Seu peito subia e baixava agitado. Evelyn podia sentir como a debilidade voltava a lhe fazer fraquejar as pernas.

? Presunçoso? ? Roger sorriu divertido. ? Eu me defino mais como um homem bastante perverso.

? Perverso? ? A mulher abriu tanto os olhos que Roger admirou o esplendor dos mesmos.

? Oui, perverso. Sou tão malvado que neste momento, enquanto outros cavalheiros colocam sua sola no chão e se posicionam para começar a dança, minha mente não é capaz de pensar em outra coisa que não seja te desfrutar. ? Voltou a abaixar a cabeça para lhe murmurar em voz baixa. ? Desta inadequada proximidade, posso cheirar essa deliciosa fragrância a lilás que desprende e, graças à minha altura, seu decote me permite observar muito mais que o nascimento de seus seios.

Evelyn esteve a ponto de desmaiar. E estava segura de que se Roger não a tivesse segurado com tanta força, teria caído ao chão. O descaramento de seu marido a perturbava mais do que ele imaginava. Não chegava a compreender a razão de tal comportamento para com ela. Possivelmente o propósito dessa desfaçatez era assustá-la para que fugisse de seu lado, para que o deixasse viver em paz. Se esse era o verdadeiro motivo estava conseguindo, posto que ela desejava partir de Haddon Hall inclusive antes que amanhecesse.

De repente notou uma suave calidez em suas costas. Levantou de novo o rosto e observou o de seu marido. Seus traços se endureceram. Não havia brincadeira nem zombaria neles e inclusive advertiu que entrecerrava seus olhos como se tentasse averiguar seus pensamentos. A música começou a soar com mais força. Aproximava-se o tempo das voltas. Evelyn observou como Roger se distanciava do convencionado, elevava sua mão para a dela e a fazia girar sobre si mesma, uma, duas e três voltas deram até retornar à posição inicial colocando as mãos em seu lugar: umas entrelaçadas com tanta firmeza que não eram capazes de soltar-se e as outras apoiadas em ambos os corpos. A de Roger era tão grande que ao esticar seus dedos, ocupava todo o decote que oferecia o vestido nas costas e ela só conseguia pousar a sua sobre seu ombro.

A mulher conteve a respiração em várias ocasiões ao notar um pequeno e suave movimento dos dedos masculinos. Acariciava-a com muita sutileza. Talvez para despertá-la da letargia a que se induziu ao descobrir que, tal como lhe tinha indicado, dançar com ele uma valsa seria inesquecível. Não só seus movimentos eram perfeitos, ou a retidão de seu corpo, mas sim exibia em cada passo a dominação, a serenidade e o absolutismo que desprendia a figura masculina. Os vaivéns compassados e metódicos a conduziram, sem ela pretendê-lo, a um animado estado de êxtase. Seu peito, agitado pela dança, roçava o de seu marido. Cada toque, cada leve impacto, Evelyn o vivia com o mesmo temor como se permanecesse perto de um vulcão a ponto de despertar. «Outro giro mais e terminarei esta agonia...», meditou exausta.

Para fazer mais suportáveis os últimos momentos, tentou fechar os olhos, mas Roger impediu que o fizesse após lhe soprar com suavidade. Queria que continuasse observando-o, que o admirasse e percebesse o que acontecia ao seu redor.

E o conseguiu.

Evelyn olhou aos casais que dançavam próximos e compreendeu quão diferente eram eles. Ali onde as mulheres eram incapazes de tocar com seus vestidos os casacos dos acompanhantes, seu corpete se ajustava com perfeição ao espaço que lhe oferecia o colete. Lá onde as mãos femininas se esticavam e elevavam o suficiente para que não conseguissem tocar-se, a sua, embora enluvada, ardia pela pressão que exercia seu marido. Onde as demais eram incapazes de inspirar o aroma da pessoa com a qual dançava, ela podia cheirar cada partícula emanada do corpo de Roger, embebedando-a daquela impregnação viril até o ponto de não ser capaz de deixar de respirá-la. Não soube que tinha terminado a música até que escutou uma pequena risada próxima ao seu ouvido.

? Avisei-te que depois de dançar comigo, nada seria igual ? disse jocoso e orgulhoso de haver mostrado a Evelyn a veracidade de suas palavras.

? Uma frase feita? ? Perguntou zangada e tentando não mostrar sua perturbação.

? Por que diz isso? ? Respondeu abandonando aquela zombaria que exibia em seu rosto.

? Porque muito me temo, mon chèrie, ? expôs reticente ? que essas palavras dirá a todas. Agora, se me desculpar, tenho outras danças que desfrutar.

Segurou o vestido com ambas as mãos, fez uma pequena genuflexão e o abandonou em meio à pista de dança.

Embora seu coração se sacudisse com uns espantosos e imensos batimentos do coração que se estendiam por todo seu corpo, Evelyn caminhou para o grupo de mulheres que se encontrava na parte direita da sala com uma aparente tranquilidade. Não podia exibir a ansiedade que lhe provocou a dança, nem tampouco demonstrar que, sem dúvida alguma, nenhum dos seguintes bailarinos a atordoariam tanto como o tinha feito Roger.

Era um homem muito sedutor, enigmático e, é óbvio, encantador. Entretanto, ela não podia voltar a enfeitiçar-se com aspectos tão banais. Prova disso era o desastroso final com Scott. Ele também falava com sutileza, com fascinação até que descobriu que estava grávida e que seu pai não podia lhe oferecer o dote que tinha prometido. Então começou o amargo processo do desamor, da destruição, da dor por tudo aquilo que lhe tinha prometido e que não cumprira. Era certo, como lhe tinha indicado Beatrice, que nesta ocasião as coisas eram diferentes, mas ela não se convencia. O que aconteceria quando conseguisse seu propósito? Abandoná-la-ia de novo? Voltaria para seus antigos vícios? Não poderia suportá-lo. Embora ela não o amasse, seria incapaz de viver de novo outra humilhação.

? Deseja uma taça, senhora? ? A pergunta de um criado que levava sobre suas mãos uma bandeja com taças de champanha despertou-a de seus pensamentos.

? Obrigada ? respondeu ao mesmo tempo em que esticava a mão para alcançar uma. Bebeu-a de um sorvo e, antes que o criado se afastasse, pegou outra. Não estava sedenta, mas sim morta de medo e esperava que o licor acalmasse aquela sufocação.

? Minha querida senhora Bennett ? escutou uma voz masculina dizer. ? Permitirá a seguinte dança ou seu marido a raptará como a vez anterior?

? Não acredito que volte a ser tão descortês ? afirmou sorridente. ? E estarei encantada de lhe brindar com a seguinte peça.

O cavalheiro estendeu seu braço para que Evelyn se segurasse, depois que ela colocou sua mão conduziu-a para o centro do salão.

O que estava vivendo era inaudito. Sua esposa o tinha abandonado diante de todo mundo como se fosse um ser desprezível. Por um momento, só durante uns segundos, quis correr atrás dela, pegá-la pelo braço, virá-la para ele e beijá-la com tanta paixão que inclusive os convidados ficassem sem fôlego. Talvez dessa forma não voltasse a rejeitá-lo em público. Ele, um homem que debilitava as mulheres, um homem que escutava suspiros de desejo atrás de sua passagem, era repudiado pela única mulher que não devia fazê-lo porque, gostasse ou não, estavam casados. Zangado e com o orgulho ferido, decidiu retornar ao grupo de cavalheiros que pareciam divertir-se com o acontecido.

? Uma boa dança... ? comentou William em tom jocoso.

? Tive melhores ? repôs com frieza.

? Uma taça, milorde? ? Perguntou-lhe um criado.

? Traga-me uma garrafa do melhor brandy que o duque tiver na adega ? ordenou mal-humorado.

O criado, confuso, olhou ao duque e, depois de ver o movimento afirmativo de sua cabeça, afastou-se do salão para fazer chegar ao cavalheiro àquilo que tinha pedido.

? É uma mulher indomável... ? murmurou Roger a contragosto. ? Jamais em minha vida vi um ser tão esquivo e tenaz.

? Discordo de sua afirmação, meu amigo. Evelyn é encantadora e Beatrice está entusiasmada de poder contar com sua amizade.

? Encantadora? ? Grunhiu Bennett ao mesmo tempo em que franzia o cenho. ? Parece-lhe correto seu comportamento? ? Continuou com aborrecimento. ? Nunca vi um desprezo semelhante de uma esposa para com seu cônjuge.

? Pergunto-me... o que o terá provocado? ? Assinalou William entrecerrando seus olhos e sem afastar seu olhar de Roger.

? Só tive boas palavras, se por acaso está insinuando que o culpado de sua inapropriada atitude fui eu ? replicou com voz firme e pausada.

? Pois então não entendo o acontecido porque se der a volta e a observa, apreciará que não apaga o sorriso.

Roger deu a volta imediatamente e ficou tão pétreo que foi incapaz de respirar. Ali estava sua esposa, em meio ao salão dançando e sorrindo com paquera ao seu acompanhante. De repente suas mãos se fecharam com força convertendo-as em dois duros blocos de aço e uma estranha sensação de queimação lhe percorreu o corpo.

? Não acertou com sua conversação ? sussurrou Rutland divertido ao ver que, pela primeira vez, os ciúmes apagavam o malicioso sorriso que sempre exibia. ? Em troca, o senhor Battelow, viúvo há pouco mais de dois anos, soube encontrar o que a faz...

? Não continue por esse caminho... ? resmungou Roger apertando com tanta força os dentes que estiveram a ponto de partir-se. ? Ela é minha.

? É óbvio! Quem insinuou o contrário? Só quis demonstrar que, apesar de estar curtido no âmbito da sedução, nem sempre pode conseguir o que deseja ? continuou expondo William sem abandonar seu tom zombador.

? Tanto faz com quem baile esta noite ou a quem dê de presente seus sorrisos coquetes. Ela dormirá com um só homem, ? começou a dizer ao mesmo tempo em que se virava para seu amigo e enrugava a testa com fúria ? e esse serei eu.

XIV

Por fim a tortura tinha acabado e se encontrava a salvo no interior de seu quarto. Evelyn, inquieta pelo acontecido, não podia deixar de mover-se por todo o quarto, acreditando que se permanecesse parada pouco mais de dois segundos terminaria por cair ao chão. Continuava alterada, morta de calor, envergonhada e, sobretudo zangada. Casou-se com um ser depravado, um homem que não sabia o que significava a palavra decoro, e não estava disposta que a tratasse sem respeito diante de todo mundo. Como vingança à sua humilhação, decidiu ser mais amável do que estava acostumada a ser com os cavalheiros que a rondavam. Não só simulou que prestava atenção em suas conversações, mas sim também lhes sorria ao dançar com eles. Entretanto, enquanto levava a cabo sua façanha, percebeu que seu marido não podia afastar seus olhos dela, às vezes franzia o cenho, outra lhe sorria com malícia e em contadas ocasiões se virava para não vê-la.

Não tinha levado a bom término seu plano, queria lhe provocar tal aborrecimento que partisse da festa, mas teve que contentar-se com as poucas expressões de apatia que mostrou. Observou, um tanto preocupada, que entre suas mãos segurava uma garrafa de licor. Não bebeu como os outros, com prudência e nas taças de cristal, mas sim adotou a atitude do pirata que aparentava ser. É óbvio, as apropriadas interrupções de Beatrice a salvaram de um ou outro cavalheiro impertinente que entendeu como quis seus atos de cordialidade. De fato, a duquesa pôs em seu lugar a um dos que insistia em aproximar-se dela mais do que o devido.

Em outro momento, em outro lugar, não teria necessitado da ajuda de ninguém. Ela mesma, com alguma de suas socorridas frases, teria deixado bem claro que sua cortesia não indicava nada salvo aquilo mesmo, mas não pensava com claridade. A ingestão de álcool e o desmaio que sofreu ao descobrir a besta com quem devia viver o resto de sua vida, fizeram-na perder sua apreciada sensatez.

Assustada por todo o acontecido, olhou ao seu redor e tentou calcular o tempo que levaria Wanda para preparar a bagagem. «Mais do que anseio ? terminou dizendo-se enquanto se sentava sobre a cama com inapetência. ? É impossível que possa partir antes do amanhecer», concluiu.

Decepcionada e cansada, abriu os braços e se deixou cair sobre a cama. Quis fechar os olhos para descansar um pouco até que chegasse sua donzela, mas quando o fez, tudo começou a dar voltas e terminou por notar certas sacudidas procedentes de seu estômago. Com rapidez elevou-se do leito, mas foi pior. As náuseas aumentaram assim como os enjoos. Decidiu ajoelhar-se sobre o chão e esperar que todo aquele mal-estar desaparecesse. Apesar de seu intento por controlar os vômitos, terminou expulsando o que continha em seu interior.

? Minha senhora! ? Exclamou Wanda ao entrar no dormitório. ? O que lhe acontece? ? A donzela não esperou uma resposta, possivelmente porque não a obteria. Correu para Evelyn e lhe elevou o queixo para que deixasse de sujar o vestido novo.

? Morro... ? murmurou quando deixou de vomitar. ? Meu fim está chegando...

? Acredito que ingeriu mais champanha do que o habitual, isso sim ? comentou a criada tentando não mostrar a diversão que lhe ocasionava o que viam seus olhos.

? Ele é o culpado! Ele me conduziu a esta tortura! ? Exclamou ao mesmo tempo em que retirava com suas mãos as lágrimas que brotavam de seus olhos.

? Apoie-se em mim. Incorporá-la-ei e a despirei ? disse Wanda enquanto a pegava com força por um braço. ? Sem lugar a dúvidas, minha senhora, um bom banho aliviará esse estado de mal-estar e de fedor.

? Odeio-o! Odeio tudo o que procede daquela besta! ? Seguia gritando.

? Muito bem... se você o odiar, eu também o odiarei, mas por favor, incorpore-se.

? Não lhe bastou me avassalar na intimidade, mas sim também o fez diante de todos os presentes ? continuou falando entre balbuceios.

Com grande esforço Wanda conseguiu levantá-la e colocá-la o mais reto possível para conseguir lhe desabotoar o vestido.

? Casei-me com um descarado, obtuso e incorrigível! Meu Deus, sua serva foi tão má que condena minha vida com um homem pré-histórico? ? Exalou com pesar.

? Ninguém é perfeito... ? indicou a donzela sem pensar.

? Perfeito?! ? Gritou antes de dar a volta e perder de novo o equilíbrio.

? Minha senhora, por favor, não se mova ? suplicou depois de evitar que caísse ao chão.

? Aquele homem se afasta muito da perfeição. É um descarado, um indecente, um filho de satanás...

Wanda evitou continuar com a conversação porque a alterava cada vez mais. Com mãos ágeis foi desabotoando os botões até que o vestido terminou no chão. Enquanto trabalhava em conseguir seu propósito antes que Evelyn voltasse a alterar-se, meditava sobre se tinha vivido uma situação parecida durante seus anos ao serviço da atual senhora Bennett. «Nunca ? concluiu para si. ? Sempre foi uma moça muito sensata salvo quando se apaixonou por aquele descarado». Mas naquela ocasião, apesar do sofrimento que padeceu, nunca bebeu como o tinha feito essa noite. E mais, jamais a tinha visto tomar mais de uma taça e só nos casos nos quais lhe estava permitido: durante um jantar ou em uma celebração. Por isso, o fato de que estivesse ébria, tinha-a não só assombrado, mas também confundido.

? Continue apoiando-se em mim. Conduzi-la-ei até o banho e esperará que lhe encha a tina de água. Com certeza depois verá as coisas de outra maneira ? disse com voz aprazível.

? Ai, Wanda! Que desventurada sou! Não tive suficiente com o vivido no passado que, para continuar minha desgraça, o destino segue me jogando brincadeiras pesadas. Aquele homem... aquele... aquele... animal que meu irmão decidiu converter em meu marido não é bom.

? Não deveria julgar com tanta rapidez as pessoas. Possivelmente seu inapropriado comportamento seja devido a que está irritado. Recorde que partiu de Londres pensando que se casou comigo e não com você ? esclareceu em voz baixa. Com grande esforço levou-a até o banho. Justo na mesma entrada, com o corpo bambo de sua senhora sobre a metade do dela, Wanda olhou com rapidez ao seu redor procurando um assento onde colocar a mulher. Depois de achá-lo sentou-a com cuidado, separou-lhe do rosto as mechas que tinham escapado do coque e lhe beijou a testa. ? Me espere aqui, não demorarei.

Evelyn assentiu com suavidade. Não queria mover mais do que o devido a cabeça porque já começava a lhe doer. O suave golpe da porta ao fechar fez que dirigisse suas palmas para a testa e a apertasse com força. Tudo continuava dando voltas e, por mais que sua donzela tivesse pensado que a tinha colocado em um lugar seguro, não o sentia assim. Seu corpo se balançava sem ela desejá-lo e a pequena habitação girava ao seu redor cada vez mais depressa. Finalmente terminou estendida no chão, em posição fetal e murmurando frases mal audíveis.

Não soube que sua donzela tinha entrado e saído do banho até que despertou.

? Continue apoiando-se em mim ? disse-lhe em voz baixa. ? Muito bem, assim está melhor. Colocamos um pé, agora o outro e... O calor da água a reconforta? ? Enquanto Evelyn jogava as costas para trás, a donzela lhe tirou as forquilhas, deixando livre a avermelhada juba. ? Pode apoiar a cabeça nestas toalhas que encontrei. Servirão de almofadão.

? Obrigada... ? sussurrou. ? Não sei o que faria sem ti.

? Pois imagino que seguiria atirada no chão como uma mulher de má vida, vomitando e desamparada ? respondeu com certa diversão. ? Bom, encontra-se melhor para poder me contar o que tanto a perturbou?

? Foi ele ? disse com firmeza. Tentou virar-se para poder responder olhando-a aos olhos, mas Wanda o impediu. ? Nunca imaginei que os rumores sobre seu comportamento fossem certos. Alberguei a possibilidade de que as pessoas exageravam para que eu sentisse temor, mas diziam a verdade.

? O que ele lhe fez? ? Quis saber. Enquanto lhe respondia, pegou a peça de sabão e foi espalhando pelo cabelo.

? Quando apareceu, e depois de falar com o duque a sós, aproximou-se até onde me encontrava. Evitando de forma descarada minha presença saudou primeiro a quem o olhava e se ruborizava.

? Já lhe disse que era um homem muito bonito ? repôs ao mesmo tempo em que esfregava com supremo cuidado o cabelo.

? E não mentiu. Prova de sua verdade foi a desmesurada paralisação que causou ao aparecer. As jovens casadouras moviam as pestanas como se quisessem provocar um furacão na sala e as que, por sorte, contraíram matrimônio com um homem honrado, não deixavam de cochichar.

? Tanta expectativa provocou? ? Insistiu.

? Crê que um homem com um aspecto semelhante ao de um vulgar pirata não conseguiria tal façanha? ? Resmungou com mais serenidade.

As suaves massagens começavam a relaxá-la e, tal como lhe indicou Wanda, já se encontrava muito melhor.

? Um pirata? ? Perguntou a donzela assombrada. Deixou de lhe ensaboar o cabelo para esticar a mão e pegar uma bacia.

? Conforme me contou a duquesa, é dono de um desses navios mercantis. Também me disse que o utiliza para transportar mercadorias ou passageiros, embora muito me temo que errou em sua conclusão. Estou segura de que é um assaltante de navios e que terá as mãos cobertas de sangue inocente ? sentenciou.

? Isso foi o que lhe pareceu pouco decoroso, que exibisse uma imagem de corsário desumano? ? Continuou perguntando ao mesmo tempo em que vertia sobre o cabelo água limpa.

? Não. O que aconteceu foi outra coisa ainda mais aterrorizante. Quando as saudou, dirigiu-se para mim me chamando de propriedade. Logo me arrastou até o balcão me agarrando pela mão. Ao princípio, embora me sentisse zangada por esse comportamento, quase o perdoo posto que se preocupou com meu padecer durante sua ausência. Dialogamos com cordialidade, mas de repente, a conversação deu uma volta inesperada. Tudo começou após decidir que devíamos nos tratar com menos formalidade.

? Ofendeu-se por isso?

? Não! Surpreendeu-me gratamente, entretanto, o fato de ter que lhe chamar de Roger lhe brindou a oportunidade de... me beijar e duas vezes! ? Explicou afligida.

? Hum...

Wanda sorriu ao escutar as palavras de sua senhora. Embora lhe parecessem infantis, entendia-a. Depois do vivido com o vilão do senhor Wyman, não quereria voltar a sentir o pesar de outra humilhação. Não obstante, ela não via mal nenhum que um marido mostrasse seu afeto em público. E mais, estava segura de que todas aquelas mulheres que, conforme contava, alteraram-se ante a presença do senhor Bennett, estariam encantadas de ocupar seu lugar.

? Mais tarde me pediu uma dança... ? fez uma leve pausa para recompor-se. Ao recordar o quão absorvida permaneceu ao notar a proximidade de seu marido, as pequenas e sutis carícias nas costas, o encantador aroma e a firmeza ao dançar provocaram que seu pelo se arrepiasse e que brotasse novamente uma estranha sensação de necessidade por tê-lo ao seu lado.

? E? ? Wanda pegou uma toalha e a estendeu para que Evelyn pudesse cobrir sua nudez com ela.

? E dançamos ? respondeu sem oferecer mais detalhe.

? Só dançamos? OH, mon chèrie, je suis trés désolè!!4 ? A voz de Roger as assustou. Wanda abaixou com rapidez a cabeça enquanto que Evelyn abriu tanto a boca que lhe resultou difícil fechá-la. Ali estava, apoiado sobre a ombreira da porta, cruzando mãos e pernas, as observando em silêncio e revelando em seu olhar um brilho luxurioso. ? Pode partir. Eu mesmo me ocuparei da minha esposa ? ordenou.

Tal como lhe havia dito, a donzela fez uma leve genuflexão e saiu do banho, não sem antes jogar uma rápida olhada a Evelyn, que seguia paralisada e segurando com força a toalha que cobria seu corpo.

? Assim descreve nossa primeira dança de casados, petite sorcière? ? Disse quando a criada fechou a porta.

Roger não moveu nem um só músculo de seu corpo. Permaneceu na mesma posição esperando que ela fosse a primeira em dar um passo. Seus olhos continuavam cravados em Evelyn e seu sorriso, cheio de lascívia, seguia estendendo-se por seu rosto.

? Imaginei que seria inesquecível.

? Não deveria estar aqui ? resmungou enfurecida. ? Se por acaso se perdeu, tenho que lhe avisar que está em meu quarto.

? Perdido? ? Perguntou antes de esboçar uma enorme e sonora gargalhada. Retirou-se da madeira e iniciou um lento caminhar para ela. ? Nunca me senti tão próximo à palavra lar, talvez porque, como lhe disse na varanda, desde que nos casamos seu corpo será minha casa e a sua será o meu.

? Não se aproxime... ? ordenou-lhe andando para trás até que o frio da parede tocou suas costas.

? Ninguém vai me impedir de pegar o que por lei me pertence ? murmurou com voz firme e pausada.

? Não sou uma maldita propriedade! ? Explodiu.

Prosseguiu segurando a toalha ao redor de seu corpo e elevou o rosto de maneira desafiante.

? Em nenhum momento, petite sorcière, considerei-a dessa maneira. Quando lhe digo que me pertence é porque seu corpo inteiro é meu e, por mais sorrisos que ofereça a outros cavalheiros, ninguém poderá gozar de você salvo eu.

? Julga-me de maneira indevida ? defendeu-se mantendo seu rosto levantado. ? Se por acaso não o sabe, durante sua ausência fui visitada por muitos...

Não finalizou a explicação. Antes de terminar a frase, Roger se equilibrou sobre ela e a beijou. Evelyn voltou a se surpreender pela paixão que seu marido mostrava em um ato tão básico. Sua língua repetia a conquista, a posse, conduzindo-a a um estado de êxtase do qual só pôde reagir com um suave e mísero gemido. Desfrutava-o. Apesar de sua insistência em não fazê-lo, gozava daquela boca, daquela persuasiva língua, da proximidade do imenso e robusto corpo. De repente notou uma calidez nas costas. Seu marido pousava suas mãos sobre ela para atrai-la para ele. O peito feminino roçou o masculino e ambos os torsos se acoplaram à perfeição. Face à grande altura de quem a segurava para si, não havia desconforto, mas sim segurança e amparo. Uma união tão maravilhosa que, sem poder evitá-lo, a fez sentir-se extasiada.

Não obstante, e apesar de começar a desejar o que ele tanto ansiava por lhe mostrar, devia manter-se firme em seus propósitos. Não podia lhe dar de presente aquilo que tanto desejava porque depois de consegui-lo, o que faria? A incerteza a fez recuperar a pouca sensatez que ficava. Abriu os olhos e descobriu que ele também os deixava abertos. Olhava-a com descaramento, com desejo, com erotismo. A pupila se expandia tanto que logo permitia apreciar a cor da íris.

? É tão formosa... ? sussurrou Roger afogado pelo desejo ? que me parece impossível a ter conseguido.

? E você é um homem tão presunçoso e repugnante, que me parece incrível que tenha sido meu irmão quem decidiu meu futuro ? replicou Evelyn com raiva.

? Mon Dieu! ? Exclamou Bennett irado. ? Acaso não pode aceitar de minha boca nem um só elogio? ? Deu uns passos para trás ao mesmo tempo em que passava a mão pela cabeça. ? É minha esposa! Maldita seja! E isso deveria lhe revelar o que você terá que assumir como tal.

? Está insinuado que devo me entregar por que...? ? Começou a dizer enquanto uma de suas mãos cobria sua boca.

? Só advirto que deve me agradar... ? indicou mal-humorado. Virou-se para ela e caminhou com mais ímpeto do que devia até que voltou a retê-la contra a parede. ? Irei possui-la quando e onde quiser. E por mais que se negue, o farei.

Com uma brutalidade imprópria dele, agarrou-a pela cintura e a jogou sobre seus ombros para conduzi-la até a cama. Evelyn esperneava e lhe dava murros no peito, mas seus impactos não conseguiram diminuir a decisão de seu marido.

Roger a jogou na cama e, enquanto ela tentava fugir, tirou a jaqueta, desabotoou os botões de sua calça e, justo no momento no qual ela ia conseguir seu propósito, segurou-a por um tornozelo e a fez retornar ao leito.

? Não pretendia que nossa primeira vez fosse assim, mas sua atitude, sua arrogância e sua pouca sensatez provocaram em mim uma ira incalculável ? disse ao mesmo tempo em que se colocava sobre ela. ? Me aceitará por bem ou por mal.

? Me solte! Deixe-me! ? Clamava Evelyn.

Umas lágrimas começaram a brotar de seus olhos banhando o rosto ruborizado desta vez pelo esforço que realizava por liberar-se das mãos de seu marido. Não podia acreditar no que ia acontecer-lhe. Não esperava que o encantador e enganador homem que tinha ao seu lado finalmente se transformasse em um monstro.

? Não! ? Rugiu Roger. ? É minha!

Depois de um tempo lutando com seu opressor, Evelyn perdeu as forças. As palmas de suas mãos, que sustentavam os braços de Bennett, separaram-se destes e o liberaram. Não podia evitar aquilo que já tinha decidido seu marido. As lágrimas deram lugar a uma choramingação incessante, um pranto pedindo clemência.

Roger, ao deixar de sentir o esperneio e a opressão em seus braços, elevou o rosto e a contemplou. O cabelo, alvoroçado pelos bruscos movimentos, estendia-se pelo travesseiro, a toalha tinha deixado de cobri-la e deixava a descoberto uma erótica e deliciosa figura. Entretanto, o que lhe partiu o coração em mil pedaços foi descobrir que ela não deixava de chorar e suplicar. Onde estava a pessoa que era? Onde estava o homem que amava e satisfazia as mulheres? Não ficava nada disso nele e a prova disso era a horrível cena que vivia. Desejava Evelyn mais que tudo no mundo. Desde que pôs seus olhos nela naquele dia, só sonhou em tê-la ao seu lado, amá-la, escutá-la gemer de prazer. Entretanto, nunca imaginou que a possuiria sem ela desejá-lo, sem escutar de sua boca que acalmasse sua necessidade.

Abatido por seu comportamento, retirou-se lentamente do leito. Seus olhos seguiam cravados na mulher, observando como tremia de medo, o mesmo que lhe tinha provocado ao deixar emergir um monstro de seu interior. Em silêncio e em comoção por sua atuação, abotoou a calça e, sem olhar para trás, saiu do quarto. Tinha que meditar sobre o ocorrido, sobre por que a tinha tratado dessa forma e, sobretudo devia achar a razão pela qual em seu interior gritava que devia fazê-la sua para sempre.

XV

Não eram ciúmes o que sentia. Ele jamais teria uns sentimentos tão estúpidos. O ardor que emergia do mais profundo de seu ser só era mal-estar por ter descoberto que ele ia ser o padrinho do filho de William e que, por sua alienação, o posto tinha sido ocupado por Federith. Apesar de suas próprias desculpas, não podia afastar o olhar dela e deixar de grunhir. Evelyn não diminuía seus gestos de paquera e, estranhamente, bebia muito. Esteve tentado, em mais de uma ocasião, em caminhar para ela e reprovar sua atitude. Necessitava que entendesse quão inadequado resultava aquele descarado comportamento para uma mulher casada, ou melhor, dizendo, para sua esposa. Mas se conteve. Aguardou com paciência o momento no qual todo mundo começou a partir e ela decidiu subir ao seu quarto. É óbvio, na intimidade que lhes proporcionaria o interior da habitação, mostraria a quem devia dirigir seus contínuos flertes.

? Já nos priva de sua presença? ? Perguntou Rutland.

Partiram já todos os convidados e, por fim, podia gozar de uns momentos a sós com seus amigos. Por isso, quando observou a disposição de Roger por partir, tentou evitá-lo.

? Tem que compreender que me encontro bastante cansado. Desde que cheguei a Londres não pude descansar adequadamente ? explicou em tom débil, esgotado. Entretanto, não o estava. Sua única pretensão era subir as escadas de três em três e procurar Evelyn.

? Se mal me recordo, Beatrice ordenou ao Brandon que te preparasse um quarto. Ele te conduzirá até lá ? disse William com tranquilidade. Não queria lhe dizer de maneira brusca que, devido a todo o acontecido no passado em seu matrimônio, devia tomar um tempo de calma. Além disso, pela atitude que mostrou Evelyn durante todo o baile, muito temia que não tivesse interesse algum em descansar sob as garras de seu marido.

? Você dorme em outro quarto que não seja o de sua esposa? Inquiriu Bennett zangado. Seus olhos, injetados em sangue, cravavam-se na pessoa a quem sempre tinha outorgado a posição de irmão.

? É óbvio que não. Entretanto minha situação conjugal é muito diferente à tua ? assinalou.

William franziu o cenho e apertou os olhos. Odiava ter que ser ele quem chamasse a atenção de seu melhor amigo, mas devia fazê-lo. Como dono da casa em que Evelyn se sentia protegida, precisava continuar lhe oferecendo a paz que prometeu e, por mais que Roger devesse exercer seu respeitável papel como marido, ela ainda não estava preparada para isso.

? Então por que te interessa tanto o lugar onde descansarei esta noite? ? Retrucou sem diminuir sua ira.

? Ser esposa suporta umas conotações muito diferentes às que encontrara em suas amantes ? intrometeu-se Federith.

Até aquele momento não tinha participado de nenhuma das conversações que seus amigos tinham mantido. Ficava distante, perdido em suas próprias divagações. Entretanto, nesta ocasião devia participar para fazer desaparecer a discrepância que começava a emergir entre eles. Como era lógico, William adotava a postura de um homem perito em conviver dentro de um matrimônio que, por sorte para ele, era frutífero. Não obstante, Roger acabava de descobrir que a mulher com quem se acreditava casado não era a que imaginou. Além disso, não estava acostumado a ser o marido de alguém e sim o amante. Devia esquecer a ideia de que sua esposa era outra mulher a qual seduzir na cama e adotar a conduta correta. Ao pensar sobre que atitude era a apropriada entre cônjuges, seu rosto se escureceu. Acaso era o homem apropriado para lhe indicar os passos a seguir após casar-se? Realmente podia lhe explicar como funcionava um matrimônio? Não, estava claro que não. O seu, embora o tentasse ao princípio, não o conseguiu e, se seus amigos descobrissem o que escondia em sua alma, pensariam que estava possuído pelo próprio diabo.

? Acaso ambas não precisam ser saciadas, excitadas e seduzidas pela paixão? ? Comentou Bennett mais zangado se era possível.

? A diferença entre elas, além de sua assinatura em um contrato legal, é que a amante se contenta acalmando seu apetite sexual. Entretanto, a esposa necessita de algo menos primitivo e mais sentimental ? afirmou Federith.

? E que sentimento necessita uma esposa, meu querido Cooper? ? Roger arqueou as sobrancelhas e sua boca se estendeu em um sorriso lento. Estava disposto a lhe replicar aquilo que fosse lhe dizer posto que, se a memória não lhe falhava, sua perfeita esposa, aquela a quem supostamente dava o que desejava, era tão especial que evitava aparecer com seu marido em público.

? Amor ? respondeu.

? Amor?! Esse é o segredo de um bom matrimônio? Isso é o que brinda a uma mulher que é incapaz de aparecer ao seu lado quando a requer? ? Retrucou irado.

Federith, ao escutá-lo, arrojou a taça que tinha em sua mão e se lançou para ele, levantou os punhos e tentou lhe atirar um golpe. Como era de esperar, Bennett o esquivou e preparou os seus para uma resposta dura. Entretanto, não conseguiu tocar em Cooper, o duro tórax de William parou o impacto.

? Não permitirei uma loucura como esta em minha casa ? disse Rutland sem mover-se e sem mostrar dor no rosto. ? Acredito que deve uma desculpa ao Federith, ele só pretendia te fazer entrar em razão.

? Não vou desculpar-me ? disse apertando os dentes.

? Pois deveria. Seu comportamento, desde que pisou em meu lar, foi deplorável. Conforme advirto, seu exílio não foi tão benévolo como pensava. Mudou-te e te aconselho que o modifique, porque se segue mantendo essa atitude, pedir-te-ei, novamente, que parta de Haddon Hall ? apontou cada palavra em tom impassível.

William se afastou e olhou a ambos os homens. Federith continuava com os punhos elevados enquanto Roger os tinha baixado. Seu rosto, escurecido, sugeria que estava meditando sobre aquilo e Rutland esperava que entrasse em razão.

Durante o baile tinha estado bebendo como um vulgar bêbado. Quando terminava uma garrafa, começava outra. Não era a primeira vez que vivia os aterrorizantes episódios de embriaguez de seu amigo. Durante suas passadas farras londrinas, mais de uma vez teve que apoiá-lo sobre suas costas e levá-lo até sua residência. Também foi testemunha de seu mau beber e da sucessão de conflitos que isso suportava. Uma vez, se não recordava mal, esteve a ponto de morrer. Mas o diabo se encontrava bondoso aquela noite e deixou que continuasse respirando. Por isso lhe tinha advertido que deixasse de beber e que prestasse atenção à sua esposa.

O conselho foi mais desastroso do que pretendeu. Evelyn não cessava de flertar e essa atitude fez com que Roger fervesse tanto o sangue, que acalmou a ira à base de mais brandy.

? Sinto ? disse Bennett depois de uns momentos de silêncio. ? Minhas mais sinceras desculpas por minhas palavras ofensivas. Sabe que te considero um irmão e que sua dor é também a minha ? disse com voz sossegada e pausada.

? Aceito-as ? falou Federith ao mesmo tempo em que estendia a mão.

? Mon Dieu!! Só me dá a mão? ? Perguntou antes de saltar sobre seu amigo e abraçá-lo.

? Bom, o normal neste momento seria tomar uma taça e fumarmos um bom charuto, mas temo que já bebemos mais do que o necessário ? indicou William feliz.

? Devo me retirar o antes possível se quero partir à alvorada para Hemilton. Não quero privar por mais tempo meu filho da presença de seu pai ? expôs Cooper com certa melancolia.

? Entendo-te perfeitamente ? respondeu o duque. ? Pois por minha parte, está desculpado. Se precisar de algo antes de viajar faça Brandon saber.

? Obrigado por me permitir ser o padrinho de seu primogênito, foi uma honra ? comentou Federith estendendo a mão para William. Como era de esperar, não a aceitou, mas sim se aproximou de seu amigo e o abraçou com sua mão direita.

? Aqui tem sua casa se por acaso algum dia a necessitar ? murmurou-lhe ao ouvido. ? Tanto Beatrice como eu estaremos encantados de ver-te aparecer com seu filho.

O futuro barão de Sheiton respondeu às palavras com um leve assentimento de cabeça. Logo dirigiu seu olhar para Roger e este o despediu da mesma maneira que William: com um abraço.

? Algo grave lhe acontece ? disse em voz baixa Bennett quando ficaram sozinhos.

? Sim, sou muito consciente disso, mas é incapaz de contá-lo. O único que tenho claro é que, desde que se casou com Caroline, não foi o mesmo. Na verdade, se a mente não me falhar, dos três, era o mais sorridente, mas se esqueceu de rir. Só mostra um rosto aflito e apático.

? Possivelmente pensou que o matrimônio seria algo diferente, eu também acreditei. Entretanto, aqui me vê, bêbado, zangado e desejoso de subir ao quarto onde se encontra minha esposa e saborear cada palmo de sua pele.

? Não albergue a esperança de que ela te aceite esta noite. Deixe-a respirar ? disse ao mesmo tempo em que se virava para seu amigo.

? Respirar? ? Soltou rapidamente. Arqueou as sobrancelhas e voltou a estender sua boca para desenhar um grande sorriso.

? Tal como disse Federith, o trato que deve adotar para com sua esposa é muito diferente ao qual proporcionou às suas amantes. Ela não só procurará prazer no leito, mas sim pedirá mais que umas agradáveis carícias ? comentou William sem afastar o olhar de Bennett.

? O que necessitará? ? Continuou jocoso.

? Seu coração. Agora pensa, está disposto a oferecer-lhe?

O suave pranto de Evelyn se escutava através da espessura da madeira, provocando que o sentimento de culpabilidade de Roger se acrescentasse. Separou-se da fria parede recordando as últimas palavras de seu amigo. Estava disposto a oferecer seu coração? Aquela pergunta o tinha deixado entorpecido. Nunca tinha parado para pensar nisso. Além disso, ele tinha coração? Segundo suas amantes, não. Segundo sua mãe, tampouco. Assim que... como ia dar algo que não possuía?

XVI

Apesar de seus inumeráveis intentos por levantar-se da cama com prontidão, Evelyn não conseguiu fazer algo tão simples. Mal tinha dormido e quando o fazia, despertava sobressaltada ao aparecer de novo o rosto enfurecido de seu marido sobre ela. A lembrança daquele momento, daquela horrorosa situação, gerou-lhe um tremor tão intenso em seu corpo que, o que não tinha conseguido pelo cansaço, adquiriu-o pelo medo. Afastou os lençóis, pousou os pés no chão e caminhou para a janela para abrir as cortinas.

O sol luzia de maneira incomum, embora desde que chegou a Haddon Hall mal tinha chovido. Apesar de estar no mesmo país, parecia que as nuvens não estavam acostumadas a aparecer por aquele lugar com tanta assiduidade como em Londres. Evelyn apoiou a testa no vidro e soluçou. Sentia-se infeliz, desanimada e um pouco decepcionada por todo o ocorrido. Culpava-se pelo pérfido comportamento de seu marido. Jamais tinha se proposto tratá-lo daquela maneira nem flertar com os cavalheiros como uma puta vulgar. Ela não era aquele tipo de mulher! Ela era uma mulher honesta, razoável e bastante sensata. Quando descobriu o final que lhe proporcionou seu irmão e depois de assimilá-lo com dignidade, disse-se a si mesma que devia aceitar sua sorte e se entregaria a um marido tal como sua mãe se dedicou ao seu pai. Entretanto, o desastre estava feito. Tinha conduzido Roger a um estado de loucura tão enorme que quase a forçou.

Evelyn suspirou profundamente e afastou com as duas mãos as lágrimas que percorriam seu rosto. O baile não tinha saído tal como imaginou naquela mesma tarde. Vestiu-se para lhe agradar, para diminuir o aborrecimento que obteria pelo engano, para que se sentisse orgulhoso da mulher que teria pelo resto de sua vida ao seu lado e talvez, também o fez por ela mesma. Estava cansada de ser a pobre Evelyn. Queria que o mundo não recordasse seu dramático passado e, é óbvio, desejava agradecer ao seu marido pelos cuidados que deixou organizados apesar de abandoná-la. Por que... o que tinha feito Roger desde que partiu? Cuidá-la. Sim, com efeito. Tinha velado por sua comodidade, por sua estabilidade econômica. Ali onde antes encontrava certa vacilação ao comprar ou adquirir aquilo que necessitava para o funcionamento de seu lar, desde que contraiu matrimônio, não viu nos dependentes nem nos fornecedores reprovação alguma.

Amabilidade e cortesia, isso é o que tinha encontrado desde que se converteu na senhora Bennett. Sem esquecer a inveja que mostravam as mulheres ao saber que um dos solteiros mais cobiçados da cidade tinha sido capturado. Mas apesar do benfeitor gesto de seu cônjuge, ela seguia mantendo sua atitude. Tinha que lhe deixar bem claro que não era uma amante a mais para utilizar e esquecer. Era sua esposa, a mulher com quem viveria o resto de sua vida, de quem escutaria suas dores ou alegrias.

Levou as mãos ao ventre para apertá-lo com força. Só havia uma coisa que nunca poderia lhe dar. Talvez, se descobrisse que o que algum dia ansiara não o conseguiria dela, albergaria a ideia de separar-se para sempre de seu lado. «Desde quando se rende com tanta facilidade? ? Perguntou-se zangada. ? Padeceu milhares de pesares em sua curta vida e isto é só mais um. O que o faz diferente?». Suas meditações a incomodaram tanto que se separou da janela e começou a perambular pela habitação. Observou envergonhada que ainda ficavam restos das consequências de sua inapropriada conduta. Se não recordava mal, o vestido ficou manchado e, por isso podia apreciar que no chão se refletia uma mancha esbranquiçada que seria impossível fazer desaparecer.

Era uma loucura. Tudo era uma maldita loucura! Açoitada por seus pensamentos e pela dor de cabeça que lhe golpeava as têmporas com força, sentou-se sobre o colchão, cobriu seu rosto com as mãos e começou um pranto que, dificilmente, podia parar.

? Bom dia, minha senhora. Despertou já? ? A voz de Wanda apareceu dentre as sombras produzindo um sobressalto em Evelyn.

? Bom dia. Levo um momento acordada, mas não quis te chamar tão cedo ? desculpou-se.

? Os duques se encontram na sala de café da manhã. Lady Beatrice me disse que a esperam para tomar o café da manhã.

Sem quase olhar à mulher, a criada se dirigiu com passo firme para o vestidor e desprendeu um dos vestidos adequados para uma jornada matutina.

Evelyn apertou com força os lábios para não lhe perguntar se seu marido encontrava-se com eles. Seria o normal nesses casos, mas conforme parecia, Roger não se apoiava nos comportamentos habituais e, possivelmente, teria partido de Haddon Hall. Com o coração estrangulado ante tal possibilidade e procurando uma desculpa a oferecer aos hospitaleiros proprietários quando perguntassem pelo paradeiro de seu marido, levantou-se da cama e se deixou vestir por sua donzela.

? Faz uma manhã magnífica para um passeio ? começou a dizer Wanda ao ver que sua senhora era incapaz de soltar uma só palavra por sua boca. ? Muito me temo que antes do almoço a duquesa a convide a acompanhá-la a outra de suas intermináveis excursões. Por esse motivo, e sempre com seu consentimento, levará o vestido de cor rosa e os sapatos planos. Assim não atrairá que todos os insetos revoem pelos arredores e não chegará com uma terrível dor nos pés.

Em outro momento Evelyn teria soltado uma gargalhada ante os comentários de Wanda, mas só fez um leve gesto com a cabeça para frente, algo que despertou o interesse de sua donzela.

? Minha senhora, se deseja que a desculpe para que possa continuar descansando em seus aposentos, fá-lo-ei ? indicou a donzela afastando suas mãos dos laços que começavam a atar o espartilho.

? Não precisa, Wanda. Será bom me distrair durante um tempo. Possivelmente, deste modo, a dor que me açoita a cabeça desapareça por fim ? voltou a justificar seu penoso comportamento.

Sabia que cedo ou tarde lhe perguntaria o que tinha acontecido durante a noite anterior. Não de maneira direta, Wanda jamais mostrava esse descaramento, mas sim que encaminharia todas suas conversações nessa direção para conseguir seu propósito. Não obstante, o que lhe diria? Que seu marido esteve a ponto de forçá-la, de possui-la entre gritos e preces de piedade. Não, não era correto nem benéfico para nenhum dos dois expor o acontecido. Antes que todo mundo cochichasse sobre o patético matrimônio Bennett, eles deviam falar sobre a razão daquele impróprio assunto e resolver o tema. Só assim poderiam viver em paz.

? Hoje seu cabelo despertou mais rebelde do que o normal. Está me custando a própria vida desenredá-lo ? assinalou Wanda enquanto tentava escová-lo.

? Pode me deixar uns cachos soltos?

? É claro. Deseja um coque alto ou baixo? ? Continuaram com um diálogo carente de sentido.

? Baixo, é claro.

? Como desejar ? respondeu Wanda.

Os olhos da criada se entrecerraram e sua boca desenhou uma estranha careta de preocupação. Pela expressão da mulher e a inapetência com que falava, sabia que a noite não tinha terminado como ela esperava. Pensou que Evelyn se renderia aos braços de seu marido, ela o teria feito sem duvidá-lo por que... quem poderia negar-se a desfrutar dos prazeres que pode lhe oferecer um homem tão perito? É óbvio que uma mulher, a única que devia aceitá-lo sem oposição: sua esposa.

? Necessita alguma coisa mais? ? Quis saber. Deu uns passos para trás, estendeu suas mãos ao longo do vestido e olhou à senhora Bennett sem piscar.

? Sim, só uma coisa. Pode informar aos duques que os acompanharei breve? ? Disse. Levantou-se, olhou-se ao espelho, levou as mãos para os olhos e apalpou com as gemas dos dedos as olheiras que os rodeavam.

? É claro. ? Wanda fez uma ligeira genuflexão e partiu. Quando fechou a porta olhou para o céu, suspirou e rezou para que o mal que se produziu na passada noite desaparecesse o antes possível.

Por que lhe doía tanto o estômago? Por que não cessavam as náuseas? Estariam provocadas pela ingestão de álcool ou pelo estado de inquietação que a açoitava ao pensar que o encontraria quando descesse as escadas? De qualquer modo, Evelyn correu ao banho, abaixou a cabeça sobre a privada e começou a vomitar. Mal saía algo de seu interior. Não tinha nada que expulsar, tudo o que contivera seu estômago o esvaziou na noite anterior. Afastando os cabelos do rosto, recompôs-se. Precisava fazer retornar a mulher que era, a mulher que não se amedrontava ante determinadas situações.

Antes de abandonar o quarto, olhou-se no espelho da penteadeira, beliscou as bochechas, elevou seu queixo e esboçou um sorriso. Essa era ela. Não havia dúvida. A imagem que projetava o espelho era a ansiada senhora que precisava mostrar. Depois de suspirar profundamente, abriu a porta e partiu.

? Bom dia! ? Exclamou Beatrice levantando-se de seu assento e caminhando para a entrada da sala de café da manhã para receber sua amiga. ? Pôde descansar?

? Bom dia ? respondeu sem apagar o sorriso. ? É claro.

? Minha querida senhora Bennett ? comentou Rutland abandonando sua cadeira. ? Minha esposa não quis começar o café da manhã sem sua presença. Acredito que estava preocupada com você.

Beatrice, que pegava com força as mãos de Evelyn, dirigiu um olhar ameaçador ao seu marido.

? Disse algo inapropriado? ? Perguntou zombador. ? Se for assim, querida, peço-te mil desculpas.

? Vem, sente-se ao meu lado. Imagino que estará faminta depois do baile.

Evitando as palavras de seu marido, a duquesa a fez sentar em uma das cadeiras próximas aonde se encontrava o duque e se sentou junto a ela.

? A verdade é que não tenho muito apetite. Tenho o estômago revolto desde ontem. Imagino que me excedi bebendo ? desculpou-se. Olhou os pratos que começavam a lhe servir e enrugou o nariz. Não gostaria de encher seu estômago com nada do que lhe ofereciam.

? Minhas primeiras bebedeiras me causaram uma feia magreza, ? disse Rutland sorridente ? mas com o passar do tempo se acostuma a ingerir tanto álcool como alimento. A natureza é sábia...

? William! ? Exclamou Beatrice zangada. ? As mulheres não são como vocês! Graças a Deus a outorgaram com o dom da sensatez.

? Jamais duvidei disso, meu amor ? respondeu antes de aproximar a xícara e tomar um comprido sorvo de chá. ? Bom, ? disse após pousar o copo e olhar com interesse a mulher de Roger ? onde se encontra meu amigo? Não o vi desde que subiu as escadas ontem de noite.

Evelyn deixou que os talheres caíssem sobre o prato emitindo um ruído ensurdecedor. Depois suas bochechas se ruborizaram e o desejo de fugir a sobressaltou.

? Muito me temo ? respondeu depois de tomar um tempo ? que não posso lhe responder.

? Não dormiu com você? ? Perguntou elevando suas espessas sobrancelhas escuras.

? William! ? Voltou a exclamar sua esposa. ? Onde estão suas maneiras? Perdoe-lhe, Evelyn. Acredito que esta manhã não só seu marido anda desaparecido, mas sim a boa educação do meu marido também.

? Senhoras... ? falou o duque ao mesmo tempo em que se levantava e afastava seu assento da mesa ? se me desculparem. Conceder-lhes-ei uns instantes a sós para que conversem tranquilamente. Enquanto isso eu pensarei onde posso o encontrar. ? Fez um leve movimento com a cabeça e, com seu típico andar, caminhou para a porta.

? Aconteceu algo horrendo entre vocês? ? Perguntou Beatrice quando estiveram enfim sozinhas. Matava-a a curiosidade e não podia aguentar por mais tempo saber o que tinha ocorrido entre eles. O último que sabia, o que lhe tinha contado seu marido, era que Roger tinha insistido em dormir junto à sua esposa. Mas, conforme parecia e graças às suas preces a Deus, ao final tinha desistido em seu empenho.

? Não! ? Respondeu tão rápido que se surpreendeu ela mesma.

? Então?

? Roger apareceu em um momento no qual minhas náuseas se converteram em vômitos e, como era de esperar, deixou-me sozinha para acalmar meus pesares. ? Tinha parecido convincente? Não estava muito segura dado que Beatrice entrecerrou seus olhos e os cravou nela. Mesmo assim, para reforçar suas palavras, Evelyn sorriu e continuou com voz divertida: ? Deve ter sido horroroso para ele entrar no quarto e descobrir a sua esposa de tal forma. Se tivesse sido ao reverso, eu também teria saído fugindo.

? Se você o diz... ? murmurou a duquesa antes de cravar com o garfo um pedaço de torrada e levá-la à boca.

Escutava certos murmúrios ao seu redor, mas como não tinha dormido em toda a noite, deu a volta e tentou prosseguir com o sonho.

? Milorde, o que me pede pode produzir a maior desgraça que presenciamos em Haddon Hall durante anos ? dizia entre sussurros Mathias, o moço de quadra.

? Se o preferir, verta-lhe o cubo de água fria e corra. Serei eu quem receberá sua fúria ? respondeu William esboçando um sorriso que cobria o rosto de lado a lado.

? Que Deus tenha piedade de nós... ? disse antes de aproximar-se de Roger, arrojar-lhe a água e começar uma carreira tão veloz que seus calcanhares lhe golpeavam os glúteos.

? Maldito seja! ? Uivou Bennett incorporando-se com rapidez do colchão de palha onde tinha descansado. Com o cabelo jorrando e as roupas empapadas parecia um cão ao qual um toró tinha pegado por surpresa. ? Que diabo faz?

? Bom dia, Roger. Uma má noite? ? Saudou-o com enormes e sonoras gargalhadas.

? Maldito seja, William! Por que despertar-me assim? ? Afastando a água que caía de seu cabelo, caminhou altivo para seu amigo.

? É uma tradição no condado de Derbyshire acordar aos bêbados com um bom banho de água gelada ? comentou sem diminuir a brincadeira.

? Malditos populares! Malditos costumes e maldito seja! ? Vociferou mais zangado, se cabia. Ao notar como as roupas esfriavam seu corpo, Roger decidiu despojar-se delas, deixando seu torso a descoberto.

? Não é adequado que as pessoas te vejam seminu ? repôs Rutland em tom sério.

? Adequado? Ha! E interromper meus bonitos sonhos como o fez sim o é? ? Lançou o colete e a camisa ao chão e pisou nos objetos ao sair.

? Roger... ? resmungou o duque como advertência.

? William... ? respondeu o aludido.

Passou por seu lado, olhou-o de esguelha e prosseguiu seu caminhar.

? Adverti-te que ela não era como as demais e que uma esposa não se pode tratar como a uma amante ? começou a o exortar. Rutland colocou sua mão nas costas e avançou atrás de seu camarada.

? Não me recrimine. Se não me falhar a memória, não faz muito tempo se encontrava em minha mesma situação ? matizou a contragosto.

? Nunca! Escutou-me? Nunca tratei Beatrice dessa forma! ? Soltou William zangado.

? É verdade! Você, o senhor honrado, deu uma lição àqueles que o pensaram... ? prosseguiu sua mal-intencionada conversação.

Virou-se rapidamente sobre seus calcanhares e observou o rosto zangado de seu amigo. Até onde queria chegar com aquela atitude? Precisava destruir uma amizade por não ser capaz de admitir o que esteve a ponto de fazer horas antes?

? Eu não gosto nem do seu tom nem das palavras que saem de sua boca ? assinalou o duque apertando os dentes.

? Nem eu gosto de ver no que estou me convertendo. Sinto-me igual ao que se lança de um precipício e no meio da trajetória se arrepende de sua tola ação. Mas... o que posso fazer a não ser me golpear contra o chão? ? Disse mais sereno, inclusive repleto de dor.

? Talvez devesse repensar e adotar uma conduta correta. Só assim não se converterá nesse lerdo que decide saltar ? indicou avançando para Roger e colocando seu braço sobre o ombro nu.

? Já não há volta atrás, William. Ontem fiz algo tão horroroso que, por mais que deseje emendá-lo, nada nem ninguém pode me salvar... ? murmurou enquanto abaixava tanto a cabeça que seu queixo chegou a tocar seu peito.

? Seja o que for, com certeza o tempo o fará desaparecer.

? Não, essa maldade jamais desaparecerá.

? Está fazendo crescer meu interesse. Sei que não é cortês indagar sobre seu pesar, nem fofocar sobre as intimidades de um matrimônio, mas me resulta impossível me conter. Por Deus, Roger! O que fez? ? O duque abriu os olhos de par em par e conteve o fôlego até que observou como seu amigo tomava ar.

Nunca o tinha contemplado tão aflito. Por norma, ele era o único que não mostrava seus pesares em público. Se não se embebedasse naquela noite no botequim do porto, jamais teria sabido que seus pais rezavam para que falecesse para outorgar o título de marquês ao seu irmão.

? Deixei que uma besta crescesse em meu interior e quase forço Evelyn... ? disse depois de tomar seu tempo para assimilar o que fez.

? Como? ? Inquiriu William assombrado.

? O que ouve. Como ela não sucumbiu aos meus encantos, tentei obrigá-la.

? Impossível! ? Exclamou incrédulo Rutland. ? Isso não é próprio de ti! Jamais faria tal aberração!

? Pois a fiz e agora temo que, se existia alguma possibilidade de que minha esposa terminasse me aceitando, esfumou-se.

Roger elevou levemente seu rosto encarando o espanto do rosto de seu amigo. Seus ombros, inclinados para frente, mostravam a figura de um homem atormentado, mortificado. Tornou a dar a volta para prosseguir o trajeto que o conduziria para a residência. Necessitava com urgência esconder-se, desaparecer.

? Sou um monstro, William. Uma besta malvada que não foi capaz de pensar com claridade, que não pôde controlar sua ira, que não pôde distinguir entre o bem e o mal ? disse com um mísero fio de voz.

? Resolveremos isso ? assinalou Rutland muito seguro de suas palavras. ? E se converterá em um matrimônio mais frutífero que o meu.

? Obrigado por suas palavras de consolo, mas decidi retornar a Lonely Field esta mesma manhã. Não quero que Evelyn volte a ver a besta que quase lhe destrói a alma.

? Vou perguntar o que em uma ocasião me questionou a mãe de Beatrice. ? Bennett seguiu avançado.

? O quê? ? Perguntou justo antes de subir as escadas que o levavam para a porta principal.

Face à insistência de seu amigo em o fazer mudar de opinião, ele a rejeitaria. Tinha tomado uma determinação e ninguém o faria retratar-se.

? Perguntou o que ela deseja?

? Não preciso perguntar, sei o que responderá. Você mesmo o apreciará em seu olhar. E agora, se me desculpar, quero me limpar antes de partir. Pedirei ao Brandon que me indique onde está aquele quarto. ? Respirou profundamente e subiu as escadas de três em três.

As mulheres abandonaram a sala de café da manhã ao escutar as vozes de ambos os maridos. A duquesa blasfemava sobre o comportamento dos dois e os comparava com meninos chorões e mimados. Entretanto, Evelyn ficou imóvel e acreditou notar como parava seu coração quando seus olhos verdes se cravaram sobre a imensa figura de Roger. Como um vendaval, entrava na casa seminu. Seu cabelo e as roupas que o cobriam da cintura para baixo jorravam gotas de água. Em cada pegada deixava no chão umas marcas úmidas e suas botas emitiam sons estranhos. Quis olhar para outro lado posto que não fosse próprio de uma mulher contemplar um homem meio vestido, mesmo que fosse seu marido. Mas foi difícil. Estava assombrada ante a exposição de um torso tão firme e esbelto. Jamais acreditou que sob as roupas os homens pudessem esconder uma figura tão magnífica. Era certo que durante suas aulas de arte, as assombrosas esculturas em mármore como O David, de Michelangelo ou O rapto das sabinas, de Juan de Bolonha, mostravam sem pudor como era um corpo masculino. Entretanto o de Roger superava com acréscimo todas aquelas magníficas figuras de mármore.

Tentou recordar se Scott, nas noites que tinham dormido juntos, tinha mostrado algo mais que as pernas. Não, não o tinha feito. Sempre que faziam amor ele cobria seu corpo com uma comprida camisola de algodão e ela também. Respirando entrecortada, confirmou que a mulher que tinha imaginado seu marido como corsário lutando enquanto protegia a sua amada era só ela. Morta de vergonha, abaixou a cabeça. Não sem antes advertir que ele cravava seus olhos nela. Não havia orgulho naquele mar azul, mas sim horror e temor.

? Não tenho nem ideia do que aconteceu entre vocês dois... ? A voz de William a fez voltar a atenção para ele ? mas decidiu partir.

? Partir? Para onde? Por quê...? ? Beatrice, assombrada, virou-se para Evelyn esperando uma resposta, uma palavra, algo que lhe explicasse o que estava acontecendo.

? Deseja que parta? Deseja permanecer sozinha o resto de sua vida? ? O duque pressionou tanto, que suas palavras golpearam com força a cabeça da aturdida mulher. ? Porque se for assim, acompanhe-nos e não suba essas escadas, mas se estiver no certo e não quiser que seu matrimônio se destrua antes de sequer iniciá-lo, já sabe o que deve fazer.

? William! O que ocorre? O que aconteceu? Por que quer afastar-se de novo? ? Interrogava-o sua esposa mudando o olhar de Roger para seu marido.

Rutland se aproximou dela, sussurrou-lhe algo ao ouvido e, depois dela assentir, retornaram à sala de café da manhã.

Evelyn abraçou a si mesma em um vão intento de acalmar os tremores de seu corpo. Estava aturdida, absorta, perdida. Tentou recordar o olhar de Roger. Não havia ódio e sim tristeza, desespero e dor, muita dor. Arrependia-se do acontecido, ou isso é o que ela esperava que sentisse, arrependimento. Com os olhos banhados em lágrimas observou as escadas. Ainda estavam manchadas após sua ascensão. Deu uns pequenos passos para elas, segurou o corrimão de madeira e elevou o queixo. Que Deus a perdoasse. Que Deus tivesse piedade pelo que ia fazer, mas tal como lhe tinha ensinado sua mãe nos últimos anos de existência, preferia lutar que arrepender-se pelo resto de sua vida.

XVII

Ódio. Isso foi o que viu no olhar de Evelyn quando acessou ao hall. Tinha-a contemplado um só instante, o suficiente para compreender que seguia atemorizada, horrorizada ao vê-lo. «O que esperava? ? Perguntou-se mal-humorado enquanto se despojava das poucas roupas que cobriam seu corpo. ? Acaso imaginou que o receberia com os braços abertos e lançando-se para você entre soluços? Mon Dieu!! Je suis stupide!!5». Enfurecido, golpeou com força a porta do vestidor. Esteve a ponto de rompê-la, talvez esse fosse seu propósito, quebrar algo, machucar-se no impacto, sentir mais pesar do que já padecia. Nunca tinha sido tão cruel com uma mulher. Nunca tinha tratado mal a uma dama e, entretanto, pela primeira vez tinha exercido essa crueldade com sua esposa, a pessoa que permaneceria ao seu lado pelo resto de sua vida, e seria a mãe de seus filhos algum dia. Não o perdoaria jamais. O pesar que o atormentava perduraria em seu interior para sempre.

Sem diminuir sua ira nem um pouco, caminhou para o quarto de banho, molhou o rosto e, agarrando-se à bacia, apertou os dentes e gritou como uma besta selvagem. Estava desesperado, amargurado. Desde que nasceu tinha lutado com o demônio que crescia em seu interior, aquele que tinha herdado de seu pai e, agora, depois de tanto tempo controlando-o, a besta zombava dele saindo à superfície. Tinha que afastar-se de todos os que o rodeavam com urgência. Se fosse certo, se já não era capaz de dominar a fera, não só ele estava em perigo, mas sim todos os que amava. É claro que não os machucaria fisicamente, mas... quem golpearia o peito proclamando que mantinha uma amizade com alguém como ele? Aflito, pegou a toalha que tinha sobre uma das banquetas próximas à bacia e, em vez de limpar o rosto, enredou-a na cintura. A necessidade de sair dali o antes possível provocou que evitasse chamar seu ajudante de câmara para vestir-se. Fá-lo-ia ele mesmo. Mas no momento que as solas de seus pés pousaram o chão do quarto, advertiu que não estava sozinho.

? O que faz aqui? ? Grunhiu. Sua voz era pesada, rouca, apática. Afastou o cabelo que cobria o lado esquerdo de seu rosto e a olhou entrecerrando os olhos. ? Perdeu-se ou veio confirmar que minha partida é real? ? Percorreu com grandes passadas o quarto até que chegou à janela. Uma vez ali, abriu as cortinas e a janela. Uma brisa suave apareceu de repente fazendo que não só seus cabelos se movessem, mas sim o objeto que o cobria, também.

Evelyn não era capaz de responder. Desde que abriu a porta e achou escuridão naquele quarto, sentiu pânico. Era tudo tão tenebroso, tão escuro, que a impactou. Seu medo aumentou ao escutar o forte e desesperado grunhido que Roger emitiu de algum lugar que não conseguiu localizar, e esteve a ponto de dar a volta e sair dali, mas quando seu corpo ia obedecer à ordem que lhe mandava o cérebro, escutou-o aproximar-se. Segurou as mãos e levantou o queixo para enfrentar a fúria que ele mostraria ao vê-la. Entretanto, sua expressão de coragem desapareceu de repente ao vê-lo daquela maneira. Seu marido se achava nu. Coberto somente por uma toalha que, graças a Deus, escondia suas partes nobres. Tentou manter a compostura, mas aquela determinação se evaporou ao admirar um corpo tão belo, tão perfeito, tão incrivelmente cinzelado. Onde estava a beleza da qual falava sua tutora ao lhe descrever as perfeitas esculturas de Michelângelo? Sem lugar a dúvidas, a figura de Roger fazia diminuir a perfeição daquelas obras mestras.

? Não fala? Ficou muda de repente? ? Continuou perguntando Bennett. Deu uns passos até situar-se no centro da habitação, colocou suas palmas na cintura e sorriu com uma careta irônica. ? OH, desculpa meu inapropriado traje! ? Disse zombador ao apreciar seu rubor. ? Não esperava nenhuma visita, mas não se sufoque, arrumar-me-ei para você. ? Aproximou-se do armário, tirou algumas roupas e, dando as costas à sua esposa, tirou a toalha e começou a vestir-se.

Evelyn desejou dar a volta e sair dali até que o corpo de Roger se mostrasse de uma aparência decente, mas não fez nem um nem outro. Permaneceu imóvel, na entrada, cravando o olhar na parte posterior do corpo de seu marido e acalorando-se por momentos.

? Então, petite sorcière, que propósito tão urgente provocou que interrompa minha intimidade? ? Falou com zombaria enquanto colocava as meias.

? Não me deixou explicar ? expôs apertando os dentes. Apesar de ficar atordoada ao descobrir a formosa figura de Roger, a ira a fez voltar a si.

? OH, C’est vrai6. Ainda não falou. ? Caminhou para ela com passo seguro, incontrolável, resistente. Pretendia assustá-la para que se pusesse a correr. Porque, embora ela não fosse consciente disso, sua presença, sua beleza, seu cativante aroma o estava deixando tão demente que seria incapaz de controlar o monstro em seu interior. Entretanto, a retidão de seu corpo, o modo como elevava o queixo e como cravava seus olhos nele sugeriram que, apesar de seu empenho em assustá-la, ela não tinha medo ante sua proximidade. Tinha aparecido ali com uma pretensão e muito temia que tivesse que escutá-la. ? Voltarei a repetir só mais uma vez. ? Disse zangado ao não conseguir seu propósito. ? O que faz aqui?

? Não quero que parta ? comentou ao fim.

? O quê? ? O aborrecimento de Bennett evaporou imediatamente. Deu uns passos para trás, os ombros relaxaram inclinando-se brandamente para frente, suas sobrancelhas loiras se arquearam tanto que se uniram e o lábio superior se separou do inferior para revelar uma careta de desconcerto.

? Não desejo que... ? começou a dizer Evelyn. Desfez o nó de suas mãos e se encorajou dando um passo para diante.

? Mon Dieu! Já te escutei! ? Gritou levantando uma mão para fazê-la calar e detê-la.

? Então, se me entendeu bem, por que deseja que o repita? ? Repreendeu-o. ? Você gosta que as pessoas te supliquem? Diverte-se ver como os outros se humilham ante você?

? Humilhar-se? Isso é o que pensa que faz ao subir aqui para me pedir que não parta? Eu acredito que é uma insensata. Uma mulher carente de racionalidade ? resmungou. ? Acaso não teve o bastante com o acontecido ontem? Veio terminar o que comecei? ? Seus olhos, injetados em sangue, fixaram-se na mulher como se quisesse fulminá-la com eles. Apertou os punhos e quis lhe dar de novo as costas, mas algo na debilidade de sua voz o deteve. Parecia como se não tivesse o suficiente fôlego para falar com normalidade e ficou quieto, atento às suas débeis palavras.

? O álcool não nos fez pensar com coerência. Conforme tenho entendido, jamais tratou uma mulher com brutalidade. Possivelmente seu incontrolável desejo por ingerir mais brandy do que pode suportar fez com que me mostrasse aquele monstro...

? Sou, exatamente, esse monstro que descobriu ontem, mon chérie ? assinalou com dureza e cortando com rapidez a distância entre eles. ? Sou um ser maligno, uma besta, um malvado e perverso homem que, apesar das negativas que me ofereceu, quase a tomo, por me pertencer pela lei.

? Você mesmo o disse ? falou baixo ? quase, mas não o fez.

O rosto zangado de seu marido se distanciava muito pouco do dela. O calor que emanava o corpo masculino chocava com o seu. Evelyn, muito ao seu pesar, sentia de novo uma estranha sensação de tranquilidade, embora as pernas não pudessem evitar um tortuoso tremor. Por que, apesar de vê-lo daquela maneira em que expressava tanta violência, ela se sentia segura ao seu lado? «Possivelmente, ? pensou ? porque está louca».

?Votre tête ne fonctionne pas avec lucidité?7 ? Perguntou abrindo os olhos como pratos.

? Je t’interdis de me parler de nouveau en français!!! Ce la devait plaire à les maîtresses lorsque s’eu leur susurrais ces mots a l’oreille, mais moi je n’aime pas. Je ne suis pas comme elles, vous comprends! Je ne suis pas comme elles!8 ? Vociferou Evelyn tão alto que um estrepitoso eco percorreu a habitação.

Roger ficou absorto, imóvel. Tinha que dar tempo à sua cabeça para assimilar duas coisas, a primeira era que nunca teria imaginado que aquela mulher, com aquele leve beleza, não passasse seu tempo curtindo seu físico em vez de sua inteligência. Muitos maridos que falavam com soltura após tomar várias taças se queixavam da banalidade que achavam nas conversações com suas esposas. «Só abre a boca para falar de quantos vestidos pensa comprar, dos escândalos que acontecem na cidade e de quão adequado é caminhar juntos para que todo mundo saiba o matrimônio proveitoso que alcançamos».

Recordou as palavras de lorde Dupuis, um dos cavalheiros mais famosos de Paris e quem aplaudia sua atitude de libertino. Entretanto, sua esposa, essa desconhecida para ele, começava a destruir todas as suas convicções. Não só falava francês com uma pronúncia melhor que a sua, mas sim até zangada, o som de suas palavras era um invejável canto de sereias. Poderia lhe ter gritado os maiores insultos que ele teria mostrado a mesma cara de bobo que tinha naquele momento. E segundo ponto a meditar. Possivelmente o mais importante a ter em conta, reprovava seu comportamento. Esse era o grande problema. Seu passado e sua inapropriada conduta, indubitavelmente, tinham chegado até os ouvidos de Evelyn e lhe exigia que não devia tratá-la como as demais. Muito ao seu pesar, tinha razão. Que conduta tinha adotado desde que a descobriu? A mesma que utilizava com suas possíveis amantes: surpresa, açoite, erotismo, sedução e sexo. Embora como não conseguisse este último, tentou adquiri-lo pelas más. Respirou fundo, retornou para o vestidor, pegou uma camisa e cobriu o torso. Já que iam falar com seriedade, o mais apropriado era que mantivesse também uma imagem adequada.

? Agora foi você quem ficou calado ? repôs com certa soberba.

? Não tenho nada a dizer ? respondeu com voz serena, aprazível.

? Pois então, deveria prosseguir. Tenho muitas coisas que expor.

Com o rosto elevado, caminhou para ele sentindo seu coração galopar dentro de seu peito e apesar de sentir como as forças foram abandonando-a e sua boca secava. Tinha-o surpreendido. Tinha-o aturdido até tal ponto que não era capaz de olhá-la ao rosto.

Com paciência e sempre mantendo uma distância prudente, observou como subia a calça e a ajustava em sua cintura antes de dirigir-se ao canto onde se encontravam os objetos de asseio. Satisfeita por ter derrotado ao homem soberbo e imperturbável, enquanto ele pegava a escova para desenredar o cabelo, ela adotou a mesma pose que na noite passada mostrou ao seu marido quando a encontrou na banheira: cruzando mãos e pernas. Não era um gesto muito feminino, mas lhe oferecia a aparente segurança que devia mostrar para que Roger lhe prestasse atenção.

? Até este momento, comportou-se como um homem libertino, um predador procurando uma presa que lhe levanta a saia para possuí-la. Não me parece correto, mas deduzo que é normal. Ninguém muda anos de mau ensino do crepúsculo à alvorada. ? Sua voz soava mais firme e tranquila. Entretanto, nem a calma nem a firmeza a possuíam naquele instante. Mas se daquela forma bastava para lhe fazer repensar sobre sua determinação de partir de novo, continuaria fingindo. ? Nem você nem eu decidimos permanecer juntos pelo resto das nossas vidas e estou segura de que se tivéssemos encontrado uma possibilidade para desfazer o compromisso, o teríamos feito. Mas aqui estamos, casados porque meu irmão, a quem adoro apesar de sua maldita façanha, decidiu que nossos futuros deviam unir-se.

? Isso não me exime de...

? Não me interrompa. Tento dialogar com uma pessoa irracional e asseguro que é o trabalho mais desesperador que vivi durante meus anos de existência ? assinalou zangada.

Roger se virou para ela e sorriu. Devia zangar-se por seu descaramento, pela ousadia de lhe falar daquela maneira, mas provocou o efeito contrário. Sentiu-se ditoso e inclusive algo petulante por haver se casado com uma mulher tão temperamental. Possivelmente esse era um dos motivos pelo qual Colin decidiu realizar sua patranha. Quem, a não ser um homem com caráter, poderia dominar a uma fêmea selvagem?

? Entendeu? ? Quis saber. Tinha lhe relatado toda uma lista de mandatos que devia acatar para obter um futuro benéfico.

? É óbvio. Tudo o que disse ficou aqui gravado ? mentiu ao mesmo tempo em que pousava uma mão sobre sua cabeça.

? Perfeito. Então... ? estendeu a mão para afirmar o pacto tal como o faziam os homens.

? Então... ? Roger caminhou, esticou a sua e segurou com força a de Evelyn. ? Esqueçamos o passado e tentemos viver uma nova etapa ? disse com um sorriso. ? É obvio... ? Bennett puxou-a para ele com tanto ímpeto que suas bocas mal se distanciaram. Seu fôlego quente se chocava com os lábios femininos e vice-versa ? farei tudo o que me peça se com isso consigo te fazer ditosa.

Evelyn se esqueceu de respirar. Seus olhos se cravaram nos voluptuosos lábios de seu marido. Outra vez a encantou o aroma, seu aroma masculino. Tragou saliva, pensando que aquele gesto lhe devolveria a prudência. Resultou um engano. Roger pousou seus olhos no pescoço e lambeu sua boca como se insinuasse o que faria na sedosa pele de sua garganta. Enrolava-a, dominava-a, hipnotizava-a até tal ponto que nem recordava se, em algum desses pontos, tinha lhe indicado que não podia beijá-la. Porque se era assim, se realmente havia dito por sua boca tal insensatez, algum dia se arrependeria disso.

? Deseja, minha querida esposa, algo mais?

A voz melosa e suave lhe produziu uns inadequados calafrios. Era tão sedutor, tão terrivelmente encantador que, se seguisse assim por mais tempo, seria ela quem saltaria em seu pescoço e invadiria sua boca.

? Não... ? sussurrou afogada.

? Bem. Pois se me permite ? falou isso enquanto a soltava e retornava ao dormitório. ? Tenho que descer e explicar ao meu amigo que finalmente não partirei. Embora tampouco alonguemos nossa visita. Tenho coisas pendentes em Londres e estou seguro de que meu administrador se alegrará de ver-me.

? É lógico. Sete meses sem sua supervisão terá gerado um interminável trabalho, mas o tempo que permaneçamos aqui, recorde que devemos nos comportar como se tivéssemos um matrimônio afortunado. Agora, se não tem nada que objetar, retiro-me. Imagino que Beatrice terá preparado tudo para dar um passeio. O ar fresco e os quentes raios deste magnífico dia nos virão bastante bem ? comentou de maneira altiva ao mesmo tempo em que se dirigia para a porta.

? Portanto...

? Portanto? ? Repetiu Evelyn em forma de pergunta.

Voltou-se para seu marido esperando que, apesar de sua ordem número quatro, avançasse para ela, apanhasse-a entre seus braços e a beijasse como a noite passada na varanda.

? Ambos estaremos muito ocupados durante a jornada. Que tenha um proveitoso dia, Evelyn ? disse realizando uma exagerada reverência.

? Igualmente, Roger. ? Virou-se, abriu a porta e partiu.

Respirava? Não. Claro que não o fazia! Era impossível poder pensar com claridade estando perto de um homem tão impressionante e tomar ar de uma vez. Evelyn notou como seu peito ascendia e descia com brio. Tinha que controlar aquela ansiedade. Tinha que controlar aquele terrível desejo que notava crescer em seu interior quando se aproximava, quando aproximava sua deliciosa boca à sua, quando...

? Basta! ? Exclamou no meio do corredor, acentuando sua fúria com um forte pisão no chão. ? Acabou-se! Esse homem não me fará pecar! Sou uma Pearson!

E após soprar como um touro, jogou a cabeça para trás, segurou o cabelo e desenhando um enorme sorriso, desceu as escadas.

Roger soltou uma enorme gargalhada ao escutar o grito de sua esposa. Era uma mulher divertida, mais do que ela mesma pretendia. Ao mesmo tempo que deliciosa, erótica, luxuriosa e muitas coisas mais que lhe ocorriam em sua mente perversa. «Está bem, minha querida bruxa, começa o jogo da sedução ? murmurou enquanto terminava de vestir-se. ? Te farei tão viciada em mim que rogará para que te toque, que te beije e que te possua. Gritará com tanta força meu nome quando me introduzir em seu corpo que me deixará surdo. Desejará com desespero que minha boca acaricie seus mamilos. Morrerá por me arranhar as costas quando sentir como arde seu corpo sob o meu e, é óbvio, rogar-me-á que não deixe de te amar pelo resto de nossas vidas. Mas até esse momento... que comece o cortejo!».

XVIII

Tinha pensado que os duques se encontrariam na sala de café da manhã, possivelmente porque os tinha visto dirigir-se para lá, mas depois de abrir a porta, descobriu surpreendida que não havia ninguém. Caminhou sobre seus passos tentando averiguar onde se achariam quando escutou a voz de Beatrice na biblioteca. Deveria havê-lo suposto. Era o cômodo preferida de ambos. Passavam horas ali dentro: a duquesa lendo algum dos livros ou conversando com seu marido. Invejava-os. Nunca tinha visto um casal tão apaixonado. Não tinham pudor ao proclamar seu amor diante de quem fosse. Em mais de uma ocasião, enquanto ela conversava com Beatrice, o duque se aproximava de sua esposa e a beijava com intensidade. No olhar dela depois de sua apaixonada amostra de amor, nunca encontrou recriminação ou vergonha, só amor, muitíssimo amor.

Evelyn suspirou antes de entrar na sala. Precisava relaxar-se e preparar-se para o sem-fim de perguntas que lhe fariam. Dado que permanecia sob seu amparo, era normal que se interessassem pelo que acontecia entre Roger e ela. Elevou o queixo, sorriu e entrou no cômodo rezando para que pudesse explicar a mudança de decisão de seu marido sem ter que aludir o motivo que o conduziu a partir.

? Evelyn! ? Exclamou a duquesa ao vê-la. ? Entre. Venha, sente-se ao meu lado. Elliot já despertou.

A mulher caminhou devagar em volta dos três desenhando um sorriso. Enquanto Beatrice acolhia em seus braços o pequeno com ternura, o duque fazia gestos graciosos para que sorrisse. Evelyn se repreendeu por interromper um momento tão íntimo, tão familiar, embora não fosse educado contradizer as indicações da duquesa.

Sem afastar seus olhos da imagem caseira, sua mente retrocedeu algo mais de uma década, justo no momento no qual a vida começou a torcer-se, quando as risadas se converteram em prantos, os sonhos em pesadelos e as riquezas... em uma inevitável pobreza.

? Não é apropriado que nossa filha olhe assim ao primogênito dos Wyman. Conforme tenho entendido não pertence a uma família respeitável ? disse Several Pearson a sua esposa no dia de apresentação em sociedade de Evelyn. ? Se forem certos os rumores, anda à caça de uma esposa com uma boa posição social e, como compreenderá, nesta festa nossa filha é a única que possui um dote tão suculento. Estou seguro de que se ela não afastar o olhar, esse descarado logo conseguirá lhe beijar a mão.

? Não se incomode tanto, querido. Não é um jovem bonito. Nossa filha só tem olhos para aqueles que possuem algo mais que um olhar sedutor. ? Sherine agitou o leque com graça, sorriu a uma das convidadas e continuou falando entre sussurros ao seu marido.

? Não foi meu aspecto o que te apaixonou por mim ? sussurrou o senhor Pearson.

? Não, é óbvio que não. ? Voltou-se para olhá-lo e sorriu. ? Foi sua inteligência. Essa que, por sorte, Evelyn herdou. Por isso insisto em que não deve preocupar-se. Deixe que desfrute de seu primeiro evento social. Hoje só quer ser o centro de todas as atenções. ? A senhora Pearson fechou o leque, sustentou-o na mão e beijou o rosto de seu marido.

? Confio em nossa filha e em seu intelecto. Entretanto, esse moço é avaro, ambicioso e acredito que se Evelyn não lhe mostrar interesse, engenharia para conseguir seu objetivo mediante patranhas ? assinalou o senhor Pearson com pesar.

? Patranhas? ? A mulher arqueou as sobrancelhas e segurou com força em sua mão o leque.

? Imagina o que poderia acontecer se a engana e a põe em um compromisso? Arruinaria sua reputação. Se isso ocorresse, se nossa filha se encontrasse em uma situação humilhante, matá-lo-ia ? resmungou.

? Ninguém lhe fará mal. Sempre estaremos ao seu lado para protegê-la. Sempre...

Evelyn esteve a ponto de ajoelhar-se no meio do salão ao recordar a conversação. Nunca esteve ao lado de seus pais naquela tarde, mas sua mãe a tinha repetido tantas vezes que a gravou a fogo na cabeça. Depois daquela noite, Scott a perseguiu com esforço e não houve festa onde ela estivesse em que ele não aparecesse. Os dias se converteram em semanas e, como era de esperar, finalmente se rendeu a todas aquelas palavras e insinuações de amor que lhe dizia em seu cortejo. Apesar da negativa de seus pais, terminaram comprometendo-se. Como ia negar-se a tal acordo se a senhora Wyman os achou em uma situação vergonhosa? Não pôde levantar o rosto quando seus pais foram recolhê-la na festa da família Phaterson. Sentia-se envergonhada por os fazer passar o pior momento de suas vidas, mas foi sua última esperança.

Semanas anteriores tinha descoberto que seus pais pensavam enviá-la com sua tia fora de Londres e estava tão apaixonada que não era capaz de conceber um distanciamento de tal índole. Por isso, depois de comentar ao Scott o que estavam planejando, o moço falou com sua mãe e ela lhes disse exatamente o que deviam fazer para evitar o indesejado destino. Quando o compromisso se anunciou e já não havia volta atrás, Scott continuou insistindo sobre a possibilidade de que seus pais ao final a separassem de seu lado, para fazer frente a tal probabilidade lhe fez uma proposição da qual se arrependeria pelo resto de sua vida.

? Sonhei todos os dias em te ter assim, ao meu lado, sob a luz das velas ? sussurrou o moço enquanto lhe desatava os laços do espartilho e começava a beijar seu pescoço nu. ? O aroma de sua pele, seu sabor, atormenta-me até tal ponto que me resulta impossível viver. Levanto-me pensando em ti, deito-me pensando em ti. Nada é mais importante que você, meu amor.

Evelyn se virou e abriu os olhos encontrando-se com as bochechas ruborizadas de seu amado, desejou as tocar e diminuir aquele fogo, mas quando tentou dirigir as mãos para elas, este as colheu com ternura e as beijou.

? Não te roubarei sua virtude, minha amada. Tomá-la-ei como fazem os maridos às suas esposas. Imagine que já estamos casados, que esta é nossa noite de bodas, que por fim conseguimos tudo o que tanto ansiávamos ? prosseguiu com as mãos femininas em sua boca.

? Não deveríamos esperar um pouco mais? Possivelmente até que celebremos nossas bodas? ? Disse hesitante. ? Minha mãe diz que não há maior presente para um marido que desfrutar da virgindade de sua mulher no dia em que se casam.

? Para mim, para meu coração, nós já estamos casados. Não necessito um papel, uma festa e montões de testemunhas ao meu redor que me confirmem que estou unido à pessoa que amo ? disse com exagerada tristeza. Retirou-se dela como se as palavras da jovem o tivessem zangado profundamente e lhe deu as costas.

? OH, me perdoe! ? Exclamou Evelyn caminhando para ele. Esticou a mão e tentou lhe acariciar as costas, mas o moço, com um movimento rápido, esquivou-se do toque.

? Sei que não me ama com a mesma intensidade com que eu a amo. É normal que seja assim. Eu, um humilde mortal, um homem que não se distingue por ser o cavalheiro mais bonito da sociedade, estou apaixonado pela moça mais bela de Londres ? expôs com aparente angústia.

? Eu também te amo! Amo-te, Scott! ? Exclamou Evelyn ajoelhando-se no chão e cobrindo seu rosto com as mãos. ? Te amo tanto que farei tudo o que desejar ? Disse entre soluços.

? Tudo o que desejar? ? Voltou-se para ela e ao contemplá-la tão totalmente dependente dele, esteve a ponto de gargalhar, mas se conteve.

Ainda ficava a segunda parte do plano que tinha elaborado e saber que estava a ponto de consegui-lo produzia tanta euforia que rezava a Deus para possuir a suficiente paciência para não correr depois de possui-la e cuspir ao pai de Evelyn que ele tinha deflorado a sua virtuosa filha.

? É claro ? falou abaixando a cabeça.

? Vê? É tudo muito mais fácil se esquecer as dúvidas que lhe rondam a cabeça ? assegurou Scott esticando seus braços para que ela se metesse entre eles. Evelyn se levantou e se apertou no corpo do moço. ? Nos amamos e o que estamos a ponto de fazer é só um passo a mais para reforçar nosso amor. Não está de acordo com minhas palavras? ? Suas mãos pousaram na enorme regata que ocultava a esquálida figura de uma menina, quase uma mulher. ? Esta noite e as próximas te farei o amor vestida. Só quando se converter na senhora Wyman poderei ver-te nua ? sussurrou-lhe no ouvido. ? E posso te assegurar que conto os dias para poder te contemplar dessa forma.

? Meu pai tem pensado que se celebre dentro de dois meses ? murmurou em voz baixa. Notava como a boca de Scott começava a esquentar sua garganta.

? Dois meses? Por que tanto, meu amor? ? Aproximou a boca do ouvido e começou a acariciá-lo com a língua.

? Porque será quando o investimento que realizou meu pai no início do ano dê seus primeiros frutos. ? Suas mãos trementes pousaram timidamente nas costas do jovem.

? Será uma soma considerável? ? Inquiriu Scott mais interessado em conhecer a resposta que em excitar a mulher que tinha ao seu lado.

? Acredito que quatro vezes o dote que obteremos ao nos casar.

? Tanto? ? Não pôde evitar separar-se dela e abrir os olhos com intensidade.

? Foi um grande investimento ? respondeu Evelyn surpreendida pela atuação de seu prometido.

? Amo-te, meu amor. Amo-te como nunca ninguém amou a uma mulher ? soltou antes de elevá-la entre seus braços, pousá-la sobre a cama e lhe tirar o único que não deveria lhe haver arrebatado jamais: sua inocência.

? Quer segurá-lo?

A pergunta de Beatrice a fez voltar para o presente. Evelyn permanecia imóvel no meio da sala, apertando os punhos e os dentes. De repente as bochechas se ruborizaram e sentiu vergonha por sua atitude. Quanto tempo tinha passado mantendo aquela inapropriada conduta? Possivelmente o suficiente para que eles percebessem que seus pensamentos não eram agradáveis. Tentando ocultar a dor que sentia em seu coração, avançou para eles desenhando um grande sorriso e mostrando um enorme agradecimento à duquesa.

? Posso fazê-lo? Não se importa que o segure um pouco?

? Não me importa. Além disso, acredito que será benéfico que este travesso se adapte a sentir outras mãos que não sejam as de seus pais. ? Levantou-se de seu assento, esperou que ela ocupasse o seu e com supremo cuidado o pousou sobre o regaço.

Elliot sorria e esticava suas mãozinhas para o cabelo de Evelyn. A mulher, absorta pela figura gordinha e admirando os olhos escuros herdados do pai, abaixou um pouco mais a cabeça para que o bebê conseguisse seu propósito.

? Algum dia terá sobre seus braços seu próprio bebê ? disse a duquesa sorridente. Seu sorriso desapareceu ao advertir que as palavras que dirigiu a Evelyn provocaram mais dor que entusiasmo. ? Acontece algo? Disse algo que possa te incomodar?

? Não ? respondeu aguentando aquelas lágrimas que desejavam sair.

? Finalmente... ? interrompeu William ao observar o pesar da mulher ? o que decidiu meu amigo? Parte ou fica?

? Permaneceremos um par de dias mais, se não vos incomoda, e logo retornaremos a Londres ? respondeu prestando sua atenção nele. ? Roger fez saber que tem muitos assuntos pendentes e precisa finalizá-los o antes possível.

? Parece-me que tomou a decisão correta. Se me desculparem, tenho que informar ao moço de quadra antes que Roger desça. Será bom cavalgar durante um bom momento. ? Aproximou-se de sua esposa, deu-lhe um suave beijo nos lábios, inclinou levemente a cabeça para Evelyn e as deixou sozinhas.

Beatrice não podia deixar de observá-la. Estudava cada gesto de sua amiga com supremo interesse. Tinha percebido o brilho de dor em seu olhar ao comentar a possibilidade de engendrar seu próprio filho. O que teria provocado esse sofrimento? Seria a primeira mulher que não desejava conceber novas vidas? Ou possivelmente, ao não amar ainda Roger, era incapaz de meditar sobre a ideia de formar uma família ao seu lado? Entendia que a priori pensasse que era um homem malvado, mas ela sabia que não era assim. William lhe relatou como tinha pegado Rabbitwood pelo pescoço, como lhe murmurou que o mataria por haver rido da debilidade de seu amigo e como, em mais de uma ocasião, colocou seu próprio corpo para que o impacto de um ou outro marido zangado não o alcançasse.

Se seu marido o adorava como se fosse seu irmão teria seus motivos e estes eram suficientes para que ela também o amasse. Face aos rumores que o perseguiam, estava segura de que Roger Bennett escondia o melhor de si mesmo. Quem, a não ser um homem que protege seus seres queridos, seria capaz de enfrentar seu marido sem saber os sentimentos que albergava em seu coração? Com efeito, ele foi o único que reprovou a decisão de William por deixá-la viver naquela cabana. Nenhum dos dois sopesou as terríveis consequências no caso de que ela tivesse morrido. A Beatrice não cabia dúvida alguma de que Roger era mais sensato do que aparentava, mais honrado do que mostrava e mais terno do que fingia. Só esperava o momento no qual esquecesse quem era e adotasse o comportamento de quem devia ser.

? Gostaria de dar um passeio esta manhã? ? Sugeriu Beatrice enquanto caminhava para a janela e observava seu marido dirigir-se ao estábulo. ? Possivelmente, até poderíamos almoçar no campo.

? Almoçar? ? Perguntou Evelyn sem afastar o olhar do pequeno.

? Sim, não te parece boa ideia? ? Virou-se sobre seus calcanhares fazendo com que o vestido formasse redemoinhos em suas pernas. ? Desde que Elliot nasceu não pude desfrutar de um dia tão esplêndido como este e acredito que também lhe virá bem um pouco de sol.

? Parece-me uma ideia estupenda ? concordou sorridente. ? Ordenarei à Wanda que prepare todo o necessário para essa excursão.

? Não se preocupe, eu mesma informarei as donzelas. Não me cabe dúvida de que a senhora Stone já se adiantou aos nossos planos ? esclareceu com entusiasmo. ? Se quiser, enquanto administro os preparativos pertinentes, pode continuar com o Elliot. Não gosta de permanecer sozinho durante muito tempo.

Beatrice beijou a testa de seu filho e após comprovar que Evelyn afirmava com um leve movimento de cabeça, deixou-os sozinhos. Desejava que sua amiga sentisse o prazer de ter um bebê no regaço e que desta maneira esquecesse aquele pesar que a atormentava. Antes de fechar a porta, voltou a contemplá-la. Tinha abaixado à cabeça e sussurrava uma canção de ninar ao Elliot. Não, não podia ser certo o que ela tinha concluído. Evelyn se sentia feliz com um bebê em seus braços. Entretanto, se ter um rebento com Roger não era o problema, o que seria? Com milhares de ideias possíveis na cabeça, fechou devagar a porta e caminhou para a cozinha. Justo ao tempo que ia pousar a mão na manivela uma ideia brotou em sua mente com tanta força que quase a faz cambalear. «OH, Meu Deus! ? Exclamou para si enquanto se tampava a boca com a mão. ? É isso! É isso!».

Parada em seco em frente à entrada, fechou os olhos e tentou recordar as fofocas das amigas de sua mãe sobre Evelyn. Nada do que recordou respondia à sua suspeita, mas em um tempo no qual a honradez familiar devia estar presente acima de tudo, como ocultar um ato de tal índole? Respirou várias vezes, mais das que deveria. Se estivesse certa, se aquilo tinha ocorrido, Roger teria que considerar conquistar sua esposa de outra forma e não o obteria sem ajuda. Quem teria o suficiente poder para salvar uma alma morta?

? Minha senhora... ? a saudou a cozinheira ao vê-la entrar.

? Olá, Hanna. Evelyn e eu pensamos em fazer um pequeno piquenique junto ao rio. Poderia preparar algo em tão pouco tempo? Sei que William e Roger cavalgarão por essas paragens e eu gostaria de lhes fazer uma surpresa. Além disso, o sol não brilha com tanta intensidade todos os dias... ? concretizou a duquesa ao mesmo tempo em que caminhava de um lugar a outro da cozinha com impaciência, como se estivesse procurando algo.

? Com muito gosto farei isso. Ordenarei à Lorinne que pegue as cestas e sacuda o pó das mantas. ? Hanna deixou de lavar os pratos, cruzou os braços e contemplou a mulher vagar por sua cozinha com inquietação. Quis fechar a boca para não perguntar, mas não o conseguiu. Tudo aquilo que perturbasse a paz de sua senhora, perturbava a sua também. ? O que acontece? ? Perguntou enfim.

? Nada! ? Exclamou parando em seco. ? Por que o pensa?

? Não me engana, lady Rutland ? expôs com voz suave. ? Conheço-a o suficiente para deduzir que esse estado de euforia desmedida camufla algo que a inquieta.

? Não é algo que me incumbe, Hanna, e pode ser que minhas suspeitas não sejam acertadas ? comentou antes de dar um enorme suspiro.

? O que lhe grita o coração?

? Como? ? Beatrice a olhou com os olhos muito abertos. Tinha escutado a pergunta, mas não entendia o que desejava lhe indicar com ela.

? Refiro-me... o que é que seu interior lhe diz?

? Que tenho razão. Que a causa desse temor se deve a algo que lhe ocorreu no passado ? explicou sem fazer referência a nada mais.

? Trata-se da senhora Bennett? ? Como sempre, a senhora Stone acertava em suas hipóteses.

? OH, Hanna! ? Exclamou caminhando para ela para que a abraçasse como tantas vezes o tinha feito. ? Acredito que seu passado a atormenta.

? Que Deus a tenha em mente, porque não se casou com o homem mais apropriado para acalmar sua tristeza ? sentenciou.

XIX

Quando William lhe propôs cavalgar por seus domínios, pareceu-lhe uma magnífica ideia. Precisava sair dali para clarear seus pensamentos. Inquietava-o saber que Evelyn era avessa aos seus encantos, aos seus gestos de cortesia. Mas por outro lado, o fato de ter que cortejá-la, coisa que não tinha tido que fazer com nenhuma mulher, atraía-o o suficiente para meditar um sem-fim de maneiras de fazê-la cair aos seus pés. Quem poderia resistir a um penetrante olhar, a um encantador sorriso e a umas mãos como as suas? Até que conheceu sua esposa, ninguém. Entretanto, Evelyn lutava com integridade para não cair em sua teia.

Meditando como elaborar seu plano, não percebeu para onde partiam até que se encontrou nas planícies que confinavam com o rio Wye. Próxima aonde se encontravam, achava-se a cabana onde Beatrice se ocultou durante pouco mais de meio ano. Não entendia muito bem a razão pela qual William se dirigia para aquele lugar. Imaginou que se tratava de certa melancolia ou talvez seguisse pensando naquilo que lhe gritou no dia em que descobriu a insensatez de seu amigo. Tão cego estava para não sopesar que ela poderia ter morrido naquele lugar e as repercussões que poderia ter sofrido? Não, não era cegueira e sim amor. Rutland estava tão apaixonado por Beatrice que a brindou com tudo o que lhe pedia para fazê-la feliz.

De repente escutou como William fazia parar seu corcel. Não desceu deste. Ficou ali parado, observando a pequena edificação com o cenho franzido.

? E pensar tudo o que ocorreu neste lugar... ? o duque realizou a pergunta de maneira reflexiva, sem esperar que lhe respondesse.

? Não entendo como segue em pé ? comentou Roger a contragosto. ? Se tivesse estado em seu lugar, eu mesmo teria feito pedacinhos de cada pedra.

? Esquece que tenho só uma mão ? respondeu William sorridente.

? Só uma mão é suficiente para destroçá-la ? concretizou Bennett sem diminuir o aborrecimento.

? Cada um escolhe o que é prioritário em sua vida e derrubar este lugar não o é para mim.

? A vida de casado mudou suas prioridades... ? disse zombador.

? Como fará contigo ? soltou antes de tocar o cavalo.

Roger ficou com a palavra na boca. Ia replicar tal afirmação quando seu amigo empreendeu uma veloz marcha. Sem apagar o sorriso de seu rosto, açulou o cavalo e pretendeu alcançá-lo, mas apesar de seu intento, não o conseguiu. William seguia sendo o melhor cavaleiro que tinha conhecido até o momento. Pensou que aquela destreza teria diminuído devido à sua incapacidade, mas não tinha sido assim. Talvez o fato de encontrar Beatrice, de ter uma família pela qual lutar, fortaleceu a coragem de Rutland mais do que o esperado. Durante as épocas nas quais ambos caminhavam por Londres e frequentavam lugares pouco apropriados para cavalheiros, o olhar de seu amigo era sombrio, tenebroso e sempre parecia zangado. Desde que ela apareceu em sua vida, quando observava seu amigo, só achava paz e claridade e um sorriso que lhe cruzava o rosto. Tinha-lhe dado aquela calma que andava procurando, aquele propósito que tanto requeria para continuar vivendo.

Roger diminuiu o trote ao perceber que Rutland parava o cavalo e descia. Surpreendeu-o gratamente que com uma só mão pudesse apoiar o peso de seu corpo sem sequer perder o equilíbrio. Sorriu satisfeito, orgulhoso de contemplar aquela mudança e desejou que algum dia ele pudesse sentir-se assim forte para esquecer seu passado e poder viver um futuro prometedor.

? Se não errar em meus pensamentos, ? começou a dizer o duque pegando as rédeas do cavalo ? temo que hoje almoçaremos ao ar livre. ? Olhou para o céu e confirmou que não havia nuvens que pudessem entorpecer o dia.

? Vai me convidar a um almoço? OH, meu Deus! Escandaliza-me sua proposição! ? Exclamou zombador sentado sobre seu corcel. ? Tenho que te advertir que, por muito que o deseje, não levantarei minhas anáguas para te agradar. Sou uma mulher honrada. ? Abanou-se com a mão esquerda ao mesmo tempo em que subia e baixava as pestanas mostrando perplexidade.

? Refiro-me... ? respondeu com tom cansado ? a que nossas esposas terão decidido aproveitar um dia tão magnífico para sair do lar.

? Não acredito que minha querida esposa decida abandonar o castelo e menos ainda sabendo que andarei por perto ? murmurou ao mesmo tempo em que descia do cavalo. ? Ficará no quarto rezando para que eu não encontre jamais o caminho de volta.

? Se o fizesse, compreendia-a. Até o momento se comportou como um vilão e não esteve à altura de suas expectativas. Possivelmente deixaria de se esquivar de suas atenções se descobrisse quem é na realidade ? disse Rutland com voz pausada.

? E quem sou, segundo você? ? Roger arqueou as loiras sobrancelhas, elevou seu lábio superior para enfatizar seu aborrecimento e, dando duas largas passadas, alcançou o duque.

? Um mentiroso. Uma pessoa que não é capaz de mostrar-se tal como é por medo de apresentar debilidade. Sempre nos educaram para confrontar com integridade qualquer adversidade. Somos homens, cavalheiros da alta sociedade e não está bem visto que exibamos nossos sentimentos a outros. Mas, embora o tente, não me engana. Sei que se encontra perdido. Eu, em sua situação, também o estaria. Não é fácil assumir que, da noite para o dia, sua vida se pôs do avesso. Ali onde antes encontrava liberdade, agora vê o mundo passar através de uns barrotes de aço. Equivoco-me? ? William arqueou as sobrancelhas e esperou a resposta.

? Só é uma nova etapa... ? murmurou Bennett abaixando a cabeça. ? Só tenho que saber como aguentá-la com integridade.

? Um matrimônio é muito mais que uma nova etapa ? prosseguiu Rutland parando seu caminhar e contemplando seu amigo. A expressão de Roger mudou, embora tentasse dissimulá-lo com um de seus típicos sorrisos. ? Já não está sozinho. Há uma pessoa ao seu lado que padece e sente como você. Cada manhã despertará junto a ela e o primeiro que desejará é observar seu rosto. Precisará vê-la feliz para conseguir sua própria felicidade. Quando a escutar falar, quando opinar sobre qualquer tema, advertirá que suas palavras são semelhantes às tuas. Cada sorriso, cada amostra de afeto, congelar-te-á e a receberá com mais entusiasmo que qualquer fortuna ou herança ansiada. Terminará se convertendo em parte dela e ela em parte de ti. Por isso deveria lutar contra os demônios que não o deixam mostrar quem é em realidade. Se os liberar, se fluírem de seu interior...

? Também serão os seus, certo? ? Interrompeu-o franzindo o cenho. ? E, como crê que se sentirá minha querida esposa ao compreender que se casou com um homem a quem sua família despreza? Ao qual desejam ver morto? Poderá lutar contra esse demônio? Será capaz de viver sabendo que a mãe de seu marido tentou assassiná-lo em mais de uma ocasião? Diga-me , Rutland! Pode alguém viver conhecendo esse horror?

? Mostre-lhe sua vida. Deixe que ela mesma descubra com quem viverá o resto de seus dias e não oculte seus medos. Só assim acharão a paz ? respondeu com firmeza.

? Sua teoria sobre o bom matrimônio é idílica. Mas em meu caso não é viável ? repôs frivolamente.

? Não se esconda embaixo desse pesar. Sai de sua prisão e vive de uma vez! ? Clamou Rutland com tanta força que sua voz se escutou retumbar entre as árvores.

? É fácil exortar quando não se encontra em minha pele. Entretanto...

Roger não continuou com sua defesa. As risadas de umas vozes femininas o fizeram emudecer. Tal como havia predito William, em uma pequena pradaria junto ao rio, as mulheres tinham estendido umas mantas e preparavam o almoço. Beatrice se movia de um lado para outro colocando as cestas sobre os tecidos enquanto Evelyn brincava com Elliot. Elevava-o e baixava-o para o fazer rir ao mesmo tempo em que ela gargalhava pelas expressões do menino.

Bennett tragou saliva e sentiu que seu coração dava um tombo. Não estava encantado pela forma como ela desfrutava com o pequeno, mas sim pela felicidade que expressava seu rosto. Era uma imagem esplêndida. Com as montanhas de fundo, virtualmente mostrava um dos famosos quadros pintados à óleo do alemão Christian Morgenstern. Luz, claridade, simplicidade e beleza. As qualidades principais de uma deusa, sua deusa. Ela não tinha reparado em que a metade de seu cabelo se soltara do coque e brilhava com mais intensidade que o sol, nem que seu vestido formava redemoinhos sobre sua cintura levantando-o justo para ver as pernas embainhadas em umas meias de seda brancas. Era uma beleza selvagem, pura e sedutora.

Roger segurou com mais força do que o necessário as rédeas do cavalo. Precisava sentir o apoio de algo sólido para não cair ao chão ajoelhado ante tanta plenitude. Ele não era digno de uma mulher assim. Nunca tinha feito algo tão importante para que a vida lhe recompensasse com a presença de uma dama tão encantadora. Ele só merecia desprezo, horror e tenebrosidade.

? Não escuto sua réplica ? disse divertido William ao contemplar quão abstraído estava Bennett. ? Cortou sua língua com os dentes?

? Não a mereço... ? murmurou Roger.

? Eu tampouco merecia uma mulher como Beatrice. Lembre-se, Bennett. Eu fui o culpado de sua desgraça, do inferno que passou sozinha naquela maldita cabana. Só Deus sabe o horror que padeceu durante aquele tempo: sozinha, desprotegida, humilhada pelos atos de um malnascido, sem ninguém que pudesse socorrê-la... mas a vida deu uma segunda oportunidade a ambos. Graças à minha esposa sou um homem afortunado e me sinto vivo. Não há manhã em que abra os olhos e não me sinta ditoso por tê-la ao meu lado, por ter uma mulher por quem daria minha vida. Agora toca a ti descobrir a felicidade, sentir que se ela respirar, você também o faz. Deixa de lado seus sofrimentos ou compartilha-os com ela, mas não permita que a escuridão que te rodeia destroce não só sua vida, mas também a dela ? disse antes de abandoná-lo no alto da colina e correr para sua esposa.

? William! William! ? Gritou a duquesa ao observar que seu marido corria para ela. Segurou o vestido com ambas as mãos e saiu em sua busca salteando os obstáculos que encontrou no caminho. ? Sabia que descobriria meu plano ? disse Beatrice com entusiasmo. Abraçou-o e o beijou com paixão. ? Já não há segredos entre nós dois, não é? ? Murmurou quando seus lábios se distanciaram.

? Imaginei que não deixaria passar um dia tão magnífico ? respondeu Rutland sem soltar a cintura de sua esposa.

? Seria uma pena não aproveitar, por isso mesmo sugeri a Evelyn sair de Haddon e desfrutar do sol. Por certo... ? voltou seu rosto para Roger, quem não afastava a vista de sua esposa. ? O passeio foi frutífero?

? Mais do que eu esperava. Embora receie que necessita de um pouco mais de tempo. Os sucessos importantes devem meditar-se com tranquilidade ? expôs.

Beatrice suspirou, apoiou a cabeça sobre o peito de William e sem soltar-se, ambos desceram a colina. Esperava que Roger os seguisse, mas quando deu a volta para comentar se desejava acalmar sua sede, observou que seguia acima, de pé, agarrado às rédeas do cavalo e com o olhar cravado em Evelyn. O que estaria pensando? Talvez repensasse sobre a conversação que tinham mantido? Fosse o que fosse, impedia-o de aproximar-se deles e desfrutar de um excelente plano. Com pesar sentou-se sobre uma das mantas estendidas, deixando livre ao seu marido para que saudasse o pequeno. Evelyn o pousou com cuidado sobre o braço e enquanto o pai caminhava com seu filho, a mulher decidiu acompanhá-la.

? Foi uma estupenda ideia ? comentou ao mesmo tempo em que apoiava o queixo sobre os joelhos.

? O quê? ? Perguntou Beatrice sem acertar ao que se referia.

? Vir. O fazer um piquenique ? respondeu levantando as sobrancelhas.

? É bom sair de casa e sentir a liberdade que nos brindam estas paragens.

? Há certas pessoas que não parecem contentes com a decisão... ? disse com certo pesar.

? Necessita de tempo. É um homem muito especial, Evelyn. Nem todos se adaptam a uma mudança com a mesma integridade. ? Aproximou-se dela e estendeu um braço sobre os ombros aflitos de sua amiga.

? É um egoísta, presunçoso e arrogante! ? Exclamou enfurecida. ? Como é capaz de comportar-se desta forma tão descortês?

Beatrice se dispunha a responder quando uns passos próximos se escutaram atrás de suas costas. De soslaio, a duquesa percebeu que por fim se decidiu a acompanhá-los e em questão de segundos ideou a maneira de deixá-los sozinhos. Deviam falar. Deviam abrir seus corações e expressar os sentimentos que os atormentavam. Se não o faziam, se não fossem capazes de compartilhar as emoções que os levavam a realizar tais comportamentos, terminariam arruinando suas vidas.

? Sim, meu amor? ? Perguntou olhando a William. Levantou-se e sem dizer uma só palavra, dirigiu-se para o duque trotando.

Evelyn ficou na mesma posição, apoiando seu queixo sobre os joelhos. Seus olhos observavam a paisagem, as montanhas, as árvores florescendo, a água cristalina do rio. Tudo ao seu redor proporcionava uma estranha calma. Entretanto, quando percebeu que atrás dela uma enorme figura lhe tampava o sol, sentiu um terrível calafrio.

? Bonito dia ? disse a modo de saudação Roger.

? Sim, com efeito. Faz um dia magnífico ? afirmou sem afastar o olhar do horizonte.

? Gostaria de...? Gostaria...?

? O quê? ? Inquiriu Evelyn movendo com suavidade seu corpo para onde se encontrava seu marido.

Podia-se deter o tempo? Porque ela desejava que naquele momento, tudo se paralisasse. Adorou a expressão duvidosa de Roger ao falar. Desfrutou de sua gagueira e ficou muito cativada, novamente, por seu físico. Vestia-se com um traje para montar. A jaqueta, como ditavam as normas da moda, até a cintura e com dois botões dourados que a fechavam na frente. O colete, mal perceptível, era de cor âmbar. Mas o que deixou Evelyn na expectativa foram as pernas, ocultas sob uma apertada calça branca que perfilava cada músculo. Tentou afastar o olhar, deixar de observá-lo e sentir como um poderoso fogo começava a queimá-la desde seu interior. Não o conseguiu. Por mais que o odiasse, por mais que tentasse enganar-se acreditando que aquele homem não era sedutor, era-o e bastante.

? Um passeio ? expôs enfim. ? Você gostaria de dar um passeio? ? Bennett avançou justo até colocar-se em frente à sua esposa, estendeu sua mão e esperou que ela a aceitasse, mas não o fez.

? Tem pensado me afastar da presença dos duques para me assaltar de novo? ? Exigiu saber com uma mescla de medo e surpresa. Apoiou as palmas sobre o tecido e ela mesma se levantou.

? Não seria má ideia... ? afirmou zombador ? mas minhas intenções não são tão pouco decorosas. Gosto de passear e manter um bate-papo distendido. Se você também o desejar, é claro.

? Me beijará? ? Elevou as sobrancelhas e entrecerrou os olhos.

? Só se estiver dentro daquelas insofríveis normas que me relatou em meu quarto. Embora muito me temo que, conforme escutei, o mandato número quatro diz que não devo fazê-lo, estou certo? ? Comentou divertido.

? Escutou-me? ? Perguntou confusa.

? Se por acaso não reparou nisso, nasci com duas orelhas e, graças a Deus, escutam perfeitamente. Outra questão é que eu deseje ouvir o que outros conversem. ? Situou suas mãos atrás das costas e, sem esperar que ela se colocasse ao seu lado, empreendeu uma marcha lenta.

Zangou-se como fazem as meninas pequenas ao não conseguir aquilo que tanto anseiam. Só lhe faltou espernear no chão e cruzar os braços para expressar seu aborrecimento. Outra vez a deixava com a palavra na boca. Outra vez saía gracioso de um enfrentamento com ela. Outra vez deixava-a nocauteada com sua figura, com seu sensual sorriso e com aqueles olhos tão profundos que pareciam despi-la em silêncio.

Com aparente tranquilidade, Evelyn esticou o vestido e caminhou atrás dele. Não acelerou o passo, queria que ele reduzisse o seu ou a esperasse posto que fosse o mais cortês. Mas não aconteceu. Roger seguia o mesmo ritmo. Esticava suas longas pernas tanto que três passos dela se convertiam em um só dele. Finalmente, rendeu-se. Avivou sua andança e não a diminuiu até que se encontrou diante de seu marido.

? Lonely Field não é tão imenso como Haddon Hall, ? falou com suavidade enquanto elevava o queixo e observava com admiração a natureza que os rodeava ? mas é meu pequeno paraíso. Ali me encontro muito feliz.

? Seather Low não é nem uma décima parte deste lugar e também me faz feliz. Não acredito que o tamanho de nossas fazendas seja importante e sim os sentimentos que provocam quando se aproxima na carruagem e observa através da janela as pontas do telhado... ? explicou dominando a inquietação que lhe provocava sentir-se tão próxima a ele.

? Tem saudades? ? Roger cravou as solas dos pés no chão e se voltou para ela.

O sol intensificava a cor de seu cabelo, as pestanas se uniam com suavidade para proteger os olhos azulados, as mãos descansavam nas costas e mantinha o corpo erguido e imperturbável.

? É claro! ? Exclamou rapidamente. ? Por que pergunta?

? Tinha dado por certo que, depois de amanhã, partiria ao meu lado para Lonely. ? Sua voz era suave, terna. Entretanto, a calidez de suas palavras contrariava os gestos de seu rosto. Apertava a mandíbula como se estivesse partindo uma noz.

? Não sei... tenho que pensar muitas coisas antes de tomar uma decisão tão importante. ? Evelyn queria soltar uma gargalhada, mas se conteve. Em lugar disso, colocou suas mãos nas costas, adotou a figura erguida que exibia seu marido e caminhou sem olhá-lo.

? Uma mulher como você, ? começou a dizer Roger, apertando os dentes para não elevar o tom, e continuando depois dos passos dela ? tão preocupada com a opinião que possuem os outros, deveria imaginar que o distanciamento de um casal recém-casado seria um tema muito suculento para cochichar nos círculos sociais.

? O propósito da fofoca, meu estimado Roger, apoia-se em oferecer uma novidade ? soltou Evelyn. ? Como compreenderá, que nos separemos outra vez depois de nos casar, já não é de interesse social. Se pretender me convidar a viver em seu lar, deveria me indicar outra causa mais razoável.

? Pode me iluminar? Não sou habilidoso em certos temas ? informou controlando a ira que começava a sobressaltá-lo.

? Poderia alegar que preciso me hospedar em seu lar para tentar que nosso matrimônio seja frutífero ou para que nos conheçamos melhor, posto que devemos viver juntos o resto de nossas vidas. Possivelmente pode acrescentar que se habitarmos sob o mesmo teto, poderia descobrir quem é na realidade ? alegou com firmeza.

? Quer saber quem sou na realidade? Deseja descobrir o que oculto embaixo desta aparência? ? Suas perguntas não evidenciavam zombaria e sim medo. Aquele temor fez com que Evelyn se detivesse e contemplasse o rosto de Bennett. Ficou assombrada ao vê-lo. Seu olhar expressava escuridão, tenebrosidade e inclusive ceticismo. O que albergaria em seu interior para ter tantas dúvidas, tanto temor?

? É óbvio que desejo saber quem é! ? Bradou elevando os braços para enfatizar suas palavras. ? Acaso não lhe importa quem sou eu? O que fiz antes de a conhecer?

? Não! ? Exclamou com veemência. ? Só me interessa quem é agora e em quem se converterá no futuro, porque o que tenha feito, dito ou sido no passado, carece de interesse para mim.

? E se eu for uma delinquente? E se no passado matei uma pessoa e o ocultei durante todo este tempo? ? Colocou-se em frente a Roger e o olhou desafiante. A inapetência por conhecê-la, por revelar a pessoa que permaneceria ao seu lado provocou-lhe um terrível aborrecimento. Ela sim desejava conhecer seu marido. Apesar de todos os rumores sobre o caráter azedo, esquivo e impudico que o definiam as pessoas que falavam sobre ele, Evelyn suspeitava que se tratasse de uma aparência errônea e que escondia alguém mais profundo.

? Matou alguém? ? Exigiu saber.

? Não ? respondeu com rapidez.

? Então... por que vou pensar que é uma criminosa? ? Entrecerrou seus olhos e olhou fixamente aos dela.

? Era só um exemplo. Não me conhece o suficiente para me abrir as portas de seu lar com tanta facilidade. ? Relaxou sua postura, jogou uns passos para trás e prosseguiu o passeio. O caminho chegava ao seu fim. Um pequeno riacho, crescido pelas chuvas de meses anteriores, resolvia a vereda.

? Não seria a primeira vez que teria que lutar com uma aspirante a assassina ? murmurou para si.

? Como? ? Mal tinha escutado as palavras de Roger, mas a dúvida sobre o que interpretou naquele sussurro a fez virar-se de novo para ele.

? Perguntava-me se seu comportamento esquivo se deve a que ainda conserva sua virtude.

Mudou de tema de maneira radical. Pelo assombro que mostrava o rosto de Evelyn soube que o tinha escutado e que tentaria indagar sobre sua reflexão. Assim decidiu abordar um tema muito escandaloso para uma mulher.

? Como?! ? Perguntou sem poder elevar a voz e avermelhada de vergonha.

? Refiro a se é... ? sua sensual boca se estendeu em um sorriso lento.

? E você? Você é? ? retrucou morta de vergonha e enfurecida.

? É claro que não! ? Exclamou orgulhoso.

? Pois eu tampouco ? sentenciou.

Depois de sua afirmação, Evelyn se virou com tanta rapidez que o vestido se enredou em suas pernas. Perdeu o equilíbrio e fechou os olhos ao ver como lhe resultava impossível parar seu impacto sobre o chão. Entretanto, as fortes mãos de Roger impediram que caísse não sobre o caminho, mas sim sobre a borda do rio que fazia finalizar o trajeto.

? Então outro homem deflorou a minha esposa... ? sussurrou aproximando sua boca à da mulher. ? Que dote possuiria tal personagem para conseguir aquilo que me resulta tão difícil?

? Solte-me ? resmungou.

? Não deveria... ? aproximou um pouco mais seus lábios dos dela. O olhar azulado se enegrecia e os dedos se cravavam no corpo feminino.

? Eu disse para me soltar ? repetiu pressionando com força os dentes.

? Está segura disso, minha pequena bruxa? ? Elevou várias vezes suas loiras sobrancelhas e elevou seu lábio superior para a direita.

? Por acaso essas duas orelhas não o deixam escutar o que indico? ? Resmungou.

? Como desejar! ? E a soltou.

Evelyn caiu de bunda sobre algo úmido e gelado. Quando baixou seu olhar para o que a fazia esfriar, começou a golpear com seus punhos. Tinha-a arrojado ao rio! Todo seu vestido estava empapado de água e de lodo! Com uma irritação impossível de sufocar, observou como Roger se afastava dela sem parar de gargalhar. Quanto mais ele ria, mais a ira nascia em seu interior. Emanando por sua boca milhões de impropérios inadequados para uma mulher, levantou-se e pisando no chão como se quisesse que sua sola atravessasse a terra, dirigiu-se para o plano onde os duques estariam desfrutando de um maravilhoso piquenique.

? Deus bendito! ? Exclamou Beatrice ao vê-la aparecer. ? O que aconteceu? ? Dirigiu o olhar para Roger, que não cessava suas gargalhadas, e o retornou para Evelyn. A saia gotejava atrás de seus passos deixando uma esteira brilhante, seu cabelo, alvoroçado, estava coberto de barro e movia as mãos com ímpeto para tirar a sujeira.

? Jogou-me ao rio! ? Bufou zangada assinalando-o com um dedo inquisidor.

? Roger! ? Gritou William irado.

? Não me olhem como se o tivesse feito a propósito ? defendeu-se. ? Ela me suplicou que a soltasse.

? Mas não sabia que cairia sobre a água! ? Replicou Evelyn com um intenso chiado.

? Não é uma desculpa ? respondeu Beatrice caminhando para sua amiga. ? Poderia ter avisado que se a soltasse ela poderia terminar empapada.

? E perder o assombro de seu rosto? ? Arqueou as sobrancelhas e prosseguiu com suas gargalhadas.

? Vamos ? disse a duquesa abraçando a aflita mulher. ? Retornemos a casa. Poderia pegar uma pneumonia nesse estado.

? Necessitam de ajuda? ? Perguntou Rutland avançando para elas.

? Prefiro que parta com o Roger ? olhou-o suplicante.

? Está bem ? respondeu o duque. Ato seguido olhou ao seu amigo e lhe ordenou irado. ? Sobe nesse maldito cavalo! Você e eu temos que conversar sobre como se tem que tratar uma esposa.

? Como desejar! ? Exclamou divertido. ? Minha querida bruxa... ? disse dirigindo seus olhos para Evelyn ? esperarei com impaciência sua chegada. Preocupa-me que um ato infantil possa te provocar uma grave enfermidade. Morreria de pena se decidisse me abandonar justo no momento no qual já não posso viver sem ti.

Pegou as rédeas do corcel, subiu ao leste de um salto e tocou ao animal com energia.

Wanda, espectadora do acontecido, uma vez que os homens partiram, sacudiu as mantas nas quais os duques tinham permanecido e correu para sua senhora para cobri-la.

? Casei-me com um ser desprezível, com um monstro ? murmurava enquanto batia os dentes.

? Acredito que agora não é o momento de te pedir paciência, não é? ? Assinalou Beatrice sem afastar-se dela.

? Não, neste instante a paciência desapareceu, mas cresceu a vontade de assassiná-lo ? respondeu com firmeza.

? Bom, se te consola, dir-lhe-ei que da ira ao amor só há um pequeno passo ? prosseguiu Beatrice enquanto caminhavam para as carruagens.

? Amor? Fala de amor quando todo meu corpo está intumescido pelo frio? ? Levantou as sobrancelhas e abriu tudo o que pôde seus olhos. ? Quando meu marido partiu sem tentar me socorrer?

? Se eu te narrasse as coisas que me dizia meu marido antes de averiguar que entre nós não havia ódio e sim amor... ? tentou apaziguá-la contando algum acontecimento divertido entre ela e William, mas Evelyn a interrompeu energicamente.

? Prefiro não as escutar. Não me interprete mal, Beatrice, todas suas conversações são agradáveis para mim, mas te asseguro que agora mesmo não desejo escutar nada sobre esse tema. O único que quero é chegar ao meu quarto, tomar um bom banho quente e tentar esquecer o que aconteceu. Espero que manhã o horror e a vergonha tenham desaparecido porque do contrário... ficarei viúva com prontidão!

XX

Como era de supor, nenhum dos dois falou durante a cavalgada. Tampouco o desejavam. Roger estava tão ansioso por chegar a Haddon Hall que tocou ao cavalo com tanto brio que o animal ficou exausto. Quando entrou nas cavalariças, baixou-se com rapidez, entregou-o ao moço e esperou a aparição de William. Enquanto este retornava, colocou-se na porta da quadra, levando as mãos para o bolso de sua jaqueta e amaldiçoou em voz alta ao não encontrar cigarros. Não se lembrava de que os tinha jogado pela janela quando Evelyn o visitou e lhe enumerou todas aquelas normas estúpidas às quais mal prestou atenção, a todas exceto àquela porque lhe produziu um grande espanto, devia deixar de fumar porque odiava o aroma de tabaco.

Resignado por não acalmar seu estado de nervosismo com um vício que levava fazendo desde que cumpriu os dezoito, olhou para o exterior. O sol começava a ocultar-se atrás das montanhas nas quais tinham permanecido. Era uma tarde cálida, possivelmente anunciava o final da primavera e o princípio de um verão caloroso. Bennett sorriu de lado ao refletir sobre o estado de ira que perduraria em Evelyn. Recordou-a de novo sentada sobre o caudal do rio, golpeando a água inerte como se com isso pudesse saciar sua raiva. Ela não imaginava a perfeição que exibia com seus movimentos, com seu nariz enrugado e com o brilho que projetavam suas bochechas ao serem tocadas pelos raios do sol. Estava tão zangada que não era consciente da beleza selvagem que apresentava com cada gesto, com cada gritinho e inclusive com cada maldição. De repente, uma estranha e inesperada dor em seu peito fez que levasse uma das mãos para seu torso. Não estava acostumado a rir daquela forma e seu corpo o recriminou com aquela pontada. Ou possivelmente não se tratava de uma chamada de atenção de si mesmo, mas sim algo mais intenso que não desejava imaginar nem deduzir.

? O cavalo veio fatigado ? indicou o moço com certo receio.

? Fez uma boa corrida. Recompensa-o ? respondeu com desdém.

Sem dizer nada mais, Mathias retornou ao interior do estábulo, acariciou ao animal e lhe sussurrou algo no ouvido que Roger foi incapaz de decifrar. Embora pelo olhar de repúdio que lhe oferecia, intuiu que o estava amaldiçoando. Justo quando decidiu caminhar para a entrada da casa e esperar ali a William, este apareceu pelo atalho. Não galopava e sim trotava, como se alongasse de maneira consciente a chegada ao seu lar.

? Dá água aos cavalos. Fizeram um grande esforço ? disse ao baixar-se de seu garanhão. Deu uma palmada nas nádegas do cavalo e, sem olhar ao seu amigo, dirigiu-se para o jardim.

? Não vai recriminar meu ato descortês? ? Perguntou Roger caminhando atrás do duque.

? Serviria de algo? ? William se virou sobre seus calcanhares e enfrentou o olhar de Bennett. Seus olhos, escuros como uma noite sem lua, estavam injetados em sangue. Parecia que, com aquelas penetrantes pupilas, pudesse carbonizá-lo igual um fogo faz cinzas de uma bela paisagem.

? Não foi minha culpa ? desculpou-se de novo. ? Ela me disse que...

? Ela me disse, eu lhe disse, ela me fez, eu lhe fiz... ? comentou zangado. ? Não se dá conta de que se comportam como crianças? Esqueceu a maturidade que suscita ter pouco mais de três décadas de vida?

? Se Evelyn fosse mais submissa, mais acessível... ? assinalou franzindo o cenho.

? Crê que se ela tivesse te aceitado com rapidez estaria lhe ronronando como um gato doméstico? Bobagens, Roger! Se sua esposa se comportasse igual a todas as mulheres com as quais dormiu, não estaria tão desesperado nem tão entusiasmado por alcançá-la. Acaso não se observa? Não é consciente de como a olha? Tomá-la-ia diante de todos se ela te aceitasse!

? Não me sinto tão enfeitiçado para...

? Mentira! E o pior de tudo isso é que engana a si mesmo. Sabe o que pensei quando a conheci? Que Deus tinha sido generoso contigo porque te tinha dado uma mulher com valia. Não só tem o físico que tanto ansiava encontrar em uma esposa, mas sim seu caráter, esse que tanto se esforça em aplacar, é tão semelhante ao teu que não é capaz de assumi-lo. ? Voltou a girar-se e tentou conseguir seu propósito: chegar à biblioteca para tomar uma taça de brandy.

? É teimosa, voluntariosa, indomável, ressentida, perniciosa! ? Clamou sem mal respirar e elevando seus braços para o céu.

? E você? Como é você, Roger? ? Indicou antes de abrir a porta e fechá-la com força, deixando seu amigo no exterior.

Bennett ficou parado a escassos palmos da entrada. De repente teve vontade de correr para o jardim que havia sob o balcão de seu quarto e procurar, como um cão de caça, todos os charutos que tinha jogado pela manhã. Mas pensou melhor ao compreender que não era uma atitude apropriada para um cavalheiro como ele. A opção correta era mandar Anderson os recolher enquanto se dirigia para a biblioteca, lugar onde seu amigo se ocultava quando se zangava ou precisava ficar em calma.

Pegando a redonda e dourada aldrava com força, golpeou a porta até que o senhor Stone a abriu. O mordomo não recriminou seu inapropriado gesto. Nenhum olhar irado, nem palavras que lhe indicassem sua inadequada ação surgiram na boca do ancião. Só se afastou para lhe facilitar o caminho para o interior e abaixou a cabeça. Bennett caminhou com rapidez para a habitação. Quando acessou a esta descobriu que William tirou a jaqueta e que deixava estendido o braço inerte. Na outra segurava uma pequena taça cheia de líquido ambarino. Só virou ligeiramente o rosto ao escutá-lo entrar. Logo, como se a presença de Roger não o perturbasse, caminhou devagar para a janela que mostrava o atalho pelo qual deviam aparecer as carruagens em qualquer momento. Era de imaginar que precisava confirmar que Beatrice, Elliot e Evelyn chegavam sem contratempo algum.

Enquanto se dirigia para o pequeno móvel bar, Bennett meditava sobre a mudança que se produziu em Rutland desde que encontrou sua esposa. Não era o mesmo, ou talvez sempre tivesse estado ali aquela conduta sob a couraça sombria que apresentava aos outros. Aquele infinito amparo, aquele desejo de amar a mulher que o acompanhava, eram, para Roger, interesses estranhos. Porque, embora ele fosse consciente de que sua vida tinha mudado, não albergava em seu interior esse afã de custodiar Evelyn a cada momento do dia.

? Indicarei ao Anderson que prepare nesta mesma tarde a bagagem para partir amanhã ? disse com voz pausada, relaxada, mas firme.

? Evelyn me disse que partiriam, mas não tão cedo. Se não recordar mal, disse que suas pretensões eram se dirigir a Londres depois de amanhã ? respondeu sem afastar o olhar do exterior e tomando um pequeno sorvo de sua taça.

? É a melhor opção dado que nossa presença aqui perturba sua quietude. Além disso, antes de desembarcar, recebi uma missiva do meu administrador requerendo minha presença o antes possível ? comentou relaxadamente. Levou a taça para seus lábios e bebeu um pouco de brandy devagar, deleitando-se quando este passava por seu paladar.

? Antes... ? voltou-se para seu amigo e o olhou com os olhos entreabertos ? deveria explicar à sua esposa a decisão que tomou. Acredito que ela também terá algo que opinar a respeito.

? Não vou obrigá-la a viajar ao meu lado. Três dias na mesma carruagem, sem poder fugir, aguentando meu mau humor e me contemplando mais perto do que ela deseja, converterá uma árdua viagem em um inferno. Estou seguro... ? voltou a dar outro sorvo ? que decidirá abandonar seu lar dias depois da minha ida.

? De todos os modos, faça-a saber. Embora se estivesse em seu lugar, primeiro subiria ao seu quarto e lhe pediria desculpas por seu inapropriado ato infantil.

? Subir ao seu quarto? ? Perguntou Roger elevando as loiras sobrancelhas. ? Se voltar a pisar em seu dormitório não sairei vivo.

? Penso igual a você, mas deve tentá-lo. Se falecer ali acima, prometo que te prepararei o melhor funeral que Londres tenha tido em anos.

Ambos, por fim, soltaram juntos uma enorme gargalhada. Era a primeira vez em muito tempo que riam com tanta intensidade. Depois de aproximar-se, brindaram pelo futuro e gritaram salut. Nesse instante a voz aguda de Evelyn criou um eco maligno por toda a casa. Quiseram cobrir suas orelhas e evitar o atroz ruído, mas aquilo só provocou que as gargalhadas continuassem até que a porta se abriu e apareceu Beatrice com Elliot nos braços.

? Está furiosa! ? Exclamou. A duquesa avançou pela sala e não cessou seu caminhar até que o corpo de William tocou o dela. Pela expressão alterada de seu rosto, ambos os cavalheiros imaginaram como tinha sido o trajeto de volta a casa. Nada aprazível, é óbvio. ? Acredito que a senhora Stone deveria lhe preparar uma infusão de tília se deseja acalmar aquela raiva.

? Não diminuiu sua ira? ? Perguntou Rutland beijando o cabelo de sua esposa.

? Diminuir? Melhor diria que aumentou. Não cessava de amaldiçoar! Tive que cobrir Elliot com meus braços para que sua primeira palavra não seja...

? Não seja? ? Interrompeu Roger zombador.

? Malnascido, descarado ou canalha ? respondeu ofuscada. ? O que fez não foi certo. Humilhou-a diante de nós ? disse com aborrecimento.

? Não era minha intenção, Beatrice. Ela me disse que a soltasse e obedeci a seu mandato ? respondeu frivolamente.

? Mesmo assim, não foi apropriado. Demorará pouco mais de uma semana em tranquilizar-se e, muito me temo, que quando te vir, sua raiva crescerá.

? Bom, isso tem solução ? disse antes de beber o que ficava em sua taça e pousá-la sobre a mesa.

? A que se refere? O que pensa fazer? ? Olhou primeiro a um e logo a outro.

? Pretende partir amanhã ? respondeu-lhe William.

? À alvorada, se for possível ? acrescentou Roger.

? Pois se esse é seu propósito, ? indicou Beatrice sem afastar seus olhos dele ? deveria informá-la o antes possível. Tem que preparar muitas coisas antes de partir.

? Não pretendo que me acompanhe ? assinalou com voz firme e pausada.

? De todos os modos lhe explique quais são suas pretensões e que Evelyn decida o que deseja fazer. Não volte a escolher por ela porque se o fizer, o significado de perdão desaparecerá de seu vocabulário ? sentenciou. E atrás de suas palavras, elevou Elliot para que o pequeno rosto tocasse o ombro materno, e partiu.

? Outra taça? ? Ofereceu-lhe William ao observar a expressão dúbia de seu amigo.

? Ou quatro... ? respondeu antes de suspirar profundamente.

Evelyn entrou na habitação sem poder fechar a boca. Dela brotavam milhares de insultos para seu marido e cada vez estes eram mais enérgicos. Tinha-a ofendido, degradado diante dos duques. Sem contar que também lhe tinha destroçado o vestido, arruinado seu elaborado penteado e ferido seu orgulho. Odiava-o com todas as suas forças não só por jogá-la ao rio, mas sim pelo comportamento risonho que este tinha mantido após sua inapropriada atitude. Era um ser desprezível, malvado, teimoso, instigador e, sobretudo pernicioso.

Evelyn esticou as mãos e apertou os tecidos do vestido que alcançaram as palmas. Por que a tinha jogado ao rio? Por que não impediu que seus pés tocassem a água como faria qualquer cavalheiro? Até o idiota do Scott, que mal olhava outra coisa que não fosse sua vaidade, estendeu sua jaqueta no chão para que seus sapatos não tocassem um atoleiro que lhe impedia de prosseguir um passeio. Entretanto, seu marido, o homem que devia protegê-la pelo resto de sua vida, preferia zombar de seu ato enquanto ela sofria uma pneumonia. Por que a deixou padecer essa vergonhosa situação? Possivelmente o motivo não era outro que a negação contínua de beijá-lo. Ou talvez, porque lhe confessou que não possuía sua virtude.

Determinada em achar uma razão lógica, rememorou o momento exato em que as grandes mãos de Roger deixaram de sustentá-la. «Então minha esposa foi deflorada por outro homem... ? tinha sussurrado enquanto sua boca se aproximava da sua. ? Que dote possuiria tal personagem para conseguir aquilo que me resulta difícil de alcançar?». Não. Esse não tinha sido o instante no qual a jogou e sim quando ela insistiu em que a soltasse. Além disso, seu marido não a olhou com ira quando escutou que tinha deixado de ser virgem. Seus olhos, depois da confissão, tornaram-se negros, advertindo que o único que sentia nesse instante era um terrível desejo. Zangada ao dar-se conta que Roger só tinha acatado seu mandato, começou a despir-se só apesar da insistência de Wanda por ajudá-la.

? Não fique aí parada ? grunhiu à desconcertada donzela. ? Me prepare um banho quente.

? Sim, senhora ? respondeu a criada abaixando a cabeça e saindo do quarto com prontidão.

Quando a mulher partiu Evelyn se arrependeu de sua descortesia. Nunca tinha tratado Wanda daquela maneira. Ela não era uma mulher soberba, nem altiva para expressar um mandato tão cheio de ira. Entretanto, estava desenquadrada. Talvez já possuísse essa loucura desde que soube que devia casar-se com um desconhecido e, é óbvio, não tinha decrescido ao descobrir que a pessoa com quem devia permanecer pelo resto de sua vida era um ser repugnante. Por uns momentos, quando o viu aparecer atrás de sua marcha depois de meses de ausência, acreditou que tinha mudado, que tinha meditado sobre o inesperado futuro e que isso lhe provocaria uma modificação em sua personalidade, mas não foi assim. Seguia sendo um canalha, um descarado, um homem que não respondia ao papel que devia ostentar: o de um marido exemplar.

Dirigiu-se para a penteadeira e quando observou a sujeira de seu cabelo, gritou de novo. O barro, já seco, agarrava-se com força às mechas de cabelo. Com brio foi arrancando cada montículo de lodo que sob a pressão de suas mãos se desvanecia. O rosto, avermelhado pela ira, não mostrava as pequenas e presumíveis sardas que lhe ofereciam uma aparência juvenil. Estava suja, não só no exterior, mas também no interior. Onde se achava a mulher que uma vez foi? Onde se escondia a venerabilidade, a educação e o saber estar que ela tanto cuidava? Tinham desaparecido. Tudo aquilo que trabalhou durante anos para poder converter-se em uma mulher respeitável ante a sociedade evaporaram-se após conhecer seu marido. Era um diabo e ela estava transformando-se em outra aberração similar. «Os homens ? recordou as palavras de sua mãe depois de lhe comentar que estava apaixonada por Scott ? não são o que aparentam. Embaixo dessa figura correta, serena e inquebrável, há uma pessoa muito diferente. Uma vez que obtêm o que tanto anseiam, revelam seu verdadeiro ser». Mas Roger não mostrava esse comportamento. Não ocultava seus inapropriados desejos e se manifestava ao seu desejo. Se a afirmação de sua querida mãe era correta, o que acharia embaixo dessa aparência? Mais maldade? Mais crueldade? Antes de poder responder-se, Wanda apareceu com dois caldeirões de água quente. Evelyn se levantou de seu assento e caminhou atrás dela.

? Não tire ainda as anáguas ? alegou a criada ao ver que sua senhora estava disposta a despir-se por completo. ? Faltam uns quantos cubos mais para encher a tina.

Evelyn assentiu e retornou ao quarto enquanto a criada saía de novo para terminar o antes possível seu encargo. Um pouco mais acalmada, caminhou de novo para a penteadeira e tomou assento na suave banqueta de veludo negro. Derrubou-se levando as mãos para o rosto em um gesto de esgotamento e desespero. Como ia sobreviver pelo resto de seus dias junto a uma pessoa como Roger? Como ia aparentar que eram um casal auspicioso quando só desejava lhe arrancar o coração com suas próprias mãos? Era impossível adotar o papel de boa esposa. Levavam pouco menos de quatro dias juntos e em vez de crescer em seu interior certo apreço, brotava justamente o contrário. Estava destroçada, derrubada, cansada. Suas emoções eram incorretas. Devia, muito ao seu pesar, controlar aquele mau gênio e elevar-se de novo para converter-se em quem foi: uma mulher respeitável. Uma mulher que lutava com integridade ante as adversidades que lhe oferecia a vida. Resignada começou a chorar, rompendo a promessa que se fez anos atrás: não derramaria nenhuma só lágrima mais por um homem.

? Eu não gosto que as mulheres chorem. ? A voz espessa de Roger apareceu entre as sombras.

? Se você não gosta, por que você tenta obtê-lo? ? Soltou depois de dirigir seu rosto para ele.

? Não imaginei que te refrescar poderia te perturbar tanto ? comentou cruzando os braços e os pés como se estivesse relaxado, mas não era assim. Sua mandíbula, apertada com força, indicava que se encontrava intranquilo, preocupado.

? Refrescar-me? ? Perguntou com uma mescla de ira e surpresa. Evelyn não o pensou, olhou para tudo aquilo que havia sobre a penteadeira e começou a lançar. ? É um ser maligno! Uma aberração da natureza! ? Gritava a viva voz. ? Saia! Saia agora mesmo! Não quero voltar a ver-te jamais!

Roger teve que mover-se para não ser alcançado pelos objetos que lhe jogava. Só o vidro de perfume esteve a ponto de impactar em seu rosto. Divertido, mais que zangado, esquivava-se de tudo aquilo que lhe projetava com uma agilidade desumana. Adorou observar que não tinha diminuído seu caráter, que cada vez que se encontrava presente, ela lutava com afã para apartá-lo de seu lado. Aquela batalha, embora devesse assustá-lo e afugentá-lo, proporcionava-lhe um efeito tão prazenteiro que, por mais que Evelyn desejasse seu distanciamento, provocava-lhe mais interesse em permanecer junto a ela. Mas devia partir. Necessitava que ela acalmasse sua ira e tomasse de novo a lucidez.

Quando já não havia nada mais que lhe lançar, Evelyn se levantou do assento e caminhou para ele com os punhos elevados.

? Odeio-te! Amaldiçoo-te! Não posso viver com um homem tão desprezível! ? Seguiu clamando até que suas mãos se encontraram com o duro peito masculino e começou a golpear.

Roger não se defendeu. Deixou que ela acalmasse sua raiva sobre seu corpo. Tinha razão. Por mais que lhe doesse assumir que lhe tinha feito mal, o fez. Não foi até que notou como a intensidade de seus golpes diminuiu quando decidiu estender seus braços e pegá-la pela cintura. Os soluços não diminuíram, mas sim aumentaram de intensidade fazendo com que ele se sentisse aquele ser malvado que ela proclamava com tanto afinco.

? Sinto... ? murmurou em voz baixa. ? Sinto muito te deixar zangada, te haver humilhado diante dos meus amigos, de não ter sido capaz de encontrar a maneira de te fazer feliz.

? Não é justo... ? sussurrou Evelyn colocando sua testa no torso de seu marido. ? Não é justo... ? repetiu uma e outra vez.

? Sei, ? respondeu em tom suave ? por isso decidi partir. Acredito que a melhor opção para não te provocar mais dano é me afastar de ti.

? Como? ? Separou-se dele, limpou-se as lágrimas e o olhou desconcertada. ? Vai abandonar-me de novo?

? Não é o mais sensato? Pensa um pouco, Evelyn. O que aconteceu entre nós desde que estamos juntos? Nada bom. Mal tivemos um momento de paz. Sempre discutimos, sempre nos machucamos. Que outra alternativa fica? ? Voltou-se para a porta, colocou suas mãos nas costas e permaneceu imóvel.

Olhou-o sem piscar, abstraída pela variedade de sentimentos e divagações que a açoitavam naquele momento. Renunciava a ela de novo. Nem sequer se dignava a lutar pelo matrimônio. A tristeza ao ver como seu coração se fazia pedacinhos, perturbou-a tanto que notou uma estranha debilidade nas pernas. Por que, se sabia que devia mudar seu caráter para satisfazê-la, não o fazia? «É a primeira pergunta que sabe responder ? disse para si. ? Porque não te ama».

Abalada, virou-se e caminhou para os pés da cama. Pegou o primeiro dossel de madeira que encontrou e abaixou a cabeça.

? Foge como um covarde ? disse com firmeza. ? Nem se quer contemplou a possibilidade de lutar por este matrimônio.

? Não quero te machucar. Não o merece, ? falou isso sem olhá-la ? chegou até os meus ouvidos que sofreu no passado. Que se encerrou em seu lar durante anos para não padecer a humilhação que outra pessoa te ocasionou. Embora meus atos não desejaram provocar tal sentimento, têm-no feito, e não quero que volte a acontecer. Sou uma pessoa solitária, Evelyn. Eu gostei da liberdade que eu mesmo criei e nunca, ? ressaltou ? nunca, feri a uma mulher. Como notará, que você seja a primeira em sofrer meus inapropriados atos, faz-me pensar em muitas coisas.

? Por isso vai partir? ? Olhou-o desafiante. ? Porque sou a primeira mulher que não cai em seus braços enlouquecida de desejo?

? São muitas as razões pelas quais pretendo me afastar de ti, e te posso assegurar que nenhuma delas contempla o que diz ? respondeu com firmeza.

? Então o que te separa de mim? ? Insistiu.

? Não sei, Evelyn. Estou confuso. É a primeira vez que não posso atuar como devo. Ou talvez, estou tão acostumado a exercer um papel, que não sou capaz de me retratar.

? E por que não o tenta? Por que não me deixa ver quem é na realidade? ? Segurou-se com tanta força ao dossel da cama que, se tivesse sido a garganta de uma pessoa, teria lhe quebrado o hioide.

? Quer ver a pessoa com quem se casou? ? Respondeu voltando-se para ela. Seus olhos brilhavam tanto que não fazia falta a luz das velas para distingui-los. ? Quer pesquisar dentro de mim?

? Sim ? respondeu com aparente firmeza.

? Pois sou a pessoa que, apesar de sentir-se como um velhaco, como uma besta cruel e depravada, está contando os segundos que faltam para te ter em meus braços, para que minha língua brinque com seus seios e consiga elevá-los demandando mais. Para que meu sexo te possua, para escutar seus gemidos ante a chegada do prazer. Isso é o que deseja, Evelyn? Quer ouvir a verdade? Pois sou um libertino, um mulherengo, um homem que...

? Basta! ? Gritou a mulher zangada. ? Não prossiga!

? Avisei-te disso. É melhor que me vá. ? Virou-se sobre seus calcanhares e esticou a mão para a manivela para sair o antes possível dali.

? Continua mentindo! ? Prosseguiu com a voz elevada. ? E embora me custe a vida, embora achar a verdade requeira um terrível suplício por minha parte, achá-la-ei.

? Faça o que desejar... ? murmurou com a cabeça encurvada. ? Mas te advirto que só encontrará decepção ? sentenciou antes de partir.

Evelyn ficou petrificada. Sua mãe tinha razão. Os homens mostravam uma aparência e após conseguir o que tanto ansiavam, revelavam sua verdadeira personalidade. Seu marido lhe tinha devotado um mísero sinal do que escondia embaixo daquela magnífica figura marmórea. Com efeito, sob a frieza que tanto ansiava exibir, achou um halo de sensibilidade. Não era muito, apenas uma pincelada, mas o suficiente para indagar sobre quem era a pessoa com a qual estava casada e por que atuava daquela maneira.

Evelyn afrouxou seu agarre sobre o dossel e caminhou até poder sentar-se sobre o colchão. Tinha que lhe dar aquilo que tanto se esforçava em ter. Devia entregar-se a ele se de verdade queria descobri-lo. Mas... estava disposta a oferecer seu corpo para tal propósito? Tão desesperada se encontrava por averiguar o que escondiam aqueles azulados e intensos olhos? Sim, é óbvio que sim. O único que requeria era averiguar quando era o momento idôneo para entregar-se a seu marido sem que este suspeitasse sobre a finalidade dessa entrega.

? Encontra-se bem, senhora? ? A voz de Wanda a fez despertar de seus pensamentos.

? Sim ? respondeu com rapidez.

? Vi... tropecei com o senhor ? gaguejou ante a preocupação.

? Veio me informar que adiantou a partida. Partiremos amanhã ? explicou caminhando atrás dela.

? Senhora! É impossível preparar tudo em tão poucas horas! ? Exclamou a donzela aterrorizada.

? Basta-me um baú. Preparem o resto dos meus pertences após a minha partida ? indicou enquanto se despojava das poucas roupas que cobriam seu corpo.

? Irá sozinha? ? Perguntou com assombro.

? Parto com meu marido, Wanda. Não há nada que temer.

? Eu não estaria tão segura, minha senhora. Eu não estaria tão segura...

XXI

Não podia dormir. Fazia bastante tempo que não escutava ninguém rondar pelos corredores, então supôs que seria mais de meia-noite. Levantou-se devagar da cama tentando não despertar Wanda, a pobre donzela tinha decidido jogar um colchão sobre o chão e dormir junto a ela se por acaso despertava alterada ao recordar o acontecimento da tarde.

Evelyn não tinha sido capaz de fechar os olhos nem um só instante. Suas divagações sobre como devia render-se ao prazer carnal que tanto ansiava seu marido sem que descobrisse seu verdadeiro propósito a impediam de conciliar um sonho reparador. Pousou com suavidade os pés no chão, caminhou até à poltrona de veludo vermelho e pegou a bata de seda negra. Era a última peça que recordava seu tempo de luto, seu passado, seu período de agonia. Estava sozinha, sem ninguém que a consolasse, que a cuidasse ou freasse seus desmesurados episódios de ira. Não podia apoiar-se em Roger, posto que ele estava mais preocupado em ocultar sua verdadeira personalidade que em ocupar-se das necessidades de sua esposa.

Enquanto atava a corda da bata meditou sobre as razões que levaram Colin a acreditar que ele seria um bom marido. O que descobrira para tramar um plano tão aberrante? Possivelmente observou aquela pequena pincelada que ela percebeu na habitação? Aquela insignificante amostra de consideração o tinha conduzido a pensar que seria o marido ideal? Fosse o que fosse, já não havia volta atrás, nem tampouco podia lhe gritar que se equivocou ao tomar tal decisão. Agora ela devia continuar com o que Colin começou e averiguar quem era Roger Bennett porque se não o fizesse... que espécie de casal seriam?

Olhou a donzela e sorriu ao vê-la descansar com tanta paz. Adorava-a. Converteu-se na mãe que necessitava, de que tinha saudades. Amava-a tanto que não podia viver sem ela, mas não podia lhe contar o plano que tinha esboçado.

Sobre seus pés descalços caminhou pelo chão até alcançar a saída. Daria um pequeno passeio. Desde muito pequena, quando não conciliava o sono, saía de seu quarto e meditava sobre aquilo que a perturbava agasalhada pela paz e a quietude do crepúsculo. Rara vez não o conseguia. À noite, o momento no qual todo mundo descansava sob a suavidade dos lençóis, ela se relaxava abraçada pela escuridão. Com lentidão abriu a porta e a fechou. Uma vez no corredor, respirou profundamente. Precisava afastar-se dali para repensar e procurar como iniciar sua trama. Não lhe resultaria fácil entregar-se a um homem de novo. Sentia pavor. Só de pensar que outra vez seria tomada com ansiedade, com necessidade, sem importar seus sentimentos, destroçava-a. Scott não tinha sido muito considerado com ela. Utilizou seu corpo para conseguir seu diabólico objetivo e logo, quando já não lhe importou, abandonou-a à sua sorte. Não teve piedade ao saber que ela estava grávida, nem sequer meditou sobre o dramático futuro do filho que crescia em seu ventre. Não lhe importava nada salvo o dinheiro.

Aflita ao recordar aquela horrenda época, continuou seu caminho. Apoiou a mão direita no corrimão e desceu com todo o sigilo que pôde. Não desejava chamar a atenção de nenhum criado, nem que a descobrissem rondando pela casa ataviada com uma camisola e uma bata. Não tinha dúvida alguma o que imaginariam: que após seu episódio de ira, tinha enlouquecido.

Sua respiração começou a agitar-se quando conseguiu alcançar a porta principal. Devia desencaixar o ferrolho com grande mestria, já que no silêncio da noite, em uma casa tão grande, qualquer pequeno ruído se escutaria com grande estrondo. Evelyn esticou a mão para o fecho e, justo quando o ia girar, descobriu atônita que não estava fechado. Como era possível que uma pessoa como o senhor Stone tivesse esquecido de fechá-lo? Pelo pouco que o conhecia dava por certo que o mordomo rondava e confirmava a segurança da casa umas dez vezes antes de descansar. Absorta no pequeno detalhe, pousou os dedos nos pinos, jogou-os para trás e a grande porta de madeira se abriu sem esforço.

A escuridão da noite a recebeu. Não havia brisa que a esfriasse, nem o tempo estava arruinado. O ambiente era quente, prazenteiro, igual tinha sido à tarde. Com cuidado para não se machucar com as pedrinhas da entrada, andou até chegar ao corrimão de mármore. Dali podia observar o paraíso que rodeava a residência de Haddon Hall. A propriedade do duque era imensa. Tanto que sua vista não conseguia alcançar os limites desta. Apoiou os cotovelos e colocou seu rosto nas mãos para admirar melhor a beleza silvestre da paisagem. Sua residência era muito pequena comparada com a do duque. Possivelmente nem alcançava aquela décima parte que tinha indicado a Roger durante o passeio, mas era certo que seu lar lhe oferecia tudo aquilo que precisava. Nunca passearia por um jardim com uma variedade incontável de flores, ou gozaria de uma cavalgada de mais de duas horas, entretanto Evelyn não trocava suas tardes lendo no alpendre ou o som do manancial que crescia atrás de seu lar por nada. «E entretanto ? disse para si ? deixarei tudo o que amo para lutar por um matrimónio, que, tal como auguro, está destinado ao fracasso». Entristecida de novo por sua reflexão, afastou as mãos do corrimão e deu a volta.

? Boa noite, minha querida bruxa. ? Roger, com a agilidade de um felino, colocou-se atrás dela. Sua proximidade era tal que ao virar-se seu peito roçou o de seu marido, que, como vinha sendo um costume nele, levava-o descoberto. ? Sofre de insônia?

? O que faz aqui? ? Retrucou mal-humorada pelo repentino assalto.

? Isso mesmo me perguntava eu, que sucesso tão inoportuno faria com que minha esposa abandonasse seu quarto embelezada com apenas um fino objeto de seda negra? ? Seus olhos se cravaram nela com a mesma intensidade que uma adaga atravessa o peito de um adversário.

? Cheira a brandy ? assinalou sem diminuir seu aborrecimento.

? Mas... ? disse afastando-se dela e sorrindo ? isso não estava dentro de seus mandatos. Só fez referência ao pestilento aroma do tabaco, equivoco-me?

? Precisava tomar um pouco de ar fresco ? respondeu à pergunta omitindo a zombaria que destilavam suas palavras.

? Bem, pois então viemos os dois com o mesmo propósito ? afirmou. Afastou-se dela e começou a caminhar.

Desceu pelas escadas e começou a rondar pelo amplo jardim. Evelyn o seguia com o olhar. Desejou retornar ao seu quarto e encerrar-se nele até a alvorada, mas algo em sua cabeça lhe gritou com força que não o fizesse, que se de verdade ia levar a cabo seu plano, necessitavam de intimidade. Tragou saliva e com passo firme o seguiu.

? Deveria partir ... ? murmurou Roger ao descobrir que ela o perseguia. ? Não sou uma pessoa sensata quando bebo.

? Confio em você ? afirmou sem hesitações. Até ela mesma se surpreendeu de tal afirmação, então não estranhou que Roger se virasse e mostrasse perplexidade em seu rosto masculino.

? Umas palavras muito insensatas depois do acontecido entre nós. ? Prosseguiu sua aventura até chegar a uma fonte de pedra. Bennett a observou com o cenho franzido. Sabia o que tinha acontecido naquela pequena fonte e conhecia a história de como e quem a destruiu.

? Far-me-á mal? ? Insistiu Evelyn sem frear seu passo.

? É óbvio que não! ? Exclamou Roger zangado. ? Não sou um monstro, embora não me caiba dúvida de que albergue tal possibilidade depois de tudo o que tenho feito após a conhecer. Mas prometi que não insistirei em lhe tocar e cumprirei minha palavra. Embora para você seja um cavalheiro sem honra, não o sou.

? Sei que cumprirá o combinado. Prova disso é que deixou de fumar ? disse em voz baixa.

? Está me resultando uma árdua tarefa ? confessou zombador. ? Durante esta tarde pensei em recolher todos os charutos que tinha jogado pelo meu balcão e fumá-los de uma sentada.

? Mas? ? Insistiu Evelyn desenhando um pequeno sorriso em seu rosto.

? Mas como te disse, eu gosto de cumprir minhas promessas ? esclareceu com solenidade.

? Não entendo a razão pela qual se esforça em me ocultar quem é na realidade ? murmurou Evelyn de maneira reflexiva. Içou o olhar e o contemplou parado diante de uma pequena fonte de pedra despedaçada.

Não compreendeu a razão pela qual, em um lugar tão bem cuidado, o duque não a tinha reconstruído. Ressaltaria ainda mais a beleza do jardim e estava segura de que ofereceria uma imagem perfeita se, ao acessar a entrada do cativante éden, os olhares se centrassem no aprazível broto de água.

Roger emudeceu ao escutá-la. Apertou os punhos com força e desejou contribuir ao destroço que começou William tempos atrás. Em vez disso, suspirou profundamente, sentou-se sobre uma das pedras quebradas da fonte e abaixou a cabeça. O que devia lhe responder? Seria sensato responder a verdade? Que nada! Até o momento nenhuma mulher se preocupou em averiguar seus sentimentos, seus pesares ou suas angústias. Só queriam achar um bom amante na cama e serem suficientemente boas para que ele voltasse a visita-las. Mas Evelyn era diferente. Soube antes e o confirmava naquele instante. Ela lutaria com afã para achar o verdadeiro Roger. Entretanto, gostaria de descobri-lo? Viveria feliz após conhecer a realidade?

? Seu irmão não foi sensato ao te fazer casar comigo. Não sei o que viu em mim para lhe dar a entender que seria um bom marido, mas fosse o que fosse, equivocou-se ? disse com pesar. ? Só te farei mal e não merece viver desta forma. Conforme tenho entendido, seu passado não esteve repleto de felicidade.

? Vê? ? Disse-lhe estendendo o sorriso que mostrava seu rosto. ? Já temos algo em comum. Ambos acreditamos que meu irmão errou em seu propósito, mas aqui nos encontramos, em meio a um idílico paraíso, falando sobre a incorreta determinação do Colin. ? Sentou-se ao seu lado entrelaçando as mãos.

? É certo o que me escreveu o senhor Lawford? ? Perguntou depois de uns instantes de silêncio. Tempo que investiu em se obrigar a não estender seu braço e aconchegá-la junto a seu corpo para que não sentisse frio ao levantar uma suave brisa.

? Desconheço o conteúdo dessa carta, ? explicou entrecerrando os olhos ? então não posso te confirmar se era ou não certo. ? Estavam tendo uma conversação alongada? Evelyn estava surpreendida do que acontecia entre eles. Por fim podiam falar de algo sem que a avassalasse com insinuações inapropriadas. Entretanto, depois de tomar a decisão de entregar-se a ele, preferia que começasse uma espécie de cortejo posto que, dessa maneira, seu propósito seria mais acreditável.

? Que lhe quebrou sua melhor garrafa ? concretizou antes de soltar uma gargalhada. Relaxou-se tanto que estirou as pernas e colocou seus braços em forma de cruz atrás da cabeça.

? Não sabia que era seu melhor licor, mas sim, tinha razão. Embora em minha defesa alegue que foi em um ataque de raiva. Não estou acostumada a me comportar desse modo ? esclareceu.

Suas bochechas se tingiram de uma intensa cor vermelha, envergonhada daquele comportamento. Não era próprio de uma dama como ela deixar-se levar pela ira até tal ponto, mas ao não poder liberar-se da trama que elaborou Colin, enlouqueceu.

? Ri muitíssimo, tanto que, quando me sentia triste em alto mar, voltava-a a ler ? acrescentou arrogante. ? Embora pareça uma loucura, senti-me orgulhoso da sua conduta. Acredita-me se disser que eu não gostava da ideia de estar casado com uma mulher dócil.

? Mas meu comportamento foi desprezível. Como pode se vangloriar disso? ? Perguntou assombrada.

? Não foi desprezível, Evelyn. Atuou como uma mulher de valia. Além disso, tinha-o merecido. Aquele ladrão é muito vaidoso e se gaba de realizar uns trabalhos insuperáveis ? explicou olhando para o céu.

? Como acalmou sua angústia? Porque imagino que seu propósito ao te escrever era obter uma recompensa por meu ato inapropriado. ? Virou-se para ele e o contemplou como um pintor observa sua obra acabada.

? Paguei-lhe a quantia daquela garrafa e lhe enviei seis mais. Assim, se decidisse retornar e lhe quebrar outra, não lamentaria tanto a perda. ? Voltou seu semblante para ela e sorriu levemente. ? Bom, minha pequena bruxa, ? disse levantando do assento ? tenho que retornar ao meu quarto. Devo descansar um pouco antes de partir.

? Abandona-me de novo? ? Murmurou com pesar.

A pergunta e o tom que empregou para fazê-la o deixaram congelado. Não esperava que depois do acontecido entre eles, mostrasse tristeza, mas sim entusiasmo. Mas errava de novo. Não entendia como podia equivocar-se tanto com ela posto que, até que a conheceu, sabia com exatidão o que desejavam as mulheres.

? Como te expliquei, permanecer ao meu lado só lhe produziria pesar e não quero te fazer mais dano ? raciocinou.

? E se eu quiser partir contigo? ? Levantou-se e se colocou a menos de dois palmos de distância. O calor que desprendia o corpo de Roger esquentou-a com tanta intensidade que acreditou queimar-se. Estava em frente a um homem que, por mais que evitasse, começava a apreciar. O ato que teve com o senhor Lawford ou inclusive o de lhe advertir que ao seu lado não seria feliz, fizeram com que Evelyn se sentisse ditosa, mais do que ninguém a tinha feito sentir até aquele momento.

? Não quero que pense que tem a obrigação de fazê-lo. ? Colocou seus braços nas costas, virou-se e abaixou a cabeça. ? Imagino que, até agora, todo mundo te indicou o que deveria fazer e eu não quero ser mais um. Com o tempo descobrirá que valoro muitíssimo a palavra liberdade. Eu adoro, sinto-me vivo se for capaz de fazer tudo aquilo que desejo e não é justo que você não consiga o mesmo. Por isso, ? começou a caminhar de retorno à casa ? quero que tome um tempo para meditar sobre o que gosta de fazer. Prometo que seja qual for sua decisão a respeitarei.

Os olhos de Evelyn se encheram de lágrimas. Era a primeira vez que alguém lhe oferecia a oportunidade de escolher. Ninguém em sua família, nem sequer Scott, tinha escutado seus desejos, sempre o que eles ditavam era um mandato que devia cumprir imediatamente. Seus pais tinham recriminado uma e outra vez sua conduta posto que não fosse uma filha respeitável, ao Scott tinha urgido possui-la e convertê-la em sua esposa, até que descobriu que já não possuía o dote que lhe prometeram e se esfumou, e por último seu irmão... o pobre Colin antes de morrer também lhe marcou o futuro que devia padecer.

Afastou as lágrimas que percorriam seu rosto para perceber que Roger se afastara dela. Deixava-a sozinha para que repensasse e soube que suas premissas sobre ele eram certas, que embaixo daquela couraça metalizada se escondia um homem mais profundo e generoso do que mostrava. Tinha que romper aquela blindagem e lutar com unhas e dentes para revelá-lo, averiguar quem era a pessoa com a qual devia viver pelo resto de seus dias.

Olhou como caminhava para as escadas com a cabeça abaixada e os ombros inclinados ligeiramente para frente. «Meu Deus, ? rezou ? ajude-me. Se o que eu estou a ponto de fazer é uma loucura, que caia sobre mim sua ira. Mas se pelo contrário, a imprudência que vou realizar conquista meu propósito, deixe-me que continue». Elevou seu rosto para o céu, esperando uma resposta. No firmamento não havia nem uma só nuvem, estava tão desafogado que podia contar as estrelas. Evelyn apertou suas mãos e...

? Roger! ? Gritou correndo para ele. ? Roger! ? Insistiu ao ver que ele não se virava.

? Que... ? respondeu.

Ao voltar-se e contemplá-la, ficou imóvel. Trotava para onde estava com uma premente necessidade, seu cabelo vermelho ondulava pelo vento como uma das pequenas velas de seu navio, o laço da bata se desfez e revelou a fina e casta camisola branca com a qual se cobria. Por um instante Roger pensou que suas pernas perdiam a força e que os joelhos se cravariam no chão. Por um instante pensou que havia se deitado, que estava dormindo e que o que contemplava era somente um produto de sua imaginação. Por um instante, só por um instante, desapareceu o Roger que todos conheciam e emergiu quem realmente era: um homem afortunado por haver se casado com uma deusa.

? Diga-me... ? acertou a dizer.

? Beije-me! ? Clamou. Ficou parada em frente a ele, elevando seu rosto tudo o que alcançava. A respiração, agitada pelo esforço, fazia com que sua boca se abrisse mais que de costume.

? Como? ? Perguntou assombrado.

? Beije-me! ? Repetiu com força.

? Não era a norma número quatro a que me advertia que...?

Não conseguiu terminar sua pergunta. Evelyn esticou seus braços, rodeou-lhe o pescoço e uniu sua boca com a dele. Foi um beijo casto, com quase nenhuma paixão, mas o suficiente para que a mulher tremesse de emoção. Era a primeira vez que se lançava a um homem. Era a primeira vez que desejava ser beijada.

? Isso para você é um beijo? ? Inquiriu Roger quando ela separou seus lábios.

? Não gostou?

Evelyn abaixou a cabeça e se ruborizou pela vergonha.

? Conhece-me pouco... ? murmurou enquanto levantava com suavidade o queixo feminino. ? Muito pouco...

Apoderou-se de seus lábios com desejo. Sua língua invadiu a boca da mulher com paixão, com ânsia. Esticou as mãos e a atraiu para ele. O corpo de Evelyn encaixava-se à perfeição com o seu. Não eram duas figuras unidas, mas sim uma. Cada roce, cada carícia que a língua realizava, esquentava a mulher até limites inimagináveis. Ambos começaram a tremer pela sensação de plenitude que lhes provocou aquele beijo. Contra sua vontade, Roger se separou dela. Seus olhos permaneciam fechados. Seu peito se elevava com afã tocando o seu. A camisola, aquele objeto minúsculo que ocultava a bela figura de sua esposa não evitou que os mamilos endurecidos se cravassem em seu torso.

? Isto, minha querida bruxa, é um beijo ? sussurrou afogado pela luxúria.

Evelyn não pôde responder. Ainda tentava controlar os tremores que açoitavam seu corpo, seu ser. Retornou aquela incansável queimação entre suas pernas e pela primeira vez em sua vida notou um palpitar em outro lugar que não fosse o peito.

? Boa noite, Evelyn ? disse Roger afastando-se de sua esposa a contragosto.

? Boa noite, Roger ? respondeu em voz baixa.

Deixou que caminhasse diante dele. Como se a protegesse de qualquer perigo, suas costas tocavam o tórax nu de seu marido. Com aparente integridade entrou no hall e subiu pelas escadas. Tudo lhe dava voltas e começava a enjoar. Segurou-se ao corrimão com força e pisou em cada degrau como se quisesse atravessá-lo. Antes de virar-se para seu quarto, voltou a vista para ele. Permanecia imóvel, observando-a sem piscar. Evelyn suspirou e avançou com lentidão para seu quarto. O corpo lhe pesava mais de uma tonelada fazendo impossível realizar movimentos graciosos. Com suavidade se meteu em seu quarto. Sem fazer ruído tombou na cama, jogou-se o lençol e fechou os olhos.

Possivelmente não tinha sido boa ideia elaborar o plano. Possivelmente deveria retratar-se e abandoná-lo o antes possível porque, se somente com um beijo a exaltava até o ponto de perder a razão, o que não aconteceria quando aquela língua dominante lambesse cada parte de seu corpo. Tremendo pela excitação e arrependendo-se de seu propósito, adormeceu.

Roger esteve olhando-a até que desapareceu. Controlou sua ânsia de correr para Evelyn, elevá-la entre seus braços e conduzi-la para seu quarto para possui-la tantas vezes quantas seu sexo lhe permitisse. Mas se conteve. Custou-lhe uma enorme e intensa dor em suas partes nobres, mas o conseguiu. Sua esposa não era como as mulheres que tinha conhecido, não se equilibrava sobre ele para obter prazer e sim para lhe dar de presente um beijo. Um beijo tão infantil que o deixou pasmado. Não conseguia conceber como uma mulher que tinha gozado da companhia de um homem podia beijar igual a uma jovenzinha de dezesseis anos. «Não se martirize ? disse. ? Recorda que aquele seu prometido morreu antes de casar-se. Talvez, como presente antes da partida, ofereceu-lhe sua virtude e não conseguiu saber como se desfruta de um verdadeiro ato sexual». Aquele pensamento excitou ainda mais a Roger. Se suas divagações fossem certas, se Evelyn era casta na cama como era ao beijar, ele teria a honra de ser seu professor e fazê-la gritar de prazer. Muito ao seu pesar sua mente lhe ofereceu a imagem dela nua em sua cama, movendo a cabeça e agitando seu cabelo ao possui-la. O pensamento lhe pareceu tão real que até notou em suas costas como cravava as unhas ao ser sacudida pelo clímax. Abaixou a cabeça e respirou tantas vezes quantas lhe foram necessárias para acalmar a excitação que tinha crescido sob sua calça. Não era o momento idôneo para fazê-la sua. Pretendia que, assim como lhe pediu um beijo, pedisse-lhe todo o resto. Seria a primeira vez que se frearia para dormir com uma mulher, mas estava seguro de que a espera valeria a pena.

Depois de inspirar com profundidade dirigiu-se para a biblioteca. Devia acalmar-se o antes possível e uma garrafa de brandy era uma boa alternativa.

XXII

? Está segura do que vai fazer? ? Perguntou Wanda pela quinta vez. Seguia insistindo que não lhe parecia correto que Evelyn empreendesse uma viagem tão longa sem uma donzela que pudesse assisti-la.

? Muito segura ? afirmou sem duvidar. ? É justo que acompanhe ao meu marido. Além disso, nada acontecerá ao seu lado.

? Não me refiro a isso, minha senhora. Sabe bem que não é próprio de uma mulher permanecer sozinha durante tanto tempo com um homem. O que pensarão aqueles que a virem? ? Escovou o cabelo com suavidade e o prendeu em um coque baixo.

? Mas resulta que esse homem é meu marido e, como boa esposa que sou, vou acompanhá-lo em sua viagem para Londres ? respondeu levantando-se de seu assento.

? Mas...

? Não há mas, Wanda! Tomei uma decisão e não vou voltar atrás. Se quiser que este matrimônio funcione, se desejo viver tranquila pelo resto dos meus dias, tenho que fazê-lo. ? Olhou-se de novo ao espelho e sorriu. Por sorte mal ficaram sinais em seu rosto da insônia da noite. Ninguém poderia imaginar que não conseguiu alcançar um sono reparador. Só ela e Roger sabiam o acontecido.

? Preparei-lhe só um baú ? assinalou a donzela com pesar. ? O resto de seus pertences empacotarei com o passar do dia. E se Deus é bondoso, poderei partir amanhã ao amanhecer.

? Dirija-se para Lonely Field, será lá onde me hospedarei ? indicou ao mesmo tempo em que abandonava o quarto.

Wanda franziu o cenho e a observou sem pestanejar. A mudança de atitude de sua senhora não lhe parecia coerente. Não entendia como na tarde anterior o diabo havia se apoderado dela para odiar de maneira desumana seu marido e, horas depois, levantou-se sorridente e com vontade de assimilar uma vida conjugal. Deduziu que tinha meditado durante a noite. Preferiu pensar que Evelyn tinha refletido cuidadosamente sobre o que deveria fazer para conseguir um bom matrimônio, ou talvez, depois da ira sofrida, sua cabeça tinha ficado transtornada e a conduzia para pensamentos incoerentes. Cabisbaixa e sem cessar de perguntar-se que opção das duas imaginadas tinha conduzido Evelyn para sua determinação, abandonou o cômodo.

? Bom dia ? saudou-a Roger ao vê-la descer as escadas.

Evelyn usava um bonito vestido de cor malva com renda branca e dourada. Seu cabelo, recolhido em um coque baixo, mal exibia seu esplendor sob o chapéu branco e, como era habitual, suas mãos se achavam escondidas sob umas luvas da mesma cor que o chapéu. Bennett, quando ela se aproximou, abriu-lhe a porta da carruagem para que ocupasse seu lugar no interior. Tentou, em vão, eliminar de seu rosto a satisfação que lhe produziu a decisão de Evelyn por acompanhá-lo. Possivelmente havia uma possibilidade de eles serem felizes, ou talvez, quando descobrisse quem era o homem com quem se casou, abandoná-lo-ia com rapidez. Mas até que chegasse esse momento, desfrutaria de sua companhia que, por sorte, cada vez era mais prazenteira.

? Preparada para empreender uma árdua e tediosa viagem? ? Perguntou arqueando as sobrancelhas.

? Bom dia, Roger. Estou pronta para confrontar qualquer adversidade ? respondeu riscando um leve sorriso em seu rosto.

Esteve a ponto de subir à carruagem quando percebeu que seu marido olhava para a entrada da mansão. Evelyn se voltou para essa direção e se sentiu muito afortunada de ter encontrado uns amigos tão leais. Os duques, apesar de não ter amanhecido, levantaram-se para despedirem-se.

? Acredito que tomou a decisão adequada ? sussurrou-lhe Beatrice quando a abraçou. ? Procure a verdadeira pessoa que está ao seu lado. Que nada nem ninguém te freie e estou segura de que terminará amando-o. Estes homens são difíceis, duros e relutantes em expressar seus sentimentos. Entretanto, quando alcançar seu coração, acharão a felicidade.

? Obrigada ? respondeu contendo suas lágrimas.

? Satisfaz-me ver que finalmente limou suas asperezas ? falou William com voz solene.

? Teria gostado de limar outras coisas, mas acredito que não demorarei muito em obtê-lo ? comentou sorridente Bennett. Estendeu sua mão para o duque e este a apertou com força.

? Se a deixar atuar tal como fez ontem à noite... ? sussurrou tão baixo que só eles dois escutaram as palavras ? será mais fácil conseguir o que pretende.

? Está me dizendo que se escondeu entre as sombras e nos observou como um vulgar olheiro? ? Exigiu saber com uma mescla de assombro e brincadeira.

? É meu dever, como dono deste lar, confirmar que meus hóspedes se encontram cômodos sob meu teto e, tal como mostraram depois da pequena excursão no jardim, era algo mais que conforto o que expressavam seus rostos ? indicou zombador.

? Não sei o que ocorrerá quando descobrir a verdade, William, mas temo não duvidará em me abandonar ? acrescentou reflexivo.

? Eu sei sua verdade, Roger e te abandonei? Nunca! ? Exclamou baixinho. ? E mais, desde que me falou disso estive ao seu lado sempre. Por que não conta a Evelyn? Cedo ou tarde descobrirá e, ao meu parecer, é melhor que o segredo que guarda com tanto afã o conheça de sua boca do que de outra fonte menos confiável ? alegou com firmeza enquanto seu amigo tentava não mostrar pesar diante das mulheres.

? A senhora Stone preparou suficientes quitutes para o caminho e acredito que meu marido lhe permitiu que acrescentasse em uma das cestas alguma garrafa de vinho, das que guarda com ardor na adega ? explicou Beatrice ao mesmo tempo em que caminhava para trás até ser acolhida pelo braço de William.

? Minha senhora... ? disse Roger abrindo a porta e realizando uma leve genuflexão ? depois de você.

Evelyn olhou à Beatrice. A mulher lhe sorriu e afirmou devagar com a cabeça. Depois, virou-se para seu marido e apoiando sua mão na dele, meteu-se na carruagem.

? Como terá averiguado, para mim, eles são minha única família ? falou com certo ar de tristeza. ? Ninguém poderá superar o amor que sinto por William e Beatrice.

? Entendo... ? sussurrou ao mesmo tempo em que dizia adeus à sua amiga com a mão.

Não se reclinou no assento até que os picos dos telhados de Haddon Hall desapareceram. Triste, desatou o laço do chapéu, pousou-o no assento dianteiro e colocou sua cabeça na almofadinha.

? Ainda está em tempo de voltar atrás ? disse Roger com firmeza.

? Não vou mudar de opinião ? respondeu com veemência. Voltou a vista para ele e franziu o cenho ao ver como pousava seus pés no assento de frente.

? Tenho as pernas muito longas, se por acaso não se deu conta ? defendeu-se.

Cruzou os braços e jogou a cabeça para trás. Nessa manhã tinha decidido amarrar seu cabelo em uma cauda baixa e, ao que parecia, por fim o ajudante de câmara conseguiu lhe aparar a barba.

? Se as colocasse como você, ficariam tão intumescidas que teriam que me amputar.

Evelyn sorriu ante a confissão de Roger. Não tinha pensado naquele inconveniente. Por sorte, ela não padecia desse problema. Suas pernas facilmente se estiravam sem mal tocar o assento dianteiro. Entretanto, sabia que realizar uma viagem tão longa com as pernas na mesma posição, terminaria tendo suas consequências.

? Descansa um pouco ? disse Bennett com voz melosa. ? Logo amanhece e prometo que te despertarei quando decidirmos parar.

? Não estou muito cansada, mas fecharei um pouco os olhos. ? Virou-se ligeiramente para a direita e apoiou de maneira adequada a cabeça. Não pretendia que, depois de umas horas de viagem, fosse açoitada por uma terrível dor no pescoço.

Respirou com profundidade concentrada no aroma que seu nariz apanhava ao inspirar. Era uma mescla tão embelezadora como sedutora, uma combinação de colônia masculina e essência viril. Sem abrir os olhos se perguntou como podia cheirar a fragrância de seu marido naquela distância, como era capaz de encher um lugar tão amplo com seu aroma. Contra sua vontade elevou com suavidade as pestanas e quando percebeu que sua cabeça estava sobre o peito de Roger, paralisou-se. Em que momento ficou tão adormecida que não tinha sido consciente de haver se reclinado para ele? Assombrada e um pouco envergonhada esteve a ponto de afastar-se com rapidez, mas preferiu seguir desfrutando do pequeno e suave balanço do torso masculino ao respirar. Era pausado, tranquilo, reconfortante.

Dirigiu o olhar para seu próprio ombro e comprovou que uma das mantas que Wanda tinha colocado no interior a agasalhava. Ele tinha se preocupado de que não tivesse frio, de mantê-la cálida. Embora estivesse segura de que não lhe faria falta aquele objeto enquanto seu corpo permanecesse ao lado do de seu marido. Uma estranha sensação de plenitude fez com que seu peito se alargasse de maneira incomum. Compreender que cuidava dela, que velava por seu bem-estar, a fez sentir-se muito afortunada. Até aquele momento, só Wanda se preocupava com ela após ter ficado grávida, de seus pais só obteve recriminações, angústia e amostras de repúdio, nem sua mãe, quem deveria havê-la apoiado posto que nascera de suas vísceras, foi capaz de aparecer em seu quarto depois de perder ao bebê. Separaram-na deles como se tivesse a peste. Assim que pôde pôr um pé no chão encontrou seus pertences empacotados para enviá-la com a irmã de seu pai à França. Três anos durou sua expulsão. E retornou porque sua pobre tia morreu devido às febres. Quando chegou à sua casa ninguém lhe deu cálidas boas vindas, salvo Colin, que mal contava com cinco anos de vida. Entretanto, ao adoecer sua mãe, ela não a abandonou. Esteve ao pé de sua cama durante todo seu padecer. Ajudou-a em tudo aquilo que requeria e inclusive ela mesma a amortalhou após falecer. Não podia odiá-los por seus atos. Tinham agido tal como ditavam os protocolos sociais. Ela era uma mulher maldita, uma mulher que, apesar de não alcançar os dezenove anos, tinha amaldiçoado sua família.

Evelyn foi incapaz de parar suas lágrimas. Seguia sofrendo. Por mais que evitasse rememorar sua agonia, apareciam diminutos detalhes em seu presente que lhe recordavam o vivido e, muito ao seu pesar, voltavam a lhe provocar uma profunda dor.

? Está acordada?

A pergunta de seu marido fez com que os aterrorizantes pensamentos se desvanecessem. Não foi a pergunta e sim o tom de voz que empregou o que a reconfortou. Tinha vivido um passado que não devia esquecer, mas augurava que seu futuro, se jogasse bem suas cartas, seria mais prazenteiro do que imaginara.

? Sim ? respondeu levantando a cabeça. Observou-o durante uns instantes nos quais apreciou que ele não tinha descansado. Tinha os olhos avermelhados e mostrava um rosto fatigado. ? Conseguiu dormir?

? Pouco, mas o suficiente para continuar ativo o resto do dia ? esclareceu com voz rouca.

? Sinto se tiver sido a culpada disso. Não me dei conta de que me recostei em você ? tentou desculpar-se.

Colocou-se corretamente no assento e voltou a olhar pela janela. Não sabia onde se encontravam, mas aquele lugar era lindo. As divisas do caminho estavam repletas de árvores frondosas cujas folhas não deixavam apreciar se o sol tinha saído ou se ocultava-se depois das nuvens. Ao longe descobriu uma pequena planície, um lugar ideal para deter-se e poder almoçar.

? Seria inapropriado parar aqui? ? Quis saber virando-se para ele. ? Vi um lugar lindo atrás daqueles arvoredos. ? Assinalou-o com o dedo.

Roger assentiu. Golpeou três vezes a parede da carruagem e esta começou a diminuir a marcha. Evelyn abriu os olhos tudo o que pôde ao ver que a sugestão, para ele, tinha sido como um mandato e voltou a sentir-se afortunada. Qualquer outro homem teria dado milhões de desculpas para continuar a marcha: chegaremos tarde, logo se fará de noite, este lugar está muito desabitado, poderiam nos assaltar..., mas ele não. Roger aceitava sua proposição sem sequer falar. Quando o carro parou, Bennett se levantou com rapidez de seu assento. Não esperou que Anderson abrisse a porta, mas sim ele mesmo a abriu.

? Tome cuidado, ? advertiu estendendo a mão ? o caminho é acidentado.

Ela aceitou seu oferecimento. Pegou o vestido com sua mão direita e se segurou na de seu marido com a esquerda. Depois de pousar seus pés no chão compreendeu a razão pela qual Roger a avisara. Não só encontrou buracos ao caminhar, mas também enormes pedras que poderiam lhe propiciar uma queda se não andasse com cuidado.

? Almoçaremos nesse lugar ? assinalou ao criado. ? A senhora Stone preparou todo o necessário para fazer uma pequena parada no trajeto.

? Sim, milorde ? respondeu Anderson antes de dirigir-se para as cestas que tinham colocado na parte traseira do veículo.

? Se for tão amável... ? disse Roger a Evelyn lhe oferecendo seu braço. ? Te ajudarei a avançar.

É óbvio que ela se segurou no braço de seu marido. Não porque não soubesse saltar os obstáculos, já que desde sua tenra infância tinha percorrido trechos mais dificultosos, a razão que a levou a aceitá-lo foi o tom carinhoso de sua voz e a expressão que mostrou ao olhá-la. Era como se a considerasse uma peça de porcelana, uma frágil esfinge que, em qualquer momento, podia quebrar-se.

? Decidi pernoitar em uma estalagem que há a umas horas daqui ? explicou enquanto Evelyn caminhava segura sobre a erva. ? Não é muito luxuoso, mas atendem como é devido aos clientes.

? Perfeito ? respondeu.

Esqueceu-se o chapéu e os raios de sol esquentariam mais do que o desejado seu rosto. Quis ordenar ao Anderson que o trouxesse, mas pensou melhor. Se seu marido tinha uma pele torrada pelos raios de sol e não lhe provocava mal-estar, tampouco lhe suporia moléstia alguma bronzear um pouco sua cútis.

? Posso te fazer uma pergunta? ? Disse Roger com certo interesse.

? É claro! ? Exclamou. Ao virar-se descobriu que o criado tinha estendido uma manta e seu marido se sentava nela. Caminhou devagar para não tropeçar e se sentou junto a ele.

? Por que me acompanha? ? Bennett estendeu a mão para uma terrina de frutas e pegou uma maçã.

? Por que não deveria fazê-lo? ? Perguntou à sua vez surpreendida. Colocou seus dedos na vasilha de barro e apanhou um cacho de uvas.

? Porque não sou uma boa pessoa ? disse antes de morder a fruta.

? Repete-me isso uma e outra vez ? disse exasperada. ? Por que não me deixa chegar a essa conclusão sozinha?

? Não se zangue. Não era minha intenção te zangar. Só me pergunto o que te fez mudar de parecer com tanta rapidez. ? Voltou a fincar o dente na fruta.

? Não te parece suficiente motivo estarmos casados? ? Inquiriu levantando as sobrancelhas.

? É uma razão... ? murmurou. Olhou os restos da maçã e os lançou como se fosse uma pedra.

? É a única razão ? esclareceu antes de começar a devorar as uvas.

Deram por resolvido esse tema para comer com tranquilidade. Ambos sabiam que, se continuassem conversando sobre os possíveis motivos pelos quais Evelyn decidiu acompanhá-lo, terminariam jogando a comida e, devido ao longo trajeto que deviam realizar antes de chegar à estalagem, precisavam alimentar-se para aguentar a árdua viagem.

Quando Roger se encontrou satisfeito, tombou-se sobre a manta, colocou seus braços simulando um travesseiro e fechou os olhos. Evelyn descobriu que o sono o tinha apanhado depois de escutar como sua respiração se fazia mais profunda. Com muito cuidado levantou-se e começou a caminhar para um arvoredo que havia próximo. Agora que ninguém a perseguia com o olhar, podia realizar certa necessidade humana com tranquilidade. Virou-se várias vezes para confirmar que Roger seguia descansando sobre a manta e que os criados permaneciam sentados junto à carruagem. Era o momento. Já não podia aguentar mais. Encontrava-se em uma situação muito embaraçosa, mas era isso ou fazer nas roupas.

Ao chegar à pequena alameda descobriu maravilhada que justo no pé das árvores emanava um riacho. Resultou-lhe tão espetacular que decidiu baixar até ele. Atrás de uma árvore, e espreitando como uma águia a sua presa, Evelyn elevou o vestido e fez o que precisava fazer com tanta urgência. Depois de acabar, suspirou deliciada. «Um pouco mais e minha bexiga explodiria», disse-se divertida. Sopesando o tempo que Roger permaneceria adormecido, encorajou-se e tirou os sapatos e as meias. A água fria acalmaria o inchaço de seus pés e os refrescaria. Depositou seus pertences na beira do rio e começou a caminhar pelo caudal. Não era muito fundo, assim podia salvar o vestido elevando-o até o joelho. O frescor aliviou aquela pequena moléstia e a relaxou tanto que não cessou seu passo até que mal distinguiu onde tinha colocado seus pertences.

De repente, invadiu-a a pressa. Quanto tempo podia ter transcorrido? «Não mais de meia hora», meditou. Mas aquele lugar era tão parecido ao seu lar, cheirava tão semelhante que, quando fechou os olhos, acreditou encontrar-se de novo em Seather. Apressou sua volta, não queria que Roger despertasse e descobrisse que ela não se encontrava ao seu lado. Podia imaginar que seu verdadeiro propósito para viajar junto a ele era desaparecer assim que tivesse a mínima oportunidade. Sorridente ao figurar a cara de espanto e assombro que poria ao não achá-la caminhou pelo rio sem perceber o perigo que a tinha espreitado durante todo aquele tempo. Não a viu até que estendeu as mãos para as meias e justo nesse momento gritou aterrada.

Roger despertou sobressaltado porque tinha escutado em sonhos um grito aterrador de Evelyn. Ao sentar-se, levou a mão ao peito para acalmar a inquietação que lhe tinha produzido o pesadelo. Então olhou para o lugar onde deveria estar sentada sua esposa e não a encontrou. Ali não havia nada salvo o espaço que ela tinha ocupado. Aturdido, levantou-se com rapidez e dirigiu suas pupilas para a carruagem. Ao observar que os criados se levantaram ao mesmo tempo e que Evelyn não se encontrava perto, seu coração se agitou de maneira sobrenatural. Esteve a ponto de gritar aos criados se algum deles sabia onde estava sua mulher quando escutou outro alarido.

? A arma! ? Uivou apavorado. Anderson abriu a porta da carruagem, levantou um dos assentos e tirou duas armas. ? A espingarda é minha! ? Voltou a gritar Roger.

O criado correu para ele e ficou atônito ao observar a palidez de seu rosto. Nunca tinha visto aquele pânico refletido no rosto do homem nem tampouco umas mandíbulas tão contorcidas.

Antes de alcançá-lo, lançou-lhe a arma e Roger correu para o lugar onde acreditou ouvir o grito de Evelyn. Suas pernas, embora dessem umas pernadas grandiosas e firmes, tremiam pelo pânico. O coração tinha deixado de lhe pulsar e mal podia respirar, não podia conceber que tivesse acontecido algo horrível à sua esposa, e o temor por ela fez com que o pequeno trajeto lhe parecesse uma eternidade.

Apertou a mandíbula com tanta força que seus dentes chiaram e não encontrou nenhum pouco de tranquilidade até que a encontrou, chorando no meio de um rio, com a saia erguida até os joelhos e com uma cara repleta de espanto.

? Evelyn... ? sussurrou para que ela relaxasse e lhe indicasse onde estava o perigo.

A mulher estava tão assustada que não pôde nem pensar, só conseguiu mover a mão para uns objetos que havia na beira do rio. Então foi quando a viu. Não era muito grande, mas tinha elevado sua cabeça para a figura de sua esposa e, se se movesse, podia atacá-la.

? Calma, pequena, e não se mova ? murmurou.

Roger ajustou sua arma no ombro, precisou o ponto de disparo e, depois de conter a respiração, disparou.

? Roger! OH, Roger! ? Clamou correndo para ele.

Este atirou a espingarda ao chão e abriu seus braços para que ela se aconchegasse entre eles. Não cessava seu pranto, nem diminuiu a agonia que tinha passado ante o perigoso animal.

? Acalme-se, querida ? disse-lhe beijando o cabelo e acariciando as costas. ? Tudo terminou.

Abraçou-a com força se dispunha a conduzi-la para a carruagem quando percebeu que estava descalça. Pegou-a nos braços e a levou para o veículo enquanto ela apoiava a cabeça sobre seu peito e passava os braços ao redor do grosso pescoço masculino, sem deixar de soluçar nem tremer.

? Por que se afastou tanto do meu lado? ? Não foi uma pergunta a modo de reprimenda, mas sim de interesse.

? Precisava... desejava... tinha que fazer... ? tentou dizer, mas morria de vergonha de explicar a razão de seu distanciamento.

? Não importa ? consolou-a ao descobrir com rapidez o motivo pelo qual se aventurou a afastar-se de onde se encontrava. ? Não importa...

Continuou em seus braços até que chegaram à carruagem. O cocheiro, quem não se moveu do lugar para evitar possíveis roubos, abriu-lhes a porta. Roger a deixou no interior e se colocou ao seu lado abraçando-a.

? Seus pertences, ? informou Anderson pousando sobre o chão as meias e os sapatos ? embora tenham ficado manchadas de sangue.

? Jogue-os! ? Exclamou zangado. ? Compraremos outros no seguinte povoado.

Anderson assentiu levemente com a cabeça, jogou-os no caminho e fechou a porta.

? Empreenderemos a marcha quando recolher os utensílios do piquenique ? explicou o criado ao cocheiro.

? Encontra-se melhor? ? Quis saber Roger. Seguia com o corpo de sua esposa agarrado ao dele e suas mãos não diminuíam as carícias para reconfortá-la.

? Não ? respondeu com rapidez. ? Se não tivesse me dado conta, se ela tivesse me mordido...

? Graças a Deus está bem e isso é o que me importa, ? disse com firmeza ? mas na próxima vez, quando tiver certas necessidades, avise-me ? insistiu. ? Prometo que te darei a liberdade que requeira sem descuidar da minha obrigação de te proteger.

? Fá-lo-ei. Juro-lhe isso. ? Evelyn agarrou com força a cintura de seu marido, continuou apoiando a cabeça sobre o peito agitado do homem e tentou acalmar sua inquietação mediante o conforto que lhe provocava estar ao lado de seu marido.

XXIII

Durante o longo trajeto à estalagem, Evelyn não se separou de Roger em nenhum momento. O medo perdurava nela e cada vez que fechava os olhos voltava a ver a serpente levantando a cabeça e abrindo a boca para mordê-la. Nunca tinha sido uma mulher medrosa. Sempre tinha conseguido vencer certos temores, mas nunca superou o de permanecer perto de um animal tão perigoso. Seu marido seguia pousando a mão direita sobre suas costas e a acariciava com ternura tentando acalmá-la, muito ao seu pesar converteu-se em seu salvador, em seu protetor. A imagem dele parado em frente a ela, levando uma arma na mão com o rosto alterado pelo pânico não tinha cessado de repetir-se em sua mente.

Não entendia por que ele insistia tanto em que não era um bom homem, se não o fosse, se não lhe importasse o que lhe acontecesse nem sequer teria se levantado da manta. Entretanto, correu em sua busca, apontou sem vacilar ao animal e o matou. E logo, como se fosse o primeiro dia de casados, elevou-a em seus braços e a pôs a salvo.

Evelyn suspirou profundamente ao sentir-se confusa. Não conseguia entender como uma pessoa que era um egoísta tinha posto em perigo sua vida pela dela. Porque se não parasse, se tivesse caminhado um pouco mais teria mordido a ele. A mulher soluçou com tanta suavidade que Roger não conseguiu escutá-la. Por mais que o tentasse não conseguia entender seu marido. Que escuridão ocultava e por que o aterrava tanto que ela descobrisse? Confusa e ao mesmo tempo intrigada por revelar o segredo, disse-se que continuaria com seu objetivo. Deixaria a um lado todos os preconceitos que tinha sobre ele e daria a oportunidade de conhecer o verdadeiro homem com quem se casou. Muito temia que o mostrado não fosse, nem de longe, sua verdadeira personalidade.

? Chegamos ? disse com voz doce e melosa.

Sua mão deixou de acariciá-la e se reclinou justo para que ela pudesse endireitar-se com facilidade.

Evelyn piscou várias vezes. A escuridão reinava no exterior e suas pupilas não se adequavam com rapidez à penumbra. Com certo desagrado, porque se encontrava bastante cômoda reclinada sobre o corpo de seu marido, endireitou-se no assento e moveu levemente a cabeça.

? Partirei primeiro. Quero confirmar que há quartos livres antes que saia da carruagem ? disse segurando-lhe as mãos, apertou-as e as conduziu para sua boca para beijá-las. ? O cocheiro permanecerá fora. Se necessitar de algo, se desejar algo enquanto falo com o hospedeiro, peça a ele, me fará saber isso com rapidez.

? Não me acontecerá nada ? disse desenhando um sorriso. A pequena carícia, o insignificante tato de seus lábios sobre suas mãos provocou na mulher uma repentina emoção de calidez. ? Se ocorrer algo, já sei onde esconde as armas...

? Nem te ocorra tocá-las... ? advertiu-lhe respondendo com outro sorriso. ? Acredito que o mundo não está preparado para uma combinação tão perigosa.

Esteve a ponto de replicar suas palavras quando abriram a porta pelo lado que deveria sair Roger.

? Sua senhoria, ? disse Anderson ? apreciei que não há muitas carruagens pelos arredores. Possivelmente tenhamos sorte e possamos pernoitar nesta estalagem.

? De todas as formas quero confirmá-lo. Em algumas ocasiões os hóspedes escondem as carruagens para que não os roubem durante sua estadia. Não demorarei Evelyn, e já sabe, nada de coisas perigosas ? comentou com zombaria antes de descer e fechar a porta.

Esteve a ponto de cruzar os braços e resmungar como uma menina pequena. Não era justo que lhe falasse daquela forma. Ele mesmo assinalou as adversidades que podia haver pelos arredores e o sensato teria sido que ela segurasse entre suas mãos algo com o que se defender. Terminou por colocar a testa no vidro e entrecerrar seus olhos para averiguar o que havia no exterior. Só achou escuridão. Então Roger tinha razão. Era o lugar perfeito para ser assaltado por hábeis ladrões. Depois de soprar, tornou-se para trás, agarrou a manta e se cobriu com ela. Não o fazia por frio, mas sim para ocultar-se de possíveis olhares provenientes do exterior. Jamais admitiria que começasse a inquietá-la permanecer em um lugar tão sombrio. Quem poderia lhe prometer que não havia alguém espreitando pelos arredores? Quem poderia lhe jurar que essa pessoa não se aproximaria da carruagem, que não pensava golpear ao cocheiro até deixá-lo inconsciente e que não pretenderia roubar o coche no qual permanecia escondida? «Calma, Evelyn ? falou entre sussurros ao mesmo tempo em que sacudia brandamente a manta com as palmas das mãos. ? Isso só acontece nos livros que você tanto gosta de ler. Não pode acontecer nada disso por que...».

Ficou calada, emudeceu de repente ao escutar um ruído aproximando-se dela. Quis cobrir-se até a cabeça com o objeto que, ao ser escuro, podia ocultá-la com facilidade, mas pensou melhor. Afastou a manta, esticou a mão para a almofada de seda vermelha que cobria o assento e o levantou com cuidado. «Meu Deus!», exclamou aterrada. Não se assustou ao ver o imenso arsenal que escondia seu marido, mas sim de outra coisa.

Ao princípio acreditou que se tratava de um mero brinquedo. Uma possível lembrança da infância pensou. Mas quando o pegou, quando suas mãos puderam apalpar a rugosidade e perceber a solidez dos ossos, compreendeu que não era um brinquedo e sim o crânio de um menino. Com rapidez colocou-o em seu lugar, cobriu-se com a manta e assustada, esperou a chegada de seu marido.

? Pode sair ou necessita da minha ajuda? ? A pergunta de Bennett apanhou-a de surpresa. Não o tinha visto aproximar-se, nem o tinha escutado abrir a porta e ao ouvir sua voz se sobressaltou. ? Vem, agarrar-te-ei entre meus braços para que não machuque os pés. ? Estendeu suas mãos e esperou que Evelyn as aceitasse. ? Sinto se não encontramos um lugar onde adquirir outros sapatos e meias. Perguntei ao hospedeiro se há um povoado próximo e me respondeu que o mais próximo se encontra a duzentas milhas daqui.

? Wanda deve ter colocado algo no baú ? comentou com suavidade tentando diminuir o sentimento de pânico que a açoitou após achar o pequeno crânio.

? Então ordenarei ao Anderson que o leve ao nosso quarto.

? Nosso quarto? ? Inquiriu abrindo os olhos com ímpeto e exibindo um rosto de assombro.

? Sinto muito, querida, só tinha livre um quarto decente. Mas não se preocupe, não farei nada que te cause mal-estar. Dormirei em uma das poltronas que haverá no interior ? esclareceu sem expressar brincadeira ou zombaria em sua voz.

Tinha-lhe parado o coração? Sim, é óbvio e também notou uma pressão tão forte na garganta que a impedia de respirar. Iam dormir no mesmo quarto! Como ia descansar sabendo que ele estava ao seu lado? Que em qualquer momento poderia assaltá-la? Aterrada pela ideia, segurou-se com mais brio ao corpo de seu marido e este entendeu, sem necessidade de falar, que a ideia de dormir junto a ele provocava-lhe pavor.

? Estarei lá embaixo ? disse após abrir a porta do dormitório e pousá-la com cuidado no chão. ? Trarei um pouco de comida. Acredito que se encontrará mais cômoda no quarto que no refeitório da estalagem, há muitos homens e, tal como observei, o álcool logo os fará perder a razão.

? Parece-me uma ideia bastante sensata. Por hoje já tive suficientes sobressaltos ? respondeu com apenas um fio de voz.

Caminhou pelo interior contemplando o pequeno, mas confortável quarto. A cama era ampla e parecia cômoda. Tal como lhe explicou, havia um extenso sofá de cor marrom escura junto aos pés do leito. Com rapidez calculou como dormiria ali o corpo de seu marido e chegou à conclusão que suas longas pernas se sobressairiam deste. Voltou-se para Roger ao perceber que ele também se movia. Tirava a jaqueta, a gravata e o colete, ficando só com a camisa branca e as calças do traje escuro.

? Anderson trará o baú em breve ? disse após deixar o último objeto sobre o sofá. ? Tenho que ser honesto e te dizer que pensei que seria maior ? comentou desenhando um sorriso.

? Não me deu tempo para muito... ? murmurou enquanto observava a zona de asseio. Não havia uma tina em que pudesse limpar as sequelas de um dia caloroso e exaustivo. Só encontrou uma bacia, vários garrafões metalizados que imaginou que estariam cheios de água, e um penico. Retornou ao dormitório e percebeu que Roger tinha caminhado para a porta, partia com a intenção de lhe dar privacidade. Entretanto, nenhum dos dois tinha pensado que ela necessitava de uma donzela para despir-se.

? Se precisar de algo que não guarde nessa pequena bagagem, faça-me saber. Tentarei consegui-lo ? disse esticando a mão para a maçaneta.

Estava muito tensa, não só pelo que tinha vivido no prado, mas sim por algo mais. Seu sobressalto ao vê-lo aparecer na porta da carruagem, o rosto de espanto que mostrava e os tremores de suas mãos lhe apontava que o medo ainda permanecia nela. Mas... como demonstrar que ao seu lado podia estar segura? Poderia acreditar que tentava acalmá-la para que, em um descuido durante a noite, assaltasse-a esquecendo de sua promessa de não a tocar. De repente, justo no momento no qual decidiu lhe perguntar a razão de seu nervosismo, bateram na porta.

? Milorde ? falou Anderson levando o pequeno baú de Evelyn. ? Os pertences da senhora.

? Deixe-os aí. ? Assinalou com o dedo um pequeno espaço que havia ao lado de onde se encontrava a mulher.

? Sim, senhor. ? Com movimentos ágeis e silenciosos o criado pousou a bagagem, fez uma leve genuflexão e os deixou de novo sozinhos.

Evelyn olhou com atenção o baú. Depois o abriu e procurou uma camisola com a qual cobrir seu corpo para dormir.

? Roger... ? chamou sua atenção quando reparou que este tentava afastar-se.

? Sim? ? Perguntou voltando-se para ela e arqueando as sobrancelhas.

? Necessito de ajuda para me desatar o vestido ? disse com certo embaraço.

? Perguntarei ao hospedeiro se embaixo deste teto há uma donzela a quem eu possa pagar por seus serviços ? respondeu com rapidez.

? Não precisa, ? esclareceu ruborizada ? basta que me desate os laços do vestido. O resto posso fazê-lo sozinha.

Roger assentiu, aproximou-se dela e esperou que se virasse para realizar a mísera tarefa que lhe tinha encomendado. Esticou suas grandes mãos para os laços e foi soltando um a um os nós do objeto. Quando terminou, o vestido caiu ao chão com facilidade, deixando expostas as costas da mulher e as anáguas que sustentavam a sedosa vestimenta.

? Algo mais? ? Perguntou com voz estrangulada.

? Nada mais, obrigada. ? Suas mãos tremiam, assim como sua voz.

Sua respiração se fez lenta, muito pausada para poder manter uma inspiração correta. Levantou as pernas e abandonou o vestido no chão. Não queria dirigir suas pupilas para Roger, não podia fazê-lo porque se o fizesse, se o contemplasse, podia desmaiar. Enquanto a ajudava notou como seu respirar se agitava e os dedos supostamente hábeis para outras mulheres foram torpes, imprecisos.

? Vou refrescar-me ? disse ao ver que seu marido não se movia. ? Acredito que minhas bochechas começam a arder e quero acalmar esta queimação.

? Deve ser pelo sol. Avisei que não tinha posto o chapéu ? acrescentou entre intensas e profundas exalações.

? Esqueci-o na carruagem e não quis pedir ao Anderson que o pegasse. ? Estava falando? Saíam palavras de sua boca? Não entendia como podia consegui-lo se a pressão em sua garganta era cada vez mais intensa.

? Na próxima vez faça-o. Não está acostumada ao sol e este pode te danificar ao permanecer tanto tempo exposta aos seus raios ? assinalou antes de dar a volta para afastar-se tão rápido quanto suas pernas lhe permitissem. ? Não me espere acordada ? disse ao fechar.

Não foi capaz de virar-se até que escutou como trancava a porta. Nesse instante, Evelyn caiu de joelhos ao chão. O palpitar de seu coração era mais intenso que nunca. O suave roce das gemas masculinas a tinha extasiado até tal ponto que podia haver se rendido com facilidade. «Acaso não é seu propósito? ? Perguntou-se ao mesmo tempo em que dirigia suas mãos para o rosto. ? Não é esse o motivo pelo qual se encontra aqui?». Na verdade, esse tinha sido seu primeiro propósito, mas agora, depois de ver aquele crânio sob o assento, seu objetivo tinha mudado.

Desejava averiguar por que guardava algo tão escabroso na carruagem e temia que a resposta lhe explicasse a razão pela qual seu marido era tão sombrio. «Não sou um homem bom para ti», a frase de Roger emanava de sua mente sem cessar. Seria verdade? Estaria certo? Só uma pessoa com um passado turbulento podia permanecer ao lado de algo tão horrendo. «Meu Deus! ? Exclamou entre soluços. ? Ajude-me! Não sei o que descobrirei, mas seja o que for, dê-me forças para confrontá-lo com integridade». Levantou-se do chão e limpou suas lágrimas com a água que verteu na bacia.

? Uma taça, milorde? ? Ofereceu-lhe o taberneiro ao observar o rosto alterado do homem.

? O que esconde em sua adega que consiga me fazer desmaiar só com uma taça? ? Perguntou levando a mão para seu bolso e tirando duas coroas.

? Para você, o melhor uísque escocês que tenha provado ? afirmou o homem com orgulho. Inclinou-se para a esquerda, pegou uma garrafa que escondia em algum espaço da bancada e a colocou sobre esta. Depois de Roger dar sua aprovação, o dono da cantina aproximou um copo e o encheu de licor. ? Uma viagem dura, senhor?

? Nem imagina o quanto ? respondeu antes de beber de um gole e pôr o copo vazio sobre a bancada de madeira para que continuasse enchendo-o.

? Então bem merece um par de goles mais. ? E o serviu de novo.

Não estava ébrio, ao menos não o suficiente para não caminhar reto e sem tropeçar. Poderia aguentar uns quantos copos mais do bom licor que lhe ofereceu o taberneiro, mas desejava descansar o suficiente antes de partir. Não tinha dormido bastante durante os dias anteriores e devia estar lúcido se por acaso Evelyn voltasse a enfrentar uma situação perigosa. Enrugou a testa ao recordá-la no rio com o vestido elevado e atemorizada por uma pequena serpente. Poderia havê-la mordido, poderia ter adoecido se aquele animal a houvesse tocado. Graças a Deus chegou a tempo.

Zangado, abriu a porta com mais ímpeto do que deveria para não a despertar. Por sorte, não o fez. Reprovando uma e outra sua vez desacertada atitude, fechou com cuidado. O que menos pretendia era que ela se levantasse da cama vestida com a camisola e o olhasse com espanto. Entretanto, ao virar-se e contemplá-la, viu-a tombada sobre o leito, oculta sob um lençol um pouco gasto. Aproximou-se sigiloso e ficou maravilhado ao observar seu cabelo vermelho estendido pelo travesseiro e a insinuação de sua silhueta sob o tecido. Dormia de maneira muito semelhante a como o fazia ele, entrelaçando suas mãos contra o peito e esticando as extremidades de uma ponta à outra.

Com um sorrisinho tolo no rosto, caminhou para o sofá. Aquela careta de satisfação desapareceu com rapidez ao compreender que descansaria melhor no chão que naquele mísero divã. Sem vacilar, pegou a colcha que Evelyn não tinha necessitado, esticou-a no chão, despojou-se da camisa, sentou-se e após tirar as botas, tombou-se. Com os braços em cruz fazendo a função de almofadão, olhou ao teto. Nunca tinha dormido junto a uma mulher daquela maneira. Na realidade, depois de possuí-las, jamais tinha permanecido ao lado de alguma. Abandonava-as para descansar em sua cama. Era a forma mais adequada de atuar dado que o único que precisava obter de uma amante era saciar seus desejos sexuais. Nada de sussurros noturnos, nada de palavras carinhosas depois de conseguir seu propósito. O que poderia lhes dizer? «Foi um coito bastante satisfatório. Talvez amanhã retorne para repeti-lo». Bobagens! Ele não era um amante terno ou carinhoso. Ele só desejava as fazer suar pela paixão e a luxúria durante um momento e logo já veria se repetia ou não... mas ela era sua esposa e não tinha nada a ver com as demais.

Algo o unia a Evelyn e não se tratava só de um papel assinado que manifestava que estavam casados, mas sim outra coisa que não conseguia nomear com exatidão. Assumia que desde que gritou no prado e percebeu que ela corria perigo, um estranho sentimento tinha brotado de seu peito lhe provocando uma ira irracional. «Não queira ver além do que há ? grunhiu. ? Aquele maldito instinto de protegê-la, de cuidá-la, só brotou porque se algo lhe acontecesse durante o caminho, William te mataria». Mesmo assim, a inquietação que lhe produziu descobrir que ela não estava ao seu lado e que se lhe ocorresse algo não voltaria a tê-la, produziu-lhe uma atípica dor no peito. Zangado por sentir aquela moléstia incessante, fechou os olhos e se obrigou a descansar. Ainda ficavam dois dias de viagem e precisava repor as forças.

Não tinha conseguido cair nos braços de Morfeu quando escutou um leve lamento. Não lhe deu importância e continuou seu laborioso desejo por dormir. Entretanto, o lamento voltou a repetir-se, desta vez mais profundo. Insone por saber de onde procedia aquele minúsculo gemido, levantou-se do chão e, entre murmúrios de aborrecimento, dirigiu-se para a janela. Depois de afastar com cuidado a cortina, descobriu assombrado que no exterior tudo estava em calma. Nenhum bêbado se queixava de sua ingestão de álcool ou chorava depois de uma má disputa. Retornou para a colcha, tombou-se e... voltou a escutá-lo! De um salto, porque deduziu quem emitia os pequenos gemidos, incorporou-se e se colocou no lado direito da cama. Evelyn se movia inquieta, franzia o cenho e apertava os olhos. Seu rosto, face à penumbra que ofereciam as duas velas que tinham acesas, mostrava uma preocupante cor carmesim. Apoiou o joelho esquerdo sobre a cama, estendeu a mão para o rosto e se afastou com rapidez ao sentir fogo em sua pele.

? Deus Santo! ? Exclamou aterrorizado. ? Evelyn... Evelyn... ? tentou despertá-la com uma voz suave, mas ela não atendia suas chamadas. Seguia agitada, movendo sua cabeça da direita para a esquerda e enrugando a testa.

Correu para a bacia procurando com desespero um pano com que molhar e o qual apaziguar o ardor da mulher. Verteu com rapidez água na bacia de porcelana, colocou o primeiro objeto que encontrou e retornou junto a ela.

? Isto te aliviará... ? sussurrou ao mesmo tempo em que pousava com ternura o tecido molhado sobre o rosto de Evelyn. ? Shh... calma. Estou aqui para a cuidar ? disse ao continuar ouvindo os minúsculos lamentos.

Entretanto, a água fria não a acalmou o suficiente. As bochechas seguiam avermelhadas e Roger observou que a delicada pele começava a levantar-se em forma de diminutas bolhas. Sem pensar duas vezes, saiu da habitação, desceu os degraus de madeira que havia até chegar ao saguão e com passo firme se dirigiu para o taberneiro que, por sorte, seguia atendendo a todos aqueles que demandavam mais licor.

? Se necessitar de outro copo de uísque devo avisar que...

? Tem algo que possa sanar as queimaduras da pele? ? Interrompeu desesperado.

? Eu não, mas... hoje se hospeda... ? vacilou o homem.

? Fala de uma vez! ? Gritou esticando sua mão e agarrando ao taberneiro pelo pescoço de sua camisa.

? Uma cigana, senhor. Hospeda-se uma espécie de bruxa que visita a cada mês o povoado do qual lhe falei ? atinou a dizer.

? E? ? Arqueou as sobrancelhas, apertou os dentes e continuou lhe agarrando com força.

? Vangloria-se de que vende beberagens para tudo... possivelmente... talvez...

? Que quarto? ? Grunhiu.

? Sua senhoria? ? Respondeu o hospedeiro assombrado.

? Diga-me em que quarto descansa essa bruxa ? falou cada palavra com uma pausa exagerada.

? O sete. No mesmo piso que você, mas na direção oposta ? disse finalmente.

Roger soltou o homem e com grande rapidez subiu as escadas. Correndo mais que andando, chegou até a habitação da mulher. Sem diminuir sua pressa, golpeou sem cessar até que esta lhe abriu.

? Mmmm... ? murmurou a mulher abrindo os olhos como pratos ao contemplar em frente a ela um homem com o torso descoberto e com uma figura tão esbelta. ? Quando o hospedeiro me informou que teria um bom serviço nunca imaginei que seria tão bom... ? Sorriu agradada.

? É você a bruxa? ? Perguntou apressado evitando as insinuações da mulher.

? Eu gosto mais de me chamar curandeira ou curadora. Necessita que te alivie de algo? Tenho umas mãos muito benéficas e podem acalmar dores em zonas que ninguém alcançaria imaginar... ? continuou com essa voz aveludada, melosa.

? Minha esposa se queimou pelo sol ? disse com firmeza. ? Viria-me bem algum remédio dos que possua que tenha como ingrediente calêndula.

? Calêndula? ? Repetiu. Enrugou o rosto, levou a mão direita para a boca e pôs os olhos em branco.

? Sim, calêndula. É uma flor que...

? Sei o que faz essa maldita planta! ? Exclamou levantando a mão de seu rosto e fazendo-o calar. Estava zangada e era normal. Fez-se a ideia de ter em seu leito um homem tremendamente sedutor e este, em vez de necessitar de suas carícias, ansiava uma beberagem para curar sua descuidada mulher. Fechou a porta, andou no quarto e logo a abriu. ? Deve verter em um pano limpo a metade deste frasco. Quando se aliviar, troca de lenço e joga o resto. Pela manhã, quando seus delicados pés tocarem o chão, não terá rastro de suas doenças ? disse com desdém.

? O que lhe devo? ? Roger esticou a mão para pegar o frasco e nesse momento sua pele tocou sem querer a da mulher.

? Santo diabo! ? Exclamou a mulher aterrorizada. ? Quem é você? ? Deu uns passos para o interior do seu quarto segurando com força a garrafa na mão.

? Só um homem que busca curar sua esposa ? comentou assombrado pela inesperada reação da mulher.

? Não! É um acompanhante da morte! ? Seus lábios tremeram tanto que o inferior cobriu várias vezes o superior. ? Toma! ? Atirou-lhe o frasco. ? Cuida de sua esposa! E não volte a aparecer.

? Diga-me o que lhe devo ? insistiu mal-humorado.

? O que pode me pagar um ser que caminha com uma dezena de almas sofredoras em suas costas? ? Clamou antes de fechar a porta e murmurar preces em um idioma que Bennett não conseguiu distinguir.

Virou-se e, sem dar atenção ao que lhe tinha gritado a cigana, correu para seu dormitório. Quando abriu a porta achou Evelyn igual a deixou, soluçando e movendo-se inquieta. Caminhou pelo quarto até que alcançou sua jaqueta, tirou do bolso um lenço, verteu o líquido e se dirigiu para a mulher. Com muito carinho o pousou por todo o rosto. Não demorou muito em ver o resultado do dito remédio. As bolhas, aumentadas em sua ausência, diminuíam com rapidez. Sentiu-se aliviado ao ver como diminuíam as queimaduras e, enquanto continuava com sua tarefa, jurou que não voltaria a deixa-la sair ao exterior sem um chapéu que a protegesse do sol. «O maior ? disse. ? Comprar-lhe-ei o maior assim que cheguemos a esse maldito povoado que há a duzentas milhas daqui», resmungou.

XXIV

Algo a impedia de levantar as pestanas. Dirigiu as mãos para o rosto e tocou um objeto suave. Afastou-o com rapidez e se incorporou sobre a cama. Quem lhe tinha abafado os olhos e por qual motivo? Quando pôde observar com claridade ao seu redor, levou-se uma mão à boca e evitou dar um grito. Roger estava ao seu lado, ajoelhado sobre o chão e apoiando meio corpo na cama. Estendia os braços para ela como se quisesse alcançá-la, seu cabelo revolto deixava apreciar a metade do rosto viril.

Evelyn cravou as pupilas naquela boca deliciosa que se escondia sob uma espessa barba loira. De repente, um estranho ardor sacudiu seu corpo, fazendo com que um inaceitável frenesi se apropriasse dela. Era um homem tão sedutor, tão encantador que até adormecido provocava o desejo de tocá-lo, de acariciá-lo.

Compreendia por que sua fama de galã se estendeu por Londres como a pólvora e por que as mulheres emitiam sorrisos nervosos quando ele estava presente: que mulher não sonha ter ao seu lado um homem assim?

Desvanecendo de repente os sentimentos de prazer e luxúria que se apropriavam de sua mente, moveu-se devagar para não o despertar. Precisava afastar-se dele o antes possível, não lhe cabia dúvida de que teria chegado tarde e bêbado. Talvez, devido ao seu estado de embriaguez, adotou aquela postura ao não alcançar a poltrona onde devia descansar. Não foi até que tentou pousar os pés no chão que viu a cadeira junto à cama. Nela havia uma bacia repleta de água, a mesma com a qual se refrescou à noite anterior no banheiro. O que tinha ocorrido? Que fazia a bacia ali?

Conseguiu que sua mente rememorasse o transcorrido na noite anterior, Roger tinha partido e ela, enfim, pôde despir-se. Esforçou-se em aliviar a terrível dor que tinha aparecido em seu rosto, mas não o obteve e, derrotada, retornou à cama. Não pôde conciliar o sonho até bastante tempo depois, a imagem daquele pequeno crânio aparecia uma e outra vez em sua mente provocando que um sem fim de perguntas surgisse em sua cabeça sem cessar. Não encontrou nenhuma razão lógica que explicasse por que o dito objeto permanecia sob o assento e finalmente alcançou o sono, mas não descansou.

Um terrível pesadelo dominou seu repouso. Viu-se no prado caminhando para o sol e notando como a grande bola de fogo lhe queimava o rosto. Era incapaz de diminuir seu passo embora se visse envolta em chamas e gritou ao ver que seu vestido ardia e todo seu corpo também. Quando se rendeu ao fatídico final observou uma enorme figura aproximando-se e colocando-se em frente a ela. Sua grandiosa sombra fez com que deixasse de sentir calor e que o fogo desaparecesse de repente.

Evelyn voltou o olhar para Roger. Tanto em seu pesadelo como na vida real, ele a cuidava. Deixava a um lado o ser arrogante e egoísta que tanto se esforçava em mostrar e a protegia sem lhe importar o que ele mesmo padecesse. A mulher deixou de franzir o cenho e, com cuidado, rodeou a cama até colocar-se atrás das costas de seu marido. Daquela proximidade contemplou maravilhada como descansavam seus fortes braços que com facilidade poderiam ser como quatro dos seus, sua musculatura era tal que lhe resultava impossível compará-lo com outro homem. As pernas, aquelas longas extremidades das quais se queixava ao sentar-se na carruagem, esticavam-se sobre o chão adotando uma postura indesejável. Mas não foi a magnitude da figura masculina que lhe fez levar de novo as mãos à boca, mas sim umas pequenas cicatrizes que desfiguravam as atléticas costas. Quem o teria açoitado com tanta força para assinalar uma pele tão forte? Teriam-no feito prisioneiro em alguma de suas viagens no navio? O teriam assaltado os temidos piratas? Quis esticar a mão e as tocar com suavidade, mas não era apropriado fazê-lo enquanto ele descansava, se de verdade desejava tocá-lo, se de verdade queria que seus dedos roçassem a pele masculina, devia fazê-lo quando Roger permanecesse acordado, assim poderia retroceder ao mínimo gesto de amargura. Zangada pelos pensamentos pecaminosos que despertava seu marido nela, virou-se com sigilo e caminhou para o baú. Precisava arrumar-se antes de despertá-lo. Se for certo, se ele tinha passado a noite velando sua agonia, não teria repousado o suficiente e o trajeto para Londres seguia sendo longo.

? Encontra-se melhor? ? A voz áspera de seu marido a fez virar com brutalidade.

? Sim. Muito melhor. Por que o fez? ? Arqueou as sobrancelhas e esperou para escutar a resposta com interesse.

? Por que não o ia fazer? ? Ao incorporar-se franziu o cenho. Tinha permanecido tantas horas na mesma posição que, ao levantar-se, sentiu dores nas pernas. ? Expôs-se durante muito tempo ao sol e sofreu umas leves queimaduras ? esclareceu com certo desinteresse. Não queria que desse importância a um fato tão banal. ? Se não as tivesse tratado hoje não poderíamos empreender a marcha.

? Entendo... ? disse com pesar.

Tinha encontrado a razão de seu cuidado. Não foi o que esperava, mas era o mais lógico. Se ela adoecesse teriam que permanecer na estalagem mais tempo do que pretendia e isso atrasaria a chegada a Londres. Evelyn olhou para o chão, evitando que Roger descobrisse as pequenas lágrimas que começavam a brotar em seus olhos.

Doía-lhe descobrir que seguia sem despertar certo interesse sentimental em seu marido. Aquela apatia os separava e a distanciava de averiguar a verdadeira personalidade de seu marido. Se continuasse dessa forma, seu plano não seria infalível.

? Não sei como agradecer tudo o que está fazendo por mim ? falou sem ser capaz de evitar certa aflição em suas palavras. ? Mal levamos dois dias de viagem e me salvou de ser atacada por uma serpente e te fiz passar a noite em claro para acalmar um estrago que eu mesma realizei por imprudência. O mais sensato seria que me deixasse aqui para que Wanda me recolhesse.

? Não vou abandonar-te! Permanecerá ao meu lado em todo momento, entendido? ? Disse zangado.

? Não se dá conta de que só atrapalho sua vida? ? Levantou o rosto e deixou que suas lágrimas fossem percebidas pelo homem.

? Bobagens... ? grunhiu aproximando-se dela. ? Qualquer um pode ser assaltado por um perigoso animal se caminhar pelo campo e, quem não está acostumado aos raios solares padecem este tipo de reações ? respondeu com tom suave. Esticou a mão para o rosto e o acariciou com muita suavidade. Enquanto lhe afastava as lágrimas com os polegares, observou como Evelyn fechava os olhos ao tocá-la e apertava seus deliciosos lábios. Esteve a ponto de beijá-la, de degustar de novo seu sabor, mas se conteve. Não desejava aproveitar-se dela em um momento de debilidade. ? Por sorte, não ficarão sequelas. ? Virou-se para a direita e deu uns passos para diante deixando-a as suas costas.

? Roger? ? Chamou sua atenção.

? O que? ? Perguntou elevando a cabeça para o teto esperando qualquer recriminação por havê-la tocado sem ela pedir-lhe.

? Obrigada... ? Não era essa a palavra que desejava dizer.

Ao sentir suas mãos sobre ela e notar como se acelerava seu pulso ao ser acariciada e como sua boca ficava fria sem os lábios de seu marido, avivou uma inesperada vontade de tê-lo ao seu lado sem roupas que impedissem o atrito entre seus corpos.

? Não tem por que me agradecer. Fiz o que devia e continuarei fazendo-o pelo resto da minha vida. E agora, se me desculpa, tenho que me assear. Imagino que Anderson já tenha preparado a carruagem para empreendermos a viagem.

? Roger! ? repetiu com ênfase. Ficaria ali parada? Esperaria que aquele desejo e aquela necessidade por tê-lo ao seu lado desaparecessem com o tempo? De verdade tinha tanta vontade de entregar-se a ele após descobrir que nunca se afastaria de seu lado e que cuidaria dela pelo resto de sua vida? Era suficiente escutar tal coisa para oferecer-se sem restrições?

? O que? ? Perguntou esperando conhecer a razão pela qual não o deixava assear-se com tranquilidade.

Evelyn não pensou. Correu para ele e saltou sobre o corpo seminu de seu marido. Os pequenos braços se entrelaçaram no pescoço e sua boca tocou a de Roger. Este, assombrado pela reação da mulher, ficou pétreo.

? Um simples obrigado teria sido suficiente ? comentou com apenas um fio de voz quando ela liberou sua boca.

Não esperava essa atuação de Evelyn nem tampouco aquele suave beijo. Se assim agradecia seu dever por cuidá-la, fá-lo-ia com mais gozo do que pudesse imaginar. Entretanto, por mais que lhe agradasse a recompensa, não queria que ela se entregasse a ele por esse motivo. Desejava, e cada vez mais, que entre ambos surgisse algo especial. Possivelmente um pouco parecido ao que tinham William e Beatrice, embora supusesse que jamais alcançariam aquele nível de amor.

? Sei ? disse cravando seus esverdeados olhos nos de Bennett.

? Então? ? Continuou colocando suas grandes mãos sob as redondas e gostosas nádegas. Os mamilos de Evelyn roçavam seu torso e estava ficando louco ao tentar manter relaxada certa parte de seu corpo que atuava por sua conta. ? Então? ? Insistiu arqueando as sobrancelhas.

? Quero me oferecer a ti... ? murmurou abaixando a cabeça para que não pudesse ver o rubor que lhe provocava sua ousadia.

? Assim, sem mais? Quer que te faça amor como prêmio por te haver salvado de uma serpente ou por ter acalmado umas pequenas bolhas? ? Foi abrindo suas mãos para que Evelyn se deslizasse até o chão. Quando ela apoiou os pés no piso, olhou-a com os olhos entreabertos. ? Disse-te que com um simples obrigado era o bastante. Não desejo te submeter, nem te obrigar a nada por algo que é meu dever de marido.

Evelyn ficou paralisada. Por mais que tentasse levantar o rosto e olhá-lo desafiante, não conseguia. Seu embaraço, sua vergonha era tal que não podia nem pensar. Com um esforço sobrenatural deu uns passos para trás dando a possibilidade a Roger para que fechasse a porta e a deixasse sozinha naquele quarto que, naquele momento, pareceu-lhe enorme. Entretanto, ele não se moveu. Seus pés, aqueles que só conseguia ver, seguiam pegos ao chão.

? Evelyn? ? Agora era ele quem chamava sua atenção. ? Olhe-me! Levanta de uma vez esse rosto e me olhe! ? Gritou com aparente mau humor.

Assim o fez. Contra sua vontade levantou o queixo e o olhou. As lágrimas percorriam seu rosto sem poder evitá-lo, suas mãos se apertavam com força formando dois pequenos punhos. Humilhou-se de novo. Degradou-se outra vez ante um homem e este não tinha consideração ante seu ato. Zangada pelo acontecido, elevou os punhos, caminhou para ele e começou a lhe golpear no peito com ímpeto.

? Odeio-te! Maldito seja! Odeio-te! ? Gritou entre soluços.

? Então... por que quer se entregar? Por que quer que te toque, que te beije, que te possua? ? Insistiu sem impedir que o continuasse golpeando.

Como podia falar? Como podia explicar o que sua mente lhe propunha se sua garganta estava pressionada pelo desejo? Possivelmente o único motivo pelo qual conseguia soltar aquelas palavras não era outro que escutar, da boca de Evelyn, que o necessitava tanto como ele a ela.

? Não me toque! ? Clamou Evelyn ao sentir as mãos de Roger entrelaçando-se em sua cintura. ? Solte-me!

? Só quando me responder ? disse com firmeza. ? Só assim te deixarei livre.

? O que quer que te responda? ? Inquiriu rudemente.

? A verdade ? respondeu mais comedido.

? A verdade? ? Voltou a abaixar a cabeça, mas Bennett depois de afastar suas mãos da cintura, usou uma para colocá-la sob seu queixo e lhe içar o rosto.

? Sim ? afirmou com solenidade.

? A verdade, ? interrompeu-se ? é que ninguém se preocupou por mim durante todos estes anos. A verdade é que todo aquele que se aproximou foi para obter algo em troca. A verdade é que nunca tive a uma pessoa ao meu lado que apaziguasse minhas doenças, minhas inquietações ou me oferecesse seu amparo sem um motivo ou razão alguma ? soltou sem respirar.

? E aquele seu prometido? Aquele que te roubou aquilo que me pertence? ? Grunhiu mastigando cada palavra e mostrando a ira que lhe provocava conhecer certas coisas do passado de sua esposa que não imaginara.

? Esse menos que nenhum... ? murmurou ao mesmo tempo em que deixava cair seus braços para o chão.

Roger a observou tão abatida que desejou apertá-la ao seu corpo, para que não se afastasse dele, mas pensou melhor. Ela necessitava de seu próprio espaço, seu momento de liberdade, para poder falar com tranquilidade.

? Só me queria pelo dote que ofereciam meus pais... ? sussurrou enquanto caminhava para a cama e se sentava sobre esta ? mas ao não conseguir seu propósito me abandonou.

Podia arrancar os marcos da porta a dentadas? Porque isso é o que desejava fazer naquele momento. Precisava focalizar sua ira, sua raiva e desespero para algo. Entretanto, depois de respirar com profundidade e achar um pouco de sensatez, andou até ela, ajoelhou-se e colocou suas palmas sobre os joelhos da mulher.

? Disseram-me que tinha morrido... ? confessou-lhe. Sabia que lhe ia responder que continuava vivo, então sua mente não cessava de idear a maneira de buscá-lo e fazer realidade a mentira. Se já estava morto... quem condenaria o assassinato de um cadáver?

? Tinha dezesseis anos. Meus pais me apresentaram em sociedade com muita alegria e ilusão. Naquela época a família era bastante rica então meu pai ofereceu um bom dote para o homem que decidisse casar-se comigo. ? Fez uma leve pausa, suficiente para recuperar um pouco de quietude. ? Ele me cortejou e me seduziu. Terminei por me apaixonar e finalmente nos comprometemos. Pouco depois meu pai anunciou que as riquezas familiares tinham desaparecido por um mau investimento. Quando contei, quando lhe narrei a agonia que estávamos padecendo, acreditei que nos ajudaria, que lutaria contra a pessoa que enganou ao meu pai e que graças à sua valentia obteríamos o roubado. Mas não o fez. Decidiu partir. Abandonou-me sem sequer pensar no que eu tinha em meu interior...

? Estava... ficou...? ? Abriu tanto os olhos que pensou que estes fossem sair das órbitas.

? Sim. Embora pouco tempo depois de sua partida o perdi. Tropecei nas escadas ao sofrer um desmaio e quando despertei, o bebê tinha morrido ? soluçou dolorosamente.

? Sinto muito... ? falou com tristeza. Tirou as mãos dos joelhos e se levantou. A vontade de quebrar algo, de estrangular ao malnascido que lhe tinha feito mal, não diminuiu. Mas não era o momento de atuar com agressividade. Não desejava que Evelyn se assustasse ao pensar que a ira se devia à sua confissão e não ao feito de descobrir o triste passado que tinha vivido.

? Não tem por que sentir, Roger, mereço isso. Mereço tudo o que me aconteceu e o que acontecerá ? murmurou Evelyn dirigindo seus olhos para a figura alterada de seu marido.

Perambulava de um lado para outro. Levava as mãos para o cabelo e o afastava sem cessar. Sabia que após conhecer o que escondia, que ao revelar seu passado, desiludira-o. Quem poderia viver junto a uma mulher manchada? Agora era só esperar o que tanto tinha temido, que outra pessoa a abandonasse. Supôs que, embora lhe prometesse cuidá-la, sua declaração lhe daria a oportunidade de afastar-se de seu lado como fizeram os outros.

? Eu... eu... ? tentou dizer, mas lhe resultou impossível explicar o que pensava. Alguém batia na porta com insistência. Com grandes pernadas se dirigiu para esta, abriu-a e ladrou: ? Quem é?

? Sua Excelência ? respondeu Anderson abaixando com rapidez a cabeça ao escutar o tom enfurecido de seu senhor. ? Desculpe atrapalhar. Mas tenho que o informar que tudo está preparado para empreender a viagem.

? Que horas são? ? Perguntou em tom irado.

? Quase sete, senhoria.

? Está bem. ? Olhou de esguelha para Evelyn. Não se tinha movido de seu assento. Seguia com a cabeça abaixada e apertava suas mãos com força. O que devia fazer? Era a primeira vez em sua vida que não sabia como atuar com uma mulher. Se partirem, se se preparavam para partir depois de sua confissão, ela poderia pensar que lhe tinham feito mal suas palavras e que a repudiava por aquele passado que tanto lhe doía. Mas se fechasse a porta, se se dirigisse para ela e fizessem amor, acreditaria que só tentava aproveitar-se de sua fragilidade.

? Senhor... ? interrompeu de novo seus pensamentos o criado.

? Avisem-me quando forem dez da manhã. Não descansei o suficiente para aguentar estoicamente um trajeto tão longo.

? É claro. Voltarei a chamar nessa hora. ? Anderson fez uma leve reverência e se afastou.

Roger fechou a porta e se apoiou nela. Respirou com profundidade e contemplou o aflito corpo de sua esposa. Não sabia se o que lhe ditava o coração era correto ou não, mas se seu interior lhe gritava que o fizesse, fá-lo-ia.

XXV

Virou-se quando escutou fechar a porta. Surpreendida ao escutar que a saída se atrasava, observou sem pestanejar ao Roger, que apoiou as costas na porta de madeira cruzando os braços e cravando suas pupilas nela. Tragou saliva ao perceber como a escuridão aparecia no rosto masculino, apertava a mandíbula com tanto afã que podia escutar com facilidade o ranger de seus ossos. O peito, robusto pelo trabalho que teria realizado no navio, elevava-se e baixava com brio apesar de suportar o peso dos grandes e musculosos braços. Evelyn tremeu. Ali estava, um titã de cabelo loiro e pele escura atravessando-a com o olhar. Supôs que era lógico, todo mundo que escutava seu passado sentia ira ou lástima e, para ser sincera, ela preferia o ódio, posto que estava acostumada a defender-se melhor dos ataques verbais que das palavras repletas de misericórdia.

Quis romper o silêncio incômodo que se produziu entre ambos perguntando se queria que partisse, se desejava descansar tal como tinha indicado ao Anderson ou se desejava terminar a frase que tinha começado antes de serem interrompidos. Tinha empalidecido ao descobrir que tinha perdido ao bebê. Ao que parecia, os rumores não o informaram da parte mais odiosa da ruptura de seu compromisso: a perda de um diminuto ser. Tampouco lhe haveriam dito que ela não podia ter mais filhos. «Colin não o advertiria no contrato matrimonial», disse-se irônica. Desejou falar sobre algo que o despertasse do choque no qual se encontrava, mas não o conseguiu.

De repente Roger descruzou os braços e caminhou com solenidade para ela. Evelyn esticou as mãos pela camisola no primeiro passo. No segundo, seu coração deu um tombo ao apreciar que na realidade o rosto masculino não mostrava escuridão, mas sim lascívia. Não estava zangado, não desejava afastar-se de seu lado. O que pretendia era possui-la como um selvagem. «Grita, Evelyn, grita! Salve-se dele! Corre, foge!», escutava uma voz exaltada em sua cabeça. Mas a fez calar com rapidez.

Roger se aproximava como um predador se aproxima de sua presa, mas nesta ocasião, a presa desejava ser alcançada.

? Prometi que não te tocaria até que me pedisse ? disse isso com voz rouca. Seu terceiro passo o deixou a menos de quatro palmos dela.

? Sim ? respondeu-lhe sem diminuir aquela excitação que lhe augurava o que ia acontecer se fosse incapaz de negar-se.

? E até agora atuei tal como ditou ? continuou com o mesmo tom. Parou de andar até que se colocou em frente a ela. Percebeu que ela tremia ante sua proximidade. Estava seguro de que o calor que emanava de seu próprio corpo chocava com força no da mulher.

? Sim... ? conseguiu dizer mediante uma profunda inspiração.

? Evelyn... quero respeitar suas decisões. Não haverá nada no mundo que me impeça de fazê-lo. Por isso te pergunto, quer que eu te toque? Quer que te beije e te possua com o ardor que sinto desde que pus meus olhos em ti? ? Esticou as mãos para lhe acariciar os suaves e sedosos cabelos que caíam em forma de cascata por seus ombros.

? Roger... ? murmurou.

? Diga-me... ? respondeu depois de respirar profundamente.

? Sim.

? Sim o que, Evelyn?

? Sim, o desejo.

Bennett não se conteve mais. As mãos abandonaram o cabelo para agarrar com força a cintura da mulher. Atraiu-a para ele enquanto sua boca se chocava com a dela. Sua língua voltava a dominá-la, a conquistar seu interior. Observou satisfeito como Evelyn se deixava levar pelo desejo, fechando os olhos e dando pequenos e musicais gemidos de prazer ao tê-la em seus braços. Tudo aquilo que pensou, todas aquelas dúvidas que o impediam de avançar para fazê-la sua se desvaneceram ao sentir as mãos de sua mulher lhe acariciando as costas. Ardiam. Ambos desprendiam um fogo abrasador. Contra sua vontade, Roger foi enrugando entre suas mãos a camisola de Evelyn muito devagar. Apesar de querer arrancar-lha acreditou oportuno ser delicado com ela posto que imaginasse, por suas palavras, que jamais tinha sido amada tal como merecia. Precisava lhe indicar com cada carícia, com cada beijo, que era uma deusa para ele e assim a trataria. Quando o objeto se levantou até a pequena cintura, Bennett pousou suas grandes palmas sobre os glúteos nus. Acariciou-os, apertou-os, e inclusive cravou seus dedos neles para marcá-la, para lhe demonstrar que era dele e de ninguém mais. Mas aconteceu algo que o deixou atônito. Não esperava que Evelyn, depois de notar suas mãos nas nádegas, abrisse lentamente suas pernas o convidando a prosseguir. Dava-lhe acesso à sua sexualidade. Um grunhido de satisfação saiu de sua garganta. Essa amostra de aceitação o deixou tão louco que seu controle se desvaneceu. Com a mesma voracidade que um sedento bebe água no inóspito deserto, Roger terminou por a despojar da camisola. Evelyn, ao ver-se completamente nua, tentou cobrir-se com suas mãos, mas Roger as afastou com delicadeza enquanto se ajoelhava ante ela.

? Não me oculte sua beleza, minha pequena bruxa ? murmurou. Sua boca beijou o ventre no qual um dia houve uma vida dentro. ? Não quero que se esconda de mim.

Esperou que lhe respondesse, mas não o fez. Só colocou as mãos sobre seus ombros para não cair. Seus dedos retornaram às nádegas para acariciá-las com devoção. Voltou a observar como Evelyn separava lentamente suas pernas. As mãos caminharam devagar pelas coxas até alcançar os lábios inchados e úmidos. Depois de inspirar o aroma erótico de sua esposa, acariciou com ligeireza aquelas dobras molhada. Seus dedos lhe facilitaram o trajeto, separando com suavidade as delicadas protuberâncias sexuais.

? Nota minhas carícias? ? Exigiu saber com uma mescla de luxúria e sufoco.

? Sim... ? murmurou mal consciente disso.

? Quer que siga? Quer que continue, meu amor? ? Nem ele mesmo foi consciente de haver dito aquela palavra. Nunca a tinha posto em sua boca anteriormente, mas apesar de entrecerrar seus olhos ao escutar-se, não se arrependeu. Adorava-a, desejava-a, necessitava-a, e isso não era a base do amor?

? Sim, por favor ? rogou-lhe.

Seu corpo se sacudia com tanta força que se agarrou com ímpeto aos ombros de Roger. Mal podia levantar suas pálpebras e se envergonhava por ser incapaz de fechar a boca e não fazer parar aqueles diminutos gemidos provocados pelo prazer. Isso não era o normal, ou talvez sim. Não tinha com o que compará-lo salvo com Scott e, onde suas mãos tinham provocado frieza, as de seu marido a faziam arder.

? Deixe-me conhecer todo seu corpo... ? murmurou devagar enquanto o dedo do meio apalpava o interior de seus lábios procurando o pequeno botão do clímax. ? Deixe-me explorar cada pedaço da sua pele... deixe-me te demonstrar quanto te necessito...

? Faça-o... ? disse sem voz.

? Agarre-se com força aos meus ombros, meu amor. Vou fazer com que desfaleça de prazer ? advertiu antes de mover seu dedo com rapidez sobre o pequeno clitóris.

Gotas de suor começaram a banhar sua pele. Não imaginou que com um simples dedo pudesse enlouquecê-la até o ponto de flexionar seu corpo para diante e cair sobre Roger. Sua respiração era intermitente, mal conseguia duas inspirações seguidas sem gritar. As pernas perdiam sua força e podia notar como começavam a encurvar-se. Mas seu marido a elevou, colocou-a como ele queria que estivesse e então aconteceu algo que, se não tivesse estado na cama, teria caído desabada ao chão. Toda a agitação que sentia ali onde ele tinha o dedo, ali onde era açoitada sem fim, acalmou-se com a língua de Roger.

? Está bem? ? Bennett saltou sobre ela assombrado.

? O que... o que foi isso? ? Perguntou aturdida.

? Isso, meu amor... ? disse com um sorriso de orelha a orelha ? é algo delicioso. ? Dirigiu sua boca para a dela e a beijou com ardor. Sua língua se apoderou dela, possuiu-a e a desfrutou. Evelyn descobriu que o sabor de Roger se mesclava com outro um pouco ácido, frutado. Ruborizou-se ao saber de onde procedia, mas não se amedrontou, queria mais. Muito mais.

? Repita ? ordenou desenhando um sorriso malicioso em seu rosto.

? É uma ordem? ? Perguntou zombador.

? É outro mandato que acabo de acrescentar à lista. ? Seus olhos verdes brilhavam pelo desejo. Urgia-a senti-lo ali abaixo e o necessitava já.

? Pois como te disse, acatarei todas as suas normas, querida.

Começou a percorrer o corpo feminino com sua boca. Fez várias paradas antes de chegar ao lugar que tanto ansiava sua mulher. Primeiro beijou o pescoço e lambeu cada milímetro de sua pele até que alcançou o lóbulo onde deveria luzir uns brincos de diamantes. Acariciou-o devagar fazendo com que o pelo se arrepiasse ao úmido tato. Prosseguiu até seus seios. Aquelas pequenas montanhas com suas pontas escuras o deixaram louco. Absorveu, mordeu e apertou com seus dentes os elevados mamilos para escutar seus gritos. Adorou ouvi-la. Adorou observar como seus seios se moviam agitados pelo prazer. Continuou seu trajeto para baixo gerando um caminho brilhante depois do passo de sua língua. Era uma tortura ter demorado tanto até alcançar seu sexo, mas não tinham pressa, já não. As grandes mãos se colocaram sobre as coxas, separando-as com suavidade. Depois de apartá-las, Roger admirou o fogo que ela escondia entre estas. Aproximou seu nariz para voltar a encher seus pulmões do delicioso aroma de Evelyn. O fez várias vezes, possivelmente mais das que deveria. Nem tentou fechar seus olhos ao aproximar sua língua para os amaciados lábios. Precisava contemplar tudo. Por mísero que fosse o movimento de sua mulher ao roçá-la, desejava averiguá-lo.

Não podia parar os tremores. Suas pernas, arqueadas e abertas, sacudiam-se de um lado para outro. Em mais de uma ocasião pensou que golpearia a cabeça de Roger com os joelhos, mas não foi assim. Enquanto ele acariciava o sexo com seus lábios e com sua língua, agarrava com solidez as pernas para que deixassem de agitar-se. Era impossível permanecer quieta quando todo o corpo se sacudia devido às convulsões que se propagavam por cada milímetro da pele. Evelyn gritou ao notar a pressão dos dentes ali abaixo. Levou as mãos para a boca para não repetir o uivo, embora mal o silenciasse. Continuou gritando, chiando, uivando pelo prazer que seu marido lhe dava entre as pernas. Em mais de uma ocasião vislumbrou o firmamento repleto de estrelas brilhantes no teto de seu quarto. Não era possível. O que fazia seu marido não era real.

? Minha pequena bruxa... ? sussurrou Bennett elevando-se sobre ela. ? É puro fogo. Jamais necessitei tanto estar dentro de uma mulher. Deixa-me louco, Evelyn. Perturba-me, rouba-me a pouca racionalidade que tenho.

Ela esticou as mãos para lhe segurar o rosto e atrai-lo para sua boca. Desejava voltar a degustar daquela deliciosa mescla que ele guardava.

? Quero te possuir, quero te fazer minha ? murmurou. Ao ver como sua esposa assentia pousou os pés no chão, tirou a calça e as meias e retornou à cama. ? Não doerá, prometo-lhe isso.

Evelyn não estava tão segura disso. Se o corpo de Roger era imenso, seu sexo não era menor. Esticou as palmas da mão e, curiosa, começou a tocá-lo. Sua pele lhe pareceu sedosa, mas ao mesmo tempo forte e rígida. Abriu os olhos como pratos ao notar a umidade em suas mãos. A isso se referia quando lhe dizia que perdia o controle? Teria cuspido sua semente antes de introduzir-se em seu interior? Se fosse isso, se ele já tinha explodido, então compreenderia a razão pela qual Scott sofria aqueles percalços. Desejava-a tanto que não era capaz de controlar-se.

? Evelyn... ? chamou sua atenção. ? Eu jamais... em minha vida... ? Abaixou a cabeça e a beijou com desejo. Enquanto, com uma mão, foi endireitando seu membro até encontrar o lugar no qual devia entrar.

Não foi capaz de controlar-se. Queria fazê-lo lento, devagar, entretanto, não o conseguiu. Ao sentir a calidez dela, apertou seus glúteos, apoiou as palmas de suas mãos sobre o colchão e a invadiu com força.

? Sinto muito, sinto muito, mas não posso me controlar. Quero te fazer minha, quero te sentir, quero...

As mãos de Evelyn se colocaram nas costas masculina. Seus dedos se apertaram tanto nela que terminou lhe cravando as unhas. Cada penetração, cada embate, ela o sofria com enérgicos espasmos. Podia sentir o início do sexo de Roger lhe penetrando o interior, parecia que desejava alcançar o que ninguém podia conseguir. Tentou fechar os olhos. Precisava fechá-los para deixar-se levar. Embora não pôde fazê-lo, desejava apreciar como era o rosto de Roger, como mudava a cor de seus olhos quando o clímax o sucumbia.

? Evelyn! Evelyn! ? Gritou com tanto ímpeto seu nome que os tendões se marcaram na garganta.

Os tremores se fizeram mais intensos, rápidos e incontroláveis. O suor de ambos se mesclou. Uma estranha essência se estendeu ao redor deles. Em cada inspiração, cada vez que ela cheirava aquela mescla a especiarias, mais excitada se encontrava. Apertou com mais força suas unhas na pele de Roger, elevou o queixo e quando estava a ponto de gritar, a boca de seu marido a possuiu. Não deixou de beijá-la até que pararam de tremer, até que ambos os corações relaxaram seus batimentos, até que as respirações se compassaram.

? Sinto muito... ? Roger saltou da cama, dirigiu-se para a bacia e pegou o pano úmido. ? Sinto de verdade. ? Não deixava de desculpar-se enquanto a limpava. ? É a primeira vez que verto minha semente... é a primeira vez que não controlo...

Evelyn se incorporou na cama e segurou a mão de seu marido que limpava sua zona erógena. Não sabia o que pensar ao lhe escutar dizer que era a primeira vez que sua semente se introduzia em uma mulher. Possivelmente mentia, mas ao vê-lo tão inquieto, tão assombrado, a dúvida se dissipou. Entretanto não devia temer por uma possível gravidez. Não com ela.

? Roger não sofra ? disse desenhando um pequeno sorriso no rosto. ? Não acontecerá nada do que pensa.

Bennett deixou cair o objeto no chão. Seus olhos se abriram tudo o que puderam, seu coração deixou de pulsar, a expressão de agonia que mostrou seu rosto ao compreender que podia deixá-la grávida antes de averiguar se entre eles tinha crescido o amor se dissipou com brutalidade. Não podia ter filhos? Era impossível! Havia-lhe dito que esteve grávida. Só uma mulher que... o compreendeu com rapidez. Algo tinha acontecido naquele aborto que a deixou estéril. Ao ser consciente de que Evelyn lhe estendia a mão para que se colocasse ao seu lado, estendeu a sua e se tombou junto a ela. Abraçou-a com força contra seu corpo e lhe beijou o cabelo.

? Tenho frio. ? Não foi um mandato, mas sim uma mera informação.

Roger esticou o braço e pegou o lençol para cobri-la. Ela se aproximou ainda mais a ele convertendo-se de novo em uma só figura.

? Descansa um pouco ? sussurrou-lhe com ternura. ? Despertá-la-ei antes que batam à porta. ? A mulher assentiu com um suave movimento de cabeça.

Bennett, apesar de estar cansado, foi incapaz de fechar os olhos. Uma centena de pensamentos golpeava sua mente sem trégua. O que aconteceria agora? Seguiriam assim toda a viagem até chegar a Londres? Isso esperava porque tê-la daquela forma acalmava seus medos. Entretanto, o que ocorreria quando Evelyn descobrisse o passado de seu marido? «Será ela quem te abandone ? refletiu com tristeza. ? Quem pode viver junto a uma pessoa como eu?». Apesar do inevitável final, Roger priorizou um de seus objetivos: antes que ela se afastasse, antes que Evelyn decidisse separar-se dele, procuraria com afã ao suposto morto e faria realidade o rumor. Ele mesmo lhe arrebataria a vida com suas próprias mãos. Depois de beijar de novo o cabelo de sua esposa e intensificar seu abraço, olhou para a janela e suspirou.

Apesar de sua insistente negativa, Roger a ajudou a vestir-se e a penteá-la. Adiantando-se à chamada de Anderson, ambos estavam preparados para retomar a viagem. Quando escutaram uns pequenos golpezinhos na porta, olharam-se sorridentes. Evelyn acreditou que seu marido daria suas típicas pernadas para chegar à saída e responder ao criado, mas em vez disso abraçou-a e a beijou com paixão.

? Estou desejando que chegue de novo a noite. ? sussurrou-lhe ao ouvido. ? Vou contar as horas que faltam para tê-la outra vez nua em meus braços.

Ela se ruborizou ao escutar as insinuantes palavras e notou em seu baixo ventre um incrível palpitar. Desejava-o. Evelyn também desejava que chegasse aquele momento para voltar a sentir o prazer que lhe provocavam as carícias de seu marido. Antes de sair olhou-se no espelho e se surpreendeu ao ver um rosto repleto de felicidade. As olheiras lhe pareceram maravilhosas, o enredado cabelo recolhido em um torpe coque pareceu-lhe o penteado mais surrealista que tinha mostrado até o momento e seus lábios, avermelhados pelo roce da barba, exibiam-se mais volumosos que de costume. Era muito difícil ocultar o que tinha acontecido durante as horas anteriores naquele quarto. Embora começasse a descobrir, atônita, que não lhe importava o que pensavam outros.

? Adiante-se ? indicou Roger soltando sua cintura. ? Vou pagar ao hospedeiro e depois correrei até te alcançar.

Evelyn fez o que lhe propôs com carinho. Elevou seu queixo e caminhou para a carruagem sem olhar para trás. Ao sair da estalagem se assustou ao perceber como o sol voltava a tocar seu rosto e o machucava. Içou a mão direita, abaixou levemente a cabeça e caminhou depressa para o veículo, mas quando estava a ponto de chegar, no momento em que Anderson lhe abria a porta para lhe facilitar o acesso, notou uma pressão na mão esquerda tão intensa que se girou para esse lado.

? Senhora... ? uma mulher de pouco mais de cinquenta anos e vestida de rigoroso luto era quem a impedia de alcançar o carro. ? É seu marido o homem que ontem me pediu uma beberagem para acalmar suas queimaduras? ? Perguntou sem mal respirar.

? Bom dia ? respondeu com cortesia. ? Sim, pode ser que seja ele.

? Tome cuidado, milady, não é um homem bom. Leva em suas costas a marca da morte ? falou com pavor. Seu rosto, enrugado pelo passar dos anos, enfatizava suas palavras.

? Não o conhece! ? Exclamou zangada. Olhou para Anderson para lhe pedir auxílio e este, não muito cortês, afastou a anciã de seu lado.

? É você quem não sabe como é a pessoa que está ao seu lado! ? Clamou desesperada.

Evelyn subiu depressa, fechou a porta e olhou para o lado contrário. Não queria escutá-la nem olhá-la, mas era tanto o interesse que lhe provocava a estranha mulher que terminou por virar-se para ela. Quando a anciã apreciou que era observada, jogou uma olhada ao seu redor e percebendo que não seria retida de novo pelo lacaio, caminhou para a carruagem. Esteve a ponto de dizer algo, mas ao tocar o carro com suas mãos, os olhos desta se abriram tudo o que podiam alcançar, deu uns passos para trás e se benzeu.

? Não é o diabo... ? murmurou aterrada. ? É seu sangue que foi germinado por essa abominação...

? Acontece algo? ? Inquiriu Roger zangado ao ver as duas mulheres.

? Lute por se liberar do mal. Faça todo o possível para fazer desaparecer até a última gota de seu sangue. Só assim se liberará de seu destino ? comentou a anciã a Bennett antes de correr para a estalagem sussurrando palavras em um idioma que nenhum dos dois conseguiu decifrar.

? Quem era? ? Quis saber Evelyn quando seu marido se sentou ao seu lado e estendeu o braço para aproximá-la para ele.

? Só uma velha louca que me deu um remédio à base de ervas para acalmar suas queimaduras ? respondeu antes de lhe dar um beijo na cabeça. ? Incomodou-te? Tenho que descer e recriminar sua atitude com a minha esposa? ? Perguntou arqueando as sobrancelhas.

? Não. Acredito que a pobre já tem o suficiente com a sua demência ? alegou antes de apertar a cintura de seu marido e pousar sua cabeça sobre o duro torso.

Mas as palavras da anciã não cessaram de repetir-se uma e outra vez em sua mente. Não entendia muito bem o que tentava expressar, entretanto, quando fechou os olhos para descansar antes de chegar ao próximo povoado e comprar aquele chapéu que, segundo Roger, necessitava, abriu-os de par em par ao recordar o que estava escondido sob o assento.

XXVI

Tal como augurou, o trajeto para Londres se fez comprido, mas graças ao comportamento de Roger o desfrutou mais do que esperava. É óbvio, cumpriu suas palavras sobre o que aconteceria na noite seguinte quando pernoitassem em outra estalagem, embora nessa ocasião enchesse a habitação de mantimentos para repor a energia que gastaram durante a noite. Os rubores em sua pele, pelas carícias e beijos, aumentaram até ter que comprar, em um dos povoados que visitaram, um remédio para acalmar sua delicada cútis. Entretanto, Evelyn não ocultava as marcas de seu prazer. Exibia-as com altivez. Quem não poderia proclamar que um matrimônio criado de um pacto inadequado começava a dirigir-se para o bom caminho? Nem ela mesma o teria acreditado. Recordou o momento no qual Roger apareceu em Seather com o papel que autorizava o contrato matrimonial, seu desmaio, a tosca cerimônia, seu abandono e, é óbvio, seu regresso. Não tinha transcorrido muito tempo desde que seu marido desembarcara, mas era o suficiente para confirmar que não desejava que partisse de novo. E agora menos que nunca. Estavam a ponto de chegar a Lonely Field, o lar de seu marido que também se converteria no seu. Ali, se Deus a ajudasse, encontraria as respostas que tanto açoitavam sua cabeça. Quem era na realidade Roger Bennett? Que passado tentava ocultar? Por que se transformou em um ser egoísta e petulante? E, sobretudo... por que tinha mudado tanto sua atitude após possui-la?

? Olhe! ? Exclamou Bennett com entusiasmo elevando-se do assento. ? Aí está meu lar! ? Voltou o olhar para ela, sorriu e murmurou: ? Nosso lar...

Evelyn se reclinou e olhou pela janela. Ao longe começou a divisar o enorme telhado que Roger chamava de lar, mas daquela distância mal pôde fazer uma ideia de como era. Seu marido lhe indicou que não seria maior que o dos duques, mas não deu importância às suas palavras. Um futuro marquês, e nada menos que o de Riderland, de cujo império se falava sem cessar nos grupos sociais, teria um palácio semelhante ao de Haddon Hall. Entretanto, quando a carruagem entrou no limite do imóvel, Evelyn levou as mãos para a boca.

? Adverti-te que não era uma grande extensão ? disse-lhe com certo pesar ao contemplar o rosto de sua esposa.

? É magnífica! ? Exclamou. Dirigiu as mãos para as de seu marido, apertou-as e esteve a ponto de beijá-las, mas Bennett o impediu ao assaltar sua boca com a sua.

? Meu coração está agitado... ? ronronou. ? Sinto-me tão feliz de que esteja aqui que sou incapaz de conter um grito de satisfação.

Evelyn gargalhou ao escutá-lo. Sabia que era certo o que lhe expunha. Podia apreciar o entusiasmado em seu rosto: desenhava um enorme sorriso, seus olhos brilhavam e relaxava a mandíbula, entretanto, suas mãos tremiam. Não conseguia saber se se deviam à excitação que sentia ou por medo da sua opinião sobre o futuro lar. Fosse o que fosse, ela apertou as trementes mãos e tentou acalmá-lo.

? Essas sebes, ? indicou separando sua mão direita da quente amarração ? Anderson e eu que plantamos. Embora te assegure que não sou o autor dessas formas trabalhadas que possuem.

A mulher dirigiu o olhar para onde assinalava seu marido e corroborou o que lhe explicava. O caminho que conduzia à entrada da casa estava adornado com duas fileiras de enormes e frondosos arbustos. Todos eles adotavam figuras diferentes, umas eram altas e magras, como se quisessem assemelhar-se aos picos de uma montanha, outras pelo contrário, eram curvilíneas e um pouco mais grossas. Mas conforme se aproximavam percebeu que todas tinham no interior a forma de animais. Como podiam realizar tal proeza com umas simples sebes?

? São totens ? esclareceu Bennett ao apreciar o assombro em sua mulher. ? Segundo seu autor, que conhecerá assim que estacionemos, mostram símbolos do meu caráter.

? Totens? ? Perguntou assombrada. ? Isso não é próprio dos...?

? Índios ? esclareceu afirmando com a cabeça. ? Sim, o criador dessas belezas é índio. Encontrei-o em uma das minhas viagens pela América. Estava a ponto de ser enforcado por um crime que, conforme se esforçava em proclamar, não cometeu. Eu acreditei em sua inocência e o comprei.

? Comprou-o?! ? Levantou tanto as pestanas que pôde senti-las acariciar suas sobrancelhas.

? Tudo se compra onde quer que se vá ? disse com ternura. ? Se tiver uma bolsa de moedas com a quantia que se espera obter ninguém é capaz de negar-se.

? Meu Deus! ? Exclamou tampando-se de novo a boca.

? Todos os meus criados, salvo Anderson, provêm de muitas partes do mundo, Evelyn. Aqui os trato com o respeito que merecem. Jamais ninguém lhes porá a mão em cima nem os utilizará como se fossem animais ? comentou com solenidade.

A mulher olhou absorta a seu marido. Não sabia o que responder. Nunca tinha imaginado que Roger albergasse em seu lar criados de outro lugar que não fosse Londres. Possivelmente porque só o povo nativo conhecia, melhor que nenhum outro, os costumes ingleses. Mas começou a não estranhar o que começava a conhecer de seu marido. Ninguém podia igualar-se. Ninguém poderia assemelhar-se a um homem tão incomum.

? Vamos querida. Acredito que todos desejam conhecer minha esposa ? sugeriu Bennett com um sorriso de orelha a orelha ao descobrir que não faltava ninguém para sair da residência para apresentar-se ante sua mulher.

Evelyn aceitou a ajuda de Roger para descer da carruagem. Com o chapéu que este lhe tinha comprado colocado sobre sua cabeça mal podia ver mais à frente do chão. Angustiada por não contemplar o que havia ao seu redor, terminou por tirá-lo e jogá-lo no chão. Então ficou sem respiração. Dez pessoas permaneciam na entrada esperando-a. Quatro delas eram de pele escura, três um pouco mais claras e outros eram tão pálidos como ela, mas quem chamou sua atenção foi um homem de cabelo comprido e cor azeviche. Tinha o peito descoberto, embora tentasse ocultá-lo sob um colete de cor marrom. Dirigiu seus olhos para seu marido e esboçou um pequeno sorriso. Já sabia de onde procedia a insistência de Roger por mostrar seu torso com descaramento. Sem pensar muito, deduziu que também ele era o autor das figuras esculpidas nos arbustos. Não podia errar em uma coisa tão clara! De repente notou a pressão da mão de seu marido sobre a dela. Evelyn imaginou que adivinhava seus pensamentos e lhe respondeu com um sorriso extenso.

? Querida, ela é Sophie, nossa governanta.

? Encantada em conhecê-la, senhora ? disse enquanto realizava uma ligeira reverência. ? Nosso senhor nos falou muito de você, mas esqueceu de descrever sua beleza. ? Sophie olhou a Roger como se o estivesse repreendendo.

? Posso te assegurar que nem eu mesmo sabia como era ? afirmou antes de soltar uma gargalhada e coçar a cabeça com a mão direita.

? É uma longa história ? acrescentou Evelyn ao contemplar o assombro da governanta. ? Se desejar escutá-la, contar-lhe-ei isso em breve.

? Estarei desejosa de que chegue esse momento, milady ? disse dando uns passos para trás.

? Ele é Yeng. ? Assinalou Roger a um moço com olhos rasgados e uma pele um pouco ambarina. ? Em seu antigo trabalho era crupiê, mas aqui se encarrega da manutenção de Lonely.

? Crupiê? ? Perguntou assombrada.

? Sim, minha senhora ? respondeu Yeng saudando-a da mesma forma que tinha feito Sophie.

? De onde é? ? disse bastante interessada.

? Da França.

? Nem todos os que têm um aspecto asiático nasceram lá ? murmurou Roger ao seu ouvido de maneira zombadora.

Evelyn se ruborizou com rapidez. Notou como lhe ardiam as bochechas ante um deslize tão infantil, mas quando Roger beijou com suavidade uma de suas maçãs do rosto, esse calor diminuiu. Um a um se foram apresentando. Todos tinham uma história interessante que lhe narrar sobre as diversas procedências e a maneira que conheceram seu marido. Mas ficou aniquilada quando o índio apareceu em frente a ela. Ao contemplá-lo mais de perto divisou umas marcas ao redor de seu pescoço. Não eram brancas, mas sim escuras e tinham um interessante desenho. Observou-o sem pestanejar enquanto falava com Roger. Seu comportamento, sua atuação com seu marido era muito diferente da que tinham os outros. Nem Anderson, o fiel criado e possivelmente a mão direita de seu marido, tinha tanta confiança para chamá-lo por seu nome de batismo.

? Finalmente, ? disse Bennett ? o batizamos com o nome de John. Não nos pareceu conveniente a nenhum dos dois chamá-lo com seu nome real. As pessoas estão acostumadas a afastarem-se quando o vêem.

? Senhora... ? John se aproximou dela, pegou-lhe a mão e a beijou com suavidade.

? Pode me chamar de Evelyn ? respondeu com suave fio de voz.

? Bom, já conhece todos os que habitam Lonely e agora, se te parecer bem, mostrar-te-ei o interior do meu lar. Estou seguro de que te assombrará o que ocultam estes muros ? apontou Bennett orgulhoso.

? Estou desejosa de descobri-lo ? comentou aceitando a mão de Roger e caminhando para o interior.

Quando o casal desapareceu dos olhos de todos os trabalhadores, estes olharam com rapidez a John. Permanecia imóvel, pétreo e com as pupilas cravadas na entrada do lar.

? É ela? ? Yeng rompeu o silêncio.

? Sim ? respondeu o índio com firmeza.

? Pois não tem pinta de poder salvar nada! ? Exclamou Sophie pondo os olhos em branco. ? É uma mulher esquálida. Um pouco alta para ser uma dama e não dá a impressão de ter coragem para enfrentar tudo o que lhe vai acontecer.

? Acaso o fogo nasce com intensas chamas? ? Alegou John sem expressar emoção em seu rosto.

? Fogo? Olhe John... ? Sophie aproximou-se dele e assinalou com um dedo inquisidor no peito ? se ela não for esse fogo que tanto necessita o senhor, diga aos seus etéreos espíritos que pegarei o machado com o qual corto o pescoço das galinhas e, uma a uma, destroçarei as sebes nas quais passas tanto tempo rezando.

? Eu adoro quando se zanga ? murmurou somente para eles dois.

? Pois te advirto que o estou e muito. Se ela não o salvar, se não for capaz de conseguir o que aquelas harpias com pernas de galgo não obtiveram, penso em te buscar outra mulher que acalme suas necessidades espirituais ? retrucou antes de virar-se e entrar também no lar.

? Fará ... ? sussurrou para si.

XXVII

Cada cômodo que encontrava era diferente aos demais. Nenhum se assemelhava nem mesmo em uma única peça de decoração. Roger fazia de seu lar um pequeno mundo. A sala de jantar, a primeira sala que visitou, era muito parecia com a que teria qualquer mansão londrina: uma grande mesa central com uma dezena de cadeiras sob a formosa tábua de madeira, vitrines esculpidas, suportes nos quais pousavam candelabros de laboriosos desenhos, enormes abajures de cristal que se iluminavam mediante a reclamada luz a gás, equipamento de porcelana... Entretanto, as paredes não estavam cobertas de pinturas de seus antepassados. Enormes e floridas tapeçarias ocupavam esses lugares. Seis contou. Dois deles só eram paisagens de montanhas onde um rio atravessava a tapeçaria. Eram pequenos paraísos em meio de um nada, mudos ante os ouvidos de quem tentava escutar o passar da água, mas esplêndidos para todos os que fossem capazes de admirá-los com os olhos. Um deles lhe recordou o lugar no qual os duques ofereceram o piquenique. As montanhas ocultavam o sol, o caudal transbordante de vegetação fluía a seu passo com liberdade e percebeu que a imagem transmitia a mesma tranquilidade que ela obteve naquele lugar salvo quando foi jogada na água. Sorriu de lado ao recordar a infantil cena, voltou a ver-se golpeando o inerte líquido enquanto Roger não cessava de rir.

Algo tinha mudado entre eles. Soube assim que descobriu que se acontecesse de novo, abrir-lhe-ia os braços para que se unisse ao seu corpo molhado. Morta de calor por seus pensamentos, dirigiu o olhar para uma tapeçaria onde havia figuras de mulheres embelezadas com roupa desgastada pelo uso. A ambos os lados tinham umas cestas de vime e, pelos objetos que elas seguravam em suas mãos e tentavam limpar na água, deduziu que se tratava de uma cena habitual entre lavadeiras. Mas o que chamou verdadeiramente a atenção de Evelyn, que não pôde deixar de olhar, foi um imenso tecido que permanecia sozinho ao final da sala, justo atrás da cadeira que Roger devia ocupar. Imaginou-o ali sentado, conversando com alguns convidados e exibindo a magnitude que projetava a tapeçaria sobre ele. Evelyn caminhou para o inerte objeto. Sua fascinação aumentou ao contemplá-lo de perto. O imponente cavaleiro vestido com uma armadura cinza montado sobre um corcel branco que elevava suas patas dianteiras era tão majestoso que esticou a mão para tocá-lo.

? Você gosta? ? Roger, sem deixar de observar a sua esposa, colocou-se atrás dela, segurou-a pela cintura e apoiou seu queixo sobre o ombro direito da mulher.

? Quem é? ? Perguntou intrigada.

? Segundo o vendedor é dom Juan da Áustria9.

? O que representa? ? Voltou a perguntar sem diminuir seu desejo por descobrir o que havia atrás do cavaleiro.

? A batalha do Lepanto10. Vê o fogo que há ao fundo? ? Evelyn assentiu. ? Conforme me narrou o comerciante de quem o comprei, são os últimos povos turcos que batalharam com ardor.

? É lindo... ? sussurrou.

? Sim, também me parece isso. Por isso regateei seu preço. Embora soubesse que valia o que me pedia o comerciante, não estava disposto a perder minha pequena fortuna nele. Bom, minha querida esposa, prosseguimos ou seguimos aqui parados observando um cavaleiro sobre seu garanhão?

? Continuemos... ? respondeu aceitando sua mão.

? Estupendo, porque estou desejoso de te mostrar nosso quarto ? disse-lhe em voz baixa.

A Evelyn se fez um nó na garganta.

? Tudo o que vê ? começou a contar enquanto se afastavam da sala de jantar e se dirigiam para as escadas que os conduziriam ao andar superior ? foi adquirido em minhas explorações.

? Viajou tanto?

? Muito. Se a memória não me falhar, desde os vinte anos. Quando consegui o Liberté, meu navio ? comentou com orgulho.

? Deve ser lindo navegar por alto mar e poder visitar novos e paradisíacos lugares ? apontou Evelyn manifestando entusiasmo.

? Às vezes sim e outras nem tanto...

? Quando não? ? Virou-se para ele e o olhou sem pestanejar.

? Quando se tem uma mulher tão bela como você e não pode me acompanhar ? respondeu zombador.

? É um canalha... ? disse ao mesmo tempo em que desenhava um extenso sorriso.

? Sei ? respondeu antes de beijá-la.

Subindo as escadas mais rápido do que deveria, Roger foi lhe explicando onde dormiam as pessoas que tinha conhecido na entrada, onde permaneceriam os convidados quando decidissem os visitar e por último a conduziu para seu quarto.

? Adiante... ? disse após abrir a porta e deixando-a entrar primeiro ? pode entrar no lugar onde passaremos a maior parte das nossas vidas.

Evelyn entrou com certo temor. Não sabia o que encontraria em um lugar tão íntimo para seu marido. De repente, assaltou-a a dúvida. Perguntou-se se de verdade ela desejava descansar durante o resto de sua vida ao seu lado. Até agora não tinha sido consciente do que isso significava. Achava-se em uma nuvem, em um momento de êxtase desmesurado que mal lhe permitia pensar com claridade. Era suficiente uma vida sexual ativa para viver um matrimônio com plenitude? Olhou de esguelha a seu marido. Este mostrava o mesmo entusiasmo que um menino ao ter em suas mãos um presente. Por que ele não sentia medo? Por que mostrava tanta segurança? Não soube responder, embora umas palavras aparecessem em sua mente golpeando com força: «Meu amor», tinha lhe sussurrado Roger quando dormiram juntos, mas isso não a tranquilizava.

Scott tinha utilizado as mesmas palavras para enrolá-la, para atrai-la como faz o mel a um urso. E depois? Depois partiu.

De todos os modos não podia compará-lo com aquele titã que a observava com entusiasmo, eram diferentes e a situação também: Scott procurava o matrimônio enquanto Roger o tinha obtido sem desejá-lo. Suspirou várias vezes e, apesar do tremor de suas pernas, caminhou pelo interior do dormitório. A primeira impressão que teve foi de amplitude. Sim, era o maior quarto que já tinha visto. Podia albergar, com facilidade, duas vezes o seu de Seather. Frente a ela duas cortinas de cor negra se amarravam a cada lado da janela. Devagar, com muita calma inclusive, prosseguiu divisando cada objeto, cada elemento que guardava Roger nela. Abriu os olhos como pratos ao contemplar a cama.

Estava segura de que, embora estirasse seus braços e pernas por ela, nunca tocaria o final de cada extremo. Sorriu de lado. Era lógico que seu marido teria adquirido o leito mais colossal de qualquer loja, posto que facilmente ultrapassasse vários palmos daquele que se autoproclamara o homem mais alto de Londres. Sobre a colcha de cor vinho, três grossos almofadões lhe ofereciam uma visão confortável. Desejou pegar um e apertá-lo para confirmar sua suavidade, mas desistiu. Já o faria em outro momento. Olhou para cima apreciando a largura do dossel. Entrecerrou os olhos para tentar averiguar o que indicavam os desenhos esculpidos na madeira escura, mas de onde se encontrava não distinguiu nenhum. Continuando, cravou suas pupilas nas cortinas que pendiam do dossel. Estavam bordadas em ouro? A cor dourada daqueles objetos era realmente ouro?

Voltou a vista para seu marido. Este permanecia no marco da porta com os braços e pernas cruzadas. Tentava aparentar que estava relaxado, mas tal como apertava a mandíbula, Evelyn soube que não o estava.

? Um sultão me deu isso de presente ? disse com voz sussurrante. ? Eu jamais compraria uma coisa tão ostentosa.

Não lhe respondeu com palavras, só assentiu e continuou investigando. Ao pé da cama um enorme tapete de cor azul marinho convidava a ser pisado sem sapatos que entorpecessem a captação da suavidade de seu tato. Dirigiu seus olhos para o sofá. Não, não era um sofá qualquer, era um interminável divã. Se ela tentasse tombar-se sobre ele a pele que o forrava a faria escorregar até terminar sobre o chão.

? Sou grande... ? assinalou ao vê-la tão assombrada pelas dimensões da poltrona.

Evelyn respondeu a sua afirmação com um grandioso sorriso. Não precisava indicar que seu tamanho era bastante considerável, já o tinha percebido no dia em que apareceu no funeral de seu irmão. Sempre se complexou por sua altura, era a mais alta de suas amigas, mas no dia que Roger apareceu ao seu lado teve que levantar muito a cabeça para poder conseguir o olhar aos olhos.

Descalçou-se. Não devia fazê-lo, mas não queria manchar com as solas de seus sapatos o lindo tapete. Caminhou sobre este até alcançar uma estante que ocupava todo o comprimento da parede e que se achava entre o balcão e a chaminé. O normal, o habitual para outros, era ter uma biblioteca no piso de baixo. Pelo menos assim o tinha o resto do mundo. Mas pouco a pouco ia confirmando que seu marido era um homem peculiar e muito distinto a todos os que tinha conhecido.

? Eu gosto de ler sem que ninguém me incomode ? esclareceu de novo Roger ao observar as caretas de estranheza que mostrava sua mulher em cada coisa que achava.

? Não interprete mal minhas reações ? apontou virando-se sobre si mesma. ? Tudo o que encontrei até o momento não me produziu mal-estar, mas sim fascinação. Resulta-me incrível que um homem como você tenha adequado seu lar com tanto... como o diria? ? Pôs os olhos em branco ao não encontrar a palavra exata.

? Aprimoramento? ? Interveio divertido.

? Sim, aprimoramento está bem ? sorriu.

? O que imaginava? ? Endireitou-se e caminhou para ela. ? Como pensou que seria meu lar? ? Parou antes de chegar ao tapete.

? Tenha em conta que o único que escutei de ti em Londres foi que era um libertino, um homem enlouquecido por levantar as saias de todas aquelas mulheres que se abanavam com suas próprias pestanas. Sem esquecer a fama de bebedor e jogador inveterado ? continuou sorrindo apesar de o haver definido como um indesejável.

? Os rumores exageram... ? grunhiu.

? Isso vejo... ? sussurrou com um suspiro. De repente seus olhos se cravaram em uma porta que havia atrás das costas de Roger.

? É só o cômodo de asseio. ? Seu tom de voz voltou a ser sussurrante. ? Mas estou pensando em deixar a porta fechada por uns dias, possivelmente até dentro de vários meses...

A intriga a fez correr para aquela entrada, esticou a mão e quando abriu a porta ficou atônita. Suas pestanas tocaram de novo suas sobrancelhas e mal pôde fechar a boca. Era de esperar que fosse grande, mas nunca imaginou que uma banheira pudesse ter a largura e a profundidade de um pequeno lago. As paredes não estavam revestidas de papel ou de grossas capas de pintura, mas sim de lâminas retangulares de porcelana cor marfim. A privada, do mesmo material, tinha um depósito do qual pendia uma corda. Voltou-se para Roger sem poder conter seu assombro.

? Sei, ? comentou Roger com uma estranha mescla de entusiasmo e medo ? nunca viu algo semelhante.

? De onde...? Como conseguiu...?

? Pois não sei te dizer a procedência desta magnífica banheira. ? Levou a mão direita para a barba e a acariciou devagar. ? Depois de me haver descrito com tão hábeis palavras, o que pensará quando te disser que esta beleza a descobri em um bordel de Paris?

? Em um bordel?! ? Arqueou as sobrancelhas e seu assombro aumentou até limites incalculáveis.

? Vê? Sabia que ia pôr essa cara! ? Disse divertido. ? Evelyn, querida, nenhuma das tinas que vi em Londres podiam albergar meu tamanho. Cada vez que tentava me assear tinha que fazê-lo por partes.

? Claro... e viajou até Paris e se meteu em um bordel para encontrar o que necessitava ? interrompeu lhe com uma mescla de ira e sarcasmo. Roger esticou sua mão, mas ela esquivou-se do roce.

? Não foi assim exatamente... ? Deixou que ambas as mãos se estendessem para o chão. ? Em uma de minhas viagens a França conheci um cavalheiro que frequentava os ditos locais pecaminosos. Um dia tinha tomado mais taças das quais pude suportar e me ofereceram um quarto onde passar meu estado de embriaguez. Então, ao abrir a porta para me refrescar, fiquei fascinado por essa imensa banheira. Perguntei à madame quem tinha construído essa impressionante banheira e me deu com rapidez a direção do arquiteto.

? É óbvio... pergunto-me... o que lhe ofereceria para que atuasse com tanta prontidão? ? Disse com aparente desdém enquanto caminhava para o imenso espelho que se encontrava no lado oposto da grande tina. Olhou para um lado e logo para o outro e lhe parou o coração ao compreender que o que acontecesse dentro daquela banheira refletir-se-ia no espelho.

? Tratava-se de um afamado italiano que estava acostumado a passar longas temporadas em Paris para prover seus clientes de espetaculares quartos de banho ? continuou falando para não dar importância ao pequeno ataque de ciúmes que mostrou sua mulher. Devia zangar-se ante uma atuação tão infantil, mas lhe produziu o efeito contrário, sentiu-se tão orgulhoso que lhe alargou ainda mais o peito. ? Falei com ele, convidei-o a vir a Londres e quatro meses depois de sua chegada meu pequeno paraíso relaxante estava construído.

? Não sei o que pensar... ? disse um tanto aturdida.

? Comentei-te que não me importava seu passado e que esperava que não julgasse o meu ? comentou com voz pesarosa. Aproximou-se dela muito devagar, virou-a para ele e a olhou fixamente. ? Evelyn, a mim só interessa quem é agora, não o que foi antes de me conhecer.

? Sim, já me advertiu disso, mas por mais que o tente, não posso diminuir uma estranha ira que cresce em meu interior ao pensar que outra mulher esteve aqui e que gozou de suas carícias aí dentro ? resmungou.

? Não trouxe nenhuma mulher à minha casa salvo a ti ? apontou antes de soltar uma gargalhada. ? É a única que pôs seus bonitos pés neste lugar ? disse aproximando seus lábios dos dela. ? E a única que o fará...

? Jure! ? Gritou afastando o rosto para que não a beijasse.

? Juro-lhe isso... ? suas mãos apanharam o rosto de Evelyn e a imobilizou para finalizar o que se propôs, beijá-la.

Quando abriu os olhos descobriu que se achava no quarto. Roger a tinha pousado sobre o tapete. Suas mãos se dirigiam para os laços do vestido com a intenção de despi-la para possui-la outra vez. Fechou-os de novo fazendo com que se intensificassem os roces dos dedos ao caminhar pelas costas. A língua masculina percorria o interior de sua boca provocando umas suaves e cálidas carícias. Face aos sutis movimentos, sua dominância, seu desejo de fazê-la sua percebia-se com claridade. Cada beijo que lhe oferecia era diferente do anterior. Evelyn, nas nuvens, rememorou a sensação que obteve a primeira vez que suas bocas se uniram. Não havia ternura nele. Não encontrou calidez em seu primeiro beijo, só luxúria. Entretanto desde que dormiram juntos, antes de empreender a volta a Londres, seus beijos se enterneceram até tal ponto que começaram a destruir o objetivo que a conduziu a seduzir seu marido. Respirou profundamente quando Roger liberou sua boca. Esta, que mal podia fechar-se, necessitava que continuasse beijando-a, conquistando-a, desfrutando-a.

? Tenho que confessar que ia te dar um tempo para que descansasse depois da viagem, ? comentou Roger com voz oprimida. Ajoelhou-se ante ela, colocou suas mãos sob o vestido e foi baixando com lentidão as meias ? mas temo que não lhe vá conceder isso.

Evelyn jogou a cabeça para trás e soltou uma sonora gargalhada. Não estranhou escutar aquela insinuação de seu marido. E mais, teria lhe entristecido que a tivesse deixado sozinha. Com urgência levantou seus pés para despojar-se do suave tecido. Notou que Roger pousava sobre cada perna uma mão e as acariciava com incrível tranquilidade. Cada ascensão e descida sobre seu corpo o desfrutava tanto que começou a sentir a opressão de seu peito contra o vestido e uma incontrolável calidez sob seu ventre.

? É formosa, descaradamente formosa... ? sussurrou enquanto dirigia as palmas para o sexo de sua esposa. Roçou levemente seus lábios úmidos com os polegares, impregnando-os de seu mel. Aquele sutil gesto provocou o que tanto ansiava, que lhe permitisse continuar. ? Segure-se nos meus ombros, vou beber de seu doce manancial.

Açoitada pela paixão que começava a despertar em seu interior, ela pousou seus trementes dedos sobre cada uma das partes superiores do torso masculino. Voltou a abrir sua boca ao notar como a língua de Roger lambia seu interior. Pressionou com mais força o corpo de seu marido ao sentir a pressão dos dentes sobre suas saliências inchadas. Ele os puxava e colocava a boca no interior para absorver sua essência. Encontrava-se extasiada. Tanto que podia roçar com a gema de seus dedos aquilo que denominavam loucura. Ele era fogo, chamas que a queimavam e a faziam derreter-se quando a tocava.

? Não me saciarei nunca de ti ? murmurou antes de incorporar-se e beijá-la. ? Nunca ? sussurrou depois do beijo.

? Hoje quero fazer uma coisa...

? O quê? ? Colocou suas palmas sobre as maçãs do rosto de Evelyn e a atraiu para ele para beijá-la de novo.

? Não recordo... ? sussurrou sem voz.

? Então... enquanto se lembra... ? a conduziu devagar para trás até que as costas da mulher tocaram a parede. ? Deixe que eu faça outra...

A mão masculina foi descendo pela figura de Evelyn. Acariciou o decote, colocou os dedos no interior do objeto e tirou um mamilo. Deixou de beijar os lábios femininos para dirigir-se para o duro botão. Mordeu-o, sugou-o ao mesmo tempo em que aquela mão travessa continuava a trajetória para a perna esquerda da mulher.

? Minha pequena bruxa... ? murmurou estrangulado pelo desejo. ? Por mais que o tento... não posso me saciar de ti. ? Içou a mão pela coxa até que chegou ao epicentro de Evelyn. Voltou a procurar o pequeno e inchado clitóris. Ao achá-lo, acariciou-o com a mesma intensidade que a primeira vez. Entretanto nessa ocasião procurava algo mais pecaminoso, mais desonroso. Não pararia até que o interior das coxas de sua esposa terminasse banhados por seu suco. Mais tarde, quando ela estivesse exposta, percorreria cada milímetro de sua pele com a língua.

? Roger! Roger! ? Gritou Evelyn como uma louca. ? Roger!

? Sim, pequena bruxa ? sussurrou-lhe enquanto mordia e lambia o lóbulo direito feminino. ? Diz meu nome. Grite ao mundo inteiro quem é seu marido, quem te ama e quem te deixa louca de luxúria. ? Com cada palavra, com cada pressão de seus dentes na orelha, o dedo do homem se introduzia e saía do sexo feminino como se fosse seu membro ereto. Não parou até que notou a sacudida do orgasmo, até que Evelyn vincou os dedos de seus pés, até que molhou suas pernas. ? Desejo-te tanto... ? continuou sussurrando sem deixar de lhe beijar o rosto. ? Necessito-te mais do que imagina...

? Roger... conseguiu dizer. Suas bochechas ardiam, seus olhos brilhavam e o corpo inteiro seguia submetido a contínuas convulsões.

? Diga-me...

? Deixa-me que te dispa?

? Me despir? ? Perguntou assombrado.

? Sim, isso é o que queria te dizer. ? Sorriu com suavidade.

? Se é o que deseja, aqui me tem ? respondeu Roger dando duas pernadas para trás e abrindo os braços em cruz. ? Sou teu e pode fazer o que desejar.

Teve que respirar várias vezes antes de aproximar-se. Não sabia como começar. Sua cabeça seguia dando voltas e se envergonhava ao notar que suas coxas estavam úmidas de sua própria essência. Respirou. Suspirou. E depois de uns instantes duvidosos, caminhou para ele. Tirou o nó da gravata e a lançou para algum lugar do quarto. Logo continuou com a jaqueta. A passagem desta pelo corpo rude e musculoso fez com que seu coração golpeasse com força contra o peito. Sem jeito foi desabotoando a camisa. Esta caiu ao chão sem esforço algum. Ao observar aquele peito mordeu o lábio inferior e seus olhos brilharam tanto que nenhuma estrela do firmamento pôde assemelhar-se. Pousou suas mãos sobre o torso nu, que ascendia e descia agitado pelo desejo e o acariciou regozijando-se em cada milímetro de pele. Sorriu satisfeita ao ver como seu marido fechava os olhos e inspirava com força. Excitava-o. Suas carícias, seus toques, enlouqueciam-no. De repente Roger gemeu com mais ímpeto do que tinha esperado. Evelyn o olhou desconcertada pela inesperada reação.

? É uma tortura que me toque e que eu não possa fazê-lo ? assinalou desenhando um malicioso sorriso em seu rosto. ? Se seguir assim, temo que terminarei ajoelhado de novo.

Evelyn entrecerrou seus olhos o advertindo, com essa forma de olhar, que não se movesse. Era seu momento, seu desejo, seu grande prazer. Face à advertência de como terminaria se seguisse o torturando daquela maneira, não cessou de o acariciar, de enredar entre seus dedos o loiro pelo. Percebeu, surpreendida, que a ele também endureciam os diminutos mamilos. Sem pensar duas vezes, dirigiu sua boca para eles e os mordeu. Então descobriu que ele sofria os mesmos espasmos que ela ao ser assaltada nessa zona erógena. Com um enorme sorriso pelo deleite da experiência, olhou-o com descaramento enquanto baixava devagar suas mãos para a calça. Desabotoou o botão e deixou que este descesse com a mesma lentidão que a camisa. Roger sacudiu rapidamente as pernas, lançando o objeto mais longe que onde terminou a gravata.

? Não me deixará assim, não é? ? Exigiu saber com uma mescla de agonia e desespero.

? E se o fizer? ? Respondeu desafiante.

? Esquecer-me-ei, de repente, da última norma que acrescentou na estalagem ? disse zombador.

Evelyn mordeu outra vez o lábio inferior. Cravou o olhar no vulto da calça e entrecerrou os olhos. Ele era grande e seu sexo também. Prova disso era que, apesar da pressão da roupa de baixo, sobressaía por cima desta. Atordoada pelo frenesi colocou as mãos no interior do calção e segurou entre elas o duro membro. Essa carícia, esse leve contato de suas palmas com a ereção, fizeram com que todo o corpo masculino começasse um balanço compassado. Seu marido, com os olhos fechados e com a cabeça inclinada para trás, começava a mover-se da mesma forma que estava acostumado a fazer quando se introduzia em seu interior. Devia afastar as mãos, devia retirar-se ante tal obscenidade, mas não o fez. Ficou ali parada, contemplando o pausado movimento continuado até que escutou um grito de seu marido. Não foi um alarido usual. Foi mais um comprido e profundo uivo que provinha do mais profundo de Roger. Tinha liberado de novo a besta? Ou melhor... o monstro tinha liberado seu marido? Ao afastar as palmas sentiu como algo úmido a queimava. Curiosa por averiguar o que era aquilo que lhe produzia tanto calor, aproximou-as do rosto. «OH, Meu Deus! ? Exclamou para si. ? É sua semente!».

? Jamais... ninguém... nunca... ? começou a dizer Roger aturdido. Despojou-se do objeto que cobria seus quadris e avançou para sua mulher com passo firme, sólido, enérgico. ? Ninguém, Evelyn, ? sublinhou com vigor ? conseguiu de mim o que você obteve. ? Abriu seus braços para que ela se aproximasse de seu corpo e quando a teve perto de seu peito, apertou-a com força. ? É única, meu amor. Única.

O que devia pensar? Desejava que aquelas palavras fossem verdade? Sim, desejava-o. Necessitava que não a tratasse como outra mais. Que quando partisse e a deixasse sozinha na casa, não procurasse outras carícias que não fossem as suas. Não, já não. Evelyn queria ser a única.

? E agora deveria tirar esse lindo vestido azul se não quiser que termine empapado ? advertiu.

? Empapado? ? Distanciou-se dele e arqueou as sobrancelhas.

? Crê que o que fizemos foi suficiente? Não, minha pequena bruxa, isto foi só o princípio de uma longa jornada de amor. ? Sorriu. ? E o primeiro lugar onde vou possuir-te nesta casa ? sussurrou-lhe no ouvido ao mesmo tempo em que a elevava de novo em seus braços ? será nessa imensa banheira. Estou ansioso por ver como seu corpo pula sobre mim enquanto a água se agita pelo ardor da nossa paixão.

? Está louco... ? respondeu antes de esboçar uma pequena risadinha e mover as pernas.

? Por ti ? disse tão baixinho que Evelyn não pôde escutá-lo devido ao som de sua própria risada.

XXVIII

A água já estava morna, mas ao manter-se perto de Roger logo notou como diminuía a temperatura. Sentada sobre ele admirava a fortaleza de suas pernas e a longitude de seus pés. As mãos masculinas não cessavam de acariciá-la, de apalpá-la sem cessar, mas o que encantou realmente Evelyn não foi o magnífico corpo de seu marido, mas sim os momentos de risadas que passaram dentro daquela banheira. Ambos sentiam uma pequena dor em suas mandíbulas de tanto rir. Recordaram o dia que se conheceram, as bodas, a partida e o acontecido depois da volta.

Narrou-lhe como foi despachando um a um aos cavalheiros que a visitavam em seu lar com o propósito de convertê-la em sua amante. Evelyn percebeu como o corpo masculino se esticava ao lhe narrar aqueles momentos, mas o tranquilizou enchendo-o de beijos e carícias. Falou-lhe de sua viagem, dos lugares que visitou durante os sete meses fora de Londres. As tempestades que sofreu em alto mar, como atuava sua tripulação e como terminou por descobrir que aquilo que lhe proporcionava mal-estar em suas vísceras era somente a necessidade de retornar à sua terra natal e enfrentar com integridade seu futuro.

? E de repente, ? disse esticando os grandes braços para abraçá-la ? observo que todos os olhares dos cavalheiros se dirigiam para um ponto da sala. ? Seu queixo pousou sobre o ombro da mulher, acariciando com seu fôlego a aveludada pele da Evelyn. ? Olhei para essa parte do salão e...

? E? ? Insistiu a mulher voltando-se para ele. Sentou-se sobre seus quadris, as pernas se cruzaram pelas costas e ambos os torsos voltaram a unir-se.

? E encontrei uma pequena bruxa de cabelo cor de fogo exibindo em um lindo vestido vermelho com um delicioso decote que me convidava a pousar meus lábios nele. ? Elevou o queixo para contemplar a diversão que expressava o rosto de sua esposa e a beijou.

? Por que não cessa de me chamar assim? ? Colocou suas mãos sobre o rosto masculino e afastou as mechas loiras que a impediam de ver os azulados olhos.

? Minha pequena bruxa? ? Perguntou enquanto desenhava um sorriso. Evelyn assentiu. ? Porque é a única mulher que foi capaz de me enfeitiçar ? esclareceu com voz serena, pausada e firme.

Os braços femininos se entrelaçaram de novo no pescoço de seu marido. Aproximou a boca e o beijou. A pequena amostra de carinho despertou de novo a luxúria em Roger. Pousou suas mãos nas costas de Evelyn e a acariciou como se fosse uma frágil flor. Voltaram a agitar a água, voltaram a esquentar o interior da banheira, voltaram a deixar-se levar por aquele insaciável desejo por converter-se em um só ser.

Quando terminaram Evelyn pousou a testa sobre o peito agitado de seu marido. As bochechas se converteram em duas pequenas bolas de fogo. Extasiada e cansada, suspirou.

? Acredito que vai sendo hora de te oferecer um descanso ? murmurou Roger depois de afastar com certo desagrado o corpo de sua mulher do dele. ? Se continuo assim, poderia te matar.

? Não me acompanha? ? Levantou-se com cuidado para não escorregar e esperou que seu marido a ajudasse a sair dali.

? Tenho que falar com o John de certos temas ? indicou cobrindo a nudez de Evelyn com uma toalha branca. ? Estou muito tempo fora de casa e tenho que me pôr em dia. ? Elevou-a em seus braços e a conduziu até a cama. Estendeu-a com supremo cuidado e se colocou sobre ela. ? Prometo-te que assim que arrumar meus assuntos subirei para te fazer amor até que amanheça.

? Sabe? ? Disse elevando de novo os braços e enredando-os no pescoço de Roger. ? Isso mesmo me sugeriu na primeira noite na casa dos Rutland.

? Pois como comprovou, sempre cumpro minhas promessas. ? Abaixou sua cabeça e a beijou.

Custava-lhe deixá-la ali sozinha, mas seu dever como dono de certos negócios lhe reclamava. Era certo que tinha passado muito tempo fora de seu lar e estava seguro de que John ocupou seu posto com acerto. Entretanto devia confirmar que certos temas seguiam controlados, sobretudo aqueles dos quais tanto recusava falar com Evelyn e que possivelmente os distanciaria. Depois de vestir-se com uma calça e uma camisa, desceu ao escritório.

John não demorou a aparecer. Era tão desconfiado que houvesse sentido a presença de Roger na pequena sala.

? Pensei que não sairia daquele quarto até passada uma semana ? disse o índio zombador.

? Mentiria se te dissesse que não o pensei, mas algo me diz que tem notícias frescas, estou certo? ? Levou a taça para a boca e arqueou as sobrancelhas.

? Apareceu quando partiu ? comentou John enquanto se aproximava da licoreira para acompanhar seu amigo. ? Parece que tem um dom especial para saber quando e onde aparece.

? Costuma acontecer quando seu sangue é o mesmo que o meu ? grunhiu. Caminhou pesado para a poltrona que havia junto à chaminé e se sentou de repente.

? Falou com Sophie, já sabe que é incapaz de dirigir-se a mim, dou-lhe asco. ? Dirigiu-se para seu amigo e se sentou ao seu lado.

? Acredito que a palavra acertada é ódio. Não pode suportar o fato de que me salvou de suas garras. ? Sorriu de lado. Depois de manter uns instantes de silêncio, prosseguiu: ? Com que propósito apareceu em meu lar desta vez?

? Convidá-los à sua casa ? disse ao mesmo tempo em que cravava seus olhos marrons nos de seu amigo.

? Convidar-nos? ? Reclinou-se do assento e apertou a taça com força.

? O que esperava? Já não tem uma rocha em seu caminho, mas sim duas.

? Nela não tocará! Jamais a alcançará! ? Clamou zangado ao mesmo tempo em que lançava o copo para o interior da chaminé. ? Antes ponho fim à sua asquerosa vida com minhas próprias mãos.

John, imperturbável, reclinou-se sobre o assento, voltou a tomar um sorvo de sua bebida e refletiu durante um bom momento. Se seus espíritos tinham razão, se o que eles lhe indicavam era certo, Roger não devia recusar o convite. Precisava enfrentar, de uma vez por todas, a maldade de sua mãe e, se suas premissas não erravam, sua esposa o salvaria do inferno no qual vivia desde pouco mais de uma década.

? Como vai tudo por Children Saved? ? Mudou de tema.

? Bastante bem. Falei com seu administrador e por agora todas as necessidades estão resolvidas. Essa última viagem encheu as arcas da residência. Entretanto...

? Entretanto? ? Repetiu Roger intrigado.

? A pequena Natalie está muito triste. Não para de perguntar onde está seu irmão e acredito que deveria visitá-la o antes possível. Faz uns dias esteve bastante doente. O médico disse que era próprio de sua idade, mas não estou muito seguro disso. Desde esse dia mal pode sair da casa. Passa as horas no quarto e sua mãe está muito preocupada.

? Amanhã sem falta irei visita-la. Não quero que pense que a abandonei. É muito pequena para compreender certos temas. ? Roger esticou as pernas, acariciou a barba e adotou um olhar pensativo. De repente rompeu seu silêncio. ? Apareceu durante minha ausência algum mais?

? Não. Seguem sendo vinte ? respondeu antes de levantar-se, andar para o móvel bar e encher seu copo de novo. ? Um charuto? ? Perguntou mostrando a caixa em que guardava os melhores charutos.

? Não. Deixei de fumar faz uns dias. Evelyn não gosta do aroma de tabaco ? esclareceu sem oferecer emoção alguma.

? Essa mulher... ? começou John a dizer sem poder eliminar o sorriso de seu rosto.

? Essa mulher... ? insistiu Roger entrecerrando seus olhos e apertando os dentes.

? Calma, não vou dizer nada mau dela ? expôs antes de soltar uma gargalhada ao ver como seu amigo ficava na defensiva.

? Essa mulher, minha mulher, é intocável ? sentenciou. ? Por isso não quero que ela se aproxime de Evelyn. Irá destrui-la como tem feito com todos aqueles que se interpõem em seus propósitos.

? Duvido muito que sua mãe se arrisque tanto...

? Você não a conhece como eu ? resmungou. ? Tem suas mãos manchadas de tanto sangue inocente que lhe resulta impossível continuar sem ele. É uma víbora, um ser sem escrúpulos.

? Se eu estivesse em seu lugar pensaria seriamente em fazê-la parar de uma vez ? disse John enquanto caminhava para a janela. Um sorriso se desenhou em seu rosto ao observar como Sophie agitava uma bengala para tirar o pó dos tapetes que tinha estendidos sobre uma corda.

? Se decidisse por tal coisa, primeiro teria que matar meu irmão e, neste momento, não quero fazê-lo. O que faria Evelyn com seu marido encarcerado?

? Não pensaste que algum dia terá um filho e eles poderiam tentar conseguir o que não fizeram contigo? Mataram a uma dezena, o que importa mais um? ? John, apesar de ter o olhar sobre a mulher que amava, não a observava. Seus pensamentos estavam em outra parte do mundo.

? Evelyn não pode ter filhos ? grunhiu Roger ao mesmo tempo que se levantava e se dirigia para o porta-garrafas. ? Conforme entendi, ao perder o que esperava sofreu uma infecção ou algo similar e ficou estéril.

? Esteve casada? ? John virou a cabeça para seu amigo e entrecerrou seus olhos. Se for certo, se ela tinha vivido um matrimônio anterior, não seria a mulher que lhe indicaram seus ancestrais. Estes falaram de uma mulher sem enlace, de uma mulher quebrada pela tristeza de um passado tortuoso e que só acharia a paz quando seu amigo estivesse à beira da morte.

? Casada não, comprometida sim. Mas o compromisso se rompeu. Aquele malnascido a abandonou quando descobriu que a riqueza familiar tinha desaparecido depois de um mau investimento do pai dela ? explicou apertando a mandíbula.

? Poderia procurá-lo. Sabe que sou bastante hábil em encontrar pessoas desaparecidas ? comentou ansioso de que seu amigo lhe dissesse que sim.

? Não quero investigar o passado da Evelyn. Prometi-lhe que só me interessa saber o que faz desde que nossas vidas se cruzaram ? assinalou antes de voltar a tomar o líquido ambarino de um sorvo.

? Como quiser... mas tenho que te advertir que me entristeceu sua decisão.

? Mas como? ? Perguntou arqueando as sobrancelhas.

? Faz muito tempo que não escalpelo ? assinalou antes de soltar uma gargalhada.

XXIX

Evelyn esticou as mãos para o lugar onde devia permanecer Roger, mas ao não o achar abriu os olhos. Sentou-se na cama ocultando sua nudez com o lençol e o buscou com o olhar. Não estava. Partira. Suspirou pelo pesar que lhe produzia não o ter ao seu lado e voltou a recostar. Fixou suas pupilas no dossel e tentou rememorar onde podia estar. Entretanto, em vez de recordar as conversações que mantiveram para conseguir responder-se, sua mente lhe ofereceu as imagens deles dois amando-se durante a noite. O corpo de seu marido sobre o seu, esquentando-o, fazendo-o arder de desejo... rodando ao longo da cama, sempre unidos, sempre se tocando. Não havia uma só parte de seu corpo que Roger tivesse deixado sem acariciar. Sorriu ao apreciar que, com somente recordando necessitava-o de novo. Assombrada pelas emoções que tinham despertado nela, voltou a elevar-se e procurou algo com o que cobrir sua nudez. Precisava sair daquele quarto onde seus pensamentos pecaminosos não tinham fim. Pousou seus pés no chão e se dirigiu para varanda, abriu as cortinas e viu que na entrada estava estacionada a carruagem na qual devia chegar Wanda. Procurou com o olhar a bata que na noite anterior Roger lançou para algum lugar do quarto e, depois de achá-la atrás do divã, correu para colocá-la.

? Wanda! ? Exclamou baixando as escadas como uma menina alterada.

? Senhora... ? comentou a donzela assombrada ao ver Evelyn vestida com uma simples bata e com os cabelos alvoroçados.

? OH, Wanda! Quanto senti saudades! ? Disse ao abraçá-la.

? Duvido que o tenha feito vendo-a dessa forma ? resmungou a criada.

? Não seja má... ? deu uns passos para trás e se ruborizou.

? Vejo que seu plano está sendo eficaz ? sussurrou-lhe.

? O plano ? retrucou ? desapareceu. Agora não quero descobrir quem é meu marido, mas sim desfrutar da vida que tanto deseja me oferecer.

Wanda esteve a ponto de soltar um enorme insulto quando Sophie apareceu de algum lado da casa.

? Deseja tomar o café da manhã? ? Perguntou a Evelyn com interesse.

? Sim, claro. Muito obrigada Sophie por ser tão atenciosa ? comentou com um sorriso.

? Tomar o café da manhã? ? Inquiriu Wanda com um sussurro. ? Eu diria que é a hora do almoço ? replicou.

? Esta noite não pude descansar tudo o que precisava ? alegou sem deixar de ruborizar-se. ? Sophie ? chamou a atenção da criada que já tinha começado a dirigir-se para a cozinha. ? Poderia nos levar o café da manhã em meu quarto?

? É claro, senhora ? afirmou fazendo uma leve reverência.

? Vem! ? Evelyn pegou a mão de Wanda para fazê-la subir as escadas com rapidez. ? Vou mostra-te a casa!

Depois de lhe mostrar o dormitório que tinham preparado para ela, conduziu-a para seu quarto. Os olhos da criada não tinham sido capazes de fechar-se nem um só instante. Mostrava a mesma expressão de assombro que ela ao compreender como era o interior da casa de seu marido.

? E este é nosso quarto ? indicou quando abriu a porta.

? Nosso? ? Quis saber ao mesmo tempo em que arqueava as sobrancelhas.

? Meu marido não deseja descansar afastado de mim ? expôs ruborizada.

? E muito temo que você tampouco fosse capaz de descansar sem sua presença, equivoco-me?

? As coisas mudaram! Tudo mudou! ? Exclamou virando-se sobre ela mesma um par de vezes. ? Não é o homem que me disseram. Não é o homem que acreditei!

? Bom... ? começou a dizer enquanto procurava um assento ? isso deve me alegrar.

? Claro que sim! ? Caminhou para ela, ajoelhou-se e pôs sua cabeça sobre os joelhos de Wanda. ? Nós duas temos que nos alegrar! Por fim viveremos felizes...

A donzela acariciou o cabelo de Evelyn ao mesmo tempo em que suspirava com veemência. Esperava, não! Melhor, rogava, que desta vez não lhe rompessem o coração. Porque se acontecesse, se voltassem a destroçá-la, ela não atuaria de maneira passiva. Arrancaria o coração do futuro marquês com suas próprias mãos...

? O que é esse ruído? ? Evelyn se levantou com rapidez e caminhou para a porta. Ao abri-la escutou a voz de uma mulher. Falava com autoridade e elevava seu tom em cada palavra.

? Nem lhe ocorra sair assim! ? Advertiu-a Wanda colocando-se em frente dela. ? Irei ver o que acontece.

Evelyn assentiu, deu uns passos para trás e deixou que saísse. Quando ficou sozinha andou até a cama, sentou-se e apertou as mãos. Quem apareceria no lar de seu marido dando ordens e levantando sua voz de forma desafiante? Olhou para a porta e notou como seu pulso se acelerava. Devia havê-lo suposto. Para chegar a Lonely tiveram que atravessar meia Londres e mais de um londrino saudou a carruagem ao contemplar o estandarte pendurado na lateral deste. Todo mundo saberia que o senhor Bennett tinha retornado. Talvez inclusive alguma de suas amantes descobrisse que Roger permaneceria em seu lar e apareceu demandando aquilo que em seu tempo lhe ofereceu. Sim, devia ser isso. Uma mulher não podia elevar a voz daquela maneira salvo que se zangasse ao ser informada que seu amante se casou e que já não a necessitava. Umas lágrimas começaram a brotar de seus olhos e a tristeza lhe oprimiu o coração. Tinha que havê-lo suspeitado. Tinha que ter considerado que, face à notícia do casamento de Roger, mais de uma mulher não renunciaria a perdê-lo como caso. Quem, em seu são julgamento, desistiria de umas mãos e uma boca como a de seu marido?

? Deus santo bendito! ? Exclamou Wanda depois de fechar a porta atrás de sua entrada. ? Vista-se!

? Quem é?

? Quem é?! ? Repetiu a donzela elevando os braços e pondo os olhos em branco. ? Sua muito ilustre, minha senhora! A própria marquesa de Riderland veio conhecê-la!

? A mãe do Roger? ? Levantou-se de um salto da cama e se levou as mãos à boca.

? A própria! E ela gritou a... Sophie?... ? Perguntou duvidosa ? que não partirá até saber quem é a mulher que conseguiu casar-se com seu filho.

? OH, meu Deus! OH, meu Deus! ? Gritou Evelyn correndo de um lado para outro.

Muito ao seu pesar teve que deixá-la no quarto. Teria gostado de vê-la despertar, observar como lhe brilhavam os olhos ao vê-lo ao seu lado e como estendia os braços para acolhê-lo de novo em seu corpo. Mas tinha outras coisas que fazer antes de retornar a Evelyn. Desceu do cavalo e soltou uma enorme gargalhada quando fixou suas pupilas na entrada da residência.

? Não disse que estava doente? ? Perguntou divertido.

? Prometo-te que assim era ? respondeu John assombrado.

Uma pequena de uns seis anos corria para eles. Seu cabelo ondulado voava sobre sua pequena cabeça e a cor loira se fazia branca quando os raios solares o alcançavam. Agarrava com suas mãozinhas o vestido esmeralda para não cair na corrida. Roger abriu os braços, ajoelhou-se e esperou que a menina impactasse sobre seu corpo.

? Roger! Roger! Retornou! ? Gritou Natalie antes de lançar-se sobre Bennett. ? Senti falta de ti.

? Olá, princesa! Eu também tive saudades. Como está? ? Perguntou sem deixar de abraçá-la. ? John me disse que esteve doente, sinto se não estive ao seu lado, mas tive que partir para um lugar muito longínquo. Embora vejo que se encontra melhor. ? Pegou-a em seus braços e a levou de novo ao interior da casa.

? O senhor Bell disse à mãe que era amigdalite, ? disse com a cabeça elevada e olhando ao seu irmão mais velho com entusiasmo ? e tive que tomar um remédio com um sabor amargo. ? Fez uma careta.

? Vá... e não te recomendou que tomasse muitos sorvetes? ? Disse divertido.

? Gelados? ? Abriu tanto os olhos que o azul de suas pupilas se voltou transparente.

? Já vejo que não... ? sorriu de lado a lado. ? Bom, pois falarei com sua mãe para que nos sirva duas grandes taças de sorvete de baunilha.

? Sim, por favor... ? murmurou Natalie. ? Ela sempre te dá atenção.

? Sua Excelência... ? Ywen, a mãe da menina, fez uma pequena reverência ao vê-lo entrar.

? Bom dia, Ywen. Acredito que Natalie deseja tomar duas bolas de sorvete. ? Deixou a menina no chão e caminhou pela entrada da residência. Tudo estava igual a antes de partir. Graças a Deus nada tinha mudado e esperava que nunca o fizesse.

? Gelado? ? Ywen arqueou as sobrancelhas castanhas e olhou à menina zangada. Natalie se escondeu atrás das pernas de Roger e este voltou a soltar outra gargalhada.

? Se puder nos servir duas taças de sorvete... ? assinalou divertido.

? Zangou-se... ? sussurrou a menina sem mover-se.

? Como sabe? ? Virou a cintura para a direita e a observou jocoso.

? Porque enrugou o nariz...

? Roger, deveria ir visitar os outros. Estarão na estufa ? indicou John.

? Far-me-á a honra de me acompanhar, milady?

Bennett fez uma exagerada reverência à menina.

? A honra será minha, cavalheiro ? respondeu agarrando seu vestido com ambas as mãos e lhe respondendo com outra genuflexão.

Agarrada à sua mão Natalie saltitava em vez de caminhar. Estava tão feliz de ter de novo seu irmão que era impossível andar como lhe indicava sua insistente instrutora. Elevou várias vezes o rosto para confirmar que estava ali, junto a ela, e que nada nem ninguém os separariam jamais.

? Bom dia a todos. ? Roger abriu a porta da estufa e saudou os meninos que se encontravam estudando botânica com a senhora Simon, encarregada de lhes ensinar matérias como álgebra, ciência e piano.

? Roger! ? Exclamaram ao uníssono. Antes que Natalie pudesse lhe soltar a mão os meninos correram para Bennett para abraçá-lo.

? Sua Excelência ? saudou-o a professora com uma reverência. ? Bem-vindo.

? Bom dia, senhora Simon. Que tal foram suas aulas em minha ausência?

? Salvo pelo comportamento habitual do senhor Logan, tenho que lhe dizer que tudo está perfeito ? explicou orgulhosa.

O menino aludido se endireitou, levou a mão à cabeça e soprou. Roger quis censurar e repreender sua atitude, mas quando o olhou aos olhos, viu-se ele mesmo. Nunca tinha sido um bom estudante. Sempre se esquivava das aulas que o aborreciam e desesperava qualquer instrutora que se autoproclamasse tranquila e sossegada. Mas por sorte sua mãe acalmava sua ira quando elogiavam o cavalheirismo, a inteligência e a sensatez de Charles, o filho pródigo, quem deveria ter sido o encarregado de ostentar o título que, por cinco minutos, ele tinha que possuir.

? Não quero voltar a escutar a senhora Simon me indicar que seu comportamento não é o adequado ? disse finalmente. Recordou-se de seu pai. Ali, em frente à porta de seu dormitório com os braços nas costas e elevando o queixo com ímpeto. ? Se em menos de um mês sua conduta não mudar, terei que falar com sua mãe para escolher o que fazer contigo. Não posso perder tempo nem meu dinheiro esbanjando-o naqueles que não o valoram.

? Sim, senhor. Prometo-lhe que mudarei. ? Abaixou a cabeça e apertou os dentes.

«Deus! ? Pensou Bennett. ? Como pode ser tão semelhante a mim?».

? Roger... ? John chamou sua atenção ? o administrador acaba de chegar. Espera-te no escritório.

? Diga-lhe que não demorarei. ? Seu amigo assentiu e partiu. ? Bom, tenho que ir. Espero que os pequenos incidentes não voltem a se repetir. Senhora Simon...

? Senhor Bennet...

Deu-se a volta e caminhou para a porta. Entretanto ficou parado ao ver que Natalie não se movia. Permanecia ao lado da professora.

? Quero escutá-la, se não se importar. Quero aproveitar o tempo e o dinheiro ? apontou a menina muito séria.

Bennett sorriu e continuou seu caminho. Enquanto se dirigia ao escritório recordou o dia no qual apareceu Ywen em Lonely Field. Chorava desesperada enquanto mostrava um bebê nos braços. Ao princípio não quis olhá-lo. Só pensou que era outro mais. Outro ser desamparado ao que, igual aos outros, unia-o o mesmo sangue, mas quando Ywen afastou a manta que cobria o pequeno rosto, Bennett ficou paralisado. Não estava vendo a filha de seu pai, mas sim a sua. Tinha o mesmo tom de olhos, seu mesmo nariz bicudo e o cabelo, aquele diminuto arbusto de cabelo que cobria a cabecinha era do mesmo tom. Nesse momento, ao ver Natalie, compreendeu que todo seu esforço, todos seus pesares valiam a pena se seus irmãos eram tratados com a dignidade que mereciam. Por que deviam sofrer as consequências do egoísmo de um pai incapaz de reconhecer seus bastardos? Além disso, na residência os mantinha a salvo das garras de sua mãe. Ao rememorar o instante em que descobriu as atrocidades que ela realizava para eliminar todas as crianças que nasciam das infidelidades de seu marido, Roger apertou a mandíbula e respirou com profundidade. Não, não lhes ocorreria nada de mau. Ele os protegeria sempre.

? Com os últimos ganhos têm podido resolver todas as faturas. ? O administrador, rodeado de papéis, mostrava a Roger um a um os recibos pagos. ? Tenho que lhe dizer que foi uma ideia excelente cortar os gastos ao fazer com que as mães trabalhassem na residência. Pudemos prescindir de cozinheiras, lavadeiras, donzelas e inclusive várias delas cuidam do jardim melhor que qualquer jardineiro que se orgulhe de sê-lo.

? Alegra-me escutar isso. ? Roger adotou a postura de um homem de negócios. Seu corpo reto parecia mais imenso, se cabia, e suas mãos ocultas atrás das costas o magnificavam.

? Mas também tenho que o advertir que se achássemos mais alguns filhos ilegítimos de seu pai...

? Conforme me informou John levamos um ano sem que apareça nenhum e não acredito que, aos seus setenta anos, possa continuar com esse desventurado costume ? resmungou Bennett.

? Bom, nunca se sabe o que foi capaz de fazer no passado, mas é certo que há um ano ninguém apareceu e duvido que possa engendrar mais filhos devido à sua enfermidade.

? Doente? ? Perguntou franzindo o cenho.

? Sim. Sua Excelência está prostrado no leito ao menos há quatro meses. Segundo meus contatos poderia falecer em qualquer momento e você possuiria o título.

? E como não me fez chegar uma notícia assim? ? Inquiriu furioso.

? Senhor, disse-lhe. Indiquei-lhe na missiva que lhe enviei quando estava navegando que devia me visitar por dois motivos importantes. Mas quando desembarcou não apareceu no meu escritório ? explicou com voz tremente.

? Tem razão... ? acalmou-se um pouco. ? Tive que me ocupar de outros assuntos antes de partir para Haddon Hall. ? Perambulou pelo escritório sem poder fixar a vista em nenhuma parte. Se for certo, se seu pai estava em seus últimos dias, como aceitaria sua mãe ser a viúva e que seu desprezível filho conseguisse o título? E seu irmão? Permaneceria impassível enquanto ele aceitava seu legado? Roger enrugou a testa. Sabia que deviam estar tramando algo, o que não conseguia imaginar, mas seria algo maligno, disso não lhe cabia dúvida. De repente ficou pétreo, olhou fixamente ao administrador e perguntou: ? Qual é o segundo motivo?

? Você... ? a voz tremente apareceu de novo.

? Eu? ? Roger entrecerrou os olhos e olhou ao homem com suspeita.

? Sei que não pode ser certo, sua Senhoria. Por mais que estive pensando nisso, não me saem as contas.

? Contas? De que contas fala? ? Caminhou para a mesa coberta de papéis e apoiou as palmas sobre eles.

? Rogo-lhe que não se zangue comigo, senhor. Juro-lhe por minha vida que não acredito em uma só palavra dessa descarada.

? A que descarada se refere? ? Grunhiu.

? À viúva do senhor Myers, Excelência ? disse ao fim.

? Eleonora? ? Afastou as mãos, cruzou-as diante de seu peito e arqueou as sobrancelhas. ? O que queria essa mulher de ti?

? Não se trata de mim, mas sim de você. ? O administrador fez uma pausa para poder tomar fôlego. Sabia que o que ia expor não lhe ia causar agrado algum. ? Cinco meses depois de seu enlace matrimonial apareceu em meu escritório ? começou a dizer. ? Vinha enfurecida e se foi ainda mais zangada quando lhe indiquei que não sabia onde se encontrava e que não podia lhe fazer chegar a informação.

? O que desejava essa harpia? Que informação devia me dar? ? Perguntou surpreso, ao mesmo tempo que confuso.

? Segundo ela você... ? titubeou de novo. ? Você...

? Maldita seja! Fala de uma vez!

? Essa mulher diz que o filho que espera é seu.

Roger não teve tempo de reagir ante a notícia quando John abriu a porta de uma vez.

? Temos um grave problema ? manifestou com o rosto alterado.

? O que acontece? ? Perguntou Bennett caminhando para seu amigo com rapidez.

? Yeng está lá fora. Sophie o enviou. ? Virou-se e correu para a saída. Bennett o imitou. Seu coração não palpitava e mal podia respirar. Se sua governanta tinha enviado alguém em sua busca era por uma razão: Evelyn.

? Diga-me que minha esposa não está em perigo ? exigiu saber enquanto montava no cavalo.

? Não posso dizer tal coisa porque sua mãe e seu irmão estão com ela ? soltou John antes de tocar com brio ao corcel.

XXX

? Estou perfeita? ? Evelyn acariciou o vestido e deixou de respirar. Wanda tinha sido hábil ao fazer chegar o baú que transportava na carruagem e podia usar um dos vestidos que comprou sob o atento olhar de Beatrice.

? É claro ? afirmou a donzela ultimando o penteado.

? Estou tão nervosa... o que pensará a marquesa? Parecerei a mulher perfeita para seu filho? Espero... rogo que não tenham chegado aos seus ouvidos as desditas que padeci no passado ? soluçou.

? Relaxe. De verdade que deve tranquilizar-se um pouco antes de descer. Além disso, goste ou não Sua Excelência, já se casou com seu filho e nada pode fazer para desfazê-lo. Seja você mesma, não queira aparentar aquilo que não é e já verá o orgulhoso que se sente seu marido quando souber que recebeu de maneira correta a sua mãe ? comentou com voz suave e aprazível.

? As luvas! ? Exclamou Evelyn olhando ao seu redor. Movia-se com tanto brio que Wanda pensou que o laborioso penteado não permaneceria muito tempo tão perfeito.

? Não acredito que seja apropriado... ? começou a dizer em voz baixa.

? Tenho que usá-las! ? Respondeu agitada. ? Meu Deus, tenho que usá-las!

? Respire... por favor, respire... ? Wanda observou que os objetos que procurava com desespero jaziam sobre a penteadeira e que devido ao seu estado de nervosismo não os tinha visto. Aproximou-se, pegou-os e os mostrou.

? É muito importante para mim lhe causar boa impressão ? disse um pouco mais serena enquanto a donzela lhe punha as ansiadas luvas. ? É a marquesa, a mãe do homem de quem estou... ? emudeceu rapidamente. Não, não podia dizê-lo ainda. Por mais feliz que se sentisse junto a Roger ainda não podia falar de algo tão importante, tão profundo.

A criada respirou fundo, estendeu suas mãos pelo vestido e caminhou para a porta. Não precisava que Evelyn terminasse a frase que tanto temor lhe produzia. Ela já sabia as palavras com as quais finalizaria. Estava apaixonada. O homem de olhar penetrante, perturbador e embelezador tinha utilizado todas as suas artimanhas para seduzi-la e apanhá-la. Só esperava que ele sentisse o mesmo por ela e esquecesse o resto das mulheres.

? Preparada? ? Quis saber após abrir a porta e esperar que Evelyn se decidisse a caminhar para o exterior.

? Sim ? respondeu após suspirar e elevar o queixo.

? Não se esqueça de respirar, é muito importante para evitar desmaios inoportunos... ? sussurrou-lhe quando passou ao seu lado.

Evelyn sorriu levemente. Caminhou mais erguida do que deveria e parou quando chegou às escadas. Olhou para a entrada e observou que ali não havia ninguém. Certamente Sophie tinha dirigido a marquesa para a sala de jantar. Relaxou e, tal como lhe indicou Wanda, respirou. Pousou a mão no corrimão e desceu devagar, sem aparente pressa, embora a força com que pulsava seu coração poderia impulsioná-la para baixo sem chegar a tocar o chão com os pés.

? Boa tarde... ? apareceu uma voz masculina justo antes de pisar o último degrau.

Evelyn não pôde ocultar a surpresa que lhe produziu ver um homem tão parecido ao seu marido, embora percebesse notórias diferenças: seu marido tinha os olhos mais claros, era o dobro de corpulento e, por sorte para Roger, o cabelo e a barba abundavam mais nele que naquela pessoa que a olhava sem piscar.

? Pelo assombro que contemplo em seu belo rosto meu querido irmão não a informou sobre mim, estou certo? ? Arqueou a sobrancelha direita, sorriu e esticou sua mão para tomar a dela e dirigi-la para sua boca.

? Boa tarde. A verdade é que falamos de muitas coisas, talvez tenha me dito e o esqueci ? desculpou-o. Tentou recompor-se do choque que lhe tinha produzido a aparição de outro Bennett e sorriu.

? Nesse caso, minha querida cunhada, apresentar-me-ei como é devido. ? Fez uma ligeira genuflexão e prosseguiu: ? Sou Charles Bennett, o irmão gêmeo de seu marido ? esclareceu com uma voz tão melosa que Evelyn sentiu uma estranha comichão em seu estômago.

? Encantada de o conhecer, pode me chamar de Evelyn se lhe parecer correto ? disse enquanto aceitava o braço que lhe oferecia para dirigi-la para a pequena saleta que Roger tinha ao lado da sala de jantar.

A mulher franziu sutilmente o cenho. Não esperava que Sophie os tivesse conduzido a um lugar tão privado para seu marido. Conforme lhe contou quando lhe fez o breve percorrido pela casa, ali era onde se reunia com os comerciantes, advogados e administradores que trabalhavam para ele e onde guardava documentos que ninguém devia tocar.

? Evelyn... ? sussurrou com tom aveludado. ? Bonito nome. Que significado tem um antropônimo tão assombrosamente belo?

? Provém de uma palavra grega, hiyya, que significa fonte de vida ? respondeu surpreendida. Era a primeira vez que alguém se interessava pela origem de seu nome. ? Embora acredite que a verdadeira razão pela qual meus pais decidiram me pôr este nome se deve a uma...

? Novela? ? Interrompeu antes de apertar inapropriadamente sua mão com a dele.

? Sim, com efeito, a uma novela. A minha mãe gostava muito de ler e imagino que achou o nome em algum personagem feminino ? respondeu desenhando um leve sorriso enquanto retirava sua mão do braço masculino com sutileza.

? Mãe... ? saudou Charles após abrir a porta e permitir que Evelyn acessasse primeiro ? apresento-lhe Evelyn, a esposa do nosso querido Roger.

? Sua Excelência... ? Evelyn caminhou para ela, fez uma reverência e ficou parada até que a mulher, de não mais de cinquenta anos, aproximou-se dela abrindo seus braços.

Nenhum dos dois tinha herdado nem a cor de seus olhos nem o do cabelo. A mãe possuía olhos negros e cabelo castanho. Tampouco se assemelhavam em altura. Era uma mulher baixa e gordinha. Entretanto, todo seu ser desprendia poder, dominação e arrogância. Qualidades que sim possuía seu marido.

? É linda! ? Exclamou a marquesa enquanto a abraçava. ? Roger sempre teve bom gosto ao escolher as suas mulheres e vejo que continua tendo-o. Embora até agora nunca escolhesse uma com o cabelo vermelho. Imagino que esse terá sido o principal motivo pelo qual terminou casando-se contigo. É diferente.

Evelyn piscou várias vezes, apertou os dentes e continuou sorrindo embora sua mente lhe oferecesse mil maneiras de desculpar-se e sair fugindo dali até que Roger aparecesse e lhe explicasse a verdadeira razão pela qual estavam casados.

? Enquanto a esperávamos pedi à criada que nos preparasse uma chaleira quente ? comentou. Pegou a mão direita de Evelyn e a conduziu, com um caminhar firme, por volta das duas poltronas que havia junto à chaminé.

? Parece-me uma ideia muito acertada. Sinto se os fiz esperar mais do que o devido. Depois da longa viagem necessitei de bastante tempo para me repor ? respondeu Evelyn sem saber se suas palavras eram as adequadas.

? Imagino... ? disse a mulher enquanto se sentava em uma das poltronas.

? Pode acreditar que minha querida cunhada não sabia da minha existência? ? Comentou Charles com um sorriso divertido. ? Deduzo que meu irmão não lhe falou muito sobre sua família.

? Não? ? Perguntou a marquesa mostrando um incrível pesar no rosto.

? Tenha em conta que mal permanecemos juntos. Depois de nos casar Roger teve que empreender uma longa viagem de negócios. ? Voltou a desculpá-lo sem poder evitar ruborizar-se ao ter que responder questões tão íntimas.

? Meu querido filho não é muito falador, não é? Ele prefere atrair as mulheres com outro tipo de artes mais... pecaminosas.

? Eu apreciei ? começou a dizer Evelyn depois de tomar ar e conter a impetuosa ira que começava a nascer em seu interior ? que tanto Charles como Roger são bastante parecidos.

? Sim, minha gestação foi um presente de Deus. Acreditamos que vinha um só bebê e tivemos uma grata surpresa ao descobrir que meu seio albergava duas criaturas. Embora Charles seja somente uns minutos mais novo que Roger ? disse sem ocultar seu desdém.

? Parecemos-lhes iguais? ? O aludido se aproximou tanto que voltou a sentir-se incômoda ante tal proximidade. Contra sua vontade Evelyn pôde cheirar o perfume de seu cunhado. Apesar de serem tão parecidos, os dois possuíam essências muito diferentes. A do Roger produzia nela um efeito embriagador, entretanto, a do Charles a enojava.

? Um pouco... ? reclinou-se levemente sobre seu assento para distanciar-se antes de mostrar qualquer sinal de repugnância no rosto e verteu água quente sobre a xícara em cujo interior havia uns raminhos verdes.

? Permiti-me o luxo ? continuou falando a mulher ? de te trazer umas infusões do meu lar. Espero que sejam de seu agrado.

? Muito obrigada, com certeza que sim. ? Aproximou a xícara de sua boca, mas ao notar a água mais quente do que estava acostumada a tomar, deixou-a de novo sobre o prato.

? Quando eram pequenos ninguém sabia quem era um e quem era outro, mas por sorte uma mãe nunca se equivoca. ? A marquesa franziu o cenho ao ver que Evelyn colocava o copo sobre a mesa. ? E falando de crianças... pensa em ter descendência logo? Meu marido, ao ser vinte anos mais velho que eu, esforçou-se em me deixar grávida desde a primeira noite que me converti em sua esposa.

? Mas Roger e eu somos da mesma idade e acreditamos que antes de trazer um bebê ao mundo temos que nos conhecer um pouco mais. ? Tinha parecido loquaz? Isso esperava porque não desejava ter que ser ela quem dissesse à marquesa que jamais teria essa ansiada descendência.

? Pois não deveriam demorar muito. Se por acaso não sabe, o marquês está muito doente ? disse com aparente tristeza. ? E se não melhorar, logo ficarei viúva.

? Isso significa que Roger... ? tragou saliva e voltou a segurar a xícara. Tremiam-lhe as mãos? Sim, claro que o faziam. Escutou um leve tinido ao tentar levantar a xícara.

? Sim. Apesar de sua insistência em recusar o título que por nascimento lhe pertence, não pode evitá-lo. Quando seu pai morrer ele será o novo marquês de Riderland ? prosseguiu sua exposição com uma desmesurada aflição no ancião rosto. ? Como já te terá indicado, odeia tanto a responsabilidade que suporta ser marquês que jamais aceitou um só xelim da família.

? Como? ? Disse sem pensar.

? Não lhe contou isso ainda? Sinto muito, possivelmente estou me metendo em temas que não me incumbem, mas não é justo que pense que se casou com um homem diferente ao que é em realidade: seu marido, querida, vive do que aquele navio lhe proporciona. ? A marquesa esticou a mão e tocou com suavidade a de Evelyn.

? Então... tudo isto...

Levou a xícara aos lábios. Devia lhe dar um bom sorvo para poder digerir o que estava escutando, mas quando a xícara tocou sua boca, uma enorme se escutou portada na sala. Ao levantar o olhar observou Roger com os olhos injetados em sangue. Sem pensar um segundo este correu para ela, pegou a xícara e a atirou para o interior da chaminé.

? Parta daqui agora mesmo! ? Gritou com tanta força que o eco de sua voz retumbou por cada canto da casa. Ao mover a cabeça de um lado para o outro algumas mechas do rabo de cavalo se soltaram para formar redemoinhos sobre sua cabeça. Alguma vez tinha visto um homem tão zangado? Alguma vez tinha presenciado como um titã podia converter-se em uma besta tão ameaçadora?

? Filho... ? murmurou a marquesa levantando-se de seu assento e estendendo as mãos para ele. ? Meu filho...

? Disse para partirem ? resmungou. Seu peito se elevava e baixava com uma velocidade inverossímil. De repente Evelyn observou assustada, que os olhos de seu marido se obscureciam e que sua boca se torcia em um sorriso satânico. ? Ou o fazem por bem... ou por mau ? sentenciou.

Nesse preciso momento John apareceu na entrada. Em sua mão levava uma pistola e sorria de satisfação.

? Vamos, mãe! ? Ordenou Charles estendendo a mão para ela. ? Não se humilhe mais.

? Mas, filho... ? insistiu a marquesa com lágrimas nos olhos.

? Bebeu algo? Tomou algum mísero sorvo disso? ? Roger, inquieto, agarrou-lhe a mão, levantou-a da poltrona, caminhou com ela para a saída e quando estavam no meio do salão, retornou à mesinha para lançar o bule ao mesmo lugar que tinha jogado a xícara.

? Não... ? disse temerosa. ? Não tomei nada, por que o diz? O que acontece, Roger? A que vem tudo isto? Por que os jogou desse modo de nossa casa?

? Querida, prometo-te que explicarei isso tudo quando me encontrar mais calmo, mas agora não sou capaz de raciocinar. Só desejo... ? soltou outra vez a mão de sua mulher e andou para a porta principal.

? Vão como duas hienas depois da chegada do leão ? indicou John antes de soltar uma gargalhada.

? Sinto muito, senhor, não pude evitar que... ? começou a dizer Sophie sem deixar de chorar.

? Calma, eu entendo. Fez o correto. ? Roger a reconfortou.

Evelyn foi incapaz de mover-se do hall. Não podia assimilar o que tinha acontecido nem por que. Seu marido havia dito que explicaria quando estivesse mais calmo, mas... e ela? Quando se acalmaria ela? Aturdida, levantou o vestido com as duas mãos e começou a subir as escadas com rapidez. Precisava ficar sozinha. Precisava digerir o que tinha acontecido em menos de uma hora.

? Evelyn! ? Gritou Roger ao vê-la caminhar pelo piso de cima. ? Evelyn!

? Não suba, ? disse John pousando a mão direita sobre o ombro de seu amigo ? deixe-a até que encontre a paz que necessita para falar com ela.

? Não vou dar tempo para que sua mente pense o que não é, devo lhe esclarecer tudo o que aconteceu, mas antes de subir deve me fazer um favor.

? Diga-me.

? Eleonora comenta que está esperando meu filho e não é certo ? disse com veemência.

? Está totalmente seguro de que não é teu?

? Totalmente ? declarou cortante.

? Bem, o que quer que eu faça?

? Procura o homem com quem ela esteve se vendo às escondidas. Pode ser que a visitasse inclusive quando estava comigo. Essa mulher tinha um maligno propósito quando jazia em meus braços. Não acreditei nos que me advertiram que, em diversas ocasiões, viram-na comprando beberagens de fertilidade em Whitechapel, mas agora sei que tinham razão quando me avisaram que procurava ser a futura marquesa de Riderland ? comentou zangado consigo mesmo por não haver se dado conta com antecedência.

? Essa mulher sempre me produziu calafrios... ? disse John fazendo tremer de maneira exagerada seu corpo.

? Não demore em encontrá-lo. Acredito que Evelyn não será capaz de confrontar tantas coisas de uma vez só ? disse olhando por volta do segundo andar.

? Se te amar, o fará ? determinou John antes de partir para começar a busca pelo misterioso amante.

XXXI

Apesar de querer dar-se um pouco mais de tempo para falar com Evelyn, não pôde conter-se. Quando viu John montar no cavalo e dirigir-se para Londres, Roger subiu as escadas de dois em dois. Urgia lhe contar a razão pela qual tinha atuado daquela maneira e que ela entendesse o motivo de sua ira. Caminhou pelo corredor com mais lentidão do que pretendia. Seu coração pulsava com força e mal podia controlar os tremores de suas mãos. Ficou parado na porta com a cabeça abaixada e os ombros inclinados para frente. Era o momento de sua esposa descobrir seu passado embora isso implicasse um inevitável distanciamento entre ambos.

Quando acessou ao dormitório observou Wanda sentada ao lado de sua mulher. Abraçava-a e lhe murmurava palavras de consolo enquanto ela soluçava. Estrangulou-se-lhe a garganta e notou como suas forças se desvaneciam ante a triste imagem. Deu dois passos para a frente esperando que a donzela notasse sua presença. Assim que ela o descobriu, ao virar com suavidade a cabeça para a porta, levantou-se, fez uma pequena reverência e começou a dirigir-se para ele.

? Obrigado, Wanda ? agradeceu-lhe com uma voz incomum nele.

? Excelência...

Wanda fechou a porta após sair. Inspirou profundamente e cravou seus olhos no final do corredor. Surpreendeu-se ao ver que Sophie a esperava com os braços cruzados diante do peito. Sem parar para raciocinar por que estava ali, dirigiu-se para ela.

? Posso te contar toda a história enquanto tomamos um chá ? assinalou a mulher com tom suave.

? Preferiria um bom copo de uísque ? acrescentou Wanda.

? Então direi ao Yeng que nos suba uma garrafa da adega.

Não se atrevia a aproximar-se. Evelyn continuava sentada sobre a cama olhando para a janela.

? Se quiser que eu parta, entenderei ? disse enfim.

? Acredito que antes de se afastar deveria me explicar o que aconteceu lá embaixo ? respondeu tremente.

? Evelyn eu... eu não quero te perder ? comentou em tom estrangulado.

? Tenta me dizer a verdade e eu ponderarei o que devo fazer, mas não dê por certo algo que ainda não decidi ? apontou. Voltou-se para Roger e ficou muda. Seu cabelo continuava alvoroçado, seus olhos já não eram escuros e sim cristalinos, e seu corpo, aquele que adorava pela magnitude que expressava, permanecia curvado, abatido.

? Como comprovou, ? começou a dizer caminhando para ela ? a relação com minha família é um tanto peculiar.

? Todos temos certas diferenças entre os membros de uma família, mas jamais acreditei que alguém tentasse resolvê-los dessa forma ? assinalou Evelyn apática.

? Não foi sempre assim, conforme me contou a mulher encarregada da nossa criação. Ela não teve preferidos até que cumpri os quinze anos. E era certo, ela tratava aos dois por igual. Entretanto, meu caráter começou a manifestar-se nessa idade e fomos nos distanciando.

? Meus pais também se zangaram comigo quando descobriram que eu não era a filha que esperavam, mas nunca cheguei a desprezá-los tanto para chegar a tratá-los dessa maneira ? indicou Evelyn esperando que Roger não quisesse lhe contar uma história falsa.

? Evelyn... ? murmurou ao mesmo tempo em que se ajoelhava em frente a ela.

? Tenta de novo, Roger. Se de verdade deseja que eu fique ao seu lado, conte-me a verdade.

? E se não for capaz de suportá-la? E se não for capaz de me olhar de novo nos olhos?

? Tenta...

Bennett abaixou a cabeça, deixou os braços soltos e prosseguiu.

? A fama de adúltero do meu pai era cada vez maior. Lembro como discutiam quando pensavam que ninguém os escutava, como minha mãe lhe gritava que ela não merecia padecer aquele tipo de vergonha e que estava cansada de receber todas as suas amantes com crianças nos braços declarando que eram filhos deles. «Casei-me contigo por sua inteligência, ? disse-lhe meu pai uma das vezes que falaram sobre o tema ? e confio que saberá como fazer desaparecer sua insofrível vergonha». Jamais imaginei que ela tomasse aquelas palavras de maneira tão literal, mas acredito que, aquilo que a conduziu a tomar aquela decisão tão horrenda, foi o desejo de velar por nossa posição social. ? Evelyn estendeu suas mãos para os ombros de seu marido para reconfortá-lo com seu leve toque. ? Mas apareceu um menino... uma estranha criatura que não contava com mais de sete anos se apresentou na porta da residência familiar com sua mãe pela mão. Até aquele dia, até aquele preciso momento, a marquesa cuidou com incrível paixão tanto do meu irmão como de mim para que não fôssemos testemunhas daquele tipo de visitas. Entretanto, aquele dia escapei do meu dormitório e me ocultei no estábulo. Precisava sair da casa e fazer desaparecer por umas horas a pressão que sentia ao ser instruído para me converter no futuro marquês. Lembro que a própria marquesa os recebeu, e após falar com a mulher, o menino ficou na entrada enquanto via como se afastava sua mãe. Com um sorriso estranho em seu rosto, conduziu-o para o interior da casa. Durante as duas semanas seguintes estive procurando esse menino por toda a residência. Inclusive me atrevi a perguntar às criadas se o tinham visto. Ninguém tinha ouvido falar dele, mas minha curiosidade era tal, que não diminuí meu empenho por encontrá-lo. Um dia, enquanto brincava com Charles, aventurei-me a percorrer o porão. Ali, no meio de um muro de pedra, uma porta de pequena envergadura permanecia fechada com a chave dentro da fechadura. Desejoso de ganhar o jogo, abri a porta e quando descobri o que havia no interior me assustei tanto que fui incapaz de me mover.

? Estava lá, não é? ? Interrompeu Evelyn ajoelhando-se em frente ao seu marido.

? Sim. Tinha-o amarrado a umas cordas para que não tentasse escapar. Lembro o suave e lento ritmo de seu respirar e a extrema magreza. Estava tão esquálido que podia apreciar com claridade os ossos ocultos sob sua pele. Quis desatá-lo, liberara-lo daquela prisão, mas escutei um ruído às minhas costas e me escondi.

? Quem era...? ? Perguntou colocando suas mãos nas maçãs do rosto de Roger. Levantou-lhe o rosto e observou um rio de lágrimas percorrendo suas bochechas.

? Minha mãe. Era minha mãe ? tremeu-lhe a voz ao afirmá-lo.

? OH, meu Deus, Roger! ? Exclamou abraçando-o com força.

? Matou-o diante dos meus olhos, Evelyn. Foi muito cruel escutar os soluços daquele menino rogando, em seu último fôlego, piedade para sua assassina. ? Bennett continuou chorando enquanto as cálidas mãos de sua mulher o acariciavam e tentavam lhe dar o consolo que, até aquele momento, nunca tinha encontrado. ? Quando esteve segura de que o menino não respirava, fechou a porta e partiu como se nada tivesse ocorrido. Durante os três dias seguintes, desci para averiguar que plano tinha minha mãe para desfazer-se do cadáver. E o que descobri foi tão aberrante que perdi o juízo. A cozinheira, uma mulher de incalculável confiança de minha mãe, picotava o corpo do menino com um machado. Vi-a ali, estendida no chão, levantando a arma e atirando-a com força para quebrar os ossos agarrados à carne. Logo todas as partes picotadas foram colocadas em um caldeirão e jogados em um fogo na cozinha. Utilizava-os como míseras lenhas.

? Mas o aroma... O fedor a...

? Quem ia imaginar que o que avivava o fogo eram restos de um ser humano? ? Comentou afastando as lágrimas com suas mãos e levantando-se com rapidez. Evelyn ficou olhando-o, quebrada de dor ao escutar o que lhe contava. ? Quando na cozinha não houve ninguém que fora testemunha da loucura que ia cometer, peguei um ramo do chão e tirei um osso desse menino.

? Seu crânio... ? murmurou Evelyn levando as mãos para a boca.

? Sim ? disse Roger voltando seu olhar para ela e entreabrindo os olhos.

? Vi-o na carruagem... ? revelou com temor.

? Prometo-te que não tratava de alcançar um prêmio, nem algo que queria ter como lembrança das demências da minha mãe. Precisava me aferrar a algo para me liberar da maldade que me rodeava, Evelyn. De confirmar que eu não era como ela, embora seu sangue regue meu corpo.

? O que aconteceu depois? ? Levantou-se e se colocou atrás das costas de seu marido.

? Parti. Com somente quinze anos abandonei meu lar e decidi procurar um futuro distinto do que me tinham marcado. Vivi alguns meses nas ruas, ocultando minha identidade. E de repente, um dia, um cavalheiro que cobria seu corpo com uma grande capa negra, e que se aproximou de mim para me dar umas moedas, teve piedade daquele menino magro e imundo que lhe rogava uma esmola para poder comer. Ofereceu-me partir com ele à França e me converter em um homem respeitável. Não me pergunte a razão dessa oferenda, jamais a investiguei, mas o que sim posso afirmar é que graças à sua misericórdia me salvei de morrer faminto em qualquer rua de Londres. Quatro anos depois do meu desaparecimento, quando todo mundo me acreditou morto, apareci em Tower, a residência dos meus pais. Meu pai chorou ao ver-me e me abraçou como nunca antes tinha feito. Entretanto, minha mãe e meu irmão não se aproximaram de mim. Acredito que não foram capazes de assimilar meu regresso. ? Suspirou profundamente. Olhou para o exterior da janela e prosseguiu. ? Não pretendia ficar vivendo com eles, nem voltar a ocupar o posto que por nascimento me pertencia, mas precisava esperar o momento idôneo para confessar à minha mãe que sabia o que tinha feito com os filhos ilegítimos de meu pai. Como era de se esperar, ela se enfureceu, gritou-me que tinha enlouquecido durante minha ausência e que só eram histórias que minha mente juvenil imaginou.

? Roger... ? Esticou as mãos, agarrou-o pela cintura e pousou sua cabeça sobre as costas masculina.

? Pouco tempo depois do meu imaginário testemunho comecei a adoecer. Tinha náuseas, enjoos e muitas febres, muitas. Meu pai, apavorado ao pensar que tinha contraído alguma enfermidade contagiosa, fez chamar o médico para que me tratasse, mas nem este pôde dizer com claridade o que me acontecia. De repente, uma pessoa teve piedade de mim. Um criado que levava pouco tempo servindo meus pais e que observava com firmeza o que acontecia no imóvel. Ele descobriu que minha mãe tinha plantado beladona em um lugar afastado do jardim e que me preparava isso como infusão. Ao raciocinar que tentava me matar por envenenamento, não o pensou. No meio de uma noite jogou meu corpo quase inerte sobre seus ombros, desceu até a entrada e, com grande esforço meteu-me em uma carruagem.

? Anderson... ? murmurou Evelyn apertando com mais força o corpo de seu marido.

? Mas o ódio da minha mãe não ia cessar nunca. Esperou com paciência o momento para conseguir seu fim e quase o obteve de novo. Encarregou um homem de me seguir e me espreitar. Em uma das minhas saídas noturnas nas quais não podia nem ficar em pé pela embriaguez, fui assaltado e amarrado. Resisti com afã ao ataque, mas não consegui escapar. Quando abri os olhos depois do desmaio, uma voz começou a falar atrás de mim. Antes de poder lhe responder, de repreender seu ato, notei uma ardência em minha pele.

? Suas marcas... ? Evelyn liberou a cintura de Roger e pousou com suavidade suas palmas sobre o tecido que cobria os sinais das chicotadas.

? Mas o destino voltou a me salvar. Na mesma noite em que fui assaltado, estive jogando cartas com o William e Nother, o antigo proprietário do meu navio. Rutland apareceu na residência em que me hospedava e ao não me achar buscou-me desesperado por toda Londres. Acredito que se sentia culpado por haver me abandonado à minha sorte enquanto ele esquentava o leito de uma amante. Então tropeçou com o Yeng, o crupiê que nos atendeu no clube. Quando lhe perguntou se me tinha visto, informou-o que depois de sair do clube duas pessoas carregavam meu corpo. Também lhe disse que me introduziram em uma carruagem e que se dirigiram para os subúrbios. William o agarrou pelo pescoço e fez com que lhe mostrasse o lugar aonde me conduziram. Só lembro que, quando dava tudo por perdido, quando vi a morte aproximando-se de mim, escutei um disparo e depois a pressão das minhas mãos acabou.

? OH, querido... ? soluçou abraçando-o de novo.

? Desde esse momento prometi que lutaria até o final dos meus dias e que nenhum ser inocente que tivesse meu próprio sangue morreria nas mãos da minha mãe. Yeng decidiu permanecer ao meu lado e foi meus olhos enquanto eu realizava longas viagens no navio. Encarregou-se de recolher todas as crianças que se dirigiam para Tower para reclamar a paternidade do marquês e os albergava em um asilo que eu pagava. Pouco depois adquiri vários terrenos. Em um construí Lonely e no outro... ? virou-se para sua mulher. Desejava contemplar como fazia frente ao que estava a ponto de revelar. Sentiu-se um ser maligno ao ver suas lágrimas vagar pelo rosto.

? E no outro? ? Insistiu Evelyn.

? Construí uma pequena residência a qual chamei Children Saved.

? Crianças salvas... ? murmurou a mulher com apenas um fio de voz.

? Sim. Ao princípio acredito que só o fiz para salvar minha própria consciência que não cessava de me recriminar dia após dia que podia ter impedido as mortes daquelas crianças.

? Mas não podia fazer nada... ? Evelyn levantou as mãos para Roger e pousou suas palmas no rosto. ? Era muito pequeno... ? insistiu soluçando.

? Mas um dia apareceu em minha porta um anjo. Um diminuto ser que quase me fez ajoelhar e suplicar que me perdoasse sem lhe haver feito nada ainda. Minha pequena Natalie... ? suspirou. ? Ela me fez compreender que esperavam de mim algo mais que um lugar onde os acolher ou os alimentar. Necessitavam de afeto igual a mim. Com o tempo minhas viagens se fizeram mais duradouras e abundantes face à fama que criei em Londres, para humilhar ainda mais meu sobrenome todos os comerciantes requeriam meus serviços. Quase todos os meus lucros se destinaram à melhoria da residência e a contratar pessoal qualificado para lhes oferecer a educação que mereciam.

? Quantas crianças há no Children Saved?

? Vinte.

? Vinte?! ? Repetiu surpreendida.

? Muitos, eu sei. Graças a Deus meu pai adoeceu e teve que abandonar o insaciável desejo de engendrar um sem-fim de possíveis herdeiros. ? Sorriu de lado ante seu próprio sarcasmo.

? Quero conhecer todos ? murmurou enquanto aproximava a boca de seu marido à dela.

? Está segura? ? Mal pôde fazer a pergunta pela emoção.

? Sim, muito segura.

Roger beijou Evelyn com paixão. Depois ficou olhando-a sem piscar, pegou-a pela cintura e a elevou sobre sua cintura.

? Amo-te, senhora Bennett. Amo-te mais do que jamais pude imaginar que o faria. ? Caminhou para o leito e a posou muito devagar.

? Roger... ? murmurou enquanto seu marido começava a colocar as mãos sob o vestido e acariciava com lentidão as pernas.

? Que...

? Eu também te amo.

Escutar aquelas palavras de sua esposa lhe produziu tal emoção que esteve a ponto de derrubar-se sobre ela e ficar a chorar. Todo seu passado, toda a escuridão que tinha vivido nele desde que descobriu aquelas mortes desapareceu. O sol brilhava em seu interior, e em cada carícia, em cada beijo que Evelyn lhe oferecia, os raios o iluminavam ainda mais. Beijou-a devagar, perfilando com sua língua o desenho da boca que adorava, que amava. Sentiu-se contente ao perceber que as mãos dela se colocavam em seu peito para o despojar da camisa. Afastou-se, levantou os braços e deixou que continuasse apalpando seu torso sem objetos que o impedissem de sentir o suave tato dos dedos. Suas mãos retornaram as coxas femininas. Evelyn arqueou a cintura, convidando-o a possui-la com prontidão, com o mesmo ardor e desejo que ele sentia por ela.

? Repete que me ama ? murmurou antes de morder o lábio inferior dela e puxar com suavidade para ele.

? Amo-te, Roger... Amo-te... ? fechou os olhos ao perceber como o sexo de seu marido se aproximava do dela.

Não houve ternura entre eles. Não foi um ato lento, nem suave. Foi a primeira vez em que Roger precisou unir-se a ela para aliviar sua dor. Mas não só acalmou seu suplício, como em cada gemido, em cada soluço, em cada invasão para o interior feminino, Evelyn também se liberava de toda a pressão que tinha acumulado em sua vida. Não foi só um ato de amor, mas sim de verdadeira plenitude.

? Evelyn... ? sussurrou junto à boca dela quando o clímax estava a ponto de chegar.

? Roger... ? Cravou as unhas nas costas de seu marido e tentou fazer desaparecer aquelas marcas com suas próprias mãos.

Um clamor brotou do quarto com tanta intensidade que Sophie e Wanda se levantaram de suas cadeiras assustadas.

? O som do amor... ? disse Sophie antes de emitir uma pequena risadinha. ? Só espero que essa paixão logo dê frutos.

? Não acredito que os dê... ? murmurou Wanda após sentar-se e olhar o oitavo copo de licor que tinha em suas mãos.

? Por que diz isso? ? Perguntou a mulher tomando assento.

? Minha senhora jamais poderá ficar grávida ? comentou com pesar.

? Explique-se! ? Insistiu Sophie enquanto que, com um salto, aproximou a cadeira da mesa.

? Quando era jovem perdeu um bebê e, depois do aborto, sofreu uma grave infecção. O médico que a atendeu informou aos pais que seu útero tinha ficado estéril e que lhe seria impossível ficar grávida de novo ? explicou antes de beber o licor de um gole.

? Mas esse doutor não conhecia a persistência do nosso senhor... ? apontou antes de soltar uma gargalhada.

XXXII

? Está acordada? ? A encantadora voz de Roger lhe sussurrou no ouvido a pergunta enquanto seu fôlego esquentava a pele que roçava em sua passagem.

? Agora sim ? respondeu voltando-se para ele.

Bennett apoiou o cotovelo no almofadão e a olhou com tanta ternura que Evelyn sentiu como o coração batia mais forte.

? Obrigado por não me abandonar, por não se afastar de mim depois de me escutar ? disse-lhe antes de aproximar sua mão direita e lhe acariciar uma bochecha.

? Não tem por que me agradecer. Além disso, não acredito que deva perdoar um passado do qual não teve nada a ver. As maldades foram realizadas por sua mãe, não por você ? assinalou aproximando-se dele e lhe dando um suave beijo.

? Sempre me culpei por não ter descoberto antes. Possivelmente desse modo, tivesse salvado mais vidas ? comentou franzindo o cenho.

? Mas salvou muitas, vinte para ser exata. ? Estendeu seus braços e Roger se enredou neles. Desta vez foi ele quem pousou sua cabeça sobre o peito de sua mulher e quem deixou que os delicados dedos de sua esposa acariciassem com suavidade o comprido cabelo dourado.

? Sim, vinte embora... quantas perderam a vida nas mãos da minha mãe? Evelyn, estou seguro de que houve bebês, crianças que não conseguiram chegar a cumprir os cinco anos...

? Não se martirize por isso, Roger. Sua consciência dever alcançar a paz. É ela quem está manchada de sangue inocente. ? Pousou seus lábios sobre o cabelo loiro e o beijou. ? Conta-me como é Children Saved ? disse-lhe depois de uns momentos de silêncio no qual só se escutavam suas respirações pausadas.

? Não é muito grande, mas o suficiente para albergá-los comodamente. Tem dois andares. Abaixo está a cozinha, um enorme refeitório e uma biblioteca, embora com as últimas reformas, essa sala a convertemos em um lugar onde a senhora Simon ensina as matérias. Acima não há distinções entre uma ala ou outra. Conforme sobe encontra um comprido corredor com mais de quinze dormitórios. Ali descansam todos os que habitam na residência.

? A que se refere quando diz todos?

? Em Children Saved não só vivem meus meios-irmãos, mas sim suas mães também residem ali.

? Deus santo, Roger! Quantas bocas alimenta? ? Perguntou surpreendida.

? Quarenta e sete. ? Levantou a cabeça e contemplou o assombro que mostrava o rosto de Evelyn. ? Tem que entender que alguns deles mal tinham completado um ano de idade quando apareceram na porta e não achei justo que as mães se separassem de seus filhos pequenos.

? Como pode resolver esses gastos? Terá que continuar realizando muitas viagens... ? perguntou interessada.

? Com três ao ano é suficiente. Tanto o administrador como eu estudámos a maneira de cortar gastos e nos ocorreu que a única forma de não nos excedermos nos orçamentos anuais era fazendo participes as mães das tarefas que se requerem na manutenção dessa residência. Várias são cozinheiras, outras lavadeiras e inclusive, conforme fui informado ontem, outras decidiram empregar-se como jardineiras ? comentou feliz ao ver que Evelyn não reprovava seu trabalho, mas sim, pelo contrário, elogiava-o.

? Têm jardim? ? Continuou interessando-se. Enquanto Roger falava ela imaginava como seria aquele pequeno paraíso no qual viviam felizes tantas criaturas.

? Dois hectares de pradaria rodeiam a casa. Embora te pareça imenso, não o é quando todos saem para brincar. ? Sorriu. ? Há um pequeno parque onde plantaram flores de todas as classes. Uma fonte com a escultura de uma criança se situa no centro e abastece de água esse pequeno éden. Faz um par de anos, Yeng se encarregou de construir uma estufa onde a senhora Simon dá aulas de botânica ou ciência.

? Deve ser lindo... ? murmurou com suavidade.

? É. Sabe? Acredito que é a primeira vez que estou ansioso para que amanheça. Assim que tomarmos o café da manhã te levarei lá e contemplará com seus próprios olhos o que eu construí durante estes anos ? disse colocando sua cabeça de novo sobre o torso feminino. ? Quando a virem aparecer, quando todos descobrirem que é minha esposa, ficarão loucos de emoção e não a vão deixar descansar nem um só instante.

? Fale-me deles.

? Todos são muito semelhantes embora se diferenciem na cor de seu cabelo ou no de seus olhos. Há dois que são tão parecidos comigo que quando os vejo me reflito neles.

? Como se chamam? ? Continuou com as carícias sobre o cabelo de seu marido.

? O menino é Logan. Tem quatorze anos. Loiro, alto, possivelmente muito alto para sua idade. Mas a cor de seus olhos não é azul, mas sim marrom. Não há dúvida que os herdou de sua mãe. Embora o que o faz tão parecido a mim é sua atitude. É rebelde, não acata as normas como fazem os outros. Sempre tenta rebater certos temas e não cessa de investigar por sua conta. Sei que o dia de amanhã, quando eu não puder mais me encarregar do meu navio, ele ficará encantado de ficar em meu posto.

? Isso te assusta?

? Não, ao contrário, adula-me. É grato saber que alguém continuará o que eu comecei ? expôs com orgulho.

? Quem mais?

? A outra pessoinha que me deixa em estado de choque cada vez que a vejo é a pequena Natalie... ? disse o nome com um imenso prazer.

? Fale-me dela, Roger. Interessa-me muito saber sobre esse anjo que te impulsionou a lhes dar aquilo que foi incapaz de oferecer.

? Chamo-lhe de princesinha porque em realidade o é. Tem o cabelo tão loiro que quando os raios do sol o tocam se converte em branco. Sua mãe se esforça em lhe fazer longos caracóis, mas assim que pode ela recolhe o cabelo como o faço eu, em um rabo de cavalo. ? Voltou a desenhar um enorme sorriso em sua cara ao recordar as contínuas discussões entre as duas por manter o penteado intacto. ? Seu nariz é idêntico ao meu e a cor de seus olhos também. Se Ywen não me houvesse dito que o pai da criatura era o mesmo que o meu, teria pensado que era minha. Adora investigar. Todo o tempo está perguntado os motivos disto, do outro ou inclusive por que sai o sol ao ser de dia e a lua quando anoitece. Às vezes desespera a instrutora. Diz que seu afã por saber é inaudito em uma menina tão pequena.

? Espero que me aceite... ? murmurou Evelyn desenhando um imenso sorriso.

? Por que não o faria? ? Roger elevou a cabeça e a olhou desconcertado.

? Nem imagina quão possessivas são as mulheres quando amam um homem ? respondeu sem diminuir a risada.

? Estou seguro de que assim que te veja, perguntará a razão pela qual tem o cabelo vermelho, como me conheceu e por que se casou comigo ? disse antes de soltar uma gargalhada.

? Bom, evitarei lhe dizer que me ganhou em uma partida de cartas. ? Fez uma pequena careta.

? A melhor partida de cartas da minha vida! ? Exclamou antes de colocar-se sobre ela e voltar a beijá-la.

Evelyn tinha fechado os olhos para sentir as mãos de seu marido percorrer seu corpo quando um golpe na porta fez com que ambos se retirassem como se lhes queimasse a pele ao tocar-se.

? Quem é? ? Grunhiu Roger saltando nu da cama.

? John ? respondeu o índio entreabrindo a porta.

? Entra ? indicou após confirmar que Evelyn se ocultava sob o lençol. ? O que acontece?

? Há um incêndio em Children Saved ? soltou agitado.

? Como? Um incêndio? Como aconteceu? ? Correu para a poltrona, começou a vestir-se e antes de colocar a camisa saiu ao exterior fechando a porta atrás de sua saída.

? Não sei. Acaba de chegar Logan e não para de gritar que tudo está ardendo.

? Maldita seja! ? Gritou enquanto descia as escadas sem perceber que estava descalço. ? Onde está o menino? Onde está Yeng?

? Ambos estão no estábulo preparando os cavalos.

? Maldita seja! ? Clamou Roger. ? Maldita seja!

Se seu marido pensava que ia permanecer na casa esperando para saber o que tinha acontecido, equivocava-se. Assim que fechou a porta Evelyn saltou da cama, colocou uma camisola e a bata que estava jogada sobre o chão e correu para o corredor. Se for certo, se a residência onde viviam os meninos estava ardendo, toda a ajuda que chegasse seria pouca.

? Wanda! Wanda! Onde está? ? Gritou quando saiu do quarto.

? Deus santo, senhora! Estou aqui!

? E Sophie? Onde está Sophie? ? Continuou vociferando enquanto descia ao piso inferior.

? Acredito que estava na entrada preparando-se para sair para uma casa que está sendo pasto das chamas.

? Que nem lhe ocorra partir sem nós! Nessa casa vivem mais de quarenta pessoas às quais terá que salvar.

O caminho, embora fosse curto, pareceu eterno. Durante o tempo que durou, Roger não cessava de perguntar-se como se teria produzido o incêndio. Considerou muitas razões, que se iniciou na cozinha, talvez se devesse a um defeito na instalação de gás... entretanto, nenhuma o convencia. Sempre tinham sido muito cuidadosos. As mães nunca partiam para descansar sem certificar-se que todas as luzes estivessem apagadas, as portas fechadas ou inclusive encaixavam com precisão as janelas. Havia muito controle em Children Saved, muitíssimo para que aquilo acontecesse.

Quando chegou ao caminho de terra que o conduzia até a residência, sentiu pânico. O fogo iluminava a colina. Enormes nuvens de fumaça negra cobriam o céu que tantas vezes contemplou junto aos seus irmãos. Estava seguro de que, se o inferno existia, seria muito parecido à imagem que observava. Roger desceu do cavalo e correu para as pessoas que se agruparam ao redor da fonte. Tinham sabido escolher o lugar onde resguardar-se, ali as chamas não as alcançariam, os vidros que explodiam pelo calor nem as faíscas que saíam disparadas do interior da casa.

Apesar de tentar mostrar um comportamento firme, loquaz e seguro, para que eles se tranquilizassem, não albergava em seu corpo nada disso. A imagem dos meninos aterrorizados chorando sob os braços das mães, iluminados pela luz das chamas, consternou-o.

? Estão bem? Estão todos bem? ? Insistiu gritando enquanto se aproximava.

Nesse momento, depois de compreender que seria inútil esforçar-se em apagar o incêndio, centrou-se em confirmar que, pelo menos, ninguém tinha resultado ferido na evacuação. Mas nenhum lhe respondeu. Estavam tão consternados pelo acontecido que lhes era impossível deixar de chorar para falar. De repente, seu pânico aumentou. Não estavam. Ywen e Natalie não se achavam no grupo e ninguém se deu conta de suas ausências.

? Onde estão Natalie e sua mãe? ? Perguntou atemorizado. Olhou ao John, este encolheu os ombros, logo ao Logan, o rosto pálido do moço e a agonia que mostravam seus olhos lhe confirmava que ele tampouco sabia nada delas. ? Alguém sabe onde podem estar? ? Rezou para escutar uma resposta. Entretanto, ao não obter o que esperava, correu para o interior da casa sem parar para pensar que punha sua vida em perigo.

Cobrindo sua cabeça com o braço esquerdo acessou ao interior da casa. O calor era asfixiante e a fumaça tão densa que mal podia distinguir o que havia em frente a ele. Com decisão se dirigiu à cozinha. Gritava uma e outra vez o nome das duas, mas não respondiam. Franziu o cenho ao observar que salvo a fumaça, as chamas ainda não tinham alcançado a planta baixa. «O fogo começou nos dormitórios», concluiu com uma mescla de surpresa e inquietação. Não era lógico que ardessem primeiro os quartos salvo que fora... «Provocado!», exclamou para si. Sem diminuir seu empenho por encontrá-las, continuou chamando-as e as procurando no piso inferior. Quando percorreu até o último canto, decidiu subir. Talvez o medo as tivesse deixado tão aterradas que eram incapazes de sair do quarto. Pegou o corrimão, pôs um pé no primeiro degrau e ficou petrificado ao ver quem permanecia justo ao final da escada.

? Estávamos o esperando... ? comentou uma voz familiar. ? Entristece-me ver que demorou muito. Possivelmente, se tivesse chegado antes, teria evitado a morte dessa. ? Assinalou com seu olhar um corpo que jazia estendido sobre o chão.

? Charles... o que fez? ? Tinha vontade de correr para eles, soltar a menina das mãos sujas de seu irmão e lhe dar uma surra, mas estava paralisado. Ver a pequena Natalie com sua camisola manchada de sangue, chorando presa do pânico e lhe rogando com o olhar que a ajudasse, fez-lhe concentrar-se em pensar uma forma mais sensata de liberá-la.

? E você? ? Repreendeu-o Charles. ? O que você fez, Roger?

? Solte-a... ela não tem nada a ver com isto... ? tentou dissuadi-lo.

? Mentira! Ela tem muito a ver ? disse com um enorme sorriso. ? Até que a vi correndo para mim porque inocentemente acreditava que era você, pensei que só albergava neste miserável lar os filhos que nosso pai criou. Mas quando apreciei quão parecidos são, descobri que não só permaneciam os filhos desse monstro, mas sim continuava com o maldito legado que começou.

? É muito pequena... ? comentou tentando procurar em Charles um pouco de piedade.

? Não é capaz de nomeá-la como merece, não é? Não é capaz de confessar que é sua filha? ? Falou em tom irado.

? Não é minha filha, Charles, é nossa irmã ? declarou com suavidade.

? Você mente! Mente como o tem feito nosso pai todo este tempo! Embora seja normal, a mãe sempre o soube, é tão sujo como ele. Por isso teve piedade dos filhos de satanás? Por isso construiu este lar cheio de depravação? Sim, claro que sim. Porque apesar de suas promessas, é igual a ele. ? Suas palavras soavam cada vez mais duras, sinistras e ofensivas. ? Mas o fim chegou. Toda a maldade que padeceu nosso sobrenome se verá sanada por minha grande proeza. ? Charles elevou a mão direita e tirou a arma que ocultava nela. Apontou ao seu irmão e justo quando ia disparar, sorriu.

? Charles! ? Exclamou uma voz feminina atrás das costas de Roger.

Ao virar-se e ver que se tratava de Evelyn, quis lhe gritar que se fosse, que se afastasse dali o antes possível, mas em meio àquela confusão só pôde dar uns passos para ela e ocultá-la atrás de seu corpo.

Quando chegou ao alto da colina e não achou Roger entre o grupo de pessoas que havia no jardim, seu coração se oprimiu. Onde estava? Ao dizer quem era, todas as mães a abraçaram como se fosse uma salvadora, como se ela pudesse protegê-las de todas as penúrias que estavam padecendo. Embora Evelyn não pudesse as consolar como requeriam. Ela só pensava em seu marido. «Foi procurar Natalie e sua mãe», confessou-lhe alguém enfim. Sem pensar duas vezes correu para o interior da casa evitando as mãos de Wanda e de Sophie. Entretanto, quando seus olhos puderam adaptar-se à fumaça e contemplou a cena que havia em frente a ela, não duvidou e avançou para Roger.

? Minha querida cunhada... alegro-me de que tenha vindo. Quero que veja com seus próprios olhos o que seu marido tem feito durante todo este tempo ? expôs com uma voz cálida.

? Tem razão ? respondeu afastando-se de Roger e, face aos intentos deste por a fazer parar, ela subiu dois degraus. ? Comportou-se como o demônio que é. Agora entendo por que me visitaram, queriam me proteger.

? Ela sim entende... ? murmurou Charles olhando seu irmão com os olhos entreabertos. ? Ela é a única que nos compreende...

? É óbvio que o faço, Charles. E te asseguro que quando sairmos daqui tudo isto terá terminado. Sua tortura, as crianças, essas mães, tudo desaparecerá!

? Ajudar-me-á? Ajudar-me-á a finalizar o que minha mãe começou? ? Desceu lentamente a arma e diminuiu a intensidade com que apertava a pequena Natalie em seu corpo.

? Duvida da minha palavra? ? Perguntou com aparente irritação. ? Acaso não entendeu quando me olhava, quando falávamos, que me resultou mais agradável que o desprezível de seu irmão?

? Sim que o apreciei. ? Sorriu satisfeito. ? Mas não conseguirei te dar a posição que merece se ele estiver vivo. ? Charles levantou a arma, apontou para seu irmão e disparou.

? Não! ? Exclamou Roger com desespero.

Evelyn notou uma terrível dor em seu ventre. Quis levar as mãos para o lugar onde sentia aquela horrorosa queimação, mas não o conseguiu. As forças a abandonavam pouco a pouco e seu corpo começou a cair. Custava-lhe respirar. A visão se nublava. A bala que ia impactar sobre o coração de seu marido alcançou a ela. Deveria gritar ou chorar de tristeza ao ver que seu fim estava próximo, mas não podia, sentia-se feliz por ter impedido que o homem que cuidava de todas as pessoas que viu no jardim continuaria fazendo-o embora ela não estivesse. Ao longe, muito longe para escutar com precisão, escutou a voz de seu marido que insistia em que não o abandonasse e de repente... outro disparo.

? Saiam agora mesmo daqui! ? Gritou John que, depois de aparecer, observou como Evelyn se desabava e como o irmão de Roger aproximava a arma de sua boca e disparava. ? Encarregar-me-ei de Natalie. ? Subiu as escadas, pegou a menina pela mão e correu para o exterior o mais rápido que pôde.

? Evelyn! Evelyn! ? Clamava Bennett enquanto saía daquele inferno com ela em braços. ? Aguenta, meu amor! Ficará bem! Amo-te! Escuta-me? Amo-te!

XXXIII

Escritório do senhor Lawford. Três semanas depois.

? Imagino que com as assinaturas do marquês nada nem ninguém poderá invalidar os documentos, não é? ? Insistiu Roger enquanto observava através da janela como as pessoas corriam de um lado para outro tentando resguardar-se da chuva.

Uma semana depois do disparo a Evelyn, Roger apareceu em Tower e, face aos intentos que realizou sua mãe para impedir que conseguisse seu propósito, conseguiu chegar até o quarto de seu pai. O ancião marquês se apoiava sobre os almofadões e soluçava a perda de um de seus filhos. Bennett se colocou ao pé da cama com as mãos sobre as costas e lhe contou a verdadeira história. Seu pai negava devagar tudo aquilo que lhe narrava, segurava os lençóis com força e rejeitava categoricamente o que escutava.

? É mentira! ? Gritou uma das vezes. ? Sua mãe seria incapaz de fazer algo assim!

Mas Roger não diminuiu sua intenção de abrir os olhos do marquês. Descreveu-lhe como esteve presente na morte daquele menino, a razão de sua fuga com quinze anos e o motivo pelo qual retornou anos depois. Também lhe indicou que tanto Charles como sua mãe tinham descoberto o lar que tinha construído para seus irmãos e que, depois de não conseguir o primeiro plano que era envenenar sua esposa, Charles decidiu tomar a justiça em sua mão.

? Por isso quero que os reconheça ? disse após sua longa exposição. ? Embora Evelyn conseguisse curar-se por completo, jamais poderá ter meu filho. A ferida em seu ventre tornou impossível que possa ficar grávida.

? Não vou reconhecer a nenhum desses malditos bastardos! ? Clamou o pai com a pouca força que ficava. ? São filhos de satanás, não meus!

? Faremos um trato ? resmungou apertando os dentes. Caminhou para a cabeceira da cama e aproximou seu rosto ao do pai. ? Reconheça ao menos a dois deles, um menino e uma menina, para que algum dos dois possa continuar com este maldito título.

? E se não o fizer? ? O ancião arqueou a sobrancelha direita e olhou seu primogênito de maneira desafiante.

? Se não o fizer ? continuou relaxando a mandíbula e mostrando um rosto de satisfação ? terá o prazer de ver como sua querida esposa é encarcerada e sentenciada à morte por todos os assassinatos que cometeu.

? Ela... ela... o fez porque me ama... ? balbuciou.

? Chama isso de amor? ? Virou-se sobre seus calcanhares para não o olhar, mas aquela reflexão tão absurda sobre no que consistia o amor em um matrimônio o fez voltar-se para seu pai. ? Isso é maldade, pai!

? Está bem, ? disse o marquês depois de um tempo emudecido ? reconhecerei a dois, mas em troca deve me dar sua palavra de que sua mãe jamais será julgada pelos atos de amor que cometeu e que, depois da minha morte continuará vivendo aqui sem carências econômicas.

? É óbvio ? afirmou satisfeito. ? Esta mesma tarde terá a visita do senhor Lawford, é um dos adminis...

? Já sei quem é esse malnascido! ? Exclamou o marquês mais zangado, se pudesse.

? Pois como vejo que já o conhece, aconselho-o que não pretenda realizar nenhum estratagema, advirto-lhe que o senhor Lawford é muito bom em seu ofício. E agora, se me desculpar, tenho muito trabalho a fazer. ? Dirigiu-se para a porta, bateu as botas, inclinou levemente a cabeça para diante e partiu.

Quando fechou, inclusive antes de poder encaixar os parafusos, sua mãe apareceu no corredor. Permanecia imóvel, olhando-o de maneira altiva. Roger passou por seu lado como se não estivesse, mas antes de descer as escadas e sair da casa que odiava, virou-se para ela para lhe dizer:

? Como se sente ao ver que depois de ter as mãos manchadas de sangue inocente não conseguiu seu propósito? ? Não lhe respondeu, nem se dignou a dar a volta e lhe responder. Ao compreender que não tinha a intenção de defender-se, porque não se arrependia de suas maldades, continuou seu caminho para a saída.

? Não acredito que seja o homem mais indicado para pôr em dúvida meu trabalho. ? Lawford levantou os óculos com o dedo e olhou ao futuro marquês fixamente. ? Recorde que foi impossível desfazer o compromisso.

? Tem razão, desculpe se o ofendi ? respondeu com um meio sorriso. Com as mãos nas costas, caminhou para a mesa em que o administrador mostrava um sem-fim de pastas.

? Falando de matrimônio... ? disse de maneira reflexiva Arthur. ? Como se encontra hoje a futura marquesa? ? Agrupou os papéis que seu cliente tinha vindo procurar e os golpeou brandamente sobre a mesa.

? As febres cessaram, mas o doutor diz que tenhamos paciência. A ferida embora grave, não roçou nenhum órgão vital salvo seu útero ? comentou com tristeza.

? Bom, não acredito que lhe faça falta não ter descendência. O senhor Logan continuará com o título de marquês e têm a tutela da pequena Natalie. Acredito que ambos atuarão como os filhos que já não terão.

? Não tinha nenhum desejo em ser pai, nem agora nem antes. O único que quero é que Evelyn desperte e volte a ser a mulher que era ? expôs Roger após respirar fundo.

? Não perca a esperança, senhor. Sua esposa é a mulher mais forte que vi em anos. Ainda lembro como entrou neste escritório e também... como saiu. ? Sorriu.

? Jamais a perderei... ? Roger também sorriu. Estendeu a mão e pegou os documentos que necessitava para que seus dois irmãos pudessem fazer oficial seu sobrenome. Teria gostado de ver a expressão de Evelyn ao informa-la de sua proeza, do bate-papo que tinha mantido com seu pai e os rostos de surpresa que mostraram Logan e Natalie ao lhes indicar que, legalmente, já eram Bennett. Embora tivesse que esperar um pouco mais para isso. ? Anderson lhe fará chegar seis garrafas mais ao longo desta semana ? informou antes de sair do escritório. ? É, além do pagamento ao seu trabalho, uma maneira de lhe agradecer o que tem feito por nós.

? OH, obrigado, sua Excelência! Muito obrigado! Não tinha que haver-se incomodado... ? Arthur se levantou do assento, dirigiu-se para Roger e lhe estendeu a mão.

? Graças a você, senhor Lawford, face à questionável forma que achou para que minha esposa e eu nos conhecêssemos, sempre lhe estarei agradecido por não haver se negado à proposta de Colin.

Arthur assentiu e se encheu de orgulho ante as palavras que escutou do futuro marquês. Quando se fechou a porta voltou para seu assento. «Eu só lhe aproximarei esse colar ? recordou as palavras do jovem Pearson. ? Ele sozinho deixará que Evelyn prenda-o». O moço tinha razão. Bennett tinha se apaixonado por sua mulher até tal ponto que deixou que lhe fechasse aquela cadeia. Entretanto, o que ocorreria se ela não se recuperasse? «Senhor, escuta minhas preces. Sei que faz muito tempo que não vou à igreja nem cumpro todos os seus mandamentos, mas não te peço por mim, mas sim por eles. Faça com que a senhora Bennett sare rapidamente». Sentou-se na cadeira, tirou a garrafa de brandy, serviu-se uma taça e após brindar pela mulher, o bebeu de um gole.

Enquanto caminhava para o exterior Roger olhou os papéis e os leu com interesse. Teria gostado que seu pai reconhecesse a todos, mas se contentava com o pouco que conseguira. Ao abrir a porta e perceber que a chuva não tinha cessado, ocultou os documentos sob a jaqueta. Correu para a carruagem e, sem esperar que Anderson lhe facilitasse a entrada ao interior, saltou com rapidez.

? Roger, ? começou a dizer o índio ao vê-lo entrar ? este é o senhor Pemberton.

? Encantado de o conhecer ? respondeu esticando sua mão para o homem. ? informou-lhe meu amigo sobre a razão pela qual o chamei?

? Sim, milorde. Este cavalheiro foi muito explícito.

? O que tem a dizer a respeito? ? Interessou-se Roger. Não afastava o olhar daquele homem. Pareceu-lhe estranho que Eleonora decidisse seduzir a um ser tão insólito. Mal tinha cabelo em sua cabeça, sua barba mostrava várias cores e seu bigode se estirava para ambos os lados de seu rosto em uma trabalhosa linha reta.

? Fui vê-la mais de uma centena de vezes desde que soube de seu estado, mas nunca quis me receber. Sempre me jogou na rua como se nosso amor jamais tivesse existido ? comentou com pesar.

Roger tirou a cabeça pelo guichê, indicou ao chofer a direção e retornou ao seu assento.

? Está completamente seguro de que você é o pai dessa criatura? ? Insistiu. Não queria aparecer em frente a Eleonora e confrontar-se com ela lhe oferecendo um pai errôneo. Se ele não tinha sido seu único amante durante o tempo que a visitava, quem poderia corroborar que o senhor Pemberton não a compartilhou com outros cavalheiros?

? Sim, milorde. Se meus cálculos não me falharem, Eleonora ficou grávida em uma viagem que fizemos a Cheshunt.

? Cheshunt? ? Repetiu Roger atônito. A mulher era avessa a viajar mais de duas horas em carruagem. Segundo ela seu corpo se debilitava com o balanço continuado do carro.

? Sim ? afirmou o homem com um pequeno movimento de cabeça. ? Tive que me deslocar até ali porque minha mãe faleceu.

? O que conseguiu ela em troca? ? Sabia que não era próprio de um cavalheiro realizar esse tipo de perguntas, mas a curiosidade era tão imensa que não pôde conter-se.

? Como? ? Pemberton levantou as pestanas, levou as mãos para o bigode e retorceu cada ponta com as pontas de seus dedos.

? Imagino que o propósito de o acompanhar em uma viagem tão árdua seria algo mais suculento para ela que simplesmente dar o último adeus à sua mãe. ? Sorriu maliciosamente.

? Todas as joias que ela possuía as dei de presente com gosto, senhoria. Ela as rejeitou com firmeza, mas eu insisti em que as tivesse ? respondeu ofendido.

? É claro, não duvido de sua palavra... ? Roger se reclinou no assento e olhou John. Este mostrava um sorriso tão grande que podia ver o branco de seus dentes. Mas ele não sorriu. No fundo sentia lástima pelo pobre infeliz.

? Entrarei primeiro ? disse Bennett quando a carruagem parou e abriu a porta para sair. ? Você deveria esperar na entrada oculto atrás de mim até que nos permitam acessar ao interior. Não me cabe a menor dúvida de que se a criada o descobrir não abrirá a porta e informará Eleonora de sua presença.

? Farei o que me ordena. Com tal só de poder falar com ela, de lhe suplicar que me deixe ver meu filho, atirar-me-ei ao chão se precisar ? indicou o homem colocando-se sob o pequeno teto da porta.

Roger o olhou sem pestanejar. Aquele homem era capaz de ajoelhar-se ante a mulher e lhe rogar que não o abandonasse enquanto se aferrava aos tornozelos desta. Era, sem dúvida, o melhor marido que Eleonora poderia encontrar: submisso, acessível, carente de personalidade e com os bolsos repletos. Não entendia como tendo uma oportunidade de ser feliz junto àquele desventurado, esforçava-se tanto em conseguir o que não estava ao seu alcance.

Depois de comprovar que Pemberton se ocultou, bateu na porta e esperou com aparente paciência que fosse recebido.

? Sua Excelência?! ? Exclamou a donzela com entusiasmo e assombro.

? A senhora está? ? Perguntou dando um passo para o interior da casa e obrigando a criada a lhe permitir o acesso.

? Está no pequeno salão, milorde. Quer que o anuncie? ? De repente seu olhar se cravou na pessoa que estava atrás de Roger. A mulher não pôde evitar levar as mãos à boca para fazer calar um grito. Tentou fechar a porta, deixar ao senhor Pemberton na rua, mas Bennett colheu com força a grossa porta de madeira e impediu tal propósito.

? Fique aqui, eu lhe farei um sinal quando for o momento apropriado ? ordenou Roger caminhado para o salãozinho.

? Meu senhor... milorde... rogo ? sussurrava a criada sem poder se mover da entrada. ? Ela... ela...

Mas Bennett não escutou a súplica. Estava decidido a terminar o rumor que Eleonora tinha estendido por Londres. Todos aqueles que o olhavam o comparavam com seu pai e isso não ia tolerar. Quando Evelyn despertasse, quando enfim abrisse seus olhos, não desejava que se entristecesse ao escutar falsos testemunhos sobre seu marido. Tinha-lhe sido fiel desde que se casaram. Por isso retornou a Londres após sua longa viagem. Se tivesse entrado naquela casa, se na noite de bodas se entregasse ao falso amor de Eleonora, jamais teria conhecido sua esposa nem teria conseguido descobrir o que era amar uma mulher.

Quando abriu a porta do salão encontrou Eleonora de pé com seu menino nos braços. Embalava-o e cantava uma melodiosa canção ao mesmo tempo que o balançava com ternura. Ao escutar que alguém permanecia na entrada, dirigiu seus olhos para ele e sorriu.

? Alegro-me de que enfim tenha decidido conhecer seu filho ? disse com um sorriso triunfal.

? Bom dia, Eleonora. Não volte a dizer que esse filho é meu, porque sabe que não é certo ? declarou com solenidade.

? Claro que é! ? Insistiu a mulher aproximando-se de Roger.

? Sempre soube que era uma harpia, mas jamais imaginei que sua maldade te levasse até tal ponto. É injusto o que tem feito, é injusto que tenha deixado crescer em suas vísceras uma criatura que sofrerá suas maldades. Embora desta vez não obtivesse seu propósito. Descobri quem é o verdadeiro pai desse menino ? apontou sem mover-se de onde permanecia.

? Você! ? Clamou de novo. ? O pai deste menino é...! ? Ficou sem palavras quando percebeu que Bennett levantava uma mão e aparecia atrás dele outro homem.

? Olá, Eleonora ? disse Pemberton ao acessar ao interior do salão.

? O que faz aqui? ? Gritou a mulher segurando a criatura com mais força sobre seu corpo. Seus olhos se dirigiram para Roger, que sorria de forma triunfal, e logo se cravaram no outro homem.

? Vim conhecer meu filho ? respondeu com firmeza.

? Seu filho? ? Repreendeu a mulher dando uns passos para trás. ? Este não é seu filho!

? Sim, sei que é. Não o negue, meu amor. Não pode se opor a que seu verdadeiro pai vele por ele ? assinalou Pemberton com tristeza.

? Não, você não! ? Exclamou entre lágrimas. ? Fora daqui! Não quero ver-te em minha casa!

? Casar-me-ei contigo, converter-te-ei na senhora Pemberton e daremos ao nosso filho o que lhe pertence. ? Caminhou para ela e se ajoelhou. ? Prometo que nada lhes faltará. Terão tudo o que necessitem. Eleonora, eu te amo, amo-te. Não me afaste, suplico-lhe ? rogou isso entre soluços.

Roger não aguentava mais a cena que contemplavam seus olhos, deu meia volta e saiu dali com passo ligeiro. Quando retornou à carruagem continuou observando o sorriso de John e a cara de satisfação de Anderson. Teriam pensado alguma vez que o filho era dele? É claro que sim. Ambos o conheciam e sabiam como tinha sido antes de conhecer Evelyn, mas desde que a viu, desde que a beijou pela primeira vez, converteu-se em um homem diferente.

Durante o regresso a casa os três falaram de como se desenvolviam as obras da nova residência. Bennett tinha decidido construi-la com mais quartos e mais salões. Não queria que neste novo lar mães e filhos tivessem que descansar nos mesmos quartos. John voltou a indicar, que finalizado o trabalho, ele e Sophie se instalariam na residência para custodiar os meninos. Roger sorria cada vez que falavam sobre esse tema. Estava seguro de que seu amigo tinha meditado muito a respeito da relação que tinham e que, por fim, dava o passo que todos esperavam.

O trajeto até Lonely se fez curto entre as risadas e as brincadeiras com seu amigo pela decisão tomada. Depois de descer, Bennett se dispôs a subir com rapidez as escadas e caminhar para o quarto, para certificar-se de que Evelyn continuava igual, mas sentiu que alguém lhe agarrava a mão e impedia seu propósito.

? Temos que finalizar aquilo que começou ? disse John a seu amigo.

Ele assentiu, retornou à carruagem, levantou o assento e pegou o pequeno crânio. As mãos lhe tremeram ao ter os ossos sobre suas palmas. Voltou a ver o menino dentro daquele cômodo escuro, amarrado, e escutou com claridade os gritos de socorro. Esteve a ponto de ajoelhar-se, de chorar pelo desespero de não ter sido capaz de o liberar daquele final, mas a mão cálida de John o reconfortou.

? Sua alma deve descansar em paz ? sussurrou.

? Sei. Mas depois de tanto tempo, depois de tudo o que aconteceu, não me vejo capaz de me desprender dele. Acredito que se o deixo ir, se me desprender do que significam estes ossos para mim, esquecerei o que me impulsionou a lutar contra minha família.

? Não poderá esquecê-lo, Roger. Tem ao seu lado muitas pessoas que conseguirão a lhe dar a força que necessita para seguir lutando.

Depois de uns momentos, nos quais Bennett meditou sobre a veracidade das palavras de seu amigo, ambos caminharam para a cancela metálica que dava passo à propriedade. John tinha preparado um lugar onde cuidaria das almas que viveriam naquele lugar.

Roger se ajoelhou em frente ao buraco e colocou o pequeno crânio.

? Sobe com sua esposa ? indicou John ao ver seu amigo imóvel e incapaz de enterrar o crânio. ? Acredito que o necessitará mais que ele.

Sem mediar palavra Roger se dirigiu ao seu lar, subiu as escadas sem poder sequer falar com as pessoas que o saudavam. Desejava meter-se no quarto, cair ao lado de Evelyn e não sair de seu lado até que decidisse despertar daquele amargo sonho que durava já três semanas.

Ao abrir a porta sorriu. Era de esperar que a pequena Natalie ocupasse seu lugar enquanto ele permanecia ausente. Não a deixavam sozinha, não desejavam, nenhum dos que habitavam sob o teto de Lonely, que ela abrisse seus olhos e se encontrasse sozinha. Entretanto, embora o comportamento da menina fosse louvável, devia brigar com ela. Perdeu um dia de aulas e a senhora Simon recriminaria que a tratasse diferente dos outros.

? Acaso as aulas de hoje não eram de seu agrado? ? Disse-lhe enquanto caminhava para a poltrona, tirava os documentos para apoiá-los sobre este e se despojava da jaqueta molhada.

? Hoje não posso deixá-la só ? comentou a menina com uma felicidade tão estranha que Roger ficou imobilizado ao escutá-la.

? Por que... hoje não pode deixá-la? ? Repetiu enquanto seu coração se agitava, seu pulso se acelerava e se aproximava da cama com medo.

? Porque despertou.

Roger deu dois largos passos para elas. Seu coração não pulsava, galopava em seu interior, mas ficou parado ao descobrir que Evelyn estava acordada. Por fim abria seus olhos! Ajoelhou-se junto à cama, pegou a mão que ela estendia para ele e a beijou enquanto chorava.

? Meu amor, minha vida. Por fim despertou. ? Continuou soluçando sem poder separar a mão de sua boca. ? Amo-te, Evelyn. Amo-te tanto que não teria podido viver sem ti.

? Nem eu sem ti... ? murmurou Evelyn antes de ver como seu marido se levantava e beijava seus lábios sem lhe importar que Natalie estivesse presente e se tampasse os olhos para não ver como se beijavam.

Epílogo

Três meses depois

Com muita ternura, Roger acariciou o rosto de Evelyn com seus dedos. Foi afastando as mechas de cabelo até poder observar com claridade suas feições ao dormir. Era a primeira vez que discutiam daquela forma. A primeira que tinha saído do dormitório e tinha descido até o salão para beber até cair morto.

Evelyn reprovou sua atuação, recriminou-lhe que se comportasse como um monstro, mas não pôde evitá-lo. Quem poderia conter-se ao ver que sua esposa era agarrada com força por um ser desprezível? Embora insistisse que a situação estava controlada, ele não o percebeu assim. O famoso Scott, aquele homem que destroçou a juventude de sua mulher apareceu na festa que Caroline ofereceu em Hamilton. Ia pelo braço de sua esposa, com quem se casou depois de abandonar Evelyn.

Mordeu os lábios quando Federith revelou seu nome. Tentou tranquilizar-se, embora quando observou que ia atrás de sua mulher, todo o controle se esfumou. Esperou paciente no balcão, espreitou o movimento daquele personagem enquanto se aproximava de sua esposa e escutou com atenção a conversação entre ambos. Ele não cessava de lhe dizer que sentia saudades, que se arrependia do que teve que fazer no passado e que, se ela quisesse, voltariam a ficar juntos. Como era de supor, o que lhe propunha era que se convertessem em amantes. Até aí, pôde suportá-lo. Mas quando Evelyn lhe disse que estava apaixonada por seu marido e que não desejava saber nada dele, este não se conformou, agarrou-a pelo braço e evitou que ela se afastasse de seu lado.

? Algum problema? ? Perguntou saindo de seu esconderijo.

? Roger! ? Exclamou Evelyn com surpresa.

? Repeti-lo-ei uma vez mais, algum problema? ? Seu aborrecimento era tal que mal podia manter um fio de prudência. Apertou os punhos e sua mandíbula esteve a ponto de deslocar.

? Não, ? respondeu ela ? nenhum problema. Agora mesmo me dispunha a retornar com Beatrice.

? Faça isso, eu irei depois ? disse sem afastar o olhar daquele que tinha ousado tocar sua esposa.

? Roger, por favor... ? suplicou-lhe.

? Vai, Evelyn, ? intercedeu Scott ? não acredito que seu marido se atreva a...

Não pôde terminar a frase. As mãos de Roger se aferraram ao seu pescoço e o levantou dois palmos do chão.

? A que não me atreverei? ? Grunhiu.

? Solte-me! ? Gritou o homem movendo seus pés.

De repente, como se percebessem que algo errado acontecia, William e Federith apareceram na entrada. Estes caminharam para Roger ao presenciar a cena.

? Roger... ? falou William. ? O que acontece?

? Este descarado ousou tocar a minha esposa ? bramou.

William olhou a assustada Evelyn e esperou que ela confirmasse as palavras de seu amigo, mas estava tão nervosa que não foi capaz de lhe responder.

? Evelyn, entra. Nós resolveremos esta situação ? indicou Federith com sua típica voz tranquilizadora.

? Por que a tocou? ? Inquiriu o duque sem fazer com que seu amigo desistisse em seu empenho por asfixiá-lo.

? Acredita-se com o direito de fazê-lo, ? respondeu Roger apertando com mais força suas mãos ? porque como bem sabem foi pretendente da minha esposa.

? Pensa uma coisa, ? voltou a falar William ? sua mulher está assustada e graças a Deus podem viver uma vida tranquila. Crê que vale a pena destroçar essa felicidade por um miserável como este?

? O que você fez, William? ? Grunhiu de novo Bennett.

? O correto. Por isso quero que você faça o mesmo.

Depois de suas palavras Roger afrouxou a amarração e deixou livre ao homem. Este depois de tossir e amaldiçoar correu para o interior do salão.

? Sua esposa sabia que Wyman foi o pretendente da Evelyn ? soltou William. Não era uma pergunta, mas sim uma afirmação.

? Minha esposa é um ser desprezível e lhes peço mil desculpas por seu inapropriado comportamento ? comentou Federith aflito.

? Como compreenderá, enquanto esteja com ela, minha visita ao seu lar está anulada ? resmungou Roger ao mesmo tempo em que dava a volta e caminhava para a entrada.

? Roger, por favor... ? disse Federith ao ver como seu amigo se afastava dele.

? Não é o momento. Deixa que lhe passe a ira. Sabe que não pensa com claridade quando está irritado ? apontou William.

? Esta mulher... ? comentou Cooper movendo a cabeça de um lado para o outro.

? Se estivesse em seu lugar a observaria com mais atenção ? disse o duque ao mesmo tempo que jogava seu braço sobre o ombro de seu amigo. ? Olha além do permitido ao senhor Graves.

? Olha com atenção a todo homem que não seja eu... ? respondeu triste.

Ainda seguia com os olhos fechados. Parecia que não desejava despertar, ou talvez não quisesse vê-lo ao seu lado. Roger se moveu da cama e tentou deixá-la sozinha, mas nesse momento notou a mão de sua esposa nas costas.

? Perdoe-me ? murmurou com a cabeça abaixada. ? Sinto o ocorrido. Não quis te envergonhar nem te humilhar diante de todo mundo.

? Não deveria se comportar daquela maneira embora se for sincera, alegro-me de que ocorresse ? respondeu sentando-se na cama para abraçá-lo. ? Sabia que cedo ou tarde nossas vidas se cruzariam e o meu único temor era descobrir como o confrontaria. Não quero que nada nem ninguém nos separe.

? Como pode imaginar uma coisa assim? ? Perguntou enquanto se virava e tombava a sua esposa de novo. ? Se por acaso não se deu conta, é minha, só minha.

? Isso... hummmm... soou muito primitivo... ? sussurrou. Levantou os braços e os enredou no pescoço de seu marido. Desejava que todo o acontecido na noite anterior desaparecesse o antes possível e a melhor forma de consegui-lo era deixar-se levar pelas carícias e os beijos de Roger.

? Quer-me, senhora Bennett? ? Perguntou arqueando as sobrancelhas.

? Muitíssimo, senhor Bennett.

Quando os lábios do homem pousaram nos de sua mulher bateram na porta.

? Vou ter que lhes deixar claro que... ? balbuciou o futuro marquês.

? Milorde! Sua Excelência! ? Gritou Anderson através da porta.

? Entra ? respondeu depois de levantar-se e certificar-se de que Evelyn cobria seu corpo com o lençol. ? O que acontece?

? Desculpe a interrupção, mas o duque de Rutland o espera no hall. Ordenou que se apresente o antes possível ? expôs o criado sem mal respirar.

Estranhando a visita, Roger saiu do quarto, desceu as escadas de três em três e quando apreciou o rosto alterado de William esteve a ponto de sentar-se no chão.

? Vista-se! ? Gritou-lhe Rutland. ? Temos que nos dirigir a Londres o antes possível.

? O que acontece? Acaso aquele descarado do Wyman...? ? Tentou perguntar ao mesmo tempo em que convertia suas mãos em dois duros punhos.

? Encontraram esta madrugada o corpo sem vida de Caroline e acusam Federith de sua morte.

                                                   Dama Beltrán         

                          Voltar a serie

O melhor da literatura para todos os gostos e idades