Relva livre, gratuita... Minha sorte vai mudar, Porque não há nada no Texas como esta terra dos Calders.

Setembro de 1878

A região era de terras planas, com relevos ocasionais, ravinas profundas, mesetas e relva que se estendia por centenas de quilómetros em todas as direções. O céu imenso e azul parecia contê-la no horizonte, mas essa vastíssima área de pastagens ondulava como um mar tempestuoso. Sua grandiosidade arrebatava o coração do forte e intimidava o fraco.

Dois cavaleiros, puxando animais de carga, chegaram à crista desse território virgem de Montana, pararam e recolheram as rédeas. Das selas robustas, com cilhas duplas, às bainhas dos rifles e à copa baixa dos chapéus de vaqueiro, roupas e equipamento identificavam-nos como texanos. Cobria-os uma grossa camada de poeira da viagem.

Levaram os cavalos a passo pela suave encosta e pararam novamente onde não eram mais silhuetados pela ondulação da planície. O couro da sela gemeu quando o mais alto deslizou para o chão num movimento fluídico. Seu baio de focinho amarelo bufou e inclinou o nariz para a relva.

Muito magro, quase pele e ossos, Chase Benteen Calder movia sua altura de quase um metro e noventa com a agilidade de um homem mais baixo. Seu peso era distribuído em músculos rijos que se acomodavam chatos sobre o peito, os ombros largos e a longa extensão das pernas. Vinte e seis anos de vida imprimiram-lhe a dureza refletida nas feições amplas, na vivacidade dos olhos escuros, na pequena entrada no canal do nariz e no risco apagado de uma velha cicatriz na têmpora direita. A experiência tornara-o taciturno e vigilante, e o sol o bronzeara.

Continuou segurando as rédeas quando o baio baixou a cabeça. O tilintar do cabresto atraiu por um momento sua atenção para o cavalo, que rasgava a relva ondulada, mosqueada, rente ao chão.

Aquilo era capim-de-búfalo nativo, mais nutritivo do que qualquer outro tipo de forragem natural. Nem calor nem seca podiam matá-lo; os frios invernos transformavam-no em feno; o pisotear de cascos não o destruía. Dizia-se que esse capim baixo podia dar uns cem quilos extras a um garrote, transformando-o em boi feito. Minutos antes, haviam cavalgado por um trecho de capim-de-búfalo, de hastes cinzento-azuladas, com espigas parecendo de trigo, roçando os estribos da sela.

Os grandes rebanhos de búfalos que outrora vaguearam por essa pastagem estavam sendo lentamente exterminados por caçadores de carne e couro. Era uma atividade estimulada pelo governo de Washington, numa deliberada tentativa de quebrar a resistência dos índios das planícies e subjugá-los para sempre. Um ano antes, no dia 5 de outubro de 1877, o chefe José, dos nézpercé, rendera-se nas Montanhas Pata de Urso. Na maioria, sioux e cheyennes viviam encurralados em reservas, e o resto fugira para o Canadá, tendo à frente Touro Sentado e Faca Cega. Após anos de pressão clamorosa dos rancheiros e das estradas de ferro, o governo estava finalmente abrindo essa última ilha isolada de pastagens naturais descampadas. Essa terra toda ia ser gratuita e ficaria com quem chegasse primeiro.

Com olhos agudos e perspicazes, Chase Benteen Calder vasculhou a extensão ilimitada da planície. Seu olhar parou no cavaleiro magro e musculoso sentado relaxadamente no cavalo. Ambos eram veteranos curtidos de uma meia dúzia daquelas viagens, tangendo longhornsçara. o norte até as pontas dos trilhos no Kansas, e mais longe ainda. Haviam justamente terminado um daqueles trabalhos, sob o comando de Benteen, por conta do rancho Barra 10, situado ao sul de Fort Worth, no Texas, levando uma boiada a um comprador no Território de Wyoming. Os animais que montavam e os de carga tinham a marca Barra 10 gravada a fogo nas ancas.

Fora na trilha, durante uma parada em Dodge City, que ouviram falar pela primeira vez nas terras dos índios no Território de Montana, e Benteen estava interessado. O chefe do grupo de Wyoming mencionara as terras sem dono lá para as bandas do norte. Em vez de voltar diretamente ao Texas, Benteen alterou sua rota a fim de conhecer a região e trouxera Barnie.

Aquelas imensas terras de pastagens ondulantes eram tudo o que disseram a seu respeito, e muito mais. A baixa altitude tornava-as mais desejáveis do que as planícies do Wyoming e do Colorado, e sua relva era suculenta - para engordar melhor o gado.

Haveria um estouro de boiada em direção ao território. Terras de pastagem sem dono tinham o mesmo efeito do murmúrio da palavra "ouro". Naquele momento, elas pareciam mesmo um mar de ouro. O verão as amadurecera e lhes dera uma tonalidade amarelo-vivo, e o hálito frio do outono bronzeava as folhas cheias de vida que cobriam centenas de quilómetros quadrados. Não seria segredo por muito tempo. Logo chegariam pessoas ávidas pela grande oportunidade. Falsos fazendeiros e especuladores chegariam sorrateiros como baratas. Conseguiriam um lucro rápido e cairiam fora. Benteen, porém, resolveu que estaria plantado ali antes que as baratas chegassem.

- Acho que é isso aí, Barnie. - No leve sorriso havia frieza e segurança.

- Também acho.

Barnabas Moore não precisava que Benteen explicasse o que acabara de dizer.

Uma boa pastagem precisava de três coisas - capim, água e abrigo natural contra as tempestades de inverno. Havia capim de sobra; bosques de ameixeiras e cerejeiras ofereciam abrigo natural; e imediatamente à frente um largo rio serpenteava pela planície ondulada.

Lançando as rédeas por cima do pescoço do cavalo, Benteen saltou para a sela e conduziu sua montaria e o animal de carga para as margens do rio, ladeadas por choupos. O taciturno Barnie Moore seguiu-o, oscilando frouxamente ao ritmo do cavalo.

- Olhe ali. - Barnie inclinou a cabeça, a aba enrolada da frente do chapéu apontando para um corte na margem, onde a erosão de vento e água expusera camadas de rocha e terra na encosta. Perto da superfície, um veio largo de lustroso carvão preto brilhava à luz do outono. - Não faltará combustível.

Estavam cercados por pastagens virtualmente destituídas de árvores, e aquilo era um dado importante a ser guardado para o futuro. Benteen tomou nota mentalmente enquanto os dois continuavam na direção do rio, sem retardar a marcha.

O verão reduzira o fluxo do rio ao estado de uma preguiçosa corrente. Fluía bem no centro de margens cortadas por degelos de primavera, a água rasa brilhando clara como cristal. Mas era água - água que criava e sustentava a vida.

Benteen deixou cair as rédeas sobre o arção da sela. Ao seu lado, Barnie enfiou a mão no bolso profundo do colete e tirou o saquinho onde guardava o fumo e o papel. A certeza tranquilizou Chase Benteen Calder. Não havia necessidade de procurar mais nessa despojada e solitária terra de Montana.

Seus olhos embeberam-se da paisagem imensa: a planície esparramada do vale, com o rio de águas rasas fluindo de ponta a ponta, a projeção das montanhas do outro lado - e o soberbo céu azul. A pastagem se estendia dali para todo o sempre.

E lhe cantava uma promessa. Parecia coisa de doido pensar que a terra cantava para ele, mas estava cantando. O baixo murmúrio da água estabelecia o ritmo, enquanto a brisa plangente descia pelas encostas, dedilhando uma melodia na relva e folhas secas dos choupos e salgueiros que margeavam o rio.

Mentalmente, Benteen anteviu tudo aquilo como seria: os rebanhos engordando no capim nativo, grandes celeiros de grossas vigas de madeira e a casa-grande aconchegada num alto, de onde poderia ver tudo aquilo. Não no começo, mas algum dia. Enquanto esse dia não chegasse, havia espaço de sobra nesses descampados para pensar, respirar e sonhar - e trabalhar como um mouro para transformar o sonho em realidade.

Sabia o que era trabalho. Durante toda sua vida trabalhara para alguém, mas sempre atento, aprendendo, guardando dinheiro para comprar a terra que seria sua. Tudo o preparara para o dia em que chegou ali, onde colocaria em prática o que sabia e o que podia fazer. As planícies virgens receberiam sua marca. Ali construiria algo para resistir ao tempo.

A convicção de que encontrara sua pastagem nativa dilatou-lhe o peito. Aquela terra era sua. Seria a terra dos Calders.

- vou requerer este trecho do rio - disse, olhando para Barnie, que com a língua fechava o cigarro.

Todo criador sabia que requerer os direitos a uma estreita faixa dos sessenta e cinco hectares que o governo cedia aos colonos gratuitamente implicava o direito a uma região inteira - um mínimo de quinze quilómetros de cada lado, ou tanto quanto o gado pudesse caminhar até a água. O espaço de manobra aumentava-a em pelo menos quinze quilómetros e, às vezes, mais. Barnie já concordara que, se Benteen achasse o tipo certo de terra de pastagem, requereria o trecho contíguo e o transferiria para ele, o que era prática comum naqueles dias. Os sessenta e cinco hectares adicionais lhe dariam espaço para respirar - o resto viria depois.

Já não aguentava mais a sensação de encurralamento e aperto no Texas. Embora fosse apenas um menino à época do fim da Guerra Civil, observara as mudanças ocorridas na esteira da Reconstrução - e poucas foram boas. Na sua juventude houvera um número grande demais de causas perdidas. Ali era o lugar para recomeçar tudo.

- Na primavera, vou trazer um rebanho para cá - disse, em tom controlado e sem emoção, enquanto Barnie fechava a mão em concha em torno do cigarro e inclinava-se um pouco para a chama. - Se tudo correr bem, voltarei antes do fim do próximo verão. Você acha que pode aguentar por aqui até esse dia?

- Acho que posso - respondeu Barnie em voz arrastada. Era dois anos mais moço do que Benteen. - O que é que você acha que seu pai vai fazer?

Benteen olhou para a distância, uma rede de pequenas rugas formando-se nos cantos dos olhos.

- Não sei. - A pele bronzeada esticou-se na linha do queixo. - O Barra 10 expulsou-o da pastagem. Mas ele é teimoso.

Seu pai, Seth Calder, era um homem bom - um homem forte. Podia ter sido um homem importante, mas possuía um ponto cego, um defeito fatal. Não sabia se desfazer das coisas mortas. Mesmo alguns anos depois de a guerra entre os Estados terminar, continuara a defender a causa do Sul, insistindo em que Lincoln dera uma interpretação política ao verdadeiro motivo da discórdia, a questão dos direitos dos Estados, que provocara a secessão e transformara a guerra na questão de manter ou não a escravidão. Isso não o tornava agradável diante dos que detinham o poder no Texas reconstruído.

Seu apoio ao Sul durante a guerra deixara-o quase falido. Lutou para reconstruir seu modesto rancho, mas apenas para ser varrido pelo estouro da Sexta-Feira Negra, no Pânico de 1873. Enquanto era obrigado a vender gado, Judd Boston comprara mais, até que os rebanhos do Barra 10 inundaram as pastagens, deixando pouco espaço para Seth Calder expandir-se sem pressionar demais a terra. Foi empurrado para um pequeno canto de terreno que mal podia sustentar uma operação de criação de gado, mas não arredaria pé dali.

E nunca deixara de acreditar que a esposa voltaria. Benteen passara a maior parte de sua infância esperando por uma mãe que nunca voltou.

Ela lhe dera o nome - Chase Benteen Calder. Chase fora seu sobrenome de solteira, e Benteen, o nome de um primo. Seu prenome raramente era usado pelos conhecidos. Mesmo em criança, sempre o chamaram de Benteen.

Quando tinha seis anos de idade, a mãe fugira com um desses chamados emigrantes que vivem de mesadas - um traste que recebia uma pensão regular da família rica para se manter longe de casa. O pai sempre alegara que ele a atraíra com conversas sobre Nova Orleans, San Francisco, Londres, Europa, vestidos da moda e jóias. Vinte anos depois, Seth ainda acreditava que ela voltaria para ele e para o filho. Benteen, não. E, ao contrário do pai, não queria que ela voltasse.

Havia ocasiões em que um homem devia ficar e lutar, e outras em que devia abandonar tudo e fugir. Compreendia isso, mas duvidava que seu pai compreendesse. No Texas, eram oprimidos pelo passado e pelo presente. O futuro estava ali, no Território de Montana.

- O que você acha que Lorna vai pensar disso?

A intimidade entre eles permitia que Barnie lhe fizesse uma pergunta pessoal.

- Casaremos na primavera, antes de eu começar a trazer o rebanho para o norte.

Não havia mais razão para esperar. Encontrara o lugar que daria um futuro aos dois. A falta disso fora tudo que o impedira de marcar a data do casamento com Lorna Pearce. Seu olhar tornou-se firme, agudo, talvez confiante demais.

- Na próxima vez em que eu sair do Texas, será para sempre. Cortaria todos os laços, tudo que ficasse para trás... era ali mesmo que ficaria.

A ort Worth, no Texas, era o ponto de partida dos rebanhos que se dirigiam para o norte pela Trilha Chisholm. Cidade violenta e desregrada, atendia bem às necessidades dos vaqueiros. Ali compravam farinha de trigo, açúcar, café, melado, ameixas secas, charutos e outros artigos para a viagem. Havia saloons, cabarés e mulheres dadivosas que faziam o possível para que o vaqueiro não se entediasse antes de ganhar a estrada.

Era uma cidade que sofria as dores do crescimento. A Main e a Houston eram ruas pavimentadas, embora não faltasse quem dissesse que "pavimentada" não era a palavra certa para descrevê-las. O hotel El Paso ocupava um prédio de calcário cinzento de três andares, o que indicava que as coisas estavam melhorando. Mas havia absoluta falta de calçadas. Ninguém se preocupava muito em Fort Worth com a rival Trilha Oeste, que estava atraindo os rebanhos da batida Chisholm.

A temporada de uso da trilha, porém, estava encerrada por aquele ano. A tranquilidade descera sobre Fort Worth naquela tarde de novembro em que Chase Benteen entrou na cidade, as roupas duras de sujeira acumulada nos longos quilómetros percorridos desde o Território de Montana. Uma barba espinhenta escurecia-lhe o rosto ossudo, fazendo-o parecer mais resoluto. As pontas dos cabelos brilhavam com uma tonalidade vermelhoescura. Era um cabelo áspero, abundante, enrolando-se cheio e entrando no lenço que trazia em volta do pescoço, com um laço frouxo na frente.

Puxando o cavalo de carga, dirigiu-se à cocheira de aluguel. Nem por um momento deixou de examinar as ruas em volta, os prédios e as pessoas que circulavam pela cidade. Parou o baio em frente às portas abertas da cocheira e desmontou. O cheiro de poeira e o azedo da cocheira chegoulhe às narinas. Um homem com uma perna defeituosa saiu manquejando do interior escuro.

- Olá, Benteen. Pensei que você havia desistido destas bandas.

- No devido tempo, Stoney. - Dirigiu-lhe um leve e cansado sorriso.

O chocalhar de uma charrete se aproximando atraiu-lhe a atenção para a rua. Reconheceu Judd Boston, rédeas nas mãos, acompanhado por um grupo de cavaleiros. O dono do Barra 10 usava terno e colete escuros, camisa branca e colarinho engomado. O chapéu-coco bem plantado na cabeça distinguia-o muito dos acompanhantes. O poder que vem com a prosperidade era evidente na arrogância estudada de sua postura.

Apesar da aparência de almofadinha, Benteen não cometeu o erro de subestimar Judd Boston. Por baixo daquelas roupas do Leste havia uma estrutura robusta e músculos rígidos. Percebeu logo que Judd o reconhecera. A linha de sua boca afinou e estirou-se enquanto ele tentava alhear-se.

Após a longa viagem, sentia-se cansado, sujo e irritável. Tudo o que queria era tomar um banho, emborcar uma cerveja gelada e fazer uma visita a Lorna - nessa ordem. Não estava pronto para uma conversa com Judd Boston, mas não pôde evitar.

Nunca suportara aquele homem, e também não achava necessário gostar do homem para quem trabalhava. Não podia identificar precisamente o motivo por que não gostava de Judd Boston. Talvez porque fosse um ianque ou, quem sabe, banqueiro - e não um autêntico criador de gado. Ou talvez fosse pelas suas mãos brancas e limpas, que não lhe inspiravam confiança - limpas e brancas demais, talvez lavadas em excesso.

A charrete parou perto da cocheira, e a escolta espalhou-se protetoramente em forma de leque, cobrindo o lado da rua. Outros rancheiros vinham sozinhos à cidade, mas Judd Boston jamais ia a parte alguma sem uma guarda montada. Isso também produzia perguntas na mente de Benteen. Seria aquilo consciência culpada ou o banqueiro-rancheiro gostava da importância implícita em se fazer acompanhar de um cortejo de subordinados?

- Calder! - A palavra foi uma ordem seca para que ele se aproximasse da charrete.

Ao ouvir o tom autoritário, Benteen endireitou ligeiramente os ombros, mas não revelou tudo o que sentia. Dirigiu-se à charrete com o andar descontraído e sem pressa de um cavaleiro, cada passo acompanhado pelo tilintar abafado das esporas. Permaneceu calado, porque não tinha nada para dizer.

Judd Boston, porém, não gostou nada do silêncio daquele homem com olhos negros e infernais que queimavam com uma raiva muda.

- Onde, diabo, andou você? Estou à sua espera há dois meses.

- Tive uns negócios meus para resolver.

A voz sem emoção não transmitia respeito nem desrespeito. Benteen conhecia bem a paciência perigosa de Boston. Era do tipo astucioso, que esperava até o último momento. Lembrou-se de um gato brincando com um camundongo.

- Eu o contratei para fazer um trabalho, Calder. - As palavras insinuavam que ele não cumprira sua parte, atingindo-lhe os nervos quase esgotados.

- O rebanho foi entregue ao pessoal de Snyder, e só perdemos dez cabeças durante a viagem. - O olhar atento localizou Jessie Trumbo entre os membros da escolta. - Enviei por Jessie o dinheiro da venda. Você não tem motivo de queixa.

- Era responsabilidade sua me trazer aquele dinheiro. Não de Jessie - insistiu friamente Boston.

- Era minha responsabilidade providenciar para que você o recebesse. - Uma leve irritação surgiu no tom de voz. Não lhe importava mais se ofendia ou não Judd Boston. - Fui contratado para cuidar do seu rebanho e levá-lo até o Wyoming. Devia pagar os vaqueiros com o resultado da venda e lhe devolver o saldo. O trabalho foi feito. Você pode ter pago meu salário, mas não é meu dono, Boston. Ninguém é.

O rosto largo de Boston congelou-se.

- O trabalho acabou e você também, Calder. Não me interessa um homem que desaparece durante dois meses. Está fora de minha folha de pagamento.

- Ótimo. - Um meio sorriso aflorou aos lábios de Benteen. - Isso me poupa o incómodo de pedir demissão.

Seus olhos se cruzaram, num choque de pedra. Um brilho mordaz apareceu nos olhos de Judd Boston.

- Baker - disse a um dos cavaleiros da escolta. - Aqueles dois cavalos em frente à cocheira têm a marca do Barra 10. Vamos levá-los para o rancho.

A ordem queimou Benteen como um ferro em brasa.

- Seu filho da puta. - A voz saiu baixa e áspera. - Aqui não se toma o cavalo de um homem e o deixa a pé. Eu mesmo os levo ao rancho pela manhã.

- Quero os cavalos agora - disse Judd com um sorriso. - Eu podia acusá-lo de roubo, Calder. - Sem tirar os olhos de cima de Benteen, lembrou ao vaqueiro hesitante: - Você ouviu o que eu disse, Baker.

Benteen olhou furioso o jovem sobre o cavalo que se dirigia a passo para trás da charrete. Jessie Trumbo virou sua montaria para acompanhá-lo.

- Eu dou uma ajuda, Baker.

Concordassem ou não, os dois homens eram obrigados a obedecer. Fazia parte do contrato de trabalho com o rancho. Benteen sabia disso e não guardaria nada contra eles. Virou-se para Boston:

- vou retirar minhas coisas dos cavalos. Talvez agora eu tenha tempo de examinar algumas daquelas marcas. Sempre pensei que seria muito fácil transformar o C da marca de meu pai em um 10. Um ferro especial ou um anel de cilha fariam isso com a maior facilidade.

Judd Boston estremeceu.

- Está acabado por aqui, Calder. Se eu fosse você, caía fora.

- Já pensei nisso, Boston. - Benteen sorriu.

com um rápido movimento do punho, o banqueiro-fazendeiro estalou o chicote perto das orelhas da égua alazã que puxava a charrete. Benteen recuou para o veículo passar. Os dois homens restantes da escolta iniciaram o galope logo atrás.

Voltando-se para a cocheira, Benteen foi descarregar o cavalo de carga.

- Você fez um inimigo. - Jessie Trumbo falou em voz baixa. Benteen ainda o considerava amigo.

Olhou para a charrete que desaparecia no fim da rua, sem responder. Quase todos os vaqueiros do Barra 10 eram seus amigos. Esse emaranhado de amizades e inimizades numa terra violenta, onde os homens tinham pavios curtos, era que mantinha o desinteresse por tudo refletido em seus olhos.

- Tudo bem se eu guardar minhas coisas aí dentro, Stoney? - falou, dirigindo-se ao empregado da cocheira.

- Claro. - O homem idoso e manco inclinou a cabeça num gesto de permissão.

Levou as bolsas de sela para o pequeno escritório, sujo de poeira de feno. Abrindo as bolsas, puxou a cartucheira com o revólver, passou-a por cima do ombro e retirou o rifle. Em seguida, saiu para desencilhar o baio de focinho branco.

- Cadê o Barnie? - perguntou Jessie, inclinando-se sobre o arção da sela. - Pensei que estivesse com você.

- E estava. - Benteen prendeu o estribo no arção da sela e começou a afrouxar a cilha. - Deixei-o no Território de Montana, ao norte de Yellowstone. Ficou tomando conta das terras de colonização que requeri, até que eu possa chegar lá com um rebanho, na primavera.

Montaria. - Jessie espigou-se, assoviando baixinho de surpresa.

Então você vai dar o fora. Você não disse aquilo a Boston apenas por dizer.

- Não, não disse. - Ergueu a pesada sela acima do lombo do cavalo, um brilho de orgulho faiscando nos olhos escuros.

Onde vai arranjar um rebanho? com seu pai?

vou passar o inverno batendo os matos e juntando um rebanho de bois selvagens, sem marca. - Não alimentava a esperança de que o pai abandonasse tudo e o acompanhasse, levando consigo o que sobrara do rebanho. - Eu poderia usar um cara que fosse bom no laço.

Jessie abriu-se num sorriso.

- Vai ser muito duro caçar boi brabo lá no cerrado, mas acho que vai ser melhor do que passar a vida dizendo "sim, senhor" para aquele ricaço.

Benteen pôs a sela no ombro e levou-a para a cocheira. Quando voltou, Jessie e o jovem vaqueiro já haviam passado cordas pelos pescoços dos dois cavalos e os levavam para longe. Stoney veio coxeando para seu lado.

- Você pode usar o castrado cinzento da primeira baia - disse. Simplesmente solte-o, quando não precisar mais dele. Ele encontrará o caminho de volta. Sempre encontra.

- Obrigado, Stoney.

Pegou o rifle que deixara encostado num lado da cocheira e começou a descer a rua empoeirada.

Vários quarteirões abaixo, chegou à primeira de uma das raras calçadas de madeira da cidade. Os passos ressoavam pesados de fadiga, as esporas tilintando a cada movimento. Embora seu corpo estivesse extenuado até os ossos, os olhos nem por um momento deixavam de vasculhar a rua. Mas dava pouca atenção aos prédios que deixava para trás, observando apenas as pessoas que entravam e saíam.

- Benteen? - Uma voz feminina chamou-o, em dúvida.

Ele parou e virou-se parcialmente para olhar. Invadiu-lhe um doce calafrio quando viu Lorna emoldurada à porta da chapelaria. Desaparecendo a hesitação, a moça mostrou um sorriso nos lábios sensuais. Ela deslizou pela calçada ao seu encontro, a leveza dos passos mal produzindo um som. Uma fita azul mantinha os cabelos compridos pretos longe do rosto e cascateando em madeixas macias pelas costas. Era como a primavera, refrescante e inocente em seu vestido comprido de algodão branco com pequenas flores azuis.

O alto de sua cabeça mal chegava aos ombros dele. Os olhos castanhos brilharam de prazer ao vê-lo.

- Achei que fosse você.

A voz era um canto para ele.

Seus olhos beberam-lhe a essência como um homem sedento que há muito não prova água. Esquecera que coisinha pequenina ela era. Talvez não tão pequena assim, corrigiu-se, enquanto lhe contemplava os jovens e firmes seios contidos pela frente recatada do vestido que a escondia toda até o pescoço.

- Onde foi que você esteve? - perguntou ela, examinando-lhe a aparência encovada e suja. - Eu estava começando a me preocupar com você. Os outros voltaram da viagem há meses. Onde foi que você esteve esse tempo todo?

Um calor surgiu e suavizou-lhe as feições. Acariciou-lhe o rosto com a ponta do indicador, querendo fazer mais do que simplesmente tocá-la.

- Você já está falando como uma esposa - brincou suavemente. Estava consciente da sujeira e do rosto barbado. Uma rua pública não tornava nada fácil aquele encontro.

A observação fez Lorna baixar os olhos, revelando uma nervosa timidez. Lorna Pearce era a própria contradição. Havia algo de madona em suas feições, mas, ainda assim, seus olhos castanhos podiam ser ousados e corajosos, revelando uma inteligência que em geral escondia com feminino recato. Às vezes mostrava-se tão alegre e risonha como uma menina, e às vezes revelava grande calma e autoconfiança. Naquele momento, parecia incrivelmente jovem - jovem demais para ser uma esposa. Mas tinha 17 anos, logo faria 18, e estava definitivamente na idade certa.

Lançou-lhe um olhar enviesado, o topete mostrando-se por trás do ar bem-comportado.

- Se eu fosse sua esposa, Chase Benteen Calder, eu estaria atrás de você com um rolo de massa na mão por ter passado tanto tempo longe sem me escrever uma única linha.

Ele riu baixinho ao ouvir a ameaça, não acreditando que ela fosse capaz de coisa alguma que, mesmo remotamente, lembrasse violência. As feições dele eram tão solidamente estruturadas que, quando sorria, a mudança de expressão era sempre completa e surpreendente. Olhou para a loja de onde ela acabara de sair.

- O que você estava fazendo ali? - O armazém geral do pai dela, o Pearce's Emporium, ficava a vários quarteirões rua abaixo. - Gastando o dinheiro de seu pai em outro chapéu?

- Não. Estou esperando para gastar o seu. Estava visitando uma amiga. - Lançou um olhar para a porta onde se encontrava uma moça feia, de cabelos castanhos. - Lembra-se de Sue Ellen? Fomos colegas na escola. - Lorna chamou discretamente a amiga com um aceno. - A mãe dela é a dona da chapelaria.

A moça aproximou-se, tímida.

- Olá, sr. Calder. - A voz ligeiramente sufocada.

- Benteen - corrigiu ele, perguntando-se ao mesmo tempo o que aquelas duas moças tinham em comum, salvo o fato de haverem estudado na Escola para Moças da srta. Hilda. - Como vai, Sue Ellen?

- Ótima, obrigada - murmurou ela, mal abrindo a boca. Confiante, Lorna olhou-o bem de frente e desafiou-o:

- Você ainda não me disse onde esteve este tempo todo.

- É uma história muito comprida. vou à sua casa hoje à noite, e conversaremos. - Passou a mão pelo queixo, os pêlos arranhando-lhe a palma da mão calejada. - Neste momento, preciso fazer a barba e tomar um banho.

- Venha jantar conosco - convidou Lorna.

- Seis horas?

Era nessa hora que a família Pearce jantava.

- Isso mesmo.

O sorriso que Benteen dirigiu a Lorna era só para ela, mas virou-se e, polidamente, tocou a pala do chapéu num gesto de respeito dirigido a Sue Ellen. Seus passos lhe pareceram mais leves quando começou a descer a rua.

Conhecera-a há dois anos na loja do pai. Sentira-se logo atraído, mas na época Lorna era jovem demais. Daquele dia em diante, tornara-se freguês regular do Pearce's Emporium, na esperança de vê-la de longe. Durante a temporada de passagem das boiadas, os pais não permitiam que ela viesse ao armazém. Os vaqueiros que congestionavam a cidade, mesmo os que demonstravam o maior respeito pelo sexo frágil, podiam ser grosseiros depois de vários copos de uísque. Os Pearces, naturalmente, queriam proteger a filha de abordagens inconvenientes.

Mas quando Lorna completara dezesseis anos, Benteen pedira permissão ao pai para visitá-la. Vencidos os obstáculos iniciais, as dúvidas sobre sua capacidade de sustentar uma família, o pedido fora atendido. Desde que a vira pela primeira vez, Benteen jamais duvidara de que um dia ela seria sua esposa.

Antes de seguir viagem na última primavera, pedira-a oficialmente em casamento. Mas não quisera marcar data até descobrir um lugar para eles. Sempre soubera que seu pai os receberia de braços abertos no rancho, mas não havia futuro ali. O Barra C estava sendo aos poucos esmagado por Judd Boston. Era apenas uma questão de tempo, antes de Boston comprá-lo num leilão para pagamento de impostos. Se o rancho não podia sustentar o velho, não sustentaria mais um casal.

Nos últimos três anos, economizara cada centavo disponível. Caçara bois selvagens e os juntara aos rebanhos que levara ao norte. Conseguira amealhar quase mil dólares, pensando em comprar um lugar onde pudesse construir um futuro. Nesse momento, o dinheiro iria ser investido em equipamento para seguir na direção norte com um rebanho de gado selvagem, caçado nos matos do Texas, uma vez que a terra no Território de Montana lhe custaria apenas a taxa administrativa do governo.

Lorna seria a esposa perfeita. Ao contrário de sua própria mãe, Lorna não tinha a cabeça povoada por sonhos sobre as grandes cidades e vestidos da moda. Era uma moça sensata e prática - e bela. Sentiu o sangue correr forte nas veias.

Os nervos de Lorna estavam tensos no momento em que ouviu os passos no terraço da frente da casa. Não precisou olhar para o relógio. Sabia que era Benteen. O coração em disparada ordenou que corresse para a porta ao encontro dele, mas uma moça não devia parecer ansiosa demais. Nã o era direito... e, Deus sabia, havia ocasiões em que Benteen fazia-a sentirse muito errada.

Fingiu arrumar os talheres na mesa, posta com a melhor toalha de linho da mãe. Ouviu uma batida à porta. Notou a expressão levemente divertida do pai quando ele ergueu a vista do jornal Democrat, de Fort Worth.

- Deve ser Benteen - murmurou ela.

- Tem que ser - concordou ele secamente, e conseguiu manter o cachimbo firme entre os dentes enquanto falava.

A longa saia do vestido azul-celeste de Lorna farfalhou suavemente quando ela se dirigiu em passos lentos à porta. Ao passar pelo espelho oval no pequeno vestíbulo, lançou um último olhar à sua imagem. Os cabelos pretos penteados altos na cabeça tornaram-na muito mais adulta do que quando ele a vira naquela tarde. Odiava que a considerasse imatura. Naquele momento, parecia definitivamente mais velha - com todos os seus dezoito anos, no minimo.

Quando abriu a porta, Benteen ficou parado durante um minuto inteiro, simplesmente fitando-a. O exame ousado perturbou-a de tal maneira que Lorna perdeu o controle de como deveria reagir. Ou talvez fosse a mudança na aparência dele que a perturbava.

Estava descoberto, o chapéu nas mãos. Os cabelos castanhos cheios brilhavam com reflexos de mogno polido nos raios do sol que se punha. O rosto magro escanhoado revelava a força natural de suas feições. Usava camisa branca limpa e gravata fina. Coisa alguma, porém, parecia capaz de amortecer a sensação de força que dele emanava.

- Você chegou um pouco cedo - disse Lorna.

Sentiu necessidade de esconder o seu prazer, e sabia que o relógio não batera ainda a hora combinada.

- Quer que eu vá embora e volte depois? - zombou Benteen.

- Claro que não. - Segurou-lhe a mão, conduzindo-o para dentro de casa.

Sentiu a aspereza agradável dos dedos dele quando se fecharam em torno de sua mão, prendendo-a com firmeza. Os olhos escuros continuaram cravados nela. Ela ainda não aprendera a enfrentar a força daqueles olhos.

- Papai está na sala de visitas. Você pode conversar com ele enquanto ajudo mamãe na cozinha.

- Não demore demais. Estou morrendo de fome.

Sem objeção, soltou-lhe a mão. Ao se afastar, Lorna teve a sensação maluca de que ele não se referia à comida. Ficava excitada com a maneira como ele às vezes a fitava. Em outras ocasiões, sentia-se satisfeita porque os pais estavam no cómodo vizinho. Mesmo naquele momento, quando eram noivos, raramente estavam sozinhos por muito tempo. Em geral, ficavam no terraço da frente, enquanto os pais permaneciam na sala de visitas. Quando havia uma pausa na conversa deles, a mãe aparecia, oferecendo-lhes limonada ou algum outro refresco. Lorna gostava que Bemteen a respeitasse tanto e não sugerisse que fossem a algum lugar sem o acompanhamento dos pais, em parte porque tinha medo de sentir-se tentada a concordar.

Durante o jantar, ficaram sentados de frente um para o outro. Em ocasiões como essa, era-lhe fácil imaginar como seria quando estivessem casados e morassem em sua própria casa. Esperava com ansiedade o dia de convidar os pais para jantar.

Você disse que foi até o Território de Montana, Benteen? - perguntou o pai, passando-lhe a tigela de batatas.

- Disse. - Serviu-se de uma boa porção. - O governo está abrindo as terras dos índios que ficam a leste. O capim por lá cresce até a altura dos estribos, é uma pastagem ideal para o gado. Estou requerendo direitos de posse de uma parte muito boa.

- Está?

O pai de Lorna examinou-o com interesse e aparente aprovação. Lorna rejubilou-se de orgulho.

- A terra é exatamente o que andei procurando... um lugar onde Lorna e eu poderemos construir um futuro - disse Benteen, lançando-lhe um rápido olhar. - Acho que poderemos nos casar em março e viajar em abril com o rebanho que vou levar para o norte.

- Viajar? - repetiu Lorna. Tinha a impressão de que perdera alguma coisa. - Para onde?

- Eu acabei de explicar - respondeu Benteen com um sorriso paciente. - Descobri em Montana um lugar para nós. Já escolhi até mesmo o local onde vou construir nossa casa.

- Oh...

Foi um som baixo, para lhe esconder a confusão. Fingiu interesse pela comida à frente, mal ouvindo o que o pai conversava com Benteen.

Uma parte dela não podia acreditar que ele estivesse falando realmente sério sobre morar no Território de Montana. O lugar ficava tão longe. Não conseguia imaginar-se deixando o Texas. Benteen nunca lhe falara nesse assunto. E a ideia era muito mais do que assustadora.

Ele porém não pareceu notar o seu silêncio nem a falta de entusiasmo pelos planos que traçava para o futuro de ambos. Lorna sentiu o olhar da mãe, mas não estava disposta a encará-la. Não até que soubesse com clareza o que queria.

- A torta de maçã estava deliciosa, sra. Pearce - disse Benteen reclinando-se para trás, o prato de sobremesa vazio.

- Foi Lorna quem fez. - Corretamente, a mãe lhe deu crédito pela torta, mas esta foi uma das vezes em que Lorna não sentiu orgulho algum de seus dotes culinários. Estava preocupada demais com essa história sobre Montana. - Quer um pouco mais de café, Benteen?

- Não, obrigado - ele recusou, e Lorna sentiu-lhe os olhos.

- Eu ajudo você a tirar a mesa hoje à noite, Clara - ofereceu-se o pai. - Benteen e Lorna têm muita coisa para conversar.

- Sim, claro - concordou a mãe.

Os outros já estavam de pé quando Lorna finalmente empurrou a cadeira para trás. Quase no mesmo instante, Benteen apareceu a seu lado, segurando-a pelo cotovelo.

- Vamos para a sala de visitas? - Tomou como certa a concordância dela e levou-a para a sala vizinha.

- Você está mesmo falando sério sobre essa história de ir para Montana, Benteen?

Ele pareceu ligeiramente surpreso, alteando uma sobrancelha.

- Estou.

- Mas... - Agitação e incerteza lutavam dentro dela. - Você não acha que deveríamos conversar a esse respeito?

- O que é que há para conversar? - Ele franziu o cenho, o olhar concentrando-se nela. - Nós combinamos que eu ia procurar um lugar para nós.

- Sim, mas você não disse coisa alguma sobre Montana - protestou Lorna. - Eu pensava que ia comprar uma propriedade aqui no Texas.

- Não há mais nada por aqui, Lorna - respondeu ele. - Lá em cima, o céu é o limite... e que céu que é! Espere só até vê-lo. É uma terra linda.

- Tenho certeza de que é - murmurou ela. - Apenas, fica tão longe. Um leve sorriso apareceu nos lábios de Benteen.

- Em alguma ocasião, você vai ter que deixar seus pais. Começava a compreender a hesitação de Lorna. Esquecera-se de como ela era jovem. Continuava muito forte o apego aos pais. Mas isso mudaria logo que se casassem. Então ela se dedicaria só a ele.

Abriu os braços para ela. Lorna não ofereceu resistência, mas, também, não veio com a ânsia habitual. Benteen não deu importância ao fato. Fazia tempo demais que não a via, e todo seu corpo clamava pela maciez de uma mulher.

O estarrecimento causado pelo que ele dissera não durou muito sob a pressão do beijo. Quente, a boca de Benteen cobriu-lhe os lábios, numa leve violência de posse. No círculo dos braços que a apertavam, ela sentiu o calor candente da carne dura, ereta. Pequenos tremores percorreram-lhe o corpo, sacudindo-a. A intimidade do abraço assustou-a porque estava despertando desejos que julgava pecaminosos.

com um esforço, desvencilhou-se dele, o coração batendo forte e o peito arfando.

- Acho que você não deve me beijar dessa maneira. Parecia sem fôlego.

Ele levantou-lhe o queixo com o dedo e virou-a.

- Você vai ser minha mulher - lembrou-lhe calmamente. Parecia divertido com o rubor que lhe cobria o rosto. - Não vai?

- vou - murmurou Lorna.

De repente, ela se sentiu tomada por todos os tipos de incertezas sobre a intimidade que o casamento traria.

Significaria que ele a beijaria sempre daquela maneira? E como deveria reagir quando fizesse isso? Esforçou-se para acalmar os nervos tensos e recuperar o controle da situação. Afinal de contas era adulta e logo estaria casada. Tinha que começar a comportar-se assim. Era perfeitamente natural que a futura esposa se sentisse nervosa a respeito da noite de núpcias. Não que não soubesse tudo o que acontecia com as aves e as abelhas.

Mas não conhecia resposta a todas as perguntas. Claro que podia discutir o assunto com a mãe. Talvez fosse de esperar que experimentasse aquelas sensações quando Benteen a beijava. Talvez não houvesse nada de errado nisso.

- Algum problema, Lorna?

Benteen examinou atento as expressões que se sucediam no rosto da moça.

- Problema? - Teve a impressão incómoda de que ele lia seus pensamentos. - Não, claro que não - mentiu. - Nós temos que marcar a data do casamento.

- Você marca. Eu estarei lá.

Aquela promessa acendeu-lhe uma nova emoção.

Aparentemente, em nada ajudava o seu estreito relacionamento com a mãe. Tinha dificuldade em discutir a maneira como Benteen a fazia sentirse às vezes. Não era muito o que podia usar como comparação, uma vez que não se sentira atraída por mais ninguém. Caíra de amores por Benteen logo que o conhecera.

- Sobre o que você queria conversar comigo, Lorna? - provocou-a a mãe.

Lorna afastou-se da janela, um pouco surpresa com a pergunta. Estivera procurando uma maneira de abordar o assunto.

- Eu... eu estava pensando no que Benteen disse na noite passada... sobre essa mudança para Montana.

Era melhor começar por aí.

- Parece tão longe, não? - Os olhos da mãe enevoaram-se. - Seu pai e eu vamos sentir uma falta enorme de você.

- Acho que estou com medo - confessou ela. - Pensei em orarmos mais perto. Não tenho certeza se quero ir para lá.

- O lugar da mulher é junto do marido - lembrou-lhe ternamente a mãe. - Ainda quer casar com ele, não quer?

- Quero. - Lorna não tinha dúvidas a esse respeito. - Acontece apenas que... - Levou as pontas dos dedos aos lábios, lembrando-se da pressão do beijo de Benteen. - Há tantas coisas que eu não sei - terminou com um suspiro.

- Toda noiva sente o mesmo. - A mãe sorriu. - E parece que cada uma aprende por si. Lembro-me de que era a pior cozinheira do mundo quando casei com seu pai. É um milagre que ele tenha sobrevivido ao primeiro ano.

- Acho que posso me arranjar na cozinha e cuidar da casa. Mas o que é que vai acontecer quando formos ter um bebé? - Aquela sensação desagradável invadiu-a novamente. - Quero dizer, supondo que vamos ter.

- Tomara que tenham. Tomara que tenham muitos.

- Eu não sei... - Lorna virou-se, controlando a inquietação. - Às vezes, quando penso... - Parou, sem poder terminar a frase.

- Certamente não vai ser fácil no começo - disse a mãe. - Mas, depois de algum tempo, acho que aceitará com mais facilidade a ideia, se quiser filhos.

- Eu... eu acho que quero.

Ficou perturbada com a resposta da mãe, que parecia confirmar as conversas das moças na escola. Sexo era algo que mulher direita suportava. Não havia nisso o menor prazer, a menos que a moça fosse imoral.

Era melhor não contar à mãe a maneira como Benteen a fazia sentirse. A excitação que sentia e aqueles tremores esquisitos pelo corpo. Naturalmente, teria que aprender a dominá-los. Queria ser uma esposa direita.

Em meados da manhã Benteen chegou ao rancho de seu pai, o Barra C. Certa vez, haviam conversado sobre uma sociedade, mas o Estouro de 1873 acabara com o sonho. A dura realidade de ter que ganhar a vida levara-o a trabalhar para outros patrões, enquanto o pai continuava a lutar para salvar o rancho. As nevascas do último inverno puseram virtualmente um ponto final nesse sonho - as nevascas e Judd Boston.

Benteen tivera uma vaga desconfiança sobre as marcas modificadas do gado, mas só se manifestara na véspera a Boston. Nesse momento, tinha quase certeza de que o banqueiro estivera pegando um garrote aqui, uma vaca ali. Havia um ou dois tipos inescrupulosos em sua folha de pagamentos, e acreditou ter descoberto para que eles serviam. Mas não era provável que pudesse evidenciar alguma coisa. Nem mesmo sabia se isso faria alguma diferença, caso pudesse provar. No máximo, o pai perdera umas cinquenta cabeças nos últimos cinco anos. O problema era a exiguidade de seu plantel, e cinquenta cabeças constituíam um grande prejuízo. Números... aí estava o segredo de tudo.

com todo cuidado, observara as operações de Judd Boston no Barra 10. Aprendera muito e conhecia gado. Sem querer, Judd Boston lhe inculcara senso comercial, a importância da expansão e de mercados.

Parando o tordilho castrado em frente ao celeiro, desmontou e retirou sela e equipamento. Deu-lhe uma forte palmada na anca, enviando-o pela trilha esburacada que acabavam de percorrer. Dentro de uns dois dias o cavalo apareceria na cocheira pública, reclamando sua ração de aveia e milho.

Guardando sela e rédeas, levou a tralha para a casa, um prédio simples de madeira branca que já mostrava os sinais da idade. A casa dispunha apenas de quatro cómodos - uma cozinha com fogão a lenha e um poço interno que fornecia água corrente; uma sala fronteira com lareira de pedra, uma escrivaninha de nogueira-pecã e um sofá de crina; e dois pequenos quartos.

Colocou o rifle na prateleira junto à escrivaninha e levou a trouxa de dormir e os alforjes para o menor dos dois quartos - o quarto que sempre fora seu. Não viu sinal do pai, mas não esperava encontrá-lo em casa antes do fim do dia.

Meses se passaram desde que estivera em casa pela última vez, mas nada mudara. Olhou para o retrato que ocupava a posição de honra na cornija da lareira. O bem-estar desapareceu ao dirigir-se para a lareira enegrecida e pegar a moldura oval trabalhada que continha a fotografia.

Era de uma bela mulher. Quanto a isso não havia dúvida. Achava mesmo que a pose pudica e o daguerreótipo esmaecido não lhe faziam justiça. Os cabelos eram louros - da cor de mel silvestre, dissera o pai -, e os olhos, tão negros como eram claros os cabelos. Aquilo fazia uma combinação ousada, que se tornava ainda mais impressionante quando temperada pela fisionomia de traços fortes, embora bem femininos.

Mas olhando para a foto, Benteen não reparava na beleza de sua mãe. Notava naqueles olhos a determinação egoísta e a ânsia de tirar algo mais da vida. Sentia amargura? Sentia.

Se dependesse dele, a fotografia emoldurada de Madelaine Calder teria sido usada para acender fogo há muito tempo. Mas não foi possível. Recolocou a foto no mesmo lugar, indo para a cozinha fazer um pouco de café.

O pai chegou pouco antes do anoitecer. Não sendo homem de arroubos, Seth Calder cumprimentou o filho com reserva, apesar da longa separação. Era grande a semelhança entre os dois em altura e tez, mas Benteen possuía ainda um bocado de arestas. As de seu pai haviam sido gastas e polidas.

Trocaram poucas palavras enquanto o pai se lavava e Benteen punha a ceia na mesa. Só depois de acabada a refeição, quando o pai se reclinou para trás na cadeira, é que houve uma verdadeira tentativa de conversa.

Um charuto eventual era um dos poucos prazeres que Seth Calder ainda Se permitia. Acendeu um e começou a tirar baforadas, rolando-o entre os lábios e saboreando-o em silêncio. Sua atitude e aparência indicavam prosperidade, e não um homem à beira da falência. Por mais inútil que considerasse a luta para conservar o rancho, Benteen admirava a intrepidez do velho - mantinha tudo no lugar, mesmo que fosse falso.

- Como foi a viagem? - Seth Calder tirou o charuto da boca o suficiente para fazer a pergunta.

- Ótima. - Benteen girou o café dentro da caneca. - Quantas cabeças você perdeu no último inverno?

- Ao todo, umas trinta. Achei as carcaças da metade delas.

- Verificou nos rebanhos do Barra 10 se algumas de suas cabeças não se misturaram com as deles?

Benteen ainda não queria contar suas suspeitas.

- Verifiquei. - Foi uma resposta curta, mas o tom encorajava Benteen a insistir.

- Seria muito fácil transformar a marca do Barra C em Barra 10. E seria difícil provar isso. - Olhou para o pai por cima da borda da caneca enquanto tomava um gole.

Um sorriso surgiu num canto da boca de Seth.

- Não, se alguém fizesse um trabalho atamancado.

- Então, é verdade? - Ergueu a cabeça e olhou surpreso para o velho. - Só desconfiei ontem. Há quanto tempo você acha que isso vem acontecendo?

- Neste outono, encontrei por acaso um novilho com uma marca nova do Barra 10 sobre uma velha do Barra C - respondeu o pai, o charuto ainda entre os dentes.

O rosto de Benteen contraiu-se.

- Por que não fez nada quando descobriu? Por que não procurou o xerife?

- E eu podia? Tirou o charuto da boca e examinou a cinza que se formava na ponta. - Quando meu próprio filho trabalhava para o homem que roubava meu gado?

- Agora não recebo mais salário do Barra 10. - Benteen pôs a caneca em cima da mesa. - Devia ter me contado.

- Você viajou para o Wyoming com a boiada. E eu não tinha prova de que aquilo não era trabalho de um vaqueiro interessado demais em agradar o patrão, sem o conhecimento de Boston.

- Nada acontece naquele rancho que ele não saiba. Nenhuma ordem é dada sem o conhecimento dele - disse Benteen categórico.

- Foi isso o que pensei. - O pai parecia indiferente. - Mas ele não botou mais a mão em nenhum animal. Estou conservando perto daqui o que sobrou do rebanho para ficar de olho e fazer uma contagem diária. Na próxima vez em que algum desaparecer, sei com quem vou falar.

- Venda tudo, pai - insistiu Benteen, inclinando-se para a frente.

- O que foi que este lugar lhe trouxe, a não ser sofrimento? Requeri um pedaço de pastagem natural no Território de Montana que faz o Texas parecer um algodoal depois da colheita. Barnie está lá tomando conta para mim, até eu chegar com um rebanho. Podemos levar a criação do Barra C e soltá-la em todo aquele capim gratuito.

Seth Calder sacudiu a cabeça.

- Nada disso. Não vou desistir simplesmente porque as coisas ficam difíceis.

Embora impaciente e irritado com aquela cega obstinação, Benteen manteve a calma.

- Você não compreende, pai - respondeu em voz contida. - Lá em cima poderemos construir uma fazenda que fará o Barra 10 parecer um acampamento de grileiros. Está tudo lá, é de graça, e tudo aquilo pode ser nosso!

- A coisa pode parecer boa para você, mas para mim cheira a fuga.

Não havia moleza no pai, e seu olhar era de pedra. - Ninguém vai me expulsar daqui, e muito menos um aproveitador como Boston.

As pernas da cadeira arranharam o chão quando Benteen afastou-se da mesa e foi, com os nervos tensos, até o fogão de ferro fundido, onde encheu a caneca no bule de metal.

- Por quanto tempo mais você pode aguentar? Outro inverno ruim, um verão sem chuvas, e estará acabado. Boston nem precisa levantar um dedo.

Aquilo era tão óbvio que até um cego veria.

- A luta só acaba quando param os tiros.

- E depois? - provocou-o Benteen, os lábios comprimidos numa linha. - O que vai acontecer quando acabar e você perder?

- Eu não saio daqui. - Seth Calder era inabalável. - Construí este rancho para Madelaine e para mim. Estarei aqui quando ela voltar.

A amargura explodiu em Benteen.

- Ela não vai voltar, nunca! Nem hoje, nem amanhã! Nem no ano que vem! Você está mentindo para si mesmo! Se não estiver morta, com certeza é a puta de outro homem.

Seth levantou-se, a raiva queimando-lhe o rosto, o charuto nos dedos crispados.

- Não admito que fale assim de sua mãe!

Benteen calou-se e engoliu tudo o que gostaria de dizer. Não teria efeito sobre o pai, que não aceitava uma única palavra insultuosa contra ela. A batalha silenciosa terminou quando Benteen recuou e desviou a vista.

- vou passar o inverno no mato, formando um rebanho com gado selvagem. Uns dois caras do Barra 10 vão me ajudar - disse em voz sem expressão. - Eu me caso quando chegar a primavera. Lorna e eu iremos para o norte com o rebanho.

Era o enunciado de sua decisão, não um pedido de aprovação ou de bênçãos. Já lhe pedira que o acompanhasse e não ia insistir. O pai tinha que fazer o que julgava certo - exatamente como ele.

Na sala de jantar da casa-grande do Barra 10, Judd Boston conversava em Particular com seu capataz, um tipo magro, de ombros estreitos, chamado Loman Janes. Loman possuía as mãos enormes de um homem competente com uma corda e o rosto esburacado por bexigas, curtido por longas horas ao sol. Seus olhos cinzento-claros brilhavam de ressentimento com a reprovação que ouvia do homem que tinha sua lealdade total.

- Estou lhe dizendo - continuou Judd - que deve ter havido uma razão para assim de repente Calder suspeitar de alguma coisa, depois deste tempo todo. Alguém soltou alguma coisa a respeito daquelas marcas. Um de seus homens "escolhidos a dedo", provavelmente, quando estava de cara cheia.

- Não. - Loman Janes, alto e esgalgado no centro da sala, conservou inalterável seu orgulho. - Eles sabem muito bem que, se querem conservar a língua, não podem falar nem por alto. Ele estava apenas arriscando um palpite quando lhe disse aquilo.

Judd Boston não gostou da resposta. Todos seus planos vinham se desenvolvendo que era uma beleza, até que Chase Benteen Calder enlameara as águas com suas suspeitas.

- Tive a impressão de que o velho desconfiou do que estava acontecendo quando reuniu todo o rebanho perto da casa-grande. - Mentalmente, passou em revista os fatos recentes, antes de obrigar os olhos a voltarem ao capataz. - Ele esperou até que Benteen voltasse para mostrar as unhas. Agora você me diz que Shorty Niles e Trumbo estão pedindo as contas porque vão trabalhar para Calder.

- Dizem que ele vai reunir um rebanho e levá-lo para o norte explicou secamente Loman. - Viajando com tantas boiadas, ele com certeza meteu na cabeça fazer um grande lucro com um rebanho próprio.

- E se ganhar uma bolada, o que é que vai fazer com o dinheiro? A pergunta foi feita em voz alta, mas Boston não estava interessado na opinião de Loman. Não confiava no julgamento de homem nenhum, só no seu. - Investi-lo no Barra C - concluiu, sombrio.

- Trumbo andou comentando que Calder requisitou direito de posse de umas terras públicas lá no Território de Montana - explicou o capataz.

- Comentando. - Mostrou todo seu desprezo por essas fofocas de vaqueiros. - Lá não há nada, apenas índios siouxecheyennes. Faz apenas 10 anos desde que eles acabaram com Custer e sua tropa. Ele está simplesmente tentando nos botar numa pista errada.

Era isso o que teria feito no lugar de Calder, de modo que não podia acreditar em outra coisa.

- Estão falando de pastagens públicas lá em cima.

Loman conhecia gado e vaqueiros - e a magia que havia nessas palavras.

- E eles têm pastagens aqui mesmo... e água e gado - retorquiu Boston. - Estou esperando há dez anos para tomar aquela água do rancho de Calder. com ela, toda a área ficaria nas minhas mãos.

Manobrara um bocado nos bastidores para colocar Seth Calder na atual situação de desespero. Cobiçara as terras do Barra C desde que chegara à região, mas logo descobrira que não havia dinheiro que pudesse comprá-las. Muito tempo antes, porém, aprendera a curvar-se com o vento e correr com ele. Sabia quando pressionar e quando esperar. Paciente e inescrutável, esperara. O Barra C estava às vésperas do colapso. Aquele era o momento de pressionar.

Quero que você descubra onde está Benteen agora, quantos homens estão com ele e o que ele está fazendo - ordenou.

E o velho? - perguntou Loman.

Não sobrou muita coisa dos negócios dele. - Um sorriso frio, sem humor, surgiu nos cantos da boca de lábios grossos de Boston. - Logo, não vai ter mais nada.

Loman sabia que era melhor não perguntar o que o patrão andava planejando. Intimidava-o a inteligência de Boston, e respeitava a determinação implacável daquele homem. Havia um pervertido senso de orgulho em estar ligado ao tipo de poder que Boston possuía. Contentava-se em ser o músculo daquele cérebro. Sabia que, a fim de realizar seus planos, Boston precisava de uma pessoa tão discreta e sem escrúpulos como ele. Em sua opinião, formavam uma equipe. O patrão dava as ordens e ele as cumpria, mas um dependia do outro. Quanto mais poderoso Boston se tornasse, mais poderoso ele se tornaria, por associação.

Não havia trilhas no matagal do Texas. Nem espaço para elas. A vegetação crescia em moitas cerradas, dificultando a passagem de homem ou animal e estrangulando o capim natural que outrora cobrira esses milhões de hectares.

Era uma região decididamente hostil, cada planta exibindo intimidadoras presas e espinhos finos como agulhas. Entre as raquíticas algarobeiras que dominam a paisagem nasce o paio verde, seus espinhos preto-esverdeados mais visíveis do que suas folhas, e cactos arredondados que lembram almofadas de alfinetes. Há ainda a unha-de-gato, que os mexicanos chamam de "espere-um-minuto", uma expressão muito apropriada, endossada por todos que foram colhidos em seus espinhos.

Ninguém jamais alegou que Deus teve algo a ver com esse escuro chaparral. O que se diz é que Ele deu ao demónio essa terra como playground.

As cascavéis e os irritadiços porcos-do-mato de colmilhos afiados usam-no como lar. Nenhum cavalo ou cavaleiro passou por essas moitas sem ter por companhia o chocalho da serpente. Não haveria razão para aventurar-se pelo matagal se longhorns astuciosos e selvagens não o escolhessem como esconderijo.

Os rústicos longhoras não eram de encher a vista: flancos chatos, ancas estreitas, descaimento nas costas e grandes orelhas pendentes, eram a caricatura de um boi. O par de chifres longos e encurvados que dava à raça o seu nome teria normalmente uma envergadura de 1,20m, mas era raro se apresentarem uniformes. Um lado podia apontar para baixo, e o outro, para cima. Inclinavam-se, torciam-se, formavam espirais, nos movimentos mais estranhos. Os longhorns tinham todas as cores possíveis: pardacentos lavados, rajados e azulados, fulvos, marrons e vermelho sujo - em uma só cor, malhados ou mosqueados.

De desenvolvimento lento, só atingiam seu peso máximo de quatrocentos a quinhentos quilos aos oito anos de idade ou mais. Mas aquele animal alto, ossudo, podia viajar quilómetros intermináveis, enfrentar lobos, ursos e felinos, suportar secas e nevascas e se adaptar às terras mais inóspitas e aos mais inclementes climas.

De modo que vaqueiros penetravam nesses redutos espinhentos de cerrado sem fim à procura do gado selvagem que pertencia a quem fosse homem suficiente para capturá-los e tirá-los dali. Os vaqueiros lutavam contra o matagal cruel, amaldiçoavam-no e desenvolviam um sadio respeito por ele.

com Shorty Niles cavalgando a seu lado, Benteen levou a passo o baio até uma parte descampada do chaparral. Estavam em fins da tarde, para uma última vistoria na área antes que acabasse a luz. Dois dias antes, naquelas vizinhanças, localizaram umas duas vacas acompanhadas de bezerros, mas não puderam laçá-las. Benteen queria fazer outra tentativa.

Caçar gado no cerrado exigia roupas e equipamentos que oferecessem resistência máxima à vegetação espinhosa. As perneiras de couro que protegiam as pernas de Benteen eram macias e confortáveis, sem o menor ornamento que pudesse se prender nas moitas. Tapaderos envolviam os estribos da sela para impedir que um galho furasse a bota ou arrancasse o pé de seu apoio. A jaqueta colava-se justa aos ombros, costelas e cintura, sem dobras frouxas que pudessem ser colhidas por um espinho. O chapéu era de copa baixa.

Benteen usava luvas de couro para lhe proteger as mãos dos espinhos, mas não Shorty, que reclamava por serem quentes demais. Por isso vivia com as mãos cobertas de cicatrizes e arranhões.

Sendo de baixa estatura, Shorty precisava muito de auto-afirmação. Estava sempre pronto a arriscar a vida ou um membro. Muitos se perguntavam como conseguira chegar vivo aos dezessete anos. O corpo baixo, entroncado, possuía os músculos de ferro de um homem mais velho, e a experiência de escaramuças incontáveis com o perigo estava gravada em seu rosto largo. Era amigo incerto, mas Benteen não preferia tê-lo como inimigo.

Nenhum dos dois falou enquanto levavam os cavalos a passo pelas moitas. Falar exigia esforço, e precisavam de energia para a caçada. Passaram por uma moita com espinhos que pareciam adagas. A floração de inverno, de pequenas flores brancas, saturava o ar com um cheiro enjoativo, mas não conseguiu abafar a fedentina de uma cascavel de um metro e vinte de comprimento que se encontrava à frente, pisoteada e morta pelos cavalos, dois dias antes. Era o cheiro doentio mais conhecido do homem que frequentava aquelas moitas, emanado de cascavéis furiosas no momento da morte.

O baio hesitou por um momento e parou. Benteen ficou imediatamente alerta para os sinais da montaria, esperta nas coisas do matagal. O nariz e as orelhas empinadas do baio apontavam para uma sólida parede de algarobeiras. Enquanto o cavalo tremia ansioso entre suas pernas, Benteen viu uma vaca rosilha quase camuflada e os chifres torcidos de outra. Os animais permaneceram imóveis, acocorados nas moitas, até que tiveram a certeza de que foram vistos.

Ao seu lado, Shorty soltou um berro texano, um som agudo que é uma mistura de grito de guerra comanche e uivo de rebelde sulista. com os nervos liberados, os dois vaqueiros esporearam os cavalos na direção dos longhorns escondidos. A natureza deu aos longhorns a agilidade de um cervo, que lhes permite levantar-se de um salto, num segundo, e partir em desabalada corrida.

Não parecia haver abertura alguma nas moitas, mas onde uma vaca podia ir, um cavalo podia segui-la. Cabia aos cavaleiros permanecer na sela da melhor maneira que pudessem.

Benteen perseguiu a rosilha enquanto Shorty desviava-se para o segundo longhorn. Atingiram a moita a toda velocidade, abrindo-lhe um buraco - um buraco que pareceu fechar-se no exato momento em que passaram. Ramos saltaram e estalaram; galhos espinhosos arranharam-lhes as perneiras e riscaram-lhes as roupas. Para não ser lançado fora da sela, Benteen deitou-se sobre o animal, abaixando-se mais e desviando-se dos obstáculos, colando-se ao pescoço do baio e estirando-se em seguida na direção oposta. Usava os braços, as pernas, as mãos, todo o corpo para proteger a cabeça dos galhos espinhosos que tentavam furar-lhe os olhos. Não ousava fechá-los ou perderia o controle e não veria o galho seguinte. Tal como o cavalo que montava, estava inconsciente de tudo mais que não os chifres encurvados da vaca que corria à frente deles.

Era uma corrida brutal, arrepiante, para emparelhar-se com a rosilha. Na vegetação cerrada não havia espaço para cordas compridas ou grandes laços. Enquanto o baio fechava a distância sobre a vaca selvagem, Benteen esperou até dispor de uma pequena abertura nas moitas, do tamanho de uma manta de sela. Usando uma corda curta, estendeu o braço e lançou o laço em volta da cabeça do animal, aproveitando a vegetação escassa perto do chão.

O baio retesou-se e preparou-se para absorver o puxão quando a vaca chegasse ao fim da corda. Logo que o laço se fechou em torno do pescoço, a vaca soltou um mugido de raiva e medo. Mergulhando para a frente e lutando contra o laço, enrolou os chifres no obstáculo que a prendia, mas não atacou o vaqueiro, como fazem algumas de sua espécie.

Após longa luta, tornou-se dócil e, de má vontade, obedeceu ao puxão da corda, permitindo que Benteen a tirasse do matagal. Às vezes, gado selvagem tinha que ficar amarrado durante dias a uma árvore, até que amolecesse o suficiente para se deixar conduzir. Em casos extremos, as pálpebras do boi rebelde eram costuradas, de modo que ele seguia cegamente outro animal a fim de evitar ramos traiçoeiros.

Trazendo a vaca a reboque, Benteen virou o baio na direção do acampamento principal, onde prendiam em currais o que conseguiam capturar. Não esperou por Shorty. O jovem vaqueiro sabia se virar sozinho. Era comum o pessoal que trabalhava no cerrado não conseguir voltar antes da noite. Nesse caso, dormia onde estivesse.

Shorty emparelhou-se com Benteen cerca de quilómetro e meio antes de chegar ao acampamento. Cavalo e cavaleiro mostravam claramente as marcas da perseguição. Benteen viu um corte na cernelha direita do baio, no lugar onde um chifre rompera o couro. Tal como no caso de sua montaria, as pernas do cavalo estavam arranhadas e cheias de espinhos. Shorty tinha um longo corte na bochecha, onde o sangue começava a coagular e formar casca.

- Tive que deixar a minha lá, amarrada a uma árvore - falou com um sorriso. - vou pegá-la dentro de uns dois dias.

Benteen inclinou a cabeça e olhou para os pedaços quebrados de galhos que se projetavam da forquilha da sela de Shorty.

- Você tem lenha suficiente aí para fazer uma pequena fogueira.

- Acho que tenho mesmo. - Shorty soltou uma risada e começou a tirar os pedaços de galhos.

Ao chegarem ao acampamento, a noite já descia sobre o cerrado. Jessie Trumbo acendera a fogueira e fritava bifes de um novilho que haviam charqueado no dia anterior. O café pronto esperava no bule, mantido quente ao lado dos carvões. Ao ver Benteen trazendo a vaca pela corda, Jessie enfiou no fogo o ferro de marcar.

Em frente a um curral feito de varas de algarobeira, Shorty amarrou as patas traseiras do animal. com Benteen à cabeça e Shorty puxando a cauda, os três deitaram a vaca, com um flanco para cima. O ferro em brasa era encurvado em forma de C. Jessie calcou-o três vezes no couro da vaca, queimando o pêlo apenas em profundidade suficiente para deixar uma cicatriz permanente do Triplo C.

Na ausência de Jessie, outro vaqueiro, chamado Ely Stanton, encarregara-se do trabalho de cozinha. Num acampamento de vaqueiros, todos executavam qualquer tarefa necessária, e sem queixas. Contando Benteen, havia cinco vaqueiros usando o acampamento como base. Quatro outros, entre eles Andy Young e Woolie Willis, estavam nesse momento tocando pela pradaria um rebanho de mil e duzentos animais capturados.

Depois de marcada a vaca, Benteen soltou-a no curral e tirou os arreios do baio. Antes de levá-lo para junto da cavalhada, extraiu-lhe das pernas os espinhos e tratou dos cortes.

A noite era completa quando Benteen finalmente se reuniu aos outros vaqueiros no fogo do acampamento. Contundido e arrasado pelo dia de trabalho, serviu-se em gestos lentos de uma xícara de café forte, antes de sentar-se de pernas cruzadas no chão. Após três meses extenuantes, o trabalho estava quase no fim. Possuía um rebanho de bom tamanho, de gado misto e com a sua marca. com os mil e cem dólares que conseguira juntar nos três últimos anos, de seus salários de chefe de tropa, e o dinheiro que ganhara com a venda de gado selvagem que laçara, marcara e levara para o norte com os rebanhos do Barra 10, teria o suficiente para comprar algumas mudas de cavalos, uns dois carroções e suprimentos para a viagem. Poderia vender em Dodge City alguns novilhos mais taludos e conseguir dinheiro suficiente para pagar os vaqueiros e ainda lhe sobraria uma boa quantia para os primeiros e difíceis anos - se tivesse sorte.

Varreu com o olhar o rosto dos outros homens em volta da fogueira.

- Alguém viu Spanish hoje?

O mestiço mexicano estava fora havia três noites, mas praticamente fora criado no mato. Conhecia-lhe todos os segredos. Benteen não se preocupava com a prolongada ausência de Spanish Bill, mas notara o fato.

- Não. - Ely virou com a faca o bife que chiava na gordura da frigideira.

- Eu cruzei as pegadas dele esta manhã - disse Jessie. - Mas já tinham dois dias.

- Onde?

- Perto daquele trecho de moitas brancas.

- Amanhã eu vou até lá. - Benteen tomou um gole do café escaldante, forte o suficiente para lhe endireitar a espinha e amargo o bastante para lhe despertar os sentidos.

Alguma coisa farfalhou nas moitas, atraindo a atenção de todos. A luz do fogo tremeluziu, lançando sombras grotescas sobre o matagal. Antes que alguém tivesse tempo de pegar uma arma, um homem gritou com forte sotaque.

- Sou eu. Spanish.

Uma forma desengonçada separou-se das sombras e aproximou-se a pé da fogueira, arrastando a massa pesada de uma sela. Quando Spanish Bill entrou no círculo de luz, as roupas sujas e rasgadas contaram grande parte de sua história. O andar claudicante contava mais.

- Onde está seu cavalo? - perguntou Shorty.

Ninguém mencionou o fato de que Spanish estivera ausente durante três dias. A maneira como o recebiam seria a mesma sempre, como se o tivessem visto pela manhã.

- Por lá. - Spanish indicou o cerrado com um movimento de cabeça e deixou cair a sela num pedaço limpo do chão. Arrastando o pé esquerdo, Veio manquejando até o fogo e serviu-se de café. - Pensei que ia passar

outra noite no mato, até que cheirei esses bifes.

- Estão quase queimando. - Ely mostrou que a carne estava pronta.

Spanish claudicou até a sela e arriou-se no chão, encostando-se nela e estirando a perna ferida.

- Passei o laço num ladino. - Mas criminoso seria o mais próximo da descrição que um vaqueiro daria a um boi selvagem que luta até a morte para conservar a liberdade. - Quando a corda começou a apertar em torno do pescoço, ele trocou de lado como um cavalo chucro. Aquele ladino tinha uns chifres de mais de metro e meio, talvez dois. Atacou meu cavalo, enfiou uma ponta de chifre no peito dele, torcendo e empurrando. Não tive a menor chance de soltar a corda. O cavalo morreu bem debaixo de mim. Era um bom cavalo. - Sacudiu por um instante a cabeça. - Mas o ladino, o safado, foi embora levando minha corda.

Era mais fácil substituir um cavalo do que uma boa corda.

- Não era um boi velho, castanho-avermelhado? - perguntou Jessie.

- Si- confirmou Spanish.

- Tive uma pega com ele na semana passada. Aquele animal não vai ser capturado. Não perca seu tempo tentando. É melhor dar um tiro nele.

Ninguém discordou.

Foi uma ceia de bifes e feijão, acompanhada pelo pão feito de farinha de milho, gordura, água e um pouco de sal. Ninguém fingiu que era uma delícia. Mas era comida forte, e só isso importava.

Depois de comer, cada homem esfregou seu prato com areia. A água era valiosa demais para ser desperdiçada em lavagem. Havia ainda um pouco de café no bule. Benteen serviu-se e sentou-se no chão, na orla obscurecida da fogueira. Quando tirou do bolso o saco de fumo Buli Durham, notou que estava quase vazio.

- Ei, Benteen. - Shorty quebrou o enfadonho silêncio. - Você vai convidar a gente para seu casamento?

- Eu estava pensando em convidar vocês todos para seguirem com a gente em nossa lua-de-mel - respondeu, enquanto fechava as pontas do cigarro enrolado.

- Você está falando sério?

Estirado no chão, usando a sela como travesseiro, Shorty levantou a cabeça a fim de olhá-lo atento, cenho franzido.

- Claro que estou. - Inclinou-se para a frente, pegou um galho em brasa na fogueira e encostou-o na ponta do cigarro. - Lorna e eu poderíamos precisar de um pouco de ajuda, levando aquela boiada para o Território de Montana.

- Você vai levá-la com a boiada? - Jessie Trumbo pareceu incrédulo.

- Eu não vou me casar com ela e deixá-la para trás - respondeu Benteen. - O oferecimento está de pé. Qualquer um de vocês que quiser trabalho, levando aquele gado para o norte, será bem-vindo.

- Pode contar comigo. - Shorty foi o primeiro a se decidir.

- Eu não tenho nada que me prenda no Texas - observou Jessie.

- Spanish? - Benteen lançou um olhar ao mexicano. Gostaria de poder contar com a experiência dele na viagem.

Eu vou com o gado - concordou ele, e sorriu alegre quando acrescentou uma rápida ressalva - se você conseguir chegar lá antes do inverno. Meu sangue é ralo demais para aquele clima.

A antipatia do mexicano pelo frio era bem conhecida e muito exagerada. Benteen esboçou um sorriso preguiçoso quando se voltou para o último homem do grupo. Ely Stanton, o caladão, o último a falar, lento em decidir, até ter pensado bem. Era também o único casado ali. Tentara a sorte em tudo - da agricultura ao comércio -, mas só se sentia feliz em cima de um cavalo.

- E você, Ely? - perguntou Benteen.

- Acho que Mary não vai gostar disso - respondeu devagar, referindo-se à sua mulher. - Ela tem parentes lá pras bandas de lowa. Anda pensando em irmos ver se arranjo algum lugar com terra boa por lá.

- Ora essa, Ely, você não vai andar atrás de um arado e olhar para o traseiro de um cavalo o dia inteiro quando poderia estar montando nele, vai? - disse Shorty com o desprezo do vaqueiro pelo lavrador.

- Fico pensando nisso. - Parecia um homem rude, atiçando as brasas da fogueira.

- Se resolver deixar tudo por aqui e se mudar para lowa, pode ir com o rebanho até Dodge City - sugeriu Benteen. - Lorna gostará de ter a companhia de outra mulher, durante parte da viagem.

- Eu aviso quando resolver - prometeu Ely.

O gado inquietou-se no curral, batendo chifres. Os homens em volta da fogueira ficaram imediatamente alerta, esperando problemas. Mas foi apenas uma pequena mudança de posição. Minutos depois voltou o silêncio.

- Você ficou longe durante um tempo danado de comprido, Benteen - observou Shorty. - Como sabe que sua pequena ainda espera para casar com você? Talvez tenha mudado de ideia e fugido com outro cara.

Sem saber, ele tocava num ponto delicado. Benteen nunca esquecera a fuga da mãe.

- Lorna não é desse tipo - respondeu seco.

- Ei, eu não quis insinuar nada - protestou Shorty. - Você esteve no mato tempo demais. Está tão espinhento como um cacto.

Benteen tirou a última tragada do cigarro e lançou a ponta no fogo que morria.

- Vamos embora nos próximos dois dias. Logo que enchermos aquele curral, vamos nos reunir a Willie e ao rebanho principal e seguiremos para Fort Worth.

Dentro de uma semana, todo o gado estava reunido e a caminho de Fort Worth. Os primeiros dias na trilha eram críticos, pois era o período de adaptação da boiada à estrada. O instinto natural os atraía de volta para o cerrado. Os vaqueiros mantinham-se ocupados o dia inteiro, mantendo-os na direção certa.

Alguns chefes de boiada acreditavam em mimar os animais, conduzindo-os lentamente nos primeiros dias. Benteen resolveu puxar pelo rebanho misto de vacas, garrotes e bois - jovens e velhos - de tal modo que ficassem cansados ao anoitecer e menos inclinados à agitação e a um estouro. Naqueles primeiros dias, fizeram em média 25 quilómetros diários.

A sorte estava favorável. O rebanho encontrava-se a poucos quilómetros de Fort Worth e não aconteceu nenhum estouro. Sabia-se de casos de boiadas com o hábito de estourar todos os dias. Mas se os estouros pudessem ser evitados nos primeiros dez dias, tornava-se fácil conduzir a boiada durante o resto do caminho.

Benteen cavalgava com Spanish Bill à esquerda do rebanho. Um garrote de pernas compridas assumira a liderança e seguia à frente.

Um cavaleiro, montando em pêlo um alazão grande demais, apareceu numa elevação na planície, à frente da boiada. Benteen espigou-se na sela, pronto para amaldiçoá-lo se assustasse o rebanho. O grande alazão foi contido no momento em que o cavaleiro viu o rebanho espalhado à frente. Benteen relaxou um pouco quando cavalo e cavaleiro descreveram um grande círculo, aproximando-se pelos flancos.

Sem parecer interessado, Benteen manteve sob estreita vigilância o jovem que chegava. O alazão tinha sangue de cavalo de tração para ter aquele tamanho todo, e o rapazola magro que o montava parecia ter saído diretamente de uma fazenda.

Cada vez mais lavradores chegavam todos os anos, arando as pastagens e construindo cercas. No que interessava a Benteen, mais razão lhe davam para ir embora do Texas. Ouvira falar no novo arame farpado e não gostara nada.

- Podem me dizer onde encontro o sr. Calder? - perguntou o rapaz. A voz já fizera a transição para a maturidade, mas o corpo não a acompanhara. Lembrou a Benteen um potrinho desajeitado.

- Está olhando para ele.

Reduziu o passo do cavalo, deixando que Spanish continuasse, enquanto o rapaz se emparelhava.

O grande cavalo foi posto a passo, e Benteen pôde observar melhor o cavaleiro. Sem chapéu, o rapaz alto e magrelo tinha uma abundante cabeleira castanho-escura, que descia rente até o pescoço. Ele fazia força para parecer mais velho, mas Benteen calculou que devia andar pelos quinze anos.

- Ouvi dizer que o senhor vai levar um rebanho para o norte este ano. - O rapaz olhou para os animais que passavam, simulando possuir um olho crítico. - Parece que estão viajando bem.

- Estão.

Benteen estivera ausente tempo demais para conhecer a família do rapaz, mas, de qualquer maneira, eram muitos os novos agricultores que entravam na área.

- Achei que o senhor poderia precisar de mais alguns vaqueiros. A observação foi feita com uma leve expressão de interesse, mas o olhar ocioso arruinou a postura fria do rapaz.

pode ser - reconheceu Benteen. - Qual é seu nome?

joe. joe Dollarhide - respondeu logo. - Tenho vivido junto de animais a vida toda. Sei tudo sobre eles. Sou trabalhador. Pode perguntar a quem quiser. E também aprendo depressa.

Seus pais têm uma fazenda por aqui? - Benteen pôs as mãos na sela e deixou-se embalar pelo ritmo dos passos do cavalo.

Têm, sim, senhor. - Foi Uma confissão relutante.

E você quer ser vaqueiro?

£ vou ser. Dos bons - insistiu Joe Dollarhide. - Já conheço bois e cavalos. Sei montar. Atiro bem. Caço desde os sete anos de idade.

Acho que seu pai poderia usar um rapaz forte como você na fazenda. - Na maior parte do tempo, Benteen mantinha a atenção no rebanho, apenas ocasionalmente lançando um olhar ao rapaz.

Eu tenho seis irmãos e irmãs em casa. São mais do que suficientes para ajudar. - Em primeiro lugar, garantiu a Benteen que não era necessário em casa. - Além do mais, já é tempo de eu começar a me mexer sozinho e fazer alguma coisa neste mundo.

- Que idade tem você? - Benteen já tivera um palpite, mas queria ouvir a resposta do garoto.

- Dezessete - respondeu rapidamente.

Um brilho de divertimento apareceu nos olhos de Benteen, mas não disse ao rapaz que não acreditava. Usou uma tática mais sutil.

- Lembro-me da primeira vez em que consegui trabalho, cuidando do gado de outra pessoa. Claro, eu só tinha quinze anos. - Olhou diretamente para Joe Dollarhide. - Foi muito bom ser pago para fazer um trabalho que meu pai me obrigava a fazer de graça - continuou em voz arrastada. - Qual foi a idade que você disse que tinha?

O garotão mordeu o lábio inferior e confessou:

- vou fazer dezesseis em abril.

- Idade suficiente para ganhar um salário de homem, não acha? perguntou Benteen com um meio sorriso.

- Sim, senhor. - O rapaz sorriu e agitou-se, mas logo tentou se conter e certificar-se de que compreendera bem. - Então o senhor vai me contratar?

Benteen não se comprometeu.

- Vamos manter este rebanho nos arredores de Fort Worth durante cerca de uma semana, enquanto reúno suprimentos e resolvo uns assuntos Pessoais. vou precisar de ajuda extra para dar uma folga aos rapazes. Mas tem que ser gente de confiança.

O senhor pode confiar em mim. Posso fazer tudo o que for preciso!

- Não vai ser fácil - avisou-o Benteen. Trabalho nunca é fácil. Mas faço qualquer coisa.

- Tem sela para o cavalo?

- Não - confessou o rapaz com uma sombria relutância, mas depois garantiu: - vou comprar uma quando receber meu primeiro salário.

- Mas vai precisar também de outras coisas - murmurou secamente Benteen. - É difícil segurar a ponta de uma corda quando no outro lado está um garrote de quatrocentos quilos que não quer estar ali.

- Eu dou um jeito - insistiu o rapaz, resolvido a não perder a oportunidade de arranjar emprego.

Aquilo era uma tola bravata, mas Benteen deixou passar sem comentário.

- vou experimentar você uns dias. Se servir, eu o contrato pelo resto da viagem. Parece justo, Joe Dollarhide?

- Pode apostar que sim! O senhor não vai se arrepender. Isso eu lhe garanto!

- Se aprovar, eu lhe pagarei trinta dólares por mês, mais pensão. Mas você não pode trabalhar sem uma sela. Até comprar a sua, é melhor eu lhe arranjar uma.

Pelo que lembrava, havia uma velha sela na cocheira do Barra C. Estava muito usada, mas era melhor do que nada.

- Eu pago pelo aluguel dela - disse orgulhoso Joe Dollarhide.

- Volte para casa e junte suas coisas. Venha amanhã pela manhã logo que o sol raiar - disse Benteen. - Se eu não estiver aqui, fale com Jessie Trumbo. Ele dirá o que fazer.

Joe Dollarhide estendeu a mão a Benteen para selarem o acordo.

- Muito obrigado por pensar em me levar para o norte com o rebanho. vou trabalhar bem para o senhor. Já é tempo de eu conhecer mais do mundo, além do Texas.

Um sorriso surgiu nos cantos da boca de Benteen quando apertou a mão do rapaz. Aquela sede de agitação e aventura corria quente no sangue dos jovens. Apesar da inexperiência, havia alguma coisa em Joe Dollaride que lhe agradava.

O rapaz começou a virar a cabeça do alazão para afastar-se, mas voltou e manteve o animal paralelo com o de Benteen.

- Eu queria dizer que sinto muito o que aconteceu com seu pai, senhor Calder. - As palavras saíram com dificuldade, transmitindo grande respeito.

Os olhos de Benteen estreitaram-se, tornando-se duros e inquisitivos.

- Meu pai? O que é que você quer dizer com isso?

Tinha uma maneira de olhar para um homem que o fazia desejar estar noutro lugar, exatamente como o rapaz desejava naquele momento.

- Apenas que... aquilo de ele cair morto assim tão de repente e tudo o mais. - Os ombros do rapaz se mexeram num gesto desajeitado.

O rosto de Benteen estava impassível, mas por dentro o sangue corria rápido e frio. Sentiu grande pressão sobre o peito, quase impedindo-o de respirar.

Ouviu Dollarhide dizer com a voz apagada:

- Estarei aqui ao amanhecer.

Seu assentimento com a cabeça foi automático. O rapaz enfiou os calcanhares nos flancos do alazão e afastou-se. Por vários minutos, Benteen lutou com a cruel realidade da notícia. Era algum equívoco. O garoto não se referira a seu pai. Tudo nele lutava contra a aceitação do fato.

A incerteza, porém, era insuportável. Virou o cavalo e voltou a meio galope pela linha de marcha do rebanho até o lugar onde Jessie Trumbo guardava o flanco. Recolhendo as rédeas, manteve a tensão no freio do bridão, enquanto o cavalo dançava em pequenos círculos.

Estou indo para o Barra C - disse a Jessie, sem dar explicação. Você fica no comando até eu voltar.

- Tudo bem.

Jessie fitou-o com viva curiosidade. Problemas sempre andavam por perto naquela terra. Seu instinto lhe dizia que eles estavam chegando. Algumas vezes vira aquela expressão no rosto de Benteen, e ela nunca anunciara coisa boa.

Uma torcida das rédeas e o estímulo das esporas lançaram o cavalo a galope, afastando-se da boiada. Benteen manteve o mustang a toda, impulsionado pela ânsia de urgência. Ao avistar os prédios do rancho, alguma coisa se enrolou dentro dele como se fosse uma mola de relógio.

O cavalo bufava quando reduziu a marcha. Mudou para uma andadura mais lenta e aproximou-se a trote da casa. Uma sensação desagradável desceu por sua espinha, e não melhorou quando viu um cavalo rosilho no curral, com a marca do Barra 10.

Dirigiu-se para o curral a fim de olhar mais de perto, quando a porta da frente se abriu e um homem saiu para o terraço, apontando-lhe um rifle. Benteen virou o cavalo para ele.

- Está invadindo propriedade particular, Benteen - disse o homem, a voz áspera e clara.

- Desde quando isto aqui é terra do Barra 10?

Pensava que conhecia a maior parte dos vaqueiros de Boston, mas aquele homem barbado era estranho.

- Desde quando o sr. Boston disse que era. - Firmou o cano da arma na direção de Benteen. - Recebi ordem de atirar em invasores, se não seguirem seu caminho.

- Ordens de Boston? - A sensatez fugira de Benteen. Frio e temerário, dirigiu o cavalo a passo diretamente para o cano do rifle. - Você sabe quem eu sou... e sabia que eu vinha.

- Disseram-me que eu podia esperar por você aqui, Calder. - O homem não mostrou hesitação. - Este rancho pertence agora ao Barra 10. O sr- Boston achou que precisava convencer você.

E como ele convenceu meu pai? - perguntou Benteen, olhando de relance para o rifle. - com isso, também?

Não sei. - O homem fez um leve movimento de negação com a cabeça, mas não tirou os olhos de cima de Benteen. - Chega de conversa.

Eu não sou pago para conversar. Siga seu caminho, Calder.

Benteen sentiu um desejo violento, selvagem, de atacar aquele homem e enfiar-lhe o rifle pela garganta. Jamais gostara que lhe apontassem uma arma.

Mas seria um gesto estúpido. Parou o mustang. Doeu no seu orgulho virar o cavalo e sair do pátio. Havia muitas perguntas sem resposta. Dirigiu-se para a estrada de Fort Worth.

O rebanho de Benteen não era o único nos arredores de Forth Worth naquele começo de primavera. No momento em que entrou na cidade, encontrou-a cheia de vaqueiros turbulentos e grupos de boiadeiros que se abasteciam para a viagem ao norte.

Estava tomado por uma raiva surda no instante em que reduziu o passo do mustang e parou-o em frente à casa de Pearce. Desmontando, amarrou as rédeas num meio laço no anel do poste e dirigiu-se para o terraço fronteiro. Seus passos soaram pesados quando cruzou o chão de madeira e bateu duas vezes na porta. Quando ela foi aberta, dirigiu, por um tempo, um duro e indagador olhar ao rosto de Lorna.

Após um momento de surpreso reconhecimento, ela empalideceu.

- Você sabe - disse baixinho.

- Meu pai está morto. - A voz saiu sem expressão, enquanto ele lia a confirmação do fato no rosto da moça.

Lorna inclinou a cabeça uma vez, seus lábios se entreabriram, mas não pronunciou uma palavra. Benteen baixou os olhos para a soleira da porta, fisicamente embotado. Fechou os punhos, tentando aceitar a verdade das palavras que ele mesmo pronunciara, mas um protesto queimava violento em seu íntimo.

- Quando? - a pergunta de uma só palavra subiu rouca de um poço profundo em seu ser.

- Na primeira semana de janeiro.

Benteen cerrou os olhos por um instante, quase nem ouvindo o farfalhar da longa saia da moça. Estremeceu ao senti-la tocar sua mão, numa silenciosa condolência. Secamente, rejeitou-a.

- Entre - convidou ela.

Ele entrou deixando-a para trás, queimando numa espécie de energia bruta. Ouviu um som vindo da sala de jantar. Virou-se e viu a mãe de Lorna. Ela lhe lançou um único olhar e não precisou que lhe dissessem nada.

- Venha até a cozinha, Benteen, tomar um pouco de café – convidou polidamente, como se esta visita não fosse diferente das outras. Automaticamente, seguiu-a para o sossego e a limpeza da cozinha. De olhar vazio, observou-a servir uma xícara de café do bule que se encontrava em cima do fogão a lenha. Ela pôs a xícara em cima da mesa.

- Acho que você não comeu nada, não é? - perguntou a sra. Pearce.

Ele ergueu a mão num gesto vago que dizia que comida não tinha importância.

- O que foi que aconteceu?

Continuou de pé, e nenhum movimento fez para sentar-se na cadeira esmaltada branca ou tomar o café.

Às suas costas, ouviu os passos de Lorna quando ela entrou na cozinha. Não conseguia pensar nela, talvez porque seu coração estivesse incapacitado naquele momento para sentir qualquer emoção. Tinha que mantê-las longe de si.

- O médico disse que foi o coração - respondeu a sra. Pearce com sombria atenção aos fatos, sem dourar a pílula. - Quando o médico chegou, era tarde demais para fazer alguma coisa.

- Onde estava ele quando isso aconteceu? - perguntou Benteen.

- Tinha vindo à cidade comprar suprimentos... na loja de meu marido - respondeu ela, tornando-se mais específica.

- Seu marido estava com ele quando ele morreu?

Agarrou com unhas e dentes essa informação. O instinto lhe dizia que Judd Boston tinha algo a ver com a morte do pai, e estava resolvido a descobrir até que ponto.

- Bem, não exatamente. - A sra. Pearce mostrou paciência com esse duro interrogatório. - Seu pai deu a meu marido uma lista das coisas que queria. Arthur achou que ele não estava com boa aparência, de modo que sugeriu que ficasse em seu escritório nos fundos, onde poderia sentar-se e descansar enquanto o pedido era atendido.

- Neste caso, ele estava sozinho?

- Estava - respondeu ela, inclinando a cabeça. - Havia apanhado um charuto e disse a meu marido para incluí-lo na conta. Arthur disse que seu pai estava na sala dos fundos havia apenas alguns minutos, quando ouviu um barulho alto... como alguma coisa caindo. Quando foi lá ver o que tinha acontecido, encontrou seu pai caído no chão junto à escrivaninha. Arthur mandou imediatamente uma pessoa chamar o médico.

Ele disse alguma coisa a respeito de Judd Boston? - Havia um frio cinismo na pergunta.

Clara Pearce mostrou certo embaraço.

Só depois soubemos que o banco do sr. Boston havia pedido ao cliente que citasse seu pai na execução da hipoteca do rancho... por falta de Pagamento de promissórias vencidas.

E meu pai não falou nada disso a seu marido? - A linha dura do queixo de Benteen destacava-se vivamente.

- Eu... - ela hesitou e depois, relutante, continuou: - Acho que meu marido fez de fato um comentário a respeito da quantidade de munição que seu pai queria. Brincando, perguntou a ele se ia começar uma guerra. Seu pai sorriu e disse que apenas uma guerrinha.

Desviando dela o rosto, Benteen praguejou violentamente em voz baixa. Sempre soubera que viria o dia em que a situação de seu pai teria um fim, mas não desse jeito.

- Por favor, sente-se e tome seu café, Benteen - insistiu a sra. Pearce. - Está esfriando. Também deve estar com fome. vou preparar alguma coisa para você.

- Não.

A impaciência afinou ainda mais a linha da boca. Irritava-se com a convicção feminina de que comida podia resolver coisas e dar consolo a algo que não podia ser consolado.

Uma fúria interna fê-lo deixar a cozinha e as tentativas de confortálo. Não queria que nenhuma mão tranquilizadora aliviasse a dor candente e removesse aquele embotamento. Uma semente de raiva estava crescendo dentro dele, e queria senti-la. Mais uma vez, passou por Lorna como se ela não existisse, e continuou até chegar à sala de visitas.

Lorna imaginara que Benteen ficasse transtornado, mas não daquela maneira. Teria se chocado caso ele chorasse, mas ainda assim pensara que ele demonstraria mais emoção do que aquela fria raiva. Ele construíra em volta de si um muro que a excluía. Doía-lhe pensar que não a queria, e essa era a impressão que estava dando. Iam casar-se. Ia ser mulher dele. Era seu dever ficar ao seu lado em ocasiões como aquela, tentar aliviar-lhe a dor.

- O que é que está havendo, mamãe? - Na voz confusa havia uma nota de contido desespero. - Ele olha através de mim como se não me visse e foi grosseiro com você.

- Você se lembra do seu cachorrinho, quando você era criança? Compreensão e maturidade transpareciam no semblante da mãe. - Um cavalo lhe deu um coice, e ele, cego de dor, mordeu você quando tentou ajudá-lo. O cachorrinho não queria feri-la, mas perdeu o controle sobre seus atos.

- Está querendo me dizer que Benteen é como um animal ferido? Lorna ficou atónita com a comparação.

- Tento dizer que a dor dele é muito profunda - explicou a mãe.

- Os homens acham que precisam esconder esses sentimentos... que pensaremos mal deles se descobrirmos que também são vulneráveis. Benteen não quer reconhecer isso, mas precisa de você, Lorna. - Encorajou a filha a ir ao encontro do noivo.

Lorna hesitou, mas resolveu correr novo risco de ser repelida. Não possuía a intuição da sra. Pearce sobre o que um homem pensava, pois era algo que provavelmente desenvolvera durante tantos anos de vida em comum com o marido.

Ao entrar na sala de visitas, viu Benteen junto às caixas que ela e a mãe trouxeram do rancho. Judd Boston lhes permitira retirar da casa esses objetos, para entregarem a Benteen.

Espantada, notou como o noivo parecia velho, as feições cor de bronze encovadas e murchas, mostrando uma idade determinada mais pela experiência brutal do que pelo acúmulo de anos. Mesmo depois de lavadas a sujeira e a poeira, a idade continuara ali.

Sentiu-se horrivelmente simplória em sua inocência. Como fora tola ao pensar que sabia as palavras certas para consolar alguém que vira muito mais da vida. O que ela sabia de morte e tribulações? Tudo aquilo acontecia na periferia de sua existência.

O chapéu coberto de pó pendia ao lado de Benteen. A forte pressão dos dedos enluvados dobrava a aba manchada. Estendeu a mão para pegar a fotografia emoldurada de cima das roupas dobradas com vários objetos que pertenceram a seu pai. Lorna cruzou a sala e parou um pouco atrás dele. O olhar terno e compassivo passeou pela jaqueta, estirada sobre os ombros largos. O ar parecia eletrificado com a tensão daquele homem.

- Nós tentamos encontrar você - disse, e ficou paralisada com o olhar fulminante. - O sr. Boston enviou dois homens à sua procura.

- Não acho que eles tenham se esforçado muito. - A voz de Benteen era pesada e seca, enquanto seu olhar se fixava no daguerreótipo.

- Papai disse que seria difícil encontrar alguém na região selvagem - murmurou Lorna. Olhou de relance a foto quase invisível do lugar onde se encontrava. - É a sua mãe, não é? - Um vizinho mencionara o nome daquela mulher. - Ela era muito bonita.

- Era.

Esforçando-se para compreender o que Benteen sentia, tentou colocar-se no lugar dele, imaginando como seria crescer sem a mãe e depois perder o pai. Era tão amada por mãe e pai que não podia conceber a vida sem eles.

- Sua mãe morreu quando você era muito criança, não foi? comentou, na esperança de que ele falasse, dando vazão à dor que o consumia.

Quando Benteen a encarou, a moça sentiu um choque com o ódio primitivo falseando nos olhos escuros.

- Ela não morreu. - A boca se contorceu, pronunciando as palavras como um grunhido. - Fugiu com outro homem e nos deixou.

- Eu não sabia.

Lorna retraiu-se, assustada. Aquela face de Benteen era absolutamente inplacável e estranha ao perdão.

O olhar dele voltou ao daguerreótipo.

- Papai sempre esperou que ela voltasse. - O tom de voz inexpressivo, sem emoção. - Nunca recebeu notícias em todos estes anos, mas esperou. Tremeu um pouco a mão enluvada segurando a fotografia. E surgiu um tremor também na voz... de pura raiva. - Não precisa esperar mais.

O fogo na lareira era baixo, apenas o suficiente para espantar o resto de frio do ar de primavera. com um gesto rápido, Benteen lançou o retrato nas chamas. O vidro estilhaçou-se de encontro à grelha que sustentava as brasas. Lorna encolheu-se, mas logo se recuperou e pegou o atiçador de ferro para salvar a foto.

Percebendo-lhe a intenção, Benteen fechou a mão em seu punho com um aperto doloroso.

- Deixe que queime, Lorna.

- Não. - As lágrimas começaram a arder em seus olhos, e ela nada compreendia. Pela primeira vez desafiou a autoridade de um homem. Não vou deixar que você queime o retrato de sua mãe, não importa o que ela tenha feito.

- É um retrato de minha mãe - retrucou ríspido Benteen. - Eu resolvo o que fazer com ele.

- Não, você não vai fazer isso. - Passou o atiçador para a outra mão e puxou a moldura de madeira das chamas que já a envolviam. - É um retrato da avó de nossos filhos. Nós vamos guardá-lo.

Pressionada pela raiva em sua volta, ela esperava que Benteen a esbofeteasse a qualquer momento. Mesmo assim, com a mão trémula, continuou no esforço frenético para salvar o retrato.

O aperto da mão dele quase lhe cortava a circulação nos dedos quando, de repente, soltou seu punho.

- Ela merece queimar no inferno! - A voz saiu áspera. - Guarde-o, se quiser, mas nunca mais quero ver esse retrato.

As pernas de Lorna fraquejaram no momento em que, em largos passos, Benteen se afastava da lareira. Exaurida com o esforço, ajoelhou-se junto ao fogo e salvou o retrato. A porta da frente fechou-se com estrondo quando ele deixou a casa.

- O que aconteceu?

Lorna olhou por cima do ombro. A mãe acabara de entrar na sala de visitas e parecia preocupada. Sem identificar ainda o que estava mudando em seu íntimo, nada respondeu. Os sentimentos irados e amargos que descobrira em Benteen eram tão particulares que não podiam ser partilhados nem mesmo com a mãe.

Largou o atiçador e cautelosamente pegou a moldura, tirando-a das cinzas. Estava chamuscada nas bordas, e um canto do daguerreótipo quase queimara. A mulher loura de olhos escuros do retrato não fora tocada pelas chamas e sorria para Lorna. A moça soprou o pó e levantou-se. Agora estava bem.

- Você pode colocar isto em minha arca? - entregou o retrato à mãe, sem lhe responder à pergunta. - vou guardar para Benteen.

- Está bem.

A sra. Pearce olhou com as sobrancelhas franzidas para as marcas de fogo, depois encarou Lorna com uma indagação silenciosa. A tristeza nublou sua fisionomia ao notar os novos traços de maturidade no olhar da filha. Ela estava crescendo - e depressa. Mas foi tudo muito rápido, pois logo a moça virou-se e apanhou o grosso xale no braço do sofá.

vou atrás de Benteen.

Saindo da casa, viu-o junto ao poste, desamarrando as rédeas do cavalo. Sabia que ele iria embora se não o detivesse. Inconformado com a morte do pai, poderia cometer um ato de violência.

Você me ajuda a atrelar Dandy à charrete, Benteen? - perguntou, quebrando o silêncio. - Gostaria de ir com você ao cemitério para mostrar onde enterramos seu pai.

Ao encará-la, em seu rosto não havia mais nenhum sinal de raiva. Lorna tranquilizou-se. A expressão dele, porém, ainda escondia seus sentimentos.

- Tudo bem - concordou em atrelar o baio castrado. Puxando seu cavalo, deu a volta em torno da cerca de taliscas do pátio em frente à casa e dirigiu-se para os fundos, para o telheiro que abrigava a charrete dos Pearces e a baia. Lorna seguiu-o, cortando caminho pelo quintal.

O prolongado silêncio não era fácil de suportar, mas também não era desagradável. Lorna ficou observando enquanto Benteen amarrava o cavalo da charrete na baia para colocar-lhe os arreios. A atividade parecia descomprimir sua tensão. Diminuiu a rudeza de seus movimentos, que se tornaram mais suaves, mais naturais.

Arreado o baio, fê-lo recuar entre os varais da charrete e prendeu os tirantes. Voltou para ajudar Lorna a subir, tratando-a de maneira formal. Ela se afastou para o lado, abrindo espaço na esperança de que ele seguisse em sua companhia, mas Benteen entregou-lhe as rédeas e montou em seu próprio cavalo.

Seguiu a moça pelas ruas malcuidadas até o pequeno cemitério. Desmontando, amarrou o cavalo ao fundo da charrete e ajudou-a a descer.

- A sepultura fica debaixo daquele grande carvalho - ela apontou. - Espero que você goste.

- Tudo bem. - A resposta seca nada revelava.

Durante um momento, Lorna pensou que Benteen não concordaria que ela o acompanhasse até o local. Mas logo ele pousou o braço em suas costas. Percorreram o caminho muito batido, passando por marcadores de madeira e pedras tumulares, até o grande carvalho que dominava a área.

Nos galhos da árvore despida de suas folhas pelo inverno viam-se os Primeiros sinais de brotos verdes. A brisa sussurrava nos movimentos das folhas no chão, um som plangente fazendo fundo à nostalgia da cruz simPles de madeira fincada na extremidade do monte alongado de terra. Sua forma escura destacava-se do misto de relva amarelecida e novos brotos que despontavam em volta.

Ao Chegarem à sepultura, Benteen retirou a mão de suas costas. Pelo canto do olho, viu-o tirar o chapéu, segurando-o em frente ao corpo com as duas mãos. A brisa levantou as pontas de seus cabelos escuros enquanto ele olhava para a cruz. A inscrição dizia apenas: "Seth Calder. R.I.P."

- Não sabíamos a data de nascimento dele - ela explicou em voz baixa. - Pensamos que você poderia acrescentar depois o que quisesse.

- Tudo bem.

- Muitos amigos e vizinhos de seu pai vieram ao enterro. - Achou que ele gostaria de saber.

- Estou contente porque ele não viveu para ver Boston tomar posse de suas terras. - Um músculo mexeu-se na face de Benteen.

- O sr. Boston sentiu-se muito mal com o que seu banco foi obrigado a fazer. - Lorna não sabia ao certo por que justificava os atos do banqueiro.

O olhar de Benteen perfurou-a de um lado a outro.

- Boston veio ao enterro?

- Não, mas veio à nossa casa para dar os pêsames. Estava preocupado com a possibilidade de ter precipitado a morte de seu pai.

- Aposto que estava preocupado mesmo. - O tom de voz era sarcástico.

Uma carranca formou-se no rosto de Lorna.

- Você o está culpando pelo que aconteceu? Tenho certeza de que ele não pôde evitar. Eu sei também como meu pai fica chateado quando tem que recusar crédito a um antigo cliente com uma conta muito atrasada.

- Lorna irritou-se e desviou a vista. -Tenho certeza de que esperou o quanto foi possível.

- Tem mesmo? - murmurou Benteen.

- Tenho. E não compreendo você. Ele e seu pai eram vizinhos, e durante anos você trabalhou para ele. Está claro que, como banqueiro, sua posição é muito incómoda.

- Há anos que Boston queria as pastagens e a água do Barra C. Espremeu lentamente meu pai o tempo todo. Agora conseguiu. O Barra C é dele. - Pôs o chapéu na cabeça, puxando-o para baixo nas pontas.

- Sempre soubemos o que ele queria. Boston está simplesmente fingindo escrúpulos para ficar bem aos olhos da cidade. Não acredite nele.

Segurando-a pelo cotovelo, conduziu-a de volta para a charrete. Parecia tão certo do que dizia sobre o banqueiro que Lorna duvidou de seu próprio impulso em acreditar no melhor. Estava acostumada a confiar nas pessoas.

- Você foi ao rancho? - Ao mesmo tempo, tentava observá-lo e ao chão onde pisava.

- Fui. - No leve sorriso estampava todo o seu desagrado. - Judd Boston me preparou uma boa recepção.

- Ele fez isso? - Ela se confundiu com as palavras dele.

- Apenas um homem com um rifle, para certificar-se de que eu não me demoraria muito por ali. - Ao chegarem à charrete, ele parou e olhou para a sepultura. - A única razão que havia para eu ficar no Texas está enterrada aqui. É a última vez em que um Calder será plantado nestas terras.

Alguma coisa mórbida na promessa assustou Lorna. Era um lado de Benteen que não conhecia nem compreendia. Passou os braços em volta dele e apertou-o, colando o rosto em seu peito para esconder-se na jaqueta.

Não fale assim, Benteen. - Naquele momento era ela quem precisava de consolo.

Ele tentou afastá-la, mas Lorna manteve as mãos em volta de sua cintura, a vista baixa. Benteen mergulhou as mãos nos cabelos compridos que caíam pelos lados, alisou seu pescoço, obrigando-a a levantar a cabeça.

Quanto tempo para preparar o casamento? Quero partir logo que conseguir os suprimentos e os cavalos para a viagem.

Esperaram tanto tempo que Lorna não compreendia aquela pressa. Lutara muito para não pensar no dia em que deixaria o mundo seguro que sempre conhecera. As luvas de couro arranhavam-lhe a pele delicada do rosto.

Por que está tão ansioso para ir embora? - perguntou baixinho.

Você é a única coisa boa que encontrei no Texas - murmurou ele.

A máscara escorregou por um momento, revelando grande dor e amargura.

Em seguida, aqueles olhos escuros envolveram-na por completo. Quase inconsciente, sentiu-se absorvida pelo abraço inevitável. Benteen baixou a boca para os seus lábios com uma força primitiva. Ela enrodilhou os braços em sua cintura, aquecendo-se naquele calor irresistível.

Benteen sentiu o pulsar da vida na maciez do corpo feminino apertado contra o seu. Após a dura convivência com a morte, precisava de renovação. Sugou-lhe avidamente os lábios e, mal eles se entreabriram, enfiou a língua para explorar o espaço semiproibido.

Lorna estremeceu, sentindo-se invadida, mas a sensação era nova e excitante. Relaxou, pensando que aquilo dava prazer a ele, que atendia à sua necessidade daquele momento, pois era claro o objetivo de Benteen.

Evoluindo a troca de intimidades, ocorreu uma mudança gradual em seus desejos de mulher... invadiu-lhe uma sensação de egoísmo. Deu menos e tomou mais à medida que ânsias profundas começaram a lhe ditar os impulsos. Quando sua boca fundiu-se com a dele, sentiu-se em brasa, queimando num fogo que não sabia extinguir.

A rigidez do corpo magro e musculoso aumentava a pressão, prendendo-a contra as pranchas da charrete. A longa saia do vestido enrodilhou-se em suas pernas devido ao vento. Mas ela não compreendia bem por que ele insistia tanto em mantê-la presa a si, enfiando as mãos sob o xale e pressionando suas costas, para que se dobrasse mais e quase se fundisse em seu ventre. Na ponta dos pés, Lorna esforçava-se para atingir a intimidade que solicitava, mas só sentiu uma pura frustração por não conseguir.

Os braços dele relaxaram-se. Momentaneamente confusa, ela não Queria que o abraço terminasse. Ele pousou a mão sobre seu peito, parecendo Que iria empurrá-la. Ela resistiu, pois não queria sair à força de seus braços. Mas a mão dele deslizou para o seu seio maduro e redondo, que se comprimia dentro das roupas.

Um inferno de emoções explodiu dentro dela. Entregou-se por uma fração de segundo, até reconhecer o desejo carnal e pecaminoso que a dominava. Tentou escapar, mas não tinha para onde ir. Estava entre a charrete e aquela muralha masculina.

Seus dedos estavam sem forças quando tentou libertar-se daquela mão no seio. Respirava arquejante, o rosto escarlate de vergonha com sua conduta despudorada. Erguendo a cabeça, examinou alarmada o rosto dele, temerosa de que estivesse chocado por ela tê-lo praticamente convidado a tratá-la daquela maneira - tal como uma daquelas pobres coitadas que vira em volta dos saloons. Mas a dor estampada em seus olhos fê-la arrepender-se de o haver interrompido.

Benteen recuou um pouco, separando seus corpos. O olhar baixou para a mão ainda pousada sobre o seio, retirando-a lentamente.

- Eu não devia ter deixado você fazer isso - sussurrou nervosa Lorna. - Não sei o que aconteceu comigo. Você é bem capaz de estar pensando...

- ... que eu quero me enterrar em você - Benteen concluiu a frase, mas ela, na sua inocência, não captou o tom erótico. Ele compreendeu isso e esboçou um sorriso melancólico. - É melhor nos casarmos logo, porque eu preciso de você.

- Eu também preciso de você - murmurou ela, mas não se referia à mesma necessidade que ele.

- Você não sabe o que faz comigo, mulher. - A frase enigmática foi acompanhada por uma sacudidela de cabeça. - Na nossa noite de núpcias eu serei implacável, você verá.

Ela estremeceu ao pensar nas intimidades que essa noite traria e nas suas possíveis reações. O xale caíra em volta de seus braços. Gentilmente, Benteen recolocou-o em torno dos ombros.

- Está ficando frio. É melhor levá-la para casa antes que você se resfrie.

- Janta conosco hoje à noite? - não queria deixá-lo ir, agora que voltara.

- Preciso ver como anda o rebanho - ele recusou suavemente o convite. Mas em seguida prometeu: - Voltarei à cidade de manhã, e a gente se vê.

Ajudou-a a subir na charrete. Desta vez sentou-se ao seu lado, tomou as rédeas e guiou até a casa dos Pearces.

No transporte de uma boiada, o cozinheiro só era menos importante do que o chefe do grupo. A maioria dos vaqueiros considerava-o até mais importante, especialmente se cozinhava bem. Além de preparar as refeições, e manter sempre pronto um bule de café forte e quente, ele cuidava dos omens e cavalos quando tinham problemas -de saúde, guardava-lhes objetos de uso pessoal e dinheiro, extraía dentes ocasionalmente e lhes cortava os cabelos. O cozinheiro podia tornar a vida, numa viagem, agradável ou transformá-la em puro inferno.

Neste particular, só havia um homem que Benteen queria - um rabugento e velho lobo-do-mar que alegava ter sido cozinheiro pessoal de um Almirante. Seu verdadeiro nome há muito fora esquecido, provavelmente até por ele mesmo, desde que um vaqueiro reclamara que seu café tinha gosto de "ferrugem". "Rusty" (ferrugem) esvaziara o bule em cima da cabeça do vaqueiro. Ninguém mais cometera o erro de dizer que seu café tinha gosto de ferrugem, mas ficou o apelido.

Rusty fora cozinheiro em duas das tropas que Benteen dirigira. A muito custo aceitou o convite para ir pela terceira vez. Não aceitou porque gostasse de trabalhar para Benteen - disse -, mas porque desejava conhecer o Território de Montana, e tinha muita sede de viagens.

Os dois juntos escolheram o carroção da cozinha, que seria o domínio de Rusty nos próximos meses. O vendedor indicou o nome de outra pessoa com quem poderiam comprar mais um carroção coberto. Benteen anotou o nome, enfiou o pedaço de papel no bolso e dirigiu-se a pé até o Pearce's Emporium em companhia de Rusty.

Depois de apresentá-lo a Arthur Pearce, explicou:

- Rusty é o cozinheiro de minha tropa. Forneça todas as provisões que ele pedir. Mais tarde venho pagar.

Começar mal com Rusty seria lhe dizer quanto de farinha de trigo, barriletes de melado, potes de vinagre, açúcar, bacon e itens variados ele deveria comprar. Por isso Benteen autorizou-lhe comprar tudo o que achasse necessário.

- Lorna mandou dizer que precisa muito falar com você - disse Pearce.

- Um homem chamado Davies tem um carroção à venda. vou vê-lo primeiro e depois irei até sua casa conversar com Lorna.

- Ela não estará em casa esta-tarde - informou Pearce. - Ela e a mãe vão à modista escolher o vestido de casamento. Depois, vão à igreja falar com o pastor.

Um brilho de divertimento apareceu nos olhos de Benteen.

- O que é que eu devo fazer? Correr por toda a cidade tentando me emparelhar com ela?

E sacudiu a cabeça ante as excentricidades femininas.

- Apenas dei o recado - disse Arthur Pearce com um sorriso. Deixando o armazém, Benteen foi procurar o homem do carroção. Era um sem-número de coisas para comprar. Seus bolsos ficavam cada vez mais vazios.

Precisava do carroção para transportar as peças que usariam na nova casa em Montana, além dos objetos de uso pessoal. E daria também a Lorna alguma privacidade e o privilégio de uma cama. Não queria que ela experimentasse a dureza da viagem, como o resto da tropa.

Após o carroção, compraria mais uns vinte cavalos. Não se sentia bem com menos de oitenta cavalos de muda. Yates estivera pechinchando os preços para ele e encontrara um bom lote para completar a cavalhada. Mais dinheiro... sem falar nos salários dos rapazes que o acompanharam na caça aos bois selvagens. Mil e cem dólares pareceram-lhe no início mais do que suficientes para financiar toda a viagem. Mas agora viu que deveria ter reservado um tempo extra na última primavera para laçar mais umas vinte cabeças de gado selvagem e juntar ao rebanho do Barra 10 que levara a Wyoming por conta de Boston, em vez de ter-se contentado com apenas trinta. Se fizesse isso, teria agora uns duzentos ou trezentos dólares a mais.

Ainda bem que planejara vender algumas cabeças quando chegassem a Dodge City, pois esperava que os preços fossem bons. Precisaria do dinheiro para pagar os vaqueiros quando chegassem ao Território de Montana. Perguntava-se como estaria Barnie e como fora o inverno por lá. A experiência de Barnie com um inverno em Montana seria de valor inestimável para todos no futuro.

Foi costurando seu caminho pela rua, evitando carroças em movimento e vaqueiros a galope, num redemoinho constante de poeira. A cocheira pública apareceu bem em frente, no meio da nuvem de pó.

O estrondo de um malho de ferreiro forjando uma ferradura aumentava o ruído da rua. Aproximando-se da cocheira, viu o aleijado segurando um rosilho malacara para o ferreiro. Aproximou-se.

- Ei, Stoney - gritou para o empregado.

- Olá, Benteen - respondeu Stoney, erguendo a mão. - Triste aquilo sobre seu pai. Ouvi dizer que você já está dando no pé.

- Em três dias. - Pelo menos, era o que queria.

- Logo depois do casamento, hein? - Stoney sorriu, com um ar matreiro. - Você acha que estará em condições de montar?

Benteen apenas riu.

- Um cara chamado Davies tem um carroção para vender?

- Tem. - Stoney deu um puxão na cabeça do cavalo quando ele começou a se mexer com a aproximação do ferreiro. - Outro desses lavradores - disse, e cuspiu na areia. - Um verdadeiro enxame indo para o norte. Ouvi dizer que estão cercando as aguadas.

- É? - Arquivou na memória a informação, como fazia com tudo o que se referia às condições da trilha. As boiadas viajavam de uma aguada a outra. - O que me diz da carroça?

- Está lá atrás do palheiro - respondeu Stoney, indicando a direção com um movimento de cabeça. - Davies quer vendê-la para arranjar dinheiro e comprar sementes. Eu disse a ele que devia arrumar as coisas e ir embora. Mas esses roceiros são muito teimosos.

Como é que está a carroça? - Ia examiná-la pessoalmente, mas era bom perguntar.

Diabo, como nova. Comprou-a em Kansas. Jura que nunca mais volta para lá. - Stoney soltou uma risadinha. - Não posso culpá-lo.

vou dar uma olhada na carroça - disse Benteen.

E vai comprar barato. Como eu disse, o idiota precisa de dinheiro para sementes.

Uma pechincha seria ótimo. Dirigindo-se para o curral, começou a passar pela cerca a fim de cortar caminho até o palheiro. De repente pareceu que alguém lhe chamava, mas o barulho era grande demais na rua para ter certeza. Olhou em volta.

Ei, Calder!

Uma carroça aproximava-se da cocheira com grande estardalhaço, transportando um homem e uma mulher.

Benteen parou ao reconhecer Ely Stanton. com um grito característico, Ely freou a parelha na frente da cocheira.

- Olá, Ely. - Cumprimentou o homem e tocou a aba do chapéu com a mão, inclinando-o respeitosamente para a mulher.

- Eu vim à cidade justamente à sua procura. - Ely sorria, um fato muito raro. - Esta é minha mulher, Mary. Acho que vocês não se conhecem. Este é o sr. Calder, amor.

- Prazer em conhecê-la, sra. Stanton - disse Benteen.

- É uma honra, sr. Calder. - Era uma mulher feia, forte, e parecia muito prática. Era o tipo que poderia dominar um homem, se ele se descuidasse. Mas nela havia uma solidez de que Benteen gostou. - O sr. Stanton me falou muito a seu respeito. Se apenas metade for verdade, o senhor deve ser um homem e tanto.

Ely pediu-lhe com o olhar impaciente que se calasse. Benteen se divertiu com o jeito despachado da mulher - afinal de contas, não era o marido dela. Mary Stanton não seria intimidada por homem nenhum.

- Ely também me falou da senhora muitas vezes - respondeu Benteen.

Ela pareceu embaraçada, demonstrando que seu jeito despachado era uma característica desagradável para o marido, mas escondeu bem os sentimentos, e Ely falou:

- Vim lhe dizer que resolvi pegá-lo pela palavra naquele oferecimento de Mary e eu viajarmos com vocês. - Exagerou seu papel na decisão.

- Mas só até Dodge City - interrompeu-o Mary. - De lá vamos para lowa, onde tenho parentes.

Ely me falou sobre isso - informou Benteen, mas sabia que essa Parte não agradava ao rapaz.

Odiava ver um homem com o conhecimento de gado de Ely transformado em roceiro sujo, mas o problema era dele.

Eu só queria ter certeza de que o senhor compreendia isso. - Ela falou mais para o marido do que para Benteen.

- Compreendo, sim. - Fingiu não notar a troca de olhares entre os dois. - Quero viajar dentro de três dias. Vocês serão bem-vindos.

- Estaremos com o rebanho depois de amanhã - disse Ely, e a mulher confirmou.

- Benteen!

Reconhecendo a voz de Lorna, virou-se rapidamente. Abriu-se num sorriso quando viu a noiva acenando do meio da rua, esperando em companhia da mãe uma oportunidade para atravessar. Teve uma mostra excitante do belo tornozelo quando ela suspendeu lentamente a barra da saia e recuou alguns passos para dar passagem a uma diligência. Ele gemeu em silêncio, pois deveria ainda esperar dois dias antes de ter sua posse definitiva.

- Olá. - Debaixo do recato havia uma fagulha muito viva naqueles olhos castanhos. - Passamos pelo armazém, e papai disse que você veio para cá.

- Vim procurar uma carroça para transportar a sua "preciosa" carga - disse ele zombeteiro, referindo-se à roupa de cama e mesa bordada e artigos caseiros que ela estava reunindo.

- É bom que seja bem grande - Lorna sorriu.

Ele segurou-a pelo braço, dirigindo-se à carroça de Stanton.

- Lorna, quero lhe apresentar nossos companheiros de viagem, Ely Stanton e a esposa, Mary. Vão até Dodge City. - com os olhos presos na noiva, Benteen não percebeu a aflição de Mary. - Esta é minha noiva, Lorna Pearce, e sua mãe, sra. Clara Pearce.

- Você não falou que outro casal viajaria também - disse Clara, visivelmente satisfeita.

- A decisão foi recente, mas pensei que seria bom para Lorna a companhia de outra mulher. Quando Ely contou seus planos, convidei-os.

- Que bom que você fez isso. - A ideia de ter outra mulher na viagem fez Lorna sentir-se muito melhor.

Por motivos diferentes, sua mãe tranquilizou-se. Embora confiasse em que Benteen cuidaria bem da filha, preocupava-se porque ela seria a única mulher num acampamento cheio de homens - vaqueiros beberrões e turbulentos. Ouvira histórias sobre suas farras monumentais na cidade, as lutas sangrentas, os tiros, as orgias com mulheres. À noite uma mulher não tinha segurança em algumas ruas de Fort Worth. Apesar de o sr. Pearce garantir que não haveria perigo, Clara não conseguira se acalmar. Mas agora achava que, em companhia de outra mulher respeitável, a filha não estaria mais tão sozinha.

Lorna sorriu para Mary.

- vou aguardar com prazer o momento de nos conhecermos melhor.

- Fez uma pequena pausa e perguntou: - Posso chamá-la de Mary?

- Por favor, faça isso - murmurou Mary Stanton, e mediu-a com um olhar velado, reparando na pele alva, sem nenhum sinal dos estragos do sol, e nas luvas brancas protegendo as mãos delicadas.

Como filha de fazendeiro de família numerosa, Mary Stanton sabia a respeito de trabalho duro e vida difícil. Era uma mulher correta, graças a Deus. Não se curvava diante de homem algum, mas havia mulheres que a deixavam embaraçada com sua falta de educação e de maneiras refinadas. Lorna Pearce era uma delas, e seus sentimentos em relação à jovem tornaram-se dúbios. Por um lado, sentia pena de sua ignorância sobre as dificuldades que a esperavam; por outro, invejava-lhe a postura superior, a fala cultivada, o rosto sem mácula. Por isso ficara em receio. Não queria que Lorna descobrisse que não eram iguais.

Seu pai me deu seu recado. Você quer falar comigo? - disse Benteen à noiva.

O reverendo Matthews nos chamou para conversar amanhã de manhã na igreja. - Esboçou um sorriso de ironia. - Acho que vai fazer um sermão sobre a santidade do casamento e nossos respectivos deveres.

Isso é necessário? - Benteen respirou fundo, irritado porque havia tanta coisa importante para fazer antes da partida.

- Chase Benteen Calder, você estará lá - insistiu Lorna. - O reverendo desconfia de que vou me casar com um ateu. Se você não for, é bem provável que ele não queira oficiar o casamento.

- Ótimo. - Imitou o sorriso dela. - Nesse caso, eu simplesmente fujo com você, e ele terá que nos casar para torná-la uma mulher honesta.

Um leve rubor coloriu o rosto de Lorna.

- Não é nada engraçado. - Mas havia um brilho brejeiro em seus olhos.

- Deixarei que ele me "salve" também. - Benteen sentia-se abrasado quando ela ria e tentava parecer correta e devota. Ah, como a desejava.

- Eu me encontro com você amanhã às dez horas na igreja - Lorna tocou-lhe suavemente o braço, um gesto de afeto aceitável em público. Agora temos que ir. Há milhares de coisas a fazer. - Dirigiu-se ao casal que estava na carroça. - Foi um prazer. Estou ansiosa para conversar com você, Mary.

Era cada vez mais difícil permitir que Lorna se afastasse. Benteen lutou contra seus impulsos enquanto a observava caminhando com a mãe. A necessidade de possuí-la totalmente - de prendê-la ao seu lado - estava ganhando força a cada minuto.

Sua senhora é muito bonita - falou Ely Stanton, observando Lorna com respeitosa admiração.

Benteen notou a expressão de mágoa de Mary com a escolha de palavras de admiração por outra mulher.

Benteen afastou a vista da figura de Lorna e do gingado provocador. Estava orgulhoso com o cumprimento de Stanton. m, é muito bonita.

- Vai ver Quando o sol e o vento acabarem com ela - falou Mary em desafio. - Perdoe-me, sr. Calder, mas acho que o senhor não pensou como vai ser difícil para uma pessoa com a formação dela. Está acostumada a... coisas moles.

- Lorna é forte. Vai aguentar. - Benteen encrespou-se ao vê-la questionar sua capacidade de julgamento e o caráter de Lorna.

- Mary não quis insinuar nada.

Ely desculpou-se pela esposa, cutucando-a para que se calasse. Ela cerrou os lábios, irritada com os homens, que se achavam sempre uns sabi chões.

- Tudo bem, Ely - murmurou Benteen, sem expressão. Aquele homem precisava fazer alguma coisa para manter a mulher na linha. Já não sabia se era uma boa ideia Lorna passar muito tempo em com panhia de Mary Stanton. Podia ser um grande erro.

- vou examinar aquela carroça. Vejo vocês daqui a dois dias.

Em frente ao espelho da modista, Lorna virou a cabeça de um lado para o outro, admirando o véu de renda e as contas brancas que ocultariam o pente de prender os cabelos. Adorou combinar a renda branca e o cabelo castanho-escuro. Sentiu-se absolutamente irresistível. Talvez fosse vaidade, mas era tudo tão lindo...

- Sue Ellen, é demais para descrever em palavras. Sei que devo tirá-lo, mas... - Suspirou emocionada e, balançando a cabeça, relutava em tirar a peça.

- Imagine quando combinar o véu com o vestido. - Sue Ellen sentia uma ponta de inveja da beleza da amiga. Não era uma moça tão feia, mas faltava-lhe o magnetismo de Lorna. Por isso sempre se julgava apagada junto a ela.

- Mal posso esperar até que Benteen me veja vestida de noiva - Lorna virou-se rapidamente para a amiga. - Pense bem, Sue Ellen. Daqui a dois dias eu serei a sra. Chase Benteen Calder.

- Você não está... um pouco nervosa?

Sempre que pensava em casar-se com um homem como Benteen, Sue Ellen tremia de medo. Era tão másculo... Ela não o escolheria. Preferia alguém mais tranquilo, mais reservado. Era um escândalo a maneira como às vezes Benteen olhava para Lorna.

- Quero dizer... - continuou Sue Ellen - sobre a noite de núpcias e tudo mais.

Lorna evitou o olhar indiscreto da amiga. Sentiu-se afogueada.

- Estou... um pouco.

Lutava para não pensar nisso, porque lhe parecia errada sua tendência em soltar demais a imaginação nesse campo. Nada que vira ou aprendera em sua jovem vida lhe ensinara que a excitação era uma virtude. AChava chocante deixar que os pensamentos se desencaminhassem nessa direcção.

- Você acha... quero dizer, me disseram... que é muito doloroso para a mulher. - Sue Ellen baixou a voz e olhou apreensiva para a sala dos fundos, onde sua mãe e a sra. Pearce tomavam chá. - Parece... bem, humilhante deixar que um homem faça... essas coisas com o corpo da gente, não é?

- Talvez não seja tão ruim assim. - Lorna sentia calor e tremia toda, embaraçada mas possuída de uma alarmante excitação.

Acho que a gente acaba se acostumando - Sue Ellen tentou acalmar a amiga. - Ouvi dizer que se pode chegar ao ponto de fingir que não está acontecendo. Pode-se pensar em outra coisa, apagar tudo.

- Não diga. - Lorna tentou afastar com uma risada aquela sensação desagradável. - Acho que logo vou descobrir isso.

Oh, Lorna - murmurou Sue Ellen, com tristeza no olhar e o queixo trémulo. - Eu gostaria que você não fosse. Não quero que vá embora.

- Não comece a chorar, Sue Ellen, ou eu choro também.

- Mas você vai para tão longe. Talvez a gente nunca mais se veja.

- Nós nos veremos - disse ela, altiva. - E vamos nos corresponder... regularmente.

- Se eu fosse você, morreria de medo de morar naquele território índio. - Sue Ellen sacudiu a cabeça, maravilhando-se em silêncio com a coragem de Lorna.

- Benteen estará comigo.

- Mas ele se afastará, cuidando do gado. E se os índios vierem quando você estiver sozinha? Poderão capturá-la, fazê-la prisioneira. O medo cresceu com a imaginação. - Ouvi histórias sobre esses selvagens e mulheres brancas. Eles se revezam com elas, fazendo-as cometer todos os tipos de atos vis, horríveis.

- Sue Ellen, pare com isso - Lorna também lutava com seus próprios medos.

- Desculpe. Eu fico tão preocupada quando penso em você lá sozinha... sem um único médico por centenas de quilómetros... Não digo mais nada, prometo.

Lorna esperava que ela mantivesse a palavra, pois lutava com suas próprias apreensões por ter que deixar o lar, os pais, as amigas e o único tipo de vida que conhecia.

Um sinal da campainha anunciou a chegada de três freguesas. Lorna reconheceu logo as personagens muito pintadas de ruge naqueles vestidos de cores extravagantes. Refreou seu interesse, pois mulheres respeitáveis ficavam impassíveis na presença das "damas da noite". Vestiam-se para chamar atenção - "atrair negócios", como diziam. Sempre vinham à loja comprar as últimas criações em chapéus e gorros exagerados. Sue Ellen contava a Lorna, em voz baixa, sobre as conversas daquelas mulheres, censurando seu baixo calão e tentando adivinhar o significado de palavras que trocavam, inteiramente desconhecidas.

É melhor eu chamar mamãe - sussurrou Sue Ellen, tímida demais para atendê-las. - Vá para a sala dos fundos, se quiser, e espere até que elas saiam.

Não, estou bem aqui. - Lorna virou-se para o espelho e começou a desatar o laço de renda.

Achou divertida a atitude da amiga. Sue Ellen comportava-se como se a presença das três mulheres trouxesse algum contágio. Mas Lorna estava curiosa e, enquanto as ignorasse, não via mal algum em continuar ali.

Através do espelho, viu a de cabelos castanho-avermelhados interceptar Sue Ellen na passagem para a sala dos fundos.

- Desculpe, moça, vim aqui para saber se já chegou o chapéu que encomendei. - O tom de voz era educado.

Sue Ellen enrubesceu até as raízes dos cabelos.

- vou chamar mamãe - disse, e saiu rapidamente.

Lorna ouviu a risadinha das outras duas quando Sue Ellen desapareceu.

- Deus do céu, Pearl - disse uma delas. - Você embaraçou a moça. Aposto que as calçolas dela ficaram vermelhas, também.

- Ela se enrolou em sua própria imaginação - respondeu Pearl. Por um segundo Lorna se perguntou se aquilo não era verdade. Sue Ellen preocupava-se demais com as intimidades entre homem e mulher. Mas aquele pensamento foi interrompido quando a meretriz de cabelos pretos se aproximou com parcimônia para examinar alguns chapéus próximos.

- Pearl. Jenny. Vejam isto - gritou para as outras duas.

com as três bem perto, Lorna concentrou-se no espelho. Não queria revelar sua curiosidade.

A ruiva, porém, não achou necessário ignorá-la.

- Que véu mais lindo.

- Obrigada. - Foi uma resposta polida mas fria.

- Você deve estar se preparando para casar - adivinhou Pearl.

- Estou mesmo - Lorna captou um lampejo de inveja.

Sentiu pena, porque nenhum homem decente casaria com qualquer uma delas.

- Vai ser uma noiva muito bonita - disse Pearl, e virou-se para as amigas: - Não vai, meninas?

- Sem dúvida - concordou a de cabelos pretos.

A terceira, Jenny, que parecia tão nova quanto Lorna, embora estivesse com aquele ruge todo e a boca pintada, perguntou com um sorriso ostensivo:

- Quem é o felizardo? Talvez a gente o conheça. Lorna não ia dizer, mas de repente mudou de ideia:

- Benteen Calder. - Algo lhe avisava de que não devia conversar com aquelas três.

- Benteen Calder - repetiu a de cabelos pretos, olhando Pearl de relance. - Acho que o vi por aí.

Lorna eriçou-se, e a ruiva Pearl explicou:

- Não se preocupe, queridinha. Dixie apenas o viu em um dos saloons, tomando cerveja. Moças como nós não esquecem um homem como Benteen Calder.

Aquilo parecia um elogio, mas, apesar do que disse Pearl, Lorna ainda duvidava se elas não conheciam Benteen mais intimamente.

preste atenção, querida - continuou Pearl com um sorriso melancólico - Se não quiser que seu homem procure gente como nós, seja mais ardente na cama do que ele.

Lorna empalideceu e logo ruborizou-se. Tinha vontade de tapar os ouvidos e não conseguia dizer uma palavra.

Aprendi muito sobre os homens nestes anos todos. - As palavras pesavam como se fosse muito tempo, embora Pearl não parecesse ter passado dos vinte anos de idade. - Eles querem uma senhora pelo braço e, na cama, uma prostituta. Sei que é chato ouvir isso, querida, mas é a mais pura verdade. Se as esposas abrissem o olho para esse fato, não teríamos tantos homens casados entre nossa clientela.

- Srta. Rogers!

O chamamento ríspido de Liza Mac Brown, mãe de Sue Ellen, pôs fim à conversa. E, o que era pior, Lorna viu que também sua mãe ouvira o finalzinho. Mas Pearl não se deixou intimidar:

- Não perca seu tempo me passando sermões, sra. Brown. Afastou-se de Lorna, indiferente. - Eu não estava corrompendo a menina. Na verdade, posso tê-la salvo de muito sofrimento no futuro. Agora quero saber se meu chapéu já chegou.

- Ainda não... - começou a sra. Brown.

- Então voltaremos outro dia - Pearl interrompeu-lhe a fala, e as três executaram uma saída apoteótica.

- Sue Ellen, não devia ter deixado Lorna aqui sozinha - a sra. Brown repreendeu a filha. - Sinto muito, Clara. Estou chocada por Lorna ter ouvido essa conversa indecente. Eu não devia deixar que elas entrassem aqui, mas infelizmente preciso da freguesia.

- Não foi sua culpa, Liza. Conheço minha filha. Não dará a menor atenção ao que ouviu. Elas só estavam tentando justificar sua triste moral, acusando as mulheres respeitáveis.

- Grande verdade - concordou sinceramente a sra. Brown.

- Vamos guardar o véu, Lorna. Temos ainda que passar na igreja. A conversa conduziu-se para outros assuntos, mas a mãe retomou o incidente logo que deixaram a loja.

Sei que não teve contato com certas personagens de nossa comunidade. Foi bom aquilo acontecer. Em vez de fingirmos que não as vemos, deveríamos convencer os grandes da cidade que devem ser eliminadas. Mas estarão sempre aonde quer que você vá, por isso é melhor saber agora. Sim, mamãe. - Lorna ainda pensava no chocante conselho. Que tipo de homens procuram essas mulheres? Seria alguém como Papai ou Benteen?

- Claro que não - A resposta foi rápida demais. - Isto é, geralmente os homens pintam o sete antes de se dedicarem à esposa e à família, circunstâncias em que eles podem precisar satisfazer suas necessidades fora de casa.

- Que tipo de circunstâncias?

- Se a esposa não pode ocupar o leito matrimonial por causa de doença ou... - a mãe hesitou - quando não seria prudente engravidar. Chega uma hora em que a gente não quer mais filhos. O homem deve compreender.

- Então, você e papai... - A moça não concluiu a frase. Sentiu-se invadindo o relacionamento íntimo dos pais.

- Isso mesmo - confessou a mãe. - E seu pai compreende que essa é a única maneira de uma mulher se preservar.

- E ele não se importa? - Lembrando o que dissera Pearl, Lorna duvidava que ele se conformasse.

- Não.

- A senhora não se incomoda que vocês não tenham mais intimidades? - Escolheu as palavras com cuidado.

- Naturalmente que não - respondeu a mãe com um rápido sorriso.

- Afinal de contas, a finalidade disso é a concepção de filhos.

- Sim, eu sei.

- Não se deixe preocupar. Vai aprender tudo, e dirá as mesmas coisas à sua filha.

- Sim, um dia... - Lorna esboçou um sorriso, mas continuava perturbada pelo que sentia nos braços de Benteen. Então aquilo não era normal... só a prostituta achava que era.

A carroça estava em ótimas condições. Benteen fez negócio com o roceiro e atrelou uma parelha de cavalos. Depois levou-a até a casa de Pearce para Lorna ocupá-la com seus pertences. Ela não sabia distribuir de maneira uniforme o peso, mas contou com a ajuda dele.

Queria levar muitas coisas desnecessárias. Benteen sentiu muito, mas teve que impor uma seleção.

- O que é isto? - Franziu as sobrancelhas ao pegar dois galhos espinhentos, embrulhados em panos úmidos.

- Não vai me dizer que são pesados ou grandes demais para levar - Lorna pôs as mãos nos quadris.

- Mas o que são? - perguntou Benteen.

- São mudas da roseira de mamãe. Para plantar ao lado de nossa casa nova.

- Lorna, elas vão morrer. - Fez um esforço para mostrar paciência. - Será perda de tempo.

Você não deixou eu levar o chiffonier de minha avó e a mesa de carvalho que meu tio fez para nós. Preciso de alguma coisa que me lembre de Hcasa. Levo essas mudas. Não importa o que você diga. Elas vão viver. Benteen soltou um profundo suspiro.

Se está decidida, tudo bem.

Estou.

_ Onde eu as coloco? Sob o assento?

- Sim, lá posso cuidar melhor.

As mudas ficaram sob o assento da carroça, onde estariam à sombra e protegidas dos perigos da bagagem.

- Tomara que seja só isso - observou Benteen.

Faltam apenas umas coisinhas que vão comigo: meu vestido de casamento e outras miudezas. E não diga que não.

- Lamento. Sei que está deixando muita coisa, mas há um limite para o que os cavalos podem puxar.

- Eu sei. - Ela baixou a cabeça e virou o rosto. Benteen viu o brilho de uma lágrima e segurou-lhe o queixo.

- Por que isso?

- É tão fácil para você fazer as malas e ir embora. Não está deixando ninguém aqui.

- Não pode estar com saudade, se ainda nem saiu daqui.

- Não leve na brincadeira - protestou Lorna.

Ele a envolveu num abraço e beijou-lhe de leve a testa.

- Prometo que amará tanto nosso lar em Montana quanto ama este.

- Eu sei.

Soluçou, parou de chorar e afastou-se; não queria que Benteen a julgasse infantil. Devia estar ansiosa pela nova vida juntos, e não chorar porque deixaria a casa dos pais, mas não era fácil. Enxugou timidamente a umidade no rosto.

- Você não vai esquecer de ir amanhã falar com o reverendo, vai?

- Estarei lá - prometeu Benteen. - Não deixarei que ninguém estrague nosso casamento no último minuto.

Lorna desejou naquele instante que o casamento fosse adiado - até dominar o nervosismo. Mas nada disse a Benteen, pois ele estava impaciente e desejava realizar tudo o mais cedo possível.

Escurecia quando Benteen chegou ao acampamento, próximo ao local onde era guardado o rebanho. Os dois vigias do primeiro turno da noite davam uma volta lenta a cavalo, em direções opostas, em torno do gado, que estava

retirado, ruminando. A luz da lua tirava lampejos dos chifres dos animais.

Em algum lugar distante na pradaria, um coiote lançou seu uivo lamentoso.

Um garrote bufou, mas era um som de contentamento.

Benteen tranquilizou-se quando escutou um dos vaqueiros cantando para o gado. A melodia trinada subia e descia acompanhando o ritmo lento e regular estabelecido pelo cavalo a passo. Desmontando, desencilhou a montaria, amarrando-a à cerca de taliscas onde estavam os cavalos reservados para os três turnos seguintes de vigia. Levando a sela apoiada no quadril, dirigiu-se à fogueira mortiça.

A carroça da cozinha já estava em funcionamento, o tampo traseiro abaixado e apoiado em uma vara fincada no chão. Possuía um armário com prateleiras e gavetas para os alimentos e utensílios e uma mesa de trabalho para o cozinheiro. A lança da carroça estava apontada para a Ursa Maior, como estaria sempre, durante toda a viagem. Era uma das muitas tarefas do cozinheiro. Em todos os acampamentos, à noite, a lança da carroça da cozinha apontava para o norte; assim, qualquer que fosse o tempo no dia seguinte, o chefe da tropa sabia que direção tomar.

A Ursa Maior era a bússola e o relógio do vaqueiro. Enquanto fazia sua trajetória no céu, suas posições lhe diziam as horas e lhe marcavam também o tempo de vigília. Em noites nubladas, tinha que adivinhar a hora, a não ser quando seu cavalo, condicionado pelo hábito, se dirigia por si mesmo para o acampamento quando acabava o turno.

Deixando a sela nas sombras atrás do círculo de luz da fogueira, onde dormiria, Benteen dirigiu-se à carroça da cozinha a fim de pegar uma caneca de flandres para tomar café. O olhar aparentemente sem interesse sondava os vaqueiros.

- Shorty pegou o primeiro turno, não? - perguntou a Rusty, e soprou o café de que se servira, antes de tomar um grande gole. - Reconheci a voz dele cantando para o gado.

- Shorty e Hank - confirmou Rusty.

- Aquele Shorty canta mesmo para valer - disse um vaqueiro chamado Jonesy, e parou no trabalho de desbastar um pedaço de madeira.

- O que é que um filho da mãe como você sabe disso? - perguntou das sombras uma voz zombeteira. - Duvido que pudesse tirar um som até de uma moringa torta.

- É mesmo? - Jonesy encrespou-se todo. - Só espero que algum filho de uma égua lhe ensine outra estrofe de Sweet Betsy. Se cantar aquela mesma nesta viagem, como fez da última vez, vou dar um jeito para você não cantar mais.

- Não recebi queixa nenhuma desses bois de merda - protestou Zeke Taylor.

Benteen interveio antes que as coisas esquentassem:

- Em vez de discutirem sobre como cada um canta, é melhor verem como falam. - Fez uma pausa enquanto olhava duro para os vaqueiros.

- Isto é para todos vocês. Quando esta tropa partir, vamos ter senhoras no acampamento. Alguns de vocês não podem dizer uma frase sem incluir "merda", "bosta", ou um "filho da puta" em algum lugar... e às vezes todos três e mais alguns. Guardem os palavrões para o gado. Se não puderem, é melhor ficarem calados quando houver mulheres em volta.

- Ei, tagarela, você acha que pode fazer isso? - disse Jonesy, Provocando o vaqueiro falador, Zeke Taylor.

Eu sei falar uma merda de vezes melhor com uma senhora do que você - respondeu Taylor.

Avisem aos outros - ordenou Benteen. Além dos vaqueiros que tomavam conta do rebanho, havia mais quatro, que receberam permissão de passar a noite em Fort Worth, com a promessa de que voltariam à primeira hora da manhã, e em condições de trabalhar, mesmo que fosse amargoso.

- Nada de palavrão na frente das mulheres, se não quiserem andar na rabada durante um mês.

A ameaça provocou resmungos entre os homens, e Benteen ignorou. Numa viagem, três vaqueiros eram em geral designados para posições na retaguarda do rebanho, para tocar os bois retardatários e garrotes mais fracos. Era trabalho cansativo, em meio à poeira, e o menos desejado de todos. Mas na maioria das vezes os homens se revezavam na cabeça da boiada, avançando, e nos flancos, de modo que todos recebessem tratamento igual.

Benteen viu Jessie Trumbo encostado na roda traseira da carroça da cozinha. Foi beber seu café ao lado dele.

- Tudo calmo por aqui, não?

- Calmo como você queria - respondeu Jessie. Houve uma pausa demorada enquanto ele se endireitava para arrancar com os dentes um naco de fumo de rolo e passá-lo para o lado esquerdo da boca. - O Barra 10 tem um grande rebanho seguindo para o norte. Pararam para o pernoite a uns oito quilómetros daqui. Buli Giles dirige a tropa.

- Conversou com ele? - Benteen girou o café na caneca. Jessie inclinou lento a cabeça.

- Buli passou por aqui. Disse que vamos comer poeira dele o caminho todo até o Kansas.

- Você acha que ele ficaria aborrecido se fosse ao contrário? - especulou Benteen com um sorriso seco.

- É bem capaz. - Apareceu um brilho nos olhos de Jessie.

A mãe de Lorna acompanhou-os à igreja na manhã seguinte. Enquanto os noivos conversavam com o reverendo, inspecionou os últimos detalhes da decoração. Tudo estava sendo feito para tornar o casamento da filha - a única filha - um acontecimento especial. Clara Pearce ocupava-se com os preparativos, pois assim não teria tempo para pensar nos dias vazios que se seguiriam quando a filha estivesse longe, muito longe.

Conseguiu afastar o assunto da mente enquanto Lorna e Benteen eram instruídos sobre seus respectivos papéis em um casamento cristão. Depois dirigiu-se ao encontro deles no fundo da igreja.

Vamos, mamãe? - perguntou Lorna. - Benteen tem coisas para fazer, mas vai nos levar em casa.

- Estou pronta, só preciso parar no armazém para falar com seu pai.

DUrante a época de passagem das boiadas, Clara Pearce não gostava de andar na rua sem uma companhia masculina, especialmente no centro, onde tantos vaqueiros se reuniam. - Não me demoro - falou a Benteen.

- Eu posso esperar. - Polidez e senso de dever ordenavam-lhe que cedesse. Mulheres precisavam da proteção de um homem. Todos aceitavam esse fato.

No lado de fora da igreja, ajudou-as a subirem na charrete, amarrou seu cavalo atrás e colocou-se ao lado de Lorna, tomando as rédeas.

As ruas estavam cheias de vaqueiros e peões. Poucos deixaram de notar a mulher jovem e bonita ao lado de Benteen. Ele bem sabia o tipo de comentário que faziam, mas não precisava defender a honra da moça, pois falavam sem má intenção, apenas para comentar, e nem chegavam a ser ouvidos por Lorna.

Em frente ao Pearce's Emporium, parou a charrete e entregou as rédeas a Lorna, enquanto ajudava Clara a descer.

- Esperaremos aqui pela senhora.

- Não me demoro.

Benteen ficou de pé junto ao assento da charrete, no lado que Lorna ocupava.

- Amanhã é o grande dia. Você acha que sua mãe estará pronta?

- Tomara que sim. - Lorna esboçou um pequeno sorriso. - Ela está nessa roda-viva há dias. Parece até que é ela quem vai casar.

Havia atividade demais em volta para que Benteen a ignorasse. Sua experiência aguçara o instinto de vigilância. Um homem jamais relaxava inteiramente a guarda, e seus olhos estavam sempre registrando rostos e movimentos. Viu Judd Boston dirigindo-se em passos rápidos para o banco, antes que ele o visse.

Apesar de sua antipatia pessoal, Benteen admirava os nervos de aço de Boston. Não teve a menor mudança de expressão quando viu Benteen ao lado da charrete. Um outro tipo de homem ou o teria ignorado ou mudado de caminho, mas não Judd Boston. Aproximou-se, com a maior desfaçatez.

- bom dia, Benteen. Srta. Pearce. - Polidamente, inclinou o chapéu-coco na direção de Lorna.

- Boston. - Benteen moveu levemente a cabeça na direção do banqueiro, retribuindo o cumprimento, o olhar de gelo.

- Não tive ainda oportunidade de lhe apresentar minhas condolências pela morte de seu pai, embora tenha certeza de que você duvidaria de minha sinceridade.

- Desde que você já sabe, não tenho mais nada a dizer. - Benteen não fingiu.

- Não me surpreende que você pense assim - disse Boston. Esperei que viesse ao banco pedir uma explicação sobre a morte de seu Pai.

- Por quê? Era óbvio. Você executou a hipoteca, meu pai morreu e você lhe confiscou toda a propriedade e o gado.

- Achei que você ficaria mais perturbado com esses fatos - sugeriu Boston.

- Era inevitável. Percebi tudo antes do meu pai. O baralho estava marcado, mas ele se recusava a admitir isso.

- É bom que seja sensato a esse respeito, Benteen. - Boston sorriu, o sorriso complacente de quem pensa que está tratando com um inferior.

- Não. Sou apenas esperto o bastante para recusar a mão e pedir um baralho novo antes de me sentar à mesma mesa para jogar com uma serpente - replicou Benteen.

Boston irritou-se, mas apenas por um momento.

- Ouvi dizer que leva um rebanho seu para o norte.

- Isso mesmo.

- É um empreendimento financeiro muito grande... - olhou de relance para Lorna - especialmente quando se tem esposa nova. Dizem que o casamento é amanhã.

- É...

- É uma pena deixar uma noiva tão bela, logo depois do casamento. Benteen começou a encrespar-se.

- Lorna viaja comigo. Vamos construir nosso lar no Território de Montana.

- Ouvi os boatos - Boston olhou-o com novo interesse -, mas não os levei a sério. Vai mesmo deixar o Texas para sempre?

- Não há nada mais no Texas para mim. - Benteen pensou no pai. Seth Calder se reviraria na sepultura se Judd Boston acreditasse que um Calder estava fugindo de uma briga. E foi orgulho de família que o fez falar:

- Você não está me expulsando, Boston. Minha decisão foi tomada antes que você se mexesse para tomar o Barra C. Compreenda isso, caso nossos caminhos se cruzem outra vez. Meu pai não se rebaixaria a seu nível de safadeza, mas eu combato safadeza com safadeza.

- Sua hostilidade não tem razão de ser, Benteen. Eu nunca tive nada de pessoal contra vocês.

- Acredito. Meu pai simplesmente estava no caminho de uma coisa que você queria. E agora fique avisado: mantenha-se longe do meu caminho.

Boston sorriu, como se fosse absurdo pensar que havia o menor motivo para as suspeitas de Benteen, no passado ou no futuro.

- Eu tenho um encontro. com licença. Meus melhores votos ao casal.

O último cumprimento foi para Lorna, numa sutil tentativa de ganhar-lhe as boas graças e deixá-la em dúvida sobre a opinião de Benteen a seu respeito.

Uma linha sombria, inflexível, desenhou-se na expressão tensa de Benteen, observando Judd Boston afastar-se no passo lento e medido de um rei que inspeciona seus domínios. As molas da charrete chiaram quando Lorna mudou de posição. Benteen olhou- a de soslaio e viu o ar de desaprovação.

Você não foi muito delicado, Benteen.

Um tipo como ele não sabe o que é delicadeza.

A mãe de Lorna saiu do armazém. Benteen adiantou-se, pegou de suas mãos o pequeno pacote e ajudou-a a subir para a charrete. Sentou-se ao lado de Lorna e virou o baio na direção de casa.

Na volta para a casa-grande do Barra 10, naquela noite, Judd desviou-se para o local onde estava o rebanho que partiria para o norte dentro de dois dias. Tinha uma missão extra para o seu chefe de tropa, depois que o gado fosse entregue nas pontas dos trilhos, em Dodge City.

Um dos tropeiros avistou a charrete cruzando aos solavancos a pradaria, seguida pela escolta, e avisou que o chefe estava chegando. Buli Giles foi logo ao seu encontro. Buli (Touro) merecia o apelido que tinha. Possuía o pescoço, os ombros e o peito de um touro durham de raça pura, e a cara amassada. Era chegado a divergências como um touro tocado à força, e sempre rabugento, mesmo em seus melhores momentos. Gostava de dar ordens, mas não de recebê-las. Possuía talento e experiência para ser o número um em qualquer fazenda, mas não entendia ter que dizer "sim, senhor" ao patrão. Assim, tocava boiadas, mantendo-se o mais longe possível dele.

O capataz do Barra 10, Loman Jones, cavalgava ao lado da charrete. Buli Giles ignorou-o, dirigindo-se apenas a Judd Boston.

- Algum problema, sr. Boston? - A pergunta era quase um desafio, enquanto Buli lutava para mostrar-se cortês e respeitoso.

- Benteen Calder vai partir com um rebanho dentro de alguns dias.

- Vai, e vai também comer nossa poeira o tempo todo até Dodge City - disse Buli.

Boston não estava interessado nisso.

- Simplesmente, leve esses bois para o mercado com alguma carne extra neles. Isso não é uma corrida.

- Eu sei como se toca uma boiada - retrucou Buli.

- É melhor assim. - Buli Giles não fora escolha sua, mas Loman Jones insistira em que era o melhor homem disponível. - Calder diz que vai levar o rebanho dele até o Território de Montana. Quero saber se é para lá que ele vai realmente.

- É para lá mesmo. Conversei ontem com Jessie Trumbo. Barnie Moore está à espera dele com uma parte da pastagem pública, já toda demarcada.

- Ouvi contar essa história. - Boston estava ficando impaciente com a impertinência daquele homem. - Mas quero ter certeza.

- O senhor já esteve naquela região? - desafiou-o Buli. - Há alguns anos, cacei búfalos lá pelas bandas do Little Missouri. Lá, há capim, nada mais do que quilómetros e mais quilómetros de capim. - Conhecia a história sobre a tomada do Barra C, e seus olhos se tornaram astutos. - Por que Benteen quereria voltar para cá e brigar com o senhor por causa de um pequeno pedaço de chão, quando ele pode requerer uma pastagem que faça o Barra 10 parecer a propriedade de um mendigo?

Depois de entregar o rebanho em Dodge City, descubra o que ele pretende fazer - ordenou Boston e, com um estalo do chicote, avançou a parelha num salto para a frente.

A cerimónia do casamento não levou muito tempo. Por um momento, pouco antes de descer a coxia da igreja pelo braço do pai, Lorna quis desistir. Mas viu Benteen junto ao púlpito à sua espera, bonitão em seu terno de casemira fina. Não parecia nada nervoso. Na verdade, estava confiante e seguro, e Lorna sentiu-se ridícula com suas dúvidas.

Pensou que sentiria alguma mudança interna quando o pastor os declarasse marido e mulher, incorporando-se uma nova maturidade que eliminasse aquele desconforto emocional. A sra. Chase Benteen Calder, porém, sentiu exatamente a mesma coisa que Lorna Pearce. Mesmo com as bênçãos do reverendo, corou quando Benteen depositou um casto beijo em seus lábios. Já era seu marido naquele momento, e adquirira direitos irrecusáveis. Sentindo o braço dele sempre em volta da cintura, segurando-a e tocando-a, como podia esquecer isso?

A cerimónia foi seguida de uma recepção na casa dos Pearces. Benteen não tinha parentes para convidar, e os Pearces possuíam apenas alguns velhos primos residentes na área, mas havia bastantes amigos de ambos os lados para compensar. O álcool não fazia parte dos refrescos oferecidos pela sra. Pearce, mas um bom suprimento esperava fora da casa. Havia sempre alguém escapulindo para tomar um trago, e as conversas e os risos tornavam-se cada vez mais ruidosos.

- Acho que é hora de irmos embora - murmurou Benteen ao ouvido de Lorna em meio aos cumprimentos.

- Talvez a gente deva ficar um pouco mais.

Ela não queria deixar a recepção, quando era o centro de todas as atenções. Queria saborear tudo o maior tempo possível, porque nunca mais seria uma noiva. Além disso, inquietava-se ao se imaginar sozinha com Benteen.

- Não. Deixemos que os convidados mantenham seus pais de pé até o amanhecer... mas nós, não.

Mulheres não discutem decisões do marido, e Lorna cedeu. Mas não saíram Discretamente. Quando os convidados perceberam que os noivos iam embora, bombardearam-nos com chuva de arroz e uma ou outra piada maliciosa.

Benteen reservara uma suíte em um dos melhores hotéis de Fort Worth.

Pousou na soleira do quarto a Pequena mala de Lorna e virou-se para vê-la, indecisa, à beira da porta.

- Quer que eu a carregue? - perguntou com um meio sorriso. Aquela sombria expressão de posse era um pouco mais do que os seus nervos podiam aguentar. Entrou no quarto rapidamente, antes que ele a carregasse. Benteen fechou a porta, e Lorna estremeceu ao ouvir o estalido da chave na fechadura.

- É um quarto muito bonito. - disse ela, olhando em torno. Foi até a alta cómoda de carvalho, principalmente porque ficava no canto oposto à cama. Passou a mão enluvada pela madeira. - É mobília boa, sólida!

Benteen a observava com carinhoso divertimento.

- A cama também é sólida - ironizou ele.

Um estranho calor apoderou-se de suas entranhas. Nada do que aprendera na Escola para Moças da srta. Hilda tinha a ver com uma noite de núpcias. Sabia arrumar bem uma mesa e arranjar flores num vaso ou bordar lençóis, mas absolutamente nada sobre o que fazer na mais esperada de todas as noites.

- Desculpe, Lorna. Eu não queria embaraçá-la. - No pedido de desculpa continuava o tom de ironia.

- Não sei o que fazer - falou tímida, a cabeça ligeiramente baixa.

- Vai ter que me ensinar. Devo ir ao quarto de vestir primeiro? Ou...

Benteen meneou a cabeça, como se fosse responder, e começou a andar. Lorna pensou que fosse ao quarto de vestir, mas ele veio em sua direção. Bem de leve, levantou-lhe o queixo.

- Eu esperei demais, Lorna. Tempo demais... nada de quarto de vestir.

O coração de Lorna batia tão rápido que ela quase não conseguia falar. Também esperara por aquela noite. Não temendo-a, como uma moça direita. Não tinha medo do que Benteen ia fazer com ela. Queria que acontecesse. Só estava assustada com essa necessidade urgente da descoberta, já que a volúpia era algo que uma mulher respeitável não devia ter.

Perdeu a noção da realidade ao ver a linha forte da boca de Benteen descer sobre seu rosto. Uma explosão de pânico excitado manteve-a inteiramente imóvel quando aquela boca tocou a sua, movendo-se devagar! sensualmente, explorando com gentil insistência a curva contraída de seus lábios, até que eles cederam.

O beijo terminou, e Benteen levantou devagar a cabeça, estudando-lhe a expressão com os olhos semicerrados. Lorna esperava que não adivinhasse o que ela pensava e sentia. Ele vibrava de satisfação, e ela soltou um suspiro de alívio porque não fora atrevida demais.

Benteen tomou-lhe a mão e levou-a para a cama, olhos nos olhos. Tirou-lhe as luvas. Havia um propósito controlado quando as colocou sob' a mesinha-de-cabeceira e baixou as cobertas.

Lorna encantou-se com a determinação e a sólida tranquilidade de quem sabia exatamente o que estava fazendo. Por um pequeno instante, assimilou um pouco da confiança de Benteen. Mas, quando as mãos tocaram o primeiro botão de seu vestido, tudo desmoronou. Ergueu a vista para o colarinho engomado, branco, em volta da coluna bronzeada do pesCOço e todos os seus sentidos se apagaram. Permaneceu imóvel enquanto Benteen, devagar, desabotoava-lhe o vestido. Ofegante, aspirava o perfume da loção pós-barba daquele rosto magro e escanhoado. Na excitação crescente, ouvia o ritmo febril do coração. Fechou os olhos.

Camada após camada, as anáguas foram retiradas e colocadas na cadeira, juntamente com o vestido. Faltavam a combinação e as meias. Quando as mãos dele não voltaram para tirar as últimas peças, ela ergueu a vista em inquieta curiosidade.

Já sem o paletó, ele soltava o colarinho duro para desfazer-se da camisa. Ao primeiro vislumbre do peito nu, escurecido por pêlos castanhos encaracolados, a ansiedade pressionou seu ventre. Perturbou-se com esta sensação, porque queria ver mais daquele corpo magro e forte que só sentira apertado contra o seu.

A indecência do desejo obrigou-a a desviar a vista. A pressão no ventre aumentou, quase chegando a doer. O candeeiro projetava uma luz muito forte sobre aquele canto do quarto. Desejou apagá-lo, pois, no escuro, não poderia ver o corpo nu, mesmo que quisesse.

- Devíamos apagar o candeeiro. - A voz trémula denunciou suas apreensões.

- Neste caso, nós não nos veríamos - observou Benteen, aproximando-se por trás. - E eu quero ver minha mulher.

Lorna deixou escapar um suspiro profundo quando os lábios dele roçaram-lhe o pescoço. Cerrou os olhos, lutando contra um torvelinho de emoções. Por pouco não desabou quando sentiu o impacto de um puxão liberando o nó da fita que prendia a combinação. Benteen retirou-a por cima de sua cabeça e lançou-a para o lado com um movimento descuidado.

Depois aquelas mãos fortes desceram suas meias compridas pelas coxas, joelhos e pernas, e ergueram-lhe os pés para tirá-las inteiramente. Ela enrijeceu todo o corpo para ocultar o que sentia. Agora estava completamente despida.

- Quer fazer o favor de olhar para mim, Lorna?

A decisão da voz fê-la abrir os olhos, que se fixaram no rosto dele.

Na periferia da visão desenhavam-se os ombros musculosos e os pelos escuros no peito nu. A luz sombria daqueles olhos varreram-lhe o corpo, queimando com força avassaladora, depois confrontou-se com seu rosto.

A mão dele pressionou-lhe o pulso, puxando-a na direção da cama.

Ela resistiu, envolvida por uma onda de pudor.

- vou precisar de minha camisola.

Não, não vai. Camisolas são para dormir, e não vamos dormir por algum tempo... muito tempo.

Com Um último gemido, ela se deixou conduzir. O apoio macio do braço foi bem recebido Pelas Pernas trémulas, mas o olhar não se desprendeu do rosto de Benteen, que também desabou sobre a cama. Aquele estranho aperto em seu ventre aumentava, e ela não queria que ele soubesse o quanto ardiam suas entranhas. Não queria envergonhar-se aos olhos dele.

Apoiando a cabeça no travesseiro de penas, Lorna manteve o corpo retesado. Não demonstrava sentir o mesmo calor que vinha de Benteen, deitado a seu lado, com a respiração cada vez mais densa, passando-lhe através do olhar uma força tão potente que ela estremecia da cabeça aos pés.

Quando aquele olhar passeou pelos seios firmes e túmidos, pela lisura tensa do ventre e pelo púbis, Lorna fechou os olhos, tentando eliminar a crescente excitação.

- Não é errado eu olhar para você. Sou seu marido - lembrou-lhe Benteen, mas ela sabia da imensidão de direitos que o anel em seu dedo lhe dava.

Aquela espera de que ele exercesse esses direitos é que a dilacerava. Benteen retirou o travesseiro que estava sob sua cabeça e ficou por cima dela, com o peito roçando em seus seios. Sentindo a pele formigando, ela encarou o rosto dele, tão perto que lhe pôde ver os poros da pele morena e a cicatriz esmaecida na têmpora.

- Serei muito gentil. - Seu hálito acariciou a pele quente. - Não tenha medo.

Ela concordou, inclinando de leve a cabeça ao mesmo tempo em que seu queixo tremia, parecendo hesitar, quando ele prendeu a respiração, olhando fundo em seus olhos. Com o coração aos saltos, ela esperou a aproximação dos lábios que baixavam sobre sua boca.

Ele beijava de maneira lenta e sensual, explorando suavemente, esperando ser correspondido, até que ela abriu a boca e foi invadida pelo sabor daquele beijo que um dia tanto a excitara.

A mão quente dele deslizou até seu seio intumescido, definitivamente entregue às suas carícias. Ela sentiu que era bem melhor agora, sem a proteção das roupas, mas não ousava tocar aquele corpo másculo, que aos poucos aumentava a pressão sobre seu corpo. Crescendo cada vez mais a vontade de agarrar-se àquele peito onde o coração explodia, ela se protegeu enfiando os dedos no colchão.

Quando a boca de Benteen passeou sobre sua garganta, Lorna virou a cabeça para o lado, apertando o rosto contra o colchão e mordendo o lábio para silenciar um gemido de puro prazer. A exploração continuou, e ela ficou alarmada ao vê-lo descer para o bico de um seio.

Bebés sugam o seio de uma mulher, mas nunca lhe ocorrera que homens fizessem a mesma coisa. Aquele contato provocou-lhe uma onda incontrolável de espasmos, e, quando a língua dele pulsou avidamente, ela quase desmaiou. Depois foi o outro seio. Sugava, enquanto a mão acariciava o primeiro, mantendo-o excitado.

Era uma doçura sem limites. Nasceu um perigoso gemido na garganta, logo reprimido pela mão tapando a boca. Benteen notou-o e cobriu-lhe o rosto de beijos.

- Não resista, Lorna. - Murmurou em tom de súplica. - Deixe-me ouvi-la.

Não posso. - A resposta soou falsa.

Ela se envolveu na onda de beijos, querendo ser dominada. Fechou a mão nos cabelos dele, cada vez mais enlouquecida, sem controle- carícias passaram para as partes mais sensíveis do seu corpo. O instinto assumiu o seu lugar, e ela ficou à mercê da efervescência de sensações que borbulhavam em suas entranhas. Arqueou os quadris de encontro às mãos dele, buscando o alívio que prometiam. Desligados todos os censores, abriu as pernas e, num crescendo de sensa ções, deixou que as carícias dominassem seu corpo. A onda de prazer cresceu em seu íntimo, levando-a ao êxtase. As palavras de Benteen soaram distantes:

Aproveite, meu amor.

Logo, ela foi tomada por uma explosão interna tão intensamente agradável que se sentiu desfalecer.

Vários minutos se passaram antes que pudesse abrir os olhos, arquejante e exausta, mas sentindo-se maravilhosamente bem. Benteen lhe sorria, retomando de leve as carícias. Ela notou uma camada de suor cobrindolhe a pele. Não sabia o que tinha acontecido, mas ele parecia saber.

- Lorna, você tem tanto para dar - a voz estava rouca, e ele começou a beijá-la.

Não imaginara que ainda pudesse sentir alguma coisa; achava que cessara sua fonte de sensações, mas quando Benteen recomeçou a beijar-lhe os lábios, a garganta e os seios, e as mãos hábeis intensificaram as carícias, a excitação voltou.

Desta vez, ele abriu-lhe as pernas com os joelhos, colocando-se por cima dela, que pressentia a aproximação do momento mais solene daquele encontro. Algo quente e duro pressionou suas partes úmidas à procura da entrada. Num relance inconsciente seu olhar foi atraído para lá.

Um frio cortante perpassou sua espinha. Aquilo não era nada mole e pequenino como o do bebé que vira uma vez. Não se dera conta de que crescia também. A descoberta foi seguida por um momento de pânico, pois se achava pequena demais para ele. A primeira investida de Benteen pareceu confirmar isso.

- Não, por favor.-Empurrou-o, tentando tirar aquele peso de cima.

- Vai correr tudo bem, Lorna. - Tentou acalmá-la, mas nele era evidente a Capacidade de controlar o desejo.

Não! - Seus olhos suplicavam. - É... grande demais. Não, não é.

Viu Benteen a sorrir, mas seu semblante se contorceu em ansiedade e escapou um gemido de sua garganta. Colou seus lábios aos dela e abafou todos os protestos.

Sentiu uma pontada de dor quando ele a penetrou, substituída por ondas de prazer que aos poucos se agigantavam na aproximação do clímax. Os movimentos dele aceleraram-se, levando-a ào momento alucinante, dourado, de prazer explosivo, seguido de uma série de pequenos tremores. Violentos abalos sacudiram então Benteen, até que ele relaxou o corpo sobre o dela, arquejando.

Após um minuto, Benteen rolou para o lado e abriu os olhos para ela. Sua expressão séria deixou-a preocupada. Ele estendeu a mão com displicência sobre um dos seios, e Lorna intimidou-se com aquele olhar. Então puxou as cobertas. !

- Nós somos casados, Lorna. Não tenha vergonha de olhar. - Na boca, um sorriso de ironia.

- Eu sei. - Era difícil romper com os velhos hábitos.

- Como você se sente? - perguntou a ela, com a mão afagando-lhe o ventre.

- Muito bem. - Ruborizou-se com a pergunta franca.

- Você se enganou, não? - A mão desceu possessiva para o quadril.

- Não sou grande demais para você.

- Por favor. - Achava que não deviam falar sobre essas coisas, mesmo casados.

- Você gostou, não?

Era mais uma declaração do que uma pergunta. De repente Lorna ficou alarmada, porque achara o ato amoroso tão agradável. Não queria que Benteen pensasse que ela era uma vagabunda de rua.

- Não -mentiu.

- O quê? - Ele se apoiou sobre um cotovelo e examinou-a, incrédulo, - Me pareceu o contrário.

- Não pude evitar aquilo. - Desviou o olhar dos olhos dele.

- Se não gostou, porque pareceu tão disposta... tão ansiosa? -a pergunta era um desafio.

- Você é meu marido. Não posso negar os seus direitos. Ele segurou-lhe o queixo e obrigou-a a olhá-lo.

- Por que está mentindo? Eu a observei na primeira vez. Você é inocente demais para fingir um gozo.

Lorna ficou escarlate de vergonha e tentou soltar-se. Ele a prendeu no colchão e não permitiu que ela escondesse o rosto.

- Eu não queria que nada daquilo acontecesse. - A voz estava zangada. - Eu não sabia como parar aquilo.

- Por quê? - Ele não acreditava.

- Porque... - Lorna hesitou, confusa - porque não quero QUe pense que eu... sou má.

A expressão dele tornou-se ainda mais séria, sondando-a bem dentro dos olhos.

- Você não acha que sentir paixão a torna má, acha? - Ela nem precisou responder. - Meu Deus, você acha - murmurou Benteen. - Quem foi que meteu isso na sua cabeça?

Eu sempre achei. - Ela estava insegura. - Embora nunca ninguém me dissesse claramente.

EU sabia que você era jovem, mas... - Interrompeu a frase com um movimento de cabeça. - A paixão é natural entre marido e esposa... Entre Um homem e uma mulher. Não há nada de errado em gostar de fazer amor.

Ela baixou os olhos, achando rude aquela maneira de falar. - Você écapaz de dizer essa palavra?

Claro. - Foi invadida por uma onda de calor.

Então, diga-a. Melhor ainda, diga que gostou de fazer sexo com seu marido. - Ele insistia em fitá-la, com um carinhoso divertimento.

Eu... eu gostei de fazer sexo com meu marido.

Gostou?

- Gostei - confessou num murmúrio, ainda sem saber se era certo reconhecer isso.

- Se você falasse mil vezes, talvez conseguisse uma expressão de amor, e não uma confissão de culpa.

- Mas eu amo você. - Ela não queria deixar dúvidas.

- É melhor que não ame ninguém mais - disse ele numa fingida ameaça, e estendeu a mão para apagar o candeeiro.

- Espere. - Lorna segurou-lhe a mão. - Tenho que pegar minha camisola.

- Não. - Ele abaixou o pavio e pôs a mão no alto da manga de vidro, soprando a chama. Em seguida, tomou-lhe o corpo nu entre os braços e deitou-lhe a cabeça no peito. - Vamos dormir nus hoje. Não quero que você fique embaraçada com seu corpo... ou com o meu.

- Vou tentar.

Mas não era fácil. Duvidava que sua consciência daquele corpo lhe permitisse relaxar.

As mãos dele passeavam sobre ela.

- Este aqui, e nenhum outro, é o seu lugar, Lorna. - Era uma firme declaração de propriedade. - Isto é apenas o começo. A mulher foi feita Para dar prazer ao homem.

Ouvindo, ela se lembrou do conselho da prostituta, Pearl Rogers, e acelerou seus pensamentos.

Benteen? - A mão afagava distraída os pêlos encaracolados do Peito dele. - Você teve... teve sexo com muitas mulheres? O que é isso? - Ele sorriu. - Uma investigação sobre meu sórdido passado?

- Teve?

- Conheci algumas mulheres nos meus tempos. Que tipo?

Não vejo que diferença isso vai fazer. - Ele tentou fugir à pergunta. Você é minha esposa agora. Minha mulher.

essas mulheres... eram respeitáveis? - Precisava saber se ele reparava no tipo certo de mulher.

- Eu as respeitava. Isso é tudo o que precisa saber.

- Mas... - Ergueu a cabeça para saber mais, pois desconfiava qUe se parecia realmente com as mulheres da vida que ele conhecera.

- Nada mais de perguntas. - Cobriu-lhe a boca com a mão deslizando-a depois para seu quadril, afagando-o com o polegar. - Vamos ter um dia muito comprido amanhã. É bom dormirmos um pouco.

Ela travou mentalmente um pequeno debate antes de repousar no peito dele, abandonando o assunto. Benteen puxou-a para mais perto. Lorna aconchegou-se, passando a perna por cima dele, mas puxou-a rápido para trás quando tocou de leve em alguma coisa macia.

- O que houve? - perguntou Benteen.

- Nada - mentiu, cheia de confusão.

- Pode botar a perna em cima da minha.

- Não, está bom assim.

- O que foi? Sei que houve alguma coisa. - A determinação voltou ao tom de voz dele. - O que é que você está com vergonha de dizer?

- É... é pequeno.

A risada dele não ajudou a acalmá-la.

- Só fica duro e ereto quando um homem está excitado. Logo você aprende como isso acontece - ele falou em tom tranquilo.

Então havia muita coisa a aprender. Sempre se considerara bem-educada. Sabia ler e fazer contas, além de costurar, cozinhar e arrumar uma casa. Julgava-se relativamente bem versada nos fatos da vida, mas viu que ainda não conhecia os aspectos fundamentais. E não gostava de sentir-se ignorante.

Botem o gado pra andar!

Querida, enxugue os olhos,

Pois a pastagem dos Calders está à espera.

Sob os céus azuis de Montana.

A primeira luz da manhã filtrou-se pelo vidro empoeirado da janela do hotel. A rua lá embaixo começava a movimentar-se. Acordado na cama, Benteen observava Lorna dormir. Os seios duros e cheios estavam à mostra, as cobertas repousavam sobre os quadris. Ele não sabia, até a noite passada, quanta volúpia se escondia naquele corpo maravilhoso, mas não ficara chocado. "Deliciado" seria a melhor palavra.

Desceu o olhar pela planície do ventre e parou na protuberância dos quadris. Deus do céu, como ela sugara cada partícula de energia do seu corpo! A simples lembrança atiçou seu desejo. Os olhos voltaram ao rosto dela; sua inocência era comovente agora, como fora o pudor durante a noite. Notou uma leve curva nos lábios, colados num toque sensual, indício da satisfação que ela também experimentara. Mexeu-se, virando-se um pouco para ele.

Era hora de se levantarem, mas não tinha vontade de acordá-la. Queria observar bem, estudar cada detalhe que perdera durante a noite e os poucos que não perdera. Tocou nas cobertas para abaixá-las mais.

Os cílios dela tremeram e lentamente abriu os olhos. Ele acompanhou atento a confusão espalhar-se sobre seu rosto, enquanto ela tentava situarse. Ao vê-lo, houve um surpreso reconhecimento.

- Bom dia, sra. Calder.

O sorriso preguiçoso combinou com o cumprimento feito em voz arrastada. Assistiu ao acesso de pudor quando ela puxou para cima as cobertas que ele tentara abaixar. Era uma pena, mas com o tempo superaria isso.

- bom dia. - A voz era branda e meio rouca.

- Sabia que você ronca? - brincou Benteen.

- Não ronco! - Ficou aterrada com esse pensamento e protegeu-se mais com as cobertas.

Ronca, sim. E ronca muito bonitinho.

Inclinou-se e roçou-lhe os lábios com a boca. A reação que obteve quase o fez esquecer a hora. De má vontade, controlou-se. E o controle teve que ser redobrado quando ele viu o hesitante brilho de desejo nos olhos dela. Teria Que desviar a vista ou ceder.

Está na hora de começar nossa viagem.

Sentiu-se um pouco imoral deixando os olhos correrem pelas costas que se afinavam na cintura e pelos quadris magros e musculosos. Benteen não se preocupou com a privacidade do quarto de vestir e enfiou-se nas roupas de trabalho ali mesmo na câmara nupcial, deixando de lado a fatiota do casamento.

Virou-se e olhou para Lorna, abotoando a camisa e colocando-a por dentro das calças justas de brim azul.

- Saia da cama e vista-se. - O tom era de sugestão e não de ordem.

- Temos mesmo que viajar esta manhã? - Não podemos esperar mais um dia?

Ele voltou à cama e debruçou-se, colocando as mãos sobre o corpo dela.

- Se pudéssemos esperar mais um dia, eu estaria aí com você. - Os olhos dele pareciam ver tudo sob as cobertas. Lorna excitou-se novamente.

- Mas não podemos manter mais o rebanho naquele local. O capim acabou, e a boiada tem que sair.

- Apenas mais um dia... - começou ela, o instinto feminino lhe dizendo que ele podia ser tentado, como Adão o fora na Bíblia.

- Não. - A resposta decisiva seguiu-se da ação, e Benteen a ergueu nos braços. - Os planos estão prontos, e os rapazes receberam ordens de aprontar o gado para sair no máximo até o meio da manhã. - Logo que ela ficou em pé, nua, à sua frente, as mãos dele passearam distraídas sobre seus seios, até a cintura. - vou sair logo que me barbear e me lavar. Se vai comigo, é melhor se mexer.

Lorna captou o interesse crescente nas feições dele, e, apesar da pressa, sabia que nem pensaria em deixá-la. Mas antes que o interesse ganhasse forças, ele soltou-a e virou-se bruscamente.

- Vista-se - foi uma ordem severa.

Lorna teve sua primeira noção da facilidade com que um homem pode ser excitado por um corpo de mulher. Este pensamento, porém, foi expulso pelos assuntos urgentes, como fazer as malas e vestir-se para a viagem.

Após um rápido desjejum, foram até a casa dos Pearces para as despedidas. A parte inquieta de Benteen deixava-o impaciente, mas ele a controlou, pensando em Lorna, pois não poderia esperar que ela deixasse a casa dos pais sem umas despedidas caprichadas. Mas quando ameaçaram transformar-se num demorado e doloroso adeus, resolveu intervir.

- Lorna, temos que ir - disse, segurando-lhe o cotovelo, a voz firme.

- Não podemos esperar um pouco mais? - Ela estava banhada em lágrimas.

- Não. - Não tentou amenizar a recusa, embora fosse difícil. Ao ver que o apelo era inútil, ela virou-se para abraçar a mãe. A sra Pearce chorava, no mais emocional estado que Benteen já a vira demonstrar. Notou também um brilho úmido nos olhos de Arthur Pearce, que deu um passo para a frente e apertou-lhe a mão.

- Tome cuidado com minha filhinha. - Havia uma certa dureza no rriso do homem e na posição rígida do queixo.

EU tomarei, senhor. - Benteen fingiu não notar a comoção na voz.

Lorna desprendeu-se dos braços da mãe e olhou lacrimosa para o pai.

- Oh, papai - soluçou, e lançou-se ao seu pescoço.

Durante um minuto, Arthur Pearce escondeu o rosto nos cabelos escuros da filha, abraçando-a com força.

- Agora, seja uma boa menina; ouviu o que eu disse? - com a severa advertência disfarçava a dor.

vou sentir tanta falta de você, papai.

Benteen viu que não havia maneira fácil de acabar com aquilo.

Desculpe, sr. Pearce - disse, intrometendo-se com firmeza.

Arthur concordou relutante e tentou afastar a filha. Segurando-a pelos ombros, Benteen afastou-a, mas as mãos dela permaneceram estendidas, involuntariamente voltadas para os pais.

- Está na hora, Lorna.

- Eu...

Interrompeu a fala, dando as costas ao pranto da mãe e à expressão de dor no rosto do pai. Correu para a carroça, cobrindo a boca com a mão para sufocar os soluços.

Sério, Benteen ajudou-a a subir e também subiu. Evitava olhar para o rosto angustiado e encharcado de lágrimas, pois lhe doía muito. Ela se voltou novamente e olhou saudosa para os pais. Benteen soltou as rédeas, que estavam amarradas ao freio da carroça.

- Adeus!

- Adeus!

- Não esqueça de escrever!

- Vamos sentir saudades!

- Adeus!

Benteen não se intrometeu. Bateu de leve com as rédeas nos cavalos e estalou a língua, dando partida. O chiado dos tirantes, as batidas de patas fincando-se na terra e os estalos da carroça combinaram-se para abafar as vozes. Lorna acenava freneticamente, estirando-se e torcendo-se no assento Para manter os pais à vista enquanto desciam a rua. As lágrimas não Paravam, e Benteen, em silêncio, compreendia, e sentia a raiva da frustração, porque nada podia fazer. Também nada tentou, pois a tristeza dela não era daquelas que se podia consolar.

Chegavam quase aos limites da cidade quando os soluços cessaram, e com eles as lágrimas. Benteen olhou de relance o rosto pálido e tenso. Com Uma das mãos retirou o lenço que estava em volta de seu pescoço, oferecendo-o a ela.

Ela pegou-o e enxugou o rosto, ao mesmo tempo segurando-se ao lado da carroça, para se equilibrar na estrada acidentada. Depois de tudo, conservou o lenço no colo.

Não pude evitar - referia-se às lágrimas.

- Eu sei.

A voz dele era impiedosa. Novamente, ela tocou os olhos, inclinando a cabeça e fungando. Fazia com que ele se sentisse um canalha por levá-la para longe dos pais. E isso irritava-o porque ela era sua esposa. Pertencia a ele, não a eles. Controlou-se o melhor que pôde, mas teve que dizer:

- Essas lágrimas não a farão sentir-se melhor.

Ela se ressentiu, e ele se recriminou por não lhe oferecer nenhum consolo.

Quando tentou passar o braço em volta dela, Lorna empurrou-o.

- Você não compreende - as lágrimas aumentaram. - Talvez nunca mais eu os veja.

Ela podia estar com a razão, e Benteen não tentou argumentar. Mas os olhos dela fitavam-no, esperando que negasse essas palavras e lhe dissesse que seus receios não tinham fundamento. Ante o silêncio dele, ela falou, com voz trémula:

- É verdade, não é?

- Não sei. - Foi tão sincero quanto pôde.

Esperou que ela explodisse em lágrimas, o que não aconteceu. Continuou num pranto silencioso, olhando para a frente. Isso era mais difícil de suportar do que um berreiro.

Estava tudo pronto para o início da viagem quando chegaram ao acampamento, às nove da manhã. Os cavalos foram atrelados à carroça do cozinheiro; a carroça de Ely Stanton já estava lá; o vaqueiro arrebanhador juntara os cavalos de muda, e todos os vaqueiros estavam na sela, esperando a ordem de partida.

Parando a carroça, Benteen puxou o freio e enrolou as rédeas em torno dele. Lançou um olhar a Lorna, notando as lágrimas congeladas no rosto. Soltou um profundo suspiro ao descer e foi apanhar seu cavalo.

Jessie Trumbo aproximou-se cavalgando quando Benteen subiu para a sela.

- Tudo pronto. Quando você quiser...

Benteen concordou, fazendo um sinal com a cabeça, passou por Lorna sem olhá-la e dirigiu-se a meio galope para a carroça de Stanton. Tocou o chapéu num silencioso cumprimento à mulher sentada sozinha no assento, uma boina cobrindo-lhe os cabelos.

- Eu agradeceria, sra. Stanton, se guiasse minha carroça esta manhã. Minha mulher ficaria grata pela sua companhia. O ajudante do boiadeiro dirigirá a sua.

- Pois não, sr. Calder - concordou Mary Stanton, e arrepanhou as longas saias de chita para descer.

Girando o cavalo, ele trotou até a carroça da cozinha, onde Jessie conversava com o cozinheiro, Rusty.

- Diga a Joe Dollarhide que ele vai guiar a carroça de Stanton esta manhã.

Os dois homens notaram o rosto pálido e choroso da noiva, mas não comentariam com Benteen. Jessie virou o cavalo e galopou para onde estava a Cavalhada, a fim de avisar o jovem peão. Ao subir para a carroça, ao lado de Lorna, Mary Stanton sentiu uma grande pena.

Seu marido acha que podemos fazer companhia uma à outra esta manhã - explicou com um sorriso tranquilo.

A moça fez um sinal com a cabeça, mas não falou. O lenço que tinha no colo fora transformado numa pequena bola. Olhando para o outro lado, Mary viu o velho e rabugento cozinheiro preparando-se para dar partida à sua parelha. Soltou as rédeas e ajustou-as no comprimento certo. A carroça da cozinha iria à frente. a pausa do meio-dia, um pouco fora da rota programada.

Vamos seguir a carroça da cozinha - disse Mary. Notou o chapéu pendurado atrás das costas de Lorna. - É melhor botar esse chapéu e prendê-lo sob o queixo, senão o sol vai acabar com sua linda pele. - Ele fará isso de qualquer maneira, pensou, mas não disse.

Lorna estava longe de se preocupar; com um gesto indolente pôs o chapéu na cabeça e o amarrou sob o queixo. Um rapaz chegou, desmontou, prendeu seu cavalo à segunda carroça e subiu para o assento. Quando a carroça da cozinha mexeu-se barulhenta, Mary deu partida à sua parelha. Lorna segurou-se como pôde para proteger-se do primeiro solavanco. Procurou Benteen e vislumbrou-o no momento exato em que ele fazia sinal para tocar o rebanho.

- É duro a gente deixar a casa pela primeira vez - observou Mary depois de terem percorrido uma pequena distância. - Sem saber quando se poderá rever a família.

- É isso mesmo - Lorna olhou de frente para a mulher, que era apenas alguns anos mais velha. Ela parecia realmente compreender seus sentimentos. - Você... você viu seus pais depois que saiu de casa?

- Não. Minha mãe morreu no ano passado. Espero visitar a sepultura dela em lowa.

Aquela resposta contribuiu para convencer Lorna de que seus receios tinham fundamento. Ainda assim, as palavras eram mais suportáveis do Que se viessem de Benteen.

É solitário o destino de uma mulher neste mundo - disse Mary. Você vai descobrir isso... e descobrir uma maneira de tirar o melhor proveito dessa situação.

Não estou tão confiante.

à sua Ora você só pensa no que deixou para trás, mas quando chegar A sua casa e tiver bebés, vai olhar para a frente. O sofrimento passa.

- Uma mulher não tem muita escolha. Quando está crescendo, os pais lhe dizem o que fazer. Depois que se casa, é o marido.

- Não é justo - replicou Lorna, sem compreender bem o que dizia.

- A vida não é justa, mas pode ser boa - disse Mary com um leve sorriso. A mocinha tinha mais coragem do que pensara.

Ser boa parecia impossível, com a perspectiva de nunca mais ver os pais. A vida de casada se revelava o contrário do que sonhara. E pelo que Mary dissera, não ia melhorar. Mas era muito difícil pensar em meio ao mugido do gado e dos estalos da carroça, enquanto ia sacolejando de um lado para o outro no chão acidentado.

Absorta em suas cogitações, não notou que a pradaria do Texas vestira o melhor traje para sua despedida. O verde cobria a terra, era primavera, e as poucas árvores explodiam em brotos. As colinas ondulantes enfeitavam-se com flores silvestres. Aqui e ali, espalhavam-se canteiros naturais de centáureas azuis, molhos amarelos de mostardeira-do-campo e castilejas índias escarlate-alaranjadas.

A estação se abria para os irrequietos, e Benteen atendia-lhe o chamado, como já o fizera tantas vezes. Do alto de um pequeno morro, observou os longhorns se estendendo a distância. O novilho rajado abrira caminho até a frente, assumindo a liderança. Era característica daqueles animais manterem a mesma posição no rebanho um dia após outro na trilha. Alguns ficariam no meio, outros, mais perto da dianteira, e outros, sempre atrasados. Como quer que partissem no início da marcha, quando o dia terminasse todos estariam em suas posições habituais.

Spanish Bill e Jessie Trumbo eram os ponteiros, cavalgando avançados de cada lado do rebanho, para levá-lo na direção certa. Os peões volantes de flanco e retaguarda trocariam as posições todos os dias, mas não os ponteiros. A posição deles era de importância decisiva e exigia experiência e habilidade. Benteen dera esse encargo aos dois homens em quem mais confiava.

O rebanho não era tanto tocado, mas encorajado a ir na direção certa - e sempre em passo lento. Aquele gado de longas pernas comeria a viagem sem perder peso, enquanto fosse mantido sem trote. Na maior parte dos casos, os longhorns ganhavam peso na trilha até a ponta da estrada de ferro, se houvesse água e pastagem suficiente ao longo do caminho.

À frente, as carroças desapareciam numa depressão na pradaria. Benteen acompanhou a que levava Lorna, até perdê-la de vista. Esperava ter acertado ao pedir que Mary Stanton viajasse com ela para que não ficasse sozinha, pois ele tinha a responsabilidade do rebanho.

O chefe de tropa em qualquer viagem tem um lema básico: cuide dos pés dos bois e das ancas dos cavalos e deixe que os vaqueiros cuidem de si mesmos. Isso se aplicava parcialmente à esposa. O gado representava o futuro deles. Ela precisava compreender isso. Esporeou o cavalo, galopando para a frente da boiada.

Como haviam saído tarde, deixou o rebanho caminhar para o norte uma hora além do habitual. O sol estava a pino quando mandou parar. deixou que os animais pastassem na pausa do meio-dia. O local fora escolhido antecipadamente, e o cozinheiro tinha pronta uma refeição leve. OS vaqueiros comiam em turnos, para não desguarnecer o rebanho. Benteen levou seu prato para perto de Lorna, junto à sua carroça. Ela não chorava, mas parecia distante.

Que tal comer alguma coisa? - Acocorou-se ao lado dela, empurrando o chapéu para as costas.

Não estou com fome. - Evitou olhar para ele.

Como quiser. - Sentando-se sobre os calcanhares, começou a comer. Olhou em volta, para as flores silvestres e o exuberante verde primaveril. - Está um dia bonito.

- Tome. - Entregou-lhe de volta o lenço vermelho.

Você e Mary estão se dando bem? - Ele guardou o lenço no bolso da camisa.

- Estamos.

- Posso dar um jeito para que ela viaje com você hoje à tarde, se quiser. .

Eu me arranjo com a parelha.

Ele pôs o prato de lado. Aquela frieza tirou-lhe o apetite.

- Lorna, lamento sobre seus pais. Sei como você se sente, mas não há muita coisa que se possa fazer.

- Não há muita coisa que você queira fazer. - Lorna levantou-se e dirigiu-se para a carroça dos Stantons.

Pegando o prato, Benteen voltou a comer, mas a raiva interferiu no paladar. Que maneira de começar o primeiro dia de casado! E o diabo o levasse se pedisse desculpas novamente.

Terminando de pastar, os longhorns começaram a se deitar. Era o sinal para colocá-los novamente na trilha. À tarde era mais fácil tocá-los, porque ficavam com sede e iam sem resistência em busca de água.

Benteen conhecia bem aquela parte da trilha. Ordinariamente, cavalgava à frente nesse trecho do caminho, a fim de examinar o local onde o rebanho passaria a noite. Mas lembrou-se de que Stoney, o homem da cocheira, dissera que algumas aguadas foram cercadas pelos roceiros. E, de fato, encontrou arame farpado novo em volta dos poços.

Spanish o acompanhara.

- O vendedor desse arame construiu uma cerca com ele em San Antonio. Provocou o estouro de alguns longhorns contra ela a fim de mostrar como era forte. Os bois arrancaram mourões do chão, mas o arame aguentou.

Corte-o - ordenou Benteen.

O fazendeiro não vai gostar. - Spanish olhou-o, curioso. - Meus longhorns não vão morrer de sede. Corte-o. Enquanto o rebanho se aproximava do local de pernoite, os tropeiros os agruparam em um gruPo mais compacto. Levando-os à água, separaram-se em grupos a fim de evitar aglomerações e atropelos. Ao Chegarem à aguada, Benteen e Spanish já haviam retirado o arame.

Mas o inferno pareceu abrir as portas quando o arame no chão começou a emaranhar-se em patas e chifres.

Benteen soltou um palavrão ao ver o que estava acontecendo.

- Estouro!

Reconheceu os sinais um segundo antes de o primeiro garrote fazer um mergulho louco para um lado, levando os outros em disparada.

O chão ribombou. Chifres saltaram e estalaram ao se chocarem. Todos os demais trabalhos foram esquecidos. Benteen reservou apenas o tempo suficiente para certificar-se de que o gado corria em direção contrária às carroças enquanto açoitava o cavalo e saía em perseguição ao rebanho. Jonesy, correndo a toda brida à sua frente, cantava a plenos pulmões "Ó rocha das idades abre-te para mim. Deixa que me abrigue em ti". Muitos vaqueiros pecadores viam "a luz" no meio de um estouro, causado pelo demónio. Os supersticiosos acreditavam que a boiada louca só atendia quando se cantavam hinos.

Como Jonesy montava um cavalo mais rápido, Benteen deixou-o ultrapassar os líderes do rebanho para virá-lo num lento e largo círculo. Por sorte, foi um estouro curto - não durou mais de cinco minutos -, o gado sedento era fácil de controlar. Os bois mugiam alto quando começaram a se agrupar calmamente, os peões tomando todo cuidado para não juntálos demais, dada a possibilidade de algum cair no centro e ser pisoteado.

Mal o rebanho se acalmou, o latido de cães recomeçou a agitação. Benteen virou bruscamente a cabeça e viu um grupo de lavradores correndo para o poço. A fúria estampou-se em sua face.

- Jessie! Shorty!

Com um gesto mandou que os dois o acompanhassem ao encontro dos lavradores.

Tirou o rifle da bainha e introduziu um cartucho na câmara, apontando para o cão de pêlo lustroso que liderava a matilha. Um tiro de rifle poderia provocar novo estouro da boiada, mas a mesma coisa podiam fazer os cachorros. Atirou, derrubando o primeiro e lançando-o contra os outros. Às suas costas, Shorty e Jessie despejaram fogo. Em segundos, os cães que ainda conseguiam se mover fugiram. Benteen virou o cavalo para a carroça cheia de roceiros.

- Vocês mataram nossos cães! - gritou um deles.

- Vocês levantaram aquela cerca? - Benteen ignorou o protesto indignado.

- Aquela água é nossa! - berrou outro.

- O diabo que é! Os rebanhos bebem aqui desde que o primeiro garrote foi levado para o norte.

- Você vai nos pagar pela cerca que cortou... e pelo que cada garrote bebeu.

- Não vou pagar a ninguém para dar de beber ao meu gado -respondeu seco Benteen.

- Vamos ver o que o delegado tem a dizer - ameaçou o primeiro que falara.

Pois faça isso.

Houve uma áspera troca de palavras entre os lavradores, antes que o grupo finalmente desse a volta. Benteen observou-os se afastarem, permanecendo onde estava até que se perderam de vista. Quando enfiou o rifle na bainha da sela, ouviu o som de Shorty e Jessie fazendo o mesmo. Roceiros de merda! - cuspiu Shorty. - A gente devia era meter bala neles.

Vamos voltar para a boiada. - Benteen dirigiu o cavalo para os animais ainda inquietos.

As carroças chegaram ao local do acampamento muito antes do rebanho. Lorna estava profundamente arrependida por ter dito a Benteen que conseguiria manejar as parelhas. Aqueles não eram os animais mansos da carroça de carga do pai, e seus braços tremiam com o esforço para controlar as rédeas. Não havia estradas na pradaria e após um dia sendo sacudida de um lado para o outro no assento, o corpo estava tão contundido e surrado que não havia uma única parte que não doesse. Poeira pegajosa cobria-lhe o rosto e a roupa, aumentando o desconforto.

E estava com problemas, porque não se aliviara desde a parada do meio-dia. Desceu com todo cuidado da carroça, sem saltar a última distância, temerosa de que o choque da queda a levasse a humilhar-se. Olhou nervosa em volta. Na parada do meio-dia houvera um pequeno ajuntamento de árvores, onde escondera-se para fazer suas necessidades, mas ali não havia coisa nenhuma, exceto capim em todas as direções. Nem mesmo conseguia ver qualquer moita.

- Eu desatrelo os cavalos para a senhora, sra. Calder. Virando-se sobressaltada, Lorna viu o rapaz de cabelos escuros no outro lado da carroça. Era o cocheiro que guiara a carroça de Mary. Talvez fosse uns dois anos mais moço do que ela. Sentiu-se muito jovem e tola naquele momento, mais imatura do que ele, mas era uma mulher casada e jamais lhe diria isso.

- Obrigada. - Sorriu, hesitante. Duvidava que pudesse desatrelar aqueles animais teimosos sem fazer alguma coisa errada.

Andando dura, dirigiu-se para a carroça dos Stantons. Sentiu-se menos incompetente quando viu que Mary estava sendo ajudada pelo guardador dos cavalos. O homem manco soltou as parelhas da lança da carroça, Puxando os arreios perto do chão.

Mary - gritou para a nova amiga e conselheira.

A mulher aproximou-se, a dureza de expressão suavizada por um sorriso cansado.

Como é que você está se sentindo?

Ótima. - Se o outro assunto não fosse tão urgente, teria continuado a conversa ociosa. Baixou a voz para não ser ouvida pelos três homens que se encontravam no acampamento. - O que é que a gente faz Para se aliviar?

Durante um momento houve silêncio. Lorna baixou a vista para a terra da pradaria, certa de que se desgraçara falando em funções corporais, mas não sabia mais o que fazer.

- Você simplesmente se afasta e faz o que precisa - disse Mary. Chocada, ela voltou a olhar para aquela mulher.

- Mas aqui é tão descampado. - Lançou um olhar furtivo ao tropeiro que tirava os arreios dos cavalos. - Todo mundo vai ver.

- Há ocasiões em que se pode ter vergonha e outras em que isso simplesmente não é possível - explicou suavemente Mary. com o olhar, vistoriou a área. - Há um pequeno monte ali. Talvez você possa ficar atrás dele. Não estará exatamente escondida, mas é o mais perto que vai conseguir.

Só restava seguir a sugestão de Mary. Nunca se sentiu tão embaraçada como quando fingiu que passeava indolentemente, indo até o pequeno monte. Ninguém pareceu notá-la ou pelo menos ninguém olhou. Tentou fazer-se pequenina quando teve certeza de que não podia esperar mais.

A longa saia e as anáguas davam certa proteção. Contudo, ao ouvir os passos de alguém na grama, as peças foram um estorvo, atrapalhandoa quando quis, apressadamente, subir as roupas de baixo. Estava de costas para o ruído, o que piorou tudo, porque não tinha ideia de quem poderia ser. Lançou um olhar furtivo por cima do ombro e reconheceu o cozinheiro. Parecia perdido em pensamentos, e caminhava olhando para o céu.

Levantando-se, alisou freneticamente a saia e voltou em passos rápidos para o acampamento. Com o rosto muito vermelho, virou rápida a vista na direção dele, na esperança de que a ignorasse. A humilhação aumentou quando descobriu que isso era impossível. Não podia suportar o pensamento de que ele sabia o que ela fizera.

- Vim olhar de perto as flores silvestres. - Foi a mentira desesperada que lhe ocorreu.

Os olhos do homem brilharam.

- Acho que tive a mesma ideia, madame. - Tocando a aba arriada do chapéu, ele afastou-se.

Lorna sentiu vontade de que a terra a engolisse, pois não conseguiu enganá-lo, e não queria saber se estavam ali pelo mesmo motivo.

Ao chegar à carroça, nem o encarregado da cavalhada nem seu ajudante lhe deram a mínima atenção, embora parecesse que cem olhos a espiavam. Ouviu o barulho do rebanho se aproximando. Benteen e outro vaqueiro encontravam-se no poço, cortando a cerca de arame.

Dividindo com Mary uma pequena panela d'água, lavou um pouco o rosto e as mãos, Tomar banho estava fora de cogitação. O cozinheiro voltara do passeio pela pradaria e estava jogando mais alguns galhos secos no fogo intenso. A lenha fora colhida na trilha pelo peão da cavalhada e guardada em uma engenhoca em forma de rede estirada no fundo da carroça da cozinha. O bule de café já estava pronto para ferver durante a habitual meia hora.

- Acho que deveríamos nos oferecer para ajudar na ceia, mesmo que ele não aceite - sugeriu Mary com uma leve careta.

- Por que não? - Não estava ansiosa para encontrar-se novamente com o cozinheiro, mas era difícil compreender por que alguém recusaria ajuda. Mesmo numa cozinha ao ar livre na pradaria.

- Ely diz que os cozinheiros nessas viagens defendem furiosos suas posições. Não gostam de receber conselhos sobre coisa alguma de cozinha - explicou Mary. - Mas vamos tentar.

Apoiada em Mary, Lorna foi. O tampo dos fundos da carroça era agora uma pequena mesa. Certificando-se de que a fogueira queimava bem, o cozinheiro voltara à cozinha ao ar livre. Naquele momento, tirava massa de um barrilete para fazer biscoitos, habituais em quase todas as refeições, e acrescentava mais farinha, sal e água para completar a receita.

- Podemos ajudar em alguma coisa? - perguntou Mary.

- Não. - Ele nem mesmo se virou para responder.

Um pequeno estrondo começou a se transformar num trovão.

- O que é aquilo? - perguntou Lorna, alarmada.

- Estouro de boiada. - O cozinheiro parou o trabalho para olhar.

- Mas não está vindo para cá. - E voltou à mesa.

Lorna prendeu sua atenção na corrida alucinada do gado, à distância de uns quatrocentos metros, tendo a visão completa de toda a cena.

Ouvira histórias de estouros e de vaqueiros pisoteados. O coração disparou ao vê-los em desabalada carreira, acompanhando passo a passo o rebanho trovejante. Benteen estava lá, em algum lugar, invisível no nevoeiro de pó e na massa de corpos em movimento. O medo por ele paralisou-a.

Rusty trabalhava com um olho no que acontecia. Antes de descobrir se seria cozinheiro, médico ou coveiro, havia biscoitos a fazer. Vendo o gado lentamente se enrolando em círculo, inclinou a cabeça num gesto de aprovação.

- Conseguiram virar a boiada. Acabou tudo, menos os mugidos. Só depois de ouvir os altos mugidos do gado é que Lorna percebeu que os animais não emitiram nenhum som durante a corrida louca. O coro se tornou insuportável. A poeira dominava o ar, fechava-se em torno do rebanho e ocultava os vaqueiros. Em vão procurou Benteen.

Do lado mais distante do rebanho ouviu cães latindo, ou pelo menos parecia. Sobressaltou-se com as explosões que se seguiram. Olhou alarmada para o cozinheiro.

- Aquilo são tiros?

Rusty concordou com a cabeça.

- Acho que Benteen encontrou-se com os caras que botaram a cerca. Deve estar dando explicações a eles.

O tiroteio parou logo. Mas Lorna só estaria tranquila quando visse Benteen são e salvo. Continuou a procurar, tentando distinguir cavalo cavaleiro.

- Lá está Ely - disse baixinho Mary, ao seu lado.

Lorna nem imaginou que a amiga passava pelas mesmas preocupações. Sua mão se fechou em volta do braço de Mary, num silencioso júbilo. Ely Stanton estava bem.

- Mas onde está Benteen?

Passou-se uma eternidade antes que o visse em companhia de vaqueiros cercando a boiada. As pernas começaram a tremer, e sentiu-se febril em seu alívio.

- O movimento acabou por enquanto - disse o cozinheiro, olhando-as discretamente. - Por que não se sentam e tomam um pouco de caffé?

- Obrigada - respondeu Mary.

O café era tão forte e preto que Lorna quase se engasgou no primeiro gole.

- Ely sempre disse que meu café é fraco - comentou Mary com um leve sorriso. - Eu não acreditava quando ele dizia que uma pistola pode flutuar no café feito na trilha.

Desamarrando o laço do chapéu, Lorna tirou-o e sorriu, concordando com a observação de Mary. Sentia-se emocionalmente esgotada. O caféstabeleceu-lhe em parte o ânimo, embora tivesse um gosto horroroso.

Benteen acompanhou o rebanho, esperando os animais beberem e serem retirados da trilha para pastar durante algum tempo antes de se deitarem. Quando chegou ao acampamento, Yates trazia os cavalos, a fim de que os vaqueiros os tivessem prontos para seu turno de vigia de duas horas à noite. Desmontou junto à carroça da cozinha.

Rusty entregou-lhe uma caneca de lata, sabendo que ele ia quererer antes de qualquer outra coisa.

- Alguém se machucou?

- Ninguém. - Benteen estendeu a caneca enquanto Rusty a enchia até a borda. - O cavalo de Taylor pisou num buraco de marmota e caiu mas ele conseguiu safar-se. Diz que está tudo bem. - Bebeu o café sem esfriar.

- Toda aquela bagunça assustou um bocado sua mulher. - informou distraído, mas notou o rápido olhar de Benteen para o carro de Lorna.

De pé aos fundos da carroça coberta, ela sentia-se insegura enquanto olhava para Benteen. Ele pôs a caneca sobre a mesa improvisada da cozinha e cruzou o acampamento. A moça examinou-lhe o corpo da cabeça aos pés, procurando sinais de contusões. Quando ele parou à sua frente, ela estava ansiosa em seu rosto.

- Você está bem?

- Nem um arranhão. - Esboçou um sorriso ao vê-la interessar-se.

Abraçando-o pela cintura, ela ficou mais tranquila sentindo-o inteiro. - Fiquei tão preocupada - reconheceu, e a mão dele afagou seu cabelo.

Tudo isso é parte de um dia de trabalho, Lorna. - Ela estremeceu com aquela naturalidade. - Além do mais, aconteceu uma coisa boa.

quê? - Isso parecia impossível.

Você não está mais zangada.

Mantendo a cabeça baixa, Lorna afastou-se relutante.

Eu não estava zangada. - Não quis falar de sua mágoa com a falta de compreensão dele sobre seus pais e a indiferença que demonstrara pelo que ela sentia. - Ouvimos alguns tiros - disse, mudando de assunto.

- Um bando de roceiros lançou os cachorros contra o gado. - Benteen encolheu os ombros, dando pouca importância ao incidente.

- Foram eles que cercaram a água? - perguntou ela, a fim de verificar se o cozinheiro acertara.

- Disseram que sim.

- Acho que ficaram muito aborrecidos. Não foi errado cortar a cerca? Quero dizer, não devemos destruir a propriedade dos outros, certo?

- Nenhum homem tem direito de cercar água boa e manter distante o gado sedento.

As pálpebras dele escondiam-lhe os olhos, mas Lorna sentiu seu desagrado com a pergunta.

- Mas você não devia pedir licença antes de cortá-la? Eles provavelmente não ficariam tão zangados.

- Enquanto mandava alguém procurá-los e pedir permissão, o que faria com duas mil e quinhentas cabeças de longhorns mortos de sede? Eles teriam derrubado a cerca para chegar à água e se cortariam todos. - Benteen falou secamente, deixando-a ver a dureza em seus olhos. - Isto não é Fort Worth, Lorna. A vida é diferente aqui.

Atrás dele, Rusty bateu numa panela de metal.

- Venham comer ou jogo tudo fora!

Benteen virou-se parcialmente ao ouvir o som, mas voltou-se outra vez Para Lorna.

- A ceia está pronta. Com fome?

- Estou.

Na verdade, estava quase morrendo de inanição, mas ele a fizera sentirnovamente jovem e ignorante. Não gostou e vingou-se não pensando mais.

Ele a tomou pelo braço.

Quero apresentá-la ao pessoal. Você não conhece todos. Enquanto os vaqueiros esperavam em fila que Rusty lhes enchesse os pratos com o guisado, Benteen identificou-os para ela. Dois dos mais novos ficaram vermelhos quando ele a apresentou. Shorty Niles lisonjeou-a, fazendo-a rir, mas todos a trataram com o máximo respeito. Não eram absolutamente iguais aos vaqueiros de boca suja e turbulentos que vira nas ruas de Fort Worth.

Não havia ordem na refeição, nenhuma formalidade. Os homens sentavam-se no chão, os chapéus na cabeça, e enchiam a boca até mais não poder, como se não fossem mais comer durante dias. Lorna achou difícil S manter a linha, sentada de pernas cruzadas no chão, as saias enfunando se em volta e segurando nas mãos o prato. Rusty circulou, reenchendo as canecas de café.

- Este guisado é muito diferente. - Haviam-lhe dito que cumprimentasse o cozinheiro. Uma vez que nunca comera antes coisa de gosto parecido, pareceu-lhe lógico falar nisso. - Qual é o nome deste prato?

Houve uma pausa. Rusty olhou para Benteen. Todo mundo se lenbrava de suas ordens de não soltar palavrões na frente das mulheres.

- É chamado de... "guisado filho-da-mãe" - respondeu finalmente Rusty. Alguns vaqueiros riram alto.

Lorna não entendeu a piada e lançou um olhar interrogativo a Benteen. Ele esboçava um meio sorriso, mas continuou de olhos baixos.

- É feito de carne de boi, não?

- Bem, é, madame. - Rusty hesitou. - É feito de partes do boi.., Coração, fígado, língua. Claro que o gosto vem do tubo do folhoso.

- Folhoso - repetiu Lorna, e deixou o garfo no prato. - O que é isso?

- Vem do tubo que liga os dois estômagos do boi.

Tendo passado grande parte da vida no mar, Rusty sabia que marinheiros precisavam comer vegetais frescos para evitar doenças. O mesmo acontece com os vaqueiros na trilha. Carne e feijão apenas não são suficientes. Uma vez que o gado come capim, os elementos nutritivos necessários existem no interior do tubo que liga seus estômagos. Se o vaqueiro o come, consegue o benefício de vegetais verdes. O "guisado filho-da-puta" como era realmente conhecido, continha isso.

- Oh!

Lorna olhou para o prato e desejou não ter nunca perguntado. Não conseguiria comer mais. E o que comeu já incomodava seu estômago. Olhou para Mary, mas ela parecia não ter ouvido nada.

Como se não tivesse suportado tudo por aquele dia, ali estava comendo miúdos de animal. Era demais. Pôs o prato no chão, pouco se importando que o talher caísse, e levantou-se.

- com licença - balbuciou, consciente do olhar de repreensão de Benteen.

Segurando com força as saias em torno do corpo, saiu da área do acampamento e procurou refúgio nos fundos da carroça. Atirou-se no colchão e começou a chorar. Simplesmente, não podia aguentar mais.

Uma expressão de arrependimento apareceu no rosto enrugado de RUSty.

- Desculpe, Benteen. Esqueci que uma conversa destas ofende a sensibilidade de uma senhora.

Caiu um silêncio sobre os homens com a saída apressada de Lorna. Benteen sabia que esperavam para ver o que ele faria. E estava irritado com a situação embaraçosa. Sorriu forçado.

Não se preocupe com isso, Rusty. Há muita coisa que ela vai aprender a aceitar.

Pôs o prato de lado e levantou-se rápido. Cruzando o acampamento com deliberada lentidão, ergueu a aba de lona da carroça e enfiou a cabeça para subir, ouvindo os sons abafados de choro. Fez um esforço para se controlar. Ela ergueu a cabeça para olhá-lo e voltou a esconder o rosto.

O que é desta vez, Lorna?

Não havia espaço para ficar de pé, e ele se sentou no colchão. Ela também se sentou, e cruzou as pernas sob as saias para evitar o menor contato com ele.

- Miúdos de animal - disse em voz sufocada. - Como você pode esperar que eu coma miúdos de animal?

- Não são miúdos. Era o folhoso, e você estava gostando.

- Não é apenas isso - ela protestou, esfregando as lágrimas com a mão.

- Então o que é?

- Tudo. Você nunca me disse que seria assim.

- Você sabia que ia ser difícil. - Ele cerrou as sobrancelhas numa sombria carranca.

- Difícil, sim. Posso aguentar ser sacudida numa carroça até ficar cheia de manchas pretas e azuis. Posso aguentar a poeira e o sujo porque não há água suficiente para um banho. Mas é o resto.

- O resto?

- Será que você não sabe como é humilhante para uma mulher ter que se aliviar num lugar onde todos podem vê-la? - Lorna soluçou, corando ao lembrar-se do fato embaraçoso. Escondeu o rosto nas mãos.

- Eu queria voltar para casa, onde meus pais comem comida decente.

O que você quer de mim, Lorna? - Havia uma tranquilidade dura como aço na voz de Benteen. - Quer que eu vire a carroça amanhã pela manhã e a leve de volta?

- Não.

Então, o que você quer?

Não sei- Confusa e arrasada com toda aquela situação, ela sacudiu a cabeça.

Você não comPreendeu realmente, como esta viagem seria dura - reconheceu Benteen. - Compreendo como certas coisas podem ser embaraçosas. Mas vai ter que aceitá-las.

- Pode ser- retrucou Lorna, finalmente descendo as mãos do rosto.

Não é fácil ficar lá com todos os meus homens, olhando você se esconder na carroça e chorar. Chorou quando chegou esta manhã e está chorando à noite. Você não se importa com o que estão pensando?

Ela olhou para o lado, dando-se conta de que todos os vaqueiros sabiam que Benteen estava com ela.

- Não pensei nisso.

- Acho que a opinião deles é a minha. Eu pensei que havia me casado com uma mulher, mas descubro agora que tenho nas mãos uma criança mimada.

Ela esbofeteou-o com toda sua força. A palma da mão estalou no rosto dele, e a força do golpe fê-lo virar a cabeça. Chocada com a própria violência, ela o olhou cheia de medo, quando ele virou lentamente a cabeça para fitá-la. Homem algum jamais pusera a mão nele com raiva e se safara mas ela era uma mulher - sua esposa. Controlou a fúria.

- Estou arrependida - balbuciou ela, enquanto via tornar-se vermelha a marca branca deixada pela mão.

- Juro por Deus que não a compreendo. - As palavras furiosas foram espremidas entre dentes cerrados. - Você tem coragem para me atacar, mas chora por falta de privacidade.

- Você me fez ficar zangada quando disse aquilo.

- Você terá que crescer. Não tenho tempo de lhe segurar a mão.

- Não quero que segure minha mão e nem sou criança. - Aqui estava o ponto mais cruel. - Eu talvez não saiba tanto quanto você, mas isso não me torna uma criança.

- Esta viagem será dura. Não vou lhe mentir e dizer que vai melhorar, Hoje você teve apenas uma amostra. Mas há uma opção. Pode chorar a cada pequena coisa que acontecer e espojar-se no sofrimento o tempo todo, ou aceitar as coisas como elas são, como o resto de nós. A sra. Stanton não está em sua carroça se desfazendo em lágrimas. E ela passou pela mesma coisa hoje.

Não era uma comparação muito justa, e Benteen sabia disso. Mary Stanton não levara a vida protegida de Lorna. Mas mencionou-a como um exemplo para lhe dar uma sacudida.

- O que você vai fazer? Ficar aqui na carroça sentindo pena de si mesma? Ou sair e ficar em volta da fogueira conosco? - perguntou ele.

- Eu vou sair. - Um relâmpago de raiva riscou os olhos escuros de Lorna.

- Ótimo - disse ele, e estendeu a mão para ajudá-la a descer. De má vontade ela aceitou, ressentida com a aspereza e a falta de consideração. Benteen não tinha certeza se sua atitude mudara para agradá-lo ou para desafiá-lo. Havia fogo nela: o seu rosto dolorido era prova disso. Isso a levaria em melhores condições ao fim da jornada do que se a mimasse. Ao mudar a posição do corpo para sair do colchão, ela se aproximou mais dele. Ele se tornou consciente de tudo o que nela havia de mulher. sua outra mão envolveu-lhe o pescoço para deter seus movimentos. e endureceu a cabeça resistindo ao toque. Ignorou o fato de ela não querer um beijo e baixou a boca em sua direção. Irritava-se porque não cedia e aumentou a pressão até ela se render.

Mas submissão não era suficiente, não agora, quando a dominava. Moldou-lhe cada curva dos lábios, mordiscando um, passando para o outro, para senti-la bem perto. Respondeu ao desejo que nela aflorou com um beijo Sereno e curto e afastou-se.

A boca de Lorna estava intumescida, inclinada para ele, em silencioso convite. Respirava rápido, os olhos suplicantes. Parecia dócil, ansiosa e afogueada.

- É assim que uma esposa deve parecer - disse Benteen satisfeito. - Nada de lágrimas, nada de mau humor.

A expressão da moça mudou, enquanto o fitava pensativa.

- Quando eu era uma menininha e fazia alguma coisa que meu pai não gostava, ele me fazia sentar e me falava com grande seriedade. - Benteen ergueu uma sobrancelha, sem compreender. - Depois que eu prometia me comportar e ser uma boa menina, ele sempre me dava um doce. Maridos dão beijos por bom comportamento?

Benteen estava intrigado, mas parecia haver ironia naquela pergunta. Não tinha certeza. Alguma coisa lhe avisou que seria melhor deixar para lá.

- Vamos sair - disse -, antes que alguém comece a especular sobre o que estamos fazendo aqui.

A observação conseguiu o efeito desejado. Ela não insistiu na pergunta e seguiu-o para os fundos da carroça. Ele desceu e ajudou-a.

Os vaqueiros fingiram não notar o retorno de Lorna ao círculo do acampamento, mas isso não tornou em nada mais fácil a companhia deles. Todos haviam acabado de comer, e os pratos e talheres sujos estavam empilhados para serem lavados. Lorna notou a grande quantidade de pratos. Sem dar uma única palavra de explicação a Benteen, deixou-o e aproximou-se da carroça da cozinha, onde o cozinheiro estava pondo o feijão de molho.

- Eu lavo os pratos para o senhor - disse, e viu a cabeça sacudir-se, uma recusa se formando na expressão dele, e assim continuou rápida, com mais segurança do que sentia: - O senhor talvez não queira minha ajuda na cozinha, mas não consigo imaginar homem nenhum querendo lavar Pratos. Vou lavá-los.

- O peão da cavalhada ou o seu ajudante fazem isso - explicou o cozinheiro. - Mas acho que eles não se importarão se perderem o emprego.

Obrigada, sr. Rusty.

Lorna começou a arregaçar as mangas para começar a lavar a bacia dos Pratos. Benteen insinuara que todos ali a consideravam uma criança.

Queria mostrar a eles que não se julgava boa demais para fazer trabalhos humildes e que tinha intenção de trabalhar seriamente. O seu trabalho como aJudante do cozinheiro foi devidamente notado pelos Vaqueiros Quando vieram à carroça apanhar sua tralha de cama, enrolada u guardada na parte da frente da carroça. Benteen notou, também, mas com uma reacção duvidosa. Queria-a aceita pelos seus homens como sua esposa, mas não queria que ela confraternizasse demais com eles. A longo prazo, isso poderia significar problemas. Mas, por ora, deixaria as coisas nesse pé.

Depois de designar os homens para os quatro turnos da noite, selou seu cavalo para a última inspeção. Levou-o até a carroça da cozinha, onde Lorna areava muito ocupada os pratos de estanho. Seu olhar lhe pareceu levemente desafiador.

- Vou ver a boiada - disse ele.

Ela inclinou a cabeça, enxaguou o prato que tinha na mão, colocou-o de lado e pegou outro. Ele fixou por um momento o olhar em Rusty, passou as rédeas por cima do pescoço do cavalo e saltou para a sela.

A boiada estava deitada não muito longe do acampamento, em um trecho plano - uma área que os próprios longhorns teriam escolhido. Com a sede saciada e os estômagos cheios, começavam a se acomodar para a noite. A despeito do estouro daquele dia, os animais não mostravam sinais de nervosismo. Enquanto levava o baio a passo num largo círculo em volta do rebanho, viu o garrote rosilho à luz da lua, descansando um pouco distante do grupo principal. Willis e Garvey tinham tirado o primeiro turno. Um deles aproximou-se, fazendo seu lento círculo, encurvado frouxamente sobre a sela. Reconheceu a voz musical, baixa, de Garvey cantando uma estrofe de Na Velha Trilha Chisholm.

Levanto-me bem cedo antes do sol,

E quando vou dormir a luz já está alta no céu.

Epa, epa, epa, cavalinho,

Epa, epa, epa, cavalinho.

Sem perneira e sem capa e chove pra burro,

E eu juro que nunca mais dou guarda à noite à boiada.

Epa, epa, epa...

Garvey deixou a canção morrer no meio do estribilho quando se emparelhou com Benteen, os cavalos parando para que os homens trocassem breves palavras.

- Eles estão contentes como carrapatos num cachorro - disse Garvey.

- Tomara que fiquem assim - respondeu Benteen, e com os joelhos picou o cavalo para a frente. Às suas costas, Garvey continuou o estribilho de onde interrompera:

... Epa, cavalinho.

Epa, epa, epa, cavalinho.

Procurei o chefe pra pegar meu dinheiro,

Ele tinha calculado tudo e eu estava nove dólares no buraco.

Havia uma dezena ou mais de versos. Benteen sabia que talvez Garvey cantasse todos eles e improvisasse alguns antes de terminar seu turno. completado o círculo em volta do rebanho, dirigiu-se para o acampamento. Ao sul, viu o tremeluzir de luzes de fogueira de outro acampamento. Bob Vernon, que fora um dos três vaqueiros de retaguarda naquele dia, lhe dissera que o rebanho do Barra 10 estava atrás deles.

Deixou o baio amarrado à estaca e levou a sela para o círculo do acampamento. Encontrou Lorna sentada junto ao fogo, olhando fixamente para as chamas, algo que nenhum vaqueiro experiente no campo faria, porque o cegaria quando olhasse para a noite.

Sabendo que a noite poderia ser curta, e longo o dia seguinte, a maioria dos vaqueiros estava espichada no chão, uma soogan - colcha amaciando-lhe a dureza. Muitos continuavam com o chapéu na cabeça ou o usavam para cobrir o rosto. Bob Vernon, o erudito da turma, lia pela quinta vez um livro de Platão, de páginas muito viradas nas pontas.

A tralha de dormir do vaqueiro era mais do que apenas uma soogan e um encerado. Guardava nela praticamente todos os pertences que não levava consigo. Tudo, da bolsa de fumo a papel de cigarros, de uma cilha a um laço sobressalente, de uma muda de roupa a uma foto da família ou da namorada, de velhas cartas a material de leitura.

O jovem Joe Dollarhide estava sentado ao lado de Lorna, novato demais na trilha para saber que o sono que estava perdendo talvez fosse o último que conseguiria em dois dias ou mais. Acontecia isto, às vezes, quando a boiada resolvia estourar. Ela podia manter um homem na sela durante dias, sem dormir e tendo apenas carne-seca para comer.

- Estou pensando em ter algum dia uma grande fazenda - ele bravateava para Lorna no momento em que Benteen se aproximou. - Já escolhi até minha marca. Uma marca de dólar por causa de meu nome... uma marca de dólar num couro de boi. - Gostou de sua inteligência em ter chegado àquela associação e queria que Lorna a notasse também. Em seguida, tornou-se distraidamente modesto: - Claro, levará alguns anos até que eu tenha um lugar meu.

- E uma mulher sua? - perguntou Benteen, a fim de ter certeza de que o rapaz compreenderia a deixa.

- Sr. Calder. - Levantou-se rapidamente, quase tomando posição de sentido.

Benteen amenizou o tom de voz:

- Obrigado por ter feito companhia à minha esposa. - Mas ainda pôs uma ligeira ênfase em seu status matrimonial.

- Sim, senhor. - Desajeitado, Joe fez uma mesura para Lorna. Boa noite, madame.

Quando ia se afastando, Benteen disse:

- Quero que você examine a cavalhada amanhã, Dollarhide, e verifique se há um cavalo manso no grupo... um animal que uma senhora possa montar, numa sela de amazona. Se não houver, quero que você escolha o mais promissor e dome-o para minha mulher. Informe-me na muda a quem pertence o cavalo, e eu acertarei com o dono.

- Sim, senhor.

O jovem jogou os ombros para trás, orgulhoso por lhe ter sido atribuída uma responsabilidade.

Enquanto Joe mergulhava nas sombras em volta da fogueira, evitando os vaqueiros que estavam deitados, Benteen pegou o bule que se encontrava à borda do fogo.

- Se pudermos arranjar um cavalo manso, você não terá que passar o tempo todo sofrendo solavancos na carroça - falava enchendo uma caneca perto do bule. - Quer um pouco de café?

- Não, obrigada. Não entendo como você pode beber café tão grosso assim.

- É assim que é bom. - Sorriu e sentou-se sobre os calcanhares ao lado dela, divertido com a careta de nojo. Quando tomou um gole, seu olhar passou pela borda da caneca e varreu a área do acampamento. - Onde está Mary?

- Ela e o marido já foram dormir.

Ele olhou para a carroça dos Stantons e ficou calado, deixando o silêncio se prolongar entre eles. De uma crista distante na pradaria veio o uivo de um coiote, acabando em uma nota aguda, trémula.

- Coiotes? - perguntou Lorna.

- Sim.

- Eu os ouvi uma vez, quando era criança. Não sabia que podiam parecer tão solitários.

- Você não está acostumada ainda ao silêncio.

Ela aproximou-se mais do fogo. O xale estava bem apertado em volta dos ombros para combater a fria noite do Texas. No seu perfil, Benteen viu uma estranha mistura de vulnerabilidade e força.

- É melhor dormir. Vai amanhecer logo.

Após um segundo de hesitação, ela lhe lançou um olhar.

- E você?

Era difícil interpretar a expressão da moça, meio escondida nas sombras. Mas algo em sua atitude despertava os desejos reprimidos. Ela lhe fazia isso, obrigava-o a querer abrir-se e deixá-la compartilhar de seus segredos mais ciumentamente guardados.

- Vou depois. - Tomou outro gole do café, protegendo-se ao manter certa distância.

Outro segundo se passou antes que ela se levantasse e puxasse mais as pontas do xale em volta do corpo. As longas saias produziam um chiado baixo na grama alta, enquanto ela se dirigia para a traseira da carroça. Benteen conservou-se de costas, escutando o som de um fósforo sendo riscado e percebendo o breve lampejo do pavio do candeeiro. Pensou na longa viagem e na terra de pastagens que os aguardava em Montana. A imagem daquela terra estava gravada em sua mente - a grama espessa, o céu sem limites.

A terra do Texas, onde se encontrava naquele momento, era parte do passado que estava abandonando, as causas perdidas do pai e o código de honra sulista que muitas vezes lhe atara as mãos. Mas não as suas. Coisa alguma ia se interpor em seu caminho.

Deus do céu! - exclamou Shorty Niles baixinho em algum lugar no meio daqueles colchões.

Benteen foi arrancado daqueles pensamentos pela súbita carga de eletricidade que varreu a noite. Pensou logo no rebanho, até que viu Rusty virar-se bruscamente, em direção à sua carroça. Lançou o olhar por cima do ombro e viu o candeeiro iluminando, por trás, a lona e a silhueta de uma mulher. Os braços dela estavam nesse momento acima da cabeça, levando com eles uma camada de roupas, o que mudava a forma da silhueta. A sinuosidade da parte superior do corpo de Lorna produziu efeito sobre ele, enchendo-o durante um segundo de intenso desejo.

Mas ele não era o único que estava vendo isso. Levantando-se de um salto, lançou fora a caneca e cruzou a curta distância em passos largos, a indignação vibrando em cada nervo. Afastou com um puxão a aba da carroça e subiu para a cama em um único movimento. Sobressaltada, Lorna virou-se rápido, semidespida.

- Apague o candeeiro - rosnou ele baixinho.

- Mas assim eu não posso ver - disse ela, pestanejando numa inocente confusão.

Ele estendeu a mão além do corpo dela e apagou a luz.

- Você se despe no escuro. Você e esta luz estão dando um espetáculo para todo o acampamento!

A acusação foi recebida em silêncio. Mas em seguida um murmúrio embaraçado saiu da escuridão da carroça:

- Eu não sabia.

- Agora, você sabe. - Virou-se para ir embora, zangado, mas consciente de que ela não soubera. Parou, controlando a raiva. - Está tudo bem, Lorna. Simplesmente, tenha mais cuidado.

Saltou da carroça e amarrou de novo a aba no lugar. Olhou em volta do acampamento, mas todos os vaqueiros estavam deitados de lado, virados na direção oposta.

Voltando à fogueira, Benteen apanhou a caneca que jogara para o lado e levou-a à carroça da cozinha. Rusty estava dando corda no despertador para acordar cedo e preparar o desjejum, antes que a primeira luz aparecesse no céu.

- Trazer mulheres cria toda sorte de dificuldades em que a gente nunca pensou - disse ele, sem olhar para Benteen.

- É o que estou descobrindo.

O cozinheiro olhou de lado, a barba branca começando a espinhar o rosto.

- Estou achando que talvez seja bom manter aquelas carroças um Pouco afastadas durante a noite. - Seu olhar desceu para o volume nas calças de Benteen. - Não vou precisar perguntar se você vai dormir com sua mulher. com você e Stanton, a imaginação daqueles vaqueiros vai trabalhar em serão, mesmo que eles não ouçam coisa alguma. Benteen não podia discordar.

- Me acorde antes dos outros - foi sua única resposta.

- Acordo... a menos que a carroça esteja se sacudindo - murmurou Rusty.

Em vez de ir diretamente para a carroça, Benteen foi até a linha onde estavam amarrados os cavalos e fumou um cigarro. Ainda pela metade, esmagou-o com o salto da bota. A uns 300 quilómetros mais à frente, quando sua reserva de fumo começasse a escassear, iria sentir falta daquele cigarro desperdiçado, mas não era aquilo o que queria nesse instante.

A carroça estava às escuras e em silêncio quando chegou. Subiu, tirou as roupas de trabalho e ficou de cueca. Tateando até o colchão, a mão encontrou o corpo de Lorna, coberto pela colcha, perto da borda.

- Passe para lá.

Falou em voz baixa, mas as molas da carroça rangeram quando ela mudou de posição.

Ao se enfiar sob a colcha, descobriu que Lorna estava colada ao lado da carroça, tomando todo cuidado para não tocá-lo em parte alguma. Durante vários longos minutos, ele ficou deitado de costas, olhando para o cavername do teto. Em seguida, passou a mão pelo braço dela.

- Lorna. - Era um pedido para que ela se aproximasse.

- Não. - Estava rígida. - Eles vão nos ouvir.

Benteen colocou-se de lado e aplicou pressão para colocá-la de costas no colchão. As mãos dela subiram para empurrá-lo, o rosto vagamente delineado na escuridão.

- Eles vão pensar que estamos fazendo isto, estejamos ou não raciocinou ele, e passou um braço pelo estômago dela para puxá-la mais para si.

- Não, eu não quero.

Desviou a cabeça quando ele tentou beijá-la, fazendo-o beijar-lhe o pescoço, onde a pequena veia pulsava acelerada, denunciando o que realmente sentia.

- Vamos ficar na trilha durante quase seis meses, Lorna. Isso significa cento e oitenta noites. - As mãos dele moviam-se, descobrindo-lhe as formas torneadas dentro da camisola. As mãos de Lorna permaneciam imóveis, não estava reagindo. - Não há maneira de não fazermos amor até o fim da viagem. E eu não me importo se alguém escutar.

- Eu me importo.

- Neste caso, é melhor aprendermos a fazer em silêncio - replicou ele. - Depois da noite passada, você quer passar esse tempo todo sem amor?

- Não. - gemeu com relutância.

Em um segundo, seus lábios se encontraram. Ele sentiu a onda de desejo passar pelo seu corpo, doce e violenta. Houve o mesmo imenso choque, a mesma sensação de necessidade profunda finalmente satisfeita. Lorna podia satisfazê-lo muito bem naquele tipo de união.

A camisola era comprida. Puxou-a até os quadris, para tocar a pele macia, e foi frustrante ver que havia mais roupa.

- Você sempre usa tanta coisa assim para dormir? - Falou entre dentes, enquanto tentava descobrir como se soltava tudo aquilo. - Quer tirar estas coisas?

- Não fale tão alto - murmurou ela.

- Tire - disse baixinho, beijando-lhe a boca.

Quando ela acabou, a camisola estava em volta da cintura e as mãos dele aqueciam-se em seu corpo. Ela aqueceu-se também, nas mãos vagando pelas nádegas e quadris arredondados até chegarem à fonte do calor.

- Seu corpo está quente - murmurou ele.

- O seu também. - Os lábios dela estavam abertos e úmidos. Quando ele se deitou por cima, um som baixo tremeu na garganta de Lorna.

- Vamos fazer em silêncio, lembra-se?

Benteen gostou da expressão de desejo que ela não pôde conter e penetrou.

Instintivamente, ela o enlaçou com as pernas. Benteen não teve pressa, prolongando o ato, consciente de que ela o aceitava mesmo virando o rosto para esconder a necessidade selvagem. Quando o primeiro espasmo começou a sacudi-la, ele enfiou a língua em sua boca e mergulhou mais fundo em seu corpo.

Terminando, ele aconchegou-a nos braços, deitando ao seu lado.

- Você é uma devassa.

- Não diga isso - protestou Lorna num alarmado sussurro.

- É verdade - aspirou o odor quente, feminino. - Você me sugou tudo.

- Eu pensei que você queria dizer... - Não terminou e fechou a boca.

- Veja o que você fez de mim. - Segurou-lhe a mão para que ela o apalpasse.

Ela puxou rápido a mão de volta para o peito. Ele riu em silêncio, divertido com a encenação de pudor, que nada tinha a ver com o que vira minutos antes.

- Fiz alguma coisa errada? - Lorna perguntou.

- Você escolhe as ocasiões mais esquisitas para ter vergonha. Só isso - garantiu-lhe Benteen e beijou-lhe a fronte. - É melhor fechar esses olhos e tentar dormir. Vamos acordar com o sol.

- Boa noite. - aconchegou-se, toda macia e quente, na solidez de pedra do corpo dele.

Estavam na trilha havia mais de três semanas e ainda se encontravam no Texas. Estabeleceu-se a monotonia. Um dia pouca diferença apresentava do outro, enquanto cruzavam a pradaria ondulada que aparentemente não tinha fim. O tempo era o único que contribuía com alguma variação. Na maior parte, conservou-se claro e quente, o sol traçando seu caminho ígneo no céu sem nuvens. Quando soprava ocasionalmente, o vento não trazia alívio. Em vez disso, açoitava o rosto de Lorna, queimando-lhe as bochechas e cobrindo-lhe o vestido com poeira.

Na primeira vez em que nuvens cinzentas toldaram o céu, pensou que a chuva seria uma bênção, mas logo descobriu que não era assim. Durante quatro dias de desolação e umidade, a garoa alternou-se com toros que encharcavam tudo. Comia e cavalgava em roupas molhadas e arrepiava-se e dormia nelas também. Os homens ficavam montados quase o dia inteiro e, nas piores noites, quando o rebanho recusava-se a deitar, todos eles permaneciam nas selas.

Pouco via Benteen. Já estava de pé e, não raro, montado, quando ela acordava, vistoriando o rebanho. Às vezes, passava um dia inteiro sem que pusesse os olhos nele. Em muitas noites, já dormia quando ele se recolhia. Não conhecera antes essa faceta do marido. Ele exigia mais de si mesmo do que dos outros. Uma vez, conversou sobre isso com Mary, numa ocasião em que Rusty pôde ouvi-las. O rabugento cozinheiro permitia que elas dessem uma mãozinha nos trabalhos do acampamento, mas não na cozinha. Ele mesmo explicou:

- Benteen é o chefe da tropa. Faz parte das obrigações dele ser o primeiro a acordar pela manhã e distribuir o serviço a cada peão. Tem que ir à frente a fim de descobrir onde fica a aguada, onde parar ao meio-dia e armar acampamento à noite. Tem que manter a conta do gado a fim de descobrir se alguma cabeça se perdeu. Se houver alguma discussão entre os homens, a palavra dele é a lei. Um chefe de tropa percorre três, quatro vezes a distância coberta pelo rebanho.

Estando Benteen ausente por tanto tempo, Lorna duvidava que pudesse ter suportado a solidão se não fosse por Mary Stanton. Num tempo muito curto, tornara-se íntima daquela mulher, contando-lhe coisas que jamais diria à mãe ou a Sue Ellen. Mas nem a mãe nem Sue Ellen tinham experiência de vida na trilha. Ter Mary como amiga era como possuir uma irmã mais velha. Sentia-se à vontade para discutir assuntos que antes considerara intocáveis. Havia um bocado de coisas que queria saber da vida de casada e que a fariam parecer ignorante demais se perguntasse a Benteen. Mary conhecia a maioria das respostas, e, quanto às outras, especulavam juntas. Mary era uma mulher muito franca e aberta, e assunto algum lhe parecia proibido.

Montando cavalos descansados, três peões deixaram o acampamento a fim de substituir os vaqueiros que vigiavam o descanso de meio-dia do rebanho, dando-lhes oportunidade de vir comer alguma coisa. Lorna pouca atenção deu ao fato. Era constante o movimento de idas e vindas no acampamento. Logo depois haveria pratos para lavar. Enquanto isso, ocupava-se umedecendo os galhos das roseiras que a mãe lhe dera. Nem mesmo olhou em volta quando ouviu o bater de patas de um cavalo que se aproximava a trote do acampamento. O animal bufou no momento em que o cavaleiro recolheu as rédeas.

- O que você está fazendo?

Era Benteen. Lorna virou-se, alegrando-se com a maneira como ele a examinava. Nesse momento, ele descansava a mão no mourão da sela, indiferente ao balanceio da cabeça do cavalo.

- Estou molhando minhas mudas de roseiras - respondeu ela, e mostrou-lhe os pequenos galhos. - Está vendo como estão bem? E você disse que iam morrer.

Benteen nada comentou.

- Eu disse a Dollarhide para selar seu cavalo. Pensei que você talvez gostasse de ir à frente comigo esta tarde.

O convite raro encheu-a de satisfação. Inclinou a cabeça para um lado e voltou-se para ele com ar de fingida surpresa.

- Você quer dizer que vai, realmente, passar algum tempo comigo? É tão raro que eu esteja com você por mais de cinco minutos.

O olhar dele estreitou-se, mas um sorriso apareceu.

- Está ficando um pouco atrevida, não?

- Não sei por quê... - fingiu inocência e sorriu.

- Vou pegar um pouco de comida. Converso com você depois.

O tom indicava que voltaria ao assunto, mas havia também um certo divertimento que mostrava que ele não estava aborrecido. Aquilo era apenas uma reação à maneira como ela flertava.

Benteen puxou para longe o cavalo e levou-o a passo à carroça da cozinha. Segundos depois de ter-se afastado, Lorna já corria para contar a Mary sobre o passeio daquela tarde.

Mary demonstrou alegria por sua causa, e Lorna lhe perguntou pela segunda vez:

- Tem certeza de que não quer que eu peça a Benteen um cavalo para você?

A resposta de Mary continuou a mesma:

- Não. Tenho certeza. Minha maneira de montar é escanchada. Tudo bem, quando eu era uma menininha na fazenda, mas, definitivamente, não é coisa que mulher casada deva fazer.

- Eu poderia lhe ensinar a montar em sela feminina - insistiu Lorna. O oferecimento era tentador, porque Mary queria parecer tão refinada quanto Lorna, mas também, pelo mesmo motivo, recusava. Não queria reconhecer que sentia inveja. Duvidava também que pudesse desenvolver a mesma habilidade e graça da amiga, e de que valeria isso se conseguisse? Tinha coisas melhores a fazer com seu tempo.

- Não, obrigada. O assento da carroça já me deu calombos e contusões suficientes. Não quero arranjar mais, caindo de um cavalo.

Com um suspiro, Lorna deixou-a. Mesmo que tivesse conseguido convencer Mary, só havia por ali uma sela feminina, o que significava que não poderiam cavalgar juntas, e isto teria sido metade do divertimento.

A menos que fosse acompanhada por Benteen em uma das marchas avançadas, seus passeios se limitavam a uma área em volta das carroças. O vento enfunava as longas saias, assustando o gado, de modo que não podia cavalgar por perto do rebanho ou se afastar muito do acampamento. A despeito dos limites rigorosos, a mudança da carroça para o cavalo tornava essas ocasiões ainda mais agradáveis.

Seu cavalo era um baio claro. Por natureza, um animal calmo e confiável, mas cheio de vida. Nele, nada havia de pesadão e lerdo. Ficou mais espantado do que incomodado com a sela estranha e as muitas camadas de saias e anáguas em seu lombo, mas acostumou-se rápido. Lorna deu-lhe o nome de João Pestana por causa da cor e das maneiras educadas.

Cavalgando o baio ao lado de Benteen, a pradaria transformou-se no terreno acidentado e quebrado que assinalava o vale do Red River e a fronteira do Texas. Sentiu-se apavorada com aquela zona selvagem. Certamente não havia nada parecido próximo de Fort Worth. Mas, também, até aquele momento nunca se aventurara a fazer uma viagem de mais de um dia, quando estava lá.

Ao chegarem ao Red River, encontraram a água preguiçosa colorida pela argila vermelha que lhe dava o nome. Parando no alto de uma pequena elevação, Benteen estudou o rio como um general examinando um campo de batalha antes do começo da luta.

- Algum problema? - perguntou Lorna.

Ela não sabia como a travessia de um rio poderia ser traiçoeira para o gado e os vaqueiros. Até aquele momento, haviam cruzado apenas riachos de águas tranquilas. Benteen não explicou a diferença.

- Não. - Seu olhar ultrapassou o rio até a terra na margem oposta.

- Logo que cruzarmos este rio, o Texas ficará às nossas costas.

A satisfação na voz dele entristeceu Lorna, porque não sentia o desejo de cortar todos os laços com aquela terra. Havia muitas coisas nas quais se recusava a pensar, entre elas seus pais. Esforçara-se ao máximo para chegar ao fim de cada dia sem se queixar, a fim de mostrar a Benteen que tinha fibra suficiente para aguentar qualquer coisa que acontecesse. Continuava a dizer-se que tudo ficaria bem quando finalmente chegassem a Montana e tivessem um lar autêntico, e não uma carroça coberta. Mas ficaria mesmo?

- Espere aqui - ordenou Benteen. - Vou descer até lá para olhar mais de perto.

Controlando a tentativa do baio de seguir o outro cavalo, Lorna ficou observando enquanto Benteen descia até o lugar do vau. Aparentemente, ele pensava sempre no gado e no caminho a percorrer. Quase não havia tempo para outra coisa. Mesmo quando a levava consigo, como naquela tarde, aquilo parecia um gesto simbólico - exatamente como no tempo em que, quando menina, o pai deixava-a ir até o armazém, desde que ela prometesse ficar sentada, caladinha, e não incomodar ninguém. A única ocasião em que recebia a atenção total de Benteen era à noite - e isso não acontecera com muita frequência. Irritada, Lorna compreendera que ele estava reservando suas forças e energias para a trilha.

Benteen passara a nado com o cavalo para o outro lado e já estava voltando quando Lorna ouviu o som de um cavalo aproximando-se do rio. Virou-se, mas não reconheceu o homem que montava o alazão. Não era ninguém da tropa. Ficou mais curiosa do que alarmada ao ver um estranho aproximando-se. Era um único homem, e Benteen estava ao alcance de um grito.

Ao parar o cavalo a poucos metros, o homem tirou o chapéu num gesto elegante de respeito e manteve-o junto ao peito. Parecia ser todo peito, ombros e pescoço. Lorna inclinou a cabeça em mudo sinal de reconhecimento da deferência.

- Bom dia, sra. Calder - disse o estranho, surpreendendo-a por saber seu nome. A ousadia transpareceu nas maneiras dele quando sorriu.

- Nós não nos conhecemos, mas já me disseram como a senhora era, de modo que a reconheci imediatamente.

- O senhor tem uma vantagem sobre mim, senhor.

- Meu nome é Giles. Meus amigos me chamam de Buli. Sou o chefe de uma tropa que está a alguns quilómetros trilha abaixo.

- É um prazer conhecê-lo, sr. Giles. - Lorna ouvira os homens falando de um rebanho que vinha à retaguarda deles, embora houvesse muitos, à frente e atrás. - É o senhor que está conduzindo o rebanho do sr. Boston?

- Exatamente, madame. - Admiração transpareceu visivelmente na expressão dele. - A senhora não apenas monta bem, mas tem também boa cabeça.

Ninguém, nem mesmo Benteen, jamais a cumprimentara por sua inteligência e capacidade de pensar. Desde o casamento, sentia-se incrivelmente ignorante e ingénua. Aquele homem, porém, fizera-a sentir-se esperta e sabida. E isso fez maravilhas com sua auto- estima.

- O senhor é muito gentil, sr. Giles.

- Que outra coisa pode um homem ser em companhia de uma bela mulher?

O galanteio parecia um contraste grande demais com aquele homem musculoso e de aparência agressiva. Talvez fosse isso o que o fizesse parecer tão sincero, pensou Lorna.

Um galope anunciou a aproximação de Benteen. O homem chamado Buli Giles lançou um olhar pensativo em direção dele e enfiou o chapéu na cabeça. O sorriso desapareceu, e o rosto assumiu aquela expressão reservada e fechada que ela notara em homens quando se conhecem. Quando parou o cavalo, Benteen colocou-o entre Lorna e o chefe de tropa do Barra 10.

- Giles. - Benteen cumprimentou-o com uma inclinação de cabeça.

- Como está o rio?

- Um pouco mole na outra margem, mas em boas condições. - Água gotejava de Benteen, e o cavalo estava lustroso de umidade.

- Quando você está pensando em cruzar? - perguntou o homenzarrão.

- Amanhã pela manhã.

- Não leve o dia inteiro nisso - disse Giles. - Caso contrário vou ter que empurrá-lo para o lado a fim de passar com meus bois.

- Eu não sou fácil de empurrar - respondeu Benteen. Superficialmente, a troca de palavras parecia tranquila, sem nenhuma irritação, mesmo assim, Lorna sentiu algo no ar.

- Foi o que eu sempre pensei - concordou o grandalhão. - Como também pensei que Boston encontraria alguma resistência para tomar o Barra C.

- Aquele jogo não era meu, e meu pai já havia descontado as fichas quando Boston recolheu seu lucro.

- É isso aí. Ouvi dizer que você vai para o Território de Montana continuou Giles. - Acho que talvez eu vá dar outra olhada por aquelas bandas, depois de entregar esses bois em Dodge City.

Mas olhava diretamente para Lorna quando disse isso, dando a impressão de que era ela que queria rever.

Lorna corou, sentindo o peso do olhar de Benteen. O pulso disparou, e não soube qual dos dois era o culpado. Olhando para Benteen, algo nos olhos de Giles o desafiava.

- Conheceu minha esposa? - Mais uma vez, ênfase no possessivo.

- Conheci, apresentei-me ao chegar - disse Giles. - Tomara que tome conta dela, porque na certa haverá alguém por aí querendo fazer esse serviço.

- Refere-se a você?

- Um bicho feio como eu? - riu Giles.

A Lorna passou despercebido que ele não negara, mas não a Benteen.

- Tenho certeza de que o senhor subestima seu valor, sr. Giles - disse ela.

A situação lhe lembrava a maneira como Sue Ellen vivia sempre se humilhando porque era feia.

- Agora a senhora está sendo bondosa, sra. Calder. - Essas maneiras impecáveis pareciam incongruentes demais vindo de um homem de aparência tão rústica. A atenção dele voltou para Benteen: - Acho que eu mesmo vou dar uma olhada no rio. - Recuou o alazão e dirigiu- se para o vau.

Quando o chefe da tropa do Barra 10 saiu do alcance da voz, Benteen perguntou:

- O que foi que você disse a ele antes de eu chegar?

- Praticamente nada. Por quê? - Lorna franziu as sobrancelhas.

- Você deve ter dito ou feito alguma coisa. Um homem não olha para uma mulher casada do jeito que Giles olhou para você, a menos que ele tivesse razão para pensar que seu interesse era bem recebido. - O olhar agudo abria buracos na recém-adquirida auto-estima de Lorna. - Quando eu cheguei, você parecia muito satisfeita.

- Ele me fez um elogio... uma coisa que eu raramente ouço - respondeu ela um tanto seca.

- No caso de você não ter percebido, tenho andado muito ocupado ultimamente.

- Por quê? Porque está dirigindo esta tropa? - Olhou-o friamente.

- O sr. Giles tem andado ocupado dirigindo uma tropa, também, mas isso não o impediu de me dizer palavras agradáveis.

- Provavelmente já passaram mais de três semanas desde que ele viu uma mulher.

- E acho que faz diferença, porque você me vê todos os dias, e ele, não. Ou talvez o sr. Giles saiba como fazer uma mulher sentir-se bem, e você só sabe fazê-la sentir-se tola e ignorante.

Lorna bateu no baio com as rédeas e lançou-o a galope pela trilha que haviam tomado para o rio. Sabia que Benteen estava zangado, mas ela também estava. Não dera corda a Buli Giles e não gostou de ser acusada por isso.

Naquela noite, Benteen escolheu para si o segundo quarto de vigia do rebanho e estendeu um colchão de campanha no chão ao lado da carroça, onde poderia ser facilmente acordado. Lorna não lhe dirigira palavra desde a chegada ao acampamento, e o diabo o levasse se fosse tomar a iniciativa de quebrar o silêncio. No dia seguinte, atribuiu sua irritabilidade ao pouco tempo de sono.

As carroças foram enviadas à frente a fim de cruzar o Red River antes do rebanho. Logo que os longhorns se levantaram e pastaram um pouco, Benteen fez um movimento circular com o chapéu acima da cabeça, dando sinal de partida. Os ponteiros perceberam o movimento e passaram o sinal para os outros.

Rapidamente, o rosilho abriu caminho até a frente do rebanho. Em pouco tempo, a boiada estava em marcha organizada, uma fita multicolorida de couros e chifres em movimento. O gado andava por iniciativa própria em direção à água, desta vez sem necessidade de ser tocado. Não houvera água no pernoite, e os animais estavam com sede.

Quando o rosilho e os bois que o seguiam entraram na água para beber, os peões apertaram as fileiras para empurrar o resto do rebanho e forçar o grupo da frente a entrar também no rio. Jessie Trumbo, que estava na ponta direita, pôs o cavalo a nado em frente ao rosilho a fim de lhe mostrar o caminho para a outra margem.

- Venha atrás de mim! - ouviu Benteen quando Jessie gritou para o garrote. - Vamos, seu comandante desse mar de chifres!

Nadando, os longhorns formavam um estranho espetáculo. O rio vermelho escondia-lhes o corpo sob a água, deixando de fora apenas a galhada de longos chifres. Os vaqueiros pressionavam em volta para não permitir que se abrisse a fileira.

Os primeiros garrotes chegaram à margem oposta enquanto os batedores, Jonesy e Andy Young, entravam no rio de cada lado da boiada. Os peões de flanco e retaguarda continuavam a empurrar por trás. De um ponto alto à margem, Benteen observava a manobra, alerta para tudo o que pudesse ameaçar a travessia tranquila. Muitas vezes, os vaqueiros nem sabiam o que assustara um boi - um remoinho, um tronco submerso, ou o pio de um curiango. Andy estava deixando seu lado do rebanho descer demais para o lado da corrente, onde havia trechos de areia movediça que podiam engolir um cavalo ou um garrote em questão de minutos. Benteen avisou-o com um grito, abafando o ruído dos mugidos. O alerta foi respondido com um movimento de mão.

Alguma coisa errada aconteceu, nesse momento, no meio do rio. Benteen não viu o que era. De repente, o gado começou a mover-se em círculo, tentando virar e voltar para a margem que acabava de deixar, contra o resto do rebanho que estava sendo empurrado em sentido oposto.

A coisa aconteceu rapidamente - e teria que acabar com igual rapidez, ou os animais, no meio, morreriam afogados no choque dos corpos agitados. Jonesy já percebera a situação e estava dirigindo o cavalo a nado para a massa enovelada, batendo e gritando com os animais excitados para virá-los na direção da margem norte. Benteen esporeou o cavalo e entrou no rio enquanto Andy Young virava o seu para o bolo. Um garrote, nadando em pânico cego, arremeteu contra o cavalo de Andy. O animal afundou, cuspindo o cavaleiro.

- Andy caiu! - berrou Jonesy.

Benteen viu o chapéu do vaqueiro descendo a correnteza e em seguida divisou a cabeça de Andy quando ele rompeu a superfície. O enovelado do gado ficava entre ele e o vaqueiro. Jonesy encontrava-se mais perto.

Na margem norte, água espadanou quando Spanish entrou com o cavalo no rio, indo em ajuda deles, enquanto Jessie continha a parte do rebanho que já fizera a travessia.

Quando viu Jessie lançar uma corda a Andy, Benteen dirigiu todos seus esforços para quebrar o bolo formado pelos animais. Não havia tempo para pensar em risco ou perigo pessoal. Só havia o gado e a necessidade de salválo. Spanish levou o cavalo até perto do centro e saltou para começar a subir pelos ombros dos animais e chegar ao centro. com um abundante suprimento de palavrões da fronteira e pancadas violentas das mãos, começou a abrir uma cunha no círculo de chifres. A pressão de Benteen terminou o trabalho, e os garrotes voltaram mais uma vez a nadar na mesma direção, para a margem norte.

O cavalo de Benteen subiu com dificuldade a margem, tremendo e bufando. Ele respirava com dificuldade, também, mas toda sua atenção continuava no gado e na travessia do restante. Dois dos peões de flanco acompanharam a corrente de chifres até o outro lado. Passando a galope, Shorty Niles tinha o rosto branco e tenso.

- Os filhos da puta não conseguiram. Os filhos da puta burros - praguejou ele, mas numa voz cheia de dor.

Benteen olhou para o último local onde vira Jonesy. O cavalo dele já estava na margem sul, sacudindo-se como um cachorro molhado. Não viu sinais de Jonesy nem de Andy Young. Deu uma profunda respiração e prendeu-a, fechando os olhos antes de soltá-la num longo e trémulo suspiro.

Nenhuma tentativa foi feita de procurar os corpos dos vaqueiros até que todo o rebanho terminou a travessia e foi reunido a uns oitocentos metros do rio. Dando buscas corrente abaixo, encontraram os corpos flutuando a uns dois quilómetros de distância. No todo, o remoinho no cruzamento do rio custara um preço alto: dois vaqueiros mortos e setenta cabeças de gado afogadas.

Os corpos foram envolvidos em encerado e levados para o penedo a cavaleiro do rio, onde se fez o enterro. A cerimónia foi solene, mas, por necessidade, também curta. Lorna olhou fixamente para os rostos inexpressivos dos homens junto às covas, chapéus nas mãos. Ely Stanton construíra um par de cruzes rústicas com galhos de árvores e correias a fim de marcar o local, mas nenhum nome foi escrito nelas. Alguém apanhara no rio os chapéus dos mortos, que foram colocados em cima do mastro das cruzes. Nenhum vaqueiro ia a lugar nenhum sem seu chapéu. Comia com ele, dormia com ele, morria com ele.

Como chefe da tropa, cabia a Benteen dizer algumas palavras:

- Eles foram homens bons, e Tu, Deus, sabes disso. Dá a eles bons cavalos para montar e um céu claro por cima da cabeça. Amém.

- Amém - repetiu Lorna, sozinha.

Tinha os olhos brilhantes, um fio de medo tremendo nela ante a vulnerabilidade dos seres humanos. Não conhecera bem Jonesy, ninguém lhe dissera o nome completo dele, nem Andy Young, mas ambos estavam vivos no desjejum naquela manhã, trazendo seus pratos para serem areados. Agora estavam mortos. Ainda assim, ela parecia ser a única afetada por aquele fato.

Cabeças baixas, os homens começaram a se afastar das covas. Ouviu Vince Garvey murmurar para outro vaqueiro:

- Quando eu for para o outro lado e ouvir algum anjo cantando desafinado, acho que saberei que é Jonesy. Ele nunca conseguiu cantar uma nota afinada.

- Ei, Shorty, quer me ensinar outro verso de Sweet Beísyl - perguntou Zeke Taylor.

- Claro - respondeu Shorty, inclinando a cabeça. Lorna observou-os enquanto se dirigiam para os cavalos.

- Eles não se incomodam?

Só compreendeu que dissera essas palavras em voz alta quando Rusty respondeu:

- Quase todo mundo aqui já correu muitos perigos. Quase todos aqui, muitas vezes, olharam a morte de perto. Eles simplesmente não mostram seus sentimentos quando um vai se encontrar com o Criador. Conhecem a morte, mas conhecem também a vida.

Rusty foi embora sem esperar para ver se ela entendera a explicação. Mary parou junto às sepulturas e pôs em cada uma um buquê de flores silvestres. Depois, inclinou a cabeça numa oração silenciosa.

As flores morreriam. Os elementos e os animais que vagueavam pela terra selvagem logo derrubariam as cruzes, e o capim cobriria as sepulturas. Lorna virou-se e correu para a carroça, ao pé da encosta, inconsciente da aproximação de Benteen e da sua carranca ao vê-la correndo.

Ele foi atrás dela, preparado para outra explosão emocional pela morte de dois vaqueiros. Notou-lhe lágrimas nos olhos, mas também determinação no rosto tenso.

- Lorna.

- Você não precisa se preocupar. Não vou chorar como uma criança.

- Subiu para o vagão e começou a procurar freneticamente alguma coisa. No momento em que achou, saltou para o chão.

- O que você está fazendo?

- Vou plantar duas das mudas de roseira de mamãe na sepultura deles, para marcá-las. - Seus olhos escuros desafiaram-no.

Mas ele apenas falou em voz rouca:

- Faça isso logo. Temos que partir.

Com o Texas e o Red River para trás, a boiada iniciou a viagem pelo território índio. Nos primeiros anos da história da trilha, esse trecho da Chisholm entre o Red River e Cimarron tornara-se tristemente famoso pelos ataques aos rebanhos desfechados por índios e renegados brancos. Embora o risco houvesse diminuído, os homens mantinham-se de olho vivo. com as mortes de Andy e Jonesy, a tropa estava desfalcada, o que significava trabalho extra para todo mundo.

Uma semana depois da entrada na nação índia, Lorna estava lavando os pratos da refeição do meio-dia, a vida árdua que levava começando já a mostrar seus efeitos. Perdera peso e desaparecera o arredondado juvenil de seu rosto. A despeito do chapéu com alça que usava durante a maior parte do dia, as feições haviam perdido a alvura de leite, queimadas pelo sol e vento, e exibiam nesse momento um moreno dourado. As mãos estavam rachadas e ásperas da imersão na água onde era com frequência alto o conteúdo de álcali. Às vezes, quando se olhava no pequeno espelho da carroça, duvidava que a própria mãe a reconhecesse.

Pouco consolava que os vestidos de Mary estivessem também frouxos na cintura. Lorna, porém, notara que a amiga fraternal parecia suportar melhor a viagem do que ela. com um suspiro, voltou à bacia dos pratos sujos, lavou mais um e entregou-o a Mary para enxugar.

Sentiu uma vaga impressão de que alguém a observava. Ergueu a vista. O pavor disparou-lhe o sangue nas veias. Viu um índio seminu junto à carroça da cozinha, rosto e peito pintados com cores de guerra. Todas aquelas histórias apavorantes que Sue Ellen lhe contara sobre mulheres brancas capturadas por índios assaltaram-lhe a memória. Deixou cair na água o prato semilavado e gritou.

Benteen acabara justamente de deixar Spanish à testa da boiada, onde devia seguir de escoteiro, quando ouviu o grito que vinha do acampamento. Tirando o rifle da bainha, virou a montaria para as carroças distantes e enterrou as esporas na barriga do cavalo. Fora Lorna quem gritara, embora ele não soubesse como tinha certeza disso.

Outros cavaleiros vieram logo atrás. Virou-se e reconheceu Spanish e Shorty Niles - este estacionado até então no flanco - que vinham em sua ajuda, conforme planejado, caso houvesse problemas. Não haveria dois homens melhores se precisassem lutar.

Suas suspeitas foram confirmadas quando viu uma meia dúzia de guerreiros montando póneis magros, colocados entre o rebanho e as carroças. Todos tinham rifles, dois deles, rifles de repetição novinhos em folha, material do exército. Benteen reduziu a corrida quando se aproximou, sentindo os olhares de pedra. Passou por eles na direção do acampamento, sem saber quantos mais havia lá e sabendo que estava imprensado entre os dois grupos.

O grito de pavor deixara Lorna aparentemente desvairada. O selvagem não fizera nenhum gesto ameaçador. Nesse momento, estava petrificada olhando fixamente para o primeiro índio de verdade que vira. Notou que era velho, o cabelo ralo quase branco, magro, e não tão apavorante. Afastou a vista e viu mais dois, montados, segurando a corda de um terceiro cavalo.

O índio velho começou a falar. Ela não conseguiu entender nada, mas parecia um discurso muito eloquente, a julgar pelos gestos graciosos das mãos. Ela perguntou ao cozinheiro:

- Entende o que ele está dizendo, sr. Rusty?

- Isso para mim é apenas um bocado de palavras incompreensíveis - reconheceu ele.

O índio parou de falar e mostrou a boca com um gesto.

- Acho que ele quer alguma coisa para comer - disse Mary.

- Sobrou algum feijão? - perguntou Lorna.

- Sobrou - respondeu Rusty.

- Passe-me um prato, Mary. - Sua mão tremia quando o recebeu. Sorrindo amigavelmente para o índio, estendeu o prato a Rusty. - Ponha um pouco de feijão... e todos os biscoitos que tiver. - Olhou para os dois índios montados nos póneis. - Arranje-me mais dois pratos, Mary.

Repetiu o mesmo gesto de mão à boca que o velho índio fizera e ofereceu- lhe o prato, estendendo-o ao máximo. Ele aceitou-o e começou a comer o feijão com as mãos.

- Não me lembro de ninguém ter gostado tanto desses morangos do Pecos - comentou Rusty, e raspou o resto do feijão, enchendo outro prato.

Mary pôs os dois pratos na beira da mesa de trabalho e com um gesto chamou os dois outros índios. Em seguida, ela e Lorna recuaram para ficar mais perto de Rusty quando os dois saltaram dos cavalos e correram para a carroça de cozinha, pondo os rifles no chão.

- Eles devem estar morrendo de fome - disse Lorna, franzindo as sobrancelhas para a maneira como eles enfiavam o feijão na boca.

Entristeceu-se ao ver o velho índio lamber o prato para aproveitar o resto. Ele estendeu o prato e apontou novamente para a boca, querendo mais.

Com as mãos Rusty fez um gesto indicando que não havia mais.

- Não mais. Tudo acabado. - Pelo canto da boca, murmurou para as mulheres. - Tomara que não saqueiem a carroça, ou acabará para nós também.

Lorna compreendeu que a situação ainda era difícil. Ouviu nesse instante o som de patas de cavalos e virou-se para Benteen, que vinha chegando, seguido pelo mexicano e por Shorty.

Saltando da sela antes que o cavalo parasse inteiramente, Benteen fez uma rápida avaliação da situação - pratos vazios e três índios virando-se para ele. Caberia a Shorty manter de olho os outros seis que se encontravam entre o acampamento e a boiada. Segurou com força o rifle ao lado do corpo.

- Eles parecem estar com fome, Benteen - disse Rusty. Spanish aproximou- se dele, muito calmo e alerta.

- O que é que você acha que eles são? - perguntou Benteen. Kiowa? Osage? Você fala a língua deles?

Benteen adiantou-se, todos seus músculos tensos e prontos. Spanish seguiu-o a meio passo atrás.

- Não kiowa. Um pouco cheyenne. Um pouco comanche. Talvez eles falem espanhol - sugeriu.

- Tente.

Spanish cumprimentou o velho índio, o porta-voz do grupo, e recebeu resposta. Traduziu-a para Benteen.

- O velho é Alce Pintado. Ele diz que você está invadindo a terra dele. Houve uma pausa, e o índio falou novamente. Spanish respondeu. O índio disse mais alguma coisa. Desta vez Benteen reconheceu a palavra wohaw, com que os índios designam o gado longhorn.

- Ele diz - o espanhol parou por um instante - que você tem que pagar a ele 100 cabeças ou não poderá cruzar suas terras.

- Diga a ele que o preço é alto demais. - Benteen barganhara antes com índios. - Diga a ele que lhe darei uma cabeça pelo direito de passagem por suas terras.

Houve um demorado regateio entre Spanish e o índio, enquanto tentavam chegar a um acordo. Spanish lançou um olhar a Benteen.

- Ele diz que aceita 20 cabeças... nem uma a menos.

- Rusty, o que é que você tem aí na carroça? Alguma bugiganga? perguntou Benteen, sem tirar os olhos do índio grisalho. - Algum suprimento que não vá lhe fazer falta?

- Tenho uns lenços vermelhos. Esses demónios vermelhos devem gostar deles. - Foi até a frente da carroça e mexeu na carga até encontrar o que procurava.

- Ponha-os no chão - disse Benteen, e em seguida voltou-se para Spanish: - Diga a ele que lhe daremos cinco garrotes, esses lenços e um pouco de fumo. E diga a ele - enfiou a mão no bolso da camisa e tirou a caderneta de contas e um lápis - que há um grande rebanho a um dia de viagem atrás de nós. Eles lhe pagarão 20 garrotes se lhes mostrar este papel.

Umedecendo a ponta do lápis, escreveu uma nota rápida: A quem interessar possa: Este é um bom índio. Pague 20 bois pela passagem por sua terra. E assinou: Judd Boston. Era um truque sujo, mas Boston bem que o merecia. Não se importava em deixar que esses índios se tornassem problema de Buli Giles. Era uma maneira de vingar- se do chefe de tropa rival pela liberdade que tomara com Lorna. Destacou a página da caderneta e entregou-a ao sorridente Spanish, que gostava tanto de uma boa peça como qualquer vaqueiro.

Spanish retransmitiu a mensagem. O índio pensou e em seguida fez uma contraproposta que deixou arregalado o mexicano.

- Enquanto espera pela grande boiada, ele diz que aceitará 10 garrotes e a jovem squaw para cuidar dele.

Lorna abriu a boca de choque. Benteen nem pestanejou.

- Diga a ele que a squaw não serve. Ela se queixa demais.

- Benteen Calder... - disse ela baixinho, indignada.

- Simplesmente, cale a boca e fique fora disto, Lorna - ordenou ele.

- Diga a Alce Pintado o que eu disse e repita o último oferecimento.

Quando isso foi feito, o velho índio olhou de soslaio para Benteen.

- Ele disse que você o insulta. Se não lhe der os 10 garrotes, ele mandará seus guerreiros provocarem um estouro em seu rebanho hoje à noite, e você não terá mais gado algum.

- Diga a Alce Pintado que se os guerreiros dele provocarem o estouro de minha boiada, eu atacarei a aldeia dele e matarei todos seus guerreiros. Depois pergunte como é que as mulheres e crianças vão comer se não houver mais homens para caçar para elas.

Lorna ficou atónita com a ameaça de Benteen. Os índios estavam simplesmente com fome. Tudo o que pediam era que pagasse por lhes cruzar as terras, com seu gado. O velho índio nada dissera sobre atacá-los, apenas provocar um estouro da boiada. Em sua opinião, a ameaça de Benteen era cruel demais.

Houve um longo silêncio enquanto o velho índio sustentava o duro olhar de Benteen e pensava no que ele dissera. Finalmente, inclinou a cabeça uma vez.

- Ele aceitará o oferecimento - confirmou Spanish. Em seguida, um sorriso retorceu o canto de sua boca. - Ele diz que aceitará também a squaw que se queixa muito.

Benteen hesitou durante um instante.

- Alce Pintado pode ficar com a squaw que se queixa, mas...

- Benteen Calder, o que é que você está dizendo? - perguntou Lorna, furiosa e também um pouco assustada. - Como é que você tem a coragem...

Ele ergueu a voz para abafar as palavras dela:

- ... mas diga a ele que ela está com bexigas.

No instante em que Spanish repetiu essas palavras, o velho recuou, colocando uma boa distância entre si e Lorna. Uma frase murmurada e os dois outros índios bateram também em retirada. Lorna, porém, estava zangada demais para sentir qualquer alívio.

- Rusty, junte uns dois saquinhos de fumo aos lenços - ordenou Benteen. - Quando voltar para o rebanho, Spanish, mande os rapazes separarem aqueles dois garrotes mancos e mais três outros. Temos uns dois que estão querendo fugir da boiada desde que partimos.

- Certo.

Logo que pegaram os presentes, o índio grisalho e os dois guerreiros montaram e ficaram à espera de Spanish. Benteen permaneceu no acampamento enquanto Shorty e Spanish seguiam de volta para o rebanho.

Rusty foi até a gaveta da cozinha e dela tirou um revólver de seis tiros.

- Acho melhor deixar isto à mão - comentou. - Eles simplesmente apareceram saindo do nada. Não tive tempo de pegar a arma.

- Você não poderia fazer muito contra três deles - disse Benteen, enquanto olhava para Lorna e Mary. - Vocês duas estão bem?

- Muito bem - respondeu Mary. - Eles não se aproximaram, exceto para pegar a comida.

- E você realmente se importa? - Acabado tudo aquilo, Lorna começava a tremer, mas a raiva contra Benteen não diminuíra, a despeito do resultado favorável. - Você ia me entregar àquele selvagem.

Ela, nem por um segundo, pensava que ele alimentara seriamente essa ideia, mas achava que ele arriscara a vida dela quando fingira concordar.

- Você sabe que eu não faria isso - respondeu ele secamente. - Se uma situação como esta voltar a acontecer, Lorna, quero que fique calada e deixe que eu resolva. Eu sei o que estou fazendo.

- Apenas me diga uma coisa - retrucou ela, os olhos fixos nele. Se Alce Pintado tivesse provocado o estouro da boiada você teria atacado a aldeia dele e matado seus homens?

- Teria.

Um arrepio frio desceu pela pele de Lorna. Acreditou nele.

- Por quê? - balbuciou. - Ele não ameaçou nos fazer mal.

- Você não compreende os índios e a maneira como eles pensam explicou Benteen. - Eles respeitam a força. Eu prometi um castigo violento se me atacassem... pior do que ele faria. Foi por isso que ele concordou em receber cinco bois e é por isso que os guerreiros dele não provocarão um estouro da boiada hoje à noite.

- Boiada. - A voz dela tremeu ao pronunciar a palavra. - É só nisso que você pensa. Você não se importa comigo ou com qualquer outra pessoa, enquanto esses malditos bois não chegarem a Montana.

- Esses malditos bois representam nosso futuro. E, sim, é só com eles que me preocupo! Você e todo mundo mais devem cuidar de si mesmos. Vocês não são um bando de animais estúpidos. Podem pensar. Têm inteligência. - Girando sobre os calcanhares, Benteen dirigiu-se para o cavalo e saltou para a sela.

Lágrimas brotavam nos olhos de Lorna.

- Não tenho que perguntar aonde você vai - disse-lhe furiosa. Vai ver como está o gado!

Ele dirigiu-lhe um olhar frio e rodou o cavalo num meio círculo. Os ombros de Lorna começaram a tremer, mas ela não chorou. Olhou para Mary, esperando seu apoio.

- Isso não foi justo, Lorna - disse Mary. - Ele, de fato, se importa.

- Não, não se importa - replicou ela. - Não conosco. Apenas com aqueles animais. Aqueles animais estúpidos.

Mais do que qualquer outra coisa, queria rastejar para os fundos da carroça e abrir um bom berreiro, mas isso seria exatamente o que Benteen esperaria dela. Dura, voltou à bacia dos pratos.

- Vamos acabar de lavar a louça. Como meu marido diria, temos que continuar a viagem.

Por trás das costas dela, Rusty e Mary trocaram olhares, mas nada disseram sobre o assunto. Aquilo era coisa entre ela e Benteen. Não seria bom se meter em briga de marido e mulher, mesmo com a melhor das intenções.

Antes de guardarem os últimos petrechos de cozinha, Benteen voltou ao acampamento seguido pelo jovem Joe Dollarhide, que trazia pelo cabresto o baio de Lorna. Ela não estava com vontade de ser apaziguada com o oferecimento de um passeio à tarde, mas não teve escolha, uma vez que Joe amarrou seu próprio cavalo à traseira da carroça e subiu para o assento a fim de pegar as rédeas e dar partida às parelhas. Olhou zangada para Benteen, que examinava a cilha do cavalo, enquanto a carroça começava a mover-se com Joe.

- Não estou interessada em passear a cavalo com você.

- Vamos. Eu ajudo você a subir. - Esperou ao lado do cavalo enquanto ela se aproximava de má vontade.

Enquanto o baio permanecia imóvel, Benteen entrelaçou os dedos para formar um estribo. Ela pisou e obrigou-o a lhe suportar todo o peso para colocá-la na sela. Em seguida, empurrou com força a sola dura do sapato nas mãos dele antes de soltar-se.

Benteen esperou até que ela se acomodasse confortavelmente na sela de amazona e ajustasse as saias, antes de montar em seu próprio cavalo.

- Pronta? - Na sua face não havia expressão alguma quando a olhou.

Ao receber a dura inclinação de cabeça de Lorna, espicaçou o cavalo. Foram em meio galope durante uma curta distância, paralelo à boiada, e em seguida ultrapassaram-na. Benteen virou o cavalo para o leste e ela seguiu-o. Nenhuma tentativa foi feita de parte a parte de quebrar o silêncio.

Depois de cavalgarem vários quilómetros e estarem a uma boa distância do rebanho, Benteen parou o cavalo junto a um grupo de carvalhos e desmontou. Lorna, sem saber o objetivo da parada, permaneceu na sela até que Benteen se aproximou para ajudá-la a descer. Sob a sombra das árvores, ela soltou as fitas do chapéu e deixou-o cair para as costas.

- Acho que há uma razão para termos parado aqui - desafiou-o, olhando em volta. Se ele tinha intenção de pedir desculpas e fazer romance, não ia facilitar em nada.

- Você já disparou uma arma antes? - perguntou ele. - Um rifle ou um revólver?

Lorna olhou-o, um pouco espantada por ter errado tanto no palpite. Seus olhos se arregalaram quando Benteen tirou do coldre o revólver de cano longo. Passou, em seguida, a extrair as balas, num estalido metálico que lhe pareceu muito agourento.

- Já disparou? - repetiu Benteen.

- Não.

O pai nem mesmo lhe permitira tocar nas armas que vendia no armazém, sabendo muito bem que a mãe ficaria horrorizada com aquilo.

- Vou lhe mostrar como ela funciona.

Enquanto explicava as funções do cursor, ou cão, da câmara e do gatilho, Lorna teve dificuldade em prestar atenção. Não entendia por que tinha que saber tudo isso. E, mais: não Queria saber de coisa alguma sobre armas.

- Tome aqui - disse Benteen e estendeu-lhe o revólver. - Sinta-a na mão.

Ela escondeu as mãos às costas.

- Não. - Recusou-se a tocá-la e fitou-o amuada. Benteen mostrou-se paciente.

- Pegue-a. Não está carregada.

- O que é que está acontecendo, Benteen? Desde que deixamos Fort Worth, você parece estar mudando diante de meus olhos. Quando me namorava era sempre gentil e atencioso. Nunca ergueu a voz para mim. Ultimamente, você grita comigo por qualquer coisa. A cada dia que passa torna-se mais duro. O que foi que aconteceu com o homem que conheci em Fort Worth... o homem com quem casei? Tenho certeza de que ele não insistiria em que eu aprendesse a atirar de revólver.

- Há uma grande diferença entre Fort Worth e isto aqui. Não há xerifes que venham em nosso socorro se acontecer algum problema. Não há nem ruas nem estradas. Você não pode depender de ninguém, só de si mesma. Este território acaba com os covardes e os fracos. A pessoa tem que ser dura para sobreviver. Não podemos lutar contra esta terra e obrigála a se curvar ao que queremos. Temos que nos adaptar a ela. Eu não estou em nada diferente, Lorna. O homem que você conheceu em Fort Worth era o que a cidade permitia ser.

Antigamente, ela não teria compreendido o que ele dizia naquele momento, mas já estava na trilha havia mais de um mês. Aceitava nesse momento muitas coisas que antes a teriam chocado.

- Talvez não seja só você - reconheceu ela. - Olhe para mim e veja como estou diferente. Estou usando o mesmo vestido há dias, sem lavá-lo. Não tomei um banho desde que deixamos Fort Worth. Minhas mãos. Meu rosto. Meu cabelo está praticamente duro de sujo e poeira. - Ergueu os olhos para ele, confusa com as mudanças que nela haviam ocorrido. - Eu nunca fui irritadiça. Mas quando você é grosseiro comigo, eu, simplesmente, quero devolver na mesma moeda.

- Eu notei. A vida já é suficientemente difícil aqui, sem haver necessidade de problemas entre nós dois.

Durante um longo segundo, entreolharam-se. Em seguida, com um pequeno grito, Lorna correu para os braços dele, inclinando a cabeça para o beijo. Seus braços chocaram-se com a sólida forma masculina, a arma ainda nas mãos de Benteen. Seus lábios se encontraram famintos, como se agarrando a algo que haviam perdido. O cheiro suado, térreo dele desapareceu. Havia só a dura vitalidade daquele corpo e a pressão saciante de suas bocas.

Quando terminou o beijo, Lorna continuou o abraço, o rosto contra o dele. Fechou os olhos, procurando conservar aquele momento.

- Às vezes, fico com medo do que está acontecendo - confessou num sussurro.

- Nada pode assustá-la, a menos que você deixe - respondeu Benteen, recuando a cabeça para poder olhá-la, segurando-a pelos ombros e firmando-a no chão. Lorna sentiu o cabo da pistola na mão. - É tempo de você aprender a atirar.

Relutante, ela saiu dos braços dele e olhou fixamente para a arma, antes de, finalmente, segurá-la. Era pesada. Benteen manejava-a como se não pesasse nada.

- Em primeiro lugar, veja se está carregada.

- Mas você a descarregou.

- Veja por si mesma - insistiu ele. - Lembra-se como fazer isso?

- Sim, acho que sim.

Lorna girou o tambor como vira ele fazer e confirmou que a arma estava descarregada.

- Puxe o cão para trás algumas vezes e aperte o gatilho, para sentir a sensação - disse ele. Ela teve que usar as duas mãos. - E lembre- se, nunca - enfatizou ele - aponte-a para ninguém, mesmo que esteja descarregada.

O cão e o gatilho eram duros. Juntamente com o peso da arma, tornaram muito desajeitadas suas tentativas. Após algumas repetições, Benteen tomou-lhe o revólver e começou a carregar as câmaras com as balas calibre 45.

- Vou carregá-lo com cinco balas. - Frisou bem o número e sugeriu:

- Por que não escolhe um alvo?

Lorna escolheu um alvo grande.

- Aquele tronco de árvore. - Apontou para um grande carvalho, não muito distante.

Aparentemente, ele nada mais fez do que virar a arma para o alvo, segurando-a com uma única mão. A explosão súbita e o relâmpago de fogo azul que saiu do cano sobressaltaram Lorna. Encolheu-se e fechou os olhos ao ouvir o barulho ensurdecedor.

- É esse o barulho que vai fazer quando você disparar - disse ele, e, num gesto suave, virou-o na mão para entregá-lo pela coronha. - O revólver vai dar um coice contra sua mão, de modo que segure-o firme. E não feche os olhos.

- Você acertou na árvore? - perguntou ela, sentindo-se muito nervosa e não tão ansiosa para ir até o fim das lições.

- Acertei.

Pequenas rugas de divertimento irradiaram-se dos cantos dos olhos dele. Usando as duas mãos, ela ergueu a arma bem reta à frente, fechando um olho para seguir a direção do cano. O coração batendo descompassado.

- Não tente apontar a arma. - Benteen baixou-lhe os braços e ajustou a empunhadura da mão direita para colocar o indicador ao longo do cano. - Finja que está apontando o dedo para a árvore e aperte o gatilho.

A instrução parecia muito simples. Pensou mesmo que fizera o que ele mandara. Quando apertou o gatilho, a arma explodiu e pareceu que saltava de suas mãos. Instintivamente, fechou os olhos.

- Você arrancou uma folha no alto da árvore - informou Benteen.

- Tente novamente, mas, desta vez, olhe para o tronco e aponte o dedo para o lugar onde está olhando.

- Eu não sei por que estamos fazendo isto - protestou Lorna, querendo parar. - Eu nunca vou atirar em nada.

- Tomara que não - disse Benteen. - Tente novamente. Lorna tentou - e mais uma vez - com o mesmo grau de fracasso.

- Quantas balas há ainda no revólver? - perguntou ele. Ela teve que parar para contar...

- Uma.

- Sempre deixe uma bala na arma. Nunca dispare a última em coisa nenhuma. - A expressão dele era tão séria que simplesmente tornou Lorna mais inquieta com aquela experiência toda. - Reserve-a para si mesma.

- Para que eu não seja capturada viva por índios. - Todas as mulheres na fronteira ouviram histórias de outras que preferiram se matar a serem capturadas por índios. Lorna não era exceção. Arrepiou-se toda pensando nisso. com o encontro daquele dia ainda fresco na memória, tentou destruir o medo com a improbabilidade de isso jamais ser necessário.

- Você não acredita realmente que Alce Pintado e seu bando nos ataque, acredita?

- Eu não estava pensando tanto nesses índios de reservas, mas nos sioux lá no Território de Montana. - Benteen tirou mais balas da cartucheira. - Carregue-a e tente novamente.

- Por que não praticamos noutra ocasião? - Lorna sentia-se toda trémula por dentro.

- Não. Vamos ficar aqui até você acertar naquele tronco ou as balas acabarem.

Naquela noite o acampamento recaiu na habitual tranquilidade. Quase todos os vaqueiros estavam estirados no chão, exaustos, derreados contra as selas, cigarros enrolados pendendo da boca. Yates ferrava um dos cavalos de serviço junto à carroça da cozinha, as batidas do malho desafinadas como a balada que Woolie tirava de uma gaita-de- boca. Junto aos dois tropeiros, Joe Dollarhide era todo ouvidos para as histórias que ouvia.

Lorna estava sentada em companhia de Mary. Ely tirara o primeiro turno de vigia, e Benteen saíra para fazer a última volta em torno da boiada e verificar tudo para a noite. À luz ténue, a agulha de costura cintilava em rápidos lampejos de prata, entrando e saindo do tecido enquanto Lorna pregava um botão numa camisa de Benteen. Já contara a Mary sobre sua primeira lição de tiro ao alvo, e falou sobre o aviso de Benteen sobre a última bala. Aquilo parecia divertir Mary.

- Por que você está rindo? - perguntou Lorna, franzindo as sobrancelhas.

- Eu estava apenas me lembrando de uma história triste que ouvi. Mary parou sua costura. - Uma jovem esposa acabava de vir do Leste para juntar-se ao marido, que requisitou a posse de uma fazenda no Kansas. Acho que ela, antes de viajar, ouviu um mundo de histórias de horror sobre os índios. De qualquer modo - encolheu os ombros e voltou a costurar - só estava ali havia umas duas semanas. O marido foi para os campos, e ela ficou sozinha na cabana de barro. Ouviu alguém chegar a cavalo, olhou pela janela e viu dois índios. Provavelmente, teve certeza de que ia ser sequestrada e violentada, de modo que correu para o baú, tirou a arma do marido e se matou.

- E os índios? - perguntou Lorna.

- Aí é que está a ironia da coisa. Eram amigos do marido dela. Um deles, educado numa escola no Leste, só ia fazer uma visita.

Dia após dia, a pradaria ondulava diante dos cavaleiros e das carroças. O sol queimava e dava uma tonalidade castanho-dourada à relva, enquanto dez mil cascos levantavam nuvens sufocantes de poeira. Os únicos sons ali eram os chiados e estalos das carroças, o estalido das juntas dos cavalos, o ribombo interminável de cascos a passo e o entrechoque baixo de chifres. Paisagem e sons embotavam os sentidos e a mente.

E era também a estação de violentas tempestades, pondo tudo a ferver de repente e irrompendo numa explosão feroz de trovões, raios e chuva. Nessas noites tempestuosas - em seis diferentes ocasiões durante a travessia da nação índia - todos os homens permaneceram na sela tentando conter o rebanho. A boiada disparou duas vezes, mas nunca na direção certa. No total, três dias se perderam na procura de reses extraviadas, e a contagem, ainda assim, ficou em vinte e sete cabeças perdidas, mas não se perdeu nenhum homem.

Cavalgando à frente, Benteen avistou certo dia um antílope macho. Estava adiantado o suficiente do rebanho para que um tiro não o assus tasse. Após a dieta invariável de morangos do Pecos e truta de terra

- a gíria do vaqueiro para bacon -, carne fresca seria muito bem recebida no acampamento. Abateu o antílope com um único tiro, carneou-o ali mesmo, cortando um quarto e deixando o resto.

Embora cercados por toneladas de carne sobre patas, o gado não devia ser abatido. Uma parte grande demais da carcaça estragava-se antes de ser comida, além disso, o animal era muito valioso no mercado e como reprodutor nas pastagens naturais. Não se abatia nenhuma vaca ou garrote, a menos que estivesse ferido ou incapaz de acompanhar o rebanho.

Com o quarto de antílope na garupa, Benteen foi um pouco mais adiante até chegar ao Cimarron River. Na outra margem ficava o Estado soberano do Kansas. Viu um crânio de búfalo no outro lado do rio. Era o marco do início do desvio que levava a Dodge City. Por experiência, sabia que a cada oitocentos metros haveria outro crânio. Não havia fazenda alguma ao longo do desvio, nenhum dano a pagar por culturas destruídas ou cercas derrubadas, nenhuma multa por invasão.

O desvio, porém, significava uma viagem seca, 160 quilómetros mortais por uma região completamente sem água. Ao ritmo habitual, a boiada levaria cerca de oito dias para cobrir a distância. Mas, em oito dias, o gado calcinado pelo sol já podia estar morto ou semimorto. Parariam ali, à margem do Cimarron, descansariam uns dois dias, e recomeçariam com o gado refeito.

Os dois dias foram um paraíso para Lorna. Havia finalmente tempo e água suficiente para lavar as roupas e estendê-las na pradaria para secar. Ela e Mary puderam mesmo tomar banho de rio, uma sempre de olho em vaqueiros errantes enquanto a outra se banhava. Os vaqueiros aproveitavam também a água, e Benteen brincou com ela por não tomar banho em pêlo, como ele, mas ela, pudica demais, recusara-se a tirar a combinação, mesmo que por ali só houvesse Mary para vê-la.