Biblio "SEBO"

                             Capítulo 2 1

Peggy e Bridie vestiam shorts, e as duas tinham as pernas brancas como a espuma das ondas de Clew Bay. O vento soprava em rajadas suaves, mas o sol de agosto compensava. Bridie virou o rosto para o céu e fechou os olhos de satisfação.

— Adoro a luz do sol. Eu queria poder colocar um pouquinho numa garrafa e guardar para os dias de chuva.

— Eu também. Quando você mora num lugar onde o sol não é garantido, aprende a valorizá-lo.

— Kieran gosta.

Peggy olhou para o lado e viu seu filho vestido de short, sentado sobre um montinho de areia, com um balde e uma pá de brinquedo. Estava cercado de blocos de madeira, mas até o momento só se interessara pelos raios de luz, que atravessavam os galhos das árvores e faziam desenhos no chão. Banjax estava deitado na sombra, aproveitando o calor do verão.

— Pelo menos ele não está com medo do vento como tinha, logo que chegamos.

— Ele aprende as coisas. — Bridie fez uma pausa. — Só não é muito rápido.

E esta, pensou Peggy, era a razão pela qual ela acordava todas as manhãs com o coração apertado. Bridie estava certa. O progresso de Kieran era tão lento que ela já não tinha mais nenhuma novidade para contar às irmãs. Chegava quase a ter medo das ligações e perguntas, que provavelmente fariam, a respeito de seu filho.

— Fiquei contente que pudesse passar o dia comigo. — Peggy fez sinal para que Bridie se aproximasse e, quando ela o fez, Peggy desmanchou a trança malfeita, penteou-lhe os cabelos com os dedos e a trançou novamente. O gesto foi quase automático. Ela e Bridie se tornaram mais próximas durante o verão e pequenos gestos de carinho passaram a ser algo comum.

— A minha mãe fazia isso — disse Bridie. — O papai tenta, mas ele não é muito bom. E acho que também não gosta gosta.

A retração de Finn em relação à filha preocupava Peggy, mas nunca haviam discutido sobre esse assunto. Ela sabia que ele amava Bridie e que a menina o amava também, mas os dois eram como estranhos, que caminham na mesma floresta, porém em trilhas paralelas.

— Ninguém ensina meninos a fazer trancas. — Peggy amarrou o elástico na ponta e afagou o ombro de Bridie. Ela não voltou ao seu lugar, apenas aconchegou-se encostada a Peggy, que passou o braço ao seu redor, dando-lhe um abraço camarada. Bridie precisava de um adulto que lhe demonstrasse amor, e Peggy precisava de uma criança que retribuísse. O relacionamento era mutuamente gratificante.

Depois de um instante, Bridie lançou-se à areia, deitando de bruços.

— Quando eu crescer quero ir morar bem, bem longe.

— Quer? Longe da Irlanda?

— Por que deveria ficar? Aqui é um lugar em que acontecem coisas ruins.

Por um momento Peggy não entendeu. Depois percebeu que Bridie não estava falando de política, ou da história de fome e miséria do país. Ela se referia a si mesma, à sua família.

— Mas seu pai mora aqui — disse Peggy. — E sentiria saudades de você.

— Acho que não. — Bridie rolou, ficando de barriga para cima. — Ele não repara muito em mim.

Peggy teria preferido ouvir um tom de raiva na voz da menininha à mágoa. Estava claro que Bridie via pouca chance de mudar a maneira como o pai se sentia.

— Pode até parecer assim. — Peggy foi sentindo a menina. — Quando coisas tristes acontecem, como aconteceu com sua família, todos ficam abalados. Às vezes as pessoas não sabem como seguir em frente, que passos devem tomar, como agir, ou até como pensar.

— Foi assim que se sentiu quando Kieran nasceu? Porque não parece. Acho que você o ama mais ainda, só porque as coisas não deram muito certo para ele.

— Seu pai a ama, Bridie, ele apenas esquece de demonstrar isso com freqüência.

— O que faremos com Kieran hoje?

Peggy havia planejado uma aula. Ela o havia trazido ao ar livre para trabalhar com habilidades de imitação, sem palavras. Ter uma sala de aulas era importante, mas Kieran precisava ser ensinado a evitar as distrações e também a aprender em outros lugares. Então havia escolhido o montinho de areia e fizera uma lista de comportamentos para que ele copiasse. Se aprendesse a imitar comportamentos sem ter que usar as palavras, então, outros comportamentos poderiam vir em seguida, com mais naturalidade.

É claro que de uma forma ou de outra, eles já faziam exercícios de imitação há meses, e com muito pouco sucesso. Nos seus melhores dias, ele prestava atenção e colaborava, chegando a parecer gostar da atividade. Mas era mais freqüente ficar irritado, ou frustrado, recusando-se a acompanhar.

— Por que não vê se ele quer fazer com você hoje? Ele está cansado de mim. — A manhã que Peggy passara sozinha com o filho não tinha sido boa.

— O que devo fazer?

— Vamos começar colocando brinquedos no balde. Você põe um no seu e vê se ele põe no dele.

— E aí eu o elogio se ele fizer.

— Você é muito boa nisso.

Bridie foi sentar-se de frente para ele. Kieran desaprovou, porque ela atrapalhava as sombras que tanto o fascinavam. Bridie impôs seu território, achando que, se não o fizesse, Kieran ficaria tão absorvido pela luz que nada que ela fizesse chamaria a sua atenção.

— Não — disse ele.

— Sim — respondeu Bridie. Ela pegou o balde e colocou um cubo dentro dele. Depois, suavemente, levantou a mão dele, aproximando-a de um cubo. Quando ele finalmente o pegou, ela moveu-lhe a mão sobre o balde e esperou que ele soltasse o cubo ali dentro.

Kieran deu um puxão para trás e jogou o cubo nela. Depois encheu as mãos de areia e começou a jogar no rosto de Bridie.

Peggy levantou-se como um raio, mas antes que chegasse até as crianças, Bridie encheu a mão de areia e jogou de volta nele. A areia caiu em seu colo. Kieran olhou para baixo, depois para ela. Ele pegou outro punhado de areia, mas, dessa vez, em vez de jogar no rosto, ele mirou-lhe o colo, exatamente como ela havia feito com ele. Em seguida deu uma risadinha, como qualquer criança faz, quando entretida por uma nova brincadeira.

Agora Bridie pegou um cubo e jogou-lhe no colo. Kieran pegou outro e jogou de volta para ela.

Peggy estava tão fascinada com esses novos acontecimentos, que não ouviu os passos, até que Finn já estivesse quase sobre ela.

— O que vem depois? Bombas e granadas? A atividade do dia é sobre os conflitos do nordeste da Irlanda? — Ele se abaixou ao lado dela.

Peggy perdeu o fôlego. Ela e as crianças não eram os únicos usando shorts. As pernas longas e musculosas de Finn estavam à mostra e, ao contrário das dela, eram bem bronzeadas. As horas que ele passava ao ar livre também refletiam o sol em seu rosto. Ela olhou para os lábios dele e sorriu.

— Olá.

— Olá para você. — O olhar dele era terno, mas não a tocou. Pelo que Peggy sabia, ela e Finn eram as duas únicas pessoas sabendo que o relacionamento deles havia desabrochado em algo além de tolerância. Desde que se beijaram olhando a vista, já se passara um mês e durante esse tempo a intimidade deles não parava de crescer. Eles arranjavam desculpas para se encontrar sempre que podiam. A atração sexual, que começara morna entre eles, chegava quase a um ponto de fervura.

— Não me diga que veio para levar Bridie para casa. — Ela olhou para ele. — Você não pode. Quem vai atirar coisas em Kieran?

— Ela vai passar uma semana em Dublin com a prima de Sheila e a família. Não lhe contou?

— Eu me esqueci que ela estava indo hoje.

— Vamos encontrá-los mais tarde, na cidade. Vão parar em Shanmullin, a caminho de Westport.

— Vou sentir falta dela.

Finn não disse nada a respeito. Ela lembrou dos comentários que Bridie fizera a respeito do pai e se perguntava como ele poderia ser tão abstraído em relação às necessidades da menina.

As crianças ainda jogavam os cubos alegremente. Era um pouco primitivo, mas certamente era imitação. Oito a dez repetições seria o razoável, e Kieran já havia excedido esse limite. Era hora de passar para outra coisa, mas Peggy não tinha energia para uma mudança.

— Você veio ver a Irene? — perguntou ela.

— Parei lá e ela me viu, mas acenou para que eu fosse embora. Estava vendo algo na TV. Na verdade vim ficar um pouco com a Bridie, antes que ela vá passar uma semana longe.

Ela gostou daquilo. Afinal ele não era tão alheio à filha.

— Acho que posso abrir mão de minha assistente por um bom motivo como esse.

— De modo nenhum. Pensei em ficar aqui e trabalharmos com Kieran, e você poderia ficar um tempo lá dentro, com Irene. Sei que às vezes ela adora tê-la só para si.

Ela não tinha certeza se havia entendido.

— Você vai trabalhar com Kieran?

— O trabalho pode não ser tão preciso, já que duvido muito que eu consiga alcançar as metas louváveis que você tem para ele. Mas me diga o que planejou para hoje e eu tento. A Bridie pode ajudar.

Ela entendeu muito bem. Entendeu que Finn queria aliviar um pouco de sua carga com a terapia de Kieran. Que queria ficar um tempo com a filha. Que precisava de algo que pudesse fazer com Bridie. Sem isso, não saberia o que dizer, nem como tratá-la.

— Mas isso é muito luxo.

— Você merece Peggy-o. — Ela sorriu para ele.

— Então vou confiar em você. Sei que ele estará em boas mãos.

Kieran estava começando a ficar cansado. Bridie percebeu, pegou um cubo e jogou dentro do balde de novo. Dessa vez ele seguiu o que ela fazia. E Peggy saiu de cena com essa visão positiva.

Irene vibrou ao vê-la. Sentaram-se como velhas amigas e assistiram à novela preferida de Irene, "Crossroads". O programa se passava em um hotel movimentado, na remontagem de uma versão anterior, passada num albergue — uma atualização criativa, a ser considerada pelos sociólogos irlandeses. Irene tentava inteirar Peggy a respeito da vida confusa dos personagens. O cachorro de alguém havia sido usado em rinhas ilegais. Outra pessoa havia se escondido dentro de uma mina de pedras preciosas. Quando o capítulo chegou ao fim, a única coisa da qual Peggy tinha certeza era que não querer passar férias no Hotel Crossroads.

Elas desligaram a televisão e Peggy trouxe um lanche, que Nora havia deixado para Irene. Meia maçã, um biscoito de aveia e um copo de leite.

Irene aceitou agradecida, mas Peggy notou sua falta de interesse.

— O que quero mesmo — Irene confirmou — é um bom pedaço de queijo cheddar e uma fatia de torta cremosa. Não fique velha, querida Peggy.

— Dizem que não há muita escolha.

— Há sim. Principalmente quando se têm motivos para continuar vivendo. Desde que você chegou, todas as manhãs acordo ansiosa para saber o que dia trará. As pequenas informações que levantou sobre meu pai fizeram bem ao meu pobre coração.

Peggy ficou emocionada. Não tinha certeza se Irene ficaria contente em saber os detalhes do passado sombrio do pai, que estavam vindo à luz.

— Eu gostaria de poder levá-la até Cleveland, Irene. Há tantas pessoas por lá que querem conhecê-la.

— Só em saber que estão lá já fico satisfeita, embora quisesse conhecer suas irmãs.

Elas conversaram até que os olhos de Irene começaram a fechar sozinhos. Peggy a levou até a cama e assegurou-se de que a cabeceira móvel estava na altura ideal para facilitar sua respiração.

Assim que fechou a porta do quarto, Finn e Bridie chegaram com Kieran. Peggy se despediu de Bridie, que estava quase dançando de felicidade por causa da viagem. Bridie foi para o carro esperar pelo pai, enquanto ele entregava Kieran a Peggy, que iria colocá-lo na cama para um cochilo.

— Foi uma hora e pouco, acho — disse Finn. — Ele usou a pá para cavar a areia e até fez um monte, conforme a Bridie lhe mostrava.

— Muito obrigada, Finn. Foi uma folga bem-vinda.

— Irene foi dormir?

— Você a perdeu por um triz.

— Então também perdi a chance de fazer seu check-up. Vou ter que voltar mais tarde.

— Posso verificar a pressão e o coração para você, se preferir.

— Prefiro voltar e jantar com vocês duas. — Ela tocou-lhe o rosto.

— Dê a ela um tempinho para descansar um bocado. Hoje ela parece cansada. Talvez minha companhia a tenha esgotado.

— Disso eu duvido. — Ele a beijou no rosto e saiu. Peggy deu um banho rápido em Kieran e depois um lanche, mas o sono chegou na metade do biscoito. Ela o carregou até a cama e resolveu ficar com ele. Acordou uma hora depois. A casa estava em silêncio e, na ponta dos pés, ela foi até a sala para ver se Irene havia se levantado. Quando viu que estava sozinha, procurou o que Nora havia deixado para o jantar, e fez uma salada de cenouras com passas para acompanhar.

A tarde havia sido cansativa. Kieran acordou manhoso e inconsolável. Ela ficou surpresa de ele não ter acordado Irene com sua lamúria e uma birra que quase fazia a casa cair. Finalmente conseguiu acomodá-lo na varanda da frente, com um pote de cubos de gelo e uma jarra d'água. Quando todas as pedras haviam derretido, ela lhe deu uma caixa de carrinhos para brincar no chão de pedra. Depois de mostrar como eles deslizavam no chão, ele parou com a lamúria e a afastou. Virou todos de cabeça para baixo, um a um, depois os chutou.

Ela estava tão absorta pela rebeldia do filho que nem ouviu o carro de Finn. Ficou surpresa ao vê-lo se aproximar.

— Tenho a impressão de que não era isso que pretendia para ele — disse Finn.

Ela balançou a cabeça. Depois se abaixou e recolheu todos os carrinhos e os colocou de volta na caixa. Ela falou calmamente:

— Kieran, você pode brincar com os carros se não chutá-los.

— Quer uma ajuda? — perguntou Finn.

— Pode apostar.

Finn curvou-se em frente ao garotinho, que ameaçava dar início à outra crise de rebeldia.

— Kieran, gostaria de escolher um dos carrinhos para brincar?

Kieran o encarava desconfiado, mas ao menos a birra parecia ter sido suspensa.

Peggy sabia que dar escolha às crianças era uma parte importante no crescimento e no aprendizado, e não era diferente com o autismo. No entanto, quando ela procurava oferecer-lhe opções, isso geralmente provocava rompantes de raiva.

Finn pegou dois carrinhos na caixa e os segurou em frente ao menino.

— Qual dos dois você quer?

Os olhinhos de Kieran se estreitaram e a boquinha franziu.

— Você pode ficar com este. — Finn esticou a mão mostrando. — Ou este. — Mostrou o outro.

Kieran parecia esforçar-se. Peggy quase podia ler sua cabecinha. Jogar-se no chão, que já era algo familiar e até certo ponto confortante, ou participar desse novo jogo suspeito. Finalmente, quando a paciência dela já começava a desmoronar, ele deu um passo à frente e pegou o carrinho na mão esquerda de Finn. Em seguida, como se já soubesse o que fazer com ele há muito tempo, o colocou no chão e começou a deslizá-lo sobre as pedras.

Finn se levantou e largou o outro carrinho na caixa.

— Carros demais? — Ela conhecia o filho melhor do que ninguém, mas nem sempre tinha acesso à maneira como seu pequeno cérebro funcionava.

— Talvez, mas acho que ele fez aquela cena porque me viu chegando.

— Não entendi. Ele não o queria aqui?

— Ao contrário. Lembra-se do dia em que o levei para passear, quando teve aquela crise?

Ela lembrava muito bem. Foi o dia em que Kieran usou a boneca de pano como uma arma.

— Você acha que ele estava pretendendo fazer o mesmo?

— Fazer manha, associado a Finn, resulta em passeio nos ombros. Faça a conta.

— Mas ele é fogo mesmo, não é?

— Acho que podemos deduzir que ele é bem esperto, porém alheio às maneiras de expressar a sua inteligência.

Ela ficou confortada por aquelas palavras. Inteligência era difícil de se medir em crianças autistas, principalmente as dessa idade. Mesmo que o QI não fosse uma garantia de sucesso na vida, ter um índice alto já seria um dado a favor de Kieran.

— Agora vamos esperar que ele fique um rapaz bonzinho por alguns minutos, depois vamos levá-lo juntos para um passeio.

— Às vezes me sinto como a protagonista da nova versão do filme O milagre de Anna Sullivan. É como se ele pudesse ver e ouvir, mas estivesse separado por uma barreira invisível, assim como a Helen Keller, no filme.

— Mas veja o que ela conseguiu — disse Finn.

— Sim, mas onde está Ann Bancroft quando precisam dela?

Ele alisou uma mecha de cabelos na testa dela.

— Bem aqui.

Antes de saírem, ela foi ver se Irene já levantara, mas ainda não havia nenhum som vindo de seu quarto. Quando voltaram, com Kieran contente e calmo, Irene ainda não aparecera e Peggy começou a ficar preocupada.

— Acho que vou dar uma olhada nela — disse Peggy. Finn não contestou. Ela bateu de leve na porta e como não teve resposta, abriu e foi até o lado da cama de Irene.

Irene abriu os olhos, mas, por um momento, pareceu não reconhecê-la.

— Desculpe tê-la acordado — disse Peggy —, mas você dormiu por tanto tempo que fiquei preocupada.

Um momento longo se passou. A respiração de Irene acelerou.

— Não estou me sentindo muito bem — disse ela, finalmente.

— Finn! — Peggy foi em direção a ele, para que viesse vê-la. — Ela disse que não está se sentindo muito bem.

— Olá querido — disse Irene suavemente, quando Finn chegou junto a elas. — Não há nada com que se preocupar.

— Vou verificar, se não se importa. — Finn sentou-se ao lado e pegou seu punho para medir a pulsação.

Sem que ele pedisse, Peggy foi buscar a maleta de medicamentos. Ele a recebeu acenando a cabeça.

— Me chame, se precisar — disse a ele. — Posso colocar o Kieran no berço.

Como ele não chamou, ela pôs Kieran na mesa da cozinha, com pedacinhos de queijo e uvas, mas seu pensamento não estava no filho. Estava em Irene, que tinha uma palidez acentuada e respirava com dificuldade. Peggy não era tola. Sabia da gravidade da doença de Irene. Cada dia era um presente. Peggy só não estava pronta para abrir mão dela.

Finn surgiu alguns minutos depois.

— Ela precisa ficar no hospital.

— Deixe-me adivinhar. Ela não quer ir.

— Isso mesmo. Está apavorada de morrer lá.

— Ela quer morrer em sua própria cama. — Peggy sabia que este era o seu desejo e, teoricamente, era admirável. De qualquer forma, Peggy não estava pronta para sua morte.

Finn enfiou as mãos nos bolsos.

— Há um medicamento novo no mercado. É uma injeção, que eu poderia lhe dar, e tem uma boa taxa de sucesso. Se eu aplicar aqui, vou precisar ficar e monitorar a pressão sangüínea. Sei que você poderia fazer isso, mas é bom que eu esteja aqui, no caso de uma queda acentuada.

- Você pode ficar?

- Posso.

Ela percebeu que ele estava pedindo permissão para cuidar de Irene em casa. Peggy era a sua parente mais próxima. Se fizesse objeção, Irene ainda poderia passar por cima de sua decisão, mas, ao permitir, tornaria a tarefa dele mais fácil.

— Há algo que eu possa fazer? Podemos nos revezar ficando com ela, se você quiser.

Ela concordou com a cabeça.

— Tem o medicamento com você?

— Eu sabia que esse dia estava próximo — ele saiu da cozinha. Ela esperou até que Kieran terminasse, então o colocou no chão e limpou tudo.

Na sala de visitas, ela ligou a televisão e pôs uma fita de Vila Sésamo, um agrado que ele raramente recebia. Kieran tinha muito a fazer para ficar assistindo a imagens saltando na tela, mesmo que fossem programas educacionais. Mas esse bônus inesperado o manteria ocupado, pelo menos por um tempo.

Quando ele já estava instalado e murmurava empolgado consigo mesmo, ela foi até a porta do quarto de Irene.

— Como você está, Irene?

— Não quero ir para o hospital.

— Sei que não quer. Mas também não quero perdê-la.

— Eu... eu quero saber o que aconteceu...

— Com seu pai, eu sei. Estamos bem perto. Você tem que agüentar firme, mesmo que precise fazer uma viagem rápida, até um lugar onde possam cuidar de você.

— Não vou... a lugar algum.

— Bem, se eu ainda abrigasse dúvidas quanto ao seu parentesco comigo e minhas irmãs, agora teria certeza. — Peggy foi até a cabeceira da cama. — Olhe, quero que prometa me deixar resolver com Finn, caso você piore. Por favor? Sabe que faremos o que for melhor para você, não sabe?

Enquanto Irene pensava, podia-se ouvir a melodia vindo da sala, a música era "Uma dessas coisas é diferente das outras".

— Vamos... ver — disse Irene.

Peggy franziu a testa para Finn, mas ele concordou com a cabeça.

— Acho que a injeção que apliquei vai funcionar. Se não, dou-lhe uma pancada na cabeça, jogo-a nas costas e largo no banco traseiro do meu carro.

Irene sorriu e adormeceu.

— Conte-me a respeito do remédio — disse Peggy, baixinho.

— É uma versão sintética de hormônio humano. Essencialmente, dilata as artérias e veias. É elaborada com a utilização da tecnologia de DNA e, em casos de problemas respiratórios relevantes, ou em circunstâncias como essa, comprovou-se mais efetiva do que nitroglicerina. No entanto, precisa ser ministrada em baixa dosagem, ou pode haver hipotensão. Isto é o que vou estar monitorando.

Mesmo sob essas circunstâncias, ela vibrava em poder discutir medicina com ele. Algumas mulheres queriam rosas e música suave. Peggy achava química e fisiologia muito estimulante. Baixinho, porém avidamente, eles discutiram tratamentos alternativos enquanto Irene dormia. Peggy achou que a respiração da anciã já havia desacelerado quando Finn se levantou.

— Ela ainda está na escuridão da floresta, mas talvez tenhamos revertido o quadro. — Ele deu um sorriso triste. — Perdoe-me a mistura de metáforas. Eu era um médico, não um professor de gramática.

— Você é um médico. — Ela considerou suas próximas palavras com cautela, mas se ela e Finn iriam ter um relacionamento, precisava falar o que pensava. — Você não teve qualquer problema em tomar uma decisão sobre isso, Finn. Agiu com determinação e rapidez.

— Ela não me deu outra opção.

— Se tivesse dado, você teria feito algo diferente?

— Teria feito isso no hospital, onde ela poderia ser acompanhada com mais cuidado.

— Mas o tratamento teria sido o mesmo.

— Como é mesmo que vocês americanos dizem? "Sou fanático por tecnologia"

— Uma das coisas mais importantes que aprendi na escola de medicina foi não cuidar em excesso. Um médico tem de saber quando alcançou o seu objetivo. Às vezes é fácil presumir a doença, quando a saúde está boa.

— Acho que você não está falando de Irene.

— Não, estou falando de você.

— Uma decisão não faz um médico.

— Uma após a outra faz.

— Aqui não, Peggy, nem agora. Esse não é o momento para essa conversa.

— Não, mas era o momento de começá-la. — Ela se levantou, foi até ele na ponta dos pés e deu-lhe um beijo. Quase achou que seria repelida, mas ele colocou o braço ao redor de sua cintura e a puxou para mais perto.

Quando Peggy se afastou, olhou para Irene. Ela estava de olhos abertos e sorria.

                               Capítulo 22

Quando Irene já havia mergulhado em um sono mais profundo, Peggy deu outro banho em Kieran e serviu seu jantar. Todas aquelas brincadeiras ao ar livre haviam surtido efeito e naquela noite ele foi para a cama mais cedo do que de costume.

Ela estava lavando dois pratos quando Finn entrou na cozinha.

— Como ela está? — Peggy pôs mais uma porção de batata assada no prato dele. As que Nora fazia eram soberbas, mesmo quando requentadas.

— Acho que ela exagerou.

— Ela não comeu nada agora à noite.

— Almoçou bem? — Peggy tentou lembrar-se.

— Apenas sopa, mas tomou um prato eheio, e Nora a prepara com bastante carne magra e legumes frescos. Também tomou um lanche à tarde.

— Ela está bebendo goles de água toda vez que acorda. Acho que vai ficar bem. Prefiro deixá-la dormir a forçá-la a comer. Ela está exausta.

— Nosso jantar está pronto. — Peggy levou os pratos até a mesa e fez sinal para que ele sentasse.

— Quer ir lá para fora?

Peggy gostaria de ter tido essa idéia. Com as janelas abertas, eles poderiam ouvir Irene ou Kieran caso acordassem, e o sol estava se pondo tão tarde que ainda havia luz.

— Vou pegar uma bandeja.

— Vou abrir um cobertor.

Ela o encontrou do lado de fora alguns minutos depois. Salmão cozido não era exatamente comida de piquenique, mas ficava mais gostoso na brisa noturna. Eles comiam e ouviam o som das ovelhas nos pastos próximos, e o sinal de um relógio cuco, que nunca deixava de encantar Peggy. A temperatura estava caindo e as nuvens se aproximavam. Peggy havia trocado de roupa e colocara calças de moletom, e agora estava feliz por tê-lo feito.

Antes de voltar ele havia trocado o short, o que a fez lamentar em silêncio — mas o homem também fazia justiça a uma calça jeans.

— Acho que vai chover — ela disse a ele, olhando para o céu.

Tufos de nuvens ganhavam força e, por experiência, ela sabia o que aquilo significava no oeste da Irlanda.

— Então será uma boa noite para acender a lareira. Você gostaria?

Ela gostava do cheiro das toras de madeira queimando, algo que lhe pareceu familiar desde o primeiro dia de sua estada. Achava que a fragrância marcante havia se fixado permanentemente nos genes dos Tierneys. Os séculos de vida das plantas, agora condensados naquela lenha, haviam presenciado as glórias e o pesar da Irlanda, e de sua família também.

— Tem certeza de que quer ficar? — perguntou ela. — Porque posso monitorá-la a noite toda, e a sua distância é apenas um telefonema.

— Vou me sentir melhor se estiver por perto. Tire o seu prato.

Ela olhou para o colo.

— Por quê?

— Porque vou colocar a cabeça aí.

Ela ficou feliz por ele não estar monitorando o coração dela.

— E se eu disser não?

— Como posso lhe contar histórias se não estiver olhando para o céu?

— Histórias?

— A maioria de nossas histórias leva anos para ser contadas. Somos um povo falante.

— Levamos isso conosco para o Novo Mundo. Você precisa ouvir a minha família.

— Posso contar-lhe um pouco a respeito de Fionn Mac Cumhain, que inspirou a escolha do nome, mas ainda estaríamos aqui na semana que vem.

— Finn McCool, o gigante?

— O próprio. Mais ou menos. — Ela sorriu.

— Conheço algumas dessas histórias. Cresci ouvindo-as. O que a sua mãe estava pensando?

— Ela deixou que minha avó fizesse as honras. Eu seria um gigante, da maneira que quisesse. Você quer ouvir sobre nossas estrelas, ou não?

Ela removeu o prato vazio sem qualquer resistência. Ele deitou com os joelhos flexionados, a cabeça aconchegada em seu colo.

— Vamos começar com o sol, já que está à espreita, na linha do horizonte. Você sabia que, se uma mulher adormecer sob a luz do sol, a gravidez é praticamente garantida?

— O filtro solar não previne? — Ela passou a mão nos cabelos dele, alisando para trás os que estavam na testa. Ela gostava do desenho de sua testa e da forma como o contorno dos cabelos fazia um formato parecido com um bico-de-viúva. A intimidade dessa posição certamente não passou despercebida para ela. Dava uma sensação tão boa.

— Não há pesquisas sobre isso — disse ele. — Talvez possamos nos inscrever para uma concessão.

— O que mais?

— A lua também tem suas histórias. — Peggy tinha as dela.

— Ouvíamos histórias sobre a lua na sala de emergências onde trabalhei. Quando era lua cheia, tínhamos que fazer triagem de tão cheio que ficava. O lugar parecia um zoológico.

— Deve ser universal e infinita. Os antigos acreditavam que a lua causava a insanidade.

— É aquela velha lua do diabo... — Ela cantou algumas notas até que ele estremeceu. — Você vai ter que se acostumar com meu jeito de cantar.

— Acho que vou e estou apavorado.

Ela deu uma risada e mexeu num cacho dos cabelos dele.

— E as estrelas?

— A sorte, ou falta dela na vida, depende do astro sob o qual você nasceu.

— Astrologia? Ao estilo irlandês?

— Quando uma alma migra do purgatório para o céu, um meteoro atravessa o céu. — Ele fez uma pausa. — Acho que acabou minha coletânea sobre o céu.

— Onde aprendeu tudo isso?

— Minha avó — a que escolheu meu nome — morou em Inis Mor, as ilhas Aran. As estrelas são o entretenimento noturno. Eu passava os verões com ela e aprendi sobre todas as constelações. Se estivesse mais escuro, poderia apontá-las.

— Sempre um cientista, não é?

— Prefiro a mitologia à ciência. A alma irlandesa romântica. Nasci um contador de histórias.

— Você conta histórias a Bridie?

— Não mais.

Ela esperou, dando-lhe um tempo para pensar. Falar a respeito de si mesmo era a maior provação para Finn.

— Eu costumava contar histórias para os três — disse ele, por fim. — Toda noite. Mark era o que mais gostava, mesmo antes de entender o sentido das palavras, acho. Ele gostava do ritmo, da oscilação do volume da minha voz. Ficava sentado, os olhos bem abertos, balançando a cabeça, como se eu estivesse falando de um de seus heróis. — Imaginar aquela cena partiu o coração dela.

— Conte-me mais sobre ele.

— Por quê?

— Porque é a única maneira com que poderei conhecê-lo. A única maneira que qualquer um tem para conhecê-lo agora. Você tem que contar a história de Mark e de Brian também. Para que sejam lembrados. É o jeito irlandês.

— E se falar deles for como andar sobre brasas?

— Não será assim para sempre.

— Você saberia? Por experiência própria? — Ela passou a mão nos cabelos dele.

— Finn...

Ele ficou em silêncio por tanto tempo, que ela achou que ele não iria mais falar. Quando falou, tinha a voz embargada.

— Os cabelos dele eram mais escuros que os de Bridie. Mais para castanho-dourado, e seus olhos eram escuros como os meus. Ele tinha um narizinho empinado, e sardas. Tinha muita cólica quando era bebezinho e Sheila disse que ia devolvê-lo. Prometi que faríamos isso se as cólicas continuassem depois que ele tivesse três anos.

Peggy sorriu.

— Ele adorava o pônei de Bridie. Prometi que lhe daria um em seu próximo aniversário.

— A expectativa deve ter sido maravilhosa.

— Ele riscava os dias no calendário. Foi a primeira coisa que vi quando voltei para casa, depois do acidente. O calendário de Mark, a letra infantil, um xis após o outro.

— Cada um deles escrito com alegria, Finn.

— Se ao menos eu tivesse comprado o pônei para ele no Natal.

Ela alisava-lhe a testa.

— Conte-me sobre Brian.

— Ele era menor que Mark, quando tinha a mesma idade. O cabelo mais escuro dos três. Provavelmente teria ficado quase tão escuro quanto o meu. Mais precoce, mais manhoso também. Ele gostava da maneira como todos o rodeavam. Mark o tolerava, quando ficava assim. Mas à medida que Brian foi crescendo, eles mostravam sinais de que estavam se tornando amigos.

— Como Bridie se dava com eles?

— Bridie tinha o comando e ninguém disputava com ela. Para uma menina de aparência tão frágil, ela é surpreendentemente forte.

— Acho que ela é a garotinha mais encantadora que já conheci.

— Ela não fala de outra coisa a não ser de você e Kieran.

— Ela é tão paciente com ele! — Peggy hesitou, mas foi em frente. — Acho que Bridie sente certa solidariedade pela sensação de viver num mundo que não pode entender. Os dias de Kieran são uma mistura de sinais confusos e, de certa forma, os dela também. Não tenho certeza se a vida parece segura para eles.

— Pelo fato de ter perdido tanto?

— Sim, e por estar incerta do que ela ainda tem.

— Presumo que esteja se referindo a mim.

— Não o estou julgando. Seria uma tolice acreditar que você poderia simplesmente se adaptar e seguir em frente depois de algo tão terrível. O mundo mudou para vocês dois. Vocês têm que ir sentindo o caminho.

— Ela precisa mais do que posso dar. Sei disso.

— Vocês eram próximos antes do acidente?

— Me apaixonei por Bridie no momento em que a vi. Eu era muito jovem quando ela nasceu. Estava casado com uma mulher que não conhecia de verdade e a gravidez foi difícil. Entre isso e os meus estudos, não tivemos muita chance de nos conhecer. Sheila passava mais tempo na casa dos pais do que comigo. Até chegar a hora do parto eu já estava bem certo de que não queria um recém-nascido tumultuando a nossa vida. Aí vi Bridie, e isso bastou.

— Fiquei contente por você ter vindo ajudar com Kieran hoje. Foi uma boa maneira de passar um tempo com ela.

— Acho que não poderia ficar muito com seu filho, caso ele quisesse mais de mim.

Estava claro que Finn era um homem de abismos ocultos. Ela só não havia percebido como ele os conhecia tão bem.

— Não acho que Kieran saiba o que quer — disse Peggy. — E não tenho certeza de haver livros que possam me ajudar a ensiná-lo. Mas se pudermos ensiná-lo a reagir externamente como a maioria das crianças, talvez um dia ele seja capaz de entender e expressar seus sentimentos.

— Nós?

— Não se preocupe. Sei que hoje foi algo excepcional. Não estou contando com uma hora diária de sua ajuda.

— Ajuda para você ou para Kieran?

— Ambos.

— Fico impressionado com a maneira como você está conduzindo a sua vida e a dele. Você corre riscos que poucas mulheres correriam, como vir até aqui, desistir daquilo que ama para dedicar-se a ajudá-lo.

— Eu amo a medicina. O amo mais.

— Será que realmente tem de ser um ou outro?

— Dentro de meu orçamento, sim. Ele precisa de intervenção agora, não quando eu tiver terminado a minha residência e puder pagar pelos melhores tratamentos.

— Como é que ele está indo?

— Nada bem.

— Então qual é o próximo passo?

— É muito cedo para pensar sobre isso. Três meses não é tempo suficiente para ver uma evolução concreta. Se nada tiver mudado até a primavera, vou ter que reavaliar.

— Você vai embora da Irlanda de qualquer forma?

— Está querendo se livrar de mim?

Ele chegou para o lado, saindo do colo dela e apoiou a cabeça numa das mãos.

— Cheguei a lhe dizer qual parte do céu que mais gosto?

— Fale, vamos ver.

— Venha até aqui primeiro.

A idéia de deitar ao lado dele em um cobertor emitia sinais de aviso que irradiavam por todos os nervos do corpo de Peggy. Ela olhou para ele, entre os cílios.

— O que acontece a uma mulher que se deita ao lado de um homem quando a lua nasce?

Ela se perguntava se os sinais de aviso eram uma explicação correta para o que ela estava sentindo. Expectativa talvez fosse um termo melhor. Ela desceu para o lado dele, no chão, e as coxas dos dois se encostaram carinhosamente na lateral, entre o jeans e moletom.

Ele apontou para o alto.

— Olhe para o céu.

O sol finalmente tinha ido embora, levando consigo os magníficos feixes coloridos. A claridade ia diminuindo rapidamente, e o céu parecia escurecer enquanto ela olhava, vendo as nuvens que se aglomeravam.

— O que é que estou procurando? — perguntou ela.

— A primeira estrela.

— Mas está muito nublado.

— Não, se você for observadora.

Ela aceitou o desafio. Eles estavam deitados lado a lado, em silêncio, olhando para cima, até que ela achou que mil estrelas poderiam surgir e ela seria cega demais para vê-las. Ela fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, uma luz fraca apareceu no céu, diretamente acima deles.

— Olhe — apontou ela. — A primeira estrela.

— Muito bom.

— E agora, qual é a história?

— Bem, se uma mulher vê a primeira estrela da noite em companhia de um homem que a beija, ela irá realizar seu maior desejo.

O ar saiu de seus pulmões num suspiro profundo.

— Essa parte da companhia do homem, é nova para mim.

— Você ainda tem coisas a aprender.

— Quanto tempo pode demorar o meu pedido?

— Não perca a chance. Uma frase comprida é o padrão.

Ela fez o pedido e ele se debruçou sobre ela, um pedido que começou com a melhora de Irene e terminou com a de Kieran. E no meio estavam pedidos para Bridie e um para ela. Eles flutuavam juntos naquela torrente de prazer, enquanto ela passava os braços ao redor do pescoço dele.

Finn estava satisfeito com o progresso de Irene. Sua cor estava melhor, sua respiração bem mais fácil. Ela acordou quando ele foi verificar sua pressão, parecendo coerente e bem orientada. Tão logo ele terminou, ela voltou a dormir sem problemas.

Ele foi ficar com Peggy na cozinha, enquanto ela lavava a louça.

Ela era uma mulher moderna, sem futilidades, que ainda parecia sentir prazer nas coisas mais simples. Seus cabelos balançavam no ritmo de seus movimentos, lavando e enxaguando as travessas. As mangas estavam arregaçadas até os cotovelos, deixando seus punhos delicados à mostra. Não havia nada em seu físico que o desagradasse.

Ela se virou e viu que ele estava em pé, junto à porta.

— Como é que ela está?

— Acho que saiu da floresta. Por enquanto.

— Mas essas crises vão se tornar mais comuns, não vão?

— É um coração idoso. E bem fraco. Pode ser que quando for acordá-la da próxima vez descubra que ela se foi.

Ela parou de enxaguar o prato no meio.

— Ela precisa de um controle contínuo, não é? Eu prejudiquei isso vindo ficar aqui com ela?

— Ela precisa estar aqui. Acrescentar alguns meses à vida que ela despreza não é uma dádiva. Só quero que você entenda seu próprio risco. Vai se sentir culpada. Terá certeza de que poderia ter feito mais, que se tivesse ido vê-la mais cedo, ou deixasse a porta aberta para que pudesse ouvi-la, ou não tivesse vindo levar Kieran para dar uma volta... ela estaria viva.

— Obrigada. — Ela respirou fundo, tão intensamente, que pareceu querer inspirar o que ele havia dito. — É um bom aviso. E você? Irá conseguir se desprender de Irene sem achar que falhou com ela?

Ele já havia pensado bastante a respeito e agora sabia que sim.

— Eu falharia com ela se insistisse para que saísse daqui. Se não tivesse concordado em cuidar dela, provavelmente já estaria morta. E óbvio que me fazer tratá-la aqui foi apenas para me mostrar que ainda sou competente. Dois coelhos com uma cajadada só. Ela nunca foi uma mulher de medir as palavras ou perder tempo.

— Ou talvez seja seu jeito de ajudá-lo a se desprender. De uma forma mais gradual e natural do que aquela que você foi forçado a passar.

— É assim que as pessoas deveriam morrer. Após uma vida longa, vivida em grande parte da maneira como quiseram. Cercados de pessoas que as amam. Felizes pelo que tiveram tempo de realizar. — Ele não queria parecer amargo, mas a amargura estava nas entrelinhas.

— Oh, meu Deus, eu quero a lareira! — Peggy arrepiou-se. O vento ficou mais forte depois que o sol se pôs e, mesmo acostumado, Finn podia sentir o frio entrando pelas paredes antigas. Eles não precisavam ligar o aquecimento, mas era uma noite perfeita para acender a lareira.

— Kieran tem sono pesado? — perguntou ele.

— Por quê?

— Porque tenho uma idéia de como entretê-la esta noite. — Ela ergueu uma sobrancelha e ele riu, porque sabia que Peggy estava pensando no beijo, no cobertor.

— Bem pesado? — repetiu ele.

— Se eu jogá-lo de cabeça no chão talvez ele acorde. Ou se acender fogos embaixo de sua cama...

— Ótimo. E o quarto de Irene fica bem longe da lareira, então também duvido que iremos perturbá-la.

— Estou morrendo de curiosidade.

— Posso terminar aqui, caso queira dar uma olhada em Kieran.

— Deixe que eu termino e você acende o fogo. Olhei o Kieran agora há pouco. Durante o sono é o único tempo em que ninguém lhe faz exigências. Ele dorme com gosto.

— Então vejo você em alguns minutos.

Quando ela terminou, alguns tufos de capim seco já queimavam para dar combustão ao fogo. Finn estava deitado no tapete macio em frente à lareira e fez sinal para que Peggy viesse se juntar a ele. Ela acomodou-se ao seu lado, mas não tão perto como ele teria gostado.

— Mais histórias? Vinte perguntas? Relatos de infância? Você não me contou nada sobre sua família, e eu falei tanto sobre a minha.

— Sou filho único, criado numa pequena fazenda. Eu brincava com os passarinhos e insetos feridos, fazendo hospitais para eles. Depois de todos aqueles anos, meus pais resolveram achar que não gostavam mais do campo. Foram para Cork e montaram uma pequena floricultura. Não são bons com crianças e Bridie não vai visitá-los, a não ser que eu vá junto. Só voltam a Shanmullin se são obrigados. São boa gente, apenas um pouco esquisitos.

— Isso explica por que não estão por perto para ajudá-lo com Bridie.

— Eles não teriam a menor idéia do que fazer com ela. Os pais de Sheila mudaram-se para Belmullet depois do acidente, para se afastar da cena do crime. Eles queriam levar Bridie. Se eu não tivesse parado de beber, teriam levado.

— Ela os vê?

— Eles me culpam pelo que aconteceu, portanto, evitam me ver, se puderem. Não vêm aqui para visitar Bridie e fico com receio de mandá-la para lá sozinha. Não tenho certeza se iriam devolvê-la e a lei é muito lenta.

— Ela merece mais que isso, e você também. — Ele ouviu o tom de raiva na voz dela.

— Lidamos com isso da melhor maneira possível. Eles eram próximos de Sheila e das crianças. Acho que pelo fato de Bridie se parecer tanto com a mãe se torna difícil ficarem com ela, e mais difícil ainda para deixá-la ir embora depois.

— Isso não é entretenimento. Precisamos nos divertir. O que vem agora?

Ele ficou feliz por mudar de assunto. Apesar do que havia dito, sentia a falta dos pais e dos sogros, e sabia que Bridie também se sentia assim.

— Feche os olhos.

— Já o conheço bem para isso?

— Não confia em mim?

— É, já conheço bem. — Ela fechou os olhos apertados. Ele já havia visto aquela expressão antes, no filho dela.

— Fique aí e não se mexa.

— Só vou conseguir agüentar esse suspense por, no máximo, um minuto. Eu era a filha caçula e não gostava de esperar pela recompensa. — Ela fez uma pausa. — Razão pela qual tive um filho.

— Fui filho único. Parece ter muito pouco a ver com autocontrole, basta olhar para Bridie.

— Mais trinta segundos e meus olhos vão se abrir. Desculpe, mas você está me forçando a ir contra a minha natureza.

Ele deixou à mostra algo que ela não percebera ao entrar na sala. Depois se sentou atrás dela, recostado na poltrona, colocando os braços ao seu redor e puxando-a para perto, de costas para ele.

— Está certo, pode olhar agora.

— Parece uma flauta. — Ela passava os dedos de um lado, em toda a sua extensão. — Parece mesmo ser uma flauta.

— O seu poder de observação é extraordinário.

— Também fico pasma.

Quando ela pegou a flauta nas mãos, ele a soltou.

— Você adora música e diz que o problema não está em seus ouvidos. Estou certo?

Ela se aconchegou mais perto dele.

— Mozart cantava? E Beethoven? Podemos julgar a musicalidade deles por vozes que jamais ouvimos?

— Não me diga que você se acha um Mozart. Por favor, diga que não.

— Bem, talvez um Elton John. — Ela riu com a forma como ele resmungou. — Minha tia me fez ter aulas de piano, mas eu não era muito boa. Sou ligeiramente disléxica. Levei um ano a mais para aprender a ler e decorar qual era minha mão direita e qual era a esquerda foi uma provação.

— Eu descartaria uma especialização cirúrgica para você. Principalmente cirurgia cerebral.

— Mas isso foi há muito tempo. Passei dois anos com um "d" escrito numa das mãos e um "e" escrito na outra. Vou ser muito boa nisso.

Ele realmente não se importava se seria boa. Ele se sentia bem em seus braços, aliás, muito mais que bem. Ela se sentia natural e indispensável. Ele já não fazia sexo havia uns dois anos, apesar das ofertas de viúvas mais velhas e de uma jovem mãe, que escandalizara a aldeia pedindo o divórcio, quando a lei foi aprovada na Irlanda.

Ele considerou as duas ofertas, já que nenhuma delas veio acompanhada pelo desejo de compromisso. Mas acabou recusando, com receio de que o sexo recreativo fosse afundá-lo ainda mais na depressão. Não estava pronto para se sentir bem, ou se perder em sensações fortes.

Agora parecia estar.

— Está bom. Agora vamos ao que precisa saber. — Ele tinha os braços ao redor dela. — Há dois tipos de flauta. Esta é uma de nota ré, que será a sua chamada quando estiver tocando com outros.

— Quando eu era criança, ganhei boas notas por trabalhos com outros.

— Então esta certamente é a flauta certa para você. — Ele movimentou o bocal.

— Isso é móvel, para que a flauta possa estar em sintonia com os outros instrumentos.

— Também acredito estar em sintonia. Eu disse que seria algo natural para mim.

— Peggy, você ainda nem pôs o instrumento na boca.

— Técnicas. Eu tenho o que é necessário.

— Está bem. Aqui vai o teste. Coloque no meio dos lábios e o que quer que aconteça, não morda. Apenas segure suavemente, depois sopre. E tente não acordar a casa inteira.

— Não preciso saber como segurar ou mudar de nota? Esse tipo de coisa?

— Você está me ensinando, ou sou eu que estou ensinando você?

— Mas que mestre severo. — Ela fez o que ele pediu, soprando suavemente. O tom saiu constante e límpido.

— Estou impressionado. — Ele estava mesmo.

— Tenho certeza que sim. Você pensou que eu fosse desafinar, não é?

— Agora vou ensiná-la a como segurar. — Ele demonstrou. — Há seis furos, três para cobrir com os dedos de cada mão. Pouse os dedos atrás do indicador, assim. — Ele mostrou para que ela pudesse ver, depois passou-lhe o instrumento.

Os dedos dela caíram em cima dos furos e os polegares se encaixaram no lugar certo, naturalmente.

— Assim?

— Perfeito. Agora mantenha todos os furos cobertos e sopre devagar. Isto será um ré.

— Imploro para que veja a diferença, se quiser tirar uma nota boa no teste.

— A nota será um ré. A qualidade, ainda veremos. Você vai ficar criando problemas a cada passo do caminho?

— Espero que sim. — Ela colocou a flauta nos lábios e soprou um ré redondinho. — Isso é divertido.

Os braços dele se apertaram ao redor dela, que, ao chegar para trás, acomodou-se melhor, encostando-se ao peito dele. Os cabelos dela tocavam-lhe o queixo, os quadris entre as coxas dele. Seu corpo reagia de forma notória.

Ele engoliu, tentando molhar a garganta, que ressecara de repente.

— Com o quarto dedo da mão direita, feche o furo de baixo, então você terá um mi.

Ela o fez e soprou. Outra nota pura e doce. Ela abria outros furos, de acordo com as instruções dele e tocava outras notas.

— Agora tente todas elas, começando de novo, com todos os furos cobertos e vá subindo a escala.

Ela o fez, com uma variação mínima no tom. Ele demonstrou como usar a língua de forma a finalizar as notas com clareza. Ela não era ruim, mas precisava treinar.

— Agora vem a parte mais difícil para a maioria das pessoas. Para tocar quase todas as músicas, você irá precisar de mais notas do que essas que aprendeu, notas mais altas. E a única forma de consegui-las é soprando com mais força. Não é algo que se aprenda logo de início e as primeiras tentativas não são agradáveis ao ouvido humano.

— Em outras palavras, você não quer que eu tente as notas altas aqui e agora.

— Você já tem bastante para praticar, não acha? Vou deixar essa flauta com você, para que possa treinar sozinha. Tenho mais de uma.

— Não confia em mim, não é?

— Confiança não tem nada a ver com isso. Apenas acho... — Ela se contorceu no meio dos braços dele, virando-se de frente, de forma que seus seios ficassem apertados contra o peito dele.

— Você pensa que vou fazer um estardalhaço e acordar Irene e Kieran e cada um dos Tierneys no cemitério da paróquia.

— Está determinada a me mostrar o contrário, não é? — Ela o encarou bem nos olhos por um instante, depois levou a flauta aos lábios. Então, com o olhar fixo no dele, tocou "The Foggy Dew", do começo ao fim, na versão mais bela que Deus já permitira.

— Você nunca me perguntou se eu sabia tocar — disse ela, ao abaixar o instrumento.

Ele tentou não rir.

— Não ponha a culpa em mim. Você estava me deixando pensar que não sabia, me fazendo de bobo.

— Insolência, Finn. Pura e simples.

— Fale de você, Peggy-o.

— Por quê? E só para que saiba, essa é a única música que sei tocar. Portanto, a aula não foi em vão.

— Onde aprendeu?

— Uma prima. Ela toca numa banda irlandesa. Tinha esperanças de que eu aprendesse rápido, para que também pudesse entrar na banda. Mas logo após me ensinar a tocar "Foggy Dew" ela se mudou para Milwaukee. Hoje em dia está envolvida com algo que chama de rap céltico. É um negócio de dar medo. — Ela pôs a flauta de lado. — Sabe, Finn, essa não foi uma forma tão má de se aproximar de mim.

— Você acha que foi para isso? — Ela tocou-lhe o rosto.

— Fico me perguntando quanto tempo vamos prosseguir assim.

Ele sabia do que ela estava falando, mas não tinha uma resposta. Nesses últimos dias andava num estado de excitação total. Ele a queria, pensava nela noite e dia, mas em seguida vinham os pensamentos em Sheila e nos filhos. Ele não tinha direito de sentir nada.

— Será que Sheila iria querer que você morresse com ela, se soubesse que não iria salvar os meninos? — perguntou Peggy, suavemente. Ela tocou-lhe os lábios antes que pudesse responder. — Não se o amasse, Finn. Ela o amava?

Depois daquela primeira explosão de paixão e fertilidade, o amor veio devagar. Ele passou a amar Sheila também, mas talvez não da forma como teria amado uma mulher com quem tivesse mais em comum, porém a amava como a mãe de seus filhos, que mantinha a suavidade e a ordem em sua vida, a doce fada celestial que o encantava com sua harpa e sua voz triste.

Ela viu a resposta nos olhos dele.

— Ela também não iria querer que você estivesse vivo pela metade — disse Peggy. — Não iria lhe negar isso. Deite-se. — Ela pôs as mãos no peito dele e o empurrou devagar, de encontro ao tapete.

Ele não podia deixar isso acontecer. Não estava pronto, não para Peggy. Ela era muito mais do que apenas um rostinho bonito e um corpo a dar prazer. Sim, seu corpo gritava pela libertação, mas ele também a desejava de outras formas, que tinham pouco a ver com sexo. Peggy o fazia sentir-se jovem e vivo, e ele sabia que isso, em parte, o fazia lutar tanto para se manter longe dela.

Agora estava deitado de costas, ela acima dele, desabotoando-lhe a camisa. Ela a abriu com carinho e tocou-lhe o peito, depois deitou o rosto ali. As mãos dele subiram, afagando-lhe os cabelos sedosos e fartos. Quando Peggy começou a beijá-lo, todas as suas dúvidas o atingiram de uma só vez, como se tivessem planejado um ataque final.

— Shhh... — sussurrou ela. — Você não pode trazê-los de volta com sua infelicidade. Você está vivo e não há nada de errado nisso.

Ele a virou num único movimento, colocando-a de costas no chão.

— Isso é sexo, ou terapia pós-luto?

— É o encontro de duas pessoas que precisam uma da outra, aqui e agora. Somos apenas eu e você, Finn. Mas não faça amor comigo se houver qualquer outra pessoa nesta sala.

Ele esperou até que a culpa lhe desse o golpe fatal e que as lembranças se entalassem em sua garganta. Mas percebeu que só sentia o coração de Peggy disparado contra seu peito e o calor de sua respiração em seu rosto. Depois a beijou e não havia mais nada entre eles, a não ser a roupa. Pouco tempo depois, nem isso.

Ele não lhe disse que a amava, mas quando finalmente mergulhou dentro dela, por um instante passageiro de lucidez, soube que sentia mais que apenas desejo ou gratidão. E o medo veio em seguida, após encontraram a liberdade, e ele ficou ali deitado, com a cabeça de Peggy em seu ombro.

                                 Capítulo 23

A cozinha do Whiskey Island Saloon estava pronta. Megan jamais poderia imaginar que teria um local tão bonito e organizado para trabalhar. Tudo estava à mão e, pela primeira vez na história, havia espaço suficiente para que ela e sua equipe não precisassem fazer malabarismos entre panelas e mantimentos.

— O único problema é que não há ninguém para quem eu possa cozinhar — Megan disse a Casey, enquanto lhe mostrava tudo. — A não ser a própria equipe da cozinha, mas eles são mais de sanduíches e pizza. Ninguém a está derrubando para exigir minhas sopas e meus ensopados.

Casey encostou-se na beira do balcão, tomando cuidado para não marcar o armário com os sapatos sujos. O lado oeste de Cleveland estava em meio a um aguaceiro. O outono e a queda da temperatura não estavam muito distantes.

— Quando está programado para reabrir? — perguntou ela.

— Nick acha que no máximo em mais um mês.

— Vai reinaugurar com promoção especial?

— Comida grátis e Guinness de um dólar para todos os clientes cativos e a família. Isso certamente irá liquidar o que houver sobrado do dinheiro do seguro.

— Vai ficar lindo. Nick e os garotos estão fazendo um ótimo trabalho. — Casey havia aceitado o chá de ervas que Megan fizera para ela. — O lugar agora está sofisticado até para receber homens de negócio. Talvez devêssemos acrescentar tapas espanhóis ao cardápio, ou uma tarde de degustação de vinho, aos sábados.

— Você seria a primeira a entrar pelos portões do céu e seria obrigada a desviar do fogo hostil de nossos antepassados. Não vou querer prestar contas aos Donaghues que cuidaram do lugar antes de mim por ter servido tapas.

— Você acha que perdemos clientes?

Esta era uma preocupação verdadeira, que minava a confiança de Megan. E se Nick, Marco e os garotos tivessem realizado todo esse trabalho e o lugar não vingasse, pelo fato de as pessoas esquecerem de voltar?

Ela procurou ser positiva.

— Todo santo dia ouço reclamações a respeito dos outros lugares aonde as pessoas têm de ir. Recebo umas cinco ou seis ligações por semana de gente querendo saber quando iremos reabrir.

Casey foi ficando mais tranqüila.

— Então, se abrirmos logo, vai dar tudo certo. Para muitos de nossos clientes o Whiskey Island é como a casa da vovó. Talvez a casa da tia Fifi tenha um elevador elegante, com uma bela vista, mas não tem o aconchego do lar.

— Se eu tivesse uma tia Fifi, me mudaria para algum lugar bem longe sem deixar o endereço.

Casey deu um gole no chá enquanto Megan passava um pano nos balcões imaculados e desinfetava a pia. Niccolo e Marco haviam saído para comprar material e prometeram voltar uma hora atrás. Ela se perguntava se Niccolo estaria evitando sua companhia ou analisar a situação.

— O que ele iria evitar pensar?

— Sua decisão de deixar o sacerdócio. Sua decisão de se casar.

— Ora, vamos! Ele é louco por você.

— Casey, eu poderia deixá-lo e ele levaria dias para notar.

— Isso é loucura.

— Ele deveria estar de volta uma hora atrás. Íamos sair para almoçar juntos. Acabei tomando uma sopa antes de você chegar.

— Talvez tenha acontecido alguma coisa.

— Tenho certeza de que aconteceu. Ele e o Marco lembraram de mais alguma coisa que precisavam do outro lado da cidade. Em breve ele irá entrar aqui com um saco do McDonald's para jogar no lixo. Vai me ver e lembrar. Então vai se sentir mal e me pedir desculpas. E como uma tola, irei desculpá-lo.

Como se ela tivesse o dom da profecia, a porta da frente bateu e Niccolo entrou, seguido pelo irmão.

Os dois eram parecidos, embora as feições de Niccolo fossem ligeiramente mais definidas e ele fosse mais magro que Marco, que estava um pouco acima do peso. Marco parecia um jogador de defesa, meio fora de forma. Niccolo estava mais para um atacante, no auge de seu condicionamento.

— Megan me desculpe. O tempo voou. Você comeu?

— Hã-hã. — Ela pegou o saco de papel amassado, quando ele o arremessou na lixeira da cozinha. Ergueu para que Casey visse.

— Burger King. Mas cheguei perto.

— Isso é do Marco. Achei melhor ver se você ainda estaria me esperando — disse Niccolo.

Ela sabia que uma mulher melhor teria oferecido a ele um pouco da sopa. Mas ela apenas deu de ombros, virando-se para o cunhado.

— Para que tipo de enrascada ele o arrastou?

— Foi um telefonema de uma instituição católica de caridade. — Marco piscou rapidamente. — Esse seu marido faz sucesso. Ainda bem que tem um celular.

— Instituição católica de caridade? — Megan virou-se para Niccolo. — Eles ainda estão atrás de você?

Ele levantou as mãos como se estivesse espantando um enxame de abelhas.

— Eu disse a eles que não poderia fazer parte do quadro diretor.

Ela sentiu um momento de puro prazer. Ele a ouvira e havia recusado a função, mesmo significando contatos valiosos.

— Há um conflito de interesses — continuou Niccolo. — Estou pedindo patrocínio a eles e parece que tenho uma boa chance de conseguir.

O prazer morreu. Ele não fizera isso para agradá-la e nem mesmo por admitir estar sobrecarregado. Provavelmente percebera o que ela estava pensando, porque colocou a mão em seu ombro.

— Eu teria dito não de qualquer forma.

— Claro que teria. É apenas uma palavra difícil de ser pronunciada.

— Pelo que estou vendo, todas as empresas por aqui querem um pouco da Tijolo. — Marco foi até a geladeira, pegou dois refrigerantes e deu um ao irmão. — Mais alguém?

— Estou bem — disse Megan. — O que quer dizer?

— O jeito como esse telefone toca. Toda aquela propaganda não foi nada mal.

— Já passei por essa situação de ter que levantar fundos. — Casey se levantou para lavar sua xícara. — Quando eu estava tentando reerguer a Albaugh. Nosso problema era que cada quantia que eu solicitava como ajuda, vinha com um milhão de condições. Tínhamos que fazer tantas mudanças na equipe e no trabalho que, a cada vez que recebíamos um cheque, era quase preciso recomeçar tudo.

— Isso também é um problema para nós. — Niccolo abriu a latinha e deu um prolongado gole, como se não tivesse bebido nada o dia todo.

Megan suspirou e foi até a geladeira, cutucando Marco para que ele saísse do caminho, para que ela pudesse pegar a sopa.

— Quer um pouco disso? — Ela segurou no alto, para que ele pudesse ver.

— Com certeza. — Ele se virou de volta para Casey. — Já dispensei ofertas que aparentemente seriam boas. A minha preferida foi uma que insistia que nenhum dos garotos usasse ferramentas elétricas.

— Você irá encontrar o dinheiro certo na fonte certa. — Casey consultou o relógio. — Tenho uma consulta médica. Vejo vocês depois. — Ela viu a cara que Megan fez e sorriu. — É só uma consulta de rotina.

Marco arremessou sua latinha no lixo.

— Preciso ir andando se quiser chegar a Pittsburgh para o jantar. Carrie prometeu fazer massa. Vejo você na próxima quarta, Nick. — Ele pegou Megan pelo braço para dar-lhe um beijo de despedida. — Até lá.

Megan esquentou a sopa no microondas enquanto Niccolo os levou até a porta. Quando ele voltou, estava pronta e ela pôs em cima do balcão. Ele puxou uma banqueta.

— Parece ótima.

— É um dia bom para sopa.

— Desculpe pelo almoço. Usei tanto o telefone que acabou a bateria e não pude ligar para dizer que não chegaria a tempo. Procurei um telefone público, mas não tive sorte.

— Não é a primeira vez que fico esperando, e tenho certeza que não será a última.

— O resto da semana está terrível. Não tenho nenhuma tarde livre.

Havia uns cem clichês para uma ocasião como essa. Qual é a novidade? Já vi esse filme. Conta outra. As possibilidades eram infinitamente embaraçosas e chegava ser difícil escolher. Ela simplesmente concordou com a cabeça, conformada, os lábios apertados.

— Mas não tenho absolutamente nada programado para o fim de semana — disse Niccolo, quando viu que ela não respondeu. — Estou livre sexta e sábado à noite. Vamos planejar algo divertido para um desses dias. Só eu e você. Em algum lugar legal.

Um aviso pareceu prudente.

— Porém barato.

Ele pousou as mãos nos ombros dela.

— Legal e nem tão barato assim. Só nós, uma garrafa de vinho e frutos do mar. Que tal?

Ela fez um movimento rotativo com a cabeça, quando ele começou a massagear-lhe os ombros.

— Você tem certeza de que vai ter tempo?

— Vou arranjar tempo, Megan. Nós precisamos sair uma noite. Vamos nos arrumar e podemos até ir dançar depois.

Ela gostou da forma como aquilo soou, embora pudesse passar sem a parte de se arrumar.

— Então negócio fechado.

— Ótimo. — Ele a puxou para perto e pôs a boca bem pertinho de sua orelha. — Você quer cuidar da programação? Ou prefere que aja como um cavalheiro à moda antiga e tente descobrir o que irá agradá-la?

— Eu cuido disso. — Ela se virou para fitá-lo. — Talvez deva me deixar esperando para almoçar com mais freqüência.

— Nunca desejo fazê-la infeliz. Sabe disso, não é? Quero lhe dar tudo que você sempre quis.

— Nesse momento me contento só com você, Nick. — Quando ele a beijou, ela sentiu que havia pedido algo que ele poderia lhe dar, afinal.

Niccolo havia sugerido jantar e dançar. Megan optou por algo um pouquinho mais romântico. Havia um hotel-fazenda a uma hora e meia de distância, ao sul de Cleveland, no coração da zona rural de Ohio. Ela ouvira dizer que os quartos no Inn at Honey Run eram adoráveis, que havia trilhas nos bosques ao redor e algumas lojas próximas. Melhor ainda era o fato de que Niccolo não poderia voltar para Cleveland facilmente, caso alguém precisasse dele. O hotel não era caro e provavelmente não haveria um lugar para dançar, ou comprar uma garrafa de vinho a pelo menos uns 80 quilômetros. Mas ela aceitaria de bom grado, duas noites de sexo glorioso.

Ela ligou, soube que eles tiveram uma desistência de último minuto e reservou uma suíte, com seu próprio cartão de crédito.

Seu bom humor durou até as quatro horas, quando Niccolo ligou para casa avisando que teria um jantar de negócios. Foi de repente, não deu para recusar, estaria em casa somente na hora de apagar as luzes e trancar a porta.

Josh tinha ido para Niagara Falls para aproveitar o finzinho do verão e Rooney, que devia estar jantando na casa de Deirdre e Frank, ainda não tinha voltado.

Megan comeu a sobra de uma salada e assou uma batata no microondas. Depois de ter uma revista Newsweek como companhia, começou a trabalhar nas cartas de Maura McSweeney, com seu dicionário irlandês sobre a mesa e seus livros de gramática irlandesa abertos ao lado. Até então, as cartas que havia conseguido traduzir não faziam mais nenhuma menção a Liam Tierney, mas mesmo assim ela as achava interessantes. Lamentava por jamais ter conhecido Maura McSweeney.

Após uma hora de frustração, tentava reunir forças para assistir a Humphrey Bogart seduzir Lauren Bacall, quando Rooney entrou pela porta.

Ela deu o suspiro habitual de alívio por seu pai ter chegado em casa. Os cabelos dele estavam despenteados pelo vento e as bochechas vermelhas do sol. Mais uma vez ele havia deixado o boné que ela lhe comprara em casa, mas aparentava ter tido um bom dia. Ele entrou na sala e sentou na poltrona que alegava ser sua.

Ela nunca tinha certeza quanto à resposta que teria, caso fizesse uma pergunta ao pai, mas ultimamente Rooney andava mais em sintonia do que fora dela. Medicamentos melhores, uma dieta saudável e a ausência de preocupação quanto a um lugar para dormir, pareciam estar fazendo diferença em sua vida. O amor que auxiliava sem sufocá-lo também aparentava estar ajudando. Ela arriscou puxar uma conversa.

— Ainda está chovendo?

— Não muito.

— Espero que tenha sido um bom jantar.

— Filé.

— Eu comi alface murcha e uma batata seca.

Ele deu uma gargalhada e ela se animou. O Rooney de sua infância fora um homem de grande senso de humor e habilidade para compartilhá-lo.

— A Dee mandou um "oi" — disse Rooney. — Frank também.

Rooney estava tendo um bom dia. Ele não estava apenas bem situado quanto à realidade, mas parecia feliz por estar com ela. Megan ficava muito grata por momentos como esse, que outras pessoas pareciam nem dar importância.

Ela aproveitou seu bom humor.

— Tive uma boa conversa com a tia Dee há algumas semanas, sobre seu pai.

— O que ela lhe disse?

— Bem, conversamos sobre a época em que ele era agente federal. Você sabia que ele se apaixonou por Clare McNulty, a filha do contrabandista?

— Claro que sim.

— Não conseguimos terminar a nossa conversa. Só fiquei sabendo disso. — Deirdre e Frank haviam saído para um cruzeiro dois dias depois e Megan não tivera a chance de encontrar a tia novamente, para saber o que mais ela teria para contar.

— Eu sei bem mais que isso. Sei mais que Dee. — Megan ficou intrigada.

— Você sabe?

— Ele conversava comigo. — Rooney sorriu. — Achou que eu estava me apaixonando pela mulher errada.

— A mamãe não!

— Não a Kathleen. Que vergonha.

Ela pôs a mão sobre o coração.

— Ah, bom, você me deixou preocupada.

— Ela se mudou para longe. — Rooney franziu o rosto. — Não lembro bem o nome dela.

— Eu lhe digo. Você não me engana. Nem Casey ou Peggy.

Rooney deu um sorriso fraternal e Megan sorriu de volta.

— Você se lembra das histórias que seu pai lhe contou sobre Clare McNulty?

Rooney ficou em silêncio por tanto tempo que ela achou que havia mergulhado num mundo onde ninguém mais podia entrar com ele.

Depois concordou com a cabeça.

— Agora você já tem idade para saber. Mas é triste. — Ela ficou comovida, porque essa última parte era obviamente um aviso. Ele se preocupava com os sentimentos dela.

— Tudo bem — disse ela. — Às vezes a vida é assim.

— Uma boa mulher, mas a mulher errada para amar — disse Rooney. — Vou lhe contar o que me lembro.

Ela não sabia em relação a que deveria ter mais gratidão. Pelo fato de seu pai ter lembrado da história, ou por ele conseguir se articular e contá-la.

                       1925, Castlebar, Condado de Mayo

                       Meu querido Patrick,

Tenho um grande temor e tenho dúvidas quanto a lhe escrever a respeito. No entanto, que notícias lhe envio, a ponto de fazê-lo sentar-se para tomar conhecimento? Então devo contar. Antes que eu conte, esteja certo de que agora estou bem, e mais sábia do que era há uma semana.

Talvez você se lembre da família Fitzgerald, que morava no fim da Ballinrobe Road. Sean Fitzgerald e Rose, sua esposa, tiveram doze filhos, e cada um deles se estabeleceu aqui nessa área, alguns na própria terra da família. A terra nunca produziu bem e cada um ia trabalhar fora de tempos em tempos. Eles são um grupo admirável. Fazem qualquer coisa para alimentar a família, esses Fitzgeralds, até mesmo os trabalhos mais duros. O filho mais velho, Hugh, teve também dois filhos. E é sobre ele, Jack, que recai a minha história.

Eu sempre ouço, como a maioria das mulheres idosas, as notícias trazidas por meus vizinhos. É um passatempo um tanto inofensivo, na maioria dos dias de hoje. Não foi inofensivo no dia em que ouvi que Jack estava determinado a casar-se com Fiona Õ'Shea. Você não conheceu os O'Sheas. Eles são da Igreja da Irlanda e recém-chegados a Castlebar. Ainda preciso saber de que forma Jack conheceu Fiona, ou como teve o tempo necessário em sua companhia, para se apaixonar. Mas é suficiente dizer que ambas as coisas aconteceram. E os dois decidiram se casar.

Às vezes Jack faz trabalhos para mim. Ele é um jovem encantador e decidido a traçar seu próprio caminho pelo mundo. Possui alguma educação e deseja mais. Já leu todos os livros que tenho e absorveu cada porção de meu conhecimento. Fiona, eu conheço menos. Sei apenas que é tão gentil quanto espirituosa. Quando Jack confessou que iriam fugir para se casar, eu tentei dissuadi-lo. Talvez, algum dia, nosso povo irá lembrar de que louvamos o mesmo Deus e temos mais em comum do que séculos de discordância. Mas esse tempo ainda não chegou e temi pelos dois.

É claro que eu estava certa em sentir medo. Jack confiou na minha amizade e, na noite em que iam fugir, a trouxe aqui para permanecer até que sua família os procurasse, achando que não viriam tão longe. Após o anoitecer, evitariam o risco de ser pegos nas estradas.

Estavam errados, é claro. Fugiram apenas alguns minutos antes que o pai e os irmãos dela chegassem, acompanhados pelos pais e irmãos de Jack. Alguém os havia visto por perto e sentiu-se no dever de relatar.

Eu estava sozinha quando as famílias chegaram, uma após a outra, e posso apenas dizer que o bom Deus prevaleceu, para que eles não ateassem fogo na casa. Não posso dizer o que houve com Jack e Fiona. Pois, se fossem pegos, alguém saberia? Será que estão dividindo uma sepultura, em algum lugar dos campos da Irlanda, em vez de uma cama? Às vezes sinto-me envergonhada por ser cristã, querido Patrick. Somos constantemente o povo mais pagão que há.

             Sua querida irmã, Maura McSweeney.

                                     Capítulo 24

Glen havia se apaixonado por Clare McNulty à primeira vista, e mesmo negando a força de seus sentimentos, encontrava inúmeros meios para vê-la. Depois que Niall Cassidy fora levado para a delegacia para interrogatório, o pai de Clare ficou ainda mais cuidadoso quanto a perdê-la de vista. Mas Clare era inteligente e desembaraçada, e Tim um homem ocupado. Glen e Clare se encontravam onde podiam e, cada vez mais, ele tinha certeza de ter encontrado a mulher com quem queria se casar, apesar dos obstáculos.

Hoje iriam a um piquenique e Glen pedira à avó que preparasse o lanche. Lena Donaghue era adorada pelos netos e louca por todos eles. Sua própria mãe iria questioná-lo implacavelmente até que arrancasse dele cada pensamento que tivera sobre uma mulher. Mas Lena era mais discreta e mais propensa a preparar um verdadeiro banquete para impressionar Clare.

Ele parou na casa da avó na manhã em que iria se encontrar com Clare no Edgewater Park. Como sempre, foi forçado a abrir caminho em meio a um batalhão de netos que brincavam e jogavam dominó na varanda da frente. Na sala, precisou pular por cima de duas primas adolescentes, que cantarolavam uma balada romântica de John McCormack, tocando no rádio novinho em folha de Lena.

Ele a encontrou na cozinha, como já esperava. Seus cabelos eram brancos, com apenas algumas mechas ruivas, e usava-os preso num coque, no alto da cabeça. Nada de grandes modismos para sua avó, que apesar de ter dado à luz seis filhos, ainda era esbelta, e as rugas de seu rosto não apagavam a beleza que ainda tinha.

Seu avô Rowan, que falecera há quase dez anos, insistia para que a esposa ensinasse as crianças a cozinhar, assim teria ajuda tanto no salão quanto em casa. Com uma exceção, Lena havia ensinado todos os seus rebentos apenas o básico e praticamente mais nada. Ela passara suas receitas sagradas de família apenas para o seu filho mais velho e Terence, pai de Glen. Pelo fato de não concedê-las a todos, Glen desconfiava que Lena estaria garantindo a continuidade das reuniões em família no salão, depois que ela morresse. Seriam forçados a fazê-lo, se quisessem o sabor verdadeiro do lar.

— Mas que cheiro maravilhoso, Mamo. — Ela sempre fora a Mamo Lena para ele e seus outros netos, uma palavra que havia trazido do velho país. Era apenas uma das muitas maneiras pelas quais se mantinha irlandesa, além da entonação musical de sua voz, quando falava.

— E não deveria ser, querido? — Ela inclinou-se para beijá-lo no rosto quando ele veio ao seu lado, no fogão. — Estou fazendo o suficiente para todos os Donaghues que já nasceram até hoje.

Glen achava que a avó sentia saudades de cozinhar para os clientes do salão, mesmo após a luta contra uma pneumonia violenta que enfraqueceu seus pulmões, forçando sua aposentadoria. Mas ela tinha muitos netos para fazê-la feliz, além de um filho e uma nora que mantinham o salão funcionando conforme seus padrões exigentes. E sempre havia alguém da família, como Glen, que precisava que ela cozinhasse algo especial.

Ele avistou um cesto de palha em cima do balcão e olhou dentro. Já estava cheio de comida. Se ele e Clare começassem a comer no instante em que se encontrassem e continuassem até se despedirem, talvez conseguissem consumir a metade.

— Não venha me dizer que é muito — Lena disse a ele. — Leve tudo o que sobrar para aquele quartinho na casa de um estranho, que você chama de lar.

Glen havia se mudado da casa dos pais quando se tornou um agente federal. Ele achava que sua família entendia, embora tivesse sido um grande alvoroço. Mas ele achava melhor não morar num lugar onde iria ter que ouvir histórias que colocariam seu caráter à prova. Ia visitá-los com freqüência, mas a atitude era um lembrete à família para que tomassem cuidado, ou corriam o risco de uma batida.

— Tenho certeza que vamos comer até a última garfada — disse ele. — Parece maravilhoso.

— Essa sua garota, ela gosta de cozinhar?

— Não sei. Nunca comemos juntos.

— E por que ela ainda não o convidou para ir jantar em sua casa no domingo? Já conheceu a família dela?

Ele não estava certo de quanto deveria contar-lhe. Lena poderia ser discreta caso ele pedisse, porém, se ficasse muito preocupada com ele, talvez compartilhasse seu receio com os pais dele.

— O pai dela não me aprovaria — disse ele, tentando o mínimo possível de explicações.

Lena olhou para ele.

— Apenas diga que ela é uma boa moça católica.

— Isso ela é. Nos conhecemos na igreja.

— Então pode ser que eu a conheça.

— Mamo, há outras complicações. Ela é tudo que você gostaria para mim. O pai dela é outra história.

— Talvez seja porque você ainda não lhe deu uma oportunidade para conhecê-lo. Como pode saber que ele é tão ruim? Ou talvez não goste de irlandeses?

— Ele é irlandês.

Lena fez uma expressão de felicidade, como se ele a tivesse dado o céu e as estrelas.

— Ele é um contrabandista, Mamo.

— Tim McNulty! — O sorriso dela se transformou numa careta. — Glen, você enlouqueceu, menino? Já vi a filha. É uma moça adorável, mas certamente há moças adoráveis por toda parte em West Side, cujas famílias não andam pela rua com guarda-costas.

— Você é a única que sabe. Por favor, não conte a mais ninguém. Não sei o que vamos fazer. O pai dela quer casá-la com um homem de Chicago, outro contrabandista, e ela o despreza.

— Ela o está usando para se livrar de uma situação ruim?

— Ela não é assim. Não sei como se transformou no que é, mas é meiga, gentil e bem-educada. Você irá amá-la assim que conhecê-la.

— Vou amá-la? Isso significa que você já se decidiu, Glen? Vai lutar por ela?

Ele estava decidido, mas não era fácil encarar o fato. Ele era um homem à moda antiga e o mundo estava mudando. Não gostava do fato de estar agindo pelas costas de McNulty para cortejar sua filha. Não gostava do fato que, se Clare casasse com ele, o pai iria repudiá-la.

E acima de tudo, não gostava do fato desse relacionamento colocar a vida de Clare em perigo. Ele conhecia a fama de McNulty e sabia que não iria permitir que a filha destruísse os planos que fizera para ela, não facilmente. McNulty era perigoso e tinha pouca consideração pela filha. Era uma combinação apavorante.

— Vou lutar por ela — disse Glen. — Mas não sou um tolo. Posso não ganhar.

— E isso seria uma pena, porque ela parece precisar de você.

— Vai manter isso entre nós?

— Por enquanto. — Lena voltou à panela borbulhante no fogão.

Tim McNulty estava em Chicago, e Clare também deveria ter ido. Ela concordara alegremente e havia feito as malas, mas, no último instante alegou problemas femininos, uma desculpa que Tim não iria investigar nem discutir.

Ele a insultou por permitir que tal coisa acontecesse, mas acabou deixando-a para trás.

Jerry deveria ficar cuidando dela, mas ele era um pateta, fácil de ser enganado e tinha medo das mulheres. Quando ela lhe disse que iria passar o dia dormindo em seu quarto — e após dar alguns bocejos quando ele passou por perto — ele rapidamente abandonou o andar superior. Por experiência, ela sabia que ele iria instalar-se confortavelmente na sala, com um baralho e uma garrafinha de bebida. Se ela descesse pela escada dos empregados, que dava na parte traseira da casa, ele jamais daria falta dela. E se descobrisse, ela simplesmente lhe diria que precisava desesperadamente de um pouco de ar fresco, por estar se sentindo mal.

Não era o tipo de coisa que iria dizer a Tim.

Ainda faltava uma hora para o meio-dia e Clare conseguiu chegar até a cozinha sem ser descoberta. Estava com a mão na maçaneta quando percebeu que havia outro homem vigiando no quintal dos fundos. Ele era alto e esguio, mais jovem que Jerry e visivelmente mais ágil que ele.

Ela não contava com isso. Com seu pai em Chicago, deduziu que o número de guarda-costas seria mínimo. Se por um lado os gângsteres matavam uns aos outros sem escrúpulos, eles raramente voltavam sua fúria para membros das famílias. Não estava de fato em perigo. Ela desconfiava que Tim estava mais receoso que ela saísse.

Matutava o que fazer quando o homem se virou e foi andando em direção à frente da casa. Ele ouviu um carro estacionar e o som abafado de alguém conversando. Sua chance havia chegado.

Clare fechou a porta atrás de si com todo cuidado e se esgueirou juntou à cerca feita de pequenas árvores alinhadas, ao longo do caminho. Os cães de guarda de Tim a ignoraram quando passou em frente ao canil, e já estava fora do portão e na metade do caminho, quando se arriscou a olhar para trás. Ninguém por perto. Cortou caminho passando por dentro de alguns jardins, procurando se manter o mais afastada possível da rua, até que chegou à esquina, onde podia pegar o bonde. Esperou até que ele estivesse bem próximo, para sair de trás de uma cerca de madeira e embarcar para a viagem até o Edgewater Park.

Glen temia que Clare não viesse, mas quando a viu esperando ao lado do pavilhão, ficou tão contente que sua própria reação o espantou. Desde o começo ele havia tentado levar o romance calmamente, sendo cuidadoso e sensível. Mas só em olhar para seus lábios rosados e cabelos reluzentes, soube que havia ultrapassado uma linha importante. Clare também, a julgar pela expressão em seu rosto.

Ele a beijou sem se importar com as pessoas que circulavam ao redor. Sentia-se como um homem que havia jejuado por duas semanas e finalmente estava se sentando para um banquete.

— Quase não consegui sair. — Ela ficou na ponta dos pés e o beijou novamente, depois lhe deu o braço. — Meu pai mandou vigiar a porta dos fundos também. Um sujeito que não conheço.

Glen sabia que McNulty tinha um pelotão de boçais trabalhando para ele. Duvidava que McNulty deixaria Clare sob os cuidados de qualquer um. O cara novo devia ser algum novato promovido.

— Vamos achar um lugar para sentar. — Glen a conduziu até chegarem diante do lago. O dia era ensolarado e estavam cercados de gente que aproveitava o clima de agosto ao redor da margem. Uma brisa fresca soprava da água, deixando a temperatura quase perfeita. Eles avistaram uma árvore com sombra, destacada da via principal, e abriram o cobertor que Glen havia trazido.

Ele tirou os pacotes da cesta e contou sobre a conversa que tivera com a avó.

— Você vai amá-la — prometeu ele. — E ela vai amar você. Todos vão.

— Glen... — ela baixou o prato. — Quando meu pai descobrir a nosso respeito, não vai haver volta para mim. Você compreende isso, não é? Se eu desafiar meu pai e sobreviver, ele jamais voltará a me reconhecer como filha. Estarei morta para ele, que irá tentar se vingar. Você sempre estará em perigo, enquanto ele for vivo e estiver solto. Essa tem que ser a última vez em que nos vemos. Seria melhor.

— Para quem? Para você? Para mim? Para ele?

— Para você.

Ele ergueu o queixo dela, para olhar dentro de seus olhos.

— E quanto a você, Clare? O que seria melhor para você? — Ela tentou olhar para longe.

— Não me pergunte.

— Preciso saber.

— Você sabe como me sinto.

— Apenas diga.

— Eu te amo. Não dá para notar?

— Eu esperava que me amasse. Eu te amo.

— Nunca deveríamos ter começado isso.

Ele baixou a mão. Claro que ela estava certa, mas eles tinham começado e o resto ficou para trás.

— Talvez esteja certa. Mas o que faria se não tivesse me conhecido? Casado com Cassidy? Pelo menos agora temos uma chance de felicidade verdadeira, Clare. E se nunca achássemos um ao outro?

— O que vamos fazer?

— Vamos casar. Não ganho muito dinheiro e não posso mantê-la no mesmo estilo de vida de seu pai, mas nós podemos morar com a minha família até que tenhamos um lugar nosso. Minha avó tem bastante espaço em casa, e depois de conhecê-la, vai nos querer morando lá. Fará questão.

— E meu pai irá tentar dar o troco.

— Talvez não. Quando estivermos casados, os nossos filhos serão os netos dele. Não irá querer perdê-los. E talvez se importe com você mais do que pensa.

Ela sacudiu a cabeça.

— Você não sabe.

— Então vamos nos mudar para longe. Se ficar ruim aqui, peço uma transferência para outra cidade. Case comigo, Clare. Assim que arranjarmos tudo.

— Você deixaria Cleveland e a sua família?

— Você será a minha família.

As lágrimas brotaram em seus olhos, mas ela concordou. E quando ele se inclinou para beijá-la, sua resposta foi apaixonada.

Comeram o almoço de Lena e fizeram planos. Ele disse que o padre Patrick McSweeney, que havia se aposentado da igreja Sta. Brígida, havia casado seus avós e seus pais, e Glen queria que ele os casasse também.

— A saúde dele não está boa, e agora ele só participa de casamentos e funerais esporadicamente, mas irá conduzir uma cerimônia particular para nós. Sei que vai. Ele sempre foi um bom amigo da família. E talvez tenha alguma influência com seu pai também.

— Ou meu pai talvez tenha influência sobre ele — disse Clare tristemente.

— Não com o padre McSweeney. Não importa quanto seu pai tenha doado a Sta. Brígida, ou quem intercede por ele. Ele fará o que julgar certo.

— Sua família irá?

— É claro que sim. Há alguém de sua família que poderia ir?

— Ninguém. Mas minha mãe vai estar vendo do céu. Sei que vai. E vou usar o seu vestido. Ela o guardou para mim.

Ele pegou a mão dela.

— Temos que ter cuidado, Clare. Talvez tenha sido imprudente nos encontrarmos num lugar tão público. Até nos casarmos, precisamos ser mais cuidadosos do que nunca. Não quero que seu pai a machuque ou mande-a para algum lugar distante, onde eu não possa achá-la.

— Como iremos fazer nossos planos?

— Se for preciso, encontrarei alguém para enviar-lhe recados. E se você puder escapar para ir à missa cedo, sem despertar a curiosidade de seu pai...

— Eu vou. Você sabe que vou.

— Você disse que há um novo homem vigiando?

— Escapei dele hoje. Vou escapar de novo.

— Não acha que precisa ir agora?

Ela parecia arrasada, mas por fim concordou com a cabeça.

— E melhor.

— Vou levá-la até o bonde. — Ele começou a se levantar, mas ela pôs a mão em seu braço.

— Não. Fique aqui. Vou desaparecer na multidão. Você estava certo. E melhor que não sejamos vistos juntos.

Ele pegou a mão dela.

— Vai ser apenas por um tempinho. Depois estaremos casados pelo resto de nossas vidas. Vamos fazer dar certo. Você vai ver.

Ela levou a mãos dele até os lábios e depois levantou. Num instante havia se misturado à multidão e sumiu.

Glen ficou sentado, olhando para o local onde a viu por último. Primeiro ele não viu a sombra sobre o cobertor. Quando percebeu que tinha companhia, o homem estava em pé acima dele.

Era um homem familiar. Glen percebeu isso imediatamente, mas o resto, onde o havia visto, lhe fugia à memória.

— No galpão de Donatone — o homem informou. Glen começou a se levantar, mas o homem gesticulou para que sentasse e juntou-se a ele, puxando as pernas junto ao corpo, como se estivesse aproveitando o sol, com um amigo íntimo.

— Da última vez em que o vi — disse o homem —, tive que derrubá-lo.

Pensar naquilo fez o pescoço de Glen doer. Quando voltou a si, ele teve dificuldade para digerir aquele fiasco. Não se atreveu a contar a ninguém que o mesmo homem que o havia deixado inconsciente, salvara-lhe da bala de um contrabandista. Apesar de glórias passadas, ele duvidava que o departamento voltaria a mandá-lo para outra incursão.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Glen, exigente. — Eu poderia arrastá-lo para a cadeia.

— Estou aqui para ficar de olho na srta. McNulty. — Glen ouviu o sotaque irlandês em sua voz. Também ouviu o aviso. Ele não se deu ao trabalho de mentir.

— Ela não está aqui.

— Eu sei. Eu a vi indo embora.

— Você era o valentão no quintal dos fundos. Ela acabou não se livrando de você. Você a seguiu.

O homem sorriu.

— Eu mesmo.

— Você tem nome?

— Quem não tem?

— Creio que eu seja o último cara para quem gostaria de dar seu nome, não é?

— Liam basta.

— Prazer em conhecê-lo "Liam Basta". — O sorriso de Liam se alargou.

— E você? Perdoe-me por esquecer.

— Glen Donaghue.

— Bem, Glen Dohaghue, estou aqui para lhe dar um aviso.

— Só isso? Tem muita gente aqui em volta, para me dar uma surra também?

— Você mesmo poderia evitá-la, acho.

— Poderia.

— O sr. McNulty tem planos para a filha. Eles não incluem você.

— E os dela não o incluem. É o século XX. Mulheres como a Clare votam. Elas tiram as meias, enrolam os cabelos, fumam cigarros. Freqüentam a escola e escolhem com quem irão se casar. Não deixam que seus pais imponham homens que elas desprezam.

— É mesmo? — Liam arrancou um graveto de capim e o colocou entre os lábios. — Ela despreza esse tal de Cassidy?

Glen percebeu como esse encontro estava sendo estranho. Liam era um assassino e todos os assassinos são perigosos. Mas desde o primeiro instante em que o vira, ele sentiu uma sinergia com o homem. E óbvio, Liam lhe salvara a vida imediatamente, o que já era meio caminho para se criar um elo.

— Ela o odeia — disse Glen.

— E te ama. — Liam mastigava o graveto.

— Eu não disse isso.

— Não precisava. Ela não é o tipo de garota que sairia escondida por qualquer outra coisa.

— Como é que você sabe? Ela disse que nunca o viu antes.

— Eu ouço. Presto atenção.

— Bem, você já deu o seu conselho. Pode ir agora. Faça com que ela chegue em casa em segurança.

— Isso não foi um conselho. Foi um aviso, Donaghue. Já disse, eu presto atenção. E o que sei é o seguinte: Tim McNulty não é um homem com quem se brinque. Não se iluda com a piscada de olhos, o charme. Ele é inescrupuloso como um soldado prussiano. Não pensará duas vezes em mandar matá-lo. E irá matá-la também, se achar que deve. E pior, vai fazê-la desejar que a tivesse matado. Você está colocando ambos em risco.

As conversas que Glen tivera com os criminosos de Cleveland jamais haviam sido como essa. Liam quem-quer-que-fosse parecia sinceramente preocupado com ele.

— Por que está me dizendo isso? — perguntou Glen. — Está tentando poupar trabalho? Ou não tem estômago para matar mulheres jovens?

— Não tenho estômago para matar ninguém.

— Então está no negócio errado.

— Até agora, não. E quero manter as coisas assim. — Liam jogou o graveto mastigado no chão e levantou-se, se espreguiçando. — Salvei sua vida uma vez. Talvez me sinta responsável por assegurar que não a jogue fora.

— Você não me deve nada e nunca deveu. — Glen o encarava, olhando para cima. Depois franziu o rosto. — Mas obrigado por aquela última vez e pelo aviso.

Liam olhava para ele com uma expressão estranha no rosto.

— Você disse que seu nome é Donaghue?

— Isso mesmo, por quê?

— Nada. Você se parece um pouquinho com alguém que conheci. Só isso. — Liam ergueu o chapéu num gesto de despedida.

— Se mantiver Clare longe de mim, estará garantindo a ela uma vida infeliz. Sou a única esperança que ela tem para uma vida de verdade, Liam.

— Não. Mantendo-a longe de você estou garantindo uma vida de verdade para minha esposa e minha filha. Faço o que me mandam. E, pelo menos, tenho bom senso para não atravessar o caminho de Tim McNulty.

                               Capítulo 25

A história de Rooney terminou subitamente. Ele se levantou e espreguiçou-se.

— Rooney, o que aconteceu a Clare? — perguntou Megan. — Ela decidiu obedecer ao pai e casou-se com Niall Cassidy? — Ela pensava rápido. — Já que não era minha avó, presumo que não se casou com o vovô. A não ser que tenha sido sua primeira esposa e ninguém tenha me falado que ele fora casado duas vezes.

— Vou para a cama. — Ela receava que Rooney subisse as escadas sem perceber que a estava deixando sem respostas. A narração da história havia sido confusa, mas a idéia básica ficou clara. Infelizmente ele agora estava fantasiando, como ainda acontecia com freqüência.

Ela sabia que não valeria a pena pressioná-lo. Já estava com sorte por ter descoberto tudo aquilo.

— Boa noite, Rooney. Durma bem. — Ela ficou vendo-o sair.

Ainda estava olhando para os degraus quando a porta da frente abriu e Niccolo entrou. Ele parecia tão cansando que, apesar de tudo, sentiu uma ponta de compaixão por ele. Além disso, ficar zangada seria contraproducente, já que tinha um fim de semana romântico a caminho.

Ela se levantou e o beijou no rosto. Se ele carregasse uma pasta, ela teria pegado de sua mão. Se usasse chinelos, teria ido buscá-los.

— Como foi a reunião?

— Longa e exaustiva. Como foi a sua noite?

Ela queria contar sobre Rooney, mas achou que isso podia esperar. Receava ouvir alguns hã-hãs e amanhã, quando perguntasse algo a respeito, ele não tivesse a menor idéia do que se tratava.

— Acho que vou fazer um Toddy para nós — disse ela. — Você irá dormir melhor.

— Acho que eu poderia dormir bem aqui, em pé.

— E o Toddy?

— Hã-hã. Ótimo.

Ela estava junto ao fogão mexendo o leite com mel, quando ele entrou na cozinha. Ele estava descalço e havia tirado a gravata e o blazer. A camisa estava aberta no pescoço e para fora das calças.

— Vejo que já está mais à vontade. — Ela pegou as canecas no armário. — Isso vai curar o que te aflige.

— O que me aflige são muitas noites longe de casa.

— Isso me aflige também.

— Iria incomodá-la tanto se o salão estivesse aberto?

— Talvez não tanto. Estaria lá fazendo inventário ou verificando outras coisas. Mas sempre iria preferir estar com você.

— Isso é bom de ouvir. — Niccolo debruçou-se sobre a mesa. — A boa notícia é que o pior já está próximo do fim.

— É mesmo? Como assim? — Ela desligou o fogo e deixou o leite no fogão.

— Talvez eu tenha encontrado a fonte de recursos de que preciso.

— É mesmo?

— Uma empresa sediada em Indiana. Eles financiam projetos para jovens ao redor do país e estão interessados na Tijolo. Estão focados na prevenção criminal. O mote deles é "Mantenha as crianças ocupadas, dê habilidade e atenção e serão cidadãos produtivos".

— Isso é ótimo. Parece que tem tudo a ver com o que quer. E não há condições impostas que o desagradem?

— Há muitas condições. Só vou descobrir, se serei capaz de conviver com elas no fim de semana.

Um alarme disparou na cabeça dela.

— Neste fim de semana?

— Eu sei, eu sei. — Ele passou as mãos nos cabelos. — Eu disse que estaria livre.

— Na verdade você prometeu que estaria livre. — Ela manteve a voz calma, mas fazia um esforço enorme.

— E estava, quando prometi. Olhe, Megan, por favor entenda. Eu não faria isso com você se não fosse absolutamente necessário. Mas vou ter que voar para Indianápolis na sexta-feira à tarde e não volto até segunda. A reunião de diretoria será no fim de semana, e se eu não estiver lá, vou ter que esperar pela próxima, que será somente daqui a três meses. Eles têm uma série de perguntas para mim, e eu para eles. Isso irá acelerar as coisas.

— Não pode fazer perguntas pelo telefone?

— Claro, eu poderia, mas isso faz mais sentido.

— O que sabe a respeito deles?

— Muito menos do que preciso saber. O que sei é bem promissor. Eu...

— Então está indo para Indiana sem ao menos ter garantia dos fatos? Deixando para trás o único fim de semana que terá em meses, por algo que mais parece uma aventura?

— Olhe, você pode vir comigo, se quiser. Pode fazer compras. Relaxar na piscina, enquanto eu for às reuniões.

— Nossa, como isso parece divertido. É sempre tão bom estar sozinha numa cidade estranha.

— Achei que você seria um pouco mais compreensiva, sabe, em vista do que pode estar a caminho para a Tijolo. É apenas uma noite. Haverá outras.

— Nick, fiz reserva no Inn at Honey Run para o fim de semana todo.

— Eu nunca disse que poderia dispor de um fim de semana inteiro. Disse que sairíamos uma noite.

Ela pensou em cem coisas para dizer em relação a isso, mas se restringiu ao mais prático.

— Se eu cancelar a essa altura, não vou mais conseguir o depósito de volta.

— Então deixe para lá. Sinto muito, mas é só uma viagem. Temos o resto da vida.

— Não conte com isso.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer não conte com isso, Nick. — Por um instante achou que iria explodir, mas, agora, uma calma polar se apossou dela. Olhou para o relógio acima da mesa. — Vou passar a noite na Casey. Não se preocupe comigo. Nem por um instante do resto de sua vida.

— Isso é inacreditavelmente infantil.

Ela não respondeu. Foi até lá em cima, arrumou uma muda de roupas e a escova de dentes. Ele não estava à vista quando ela fechou a porta da frente e saiu em direção à casa da irmã.

Casey fez a cama de hóspedes e indicou no corredor, para que Megan pegasse toalhas limpas.

— Você tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou ela, quando Megan voltou do banheiro de hóspedes.

— Tenho certeza. — Megan sentou-se na cama recém-arrumada. A colcha sob ela era vermelho-tomate e as paredes do quarto de hóspedes tinham um tom profundo de mostarda. Acima da cama havia uma tela em batik hindu, com deuses em posições comprometedoras. Ela esperava que conseguisse dormir.

— Esta não é a maneira de resolver as coisas.

— Olha, sem sermões, está certo? Só preciso de um tempo longe do Nick para repensar as coisas.

— Quanto tempo vai ficar?

— Depende.

— Você sabe que é bem-vinda para se mudar para cá permanentemente, mas não quero que Nick me culpe por isso.

— Casey, estou indo para a Irlanda.

Casey pareceu intrigada, como se as palavras de Megan tivessem sido pronunciadas numa língua desconhecida. Megan falou de novo.

— Irlanda. A ilha Esmeralda?

— Vou ficar com Peggy e Irene. Não vou poder fazer isso depois que o salão estiver pronto. Vou ficar atolada até o pescoço, portanto, a hora é perfeita. Peggy tem insistido tanto conosco para visitá-la. Sei que a saúde de Irene piorou e ela teme que não possamos ter a chance de conhecê-la. Então vou aceitar o convite.

— Já falou com Nick?

— Não, mas irei assim que conseguir uma reserva. Amanhã, se puder.

— Assim, em cima da hora, vai custar uma fortuna.

— Sabe de uma coisa? Não ligo. Vou pagar com meu cartão de crédito. Pago aos pouquinhos. Que se dane, não vou contratar um cozinheiro noturno quando o salão abrir. Farei tudo sozinha por uns meses até conseguir tirar a diferença. Nick nem vai perceber que não estou em casa.

Casey sentou-se ao lado de Megan e pegou a mão da irmã.

— Você não acha perigoso sair meio brigada assim? Não deveria primeiro resolver isso e depois ir para a Irlanda, se ainda tivesse vontade? Mas, por favor, não vá zangada. Você se lembra do que fez com o nosso relacionamento quando fui embora de Cleveland?

Ainda adolescente, Casey ficou com raiva de Megan por ela não vender o salão e dar a cada irmã a sua parte. Foi embora de Cleveland, jurando nunca mais voltar. Levou anos até que as irmãs tivessem maturidade para resolver suas diferenças.

— Éramos crianças — disse Megan. — Eu e Nick não somos. E estou tão perto das árvores que não consigo enxergar meu caminho pela floresta. Preciso de algum tempo e distância para resolver as coisas em minha cabeça. Preciso me afastar para não se tornar algo pessoal.

— Vocês precisam resolver as coisas juntos.

— Nesse momento estou com muita raiva para tentar. — Casey apertou a mão dela, depois soltou.

— Então, o que posso fazer?

— Tome conta de Rooney. Faria isso para mim?

— Claro que sim.

— Como Josh e Nick estão por perto e ficam de olho nas coisas, ele ficará bem. Mas se você puder visitar, principalmente nesse fim de semana, que Nick estará fora, só para ver se precisam de alguma coisa. Cuide para que Rooney tome os remédios e veja se eles não precisam de mantimentos.

— Passo lá todos os dias e posso cozinhar para eles enquanto Nick estiver longe. Rooney gosta muito do frango com páprica que Jon faz. Posso trazê-lo para cá, se precisar.

— Obrigada. — Megan procurou algo mais para dizer. — Vai ser tão bom ver a Peggy. — Os olhos dela se encheram de lágrimas.

— Claro que vai.

— E vou poder averiguar esse tal de Finn 0'Malley.

— Não faça averiguações demaig. Ela não vai gostar. Seja amiga dela, não a irmã mais velha.

— Detesto que seja assim, Casey.

Casey passou o braço ao redor da irmã e apertou.

— Eu sei.

— Deixe-me sozinha, está bem?

— Já estou saindo. — Casey levantou e saiu. Megan se trocou e vestiu uma camiseta comprida. Seus olhos estavam quase transbordando. Ela conseguiu ir até o banheiro, lavou o rosto e escovou os dentes. Mas quando deitou-se não conseguiu evitar as lágrimas.

— Maldito Niccolo Andreani - sussurrou ela, furiosa, a começar, por que quis se casar?

                       Capítulo 26

Peggy não estava bem certa quanto ao que sentir em relação à chegada súbita de Megan. Ela estava vibrando por vê-la e também pela irmã ter a chance de conhecer Irene, mas, obviamente, a decisão de vir tinha sido bem repentina. Ela estava sozinha e Niccolo se encontrava em Cleveland. Isso não parecia um bom sinal para os recém-casados.

Entre o vôo longo e as horas de direção à esquerda na estrada de um país desconhecido, Megan estava exausta, mas ainda muito agitada para descansar. Irene a cumprimentara com carinho, em seguida se retirara para o seu cochilo, deixando as irmãs pondo as vidas em dia. Peggy fez um bule de chá e serviu os bolinhos de aveia que Nora havia feito. Kieran também estava dormindo, o que era propício.

— Isso é tão pitoresco. — Megan andava de um lado para o outro, agitada, examinando cada buraquinho e cantinho do chalé. — Sei de pessoas que passam a vida à procura de suas raízes irlandesas e as nossas foram entregues numa bandeja de prata. Não uma pilha de pedras cobertas de mofo, em algum campo vazio, mas isso aqui. — Ela abanou a mão no ar, dando ênfase.

— Você deve estar faminta. Sente-se e tome um chá.

— Acho que se me sentar vou pegar no sono e perder o resto da viagem.

— Quanto tempo pode ficar?

— Ainda não resolvi. Tenho um bilhete em aberto.

— Megan, deve ter custado uma fábula.

— Não me importo. Sempre quis conhecer a Irlanda. Agora farei isso.

— Sei que queria vir para cá na sua lua-de-mel...

— Mas somos muito práticos, eu e o Nick. Tiramos alguns dias e fomos para Michigan e achamos que seria o bastante.

Peggy esperou, torcendo para que aquilo fosse o início de algo, mas Megan apenas andava ao redor em silêncio, pegando cada bibelô, examinando com cuidado.

— Como vai o Nick? — perguntou Peggy, quando Megan chegou ao último objeto de uma fileira, uma torre Eiffel de cerâmica que Irene havia comprado ainda menina, numa viagem à Paris. — Você não falou muito.

— Ocupado. Você precisa ver o salão. Vai ver quando voltar para casa. Ele e os meninos da Tijolo fizeram um trabalho fantástico. A cozinha está pronta e tem espaço para todas as panelas e travessas. E o forno novo esquenta tão rápido que estou com medo de queimar tudo até me acostumar.

Havia um tom meio frenético na história de Megan, como se ela estivesse com medo de parar de falar das coisas maravilhosas e fosse tropeçar na verdade. Peggy entendia em parte como Megan funcionava. Peggy era a "irmãzinha", aquela que deveria ser protegida e afagada. Não importava o fato de que Peggy havia enfrentado seus próprios problemas com maturidade e estava lidando com eles. Não importava se ela já era uma mulher madura aos 23 anos e capaz de oferecer apoio também. Para Megan, ela ainda era a pequena Peggy, como sua filhinha, que Megan ainda não tinha.

— E como está a Tijolo? — sondou Peggy.

— Nick está trabalhando duro para levantar fundos. Ele irá para Indianápolis esse fim de semana, para se encontrar com uma empresa que talvez possa financiá-los.

— Então pensou em vir para a Irlanda enquanto ele está longe? Uma boa justificativa.

— Eu sabia que não poderia fazer isso após o salão reabrir. Pareceu a hora certa.

— Não consigo deixar de pensar que há mais alguma coisa.

— Já falei sobre Rooney? Ele parece cada vez melhor. Outro dia me contou uma história sobre nosso avô. E afirma ser o único a saber. Ele não terminou, mas foi um bom começo. Está tomando novos remédios, que o ajudam a manter a concentração. Também parece feliz e até menos propenso a devaneios.

Peggy ficou radiante ao saber que o pai estava feliz. Só temia que ele talvez fosse o único a estar feliz na casa da Hunter Street.

— Pode me contar a história?

— É o que descobri até agora. E Casey está indo bem. A barriga ainda não está aparecendo muito. Ela tem aquele corpo esbelto e comprido e aposto que não vai aparentar a gravidez por um bom tempo. Se eu um dia ficasse grávida, o bebê provavelmente estaria visível no segundo dia.

Peggy ouviu o "se" mais alto que o resto da frase.

— Quando vai parar de tagarelar?

Megan virou-se, movida principalmente pelo tom na voz de Peggy.

— Tagarelar? Eu estava apenas contando sobre a família.

— E nada a seu respeito.

— Não há nada para contar.

— Acho que para mim, não.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que chegamos a um limite, Megan. Posso passar o resto da minha vida como uma menininha para você proteger e cuidar, ou posso finalmente ser uma parceira igual nesse relacionamento. Você me fala dos seus problemas, eu falo dos meus. Você me conforta, eu aceito. Eu ofereço consolo...

— Aceito. — Megan puxou a cadeira e olhou para a fumaça que saía da xícara de chá à sua frente.

— Está certo — disse Peggy. — Você sabe que a amo e que faria qualquer coisa por você. Mas uma coisa que não farei mais é jogar esse joguinho. Sou uma adulta, você é adulta. Nunca fui sua filha. Sou sua irmã. Trate-me como tal.

A mão de Megan tremeu ligeiramente, quando foi pegar o chá. Peggy sabia que o cansaço fazia isso às pessoas. A tristeza também.

— Não sei o que dizer. — Megan levou a caneca aos lábios e pôs sobre a mesa. — Não estamos felizes. Não sei ao certo por quê. Nick trabalha muito e acho que é porque não quer ficar comigo. Acho que ele se arrepende por termos casado.

Peggy sabia que não podia dizer à irmã que aquilo era ridículo. Ela sabia o quanto Niccolo amava Megan, mas Megan obviamente não tinha mais certeza.

Megan ergueu os olhos.

— No momento em que eu conseguir tocar no assunto, vou falar com você. Feito? Nesse momento simplesmente não sei o que dizer. Por isso estou aqui.

— Feito. — Peggy ofereceu o prato de bolinhos. — Coma alguma coisa, depois vou colocá-la para tirar um cochilo com Kieran.

— Vou querer as duas coisas. — Megan conseguiu dar um sorriso. — Peggy, hábitos antigos são difíceis de perder. Se eu te pegar para atravessar a rua, pode dar um tapa na minha mão, está bem?

— Enquanto você estiver na Irlanda, eu é que estarei pegando a sua mão. Na primeira semana você vai olhar para o lado errado e pode ser atropelada.

Irene era amistosa e espontânea como Peggy havia descrito, e Megan gostou dela instantaneamente. O chalé era encantador e a paisagem de tirar o fôlego.

E ela estava profundamente deprimida por estar aqui.

— Então conseguiu dormir um pouquinho? — perguntou Irene, quando Megan saiu do quarto.

— O suficiente para perceber quanto sono perdi. — Megan espreguiçou-se. — Mas me sinto melhor. E você?

— Já passo muito tempo na cama, de qualquer forma. Dormir não é a melhor maneira de passar o tempo que ainda me resta.

Peggy veio da cozinha.

— E a melhor forma de fazer com que você tenha mais tempo.

Megan havia saído do quarto na ponta dos pés para não acordar o sobrinho. Mas, apesar de seus melhores esforços, algo o despertara. Os novos sons vindos de trás da porta fechada eram inconfundíveis.

— Posso ir pegá-lo? Será que ele vai se lembrar de mim? — Peggy pareceu confusa.

— Nem sempre tenho certeza se ele se lembra de mim, Megan.

Megan esqueceu seus próprios problemas por um instante.

— As coisas não estão indo tão bem quanto você esperava?

— Talvez você possa me dizer. Pode ser que perceba algumas mudanças que não vemos por estarmos tão perto. Vá pegá-lo, se quiser.

Megan gostou. Ela voltou ao quarto e agora Kieran estava em pé no berço, fazendo barulho nas grades.

— Oi, companheiro, é a tia Megan. — Ela se moveu devagar, sabia que ele precisava de um tempo para se acostumar.

— Ainda sonolento?

A boquinha de Kieran franziu, como se ele fosse chorar.

— Shhh... — Ela pegou um urso de pelúcia com uma roupa laranja e preta, que havia comprado ao sair de Cleveland, e balançou para ele. — Olhe o que eu trouxe para você, Kieran. Só para você.

Ele a encarava como se ela tivesse vindo de outra galáxia. Depois começou a lamúria.

Ela jogou o urso na cama e atravessou o quarto, em direção ao berço, pegando-o nos braços.

— Está tudo bem, docinho, eu sei como se sente.

Ela o balançava sem sucesso quando Peggy veio socorrê-la. Kieran continuou a gritar enquanto Peggy trocava sua fralda.

Ele se acalmou um pouco quando Peggy o levou até a cozinha e lhe deu um pouco de suco. Mas se recusava a olhar para as duas, mantendo-se fixo nos raios de sol que entravam pela janela, mesmo depois que ela lhe deu um biscoito e algumas uvas.

— Sei que você vai querer trabalhar com ele hoje à tarde — disse Megan. — Não vou atrapalhar.

Peggy tentava não parecer desanimada, mas Megan a conhecia bem demais para acreditar.

— Acho que vamos tirar uma folga hoje. A Bridie vem para uma aula de culinária. E Finn virá para o jantar, embora ainda não saiba disso. Nora ensinou algumas coisas a Bridie e ensinei o pouco que sei, mas ela parece ter um talento natural. E quer impressionar o pai. Teremos truta fresca, trazida por um amigo de Irene, e purê de batatas com alho.

— Enquanto estiver aqui, talvez eu possa aprender alguns segredos com Nora e compensar o valor da passagem. Novas especialidades autênticas para o salão.

— Ela é ótima, mas acho que você é que poderia ensinar uma ou duas coisinhas a ela. Não se preocupe quanto a Kieran. Ele precisa de um descanso e eu também.

— Então vamos conhecer Finn?

— Hã-hã.

— E vocês dois ainda estão saindo?

— Eu não colocaria dessa forma. — Peggy juntou-se à irmã na janela, mas chegou para a direita quando Kieran começou a reclamar. Ela havia atrapalhado o reflexo da luz na parede.

— Como você colocaria?

— Somos amigos. Amigos próximos. Estamos levando as coisas bem devagar. Ele está apenas começando a se recuperar, depois de uma fase muito difícil.

Megan achou que Peggy já havia tido sua cota de homens complicados. Megan jamais gostara de Phil e apesar das justificativas de Peggy e da ajuda modesta que ele dava, Megan o considerava irresponsável e egoísta. Sua irmã sempre fora compreensiva e paciente demais com ele e Megan temia que ela tivesse adotado outro parasita, só que desta vez, um parasita com sotaque irlandês.

— Você também teve suas dificuldades — Megan ressaltou. — Alguém está cuidando de você?

— Não é assim, juro. Você vai ver quando conhecê-lo. E o que ele passou não foi exatamente uma crise existencial. Não está tentando descobrir o sentido da vida. Ele perdeu a família.

— Conte-me sobre Bridie.

— Eu a adoro. — Os olhos de Peggy brilharam. — Ela é maravilhosa, e muito boa para Kieran.

— Está se apaixonando pelo pai? Porque já se apaixonou pela filha.

O rosto de Peggy ficou vermelho.

— O que a faz pensar que me apaixonei por ele?

— Não sei ao certo. Mas até a hora de ir embora saberei.

— Você não pode saber o que nem eu sei.

Ouviram a porta da frente bater, depois uma voz de criança. Irene e uma das meninas mais bonitas que Megan já vira entraram na sala.

— Vejam quem veio cozinhar para nós — disse Irene.

— Eu trouxe um livro de receitas de casa, vovó Irene. — Sorridente, ela mostrou o livro grosso, que aparentava ter servido como inspiração de muitas refeições. — Você deve ser a Megan. Peggy sempre fala de você. Nunca achei que iria conhecê-la. Oi, Kieran. — Sem esperar por uma resposta, ela foi até o menininho, perturbando sua concentração. — Olhe para mim, não para a parede, garotão.

Kieran olhou para ela acima, as sobrancelhas franzidas. Depois se inclinou à frente e começou a dar socos. Como se esse fosse o cumprimento mais comum que existe, Bridie sentou-o em seu colo e, bloqueando os socos com uma das mãos, passou-lhe um guardanapo no rosto, com a outra.

Megan olhou para Peggy e viu que a irmã a observava. Megan deu ombros.

— Às vezes o amor é como uma bomba de sabedoria. Aponta em sua direção e não há nada que possa fazer.

Finn não tivera um bom dia. Por duas vezes já havia recusado uma posição de supervisor na companhia de construção onde trabalhava, mas ultimamente estava desconfiado de que lhe dariam o cargo assim mesmo, porém sem o aumento no salário.

Ele gostava do trabalho braçal e descobriu que esta era uma boa maneira de tirar todas as outras coisas de sua mente. Não gostava de dizer aos outros homens o que fazer, nem como fazê-lo, e não gostava de tomar decisões a respeito do que deveriam fazer a seguir. Hoje ele havia sido forçado a fazer os três.

Jamais tivera a intenção de manter o emprego, nem por muito tempo. Ele precisara de tempo para reconsiderar sua vida e suas escolhas. Um ano havia se passado, depois dois, e ainda estava instalando encanamentos hidráulicos e se esquivando de responsabilidades, sempre que podia.

O emprego era apenas parte da insatisfação de hoje. Ele havia trabalhado duro fazendo seu trabalho e o do mestre-de-obras, mas não conseguira tirar Peggy da cabeça. Não tivera a intenção de se envolver com ela. Mas havia entrado no relacionamento, apesar de todo o esforço para que isso não acontecesse. Se ao menos não fossem forçados a estar juntos, cada vez que ele ia ver Irene... Se sua filha não preferisse a companhia de Peggy a estar com qualquer outra de suas amiguinhas...

Se ele não a tivesse achado tão arrebatadora e atraente...

Finn tinha consciência do terreno escorregadio embaixo de seus pés. Até a morte de sua esposa e filhos ele era forte e confiante, o aluno mais provável de ser bem-sucedido, o formando cortejado por hospitais que se estendiam a uma distância que chegava a Edimburgo e Londres. Como um jovem pai, foi incansável na solução de problemas e distribuíra recompensas merecidas. Como marido, havia apoiado e incentivado Sheila a encontrar seu próprio lugar ao sol.

O jovem autoconfiante morrera na costa da Irlanda e a casca vazia que sobrou suava frio a cada manhã, pensando em qual dos cadarços amarrar primeiro. Aquele jovem, que esporadicamente compartilhava um drinque social com amigos num pub, foi substituído por um alcoólatra desesperado e falido, que se esforçava a cada dia para se manter sóbrio.

E em sua vida — ou aquilo que aparentava ser uma — ele havia convidado uma mulher a entrar. Não uma mulher qualquer, é claro, mas a mãe de uma criança que, mesmo na melhor das hipóteses, iria exigir atenção permanente e doses extra de amor e iniciativa. Peggy precisava de um homem que tivesse os dois de sobra.

Peggy não precisava dele.

Ele, é claro, não precisava das complicações de nenhum relacionamento, ou a carga adicional de uma criança autista. Ele conseguia viver um dia de cada vez, colocando comida na mesa e fazendo com que sua filha tivesse o que vestir. Evitava os bares e, quando não podia, encontrava forças para recusar os drinques. Cuidava de Irene, mas ninguém sabia o quanto ele duvidava de sua habilidade para fazê-lo.

O que um homem como Finn O'Malley tinha a oferecer a uma mulher como Peggy Donaghue?

A pergunta o havia assombrado o dia todo. A resposta parecia simples, mas não era. Ele tinha que dizer adeus. Não haviam feito promessas, nem trocaram juras. Peggy sabia o quanto seu potencial de amante a longo prazo era limitado. Não fizera segredo de suas batalhas e perdas. Ela talvez ficasse triste, mas não ficaria surpresa.

O problema é que ele não queria terminar algo que mal havia começado. Desde o começo do caso vivera momentos de prazer dolorosamente intenso. Fazer amor com Peggy era como ter o sangue fluindo novamente em seu membro adormecido. Ele temia não conseguir voltar à forma de sua existência anterior a ela. Ao se afastar do mundo, ele havia criado uma camada protetora, mas agora voltara a viver e temia ter perdido a proteção para sempre.

Ele dirigia rumo à casa de Irene na incerteza de sua decisão, como havia passado todo o dia. Quanto mais se aproximava da casa dela, mais seus problemas pareciam se dissolver. Ele imaginava sobre o que iriam conversar, se ela contaria pequenos detalhes de seu dia, se teriam um instante ou outro a sós. Antes que pudesse parar de pensar, imaginou como seria voltar para casa todos as noites e encontrá-la.

Ele achou que talvez Bridie o estivesse esperando do lado de fora, mas, com exceção de Banjax, ninguém estava por perto. O cachorro velho e bobão estava deitado à sombra e quando Finn se aproximou ele abanou o rabo, sem sequer dar-se ao trabalho de levantar a cabeça.

Finn se agachou para lhe fazer um afago nas orelhas.

— Se você fizer essa cara de coitado mais um pouquinho, ela vai levá-lo lá para dentro.

Banjax abanou o rabo novamente, como em sinal de gratidão pelo conselho.

Finn deu uma batidinha na porta e entrou. Ele ouviu o riso vindo da cozinha e, apesar de tudo, seu moral levantou. Lembrou-se da festa de aniversário de quatro anos de Bridie e da quantidade de balões que foram pendurados pela mãe de Sheila. Eles quase carregaram a menina pelo ar. Agora seus sentimentos eram como balões que flutuavam sobre ele e, mesmo com todo peso que pudesse pendurar, não conseguia trazê-los de volta à terra.

— Oi, Finn. — Peggy pôs a cabeça no corredor da cozinha. — Temos uma surpresa para você. Aliás, duas.

Seu coração acelerava quando ele a via. Ela estava vestindo um short verde, que deixava as suas pernas torneadas e longas à mostra, e uma blusa verde mais clara, revelando parte de seu abdômen. Os cabelos estavam amarrados para trás num coque, e ele desejou soltá-los para que caíssem sobre os ombros. Ela iria gostar disso. Peggy agora podia parecer uma garota do campo, mas era uma jovem surpreendentemente sofisticada e sensual. Ele tinha uma enorme desconfiança de que havia apenas começado a conhecer as profundezas de sua sexualidade.

— Bridie faz parte disso? — Ele não se atreveu a chegar mais perto. Não sabia quem mais estaria ali ou o que poderiam vê-lo fazer.

— Parte de uma das surpresas. Vou lhe dar uma dica. Você vai ficar para o jantar.

Não era uma pergunta. Ele franziu a testa. Tinha a intenção de ver Irene, depois levar a filha para casa. Ela já estivera ali quase o dia todo e apesar de Peggy afirmar que Bridie ajudava com Kieran, ele sabia que, como qualquer criança, ela também dava trabalho.

— Não faça essa cara — avisou Peggy. — Você vai gostar — ela se virou e fez sinal para que alguém viesse ao seu encontro, junto à porta.

Outra mulher, mais baixa e mais atarracada que Peggy, chegou a seu lado. Os cabelos eram um emaranhado de cachos curtos, e o rosto, praticamente um quadrado. Parecia haver muito pouco de Peggy nela, mas, de alguma forma, sabia ser de uma de suas irmãs.

— Esta é Megan — disse ela. — Minha maravilhosa irmã Megan.

Não havia nada a fazer a não ser dar um passo à frente, enquanto Megan estendia-lhe a mão.

— Estou feliz em finalmente conhecê-lo, Finn.

Por um instante, ele imaginou se Megan teria percorrido esse caminho tão longo, vindo da América, para persuadir a irmã caçula a não se envolver com um irlandês. Ele apertou a mão dela e murmurou os cumprimentos. Os olhos dela não saíram do rosto dele. Estava certo de que havia sido julgado e pronunciado, embora o veredicto fosse um mistério.

— Eu não sabia que viria — disse Finn.

— Nem eu — Megan falou. — Me deu na veneta.

— Sei que Peggy deve estar radiante. Já havia estado na Irlanda antes?

— Mal saí de Cleveland.

— Então terá muita coisa a ver. — Já havia esgotado o que tinha a dizer. Em outros tempos tivera uma quantidade infinita de conversa, capaz de fazer qualquer pessoa se sentir à vontade. Agora ele pensava em monossílabos e somente os dizia quando absolutamente necessário.

— Já vou ficar feliz em estar aqui em Shanmullin e conhecer a vila e os amigos de Peggy.

Isso ele compreendia, sem problema. Ele não sabia a razão por trás de sua vinda, mas ao menos em parte era para ver como a irmã estava indo.

— Papai. — Bridie espremeu-se entre as irmãs e Peggy pôs a mão em seu ombro. — Você vai ficar para o jantar?

Ele olhou para baixo e viu o rostinho iluminado da filha e sentiu que não tinha escolha.

— O jantar é a surpresa?

— Eu que fiz! — Ela cobriu a boca com a mão. — Oh. — Peggy riu.

— Não faz mal, Bridie. Ele teria que saber, mais cedo ou mais tarde. Agora pode sentar-se na sala e pensar em como é um homem de sorte.

Finn sabia que algo era esperado dele.

— Você mesma cozinhou?

— Hã-hã. Truta e batatas e um monte de coisas.

Ela estava começando a falar como uma americana. Televisão demais, ou Peggy demais, não estava bem certo, mas seu entusiasmo era sem tamanho.

— Estou ansioso para ver — disse ele.

— Usei a receita da mamãe para a sobremesa.

Nos segundos seguintes, ele pensou em cem coisas enquanto ela esperava por uma resposta. Como Sheila ficaria orgulhosa de Bridie. Como ficaria feliz em saber que Bridie queria fazer suas comidas preferidas. Como era injusto o fato de Sheila jamais saber que a filha, tão parecida com ela, estava crescendo e se transformando numa menina linda e generosa.

As palavras emperraram na garganta dele. Peggy viu seu dilema e falou por ele.

— Sua mãe ficaria emocionada em ver que suas receitas estão sendo tão bem utilizadas — disse. Peggy. — Vamos lá ver se tudo está saindo perfeito. — Elas entraram.

Megan ficou na porta.

— Ela é uma garotinha ótima.

— Eu sei.

— Peggy tem muito carinho por ela.

Ele esperou pelo restante da frase, mas ela não disse.

— Fiquem à vontade — disse ela. — Posso levar o Kieran até lá fora, se for o caso. Irene está tentando distraí-lo com colheres de pau e uma chaleira virada ao contrário. Nossa sessão particular de percussão.

Ele queria demonstrar que não tinha intenção de ferir sua irmã, mas o que poderia dizer? Mais do que qualquer outra pessoa, ele sabia que boas intenções podiam se reverter em algo totalmente inverso, de uma forma dramática.

— Terei prazer em levar Kieran para um passeio, se houver tempo — disse ele.

— Ele está feliz. Você parece ter tido um dia difícil. Por que não descansa? — Megan sumiu em direção à cozinha.

Ele viu que não foi convidado a segui-la. Sentou-se na poltrona mais confortável da sala e instantaneamente caiu em sono profundo.

Acordou quando Peggy entrou e colocou um dos discos antigos de Irene para tocar no gramofone, que até então, achara servir apenas de decoração. O som do disco arranhado dos anos 40 tomou conta da sala.

— Achei uma pilha de discos antigos no armário essa semana. Não é legal?

Parecia que jovens de vestidos cintilantes e acompanhadas por pajens iriam entrar dançando foxtrote pela sala.

— Brilhante.

— Estamos prontas para você.

Ele a seguiu até a pequena cozinha para encontrar a mesa posta com louça especial, flores e velas, colocadas em castiçais de prata. Bridie havia dobrado os guardanapos em formato de pequenos cisnes e mal podia conter-se de tanta ansiedade. As panelas que ela havia usado, que pareciam ser em número considerável, estavam escondidas embaixo de uma toalha, em cima do balcão.

— Não está bonito? — perguntou Bridie.

— Lindo — confirmou ele. Ele se lembrava de outras noites como essa, em que Bridie estivera fora de si de tanta alegria, mas não a via assim desde a morte de Sheila. Não havia percebido como ela já havia superado bem. E agora tinha dúvidas de quanto teria contribuído para isso.

— Vai sentar-se na cabeceira da mesa? — perguntou Peggy. — Irene ficará na outra ponta. — Ele não queria o lugar de honra. Noite após noite havia sentado na cabeceira de sua própria mesa de jantar, observando seus filhos rindo e brincando. Ele e Sheila trocavam olhares que só os pais compreendem. As refeições estavam entre os momentos mais felizes que tiveram.

Ele aceitou o lugar porque esta noite o importante não era o que ele queria. Lembrou a si mesmo que estava fazendo isso pela filha e, de certa forma, por Peggy.

Bridie chegou ao seu lado e segurou seu guardanapo no alto, fez um movimento rápido e ele se abriu, caindo em seu colo como um pára-quedas.

Até Kieran pareceu interessado na manobra. Todos estavam sentados e Bridie trouxe sozinha a comida do balcão. Ela colocou cada bandeja e travessa o mais perto possível de seu pai. Truta no vapor, batatas cremosas, legumes assados com ervas e algo que pareciam ser amêndoas. O cheiro era de dar água na boca. Seus dedos cocaram para pegar o garfo.

— Bridie, você se superou. — Ele sorriu para ela. — Isso parece delicioso.

Bridie estava radiante de orgulho.

— Ela é uma cozinheira natural — disse Megan. — Isso não é algo que se ensine. Você pode ensinar alguém a técnica e como seguir uma receita, e a pessoa até pode ser razoável, mas Bridie entende de comida, sabor e textura.

Finn serviu-se de um filé e passou a travessa de truta. Os momentos seguintes foram em silêncio e os convidados serviam seus pratos. Quando todos já haviam se servido, Irene olhou para ele.

— Finn, você pode fazer a oração?

Ele não fazia a oração desde o acidente. Bridie já havia feito algumas vezes e ele ficara ali sentado, fingindo rezar. Mas Irene nunca o havia pedido. Ele se perguntava o que haveria dado nela para pedir agora.

— Eu diria que temos um motivo especial para dar Graças esta noite — ela explicou, como se estivesse respondendo uma pergunta que não havia sido feita.

Assim como se sentar à cabeceira da mesa, isso também não era uma opção. Ele esperou que todos juntassem as mãos, depois fez o sinal-da-cruz e o restante da mesa o seguiu. Ele lembrou de duas Graças. Sem se permitir tempo para pensar, ele começou por uma que usava com mais freqüência.

— Agradecemos Senhor, Ó Deus Poderoso, por todas as Tuas Graças. Tu, que Viveste e Reinaste neste mundo sem fim. Amém. Que as almas dos que têm fé e partiram com a piedade de Deus, descansem em Paz. Amém.

As palavras pareceram ecoar por um longo tempo depois que ele as dissera. Ele trouxera a esposa e os filhos ali para dentro, depois os deixado descansar. Pensou se alguém teria percebido. Deu uma olhada em Peggy, que estava à sua esquerda, e viu que ela certamente havia notado. Ela balançou a cabeça levemente. Finn sentiu como se ela tivesse lhe apertado a mão para confortá-lo, sem sequer tê-lo tocado.

Percebeu que os outros estavam comendo e começavam a conversar.

Peggy virou-se para pôr uns pedacinhos de peixe e legumes no prato de Kieran. Bridie e Megan discutiam os prós e os contras do alecrim e Irene, em seu vestido azul preferido, ouvia atentamente, falando bem da salsa, sempre que podia.

O aroma que exalava de seu prato era de dar água na boca. O barulho amigável das conversas era como em um milhão de lares ao redor do mundo, quando as famílias se sentavam para falar de seu dia e interagir, nesta forma mais básica da comunicação.

Quando pegou o garfo a fome se transformou em bílis. Ele estava passando mal e por um instante duvidou que conseguiria sair da mesa a tempo.

Empurrou a cadeira para trás e saiu depressa, a cabeça girando, passando a latejar, e seu estômago embrulhado dando um nó. Do lado de fora, na brisa fresca da noite, ele encostou o rosto contra o pilar da varanda e respirou fundo, várias vezes. A náusea teve uma melhora mínima, mas seus joelhos estavam mais fracos. Pôs o braço ao redor do pilar e recostou-se nele.

— Pai?

Ele fechou os olhos.

— Volte para dentro, Bridie.

— Você está bem?

— Vá.

— Não. — Ela veio para o lado dele. — Você está passando mal?

— Eu disse para ir para dentro.

— E eu disse não!

Os olhos dele se arregalaram e a encarou. Não se lembrava de jamais tê-la ouvido dirigir-se a ele naquele tom.

— Meu jantar deixou-o enjoado. — Bridie cruzou os braços. — Trabalhei o dia todo fazendo e você não comeu. Então eu gostaria de saber por quê. É porque fui eu que fiz?

Ele percebeu que estava respirando depressa demais. Entendia de hiperventilação e de seus efeitos. Pensou em quanto tempo estaria engolindo ar para conter seu pânico. Sua pele estava fria e as mãos formigavam num aviso.

Havia um banco embaixo da mesma árvore onde ele vira Banjax pela última vez. Conseguiu chegar até lá e caiu sobre ele, colocando a cabeça nas mãos, e a mão sobre o nariz e a boca. Respirava com dificuldade e depois de um minuto a pior sensação recaiu sobre ele. Bridie parou diante dele.

— É por minha culpa que eles estão mortos. Sei que é, e por isso você me odeia.

Quando o turbilhão em sua cabeça diminuiu, em seu lugar ele ouviu as palavras. Por um instante ficou confuso.

— Sua culpa?

— Acha que já não tenho idade para entender? Você põe a culpa da morte da mamãe em mim. E de Mark e Brian. Se eu estivesse com você naquele dia, poderia ter ajudado a salvá-los. Sou uma boa nadadora. Poderia ter pegado um dos meninos e você cuidava do outro. E a mamãe poderia ter agüentado segurar no barco até que fosse resgatada! Mas eu não estava lá. Fui egoísta, queria brincar com as minhas amigas. Queria andar no pônei da Sally. Então fiquei lá, e todos morreram, menos você! E por isso me odeia desde então!

Ela começou a soluçar.

Ele não conseguia chegar até ela. Seus braços pareciam de chumbo, da forma como os sentiu na tarde em que tentou desesperadamente arrastar seu filho mais velho até a costa. Ele havia tentado salvar Mark e falhara. E sabia que agora estava falhando com Bridie da mesma forma. Mas ele estava paralisado.

— Bridie... — O nome parecia ter sido arrancado dele. — Não, não. Você está errada.

— Não estou errada! Sei o que aconteceu. E sei que não teria acontecido se eu estivesse lá, mas não estava!

Ele achou forças para alcançá-la e a puxou para seus braços, forçando-a a sentar em seu colo. Ele começou a niná-la, sem saber para quem era o consolo.

— Você está errada, está tão errada. — Ele beijou-lhe os cabelos e a apertou mais forte. — Eu agradeço a Deus todos os dias, a cada dia, por você não ter estado conosco. O que eu faria sem você, Bridie? E você teria morrido também, não tenha dúvidas quanto a isso. Você não poderia ter me ajudado com os outros. Mesmo sendo a boa nadadora que é, as ondas estavam muito altas, e a água muito forte e fria. Você teria morrido como eles. Não vê que você salvou a mim, querida? Você salvou minha vida porque eu sabia que tinha de voltar para casa por sua causa. Eu teria desistido se você não estivesse me esperando. Por isso você salvou uma vida, só por ficar em casa naquele dia. Salvou a minha vida.

Ela virou a cabeça para o ombro dele e soluçava tão forte, que quase não conseguia falar.

— Mas... mas... você... me odeia! Ele a segurou com mais força.

— Como pode dizer isso?

— Você age... como se me odiasse!

— Bridie... Bridie. — Ele afagava-lhe os cabelos, depois a beijava e tentava lembrar de quando fora a última vez que a havia segurado dessa forma. Após o acidente ele ficou muito doente. Após sua recuperação sentia muita culpa. — Não sei explicar isso muito bem — disse ele. — Eu me culpo, Bridie. Como você fez. Eu... eu não poderia salvá-los. E a cada vez que olho para você, me lembro que sou a razão por eles terem partido e você não os ter mais aqui.

Ela pôs os braços ao redor do pescoço dele.

— Mas eu ainda tenho você. — Ele a beijou no rosto.

— Ah sim, claro que tem. — repetiu com vigor. — É claro que tem!

— E não foi culpa sua. Todos sabem que não foi. Você é a única pessoa no mundo que pensa assim. Até a vovó diz. Ela diz que não pode viver com a sua dor e com a dela também. Por isso que ela e o vovô se mudaram para Belroullet,

Ele não podia acreditar que a mãe de Sheila teria dito tal coisa a uma criança. Mas teria sido pior do não dizer nada? Deixar Bridie acreditar por tanto tempo que ela havia sido responsável pelas mortes?

Ao deixar de falar abertamente sobre sua própria dor e culpa, não teria ele impingido isso a ela?

— Nenhum de nós compartilhou nosso sofrimento da forma como deveríamos. — Finn continuou ninando-a. — Deixamos o sofrimento nos corroer separadamente. Lamento muito, lamento tanto, por você ter acreditado, mesmo que por um momento, que não a amo. Eu a amo tanto, que às vezes chega a doer, Bridie. Mas também me dá uma imensa alegria.

— Por que você não conseguiu comer o meu jantar? — Ela ainda era uma criança e esta era a pergunta do dia.

Ele tentou pensar numa justificativa, mas havia muitas. Optou pela verdade.

— Eu me lembrei de outras épocas. E foi me apertando por dentro, até que chegou uma hora em que comecei a passar mal, não conseguia respirar nem engolir. Você consegue entender isso?

— Às vezes, à noite, me sinto como se alguém estivesse sentado no meu peito. Foi isso que sentiu?

Ele alisou os cabelos dela para trás e beijou-lhe a testa.

— Foi sim.

— Vai ser sempre assim?

Ele sacudiu a cabeça, mas não em negação. Ele realmente não sabia.

— Bridie, à noite, quando isso acontecer com você, venha me acordar. Vou também levantar e nós vamos fazer um chocolate quente. Vou contar histórias do Fionn Mac Cumhail e vai passar.

Ela recostou-se nele, e ele a segurou assim por bastante tempo. O jantar estava frio quando voltaram para dentro. Mas nem eles, nem os que estavam esperando que voltassem, pareceram se importar.

                               Capítulo 27

— Me sinto no topo do mundo esta noite — disse Irene. — Eu e Nora temos que tricotar luvinhas para o bazar anual da paróquia. Ela vai me fazer companhia e me ajudar com Kieran.

Megan deu uma olhada na irmã para ver se o que Irene dissera havia surtido algum efeito. Era seu segundo dia na Irlanda e já havia percebido como aquela senhora de aparência dócil era terrivelmente teimosa. Irene queria que as irmãs fossem para a aldeia para uma noitada nos pubs, mas Peggy estava preocupada em deixar Kieran.

— Quando ela vem? — perguntou Peggy. — Ela não me disse nada hoje de manhã.

— A qualquer momento. E hoje à tarde confirmamos o combinado por telefone.

— Peggy, você perdeu — disse Megan. — E Irene provavelmente quer passar uma noite sossegada, sem nós. Ontem à noite houve emoção demais.

— A noite de ontem foi um marco — disse Irene. — E fico feliz que eu tenha vivido para ver isso. Há dois anos que observo Bridie e Finn andando como se fossem sombras, um ao lado do outro, e já estava preocupada se nunca iriam voltar a se achar. — Ela hesitou. — Mas meu pobre coração quase parou. Mas uma noite tranqüila é tudo.

— O que você acha? — Megan perguntou à irmã. — Você quer me mostrar os lugares?

— Eu adoraria. Só queria que Finn fosse tocar no Tully's esta noite, para que você pudesse ouvi-lo. Mas ele e Bridie foram visitar os avós dela esse fim de semana.

— E já não era sem tempo. — Irene caminhou com dificuldade em direção ao seu quarto para se arrumar, pois teria visitas.

— Ela ficará bem sem Finn por perto? — perguntou Megan quando Irene já não podia ouvir.

— Vou ficar de olho nela e ligo para ele em Belmullet, se for preciso. Há um outro médico para quem posso ligar, caso haja uma emergência.

Elas combinaram o horário de sair. Megan pôs Kieran para dormir em seu berço, com seu urso novo e seu cobertor predileto. Ele parecia alheio à sua presença, mas quando ela saiu do quarto ele disse "oi" não apenas uma vez, mas duas. Ela ficou radiante. Depois percebeu como suas expectativas tornaram-se limitadas. Peggy havia partido para a Irlanda certa de que poderia operar milagres no filho. Porém, Megan receava que nos meses em que ela estivera longe, havia conquistado muito pouco.

Megan procurou tirar aquilo da cabeça ao dirigir rumo a Shanmullin. Elas andaram pela aldeia, deram comida aos cisnes no riacho da praça e conversaram com estranhos que paravam para bater papo. Todos pareciam conhecer Peggy. Megan não estava surpresa pela irmã já ter causado uma boa impressão. Ela tinha uma ternura profunda, além de curadora. Depois de dois minutos de conversa já despertava o fluir de histórias de vida, sem sequer demonstrar a intenção. Sabia o que dizer e o que não deveria, quando o silêncio era preciso. As pessoas se sentiam melhor apenas pelo fato de conversar com ela. Pelo menos esta era a forma como sua irmã enxergava a questão.

— Você gosta daqui, não é? — Megan agachou-se para afagar um gato deitado na calçada, sob os últimos raios de sol. Uma janela se abriu acima delas e alguém chamou "Blackie". O gato olhou em volta como se quisesse ter certeza de que nenhum outro felino havia notado, depois se levantou majestosamente e seguiu em direção à porta aberta da loja.

— Eu gosto. E não tinha certeza se iria gostar. Achei que eu fosse uma garota urbana, mas gosto do ritmo mais lento e da chance de me concentrar em um número menor de pessoas.

Megan ficou em pé.

— Acha que iria gostar de trabalhar como médica numa cidade pequena? Algum lugar fora de Cleveland em vez do coração da cidade?

— Tudo depende de Kieran. Não sei se um dia será possível deixá-lo sozinho por tempo suficiente para que eu possa terminar a medicina.

Elas caminhavam devagar e Megan sabia que era hora de contar a verdade à irmã.

— Tenho procurado sinais de evolução.

— E não achou muitos. Eu sei. — Peggy balançou a cabeça. — Às vezes acho que estou conseguindo chegar até ele. Quando seus dentes estavam nascendo ele teve uma melhora acentuada. Não sei por quê. Mas já se passaram semanas e agora que está se sentindo melhor, pouca coisa mudou além disso. Nem mesmo sua terapeuta parece ter novas respostas nas ligações interurbanas.

— Talvez você devesse voltar para casa, onde poderia colocá-lo num bom programa de tratamento.

— Não, preciso tentar mais aqui. É muito cedo para aceitar a derrota.

Megan rebateu seu comentário seguinte. O dia todo ela havia procurado uma forma de inserir o relacionamento com Finn Ò'Malley na conversa. Megan tinha expectativas de alguém muito diferente para Peggy, um super-herói romântico, de ombros largos, que pudesse carregar o mundo nas costas, um cavaleiro que pudesse arrebatá-la e oferecer-lhe uma vida tranqüila. Por mais que Megan amasse Kieran, não era cega quanto à vida problemática que estaria por vir para mãe e filho. Peggy iria precisar de muito apoio no futuro.

E o que Finn poderia oferecer?

Megan achou que a oportunidade havia chegado.

— E você não quer deixar Irene. Nem Bridie — ela fez uma pausa. — Nem Finn.

— Aqui é o Tully's. — Peggy parou em frente a uma porta amarela. — É o meu favorito. — Ela ficou ouvindo. — Não há música hoje. Talvez comece mais tarde. Pode ser às dez horas, mas acabou de escurecer.

Megan sabia que não deveria forçar o assunto de Finn aqui e agora, depois de ter sua primeira tentativa rejeitada com tanta firmeza.

— A Guiness é por minha conta.

— Você ganhou na loteria, Megan?

— Só se vive uma vez.

— Segundo os adeptos da Nova Era, não. Quem sabe se talvez já tenhamos passado por aqui umas cem vezes?

Discutiram sobre essa possibilidade enquanto achavam lugar para sentar junto ao bar. Essa noite não estava tão cheio quanto Peggy esperava, mas o homem a seu lado explicou, antes de sair. Havia um velório na igreja e o falecido era conhecido de todos. Elas foram convidadas a participar e prestar homenagem, mas Peggy declinou educadamente.

O bartender chegou e se apresentou como Jimmy. Era um homem grande, com um narigão vermelho e cabelos cor de pêssego. Megan o teria contratado para o Whiskey Island por nada além de seu sorriso. Alguns minutos depois ele voltou com duas canecas cheias até a borda.

Peggy pediu licença para ir ao banheiro e Jimmy voltou para conversar com Megan, quando viu que sua irmã havia saído.

— Então, o que a traz à Irlanda?

Ela viu uma boa chance de obter informações. Por experiência própria, sabia como as fontes de um bartender eram vastas.

— Bem, estou na Irlanda para visitar minha irmã e conhecer seus amigos. Ela mora com Irene Tierney e passa bastante tempo com Finn O'Malley e a filha dele. Eu os conheci ontem.

— Ah, sim, a americana que estava bem aqui com você.

— Ela mesma.

— Sim, ela parece ter fisgado o velho Finn — Jimmy piscou.

— Mas ele é um estranho e isso me preocupa.

— Preocupa-se por causa de Finn? Ele já teve maus momentos, mas não há com que se preocupar agora.

— Então gosta dele?

— Melhor médico que já tivemos na aldeia. Todos gostavam dele, dos recém-nascidos aos que estavam morrendo.

Megan estava menos interessada em suas aptidões profissionais do que em sua saúde emocional.

— É que ela ainda é tão jovem, sinto-me responsável por ela. — Esperava que isso o fizesse falar mais e que Peggy a perdoasse, se ouvisse a conversa.

Em vez disso, ele perguntou:

— Então você também está no chalé Tierney?

— Hã-hã.

— Se quiser saber os segredos de Shanmullin, aquele é o lugar por onde começar. Pergunte a velha Irene sobre seu pai. Vai ouvir muita coisa.

Megan havia ponderado em perguntar mais a respeito de Finn, mas parou.

— Muita coisa?

— É, ali tem uma história e tanto. O velho Liam Tierney era o diabo em pessoa ou um herói republicano, dependendo de quem contar a história.

— Não sei muito a respeito dos anos que Liam passou na Irlanda. — Megan percebeu que acabara de se tornar a campeã de frases de persuasão. — Eu queria saber mais. Irene não parece saber muito.

Ele franziu o rosto, como se aquilo fosse impossível.

— Bem, não é nenhum segredo, isso é certo. Ele foi embora daqui quando ainda era jovem e o chalé ficou vazio por muitos anos, cheio de ratos e morcegos, sabe?

— Parece que talvez tenha se mudado para Cleveland e a certa altura ele morreu. Sou de lá.

Alguém chamou Jimmy para fazer um pedido. Megan deu um gole em sua Guiness e esperou que Peggy retornasse. Ficou claro que a única história que ela iria tirar de Jimmy essa noite era de Liam, não de Finn.

— Voltei. — Peggy sentou-se na banqueta ao seu lado.

— Escute, Jimmy estava me contando sobre Liam. Parece que há uma história real ali. E parece que Irene talvez saiba mais do que está nos contando.

Peggy pareceu surpresa.

— Não vejo como, Megan. Ela diz que sabe muito pouco.

Jimmy voltou.

— Posso trazer outra cerveja para as damas?

Megan declinou, já que sua caneca ainda não estava vazia.

— Mas gostaríamos de saber a respeito de Liam, se você souber mais alguma coisa.

— Ah, tem muito mais coisa. Depois que a mãe dele foi embora da aldeia sem uma palavra a ninguém, ele foi mandado para longe pelo padre, que o enviou a um orfanato no sul. Ele voltou aqui alguns anos depois, já era casado e tinha um bebê, e pôs-se a consertar o chalé Tierney para Brenna, sua esposa, e a pequena Irene. Mas não pôde fugir ao destino.

Quando Jimmy parou de falar, saboreando o que ele sabia e elas não, Peggy perguntou o óbvio.

— Que destino?

— Ele era um homem do IRA, vocês não sabiam? E não temia fazer o que fosse preciso para que pudesse libertar a Irlanda. Foi assim que me contaram. Em 1923 ele matou um homem durante uma emboscada, deixando Mayo e toda a Irlanda a um passo da lei.

Megan tentava se lembrar das aulas de história sobre a Irlanda, um tema sem muito destaque na formação escolar americana.

— Mas a Irlanda não se tornou independente em 1921 ou 1922, quando o tratado com a Grã-Bretanha foi assinado?

— Não da maneira como contaram. Ainda fomos obrigados a manter os laços com a Inglaterra. Naquele dia, alguns acharam que as coisas estavam no caminho certo, que iríamos evoluir um pouco mais devagar, mas, a longo prazo, alcançaríamos um estado absoluto de independência, o que conseguimos, em 49, com exceção do Norte, é claro. Mas alguns, como o pai de Irene, estavam convencidos de que as coisas deveriam acontecer de uma vez por todas. E procuraram assegurar que fosse assim. Tivemos a nossa própria guerra civil, vocês lembram.

— Então ele matou alguém que não concordava com ele?

— Não apenas alguém, mas um policial. Os republicanos tiraram Liam e sua família secretamente do país, e os enviaram para a América.

— Mas isso foi muito caridoso da parte deles. — Megan achou que deveria ter aceitado a oferta de Jimmy. Sua caneca agora estava vazia e a história só começando. — E perdoe-me se eu estiver errada, mas nunca ouvi dizer que o IRA fosse uma organização filantrópica.

— Ah, mas posso dizer-lhes que era uma organização diferente naquela época. Mas ajudá-lo a deixar a Irlanda foi mais do que caridoso. — Jimmy virou-se para pegar um pano e limpar o balcão, enquanto prosseguia falando. — Eles o mandaram para a América para levantar fundos para a causa Republicana.

— Em Cleveland?

— Não me recordo de ter ouvido para onde foi o jovem. Só sei que alguns anos depois Brenna voltou sem ele e Irene já era uma menininha. Voltaram a morar no chalé Tierney, do jeito que estava na época. Segundo me disseram, Brenna era uma jovem adorável, embora eu seja muito jovem para saber em primeira mão. Mas um homem local se apaixonou por ela e os dois se casaram bem aqui, na igreja da aldeia. Ele era um homem de alguma posse, e juntos compraram a terra ao lado, transformaram o chalé no que é hoje. — Com uma saudação amistosa, Jimmy saiu para ir conversar com outro cliente.

Megan virou-se para a irmã.

— Peggy, isso é um histórico e tanto, que Irene nunca se deu ao trabalho de mencionar.

— Você não acha que talvez tenha sentido vergonha do que Liam fez e por isso não quis nos contar?

— Dois motivos por que não: Um, mesmo que Liam tenha matado alguém, isso poderia ser considerado um ato de guerra. Tenho certeza de que tem gente, muita gente em Shanmullin que deve considerá-lo um herói, ou pelo menos um homem que tentou fazer o que era certo. Dois, Irene tinha de saber que você descobriria a verdade através de alguém, após vir morar aqui. Só é surpreendente que não tenha descoberto até agora.

Peggy pôs a caneca no balcão.

— Eu não perguntei a ninguém a respeito de Liam. Acreditei em Irene quando ela me disse não saber nada além do que havia me contado. Apenas imaginei que ninguém na aldeia soubesse de nada.

Megan tentava encontrar uma explicação louvável.

— Talvez ela realmente não saiba como ele morreu. Desde o começo foi isso que pediu para descobrirmos.

— Se ela não foi franca em nos contar as razões de Liam para libertar a Irlanda, então talvez não tenha sido franca quanto a isso também.

Megan reconheceu a possibilidade balançando a cabeça.

— Nada de interessante por aqui esta noite — disse Peggy. — Mas pode haver algo interessante à nossa espera no chalé. Vamos para casa ver se Irene e Nora já terminaram de tricotar.

Nora e Irene haviam concluído um par de luvas brancas. Ainda meninas, no colégio, foram ensinadas a tricotar pelas freiras, que viam os pontos perfeitos na lã como um degrau na escada para o céu. Embora os anos letivos das duas mulheres tivessem sido separados por vários anos, as luvas do par combinavam perfeitamente.

— Vocês não imaginam quantas fileiras nós tivemos que desmanchar, apenas porque nossa medida do ponto tinha uma diferença de fração de centímetro. — Irene pôs o tricô de lado. — Eu poderia dar continuidade a qualquer peça que Nora começasse sem que ninguém notasse a diferença.

Nora já havia juntado suas coisas e estava a caminho da porta. Megan ofereceu-se para levá-la, mas Nora insistiu que preferia pedalar.

— Ela tem um carro, sabe? — Irene disse a Megan, depois que Nora já havia saído. — Apenas prefere a bicicleta. Ela afirma que vê mais coisas ao longo do caminho.

Peggy fez sinal para que Irene ficasse onde estava.

— Parece que há muito que as irmãs Donaghue não sabem sobre muitas coisas. Vou preparar-lhe um lanche, antes que vá para a cama.

— Ôh, obrigada, querida, mas eu e Nora comemos torrada com leite não faz muito tempo. Vocês se divertiram na cidade?

— Foi uma noite muito agradável. Não havia muita gente, pois muitos foram para o velório.

— Ah, sim, para Thomas Harrigan, pobre homem. Irei ao enterro amanhã. Nora irá me levar. Caiu morto quando ordenhava a vaca e ninguém soube, até que não apareceu para o jantar.

— Ouvimos umas fofocas interessantes — disse Megan. Os olhos de Irene cintilaram. Por um instante, Peggy teve uma visão da jovem que não tivera o privilégio de conhecer.

— Tem certeza de que não quer um chá ou outro copo de leite? — perguntou Peggy.

— Não, mas um relato seria bom. Tenham pena de uma velha que depende dos outros para se manter informada.

— Bem, sei como deve se sentir. — Peggy acomodou-se no sofá. — Depender dos outros pode ser complicado, porque nem sempre contam tudo.

— Esta é a própria verdade de Deus.

— Hoje, por exemplo, quando ouvi que seu pai deixou a Irlanda a um passo antes da lei, fiquei surpresa, porque em nenhuma de nossas conversas você mencionou isso.

Irene não pareceu surpresa nem mesmo culpada.

— Será que esqueci de dizer?

— Irene! — Irene sorriu.

— Bem, creio que a princípio não vi muito sentido em contar que seu próprio primo era um homem procurado.

— E estou certa de que ele não foi o único parente procurado. — Megan sentou-se ao lado da irmã. — Eu poderia lhe contar algumas coisas sobre o clã Donaghue que a deixariam de cabelos em pé, mas a questão é: o que mais deixou de nos contar? Sabemos que Liam era envolvido com o IRA, que foi mandado para a América para levantar fundos, após matar um homem aqui...

— Ele nunca teve a intenção de matar ninguém. Minha mãe me disse que ele estava defendendo outro homem do IRA e, ainda assim, tinha apenas a intenção de ferir o homem no qual atirou. Ele jamais gostou de armas.

— Tenho certeza de que tudo isso é verdade — disse Peggy — e, mesmo que não fosse, foi há tanto tempo que não chega a nos afetar. Então por que não nos contou? — Ela fez uma pausa, de efeito. — E o que mais deixou de nos contar?

Irene não parecia ofendida, embora a pergunta que Peggy formulara suavemente, de certa forma, fosse um desafio.

— Não fui honesta a respeito das atividades de meu pai em Cleveland. Eu sabia, por exemplo, sobre o contrabando de bebidas e seu emprego com Timothy McNulty.

Peggy levou um instante para digerir aquilo.

— Mas não entendo. Por que não nos contou logo no começo? Quando não tínhamos por onde começar? Isso iria nos ajudar tanto na pesquisa.

Irene não respondeu diretamente.

— Na verdade, sei mais a respeito daqueles anos com o sr. McNulty do que vocês. Esta noite vocês souberam da ligação de meu pai com o exército republicano. E como eles o ajudaram a fugir. No entanto, ainda não ligaram os outros fatos, mas posso ajudar. Meu pai aceitou trabalhar com Tim McNulty porque o sr. McNulty era um patriota, ou pelo menos era isso que meu pai pensava. E esperava que, uma vez que ganhasse a total confiança do sr. McNulty, talvez ele pudesse dar um pouco de sua considerável fortuna para a causa.

— A causa do IRA?

— A própria. Papai estava convencido de que a única esperança verdadeira para a Irlanda seria expulsar os britânicos ainda vivos. Lembrem-se de que ele cresceu com um pai que tinha a cabeça fraca, depois de tantos anos passados numa cadeia inglesa. Meu pai não era um grande admirador da Grã-Bretanha.

— E? — Megan aguardava, e como Irene não respondia, ela acrescentou: — McNulty deu o dinheiro para o IRA? E isso teve algo a ver com a morte de seu pai?

— O sr. McNulty era um exemplo desprezível da raça humana. Depois de algum tempo, isso ficou bem claro para meu pai. Perdoem-me pela expressão, mas ele é um papo-furado.

Peggy dobrou as pernas, sentando sobre elas e puxou uma almofada, abraçando-a contra o peito. Tinha a impressão de que esta seria uma longa história.

— Acho que não precisamos de uma tradução para essa. — Irene fez um gesto com a cabeça.

— E como muitos outros homens de sua geração envolvidos na política, papai resolveu não se zangar. Decidiu conseguir tudo o que pudesse — continuou Irene.

Ao contrário de Peggy, Megan não se sentia confortável. Ela inclinou-se para a frente.

— Irene, você se esquivou quando Peggy perguntou por que não nos contou isso antes. Acho que precisamos saber. Acho que há duas histórias aqui. A sua e a de Liam. Eu gostaria de ouvir ambas.

— Cada uma na sua hora. — Irene levantou um dedo para cessar a retaliação de Megan. — Vou contar isso a vocês. De fato omiti, admito. E as iludi. Admito isso também. Mas não há nenhum motivo hediondo por trás disso. Foi a minha maneira de conhecê-las. Nós podemos ser relacionadas pelo sangue, mas não havia nenhuma razão pela qual eu devesse confiar em vocês. Então pedi sua ajuda e aguardei. E vocês se dispuseram a ajudar uma velha que nem conheciam. Que prova maior eu poderia ter?

— Você precisava confiar em nós? Por qual razão? Tinha receio que pensássemos mal de você se soubéssemos os verdadeiros motivos de Liam ao partir para Cleveland? Isso foi há oitenta anos. Por que iríamos nos importar com o passado de um homem que nunca conhecemos? Você mal o conheceu.

— Tudo será esclarecido. No entanto, por agora, vocês se contentam com mais um pouco da história de Liam?

— Está bem tarde. — Peggy olhou para o relógio e percebeu que já havia passado uma hora do horário habitual de Irene ir se deitar. Por mais que quisesse saber de toda a história, ainda se sentia responsável pela saúde de Irene.

— Dormi bastante esta tarde e dormirei melhor ainda por ter contado mais a vocês.

— Mais? — perguntou Megan. — Não tudo!

— Você quer ouvir o que tenho forças para contar essa noite, querida?

Megan pareceu querer falar algo mais, porém conformou-se, como Peggy havia feito.

— Está bem. Manda bala. — Ela estremeceu. — Opa, essa não é a melhor expressão nessas circunstâncias.

— É bom ver que seu senso de humor não a abandonou, querida. — Irene fechou os olhos e recostou a cabeça na poltrona. — Há muito tempo eu já sabia que era parente dos Donaghues, donos do Whiskey Island Saloon, em Cleveland. Vou lhes contar como soube.

                    1925, Castlebar, Condado de Mayo

                   Meu querido Patrick,

Em sua última carta, você solicitou que eu pedisse informações a respeito da famflia Tierney, em Shanmullin. Temo que tenha esquecido de quão desconexas são nossas distâncias, e primitivas as nossas comunicações. Mas você se lembrou muito bem da forma como nós irlandeses adoramos saber das idas e vindas de todos ao nosso alcance. A Irlanda pode ainda ser um país pobre (sem agradecimentos aos senhorios, que estão apenas começando a ser dispensados, o que já não era sem tempo), mas somos ricos em relação ao que sabemos uns dos outros, e ao que compartilhamos com um ouvido ávido. Portanto, pelas conversas que tive com meus vizinhos, já posso dizer-lhe o que se segue.

Anos atrás houve uma famflia chamada Tierney, que morou próximo à vila de Shanmullin. Uma gente boa, segundo relatos, mesmo nos dias em que a bondade significava passar fome. Após a escassez absoluta eles se dispersaram, como nossas famílias pobres freqüentemente eram obrigadas a fazer. Por muitos anos o chalé ficou vazio e o senhorio criava ovelhas na propriedade. Então um dos filhos voltou e o senhorio compadeceu-se, deixando que ele cuidasse da terra. Ele se casou e um de seus filhos, que veio a ficar órfão mais tarde, foi mandado para Cork. Este filho voltou adulto, mas por qual motivo, não tenho idéia. A vista do oceano não pode alimentar um pardal faminto. O jovem, porém, parecia alheio a esse pequeno detalhe e voltou com a esposa e uma criança.

Houve problemas, querido Patrick. Ainda tenho que descobrir de que natureza, porém, obviamente tenho minhas suspeitas. Há algumas coisas sobre as quais ainda não se fala livremente na Irlanda. Só sei que o jovem Liam Tierney desapareceu com a esposa e filha uma certa noite, após o assassinato de um policial. E o chalé dos Tierneys, ficou mais uma vez abandonado ao vento, no alto da colina.

Qual estranho não seja, que o nome de seu jovem fosse Tierney? Não teria sido este o nome daquele jovem do Whiskey Island, sobre o qual você me escrevera, tantos anos atrás?

Sim, meu Patrick. Minha memória é tão comprida quanto minha vida. Vejo isso como uma maldição e uma bênção.

                                     Sua irmã.

                                 Capítulo 28

Liam sondou discretamente, fazendo perguntas a respeito da família de Glen Donaghue, mas não descobriu nada de interessante. Ninguém lembrava exatamente quando os Donaghues haviam chegado a Cleveland. Muitos anos, era certo. Os próprios Donaghues haviam construído o Whiskey Island e fizeram dele um grande sucesso, trabalhando duro e transformando homens sedentos em seus amigos. Alguém achou que Rowan Donaghue havia sido o primeiro a vir do velho país. Até mesmo aqueles que tinham idade suficiente para saber, pareciam considerar o salão e as pessoas que o fundaram parte do patrimônio histórico de Cleveland. Ali desde sempre. Sempre acessível. Talvez erguido antes mesmo da primeira destilaria de Whiskey Island, dando a terra o seu nome.

— Seria bom você falar com o padre McSweeney — aconselhou uma senhora que morava numa casa de esquina da rua dos Tierneys.

Liam havia parado para conversar, ao sair para dar uma volta com Irene pelo novo bairro. As casas eram recém-construídas e espaçosas e, do outro lado da rua, algumas ainda estavam em obras. Havia árvores antigas como carvalhos, que faziam sombra nas varandas imensas, de onde se podia admirar a fragrância das rosas, e nas noites de verão, o canto dos cardeais. Depois de seis meses morando ali, Brenna ainda se maravilhava com o verde do jardim e o brilho de seu chão de madeira. Liam raramente conseguia persuadi-la a deixar a cozinha, onde ficava entretida fazendo seus assados e cantarolava os hinos que as freiras haviam lhe ensinado.

Liam procurou visualizar o padre McSweeney em sua mente.

— O velho padre, que aparecia nos dias santos? — Era esse mesmo.

Liam ia à igreja porque Brenna disse que deveriam ir, pelo bem de Irene. Ele achava pouca coisa interessante, pois havia se distanciado da religião no dia em que fora condenado a crescer sob o olhar rigoroso dos Irmãos Cristãos. Agora ele tentava se lembrar de como era a fisionomia do padre McSweeney. Só se recordava que o padre era frágil e curvado, e tinha a voz trêmula quando entoava os cânticos.

— Eu o vi apenas algumas vezes — disse Liam, esperando por alguma informação.

— Oh, ele era um padre magnífico, de verdade — disse uma velha senhora. — Ele podia torná-lo temente a Deus e, ao mesmo tempo, ajudá-lo a ver que Deus o ama. Ele casou minha Colleen com Arthur. Costumavam dizer que ser casado pelo padre McSweeney já era uma bênção de Deus, pois todos os casamentos que ele realizava eram uniões felizes.

— E ele sabe alguma coisa da história dessa região, não sabe?

— Ah sim, muito mais que alguma coisa. Ele sabe tudo. — Ela se inclinou para a frente, para confidenciar. — Se eu fosse você me apressaria. Sua saúde não é das melhores. E ele não quer ir para o sul, onde o clima é mais ameno. Diz que sua vida é aqui.

Liam imaginava se um padre teria uma vida. Ele duvidava, mas talvez o velho tivesse amigos, talvez até mesmo pessoas que passara a amar. Ele certamente não teria ficado por achar o clima agradável.

— Talvez eu pergunte a ele, embora não seja tão importante — ele disse a ela.

— Você deve ter uma razão para estar interessado — disse ela, estreitando os olhos numa expressão interrogativa.

— É apenas porque o jovem Glen se parece com alguém que eu conhecia. — Liam suspendeu Irene, colocou-a sobre os ombros despedindo-se e seguiu seu caminho de volta para casa. Mas a sugestão da velha deíxou-o intrigado. Por que não havia pensado no padre? Os padres se intrometiam na vida de todos que conheciam. Os crismados e os casados, os absolvidos e enterrados. Ele resolveu ir visitar o padre McSweeney para descobrir o que o velho sabia sobre Glen Donaghue.

Encontrou uma oportunidade mais tarde, naquela semana. McNulty e seus guarda-costas haviam ido para Nova York para uma reunião e Clare, que passara a ser uma responsabilidade pessoal de Liam, estava visitando a irmã da mãe, em Buffalo. O próprio McNulty a deixaria lá, a caminho da cidade grande, e os olhos atentos de Liam não seriam necessários. Quando eles não estavam na sua lista de responsabilidades era curta e simples.

Ele ligou para a residência paroquial e falou com a empregada, que transmitiu seu recado. Surpreendentemente, o padre McSweeney concordou em vê-lo naquela mesma tarde, às quatro horas.

Liam aguardava com o chapéu na mão, quando o padre entrou na sala. Cada passo era medido e arrastado, mas quando Liam ofereceu-lhe o braço para ajudá-lo a se sentar, o padre acenou para que ele saísse de perto. Não era só a idade que afligia McSweeney. Um tipo de paralisia restringia seus movimentos e debilitava seu corpo aos poucos. Mas os olhos azuis do homem permaneciam límpidos, e quando ele começou a falar ficou óbvio que a mente por trás daqueles olhos ainda estava bem aguçada.

— Você é bem-vindo aqui, mas creio que tenha me procurado por algo além de querer ver a residência paroquial.

— Sim, padre. — Liam estava sentado na beirada da poltrona, que tinha os braços cobertos por panos bordados, e ele receava derrubá-los no chão. Também ainda não havia superado seu desconforto em relação a padres, e à punição que eram capazes de impor.

— Você tem perguntas para mim? — Padre McSweeney pareceu tentar acalmar Liam, para que se sentisse mais aliviado. Não havia o menor tom de impaciência em sua voz.

— Nossa conversa não sairá desta sala?

— Bem, aqui não é o confessionário, mas é quase tão bom quanto. — Padre McSweeney observou o rosto de Liam. — Mas você não vai a um confessionário há um bocado de tempo, não é?

— Como o senhor sabe disso? — Padre McSweeney sorriu.

— Não posso ler sua mente, filho. Nem as manchas de sua alma. E apenas porque nunca o vi por lá.

— Ah. — Liam percebeu que estava torcendo o chapéu nas mãos. — Conheci um homem. Glen Donaghue é seu nome. E estou tentando descobrir algo a respeito de sua família. Alguém me disse que o senhor seria a pessoa a quem eu deveria perguntar.

— Eu sei algo sobre você.

Liam ficou surpreso. Por isso ele não esperava.

— Sabe?

— Fiz algumas perguntas semanas atrás. Na Irlanda. — Liam estava mais surpreso ainda, e agora também começava a ficar alarmado.

— E por que faria tal coisa?

— Talvez pelo mesmo motivo que o trouxe aqui para perguntar dos Donaghues.

Liam ficou considerando aquela possibilidade, enquanto o padre se esforçava para ficar mais confortável.

O padre McSweeney finalmente suspirou resignado e parou de se remexer. Visivelmente o conforto não era possível.

— Eu o vi na missa de Páscoa e você me lembrou alguém. Perguntei seu nome a outro padre. Você é de uma aldeia chamada Shanmullin?

— Está correto, padre. — Liam pôs o chapéu no chão e inclinou-se para a frente. — Quem eu o fiz lembrar?

— Alguém morto há tempos. Também chamado Tierney. — Liam esperou com a respiração presa.

— Um homem chamado Terence Tierney — disse o padre. — Seu tio, se minha informação estiver correta.

— Morto... há tempos. — Liam já sabia, mas a notícia ainda era um golpe, embora não soubesse dizer por quê.

O padre McSweeney prosseguiu.

— Entretanto, Terence tinha um filho, que por sua vez, ainda está vivo. E aquele filho tem dois filhos.

Liam achou que sabia o nome de um deles.

— Glen Donaghue?

— Sim.

— A esposa casou-se novamente? — Era a única explicação que Liam podia encontrar.

— Sim. Lena Tierney deu à luz o filho de Terence, após a sua morte. Ela também lhe deu o nome de Terence, mas logo após casar-se com um homem chamado Rowan Donaghue, ele adotou o pequeno Terry. Terry sempre foi chamado Donaghue.

— Quando cheguei, perguntei por aí pelos Tierneys, mas não havia nenhum a ser encontrado. Então esta é a razão. E por que o senhor perguntou por mim? Antes mesmo de saber meu nome?

— Vi algo de Terence em você. Um traço, um gesto. Por um instante, você me levou a uma outra época. Achei que fosse apenas a ilusão de um velho, mas perguntei, só para garantir. Quando descobri seu nome, perguntei com mais interesse.

— E eu vi algo de meu pai em Glen Donaghue. Glen é muito parecido com o que papai deve ter sido na sua idade, mas não vi nenhuma semelhança entre nós dois.

— Talvez não, mas cada um de vocês lembra um pouco do ancestral do outro.

Liam ficou pensando como tudo aquilo era estranho. Ele salvara a vida de Glen sem saber que eles eram primos. Agora Liam trabalhava para Tim McNulty, e Glen esforçava-se para acabar com o negócio de Tim.

— Não tive certeza do que fazer com o que havia descoberto — disse padre McSweeney. — Fico feliz por você ter vindo a mim. Irá contar a Glen?

— O que mais sabe a meu respeito? — perguntou Liam.

— Receio que sei o bastante.

— Então o senhor irá entender por que eu não posso contá-lo. Será que ele irá querer saber que seu primo é um contrabandista?

— Os pais dele mantêm um salão. Sua avó que deu início.

— Os pais dele não trabalham para Tim McNulty.

— Você também não precisa trabalhar.

Liam pensou naquilo. Se ele saísse, poderia contar a Glen quem era, e a forma como tinham laços em comum. Ironicamente, o trabalho de Liam era manter Glen e Clare McNulty separados, uma missão que ele já havia achado desagradável, antes mesmo de saber que ele e Glen eram primos. Agora parecia pior, e ele poderia acabar com isso ao deixar o emprego de Tim McNulty.

No entanto, será que poderia deixar o emprego? Mesmo que quisesse? Será que McNulty permitiria que ele simplesmente saísse andando, sabendo tudo que sabia? E havia outras considerações. Brenna, Irene e a casa maravilhosa que agora podiam pagar. E homens na Irlanda, esperando sua demonstração de gratidão, por ajudá-lo a se esquivar dos procedimentos tradicionais da imigração da América.

Além disso, é claro, havia a causa do IRA. Algo maior do que ele próprio, a única coisa maior na qual acreditava.

— Talvez romper com Tim McNulty não seja tão fácil quanto parece? — perguntou padre McSweeney. — Gostaria de rezar por isso comigo?

— Obrigado, mas não. Não sou um crente, padre, e se há um Deus, Ele deixou de me ouvir muito tempo atrás.

— Impossível.

Liam pegou seu chapéu e levantou-se.

— Sou muito grato ao senhor por ter falado comigo. Não irá contar a Glen nem aos outros Donaghues, não é?

— Eles o ajudariam a começar de novo, sabe. É uma boa família. E Lena, esposa de Terence, ficaria feliz em saber que alguém da família Tierney sobreviveu. Somos velhos amigos e eu a vejo sempre. Ela cresceu na sua aldeia. Creio que ela tenha conhecido seu pai, quando ele era jovem.

— Talvez, mas ela jamais conheceu o homem no qual ele se tornou. Essa história é melhor ela não saber.

Padre McSweeney se esforçou para levantar.

— Já que você não quer rezar comigo, vou rezar por você — Ele ergueu a mão trêmula quando Liam tentou retrucar. — Não há de fazer mal, não é? E irá preencher os dias finais de um velho, com algo além de cartas e meditação sem fim.

— Então reze por Glen e pela filha de Tim McNulty também. Faria isso, padre? Ela e Glen acham que estão apaixonados. E se realmente estiverem, vão precisar mais do que orações. Irão precisar da intervenção de todos os anjos do céu para evitar a retribuição de McNulty.

— E você permitiria algo assim? Para seu próprio primo? — Liam pôs seu chapéu na cabeça.

— Faço o que sou mandado.

— E isso já lhe causpu problemas antes, não foi, filho? Na Irlanda, antes de vir para a América. É por isso que acredita que Deus se afastou de você.

Liam não podia pensar em nada para dizer sobre aquilo. Antes que pudesse, ele se virou e saiu.

Tim McNulty era um homem rico que queria ficar mais rico. Não era uma doença rara. Liam vira freqüentemente esta enfermidade em sua terra natal. A Irlanda havia chegado a um estado lamentável por conta da ganância, tão perversa e destrutiva quanto as pragas que infestavam e destruíam as colheitas.

A ganância de McNulty era combinada a uma necessidade voraz de poder.

Não era à toa que seu império de contrabando de bebidas prosperava e ele era o imbatível rei do crime de West Side, Cleveland. Ele queria mais, precisava de mais. Assim como alguns homens precisam de uísque e uma mulher desejosa. E a única forma de garantir mais de tudo, era correndo riscos.

McNulty, nascido para ser um jogador, estava prestes a correr um grande risco.

— Não vou fingir que esta é uma jogada comum, rapazes. — McNulty disse aos homens reunidos dentro de um de seus galpões. — Se eu fizer isso, vocês não saberão que têm que dar tudo de si desta vez. Então estou lhes dizendo agora. Hoje à noite é para valer. Terão que pôr a vida em jogo se for preciso. Porque, se tudo correr bem — ele estreitou os olhos —, e é bom que corra, então cada homem aqui voltará para casa muito mais rico. Haverá um bônus polpudo para cada um de vocês, se sairmos dessa sem problemas.

Liam estava mais interessado na aparência de McNulty do que em suas palavras. McNulty estava suando como uma lavadeira debruçada num tanque. E o sorriso que caracterizava todos os seus negócios, até mesmo os mais terríveis, havia desaparecido, dissolvido em seu dilúvio pessoal.

McNulty pegou um lenço no bolso e esfregou a testa.

— Então se alguém tiver alguma pergunta, esta é a hora de fazê-la. Do contrário, estão por sua conta, rapazes.

Ninguém disse uma palavra.

— Então está certo. — McNulty acenou para que saíssem. — Voltem com toda a mercadoria ou irei achá-los, e irão voltar numa caixa de pinho. — Dessa vez ele riu, uma imitação repugnante de sua risada habitual. Depois deu as costas a eles, saindo do galpão para entrar em seu Cadillac. Os homens esperaram até que o carro se afastasse, antes que alguém se movesse.

— O que é que está acontecendo, exatamente? — Liam perguntou a Jerry. — Por que ele está tão agitado?

— Você está criticando o chefe?

— Não, mas se estou prestes a arriscar minha vida, quero saber minhas chances.

Jerry fez sinal para ele se afastar dos outros três dos "assistentes", que eram protegidos de McNulty e conversavam entre si.

— Posso lhe dizer o que ouvi.

— Já está bom.

— Esse negócio que estão trazendo hoje do Canadá é melhor que o de sempre, entende? Muito melhor, e tem muito mais. O chefe está com tudo arranjado para a transação. — Ele olhou em volta antes de falar, para ter certeza que ninguém estava ouvindo. — Ele pegou dinheiro emprestado para fazer esse negócio. Por isso foi a Nova York, mas sua fonte no Bronx o rejeitou. Então ele pegou uma grana preta com Bugs Moran e sua gangue, e eles não dão nada, a não ser que ganhem muito mais em troca, entende o que estou dizendo?

Liam sabia. McNulty obviamente havia se comprometido com uma dívida grandiosa para obter o dinheiro para esse carregamento. Se tudo corresse bem, ele iria reaver o dinheiro e arranjar muito mais, além de ganhar força com as gangues do lado norte de Chicago. Mas se as coisas não fossem bem...

Jerry puxou seu relógio.

— Precisamos ir andando. Um de cada vez. — Ele sinalizou para um dos outros homens, que concordou com a cabeça. Jerry vírou-se para Liam e piscou.

— Você é o último da fila. Tire o carro e tranque tudo bem trancado. Te vejo lá.

Liam forçou um sorriso.

— Você verá.

Os outros foram embora, um a um, em quatro veículos, com um intervalo de cinco minutos entre eles. Liam esperou mais dez minutos antes de sair do galpão escuro. Mandaram que ele andasse até Whiskey Island, onde o carregamento estaria chegando. A caminhada levou mais vinte minutos, ao longo de trilhas escabrosas, iluminadas apenas por um luar empoeirado e uma ou outra lâmpada acesa por algum morador dos barracos.

As nuvens se condensavam e ganhavam força à medida que caminhava, e ele torcia para que a tempestade que se armava no céu esperasse até que os negócios daquela noite tivessem terminado. Ele foi margeando uma fábrica que havia ali, e também os trilhos da ferrovia, sendo obrigado, duas vezes, a chutar um bando de vira-latas que estavam à procura de ratos no lixo. Por conta da Lei Seca, os bares que antes ladeavam a paisagem já não existiam. Mas para ele isso era melhor, pois menos gente iria perceber sua presença.

Os outros estavam bem escondidos na área mais deserta da margem, encobertos pelo céu, que se tornava cada vez mais ameaçador.

A luz dos raios iluminava o horizonte distante e por enquanto era a única luz que via.

Esse local era o destino preferido dos contrabandistas e não era a primeira visita de Liam. Se ele estivesse no comando dos agentes federais, iria designar um homem para morar ali e cuidar da colheita de toda a safra da birita canadense. Mas ele não estava no comando e provavelmente havia muitos outros locais como esse, à margem do lago Erie, para esse tipo de negócio. Ele ficou atrás de uma moita e aguardou que outros se mostrassem.

Eles o fizeram, um a um, materializando-se como nas histórias que ele ouvira sobre o grogoch, que só surgia quando se sentia confortável com os arredores.

— Alguém viu alguém que não deveria ver? — perguntou Jerry, quando eles se reuniram, formando uma massa humana de nervos à flor da pele.

Ninguém havia visto. Os homens estavam inquietos, temendo fumar e chamar atenção indesejada. Quando falavam, o faziam em voz baixa, encurtando as palavras, como se fossem ser presos, caso pronunciassem a última sílaba.

Liam não conseguia enxergar seu relógio, que havia ganhado de Brenna em seu último aniversário, mas imaginava que mais de meia hora havia se passado, antes que Jerry sacudisse seu braço.

— Olhe.

Liam olhou na direção para onde Jerry apontava. Alguma coisa estava se movendo na água, bem junto à margem. Duas "algumas" coisas, se ele estava certo.

— Dois barcos?

— Três. Olhe adiante, naquela direção.

Liam voltou-se para a esquerda e viu o contorno de outra embarcação, no encalço da segunda. Liam assoviou baixinho. McNulty tinha razão. Essa seria uma jogada e tanto.

— O primeiro barco encosta e você faz com o Slim. Descarregue tudo o que puder e ponha no primeiro caminhão. Você vai fazer o último também. Depois seguem armados.

Liam sabia que o plano não era levar o primeiro caminhão para o galpão, que poderia estar sendo vigiado, e sim para um restaurante em Lakewood, de alguém que devia um favor a McNulty. O primeiro caminhão tinha as laterais pintadas com o nome da Companhia de Frutas Finegan. Os engrada-dos de "frutas" passariam a noite na adega desativada do restaurante, até que pudessem ser entregues em diversos pontos de comércio clandestino. Dois outros negociantes iriam receber os caminhões dois e três, e, por último, uma funerária seria igualmente abençoada com a surpreendente carga de caixões novinhos em folha, entregues pelo quarto caminhão.

— E você, vai estar aonde? — perguntou Liam.

— Entregando o dinheiro. — Jerry deu um tapinha no bolso interno do paletó. — E conferindo, para ver se recebemos por tudo que pagamos. Irei fazer a conferência do que vocês trouxerem, mas eles terão que vir até a margem para pegar o dinheiro. Não vou correr o risco de ficar preso no barco.

Jerry podia não ser o mais brilhante dos homens de McNulty, mas Liam calculou que ele fosse o mais leal.

— Apenas preste atenção — disse Liam.

— É, eu sei. — Jerry sumiu na escuridão. — Está certo, vá andando. Slim irá levá-lo até lá.

O plano era usar um pequeno bote a motor para chegar até os barcos maiores. Outros dois homens de McNulty os haviam trazido logo após escurecer. No instante em que Liam subiu a bordo do maior dos dois, ambos já foram empurrados afastando-se da costa, e em seguida estavam a caminho. A equipe do barco canadense começou a entregar os engradados antes mesmo que eles terminassem de amarrar a corda à embarcação. Os homens a bordo estavam em silêncio e de cara fechada e, a julgar pela eficiência com que trabalhavam, Liam saberia que eram profissionais, mesmo se McNulty não tivesse feito negócio com eles pelo menos uma dúzia de vezes. Ele voltava veloz para a margem, antes que suas costas começassem a doer.

Jerry ajudou a puxá-los para encostar. Contou os caixotes usando um pé-de-cabra para tirar a tampa de alguns, aleatoriamente, para ver se continham o que deveriam. Algumas garrafas foram abertas e provadas. Quando ele terminou de vistoriar aquele lote e sinalizou para que seguissem ao caminhão, o segundo bote já regressava. A hora seguinte foi quase toda usada para ir e vir, carregando e descarregando, empacotando os engradados de uísque nas embalagens condizentes às companhias descritas na pintura de cada caminhão. O primeiro caminhão estava pronto para seguir seu itinerário, assim como o segundo, mas havia os retardatários que tinham de garantir não haver problemas até que a transação estivesse concluída. Os dois primeiros barcos já haviam partido na viagem de regresso.

Na última viagem do bote até o terceiro barco, Liam foi com Slim e silenciosamente descarregou os engradados que foram entregues. Depois sinalizou para um membro da equipe.

— Você é o responsável pelo recebimento do dinheiro?

— Não. — O homem se virou e, num instante, o capitão grisalho e forte chegou ao lado do barco.

— Sou quem você está procurando.

Liam calculou que uma boa porcentagem do dinheiro deveria ter sido paga à vista, quando McNulty fez o negócio. Agora era a hora de entregar o restante.

— O meu encarregado está na margem — disse Liam. — Nós o levamos até lá e já trazemos de volta.

— É bom não ter nenhuma gracinha. Estes caras têm armas apontadas para vocês. Além disso, se McNulty ainda quiser uma gota do Canadá, é melhor que paguem como combinaram.

— Acho que o cara do dinheiro tem medo da água — disse Liam — Ele é um cara grandão, iria flutuar, mas não se sente seguro.

— Vamos fazer isso rápido, antes que a chuva comece.

Liam concordava plenamente. Até então, as coisas transcorriam sem nenhum contratempo, no entanto, quanto mais tempo levassem, maior o risco de problemas.

O capitão pulou por cima da lateral e entrou no bote, e Slim partiu rumo à costa. Jerry esperava em terra firme e, no momento em que já estavam em águas rasas, o capitão saltou e foi na direção dele.

Dirigiu-se a ele ainda distante.

— Você fez a conferência?

— Fiz. — Jerry puxou um pacote de notas do bolso interno do paletó. — Conte. Está tudo aí.

O capitão apanhou o dinheiro e folheou as notas. Liam nunca havia visto tantas assim, num só lugar. Sua boa secou de repente. Ele pensava em cem coisas que podia fazer com aquele dinheiro, que não incluía dá-lo aos canadenses.

— Parece tudo certo. — O capitão acenou com a cabeça na mesma hora em que o céu se abriu e a tempestade começou a cair.

Jerry xingou, colocando o paletó sobre a cabeça para proteger-se. A sua volta, os outros homens faziam o mesmo.

— Slim vai levá-lo de volta. Vá rápido.

O capitão embolsou o dinheiro cuidadosamente e os dois homens apertaram as mãos. O capitão voltou-se em direção ao bote. Luzes se acenderam no alto, acima deles, e uma voz berrou em meio à tempestade:

— Vocês estão cercados! Mãos para o alto e não se mexam!

— Merda! — falou Jerry por todos.

Num lampejo, Liam desviou o olhar para o lago. Através da cortina de chuva torrencial, adiante, na água, ele viu luzes que antes não estavam lá. Dois barcos se aproximavam da terceira embarcação canadense e dos botes. A incursão foi coordenada. Ninguém havia simplesmente chegado a eles por acaso.

— Dispersar!

Liam não seria tolo de encarar a guarda costeira e os agentes federais. Ao ser capturado enfrentaria a deportação ou iria para cadeia. Se fosse mandado de volta para a Irlanda, iria para a forca. Melhor morrer aqui.

Mergulhou de cabeça numa moita atrás dele, e, apesar disso colocá-lo temporariamente mais próximo aos homens que queriam prendê-lo, tinha esperanças de não ser um alvo tão visível. A tempestade lhe daria proteção. À sua volta ouvia os outros correndo em todas as direções, o som dos passos apressados, o murmúrio dos juramentos.

Tiros foram disparados e uma bala resvalou na areia, bem à sua frente. Ele se arrastou para mais longe mato adentro, movendo uma mão e um joelho de cada vez. Ele seguia o mais rápido que podia, escorregando e deslizando para longe dos tiros e dos agentes, que brandiam lanternas, mas tinha certeza de que não estava indo rápido o suficiente. Chegaria a um ponto onde teria que ficar agachado para depois correr, e esperava não ser avistado até que pudesse alcançar um terreno mais seguro e fugir para a liberdade.

Alguém entrou voando pelo mato próximo a ele e, por um momento, ele achou que a perseguição havia terminado e seria obrigado a lutar. Depois olhou rapidamente e viu os cabelos grisalhos e os ombros largos, percebendo que o capitão canadense estava fugindo na mesma direção que ele. O homem estava tão concentrado em achar seu caminho pelo mato em meio à chuva grossa, que nem viu Liam. Liam não o perdeu de vista, deixando que o capitão abrisse a trilha pelo mato e levasse a primeira rajada de tiros, se viesse uma, mas os instintos do homem eram infalíveis e ele zigueza-gueou entre os arbustos mais densos. Liam o seguia, distante apenas alguns metros e segundos.

Liam ouvia gritos e passos correndo atrás dele. Acima, os relâmpagos iluminaram o céu, seguidos de um raio estrondoso, como o rugir de um leão. Soaram mais tiros e ele estremeceu. Ele estava armado, como todos os homens da gangue de McNulty, mas não tinha nenhuma intenção de abrir fogo sobre homens sem rosto. Disse a si mesmo que era simplesmente por humanidade e isso nada teria a ver com o fato de que um desses homens poderia ser seu primo. Seguiu adiante, mantendo os olhos no capitão, deixando o barulho dos tiros mais longe.

Não sabia que distância eles já haviam percorrido, quando o capitão diminuiu o ritmo e parou. Os gritos e as luzes tinham ficado para trás, porém a chuva estava mais forte, uma cortina sólida e negra. Sem plano algum e só pelo instinto, parecia que eles haviam talhado uma boa rota de fuga, apesar de ainda não estarem fora de perigo.

O capitão também parecia saber disso. Enquanto Liam observava, o homem enfiou a mão na jaqueta e agachou-se, simultaneamente. Então, sob seu olhar, o capitão ficou em pé e foi entrando novamente pelo mato. Intrigado, Liam pretendia segui-lo, mas quando o homem já havia se distanciado uns vinte metros, gritos o impediram de continuar.

— Nós o pegamos! Não se mova, nem um milímetro. — Liam deu um passo adentrando o mato mais alto. Percebeu que estava tremendo, embora não soubesse dizer se era do esforço, do frio ou da reação. Pegou sua arma e esperou, mas ninguém apareceu.

— Mãos na cabeça. Veja, Jake. Temos um contrabandista de verdade aqui.

O capitão estava preso e Liam sabia que as chances de virem em sua direção eram enormes. Ele olhou em volta, procurando um lugar melhor para se esconder. Havia um barranco logo abaixo de onde estava. Uma árvore grande havia sido derrubada e o tronco estava no chão, ao lado de um buraco raso. Ele foi se esgueirando e rastejou silenciosamente, até estar embaixo dela, permanecendo deitado, paralelo ao tronco. A chuva despencava sobre ele, e sabia que a água ao seu redor provavelmente estava subindo. O buraco era raso o bastante para que em breve fosse totalmente coberto. Antes que isso acontecesse, é claro que ele iria se afogar.

Ele se perguntou o que seria pior. Morrer afogado ou enforcado?

A chuva caía contra o tronco da árvore e ecoava ao seu redor. Dali não era possível ouvir mais nada, apenas o barulho do dilúvio enviado pelo céu, desaguando no refúgio onde ele estava deitado.

Ele ficou imaginando se Glen estaria nesta operação, e como os agentes do Tesouro poderiam ter conseguido a informação. Alguém da confiança de McNulty havia falado. Mas quem? McNulty jamais descansaria até que descobrisse. E se, de alguma forma, McNulty descobrisse que Liam era parente de Glen Donaghue? A essa altura Liam seria o principal suspeito, apesar de nem sequer ter ficado sabendo do plano até a reunião no galpão. Mas McNulty poderia pensar que ele havia arrancado isso de alguém, Jerry, talvez, ou alguém mais alto que ele. Liam estaria condenado se algum dia McNulty viesse a descobrir sua ligação com Glen.

Disse a si mesmo para não ficar chutando cachorro morto. Não fazia sentido ficar preocupado com algo que jamais iria acontecer. Somente ele e o padre McSweeney sabiam da verdade. E por que o padre iria contar a alguém?

A água estava subindo. A noite havia sido bem quente, mas havia esfriado quando a tempestade se aproximara. Agora a chuva dava a sensação de neve denetida, escorrendo pelo seu colarinho e pelos braços.

Ele se perguntava há quanto tempo estaria ali deitado, e por quanto mais deveria ficar.

Fechou os olhos e pensou no capitão contrabandista, que agora era um convidado do governo dos Estados Unidos. O que será que ele havia deixado lá embaixo, no mato? Enquanto a água subia e a tempestade caía enfurecida, Liam pensava se conseguiria encontrar esse lugar novamente. Se continuasse a ser um homem livre, planejava dar uma volta pelo lago em breve, quando o céu estivesse limpo e a área também.

                                 Capítulo 29

Nicolo estava em pé junto ao altar, olhando para os pilares de madeira que cortavam o teto. Um vitral glorioso de Jesus abençoando três pequenas crianças iluminava o espaço onde ele estava. Sua voz ecoava e as mãos estavam petrificadas.

— E olhando para o céu, para Seu Pai Poderoso, Ele deu graças e rezou. Partiu o pão e deu aos seus discípulos dizendo...

Um rangido agudo interrompeu o discurso. Ele fez uma pausa, na tentativa de se virar e averiguar de onde viera, mas seus membros estavam pesados e sua cabeça se recusava a mover-se. O coração começou abater mais rápido e seu peito ficou apertado. Sua túnica parecia puxá-lo em direção ao chão, enquanto as pontas paralelas da estola pareciam mantê-lo no lugar. Ele não conseguia respirar. Não conseguia lutar para livrar-se daquela situação. O medo o envolvia, tanto quanto sua indumentária.

Enquanto se esforçava para se soltar, acordou com o som do despertador e uma das pontas do lençol enrolada ao redor de seu quadril.

No momento em que percebeu onde estava e quem ele era, parou de lutar.

Às cegas, esticou-se por cima do telefone, quase o derrubando do gancho, e desligou o alarme. Ele havia esquecido de reprogramar na noite anterior e agora pagara o preço. Ele respirava rápido e seu coração estava acelerado. Abriu os olhos à força e olhou para um teto tão diferente. Ele mesmo havia feito o reboco deste, ainda sem muita experiência. Agora já trabalhava melhor com, a massa, estava melhor em tantas coisas, mas era um fracasso nas coisas que mais queria que dessem certo.

Não tinha pressa para se levantar. Havia tão poucos motivos para levantar hoje. Reuniões no fim da manhã. Telefonemas tediosos. Mais gente ansiosa para ver a mancha na parede, que lhes daria fé em algo além deles próprios. Ele não tinha nenhuma missa a celebrar, nem confissões a ouvir, nem ligações pastorais, ou reuniões com os sacerdotes oficiais da igreja.

Tornara-se um leigo. Não era um padre praticante. Era seu próprio chefe, deitado em sua própria cama.

Sem sua esposa ao seu lado.

Seus olhos se fecharam involuntariamente. Megan se fora e, de repente, a borbulha de sua vida havia sido reduzida a nada. Quase nada havia mudado desde a sua partida. A organização filantrópica de Indiana, na qual ele havia depositado tanta esperança, concordara em ajudar a financiar a Tijolo, e o quadro diretor dispusera-se a ouvir todas as solicitações, mas ele resolveu deixá-los de lado. Não apenas por serem mesquinhos e absurdos, mas porque ele iria instantaneamente se tornar um burocrata. E Niccolo sabia que sua verdadeira missão era mudar vidas e não documentar as mudanças feitas por outros.

Portanto, sua própria vida não havia mudado desde que Megan partira para a Irlanda. A Tijolo continuou cambaleando em direção a uma linha de chegada imaginária. O túnel dos contrabandistas continuou a atrair visitantes. E Niccolo Andreani, que sentia falta do sacerdócio, mas não se arrependia por tê-lo deixado, continuou a sonhar que celebrava missas.

Ele sentiu uma sensação de solidão tão profunda quanto sentia na época em que vivia na residência paroquial, em Pittsburgh. Queria sua esposa ao seu lado. Queria ter seus próprios filhos. Queria ter certeza de que os garotos com quem ele trabalhava tinham toda a chance de crescer e honrar seus talentos. Queria tempo para interagir com eles, para ouvir e aconselhar. E vê-los se formando do segundo grau e da faculdade, e queria saber que havia feito o possível para encaminhá-los ao rumo certo.

E agora, cada um desses sonhos estava em perigo.

O telefone tocou e por um instante ele hesitou quanto a atendê-lo. Mas atendeu depois do terceiro toque, sabendo que poderia acordar Rooney ou Josh, ou, mais importante, que poderia ser Megan.

Ela havia ligado para casa ao chegar à Irlanda, para que ele não se preocupasse, e não mais, desde então. Megan obviamente não tinha vontade de conversar a longa distância, já que eles não foram capazes de conversar dentro do mesmo quarto.

Iggy estava do outro lado da linha, e quando acabaram de falar, Niccolo tinha uma razão para levantar e se vestir.

— Croissants — disse Niccolo, colocando o saquinho branco cheio de folhados, em cima da mesa de jantar da residência paroquiana de Santa Brígida. — Da padaria da esquina de minha casa.

Iggy ficou extasiado.

— Tenho café e ovos para acompanhá-los.

A empregada havia feito um café bebível, e ovos excelentes. A manhã parecia promissora.

Eles se serviram da panela que estava no fogão, depois colocaram café nas xícaras, em seguida levaram tudo para a mesa. Iggy abriu um croissant ao meio e o segurou no alto, para que Niccolo visse.

Niccolo olhou para as mãos dele elevadas e lembrou de seu sonho, vendo que a toda hora lembrava e lembrava, e isso o estava deixando alarmado.

— Você sempre sabe exatamente o que comprar — disse Iggy. — Tem um gosto infalível para comida. Apenas o melhor, o mais fresco. Os italianos e os franceses. O que seria do mundo sem eles? — Deu uma mordida no pãozinho e seus lábios sorriram em deleite. — O que seria de mim sem você, Niccolo?

Niccolo havia planejado uma conversa. Discussões a respeito do levantamento de fundos para a semana seguinte, destinados à melhoria da paróquia. Resolveriam se seria ou não necessário cortar uma árvore que ameaçava o estacionamento da Santa Brígida, se a Tijolo deveria seguir em frente com as reformas, mesmo sabendo que teriam que fazê-lo dispondo apenas de fé e oração.

E agora ele não conseguia pronunciar uma sílaba.

— Niccolo?

Niccolo ergueu os olhos e sabia que só poderia falar de uma coisa.

— Sonhei que estava celebrando uma missa. É um sonho que tenho freqüentemente. — Ele fez uma pausa e inalou o ar de forma audível. — Todas as noites.

— Desde que deixou de ser um sacerdote ativo? — Niccolo gostou da forma como Iggy formulou a frase.

— Não.

— Quando começou? — Niccolo não respondeu.

— Com seu casamento. — Iggy não disse em forma de pergunta.

— Sim. — Niccolo levantou o garfo, pegando os ovos mexidos. Eles pareciam de borracha.

— Deixe-me adivinhar mais — disse Iggy, colocando mais um pedaço de croissant na boca. — Não imediatamente, mas depois da lua-de-mel.

— Sim.

— Entendo.

— Eu não! — Niccolo ergueu os olhos, envergonhado por seu tom extravagante. — Desculpe. De onde veio isso?

— Creio que esteja zangado, Niccolo. Daí que veio. Mas não se preocupe. Sei que a raiva não está direcionada a mim.

— Estou com raiva. Sinto-me como se estivesse sendo punido. Não preciso desses lembretes do que deixei para trás. Não preciso andar por aí com sentimento de culpa.

— Acha que Deus o está punindo?

— Não. Deus e eu estamos bem. Eu estou me punindo. E não entendo por quê.

— Claro que não, porque isso não é o que está acontecendo. — Niccolo não sabia o que dizer diante daquilo. Ele havia ponderado sobre seus sonhos muitas vezes e não chegara a lugar algum. E agora Iggy, que acabara de ouvir a história, parecia entender o que Niccolo não conseguia.

— O que é que está acontecendo? — perguntou Niccolo.

— Acho que temos que regressar. — Iggy começou a comer os ovos.

— Regressar para o quê?

— Até aqueles momentos, não muito tempo atrás, quando você estava no altar.

— No sonho? — Iggy ergueu o olhar.

— Não, na vida real. Nos dias em que você realmente celebrava missas.

Niccolo sorriu pesaroso.

— Posso regressar até o útero, se acha que isso irá ajudar.

— Acho que isso é um pouco prematuro. Comece com a missa.

— O quer que eu diga?

— Lembra-se com se sentia naqueles momentos?

— Unido a Deus. Como se Ele estivesse trabalhando através de mim. Humilde. Reverente. — Niccolo deu de ombros.

— Sempre?

— Sinceramente?

— Acho que assim seria melhor, não acha?

— Não. Às vezes eu ficava pensando em todas as outras coisas que tinha a fazer naquele dia. E ao fim de minha época em Santa Rose de Lima, quando sabia que estaria indo embora em breve, eu pensava em como seria triste não estar mais num altar.

— Apenas triste?

— Aliviado também.

— E?

Niccolo tentou procurar mais fundo, sem sucesso. Ele deu de ombros.

— Coloque-se lá, Niccolo. Coloque-se de volta vestido de túnica, por um instante. O que está fazendo no sonho?

— Segurando a hóstia.

— Então imagine.

Niccolo baixou o garfo. Ele não estava confortável com isso, mas conforto não tinha nada a ver com a superação do problema. Ele já havia aconselhado muita gente, para não saber disso.

— Estou no altar. Sinto-me triste porque não estarei fazendo isso por muito mais tempo, porém feliz, pois minha decisão já foi tomada. — Ele chegava quase a sentir o ar fresco e úmido de Santa Rose o envolvendo, ouvia o barulho das vestes arrastando no chão de madeira, o choro ocasional de um bebê.

— É fácil dizer as palavras. Eu as conheço tão bem. E as repeti tantas vezes. Poderia fazer isso até o dia que morresse, sem tropeçar numa só palavra.

— E o que as pessoas na igreja pensam sobre você?

— Que sei exatamente o que estou fazendo. Que sou seu líder e podem confiar em mim para fazerem o que é certo.

— Você sabe que estará partindo em breve. Está feliz por ter tomado sua decisão...

— Estou. — Niccolo lembrava bem do alívio. A decisão não havia sido nada fácil, mas, com ela, ele havia finalmente encontrado a paz.

— O que mais? — incitou Iggy.

— Medo. — Niccolo ergueu os olhos. — Não, terror.

— Ah...

— Não o terror por haver feito a escolha errada, mas o terror pelo que fazer a seguir. A partir do momento em que já tinha idade para pensar a respeito de uma vocação, eu soube que deveria ser padre. Meus pais também queriam isso para mim, assim como meus avós. E achei que queria isso para mim.

— E quando descobriu que isso não era o certo para você, Niccolo, quanto tempo levou para pensar no que era certo?

— Dei tempo a mim mesmo depois, lembra-se? Por isso vim aqui para Cleveland. Eu queria um tempo para pensar sobre o que fazer em seguida. Comprei minha casa e comecei a trabalhar nela, como um meio de preencher o vazio. Eu ia vendê-la quando terminasse.

— E aos poucos os garotos do bairro vinham ver o que você estava fazendo e pouco tempo depois, nascia a Tijolo.

— A Tijolo parece ser algo correto, Iggy. A Tijolo é a coisa certa para eu fazer.

— Não tenho dúvidas disso.

— E me apaixonei por Megan. E sabia que isso também era certo.

— Mais uma vez não tenho dúvidas.

— E depois?

— Niccolo, você está no altar e sente grande confiança por saber o que está fazendo. Poderia fazer isso todos os dias, pelo resto de sua vida, sem cometer um erro. O povo tem confiança em você. — Iggy ergueu uma sobrancelha em tom interrogativo. — Seria essa, talvez, a última vez em que soube exatamente o que fazer?

Niccolo não podia acreditar que ele próprio não percebera. A verdade o arrebatou. As portas se escancararam e, por um momento, ele foi tomado de medo. Ele não podia falar.

Iggy falou por ele.

— Você sabia como ser um padre. Foi moldado para que se tornasse um, ensinado, supervisionado, incentivado ao longo de toda a sua trajetória. Mas quem lhe ensinou a se tornar um marido?

Niccolo fechou os olhos.

— Ao contrário — disse Iggy. — Ensinaram-lhe as melhores formas de não ser um. A evitar a intimidade. A ser celibatário. A evitar amar uma mulher.

Então, em seus sonhos, Niccolo sentia seu caminho no casamento, tentando e... sim, falhando terrivelmente, e retornando aos momentos em que sabia exatamente o que fazer, quando as pessoas ao seu redor acreditavam em seu poder e competência.

O medo diminuía um pouco e o alívio preenchia as lacunas deixadas pelo temor. O alívio porque o sonho não era um autoflagelo, mas um esclarecimento.

— Eu não sei como ser um marido. Estou fazendo um péssimo papel.

— Diga-me como foi tentar ser um padre.

— Não sei o que quer dizer.

— O que tentou fazer por sua paróquia?

Isso parecia tão óbvio que Niccolo não entendia por que deveria citar.

— Esforcei-me para fazer dela a melhor paróquia que pude, como qualquer padre faz. Trabalhava o dia todo, todo dia, aconselhei, rezei, visitei, administrei...

— Isso parece familiar?

Agora Niccolo entendeu. Essa verdade também havia sido tão fácil de enxergar e ainda assim ele não vira.

— Tenho sido um marido, da mesma forma como fui um padre.

— Exatamente. — Iggy voltou a comer seus ovos mexidos, que agora estavam relativamente frios, assim como os de Niccolo.

— Porque era a única coisa que eu sabia fazer — continuou Niccolo. — É a única coisa que sei fazer.

— Claro que é. Você foi treinado para o sacerdócio praticamente desde o berço. Então pegou aquilo que sabia fazer tão bem e transferiu tudo para seu casamento.

— Não sei como ser um bom marido. — A verdade era difícil de engolir. Niccolo acreditava ser uma boa pessoa. Certamente era um bom homem, com boas intenções, deveria saber como dar à mulher que ama aquilo que ela precisa.

— Diga-me. O que Megan quer de você?

A verdade era tão simples que Niccolo estremeceu.

— Intimidade.

— E o que tem dado a ela?

— Tenho tentado fazer tudo de maneira perfeita de novo. Reformando o salão, fazendo com que a Tijolo seja algo que dê orgulho. Queria que tivéssemos uma família imediatamente. Queria que tudo fosse perfeito.

— Você quer o que um casamento parece ser, não o que um casamento o faz sentir.

— Megan me quer. Ela não se importa com as armadilhas. Elas vêm com o tempo. Mas sou bom com as armadilhas. Estou em casa, quando deveria estar trabalhando duro.

— E onde a imagem do túnel se encaixa em tudo isso?

— Eu estava dando à imagem e às pessoas que vinham em bando para vê-la, mais atenção e amor do que estava dando a ela. — Niccolo não precisava que Iggy indicasse o motivo. — Porque a imagem era algo que eu entendia. A necessidade que as pessoas têm quanto à fé e à esperança é algo que eu entendia.

— E um casamento não.

— Intimidade. — Niccolo sacudiu a cabeça. — Não era um projeto tão grande. Não era algo a que eu pudesse me atirar e ver os resultados.

— Portanto? — Iggy ergueu o olhar.

— Sinto-me um tolo. Quanto mais me esforcei para que as coisas dessem certo, mais elas pioraram. Tudo que eu tinha a fazer era parar de trabalhar e passar a ouvir.

— Ela vai voltar para casa, você sabe.

— É, eu sei. Ela tem um salão para administrar.

— E nesse meio tempo você vai poder pensar sobre isso. — Niccolo pensou sobre tudo que quase perdera. Apenas esperava que não fosse tarde demais para recuperar.

Esperava que não fosse tarde demais para aprender como fazê-lo.

Casey estava chegando a pé na casa de Niccolo e ele encostava de carro. Ele ficou surpreso ao vê-la, mas imaginou que ela teria vindo dar uma olhada no pai.

Ele não falava com ela fazia alguns dias, porque estivera muito ocupado. Nenhuma novidade até aí.

Niccolo estacionou na frente da casa e desceu do carro.

— Ele está ótimo — disse Niccolo, vindo por trás dela. — Eu deveria ter ligado para lhe dizer. Desculpe.

Casey virou-se. Ela ainda não estava vestindo roupas de gestante, mas usava uma camiseta bem grande e calças de malha, provavelmente para ter mais conforto. Ela parecia descansada e contente. Ele esperava que o pior do enjôo matinal já tivesse passado.

— Rooney? Nem se preocupe com isso. Eu o tenho visto todos os dias. Venho até aqui no fim da tarde, antes de ir para casa. Trago algo para ele jantar ou o convido para nossa casa, mas, à sua maneira, ele me disse que a comida da Megan é melhor. Ele sente saudades dela.

— Eu também. — Ele fez uma pausa. — Demais.

— Que bom. — Ela esperou na varanda até que ele destrancasse a porta, e entrou antes dele.

— Posso lhe oferecer alguma coisa? — perguntou Niccolo. — Eu tenho café descafeinado, caso não esteja tomando café comum ultimamente. Suco...

— Nada. Apenas vim lhe dizer que estou indo para a Irlanda.

— Não acredito. Você também?

— Por que só elas podem se divertir?

Ele sinalizou para que ela passasse a sua frente, rumo à sala de visitas e Casey deixou-se cair no sofá, automaticamente abraçando uma das almofadas de Megan, como se fosse o bebê que estava para nascer.

— Megan ligou ontem à noite. A saúde de Irene está bastante precária e fiquei pensando. E se ela morrer antes que eu possa fazer a viagem para conhecê-la? Quando minha gravidez estiver mais adiantada não poderei viajar distâncias longas. E quando o bebê já estiver aqui, não vou querer viajar até que ela ou ele esteja pronto. Tenho um crédito no trabalho. Juntado aos dias de férias, posso passar uns dias lá, depois alguns dias aqui, para me recuperar do fuso horário, antes de voltar a trabalhar.

— E você não quer perder nada. Elas lá, você também.

— Você me conhece bem. — Os olhos dela se iluminaram. — Quer vir comigo? Largar tudo e vir?

Ele pensou, mas no fim sacudiu a cabeça.

— Não, tenho muita coisa para fazer.

— Nick, eu...

Ele levantou a mão.

— Eu sei, Casey. Sei o que está pensando. Eu realmente tenho sido um idiota. Mas tenho arestas a aparar antes que minha esposa volte para casa. Acho que agora posso entender as coisas muito melhor do que antes de ela partir. E quero que nosso reencontro seja aqui em Cleveland. Só nós dois. — Ele sorriu um pouquinho. — Não cercado por anglo-irlandesas raivas e vingativas.

— Você não tem graça. — Mas ela riu também. — Ela te adora, você sabe.

— Eu a adoro.

— Bom. — Casey se levantou. — Rooney está acordado? Será que ele vai ficar bem com vocês por uma semana? Jon disse que virá dar uma olhada nele todo dia.

— Vamos todos colaborar. Tomaremos conta dele direitinho. Por que não explica a ele? Mas venha me ver antes de ir, está bem? Acabei de vir da Santa Brígida. O padre Brady encontrou mais cartas de Maura McSweeney e essas estão traduzidas. As cópias estão no meu carro. Quando a vi na calçada, esqueci de trazê-las, mas pode levá-las para a Irlanda com você. Tem uma pilha. Espero que possam ajudar a esclarecer. — Ele fez uma pausa. — E se você ficar um tempinho com seu pai, também posso escrever uma. Para Megan.

Ela concordou com a cabeça, compreensiva.

— Vou lê-las no avião, com exceção da de minha irmã.

— Obrigado.

Ela atravessou a sala e beijou-lhe o rosto.

                   1925, Castlebar, Condado de Mayo

                   Meu querido Patrick,

Suas cartas são minha maior indulgência, tanto as que leio quanto àquelas que lhe escrevo. E foi com muita alegria que abri a última. Preparei um bule de chá e levei para a sala, onde a luz é melhor. Oh, como eu gostaria de não ter visto aquela carta junto com outras, que tivesse caído no chão, para que nunca mais fosse achada.

Eu me sinto como se conhecesse esses jovens de quem você sempre escreve, cada um deles tão promissor quanto às rosas selvagens do verão. O vento pode bater, a chuva pode açoitar, mas as rosas, fortes e perfumadas, tornam-se melhores ainda, por sua experiência.

Nem tanto, meu querido irmão, ocorre com as almas frágeis dos amantes.

Para o momento, não consigo encontrar mais nada a dizer.

                   Sua querida irmã, Maura McSweeney.

                           Capítulo 30

Embora não tivesse participado, Glen ficara sabendo tudo a respeito da batida policial em Whiskey Island. Os agentes que estiveram presentes estavam orgulhosos como pavões e não tinham medo de se gabar. Com o trabalho de apenas uma noite, eles foram capazes de apreender bebida suficiente para impedir o abastecimento de mais de uma dúzia de estabelecimentos ilegais da classe alta. Os jornais só falavam disso e, mesmo sem que ninguém tivesse provas de que Tim McNulty estava por trás do carregamento, havia uma grande especulação de que o flagrante o tiraria dos negócios.

Dois homens locais foram capturados, mas ambos haviam sido soltos sob fiança, sem que dissessem uma sílaba sequer. Uma tripulação canadense e seu capitão estavam presos aguardando o parecer da justiça internacional, e também não falavam. Contudo, a bebida agora era inútil para McNulty, assim como a grande quantia em dinheiro que ele concordara em pagar aos canadenses.

Ao ouvir a grande aventura ser contada pelos colegas, o primeiro pensamento que veio à cabeça de Glen foi Clare. McNulty era um péssimo pai sob qualquer circunstância, porém, perturbado e ansioso, ele certamente seria pior. Agora Clare seria mantida trancada a chave. Seria impossível encontrá-la.

Mas, como se revelou, suas preocupações eram por nada. Apenas três dias após a batida, ele voltou do trabalho uma noite e, ao chegar em casa, encontrou Clare no corredor de seu prédio.

— Clare. — Ele olhou em volta, depois destrancou a porta do apartamento e a puxou para dentro. — O que você está fazendo aqui?

— Não se preocupe, ninguém me seguiu.

— Tem certeza? Aquele cara que a vigia é bem esperto.

— Há uma reunião esta noite. Todos estão lá, com exceção de um inútil, meio cego e preguiçoso também. Ele estava dormindo quando saí. Além disso, acho que meu pai nem se lembra que devo ser vigiada.

Glen desconfiava saber a pauta da reunião de McNulty.

— Você está bem? — Ele segurou-lhe o rosto com as duas mãos, olhando para ela. Ela parecia cansada, mas sorriu.

— Ah, agora estou. Mas as coisas têm andado tensas lá em casa. Tenho certeza de que sabe por quê.

Ele não queria falar a respeito dos negócios do pai dela. Apesar do que Clare representava para Glen, ela também era filha de McNulty.

— Fiquei preocupado com você.

— Meu pai tem me ignorado a maior parte do tempo. Tem tido coisas mais importantes para pensar. Mas não sei por quanto tempo isso irá continuar. Eu... — ela suspirou. — Eu preciso ser franca. Tenho bisbilhotado, Glen. — Ela pôs o dedo sobre seus lábios quando ele começou a falar. — Não, não fale. Também não gosto disso, tanto quanto você, mas a verdade é que se eu não souber o que meu pai está tramando, não vou poder me proteger. Não poderei proteger a nós.

Infelizmente ela estava certa. Ele não podia contestar.

— Ele teve um grande revés financeiro — continuou Clare — e o dinheiro não era dele. Pertence a uns homens de Chicago, os mesmos para quem Niall Cassidy trabalha.

Até aquele momento Glen, essencialmente idealista, acreditara que poderia administrar seu emprego, o salão da família e seu amor por Clare, separadamente. Mas acabara de descobrir que isso era uma ilusão, porque não havia como se recusar a ouvir o restante do que ela tinha a dizer. E uma vez que tivesse ouvido, não iria poder fingir ignorar. Ele havia jurado cumprir a lei.

Afastou-se dela e enfiou a mão no bolso para pegar seu distintivo, que ingenuamente achou poder manter junto às outras complicações de sua vida. Colocou-o sobre a mesa.

— A partir desse momento não sou mais um agente do Tesouro.

— Não, Glen.

— Clare, está tudo bem. Não posso ser seu marido e um agente federal ao mesmo tempo. Já era difícil demais pelo negócio de minha própria família. Impossível, com o negócio da sua.

— Então vou embora — ela se virou para seguir em direção à porta.

— Pare — ele pôs a mão em seu ombro. — Será que não sabe que prefiro ter você ao emprego? Além disso, não vamos poder ficar em Cleveland. Precisamos ir para um lugar onde não seremos encontrados. E uma vez que estivermos estabelecidos, no oeste ou no sul, irei me inscrever para outro emprego na polícia.

Ela já balançava a cabeça antes de ele terminar.

— Estou pedindo que você abra mão de muita coisa. Sua casa, seu emprego, sua família.

— Abro mão de tudo por você, sem sequer olhar para trás. Não tenho escolha. Eu te amo. Isso é a única coisa da qual não posso me afastar.

Ela olhou para ele, relutante.

— Mas é tanta coisa, coisas demais.

— Nem de longe. Farei qualquer coisa para tê-la comigo. — Ela ainda parecia arrasada.

— O que quer que seja, querido, temos que fazê-lo em breve. Os homens de quem falei, os de Chicago, virão depois de amanhã para pegar o dinheiro. A reunião é sobre isso. Meu pai está tentando desesperadamente levantar o que deve a eles. Mas não vai conseguir. Não tão rápido. Ele terá que vender tudo, incluindo a nossa casa, e isso leva tempo. Mesmo assim, talvez ainda fique faltando.

— E eles não são homens pacientes. — Glen sabia disso.

— Creio que eu seja o objeto de barganha. — Glen sentiu-se como se tivesse sido esmurrado.

— Com Cassidy?

— Niall tem influência suficiente com seus patrões para segurá-los por um tempo. Se for um homem feliz. E sou a única coisa que o fará feliz.

— Você sabe disso com certeza?

— Ouvi o suficiente para juntar os fatos. Meu pai está louco o bastante para me sacrificar em qualquer altar. Cassidy é a bola da vez.

— O patife.

Ela não perguntou a qual dos homens ele se referia.

Glen pensou na ganância de um homem como McNulty, capaz de colocar em jogo a vida e a felicidade de sua única filha, dessa forma.

A perda da bebida canadense havia sido mais do que ele podia bancar, mas deveria saber dos riscos desde o início. Ele era um jogador da pior espécie.

— Amanhã — disse Glen. — Vou falar com o padre McSweeney esta noite e lhe contar tudo. Vou pedir que ele nos case sem os procedimentos habituais. Se ele se recusar, vou encontrar um juiz de paz, mas estaremos casados amanhã à noite. Depois vamos sumir.

— Eu tenho algum dinheiro. Minha mãe sempre escondia um pouco, para uma necessidade. Depois que ela morreu, sempre que eu podia, juntava mais um pouco. Não é muito, mas vai ajudar.

Ele era um homem tradicional, que acreditava ser capaz de sustentar e cuidar de sua esposa, mas não era um tolo.

— Algum dia vou fazer com que tenha cada centavo de volta.

— Considero minha vida com você um investimento que vale a pena.

Ele a beijou com força. Ela se apertou contra ele. Quando se separaram, ambos tinham a respiração acelerada.

— Amanhã? — sussurrou ela.

Ele a queria agora. Não amanhã, após a cerimônia, mas agora, em seu apartamento. Ele nunca estivera tão tentado a ir contra tudo em que acreditava.

Com muito esforço ele lhe deu as costas.

— Sim, amanhã.

— Onde devo encontrá-lo?

— Quero que minha família esteja lá, Clare. Quero que a conheçam antes de partirmos. Você quer?

— É claro!

— Então vamos nos casar no salão.

— Você consegue fazer os preparativos tão depressa?

— Com a ajuda deles. E eles irão ajudar. Pode estar lá amanhã, após escurecer? Vai conseguir sair?

Ela concordou com a cabeça.

— Glen, quando estiver tudo certo, quando meu pai esfriar, talvez possamos voltar.

Ele sabia que a única forma que poderiam um dia regressar a Clevelend seria se o pai dela fosse morto ou preso. E ainda assim, Niall Cassidy continuaria a procurá-la. Não era o tipo de homem que aceitaria a rejeição com facilidade.

— Já aconteceram coisas mais estranhas. — Ele respirou fundo e virou-se para ela, mas foi cuidadoso para não tocá-la novamente. — Não importa em que lugar iremos viver, vamos ter um ao outro, e nossos filhos, e uma vida da qual podermos nos orgulhar.

— Será o suficiente?

Ele tocou-lhe os cabelos. Um toque rápido.

— Por favor, acredite em mim. Será mais que suficiente.

Clare passou a manhã seguinte se preparando para partir com Glen. Tinha tão pouco o que queria levar, que uma mala era tudo de que precisava. Incluiu o vestido de noiva da mãe, para usar naquela noite, fotografias da mãe e uma de seu pai, ainda jovem, segurando a filha bebê. Tinha esperanças de que ele tivesse sido um homem melhor naquela época, um homem ainda não corrompido. Era apenas um pequeno alento, mas um pensamento ao qual se apegar.

Ela arrumou algumas roupas, o dinheiro que mencionara a Glen, o rosário e o missal da mãe e alguns itens pessoais de que iria precisar. Estava se casando com tão pouco, mas, de certa forma, gostaria de ter menos ainda. Lamentava ter que levar com ela qualquer coisa de sua vida com o pai. Pretendia repor cada peça de roupa no instante em que pudesse.

Ela se preparava para se vestir para passar o dia quando alguém bateu na porta de seu quarto. Antes que pudesse perguntar quem era a porta se abriu e seu pai entrou.

Ficou feliz por ter escondido a mala. Ainda criança, ela aprendera que qualquer coisa pessoal, qualquer coisa importante, era para ser mantida em segredo. Hoje a lição lhe valera.

— Por que ainda não se trocou? — perguntou ele, exigente.

Esse era um momento em que a verdade não serviria a ninguém além do homem à sua frente, e ela mentiu sem receio.

— Eu estava com dor de cabeça. Preferi esperar um pouco, para ver se passava.

— Sua saúde parece precária ultimamente, filha. Ou pegou a mania de dar desculpas?

— Foi apenas uma dor de cabeça. Não acho que seja contagioso ou fatal. — Ela sorriu, para que ele visse que estava encarando aquilo com descontração.

— Sente-se melhor agora?

Ela se sentia pior a cada momento que passava. Perguntava-se por que havia permanecido na casa deste homem por tanto tempo. Por que não tomara as rédeas de sua própria vida?

— Estou bem — disse ela. — Acho que preciso apenas tomar café. Vou me trocar e descer. Você deve ter comido horas atrás.

— Você tem alguma idéia do que está se passando por aqui? — Ele bateu com o punho fechado no móvel mais próximo, que, por acaso, era sua penteadeira. Os vidros saltaram e caíram, em protesto.

Ela não tinha medo. Ergueu o queixo.

— E como eu deveria saber? Você já me incluiu em algo importante?

Os olhos dele se estreitaram.

— Você gosta de morar aqui, não gosta? Gosta de ter tudo o que quer. Gosta da forma como as pessoas a olham e sabem que você é alguém!

Ela sabia que ele estava procurando uma briga. Também sabia que se partisse para a briga todo o seu futuro poderia mudar para pior. Ainda assim, queria dizer-lhe o que pensava da vida que ele lhe dera. Ela queria, apenas uma vez, dizer a Tim McNulty como ela desprezava o homem no qual ele havia se transformado, que desprezava seu próprio pai e tudo aquilo que ele defendia.

Ela abriu a boca para dizer, mas percebeu que se o fizesse jamais conseguiria sair de casa à noite.

— Eu nunca reclamei, não é? — Ela apenas lamentava por ser verdade.

— Bem, então chegou a hora de retribuir por tudo que lhe dei, filha.

Sabia exatamente o que queria que ela desse, mas fingiu ignorar.

— Achei que cuidar da casa e fazer com que todas as suas necessidades pessoais fossem atendidas seria uma forma de dar algo em troca.

Ele a encarava e um músculo saltou em seu rosto. Ficou claro que estava furioso. Ele queria continuar atacando, porque seu pai era um brigão por excelência. Mas também era um homem engenhoso, e sabia que esse encontro exigia um pouco de elegância.

— Em relação a isso, sua mãe lhe ensinou muito bem — disse ele, com um esforço perceptível. — Você dará uma boa esposa.

Sim, pensou ela, mais breve do que ele imaginava.

— Niall Cassidy está de olho em você — disse ele finalmente. A voz dele estava mais suave, em tom mais apelativo do que exigente.

— Eu sei.

— Se você o encorajasse, me ajudaria.

— Encorajá-lo?

— Suas intenções são honrosas, Clare. Ele quer uma esposa. Não estou lhe pedindo que faça nada que sua amada igreja irá reprovar. Diga-lhe que se casa com ele.

— Ele não pediu.

— Ele está vindo hoje à tarde! — Tim passou os dedos pelos cabelos oleosos. — E preciso que o incentive um pouquinho, deixe que ele saiba que você está querendo... casar-se com ele.

— Essa tarde?

— O que acha que acabei de falar?

— Estou surpresa, apenas isso. É um aviso tão em cima da hora, não é?

— Não importa o tipo de aviso! Dê ao homem o que ele quer!

— Por que não coloca uma maçã em minha boca e me serve numa bandeja de prata?

Ele ergueu a mão para bater nela, mas pareceu pensar melhor.

— Não vou aceitar que você fale comigo dessa maneira em minha própria casa!

— Me parece uma pergunta bastante razoável. Você tem o mínimo de interesse sobre os meus sentimentos em relação a isso?

Ele franziu o rosto, como se a idéia nunca tivesse lhe passado pela cabeça.

— Ele está se sobressaindo, tem influência com pessoas que podem torná-lo um homem rico e seu casamento irá me beneficiar. Além disso, ele irá garantir que você tenha tudo que sempre quis, assim como fiz.

Havia tanto que ela poderia dizer em relação a isso, mas não era tola. Já havia falado demais.

Ela precisou de tudo que tinha por dentro para sorrir suavemente.

— Só quero saber se a forma como me sinto é importante para você. — Ela pôs levemente os dedos sobre seu braço. — Quero saber que sou importante.

Ele fez um barulho na garganta, como se tentasse limpar qualquer vestígio de sentimentalismo.

— Apenas me diga o que pretende fazer. Porque se não fizer o que estou pedindo...

Ela cortou sua ameaça.

— Vou encorajar Niall. Isso deve ser importante para você.

Ele tomou-lhe a resposta como uma dívida.

— Sim, muito bem. Vista algo bonito e diga sim quando ele a pedir em casamento.

O absurdo disso tudo a estarreceu. Ela, que havia pensado seriamente em entrar para um convento antes de conhecer Glen Donaghue, agora estava prestes a ficar noiva de dois homens simultaneamente. Pelo menos por questão de horas.

Parecia tão absurdo, que a desonestidade, e até o perigo de tal atitude chegava a ser inconseqüente, até engraçado. Ela era a protagonista de uma piada de mau gosto. Uma vez que ela tivesse desaparecido, Cassidy iria merecer toda a decepção que ele tivesse. E seu pai? Ela esperou por uma ponta de afeição filial. A culpa era o único antídoto possível para as mentiras que ela se preparava para contar.

Ao contrário, olhou para Tim McNulty e não sentiu nada além de pena. Ele era um homem abstraído de tudo o que realmente importava. Talvez não tivesse sido dessa forma no começo, mas, a uma certa altura de sua vida, ele deu conta de aniquilar todo o seu instinto humano. Ela não era nada para ele além de um objeto de penhora em seu jogo de poder. Ela conseguiu dar um último sorriso.

— Usarei o meu vestido mais bonito. A que horas devo esperar Niall?

— Não sei. Apenas esteja pronta. — Ele se virou e deixou o quarto.

Ela não iria olhar para trás hoje à noite, quando escapasse dessa casa, desse homem e dessa vida. Ela jamais olharia para trás.

Glen esperava resistência de sua família. Como sempre, resolveu ir primeiro à sua avó. Lena entenderia por que o casamento tinha que ser realizado hoje à noite e porque eles precisavam deixar a cidade imediatamente depois. Ele esperava que ela intercedesse junto aos seus pais e desse uma palavra com o padre McSweeney, que parecera relutante na noite anterior, mesmo quando Glen explicou a situação.

Lena era uma amiga próxima do padre. Ele sabia que os velhinhos freqüentemente passavam a tarde juntos, conversando sobre épocas que viveram, sobre a política e escândalos do mundo. Ele sempre achou o relacionamento deles esquisito, o padre honrado e culto e a irlandesa quase sem instrução, dona de um salão de danças. No entanto, o padre visivelmente admirava as mesmas coisas que Glen via na avó: virtude, inteligência pura e força para fazer tudo o que fosse preciso.

Ele contava com que sua força estivesse particularmente à altura desta incumbência.

Foi à casa dela na manhã seguinte, depois de acordar bem cedo, pois queria falar-lhe antes que o restante da família descesse. Encontrou-a na cozinha, o que não foi surpresa. Mas ela não estava cozinhando. Estava lendo o jornal.

— Algo interessante? — perguntou ele. Ela ergueu os olhos e sorriu.

— Meu neto predileto.

— Você diz isso para todos nós.

— E é sempre verdade. — Ela deu um tapinha no lugar ao seu lado e já ia se levantar para pegar-lhe um chá.

— Não, já tomei café. Por favor, sente-se.

— Más notícias ou um pedido?

Ela o conhecia bem demais. Ele deu de ombros.

— Um pouco de cada, acho.

— Daqui a pouco começa o movimento — ela o induziu. — Bote para fora.

— Mamo, vou me casar esta noite. — Ela ergueu os olhos do jornal.

— Eu ouvi certo?

— Não tenho escolha. — Quando a expressão dela ficou sombria, ele sorriu. — Não, não é o que está pensando, juro. Tem lido o jornal? E leu sobre a batida policial em Whiskey Island?

— Vi no jornal e eu mesma ouvi o tiroteio.

— Estava no salão?

— Sim, ajudando seu pai e sua mãe com um banquete. — Não ficou surpreso por ela ter ouvido os tiros, já que houvera uma batalha feroz diante da água. Ele só estava surpreso pelo fato de que nenhum homem morrera.

— O pai de Clare perdeu tudo. É uma questão de tempo para que ele insista que ela se case com um de seus cúmplices. Ele tomou dinheiro emprestado e acha que esse é o meio garantido de ganhar tempo para pagar sua dívida.

— Que tipo de pai faz tal coisa?

— Do tipo mau. Eu amo a Clare. Quero me casar com ela e levá-la embora daqui. Esta é a única chance que ela tem de escapar. E tem de ser hoje à noite, antes que as coisas piorem em sua casa. Enquanto ainda tem uma chance de fugir.

— Ela lhe pediu isso?

— Não. Ela não pediria nada a ninguém. Já faz semanas que quero me casar com ela. Eu preferia não fazer isso desta forma, mas não temos escolha.

— Confio em você. Sei o tipo de homem que é. Exatamente onde e quando?

— Esta noite, após escurecer. Mamo, você falaria com o padre McSweeney para fazer a cerimônia sem a antecedência apropriada? No salão, hoje à noite? Ele sabe da história. E quero minha família lá. Pode ser a última vez em que vão me ver por um bom tempo.

— Não tenho muito tempo nessa terra. Não me diga isso.

— Voltaremos no momento em que for seguro, prometo.

— Há a questão da licença matrimonial.

— Creio que eu possa conseguir isso sem a Clare. Tenho amigos no palácio da Justiça.

— Se eu for falar com o padre McSweeney... e os seus país?

— Por favor, é uma hora muito difícil. Perdoe-me por pedir tanto, mas preciso tentar pôr a minha vida inteira em ordem hoje.

— Você irá precisar de dinheiro.

— Vivi com modéstia e guardei alguma coisa. Clare também tem um pouco.

— Vocês terão mais hoje à noite.

Glen sabia que não valeria a pena discutir. Ninguém discutia com a Mamo. Ele se levantou e beijou-lhe o rosto.

— Vou sentir sua falta mais do que de todos.

— Isso é a mesma coisa quando digo que você é meu neto favorito. Meu querido rapaz, eu o conheço. Nos perder será como perder um membro. Você sentirá falta de nós todos, cada um de nós.

                               Capítulo 31

Clare pôs um vestido sério, cor de alfazema, com decote discreto e botões perolados. Achou que esse vestido a faria parecer jovem e virginal, jovem demais, esperava ela, para se casar tão cedo. A manhã havia transcorrido tensa. Até mesmo com a porta de seu quarto fechada, ela podia ouvir seu pai gritando com os homens que trabalhavam para ele. Não conseguia identificar muito bem o que estava sendo dito, já que queria ficar fora de seu caminho. Mas ela achava que Tim estava exigindo que eles repetissem, mais uma vez, exatamente o que haviam visto e ouvido na noite da incursão.

Quando ele saiu, ela foi sorrateiramente até lá embaixo almoçar. Pensou em ir direto para o Whiskey Island Saloon, antes que Niall Cassidy chegasse, mas encontrou seu guardião sentado ao pé da escada. Esse homem era mais gentil que os outros, pensou ela, mas talvez isso fosse apenas sentimentalismo. Talvez pensasse assim em relação a ele pelo fato de ser da Irlanda e ela achar seu sotaque tão encantador.

— Meu pai saiu? — perguntou ela.

— Saiu sim. E a senhorita não estaria pretendendo sair também, não é, srta. McNulty?

— Estou pretendendo almoçar. Acompanha-me?

— Duvido que seu pai aprovasse, mas posso me sentar com a senhorita.

Ela duvidou que a oferta de sua presença fosse apenas companhia. As janelas da sala de jantar eram baixas, até o chão, e fáceis de abrir.

Ele a seguiu até a cozinha, onde ela falou com a cozinheira, que prometeu fazer sopa e sanduíches. Depois Clare fez um pouco de chá e levou o bule e duas xícaras para a sala de jantar. Ela pôs o bule na mesa e esperou a infusão do chá.

— Então parece que as coisas não vão como deveriam por aqui — disse ela, casualmente. — Por acaso você esteve em Whiskey Island duas noites atrás?

— Whiskey Island? — Ele pareceu pensativo. — Ainda sou tão novo neste país, senhorita, não aprendi bem onde ficam todos os lugares. Mas Whiskey Island parece ser um lugar que vale a pena conhecer.

— Nós dois sabemos do que estou falando.

— Eu não. — Ele balançou a cabeça.

Ela imaginou que se estivesse em seu lugar também não estaria falando a respeito disso.

— Acho que teremos visitas essa tarde. Um homem chamado Niall Cassidy.

— Já ouvi o nome.

Ela achou que o chá já estava bom e serviu duas xícaras.

— Seu nome é Liam, correto? Como você gosta do chá, Liam?

— De jeito nenhum.

Ela pôs açúcar e creme e empurrou a xícara na direção dele. Ele suspirou e levou a xícara aos lábios.

— Sei que não faz muito sentido manter amizade com a filha do patrão — disse ela. — Principalmente quando a sua função é tornar a vida dela a mais infeliz possível.

— É uma pena que eu tenha que fazer isso, senhorita.

— Você tem esposa e filhos?

— Faz diferença?

— Não, mas um homem que ama sua esposa geralmente trata bem as outras mulheres, e sente-se um pouco protetor em relação a elas.

— Meu trabalho é proteger a senhorita.

— Seu trabalho é me proteger de mim mesma e de qualquer dos meus instintos que possam ir contra os de meu pai. Instintos como não casar com Niall Cassidy.

— Eu não saberia nada a respeito disso.

— Bem, então vou informá-lo. Acho que meu pai perdeu tudo exceto os cabelos de sua cabeça Liam. E para garantir que não seja morto por causa de suas dívidas, ele precisa de tempo para pagar o dinheiro que pegou emprestado. Ele acha que se eu aceitar me casar com o Sr. Cassidy, isso irá dar-lhe mais tempo. Está claro até agora?

— Isso não é da minha conta.

— Ah, mas é sim. Porque é você que me segue por toda parte, e você sabe que não é Cassidy que eu amo.

Liam estava em silêncio. Ela baixou a voz.

— Não o conheço bem para pedir favores, mas preciso, porque não tenho outra escolha. Hoje, será que você pode, por favor, ficar por perto quando o sr. Cassidy vier? Eu não... eu não confio nele. Entende? Não quero ficar sozinha com ele.

— Irá dizer não ao homem?

Ela balançou a cabeça tristemente.

— Não. Vou dizer sim, e isso irá encorajá-lo a coisas das quais não quero fazer parte.

— Elas vêm com o casamento. — Ela se retesou.

— Sim, bem, se for como eu quero, não nos casaremos por um bom tempo.

Liam considerou. Ela podia ver o esforço em seus olhos. O interesse pessoal em conflito com os bons princípios. Ela tinha certeza que havia bons princípios ali — até os dela estavam em ação.

— Ficarei por perto — prometeu ele. — Qualquer sinal de problema e eu a tiro dali.

— Oh, obrigada. — Ela sentiu-se verdadeiramente aliviada. A cozinheira chegou com dois pratos de sopa e uma bandeja de sanduíches.

— Por favor, me acompanhe. Fará me sentir melhor por ter pedido a sua ajuda.

Liam parecia saber que aceitar sua hospitalidade iria fazê-lo se aproximar dela. Ele suspirou, mas pegou um sanduíche e terminou numa mordida faminta.

Liam não gostou de Niall Cassidy desde o momento em que os dois foram apresentados. Cassidy era um homem que não dava espaço em seu mundinho para ninguém além de si mesmo. Liam desconfiava que o homem não amasse Clare McNulty. Ao contrário, ele amava sua beleza, inteligência e estabilidade, e o que essas coisas poderiam fazer pelo futuro dele. Liam também tinha a impressão de que Cassidy, quando menino, provavelmente havia sido daqueles que arrancavam asas de borboletas e jogavam gatinhos no lago, por pura diversão.

Não era função de Liam gostar ou desgostar dos homens com quem Tim McNulty fazia negócios. Por que deveria gostar deles, se desgostava do próprio McNulty? Infelizmente, ele gostava de Clare, porque ela o fazia lembrar Brenna. As circunstâncias de suas vidas eram bem diferentes, mas nenhuma das duas havia recebido o amor que merecia. Agora Brenna tinha Liam, mas e Clare, o que tinha? A promessa de um casamento infeliz, com um homem detestável?

Ele não queria se importar, mas se importava.

Na noite do flagrante, Liam teve muita sorte de escapar de Whiskey Island. Ele esperou por horas, fugindo pouco antes do amanhecer. Jerry não tivera tanta sorte, mas já havia sido solto, sob fiança. Juntos, eles ouviram McNulty tendo acessos de cólera, falando sobre o destino e a incompetência. Se eles tivessem sido mais ágeis, espertos ou seguros, insistia McNulty, jamais teriam sido pegos. A bebida estaria nos pontos-de-venda e o lucro nos bolsos dele. Eles tiveram sorte por McNulty não os estrangular com suas próprias mãos.

Liam ficou surpreso por McNulty deixar um estabanado com a incumbência de vigiar sua filha, mas ele havia chamado Liam de lado naquela manhã e recomendado que ele não perdesse Clare de vista, pelo menos até que Cassidy aparecesse. Depois Liam deveria fingir que não via ou ouvia o que acontecesse.

Quando Cassidy chegou à porta da frente, Liam ainda tinha esperanças de que sua promessa a Clare e o seu trabalho não fossem entrar em conflito. Apenas uma olhada ao tipo presunçoso de Cassidy e seu aceno de dispensa quando Liam o seguiu até a sala, para que soubesse que o conflito seria inevitável.

— Srta. McNulty, posso lhe servir alguma coisa? — perguntou Liam, ignorando a tentativa de expulsão de Cassidy.

Ela pareceu grata.

— Um pouco d'água seria ótimo, Liam. Mas traga daqui a pouco, sim?

Cassidy poderia achar que ela queria ficar a sós com ele, mas Liam sabia que, na verdade, ela estava arranjando um motivo para que ele pudesse intrometer-se, caso as coisas ficassem tempestuosas. Ele acenou com a cabeça e partiu, mas não foi longe. Depois de pegar a água, sentou-se no corredor e ouviu atentamente, enquanto o gelo derretia no copo.

— Gostou das flores que lhe trouxe? — Niall perguntou a ela.

Liam havia notado as flores. Um arranjo espalhafatoso, cheio de flores exóticas, que combinava com a recepção de um bordel. Qualquer homem sensível perceberia que uma mulher como Clare iria preferir rosas, ou até mesmo um pequeno arranjo de violetas.

— Elas irão irradiar qualquer lugar onde eu as puser — disse ela.

No corredor, Liam sorriu pelo tato da jovem e a ligeira irritação escondida em sua voz.

— Tem pensado em mim?

— Você nunca está distante dos meus pensamentos — disse Clare, com doçura.

Liam sorriu de novo. Dois pontos para a senhorita, duas bolas fora para Cassidy, que era estúpido demais para saber.

— Eu lhe trouxe outra coisa.

— Um presente por visita já é bem generoso.

— Ah, é? Mas isso não é um presente. Não exatamente. É como um contrato.

Houve silêncio. Liam podia imaginar Niall Cassidy tirando algo do bolso. Ele esperava que, apesar de suas origens humildes, ele tivesse sido mais elegante do que isso, ao pedir Brenna em casamento.

— Você gosta?

Clare ficou em silêncio por um momento, depois disse:

— Realmente não sei o que dizer.

— É uma beleza, quase perfeito. Conheço um cara no lado norte, e ele fez uma jogada comigo. Eu disse que queria algo grande. Ele me deu grande.

— Sim, ele certamente deu. Esse anel pode causar uma distensão no dedo.

— Você não gosta? — Cassidy já não soava tão agradável ou orgulhoso.

— Oh, é um anel notável. Eu é que nunca havia visto um tão...

— Grande?

— Sim, grande.

Liam tentou imaginar a pedra em questão e achou que, para Clare soar daquela forma, a jóia devia combinar com as flores.

Cassidy pareceu mais feliz.

—Por que não experimenta? Veja se eu trouxe o tamanho certo.

— Sr. Cassidy... Niall, é tão generoso. Não posso aceitar algo... assim.

— E de que outra forma as pessoas saberão que vamos nos casar?

— Casar?

— É claro, isso é um anel de noivado. Eu e você. Pensou que fosse para quê?

— Bem, você não me pediu exatamente em casamento. — Liam tentava não rir.

— Mas é garantido, certo? — disse Cassidy, exigente.

— Não sei. Ainda nem chegamos a conversar sobre isso.

— Bem, quero que se case comigo. Logo. Você não vai ser feliz se ficar por aqui. Isso é certo. Os caras para quem trabalho não estão muito contentes com seu pai agora e não vai ser divertido morar aqui. Você tem sorte porque ainda quero casar com você. Ele tem sorte.

— É mesmo? Verdade?

— Ele ficou com fama de lambanceiro e lá onde eu moro ninguém gosta de lambanceiros. E a filha de um lambanceiro, então? — Liam quase podia ouvi-lo dar de ombros. — A filha de um lambanceiro também não é muito bem cotada — terminou Cassidy.

— Eu detestaria rotulá-lo com a filha de um lambanceiro.

— Ei, escute, esse troço vai passar depois que a gente casar. Vou fazer com que passe. Mas seu pai vai ter que me ouvir. Não tenha dúvida disso. Vou ser o dono dele.

— Bem, então boa sorte. Ele não é muito de escutar.

— Então? Vamos marcar uma data agora?

Houve uma longa pausa. Liam quase podia ler os pensamentos da pobre jovem. Ela estava presa a uma armadilha que tentara evitar, que fora imposta em seu caminho, e agora era forçada a entrar.

— Vou me casar com você... Niall, mas não imediatamente. — Sua voz ficou mais suave, como se ela estivesse se afastando da porta e, provavelmente, de Niall. — Até alguns meses atrás eu ia me tornar uma freira. E agora vou ser uma mulher casada. Entende? Preciso de um tempinho para me acostumar.

— Quanto tempo? — Ele não parecia feliz.

— Apenas um tempo para saborear o fato de ser uma futura noiva. Você certamente não irá me tolher à empolgação de planejar o casamento, escolher o vestido, ir até Chicago conhecer seus amigos?

— Que tipo de casamento? Tim não vai poder fazer muito por você.

— Oh, simples e pequeno, mas são os detalhes que importam. Quero casar na minha própria igreja, com meus amigos ao redor. Quero que você sinta orgulho de mim e que nossa vida tenha um bom começo. Talvez eu seja supersticiosa, mas creio que uma boa união começa com um bom casamento. E precisamos nos conhecer um pouquinho mais. Quero saber como agradá-lo.

— Ah, isso eu posso lhe mostrar como fazer isso agora, mas ponha o anel antes.

Liam inclinou-se para a frente em sua cadeira. Houve silêncio, depois Clare deu um gritinho.

— Oh, lamento, Niall, mas é muito grande. Se eu usar, vai cair do meu dedo.

— Vamos cuidar disso amanhã. Eu te levo na cidade para consertar. Bem apertado.

— Sim, bem, está certo... — Houve uma pausa. — Niall, eu não...

— Ora vamos, você não acha que mereço um beijo por isso? Um beijo pelas flores e um pelo anel, e um porque vamos nos casar. — Ele não parecia contente. Niall obviamente escolhia mulheres para quem não precisava pedir.

Houve silêncio e Liam se levantou. Mas não entrou na sala. Ainda não. Não faria sentido fazer um escarcéu, desnecessário. E um beijo, ou até três, não justificariam a interrupção.

— Agora chega, Niall. — Clare parecia estar sem fôlego e determinada. — Lembre-se de que não somos casados ainda.

— É, bem, mas vamos ser. Não sei por que precisamos esperar, a não ser que você queira escapar. Conheço uma centena de garotas que se casariam comigo num piscar de olhos.

Liam esperou que Clare dissesse a Niall que fosse à procura delas, mas, obviamente ela não era boba.

— Que tipo de esposa você quer, Niall? O tipo que se joga em cima dos homens?

— Não. Eu me contento com uma que se jogue em cima de mim.

Algo se arrastou no chão e a mão de Liam voou até o copo de água.

— Você precisa aprender umas coisas. É bom até que aprenda logo agora.

Liam escancarou a porta com tanta força que ela bateu na parede.

— Aqui está sua água, senhorita. — Ela estava imprensada contra a parede, com o corpo de Cassidy impedindo-a de se mover e a cabeça virada para longe dele. Liam sentiu o ódio crescendo por dentro. O homem era um animal e não merecia uma mulher como essa.

— Espere um minuto — disse Liam. — Sou o guarda-costas da srta. McNulty e o senhor parece estar se excedendo.

— Saia! — gritou Cassidy. — Ou não vai mais ser guarda-costas de ninguém!

Liam não queria briga.

— Vamos com calma, amigo. Uma bela mulher pode fazer coisas a um homem. Eu sei...

Cassidy investiu sobre ele antes que terminasse a frase. Mas antes que o alcançasse, Liam atirou o copo de água em seu rosto. Do canto do olho ele viu Clare sair correndo para a sala de jantar.

Cassidy espumava quando a água se espalhou sobre ele, mas seguiu adiante, bufando como um touro. Liam se perguntou qual das duas instituições teria sido uma escola melhor. As ruas do lado norte de Chicago ou o orfanato Irmãos Cristãos?

Ele deu um salto para o lado e deixou uma das pernas no caminho. Como esperava, Cassidy caiu, mas levou Liam com ele, e os dois saíram rolando pelo chão várias vezes, antes que Liam conseguisse ver onde havia parado.

Um soco explodiu em seu rosto. Liam passou o braço ao redor do pescoço de Cassidy e apertou. Cassidy deu-lhe outro soco, mas Liam apertava mais forte. Finalmente, Cassidy foi forçado a pegar as mãos de Liam para tentar puxá-las, livrando-se delas. Liam rolou novamente e, desta vez, ficou em cima. Ele bateu com a cabeça de Cassidy no chão enquanto espremia seu pescoço. Uma, duas, até que Cassidy conseguiu soltar as mãos dele. Ele agarrou os punhos de Cassidy enquanto rolavam de novo, mas foi tudo que conseguiu fazer para mantê-las afastados.

Cassidy sorria como um louco. Ele tinha a posição de cima e em instantes teria a mão de cima também. Houve um estrondo e o sorriso desfez-se devagar. Ele desabou devagar, soltando Liam, que ainda segurava forte em seus antebraços.

Clare estava em pé acima deles. Os cacos de vidro que sobraram de um imenso vaso de cristal caíram da mão dela. Liam olhou para ela, acima.

— Que pena, não é? — disse ela, fracamente. — Esse vaso era o único grande o suficiente para aquelas flores hediondas que ele me trouxe.

Liam ficou momentaneamente mudo. Parte dele queria rir. A outra parte, que via as repercussões do ato dela, estava paralisada de incredulidade.

— Tome cuidado quando você levantar — ela avisou. Ele empurrou Cassidy para o lado e sentou-se.

— Você sabe o que fez, não sabe?

— Acho que posso ter salvado a sua vida. — Ela estava muito pálida. Ele temia que ela não conseguisse se manter empe.

— Eu teria ido bem sem você — disse ele, com o orgulho ferido.

— Talvez, talvez não. — Ela deu um passo para trás e encostou-se ao braço de uma poltrona. — O que vamos fazer?

Liam não sabia. Ele não podia jogar Cassidy na grama da frente, embora não houvesse ninguém — principalmente Cassidy, inconsciente — que pudesse impedi-lo. McNuty ficaria furioso. E, obviamente, agora o acordo estava desfeito. Quando Cassidy recobrasse a consciência, iria se dar conta do que havia acontecido com ele. Não adiantaria Clare alegar com toda veemência que outra pessoa o teria acertado na cabeça com o vaso, pois ele saberia.

— Não vou fingir que não fui eu — disse Clare, como se tivesse lido seus pensamentos. — Chega de mentir para o homem.

— O que vamos fazer?

— Estou indo embora. — Ela esticou a mão. — E não má diga que irá me impedir. Você ainda acha que tem um lugar aqui depois disso? Além disso, não há mesmo emprego, Liam. Meu pai quebrou. Ele terá sorte se sobreviver. Certamente não poderá mais pagá-lo. — Ela engoliu com força.

— Você já arrumou suas coisas?

— Sim.

— Vou fazer com que chegue aonde planeja ir.

— Você não precisa... — ela começou.

— Pegue suas coisas agora mesmo. Ele vai acordar e as portas do inferno irão se abrir no momento em que isso acontecer.

Ela se virou e saiu correndo da sala, voltando com uma valise de bom tamanho. Liam já estava em pé. Ele havia saído do meio dos cacos com sucesso e a esperava no corredor. Cassidy começava a gemer.

— Siga-me — disse ele. — Iremos sair pela porta dos fundos. Vá pensando onde irá querer se esconder.

— Sei para onde vou. O Whiskey Island Saloon.

Ela estava fugindo para a família dele. Liam não podia se dar ao luxo de gastar nem um minuto saboreando essa ironia.

                            Capítulo 32

Clare olhou em volta para ter certeza de que não havia sido vista, depois empurrou a porta do Whiskey Island. A porta estava trancada.

Por um instante, o pânico a dominou. Niall já estaria acordado agora e não era o tipo de homem que sairia conformado. Iria atrás dela e era apenas uma questão de tempo para que seu pai também estivesse envolvido. Tim perceberia imediatamente que Liam também teria partido. E se Liam tivesse mencionado para alguém, para qualquer pessoa, a respeito de seu piquenique com Glen? Será que eles ligariam os fatos e viriam procurar aqui?

Desta vez ela sacudiu a porta, na esperança de que estivesse enganada e que a porta estivesse apenas emperrada. Mas a porta estava muito bem trancada.

Ela poderia ir até o apartamento de Glen, mas e se ele não estivesse lá? Estariam deixando a cidade à noite. Certamente o seu dia estaria cheio de compromissos. Então quais eram as suas opções? As poucas amizades que ela tivera a chance de cultivar a receberiam, mas esses seriam os primeiros lugares onde seu pai iria procurar. Ela pensou na igreja, mas não sabia se o padre iria acreditar na sua história. Seu pai dava grandes quantias em dinheiro para ajudar os pobres da paróquia.

Com tão poucas alternativas, ela se virou para seguir em direção ao apartamento de Glen. Quando deu alguns passos, ouviu a porta atrás dela se abrir e virou-se de volta.

— Oh, pensei que não havia ninguém aqui.

— Nós estamos fechados por hoje. Há um... evento à noite.

Clare sorriu aliviada.

— Oh, acho que estou convidada.

A mulher franziu o rosto. Era uma mulher de meia-idade, com olhos verdes e as pálpebras pesadas.

— Nós a conhecemos?

— Ainda não. Sou Clare McNulty. É a sra. Donaghue?

— Clare... — A mulher a estudava, depois sorriu um pouquinho. — Bem, posso ver o porquê do estardalhaço. Entre. Você chegou um pouco cedo, não?

— Eu precisei. — Clare não tinha certeza do quanto podia contar a ela. Queria alertar a todos que poderia haver problemas, caso seu pai a encontrasse, mas não queria que sua futura sogra soubesse que ela acabara de atacar um homem com um vaso de cristal Waterford, que era herança de família.

O sorriso sumiu e, com um solavanco, a mãe de Glen a puxou para dentro.

— Você não está em segurança, não é?

— Não exatamente, não.

— Alguém sabe que está aqui?

— Sinceramente, espero que não, pelo menos ninguém que possa me machucar. — Clare estava cheia de culpa. — Lamento muito. Não quero colocar ninguém mais em perigo. Talvez melhor eu ir. Talvez nós possamos pensar em algum lugar onde eu possa me encontrar com Glen. Podemos nos casar depois que nos estabelecermos.

— De jeito nenhum. Sou a mãe de Glen, Fenola. — Ela deu um assovio forte e em instantes estavam cercadas. — Esta é a futura esposa de Glen — anunciou Fenola, tão logo a sala ficou repleta. Clare ficou com a face vermelha de vergonha. — Alguém deve levá-la até lá em cima e ajudá-la a desfazer sua mala e pendurar o vestido. Maryedith, será você.

Uma jovem muito parecida com Glen deu um passo à frente.

— Espero que saiba o que está fazendo. Que Deus a ajude se algum dia pensar em querer conversar quando o rádio estiver transmitindo a decisão do campeonato. E espero que goste de bolo de carne com purê de batatas, pois pelo que sei, é o que Glen come em todas as refeições.

— Agora já chega, Maryedith. — disse Fenola. — Você pode educar a pobre moça mais tarde. Nesse momento ela precisa de um tempo para se recuperar por ter-nos conhecido. Depois pode descer para saber o nome de todos nós.

Com apenas um aceno de mão de Fenola, a família se dividiu como o trigo caindo no debulhador e Maryedith conduziu Clare em direção a uma porta, que aparentemente levava ao andar de cima.

Clare virou-se para trás e olhou para todos eles. Ninguém havia se mexido.

— Espero que um dia eu possa saber tudo sobre vocês. Cada um de vocês. — Ela virou-se de volta e seguiu Maryedith escada acima. Atrás dela, ouviu Fenola.

— O que estão olhando que nem bobos? Ela é adorável, tem boas maneiras e Glen está apaixonado por ela. O que mais precisam saber?

Liam sabia que seus dias em Cleveland agora estavam contados. Mesmo tendo salvado a própria filha de McNulty, ele sabia que o chefe não iria entender. Todo o futuro do homem estava em jogo. As virtudes de sua filha eram menos importantes.

Apesar disso, Liam achava ter menos a temer de McNulty do que de Cassidy. McNulty não era homem de sujar as próprias mãos e seus empregados tinham poucos motivos para manter-lhe lealdade. Muito em breve McNulty estaria fora dos negócios definitivamente. Liam era benquisto e duvidava que McNulty conseguisse induzir qualquer um a matá-lo por simples prazer. No entanto, Cassidy era um homem que iria buscar a vingança à sua maneira. Iria encontrar Liam, ou talvez até mesmo sua família e o resto. Preferia nem pensar.

Liam deixou Clare no Whiskey Island e seguiu para casa. No instante em que entrou gritou por Brenna. Quando ela desceu as escadas com Irene em seu encalço, a garganta dele quase se fechou de remorso.

— Brenna...

Ela estudou-lhe o rosto depois balançou a cabeça.

— Para onde devemos ir?

Ele não havia pensado em outra coisa, além disso, no caminho de casa.

— Quero que você pegue um trem até Toledo. Eu vou encontrá-la assim que puder.

— Não.

— Brenna...

Ela ergueu a mão para fazê-lo parar.

— Não vou deixar a cidade. Não até que você esteja seguro.

— Você precisa pensar em Irene.

— Não vou fazer isso.

Ele tentou pensar em outra solução, mas ela pensou primeiro.

— Aquelas velhas senhoras, para quem trabalhei. Elas podem me acolher. Ninguém irá me encontrar. Você pode me ligar, mesmo que não possa me ver. Prometa que irá ligar.

O plano parecia bom. As velhas moravam do outro lado da cidade e ninguém no novo bairro de Tierney sabia que Brenna havia trabalhado como empregada doméstica, e muito menos para quem. Mesmo que Cassidy conseguisse chegar ao antigo bairro, era pouco provável que qualquer pessoa pudesse lembrar detalhes de seus empregos antigos.

— Eu a levo até lá, mas você precisa se apressar.

— Tenho uma mala pronta, e brinquedos para Irene.

— Como soube?

— Eu sei ler, Liam. Você não acha que imaginei o seu envolvimento na confusão em Whiskey Island? Não acha que tenho morrido de preocupação com você? — Ela saiu apressada escada acima e ele a deixou ir. Por ora era melhor deixá-la pensar que só tinham a polícia a temer.

Após o cair da noite Glen chegou ao salão da família e não sabia o que esperar. Ele certamente não esperava pelo clima de empolgação com o qual foi recebido, nem o cheiro dos pratos especiais de sua avó que aromatizavam o ambiente. Sua mãe o levou para um canto e lhe passou um sermão por ele não ter ido primeiro procurar os pais. Terry, seu pai, era um homem alto e vistoso, que ultimamente andava um pouco mais encurvado e se preocupava com a queda de cabelos, o chamou de lado para acusá-lo de tentar partir o coração da mãe.

Sua avó saiu apressada da cozinha, para dizer-lhe que Clare havia chegado horas atrás.

— É mesmo? — Glen ficou atordoado e instantaneamente aflito. Ele esperava que Clare fugisse ao escurecer, para que seu pai não desse por sua falta até a manhã seguinte. Até lá, já estariam bem longe.

— Vou dizer a ela que volte para casa. Você não parece feliz em saber que ela está aqui — disse Lena. Ela estava usando o seu melhor vestido de domingo e presilhas de marcassita nos cabelos.

— Estou transbordando de alegria por ela estar aqui. Mas não gosto de pensar no que possa tê-la obrigado a fugir em plena luz do dia.

— Ela está um pouco abalada, mas está viva e bem. — Ele pretendia mantê-la assim.

— Vou vê-la.

— Pense bem, garoto — disse seu pai. — As mulheres vão lhe arrancar os olhos, se tentar vê-la antes do casamento.

Ele e Clare tinham tanto a discutir e planejar, mas sabia que seu pai estava certo. Eles precisavam estar dentro da normalidade, mesmo que apenas numa simples tradição como aquela.

— O padre McSweeney está aqui?

— Ainda não, mas está a caminho — disse Lena. Glen pensava se teria sido inteligente convidar o velho padre para conduzir a cerimônia. Será que McNulty teria calculado que a essa altura Clare estaria apaixonada por outro homem e tentaria se casar com seu amante essa noite? Liam, o guarda-costas, certamente sabia e não teria remorso em relatar. E inúmeras pessoas viram os dois juntos na igreja, onde se conheceram. Será que o padre poderia ser seguido até o salão? É claro que isso seria pouco provável, mas agora Glen gostaria de ter pensado em outra forma menos óbvia de levar o velho padre até lá.

Achou que estava se preocupando demais. No máximo, seu pai iria ver que ela fugira de casa. Com um pouco de sorte, ele não iria ligar o seu desaparecimento a nenhum homem, mas ao desejo de livrar-se de Cassidy.

— Você conseguiu a licença? — perguntou Lena.

— Dei um jeito, sim.

— E um anel?

— Não houve tempo. Vou lhe comprar um depois que estivermos instalados.

— Não, eu tenho um para você. — Lena pôs a mão no bolso do vestido e tirou uma caixinha de papelão. — Este era meu. Do meu primeiro casamento, com Terence, seu avô. Guardei quando me casei com Rowan. Pertenceu à mãe de Terence. É um anel pobre, gasto e arranhado, mas faz parte de sua história. E tendo conhecido Clare, acho que ela irá aceitar com grande estima.

Ele ficou comovido.

— Ela irá adorar. Obrigado, do fundo de meu coração. — Lena sorriu.

— Você tem o dom de saber como agradar uma mulher. Terence também tinha.

— O que devo fazer agora?

— Sente-se e fique preocupado. É o que vai fazer de qualquer forma, não importa o que eu diga.

Um primo Donaghue — particularmente musculoso — estava de guarda junto à porta. Glen observava quando ele abriu uma fresta para em seguida deixar o padre McSweeney entrar. Glen foi cumprimentá-lo seguido pela avó, que vinha logo atrás.

— O senhor está prestando um grande préstimo, padre — disse ela, depois que Glen agradecera.

O padre parecia cansado da viagem, embora a Sta. Brígida não fosse longe e o motorista o tivesse trazido.

— Vai ser bom casar esses dois e fazer com que saiam da cidade.

Lena conduziu o padre a uma poltrona confortável. O pai de Glen o puxou de lado para saber quais eram os seus planos.

— Devolvi meu distintivo esta manhã e comprei bilhetes de trem para Los Angeles. Meu chefe me disse que pode dar boas referências minhas para a polícia local de lá. — Ele fez uma pausa. — E deixou que eu ficasse com a minha arma até que me arranje por lá, embora isso seja contra o regulamento.

Terry preferiu não comentar nada a respeito disso.

— Los Angeles é muito longe.

Glen temia que não fosse longe o bastante, mas era a melhor oportunidade. Seu amigo do palácio da Justiça prometeu "perder" todos os registros matrimoniais dos últimos seis meses. Portanto, os arquivos estariam inacessíveis, caso Cassidy ou McNulty pensassem em verificar essa possibilidade.

— Quero lhe dar isto — disse seu pai. Ele deu a Glen um pacote embrulhado em papel branco. — Abra agora.

Glen o fez. Dentro, ele encontrou o relógio de seu avô Rowan.

— Ele iria querer lhe dar — disse Terry. — Você é o único neto na polícia. Ele teria muito orgulho de você.

Glen pensou se os netos biológicos de Rowan não deveriam receber essa herança, mas obviamente Rowan o tinha dado a Terry, seu filho adotivo. Jamais houvera qualquer favoritismo na família.

— Irei guardá-lo com todo carinho — disse Glen.

— E tome isto. — Terry puxou um envelope do bolso. — É de nós todos. Para ajudá-los a começar. Vão manter contato?

Glen já havia arranjado uma forma de escrever para a família através de um amigo, que entregaria as cartas. Precauções demais, talvez, porém melhor do que de menos.

Ele pegou o envelope e folheou as notas.

— Obrigado. É muito generoso de todos vocês.

O silêncio começava a tomar conta do salão. Glen ergueu os olhos e viu que todos o observavam.

— Sua noiva está vindo — disse Terry. — Vá até a frente e fique ao lado do padre, filho.

Clare imaginava como sua mãe teria ficado usando esse vestido. Era de cetim-marfim, forrado de tule bordado, e tinha um contorno deliciosamente fora de moda para esses tempos, em que não se usava um estilo tão feminino. A gola era alta, mas a parte acima dos seios era transparente. As mangas também eram transparentes, mas o que ela mais gostava era o delicado acabamento em renda pendurado nos ombros. Ela se sentia como um anjo com asas.

— Sua mãe é falecida? — perguntou Fenola.

Clare já gostava da mãe de Glen. Ela tinha os pés no chão e não hesitava em dizer o que sentia. Também era justa e Clare podia perceber isso, e por baixo da fachada de durona, era meiga.

— Ela morreu quando eu tinha oito anos. Ainda sinto saudades dela.

— Bem, ela estaria chorando de alegria ao ver que linda noiva você é.

Num impulso, Clare pegou as mãos de Fenola.

— Vou cuidar tão bem dele e vou amá-lo até o dia em que morrer.

— Posso sentir isso. Mas não irá nos condenar por nos preocuparmos um pouquinho, não é?

— É claro que não. E prometo que tão logo seja seguro, voltaremos aqui. Não vou impedir que ele mantenha contato com vocês.

— Iremos vê-los se pudermos. Quando vocês estiverem estabelecidos e tiverem certeza de que ninguém está vigiando.

Clare sabia como isso seria financeiramente difícil para eles. A Lei Seca certamente teria causado um corte no orçamento da família, mas essas eram pessoas que fariam qualquer sacrifício por seus filhos.

Clare olhou para baixo, vendo o vestido. Suas mãos estavam tremendo, mas não de medo.

— Desisti da esperança de ser feliz muito tempo atrás. — Não havia autopiedade em sua voz, apenas alegria. — Sou a mulher mais sortuda do mundo em me casar com Glen.

— Sim, bem, antes que eu comece a chorar aqui e agora, vamos lá para baixo, onde terei companhia. Vou na frente e abro a porta.

Fenola inclinou-se e deu um beijo no rosto de Clare.

— Ele também tem muita sorte por estar se casando com você. — Ela saiu do quarto.

Clare esperou um minuto inteiro antes de segui-la. Desceu as escadas lentamente, embora quisesse sair correndo para os braços de Glen. Não havia música nem flores, pois ninguém tivera tempo de providenciar. Mas o silêncio a agradou. Ela não conseguia se lembrar de quando havia sido o centro de tantas atenções e não se sentia acanhada em aproveitar.

Chegou ao último degrau e entrou pela porta. O som do ar sendo inspirado foi audível, mas não podia olhar para as dúzias de pessoas que estavam em pé nos dois lados do corredor provisório. Procurou pelo futuro marido e o viu ao lado do padre McSweeney, posicionado de forma a poder vê-la caminhando em sua direção. Ele sorria abertamente.

Ela caminhava como se ao som de música e, quando chegou ao lado dele, agarrou-lhe a mão. O padre McSweeney olhou para os dois com orgulho, depois começou a falar.

Clare queria ouvir. Ela só se casaria uma vez, Deus permitisse, e queria absorver cada palavra. Mas não conseguia pensar em nada exceto Glen, no quanto o amava e como havia sido improvável, desde o começo, que o amor dos dois terminasse em casamento. Ela se sentia como se estivesse flutuando no ar sobre a cerimônia, longe da família reunida e do padre, bem acima do salão. Ela sentia-se leve e celestial, com a personificação da alegria.

Tiros foram disparados. Vidro explodiu e mulheres gritavam. Clare estava no chão, o corpo de Glen parcialmente cobrindo o seu.

— Cassidy. — Ele proferiu a palavra como um juramento. — Fique aqui.

Ela agarrou-lhe o braço.

— Não, Glen!

— Preciso detê-lo. — Ele se afastou, levantando-se. Quando ela tentava se levantar também, ele puxou uma arma de dentro do paletó.

Ela não sabia que ele estava armado.

— Glen!

Ele olhou para ela abaixo, como se dissesse que ficaria tudo bem, em seguida arrancou rumo à porta da frente. Clare tentou segui-lo, mas o padre McSweeney agarrou-a pelo braço.

— Fique aqui.

Alguém já estava ao telefone chamando a polícia. Outra pessoa juntava os demais, nos fundos do salão. O padre McSweeney arrastou-a também. Com o canto dos olhos, ela viu que vários homens seguiam em direção à frente do salão. Viu que pelo menos um estava armado.

— Glen... — Ela tentou ficar para trás, mas, para um homem velho e frágil, o padre McSweeney era surpreendentemente forte.

— Ele vai estar mais seguro sem você, Clare — disse o padre.

Ela sabia que não era verdade. Cassidy era um homem insano e, mais do que qualquer coisa, queria Clare. Sua intenção primordial seria matá-la e por isso teria vindo. Em vez disso, outros inocentes iriam morrer. Tudo porque ela havia se apaixonado por Glen.

— Lá embaixo — gritou Terry.

Clare foi levada pela cozinha com os outros, para depois descerem uma escada que daria, pensou ela, num porão.

O que parecia ser uma parede normal era uma porta em direção a uma passagem, iluminada apenas por algumas lâmpadas. Ela imediatamente soube com que finalidade aquilo era usado.

— Aonde vai dar? — O padre McSweeney estava atrás dela agora, mas ela se dirigiu a um dos primos mais novos de Glen, que se apressava ao seu lado.

— Na colina e na estrada que passa acima de Whiskey Island.

Ela ficou imaginando quanta bebida de seu próprio pai já teria passado por ali. Não havia tempo para pensar na ironia de que os bens mais valiosos de Tim entraram e saíram por aquele túnel. Sua bebida e a sua própria carne, tudo o que ele esteve tão ávido em vender. Ela não queria sentir raiva, não nesse momento, em que o homem que amava estava enfrentando as balas de um maníaco. Queria rezar, implorar a Deus que poupasse a vida de Glen. Mas não havia tempo para mais nada, além de fazer o sinal-da-cruz e murmurar um apelo fervoroso enquanto corria.

Pararam próximo ao fim do túnel. Terence estava no comando e ergueu a mão, pedindo silêncio.

Clare viu a porta no fim, fechada pelo lado de dentro com uma barra. Ela percebeu que eles não iriam fugir, mas ficar aqui até que a polícia chegasse. Glen e os outros estavam do lado de fora lutando por suas vidas e também pela dela. Estava encurralada com a família dele.

Eles permaneceram em absoluto silêncio. Clare podia sentir a batida trovejante de seu coração, o tremor de suas mãos. Estava aterrorizada e resignada e rezava em silêncio.

O barulho de passos veio do final do túnel, pela escada. Dois homens ficaram à sua frente para protegê-la.

— Está tudo bem — um homem gritou. — Parece que os espantamos. Achamos que o cara que estava atirando foi atingido, e parece que apagou. Eles estão checando, mas parece que vocês poderão voltar em alguns minutos.

Os outros começaram a falar baixinho entre eles. Clare sentiu a mão em seu braço. Sob a luz fraca vindo de cima, viu Fenola.

— É culpa minha — disse Clare. — Tudo culpa minha.

— Nada disso, garota. É culpa daqueles homens lá em cima, que não sabem aceitar um não como resposta. E está tudo bem. Você não ouviu? Todos se saíram bem. Vamos terminar o casamento e tirá-los daqui. Vocês dois. O mais rápido possível.

— Mas agora vocês vão estar em perigo.

— Não há nada com que se preocupar. Os Donaghues têm amigos. Vamos nos cuidar, não se preocupe.

Mas Clare estava preocupada. Essa gente a acolhera com tanto carinho, mesmo ao vê-la roubar seu único e amado filho. E agora ela os havia colocado num risco terrível. Depois que ela partisse, em quem Niall Cassidy iria descarregar seu ódio? Seu pai? Sim, provavelmente Tim, pois Clare havia conquistado o ódio de Cassidy. Mas também era muito provável que Niall buscasse vingança em cima dos Donaghues.

O homem que havia se juntado a eles falou alguns instantes depois.

— Acho que podemos começar a voltar. Vou lá em cima para ter certeza. Não subam até que eu dê o sinal.

Em grupos de três ou quatro, começaram o caminho de volta pelo túnel, em direção ao salão. Clare parou e Fenola ficou ao seu lado.

— Você está bem? — ela perguntou a Clare.

— Acho que foi muito susto. Estou me sentindo um pouco tonta.

Clare não estava mentindo, embora pudesse ter facilmente continuado a caminhar.

— Ficarei com você até que se sinta melhor.

— Não, acho que preciso ficar sozinha por um momento. Por favor...

Fenola concordou.

— Está bem. Mas se não estiver lá em cima em alguns minutos, vou mandar alguém vir buscá-la.

— Sim, obrigada. — Clare recostou-se na parede e fechou os olhos. Ela ouvia os outros caminhando pelo túnel e os passos arrastados de Fenola, que não queria abandonar a futura nora.

Clare não estava certa do que fazer. Só sabia que precisava pensar. Como poderia se casar com Glen e pôr tanta gente em perigo? Será que sua felicidade pessoal era mais importante? Ela e Glen estariam longe e em segurança, mas essas pessoas seriam forçadas a ficar para trás e pagar pela decisão deles.

Imaginou o rosto de Glen, o querido rosto de Glen. Ela não queria mais nada além de ser sua esposa e mãe de seus filhos. Fechou os olhos e rezou novamente, esperando por uma resposta.

A resposta veio em forma de tiros, só que desta vez, próximo à porta do túnel que abria para a estrada. Ela ouviu gritos e mais tiros, e soube o que deveria fazer.

Junto à porta, ela agarrou a barra, suspendendo-a com um esforço enorme, girando-a para o lado esquerdo, para desimpedir a passagem. A chave estava na fechadura e fez um som estridente quando a girou. A noite caía, nos últimos momentos do crepúsculo. Primeiro, ela não enxergava direito, enquanto seus olhos se acostumavam, depois viu dois homens. Reconheceu um deles como Liam.

O outro era Niall.

— Pare! — Ela foi até o lado de fora, com tanta certeza quanto ao que fazer agora, quanto a certeza do amor que sentia e por quem. Niall virou-se e ela o olhou diretamente nos olhos. Ele virou a arma em sua direção e ela não recuou.

— Você vai morrer, Cassidy — gritou Liam. Depois houve tiros, três estampidos.

Ela não percebera o bom amigo que Liam havia se tornado. Ele ficara para protegê-la, suspeitando que Cassidy pudesse encontrá-los. Por uma fração de segundo, sentiu gratidão.

Depois não sentiu nada. Nem dor, nem surpresa. Apenas as pernas dobrando lentamente, enquanto caía no chão.

— Clare!

Ela ouviu mais tiros, porém pareciam vir de outro mundo. Ouviu a correria e os gritos e, depois, a voz de Glen.

— Clare. Clare!

Ela parecia flutuar, até que o sentiu pegá-la nos braços. Com toda a força que lhe restava, abriu os olhos.

— Glen...

— Vamos arranjar um médico. Vamos salvá-la. Agüente firme.

Ela sentiu outro par de braços embaixo dela e, com grande esforço, virou os olhos para ver Liam ajudando Glen. Por um instante, eles pareceram tão próximos, mais que irmãos, unidos. Não parecia estranho para ela. Homens bons, ambos.

— Niall? — ela sussurrou.

— Vou achá-lo. Disso ele não vai escapar.

Ela começava a perceber como aquilo era insignificante. Niall havia conseguido o que viera buscar. Agora iria voltar sua atenção para outras coisas.

Eles seguiam pelo túnel, mas quando ela deu um grito baixinho, eles a baixaram no chão, ainda a vários metros da porta. Ela não conseguia sentir o chão embaixo de si, mas podia ver o rosto de Glen.

— Case...

— Não fale. Vou casar com você assim que estiver bem e os médicos disserem que podemos.

— Não. Case... com outra.

Ele estava chorando. Isso era algo que ela nunca esperou ver. Ela queria dizer-lhe para que não ficasse tão triste, que lhe dera mais alegria naqueles momentos que passaram juntos do que ela jamais esperou ter. Dera-lhe uma família, também. Ela fazia parte deles. Tão pouco tempo... mas tão certo.

— Não se vá, Clare. — Ele esfregava-lhe as mãos. Ela ouviu Liam subir as escadas gritando.

— Eu... te amo. Não fique triste — ela sussurrou.

Era estranho. Ela estava usando o vestido de casamento da mãe, mas quando seus olhos se fecharam achou que via a mãe, vestida como ela, no dia de seu casamento.

Clare sorriu ao vê-la.

                             Capítulo 33

Peggy raramente se levantava antes da chegada de Nora. Esta manhã ela levantou antes do sol, vestiu uma calça jeans e uma blusa, para saudar o dia, sozinha. Megan dormia profundamente do outro lado da cama de casal e Kieran fazia uns barulhinhos que pareciam miados, como se estivesse sonhando com algo que lhe desse prazer.

O que será que agradava seu filho? Ela não estava mais perto de saber disso do que quando chegara. Nas coisas mais importantes, Kieran permanecia um estranho. Ela não havia conseguido destrancar as portas que ele usava para se esconder do mundo. Não havia revelado os mistérios sobre as melhores formas de chegar até ele. Podia contar as evoluções nos dedos de uma das mãos. Agora, às vezes ele comia com a colher e reconhecia as cores. Também havia criado um certo tipo de apego a Bridie. Como um pequeno caranguejo trapaceiro, ele saía de lado de seu buraquinho e corria em sua direção, chegava bem perto depois saía correndo de volta.

Em algumas semanas Kieran teria seu segundo aniversário. Os seus atrasos ainda passavam despercebidos e seu comportamento estranho poderia ser uma peculiaridade natural em crianças com muita sensibilidade. Mas o que aconteceria quanto ele fizesse três, ou quatro anos? Quanto mais ficasse para trás e se recusasse a interagir, quanto mais ficasse se balançando e seguindo sua própria mão, ou hipnotizado pelos reflexos da luz na parede, mais iria ser rejeitado.

Ela não havia esperado que as fadas irlandesas o raptassem, deixando outro em seu berço. Esperava que o progresso fosse lento, mas que, algum dia, com a ajuda apropriada, Kieran pudesse freqüentar aulas comuns em escolas públicas, ou entrar para o clube de escoteiros, ou cantar no coral da igreja. Ela não entendia mais o conceito de "normal", mas sabia que queria para seu filho, o que outras mães nem davam importância. As coisas mais simples que eram negadas a ele.

Caía uma chuva fina lá fora. Já tinha visto chuva demais durante a sua estada aqui, além de muito vento e muitos céus negros. No entanto, adorava como a neblina matinal flutuava sobre a ilha Clare, a forma como a vista se modificava a cada piscar de olhos, o frescor enchia o ar, e como a chuva irlandesa escorria por sua pele. O oeste da Irlanda não era verde. Era formado por uma infinidade de tons de marrom e cinza, pedras assimétricas e ondas bravias, um lugar selvagem.