Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A Ventura de Amar

Sempre esperançoso, cheio de sonhos brilhantes, novíssimos, auspiciosos, em tons pastéis e azuis de anil, primeira luz do amor em seus olhos logo a obscurecer e então você foge, me deixando sozinha comigo, as coisas que temo as coisas que você disse rios incandescentes em minha cabeça, privado de tudo que dividimos, minha alma tão velha, tão jovem, tão nua, com medo de você, de mim, da vida, dos homens... até que os novos sonhos comecem novamente.

A paisagem, nunca mais a mesma, eventualmente um jogo diferente, última sabedora do que conheço e penso e sou e sinto, o prêmio do amor que, finalmente, é real.

Bettina Daniels entrou em seu banheiro de mármore rosa, deu um sorriso e suspirou. Tinha exatamente meia hora. Até que era bastante tempo. Geralmente dispunha de menos tempo para a transformação de garota, estudante e uma mortal comum para a ave-do-paraíso, a anfitriã perfeita. Esta era uma metamorfose que ela estava bastante acostumada a fazer. Há quinze anos era o braço direito de seu pai. Ia com ele para todos os lugares, respondia às perguntas dos repórteres, anotava recados de suas namoradas e lhe dava apoio, ficando nos bastidores dos programas de entrevista onde ele promovia seu livro. Ele nem precisava se esforçar para fazer a promoção.

Seus sete últimos livros dispararam, assim que lançados, na lista dos mais vendidos do The New York Times, mas mesmo assim, a promoção devia ser feita. E ele adorava os aplausos, que alimentavam seu ego, e as mulheres que o achavam irresistível, confundindo-o com heróis de seus livros.

Era fácil confundir Justin Daniels com os heróis de seus livros. De certa forma, a própria Bettina vinha fazendo isso há anos. Era tão vibrante e inegavelmente charmoso, tão esperto e engraçado, além de excelente companhia. Às vezes era difícil lembrar quão rude, egoísta e desumano ele podia ser. Bettina conhecia os dois lados deste homem, e o amava assim mesmo.

Justin era seu herói, seu companheiro e seu melhor amigo. Bettina conhecia todas as suas falhas e fraquezas, seus pecados e seus medos, mas também conhecia a beleza deste homem, seu brilhantismo, sua alma gentil e o amava com todas as suas forças, sabendo que sempre o amaria. Ele falhara com ela e a machucara, esquecera de ir à escola em quase todos os momentos importantes, nunca aparecera para um campeonato ou uma peça de teatro. Ele lhe garantira que as pessoas jovens eram chatas e a arrastara para junto de seus amigos. Ele a magoara por muitos anos, principalmente por perseguir seus próprios sonhos excitantes. Nunca lhe ocorrera que ela tinha direito a uma infância, a piqueniques e praias, festas de aniversário e tardes no parque. Seus piqueniques eram no Ritz ou no Plaza-Athenée, em Paris. Suas praias eram South Hampton e Deauville, seu aniversário era comemorado com os amigos do pai no Clube 21, em Nova York, ou no Bistro, em Beverly Hills. Em lugar de tardes no parque, ele insistia em levá-la aos constantes cruzeiros de navio para os quais era convidado. A vida de Bettina não merecia pena, mas os amigos mais chegados de Justin sempre o repreendiam pela maneira como ele a educava e pelas coisas de que ele a privava, lembrando como devia ser solitário andar grudada a um pai solteirão, eternamente à espreita de alguma coisa. Era impressionante como ela ainda conseguia manter um ar jovial aos dezenove anos, ainda inocente, com seus enormes olhos verde-esmeralda, que também refletiam a sabedoria da idade. Não pelo que a menina tivesse feito, mas pelo que vira. Naquela idade, ainda era uma criança, mas vira a opulência e a queda numa vida que poucos homens e mulheres com o dobro de sua idade teriam visto.

Sua mãe morrera de leucemia logo depois de seu quarto aniversário. Ela não era mais do que um rosto no porta-retrato da sala, com um grande sorriso, belos olhos azuis e cabelos louros. Havia pouco de Tatianna Daniels em sua filha. Bettina não se parecia com Justin nem com Tatianna. Justin passou para a filha a vasta cabeleira escura e alguma semelhança nos olhos verdes. Os cabelos de Bettina eram castanho-avermelhados como um bom conhaque. O grande corpo de Justin contrastava com a figura delicada da filha, pequena, quase infantil em suas suaves proporções, que ajudavam a lhe dar um ar de fragilidade, principalmente quando prendia os cachos cor de conhaque no alto da cabeça, como fazia agora, olhando mais uma vez o relógio.

Bettina fez um rápido cálculo. Vinte minutos. Daria tempo. Rapidamente afundou na água quente da banheira, tentando relaxar um pouco enquanto olhava a neve caindo lá fora. Era novembro, e a primeira vez que nevava naquele inverno.

Era também a primeira festa que ofereciam naquela temporada, por isso tinha que ser um sucesso. E cuidaria para que fosse. Deu uma passada na lista de convidados, que sabia de cor, pensando se a neve atrapalharia a chegada de alguém. Mas não acreditava nisso. As festas de seu pai eram muito concorridas, e seu convite ansiosamente aguardado; ninguém se arriscaria a não ser convidado para a próxima. Festas eram uma parte essencial na vida de Justin Daniels. Enquanto não estava trabalhando em nenhum livro, aconteciam toda semana e eram sempre um grande evento, fosse pelas pessoas que compareciam, as roupas que vestiam ou pelos incidentes e negócios realizados. Acima de tudo, eram ímpares. Uma noite com os Daniels, era como uma visita a uma cerra de sonhos.

O ambiente luxuoso refletia o esplendor do século XVII. Enquanto mordomos serviam e os músicos tocavam, Bettina, como anfitriã, circulava magicamente entre os grupos, sempre parecendo estar onde era necessária. Era uma criatura indefinível. Bonita, persistente e rara. Justin era o único que não compreendia o quão notável ela era, imaginando que as jovens deveriam ser naturalmente graciosas como Bettina. Sua maneira descuidada de ver a filha há muito tempo irritava seu amigo mais chegado.

No Stewart adorava Justin Daniels, mas brigava com ele por não perceber o que acontecia com a moça, como ela o idolatrava, e o quanto significava para ela a atenção e os elogios do pai. Ante os comentários freqüentes de Ivo, Justin ria, balançava a cabeça e gesticulava a mão, cuidadosamente tratada, para o amigo.

- Não seja ridículo.Ela adora o que faz por mim. Dando festas, me acompanhando a shows, encontrando pessoas interessantes. Ela ficaria sem jeito se eu cismasse em lhe dizer o quanto aprecio o que faz. Ela sabe. E quem não saberia? Ela faz um trabalho maravilhoso.

- Então diga a ela. Puxa vida, homem, ela é sua secretária, governanta, garota-propaganda! Faz tudo o que uma esposa faria, até mais.

- E melhor! - acrescentou Justin sorrindo.

- Falo sério. - No parecia irritado.

- Eu sei que você fala sério. Você se preocupa demais com ela. O que No não ousava dizer era que se ele não se preocupasse com Bettina, ninguém mais o faria.

Justin possuía um ar brincalhão, contrastando com o jeito sério com que No encarava o mundo. Editor de um dos maiores jornais do mundo, o New York Mail, mais velho que Justin, não era mais um jovem. Perdera uma mulher, divorciara-se de outra e intencionalmente nunca teve filhos. Achava injusto trazer crianças a este mundo tão complicado. Aos 62 anos, não se arrependia desta decisão... a não ser quando via Bettina. Nestes momentos, alguma coisa parecia mexer com seu coração. Pensava se afinal não cometera um erro. Mas isso não importava mais. Era muito tarde para se pensar em crianças, e ele estava feliz. E, de seu próprio jeito, tão livre quanto Justin.

Juntos, os dois amigos iam a festas, concertos e óperas. Passavam alguns fins de semana em Londres, encontravam-se no sul da França por algumas semanas em julho e possuíam diversos amigos ilustres. Era uma amizade sólida que perdoava todas as falhas e permitia críticas assim como elogios, e por isso No falava tão abertamente sobre o comportamento de Justin com a filha. Haviam discutido o assunto recentemente no restaurante La Côte Basque.

- Se eu estivesse no lugar dela, eu o abandonaria - No censurava Justin. - O que você lhe oferece?

- Empregados, conforto, viagens, pessoas fascinantes, um guarda-roupa de vinte mil dólares...

Ele ia continuar, quando No o interrompeu:

- E daí? Você acha que ela liga para isso? Pelo amor de Deus, olhe sua filha. Ela é linda, mas a maior parte do tempo vive num outro mundo sonhando, pensando, escrevendo. Você acha mesmo que ela liga para este exibicionismo idiota que é tão importante para você?

- Claro que sim. Foi isto que teve a vida toda.

A infância de Bettina fora completamente diferente da que Justin tivera, crescendo pobre e enriquecendo rapidamente com seus livros e filmes. Tiveram bons, maus momentos e alguns muito difíceis, mas ao longo dos anos as despesas de Justin só seguiam em uma direção: para cima. Era vital para ele a opulência. Reafirmava a si mesmo quem era. Ainda discutiam o assunto enquanto Justin terminava o cafezinho após o almoço.

- Sem tudo que lhe dou, ela não sobreviveria nem uma semana. - Não tenho tanta certeza. - No tinha mais confiança nela do que o pai. Um dia ela seria realmente uma grande mulher, e sorria sempre que pensava nisso.

Secando rapidamente o corpo com uma grande toalha rosa contendo seu monograma, Bettina se apressava. Já tinha separado a roupa: um vestido justo de seda em um suave tom lilás que caía dos ombros até o tornozelo acompanhando suas formas. Vestiu com presteza as rendas e sedas adequadas, colocou o vestido e calçou cuidadosamente as sandálias lilases de salto baixo dourado. Por ele mesmo, o vestido já era lindo. Ela o admirava mais uma vez enquanto ajeitava os cabelos pela última vez, observando bem se o tom de seus olhos era o mesmo do vestido. Colocou um cordão de ametistas no pescoço e outro no pulso esquerdo, enquanto pequenos diamantes brilhavam em suas orelhas. Depois, cuidadosamente, retirou do cabide a túnica de veludo verde-escuro e colocou por cima da seda lilás. A túnica era debruada com a mesma cor estonteante do vestido. Estava tão harmoniosa como uma sinfonia em seu conjunto lilás e verde-renascença. Era uma roupa divina, que o pai trouxera de Paris no inverno anterior.

Ela vestia com a mesma natural simplicidade com que usaria um par de jeans desbotados. Após prestar ao vestido as devidas homenagens, podia esquecer-se dele, pois tinha outras coisas em mente. Deu uma rápida olhada no quarto estilo provençal francês, conferiu se a tela estava em frente à lareira acesa e deu mais uma olhada pela janela. Ainda nevava. A primeira neve era sempre a mais bonita. Sorriu e desceu rapidamente.

Precisava checar a cozinha e ter certeza de que tudo estava no lugar certo para o buffet. A sala de jantar estava uma obra de arte, e ela sorriu com a perfeição com que os canapés estavam arrumados em bandejas de prata, como se fossem confetes espalhados para uma festa de fim de ano. Tudo estava em ordem na sala. A mobília do estúdio fora retirada de acordo com sua ordem e os músicos afinavam seus instrumentos. Os empregados estavam impecavelmente vestidos, o apartamento divino com seus ambientes decorados com antiguidades Luís XV, consoles de mármore, peças de bronze e, distribuídas pela casa, maravilhosas peças diante das quais as pessoas pasmavam. Os vários tecidos adamascados tendiam para os tons creme e os veludos caíam mais para o café-com-leite, abricó ou pêssego. O apartamento inteiro resplandecia calor e carinho, mostrando o bom gosto de Bettina em todos os detalhes. Era o seu cuidado que estava sendo tão esplendorosamente exibido.

- Por Deus, querida, você está linda! Ela virou-se em direção à voz e sorriu. - Não é aquele vestidinho que eu trouxe de Paris no ano passado? Justin Daniels sorriu para a filha, ela também riu. Somente ele chamaria de `vestidinho' este Balenciaga luxuoso que lhe custara uma fortuna.

- O próprio. Que bom que você gosta. - E, quase timidamente, acrescentou:

- Eu também gosto.

- Ótimo. Os músicos já chegaram? - disse, observando os cômodos da casa.

- Estão afinando os instrumentos. Acho que vão começar a qualquer momento. Quer tomar um drinque?

Ele nunca pensava no que ela precisava. Era sempre ela que perguntava.

- Vou esperar um pouco. Nossa, como estou cansado hoje! Ele se espalhou numa confortável bergère enquanto Bettina o observava. Podia dizer que também estava cansada.

Levantara às seis horas da manhã para cuidar dos detalhes da festa, foi à faculdade às oito e meia e depois correu para casa para tomar banho, vestir-se e ver se tudo estava no lugar.

- Você está trabalhando no novo livro?

Ela o olhava com devoção e interesse. Justin fez que sim com a cabeça, sorrindo.

- Você sempre se preocupa com os livros, não é?

- Claro que sim. - Ela sorriu afetuosamente.

- Por quê?

- Porque me importo com você.

- E esta é a única razão?

- Claro que não. Os livros são ótimos e eu os adoro. – Ela levantou-se e sorriu enquanto se abaixava para beijar-lhe a testa. - Mas também porque o amo.

Ele respondeu com um sorriso e um carinho no braço, enquanto ela se afastava ao ouvir o som da campainha.

- Parece que alguém está chegando.

Estava preocupada. O pai realmente parecia mais cansado do que o normal.

Em meia hora a casa se encheu de gente rindo, falando, bebendo e se divertindo, tudo junto. Havia muitos metros de vestidos de gala em todos os matizes, rios de jóias e um verdadeiro exército de homens de black-tie com suas camisas brancas fechadas por alfinetes de pérolas, ônix, pequenas safiras ou diamantes. Havia quase cem rostos famosos na multidão. Ao lado das celebridades, mais duzentos desconhecidos bebendo champanhe, comendo caviar, dançando, admirando Justin Daniels e outros nomes que esperavam ver ou talvez até conhecer.

Bettina passava despercebida, movimentando-se e controlando tudo para que não houvesse problemas, para que todos se conhecessem, tomassem champanhe e fossem bem servidos. Ela cuidava para que o copo de scotch de seu pai estivesse sempre cheio e para que, mais tarde, o brandy e os charutos estivessem à mão. Procurava se afastar quando ele flertava com alguma mulher, e era rápida em apresentar-lhe um convidado importante que tivesse chegado. Era brilhante no que fazia, e No a achava a mulher mais bonita da festa. Não era a primeira vez que ele desejava que Bettina fosse sua filha.

- Vejo que está representando seu papel de sempre, Bettina. Exausta ou apenas pronta para desmaiar?

- Não seja bobo. Eu adoro isto.

Mas ele podia ver que, no fundo, seus olhos mostravam um pouco de fadiga.

- Gostaria de mais um drinque?

- Pare de me tratar como um convidado, Bettina. Posso lhe convidar para sentar um pouco?

- Talvez mais tarde.

- Não. Agora.

- Está bem, Ivo, está bem.

Ela olhou nos profundos olhos azuis daquele rosto gentil que aprendera a amar ao longo dos anos e deixou-se levar para um lugar perto da janela onde olharam silenciosos a neve por uns momentos antes que ela o encarasse novamente. A vasta cabeleira branca de No Stewart parecia mais bem penteada do que nunca. Sempre estava perfeito. Alto, magro, elegante, aparência jovial, com seus olhos azuis que sempre pareciam sorrir e as pernas mais compridas que ela jamais vira. Quando pequena, ela o chamava de No Comprido. Aos poucos ela revelou uma pequena ruga de preocupação.

- Você notou como papai parece cansado hoje?

- Não, mas percebi que você parece cansada. Algo errado?

Ela sorriu:

- Apenas as provas. Por que é que você repara em tudo?

- Porque amo vocês dois e às vezes seu pai é um idiota completo, que não repara em nada. Escritores! Você pode cair morto na frente deles, que eles passam por cima murmurando alguma coisa sobre a segunda parte do capítulo 15. Seu pai não é diferente disso.

- Não, apenas escreve melhor.

- Suponho que o esteja desculpando.

- Ele não precisa de desculpas. - Bettina olhou-o nos olhos e falou-lhe de forma gentil: - Ele é maravilhoso no que faz. "Mesmo que não seja um pai tão maravilhoso", pensou ela, "ele é um escritor brilhante." Mas estas eram palavras que não ousaria falar em voz alta.

- Você é que é maravilhosa.

- Obrigada, Ivo. Você sempre diz coisas tão gentis. E agora - levantou relutante e ajeitou o vestido - tenho que voltar a ser a anfitriã.

A festa continuou até as quatro da manhã. Seu corpo todo doía quando subiu as escadas para o quarto. Seu pai ainda estava no estúdio com alguns amigos íntimos, mas ela terminara seu trabalho. Os empregados já haviam arrumado a maior parte da bagunça, os músicos foram pagos e dispensados, já havia acompanhado os últimos convidados à porta e se despedido enquanto as mulheres se enrolavam em seus visons, esperando que os maridos buscassem as limusines que aguardavam na neve. Ao andar calmamente em direção ao quarto, parou por um momento para olhar pela janela. Estava bonito. A cidade parecia pacífica, silenciosa e branca. Entrou no quarto e fechou a porta.

Pendurou o Balenciaga cuidadosamente e vestiu a camisola de cetim rosa antes de escorregar por entre os lençóis floridos que uma das empregadas tinha arrumado mais cedo. Deitada na cama, pensava em como fora a noite. Tudo correra bem. Sempre fora assim. Suspirou sonolenta pensando em quando seria a próxima festa. Seu pai falara na próxima semana ou na outra? Será que gostou dos músicos desta noite? Esquecera de perguntar. E o caviar... será que estava de seu agrado... era tão bom quanto...?

Suspirou mais uma vez e caiu no sono com seu jeito frágil e pequenino.

"Quer se juntar a nós para o almoço hoje? Clube 21, ao meio-dia." Bettina leu o bilhete enquanto terminava o café e pegava seu grosso casaco vermelho que usava para ir à faculdade. Vestia calças de gabardine azul-marinho combinando com o suéter de cashmere também azul e botas que esperava resistirem à neve. Pegou uma caneta e rapidamente rabiscou um bilhete do outro lado do papel.

"Gostaria de ir mas não dá... provas. Divirta-se. Vejo você à noite. Beijos, B."

Há uma semana que ela lhe falava sobre suas provas, mas não esperava que o pai lembrasse de detalhes sobre sua vida. Ele já estava pensando no seu próximo livro e isso era o bastante. E, até hoje, nada sobre sua vida escolar fora importante a ponto de justificar sua atenção. Isto não era difícil de entender. A escola não era fascinante para ela também. Comparado com a vida que levava com ele, tudo o mais parecia chato.

Secretamente, ela se sentia aliviada pela vida normal da faculdade, mas de certa forma lhe parecia distante. Sempre se sentia como uma observadora. Nunca se misturava aos colegas. Muitos tentavam entender quem era ela. Tornou-se motivo de curiosidade, alvo de olhares e fascinação. Mas Bettina não se sentia digna de interesse.

Não era a escritora. Era apenas a filha.

Saiu para a aula mentalizando as anotações que fizera sobre a matéria da prova. Fora difícil se sentir desperta com apenas duas horas e meia de sono, mas se sairia bem, como sempre. Estava com notas bastante altas, outro motivo para ser discriminada. Nem sabia por que se havia deixado convencer pelo pai de entrar na faculdade.

Gostaria apenas de achar um cantinho em algum lugar para escrever uma peça de teatro. Só isso... Quando o elevador chegou ao térreo, forçou um sorriso para si mesma. Na verdade, possuía um sonho bem maior. Queria escrever uma peça de sucesso, mas isso levaria mais tempo... uns vinte ou trinta anos.

- Bom dia, dona Bettina.

Cumprimentou o porteiro, e por um momento ela quase voltou correndo para o edifício. Era um daqueles dias gelados, quando a primeira aspirada de ar frio parecia cortar os pulmões. Rapidamente acenou para um táxi e entrou. Não era um dia para bancar a heroína tomando ônibus. Que se dane! Ela preferia ficar aquecida. Afundou no assento e releu com atenção as anotações.

- Bettina não pôde vir?

No olhou surpreso para Justin enquanto este se acomodava ao seu lado no enorme bar do Clube 21, onde sempre se encontravam.

- Aparentemente, não. Esqueci de lhe perguntar ontem à noite, e ela deixou um bilhete pela manhã. Alguma coisa sobre provas. Espero que seja só isso.

- O que quer dizer?

- Quero dizer que espero que ela não esteja envolvida com algum idiota na faculdade.

Ambos sabiam que até agora não houvera outro homem na vida de Bettina. Justin não lhe dava tempo para isto.

- E você espera que ela não se envolva com ninguém para o resto da vida? - No olhou-o de forma maliciosa por cima de seu martini.

- Seria impossível. Mas espero que ela faça uma escolha inteligente.

- O que o faz pensar o contrário? - No observava o amigo com interesse, e podia perceber o olhar cansado que Bettina mencionara na noite anterior.

- Geralmente as mulheres não fazem escolhas sensatas, Ivo.

- E nós fazemos? - falou com um jeito divertido. - Você tem motivos para imaginar que ela encontrou alguém?

Justin Daniels balançou a cabeça.

- Não, mas nunca se sabe. Eu odeio estes pequenos bastardos que vão para a faculdade só para comer menininhas.

- Igual a você, não é?

No ria abertamente, enquanto Justin lhe lançava um olhar enfurecido e pedia outro uísque.

- Chega desse assunto. Eu me sinto péssimo hoje.

- Ressaca? - No não parecia surpreso.

- Eu não sei. Talvez. Estou com indigestão desde ontem à noite.

- O motivo é obviamente velhice.

- Como ele está engraçadinho hoje!

O olhar de Justin deixou claro para No que bastava de brincadeiras, e os dois riram. Apesar das divergências sobre Bettina, os dois amigos sempre se deram bem. Ela era o único pomo de discórdia entre eles.

- Mudando de assunto, será que consigo atraí-lo para uma viagem a Londres no próximo fim de semana?

- Para quê?

- Como é que eu vou saber? Paquerar, gastar dinheiro, ir ao teatro. O de sempre.

- Pensei que já estivesse trabalhando no novo livro.

- Estou, mas estou sem inspiração, e quero me divertir um pouco.

- Verei se posso ir. Talvez não tenha notado, mas estão acontecendo diversas pequenas guerras pelo mundo, sem falar nos escândalos políticos. O jornal pode precisar de mim por aqui.

- Não vai fazer diferença nenhuma se você for passar um fim de semana fora. Além disso, você é o chefe e pode correr seus próprios riscos.

- Obrigado..Vou procurar me lembrar disto. Quem vai almoçar conosco hoje?

- Judith Abbott, a teatróloga. Bettina vai ter um ataque quando souber o que perdeu.

Olhou melancolicamente para No e pediu mais um uísque. No não pôde deixar de notar um olhar apreensivo em seu rosto.

Pensou por um momento e depois tocou gentilmente no braço do amigo e sussurrou:

- Justin... você está sentindo alguma coisa? Houve um momento de silêncio.

- Eu não sei. Estou sentindo algo estranho de repente...

- Quer se sentar?

Mas já era tarde. Em segundos, ele caia no chão. Duas mulheres gritaram. Seu rosto estava todo contraído como se lutasse contra uma dor insuportável. No gritava ordens freneticamente. Pouco antes da equipe médica chegar, segurou a mão do amigo e rezou para que não fosse muito tarde. Mas era. A mão de Justin Daniels caiu no chão, sem vida, no momento em que No a soltou. A polícia procurava afastar os curiosos enquanto os médicos tentavam, durante meia hora, salvar a vida de Justin.

Foi inútil. Justin Daniels estava morto.

No observava impotente, enquanto bombeavam o coração, davam oxigênio, respiração artificial, tudo que podiam. Não fazia nenhuma diferença. Finalmente, cobriram-lhe o rosto, enquanto lágrimas escorriam pela face de Ivo. Perguntaram se ele queria acompanhar o corpo para o necrotério do hospital. "Necrotério? Justin?" Era inacreditável, mas era verdade. E eles foram.

No sentia-se trêmulo e deprimido ao sair do hospital, uma hora depois. Nada mais devia ser feito, a não ser contar para Bettina. Sentia-se enjoado ao pensar nisso.

"Deus... como falaria para ela? O que aconteceria a ela? Bettina não tinha mais ninguém no mundo. Ninguém." Bettina possuía a lista de convidados mais importante de Nova York e conhecia mais celebridades que a colunista social do Times, mas isto era tudo que lhe restava. Fora isso, não sobrava mais nada. Exceto Justin. E agora ele se foi.

O relógio sobre a lareira batia ininterruptamente enquanto Ivo, que esperava no estúdio, olhava fixo para o parque. Já estava anoitecendo e a claridade diminuía aos poucos. Lá embaixo, na rua, o tráfego furioso se arrastava pela Quinta Avenida. Era hora do rush e a rua estava coberta de neve, bom motivo para um maior atraso no horário de Bettina voltar para casa. Os carros quase não andavam enquanto seus motoristas buzinavam ferozmente. No apartamento dos Daniels, estes barulhos eram como um som surdo. No não escutava nada enquanto aguardava pelos passos de Bettina, sua voz, a sua risada, ao chegar da faculdade. No olhava em volta, pela sala, observando os troféus e os artefatos arrumados cuidadosamente nas prateleiras da estante, junto com os livros encadernados em couro que Justin tanto amava. Haviam comprado muitos deles nos leilões de Londres quando estavam juntos nas viagens ocasionais durante o ano. Igual às que faziam a Paris, Munique e Viena. Foram tantos anos, tantos bons momentos que passaram juntos. Fora com Justin que ele havia celebrado, chorado e farreado, por trinta e dois anos de amizade, todos os casos amorosos, os divórcios e as vitórias de todas as espécies... Fora a ele que Justin pedira que lhe fizesse companhia na noite em que Bettina nasceu, quando tomaram um porre de champanhe, celebrando pela cidade... Justin, que de repente não existia mais. Tudo parecia tão irreal. Foi quando No percebeu que era por Justin que ele esperava, e não por Bettina... a voz de Justin no longo e vazio hall... sua figura elegante à porta com um sorriso no olhar, pronto para se divertir. Era Justin, e não Bettina, a quem No desejava ver enquanto esperava sentado, quieto, na sala revestida de madeira, olhando fixamente para uma xícara de café que o mordomo lhe trouxera uma hora antes. Eles sabiam. Todos já sabiam. No lhes contara ao chegar. Também avisara aos advogados e ao agente literário de Justin.

Ninguém além deles. Não queria que aparecesse na televisão ou no rádio antes que Bettina soubesse. Os empregados sabiam que não deviam falar nada a ela. Apenas deviam lhe mostrar onde No esperava... no silêncio, que um dos dois chegasse em casa... se ao menos Justin chegasse, seria tudo mentira então, e ele não teria que contar a ela... não seria necessário... não seria verdade que... Sentiu as lágrimas escorrerem mais uma vez enquanto passava os dedos pela xícara de Limoges azul e dourada.

Distraído, mexia no guardanapo de renda quando ouviu a porta da frente se abrir.

Ouviu a voz grossa do mordomo e depois, uma suave. No quase podia vê-la sorrindo, tirando o casaco grosso, dizendo alguma coisa ao mordomo que não sorria para mais ninguém a não ser para a ‘senhorita’. Todos sorriam para a ‘senhorita’. A não ser Ivo. Ele não podia sorrir esta tarde. Levantou-se e caminhou devagar para a porta sentindo o coração disparado enquanto esperava por ela. "Ó Deus! O que vou lhe dizer?"

- Ivo? - Bettina parecia surpresa ao se aproximar dele. Disseram a ela que No a esperava no estúdio. - Aconteceu alguma coisa?

Seu olhar demonstrou instantânea compaixão e ela estendeu as mãos para Ivo. Era muito cedo para ele estar fora do escritório. Raramente deixava sua mesa antes das sete ou oito horas. Isso era um problema algumas vezes, quando o convidavam para jantar. Mas era uma falha facilmente perdoável. O editor do New York Mail tinha o direito de deixar pessoas esperando, e mesmo assim era perseguido por todas as anfitriãs da cidade.

- Você parece cansado! - Olhou para No com jeito repreensivo e segurou-lhe a mão para sentarem-se. - Papai não está em casa? Ele balançou a cabeça e seus olhos se encheram de lágrimas quando Bettina beijou-lhe o rosto.

- Não, Bettina... - E acrescentou, odiando a si mesmo. - Ainda não.

- Você gostaria de beber alguma coisa além desse café horrível? Seu sorriso era tão gentil e suave que lhe cortou o coração ver que seus olhos captavam cada detalhe.

Se preocupava com ele e isso o fez sorrir. Parecia tão jovem, graciosa e inocente, que ele desejava qualquer coisa menos contar a verdade. Seus cabelos estavam arrumados numa auréola de cachos por cima da cabeça. Seus olhos eram brilhantes, o rosto rosado pelo frio e ela parecia menor do que nunca, mas o sorriso se apagou ao olhar para Ivo. De repente, sabia que algo de grave acontecera. - Ivo, o que está acontecendo? Você quase não disse nada desde que eu cheguei.

Os olhos de Bettina não paravam, e Ivo, calmamente, segurou-lhe a mão.

- Ivo!

Bettina empalidecera ao observar que o amigo, apesar de não querer, chorava enquanto a puxava para seus braços. Ela não ofereceu resistência. Era como se soubesse que precisaria dele e ele, dela. Abraçava No com firmeza enquanto esperava pela notícia.

- Bettina... é Justin...

Sentiu um nó na garganta e tentou lutar contra isso. Tinha que ser forte. Por Justin. Por ela. Bettina ficou nervosa com o abraço e soltou-se bruscamente.

- O que você está tentando dizer?... Ivo... - Olhou-o com um jeito angustiado, suas mãos nervosas mexiam-se sem parar. - Um acidente?

No fez que não com a cabeça. Vagarosamente, olhou para ela e em seus olhos Bettina viu toda a força de seu medo.

- Não querida, ele se foi.

Por um instante nada se mexeu na sala, enquanto o choque tomava conta dela e seus olhos encaravam os de No sem entender corretamente e também não querendo entender.

- Eu... eu não entendo... - Suas mãos estavam agitadas e seu olhar movia-se de No para as mãos. - O que você quer dizer, Ivo?... Eu...

E então, com angústia e horror, ela levantou-se e cruzou a sala, como se quisesse afastar-se de No e da verdade.

- Que diabos você quer dizer com isso?

Ela gritava, sua voz trêmula e raivosa, seus olhos cobertos de lágrimas. Mas Bettina parecia tão frágil, tão delicada que No desejava torná-la em seus braços outra vez.

- Bettina... querida...

Dirigiu-se para ela, que o afastou inconscientemente. Mas de repente, procurou seu abraço, agarrando-se a ele enquanto todo o seu corpo era sacudido pelos soluços.

- Oh, Deus, não... oh, não... papai...

Por muito tempo ela chorou como uma criança. Ivo a segurava com força em seus braços. Ele era tudo que tinha.

- O que aconteceu? Oh, Ivo... o que aconteceu?

Mas não queria saber. Só queria ouvir que não era verdade. Mas era. O rosto de No mostrava mais uma vez isso.

- Foi um ataque do coração. No almoço. Eles mandaram uma ambulância imediatamente, mas já era tarde. - No demonstrava sua angústia ao falar.

- E eles não fizeram nada? Pelo amor de Deus...

Bettina soluçava e sua pequena figura tremia enquanto No mantinha o braço sobre seus ombros. Era impossível de acreditar. Justamente na noite anterior eles haviam dançado naquela sala.

- Bettina, eles fizeram tudo, realmente tudo que podiam. Foi apenas... - Por Deus, que agonia era contar-lhe tudo. Era quase insuportável para ele. - Aconteceu muito rápido. Tudo acabou em alguns minutos. Eu juro a você que eles fizeram tudo o que foi possível, mas não lhes restava muito a fazer.

Ela fechou os olhos e balançou a cabeça e, aos poucos, deixou o conforto de seus braços, indo para o outro lado da sala. Ficou de pé, suas costas viradas para Ivo, olhando para a neve e as árvores secas do Central Park, do outro lado da rua. Como lhe pareciam feias, agora, solitárias e nuas enquanto na noite anterior pareciam lindas, como num conto de fadas, enquanto ela se aprontava para a festa, esperando os primeiros convidados. Como os odiava agora. Todos eles, por lhe terem roubado a última noite que passaria só com seu pai... Sua última noite... e agora ele se fora. Fechou os olhos bem apertados e tomou coragem para perguntar o que precisava saber:

- Ele... ele disse alguma coisa, Ivo... quer dizer... para mim? - Sua voz quase não era perceptível quando falou, olhando ainda pela janela, sem poder ver a negativa na expressão de Ivo.

- Não deu tempo.

Bettina assentiu em silêncio, e no momento seguinte respirou fundo. No não sabia se se aproximava ou se a deixava sozinha. Sentia como se fosse quebrá-la ao meio ante o menor toque, tão tensa e frágil ela parecia, sofrendo e só. Estava sozinha agora e sabia disso. Pela primeira vez em sua vida.

- Onde está ele agora?

- No hospital. - Ivo odiava ter que dizer. - Eu queria falar com você antes de tomar alguma providência. Você tem alguma idéia do que gostaria que fosse feito?

Aproximou-se dela devagar e virou seu rosto para que o olhasse. Seus olhos pareciam ter envelhecido cem anos e era o rosto de uma mulher, não mais de uma menina.

- Bettina. Eu... eu sinto muito ter que lhe perguntar estas coisas, mas você tem alguma idéia do que seu pai gostaria que fosse feito?

Ela sentou-se, balançando suavemente os cachos cor de conhaque.

- Ele nunca falava sobre estas coisas, nem era religioso. - Fechou os olhos e duas grandes lágrimas escorreram pesarosas. - Suponho que devemos fazer algo íntimo. Eu não quero... - Ela mal conseguia falar - um monte de estranhos olhando para ele e...

Mas tudo que pôde fazer foi baixar a cabeça enquanto seus ombros tremiam desesperadamente, e No a tomou nos braços mais uma vez. Foram mais cinco minutos antes que ela se recompusesse. Depois, olhou para No com um olhar desamparado:

- Quero vê-lo agora, Ivo.

Ele concordou e se levantaram, caminhando em silêncio para a porta.

Estava assustadoramente calada no caminho para o hospital, sentada ereta, com os olhos secos, no banco da limusine de Ivo. Parecia uma menininha, com seu casaco de raposa prateado, os olhos bem abertos e infantis embaixo de um chapéu combinando com o casaco.

Saltou do carro na frente de No e rapidamente cruzou a porta, esperando impaciente por ele para ser levada para perto de seu pai. No fundo do coração, ela ainda não tinha entendido a realidade e esperava encontrá-lo ansioso por vê-la e muito vivo. Foi apenas quando chegaram à última porta que ela pareceu diminuir o ritmo e os saltos de suas botas pretas silenciaram. As luzes além da porta eram poucas e seus olhos se arregalaram ao entrarem no necrotério, devagar. Justin estava lá, coberto por um lençol, e Bettina aproximou-se pé ante pé, tentando tomar coragem para puxar o lençol e ver seu rosto. Ivo observou-a por um momento e aproximou-se.

Sussurrou em seu ouvido, pegando gentilmente em seu braço:

- Você gostaria de ir embora agora?

Mas ela balançou a cabeça. Precisava vê-lo. Tinha que dizer adeus. Gostaria de dizer a No que preferia ficar sozinha com seu pai, mas não sabia como fazê-lo e no fim, foi melhor assim.

Com as mãos trêmulas, pegou a ponta do lençol. Devagar, bem devagar, foi puxando até que pudesse ver a ponta da cabeça. Por um segundo pareceu que ele estava brincando com ela, como se ela fosse uma criança e estivesse brincando de esconde-esconde. Rapidamente, puxou o lençol e deixou-o cair sobre o peito do pai. Os olhos estavam fechados e o rosto ligeiramente pálido, parecia em paz quando ela o olhou com o olhar cheio de tristeza de quem agora entendia. Era como No dissera. Seu pai partira.

Lágrimas rolavam em seu rosto quando se abaixou para beijá-lo e depois deu um passo para trás,.sendo amparada por No e levada para fora da sala.

Mas a realidade dos fatos não atingiu Bettina até depois do funeral. Entre o dia da morte do pai e o do funeral, dois dias de surrealismo frenético se passaram, pegando uma roupa para vesti-lo, checando sempre com a secretária que contratou para ajudar, falando com No sobre quem foi avisado e quem deveria ser, organizando os empregados e tranqüilizando os amigos. Havia algo muito reconfortante em tomar providências. Era uma forma de fugir de suas emoções e da verdade. Corria do apartamento para a funerária e finalmente estava no cemitério, uma figura frágil em preto, carregando uma rosa branca que, silenciosamente, colocou sobre o caixão enquanto o resto do grupo observava, afastado. Apenas No estava por perto. Podia ver sua sombra na neve. Apenas No preenchia o vazio dos dolorosos dias que ela viveu após a morte do pai. Apenas No fora capaz de chegar-se a ela. Apenas No estava lá para mostrar que alguém ainda se preocupava, que ela não estava totalmente sem proteção no mundo, sozinha e assustada.

Em silêncio, pegou-a pela mão e levou-a de volta para seu carro. Meia hora depois, Bettina estava segura em seu apartamento, trancada neste pequeno e seguro mundo que sempre conhecera. Ela e No bebiam café e do lado de fora brilhava o sol claro de novembro sobre a neve fresca. A neve do inverno chegou cedo e o único lugar que parecia bonito era o parque. O resto da cidade estava soterrado por uma camada de lama há três dias. Bettina suspirou, tomou um gole de café e observava, com um ar ausente, o fogo arder na lareira. Era uma estranha comparação, mas se sentia como o pai, quando ele terminava um livro. De repente, havia perdido seus companheiros e estava sem emprego. Não havia mais ninguém para cuidar, para se preocupar, para fazer os pedidos no restaurante, colocar os charutos por perto, fazer lista de convidados que lhe agradasse e reserva no vôo para Madri da forma que ele gostava. Não havia mais ninguém de quem cuidar, a não ser ela mesma. E isso não sabia como fazer. Sempre estivera tão ocupada tomando conta dele!

- Bettina!

Houve uma longa pausa enquanto No colocava sua xícara na mesa e passava a mão pelos seus cabelos brancos. Só fazia isso quando estava sem jeito, e ela tentou imaginar o motivo agora.

- É um pouco cedo para tocarmos neste assunto, querida, mas você tem que se encontrar com os advogados esta semana.

No se sentiu sem respiração quando ela virou seus enormes olhos verdes em sua direção.

- Por quê?

- Para falar sobre o testamento e... vários outros assuntos de negócios.

Justin o nomeara seu testamenteiro e os advogados estavam atrás dele há dois dias.

- Mas já? Não é muito cedo?

Seu olhar era de estranheza ao se encaminhar para perto do fogo. Sentia-se cansada e agitada ao mesmo tempo. Não sabia se devia correr em volta do quarteirão cento e cinqüenta vezes ou ir para a cama e chorar. Mas o olhar de No refletia, com desânimo, os negócios.

- Não, não é muito cedo. Existem algumas coisas que você vai ter que saber e algumas decisões a serem tomadas. Algumas imediatamente.

Ela suspirou, concordando e voltando para se sentar no sofá.

- Está bem. Vamos falar com eles, mas não entendo por que a pressa.

Olhou para No com um sorriso e ele estendeu-lhe a mão. Nem mesmo No sabia a extensão do problema sobre que os advogados queriam conversar. Mas doze horas depois eles descobriram.

No e Bettina olharam-se em estado de choque. Os advogados estavam sérios. Não havia ações, investimentos ou capital. Em resumo, não havia dinheiro. Segundo eles, Justin não se preocupava com isso porque sempre esperava que as coisas se resolvessem. Mas a solução ainda não havia aparecido. Na verdade não apareceu por muito tempo, pois ele vivia há vários anos em débito. Tudo que ele possuía estava penhorado ou fora cedido como garantia, e, além disso, tinha enormes empréstimos a pagar.

Seus últimos adiantamentos foram gastos em carros, como o novo Bentley, e pouco depois dele o Rolls-Royce 1934, antiguidades, cavalos de corrida, mulheres, viagens, casas, peles, com Bettina e com ele mesmo. No inverno anterior comprara de um amigo o mais caro puro-sangue do país. Os papéis indicavam que ele pagou dois milhões e setecentos mil dólares pelo cavalo, mas na verdade fora um pouco mais, e o amigo permitira que adiasse o pagamento por um ano. O ano não havia terminado ainda, e a dívida não estava paga. Justin sabia que poderia pagar, pois haveria mais adiantamentos e ele tinha os direitos autorais que recebia sempre em cheques de seis dígitos. Os recebimentos estavam comprometidos como pagamento de empréstimos feitos com seus amigos milionários.

Estava endividado até o pescoço, com todo mundo. Banqueiros, amigos a quem empenhou propriedades, futuros recebimentos e sonhos. O que teria acontecido aos investimentos de seu pai, às conversas esporádicas que ouvia quando falavam de 'lucros certos'? Enquanto as horas passavam com os advogados, percebiam que as únicas coisas certas eram os débitos astronômicos. Justin manteve a maioria de seus empréstimos em segredo. Dispensara seus agentes financeiros há anos, por considerá-los tolos. Tudo era cada vez mais confuso e Bettina estava desconcertada e chocada. Era impossível compreender a extensão do que eles falavam, exceto que levaria meses para esclarecer tudo e que a grande fortuna do famoso, charmoso e tão celebrado Justin Daniels não era a fortuna de um rei, mas uma montanha de dívidas.

Bettina virou-se confusa para Ivo, que a olhava em desespero. Ele se sentia como se tivesse envelhecido mais de dez anos.

- E as casas? - No olhou para o advogado, apreensivo.

- Vou estudar o assunto, mas imagino que todas terão de ser vendidas. Há quase dois anos que recomendamos ao Sr. Daniels que tomasse esta atitude. Na verdade é bem possível que após vendermos as casas e... - Houve um momento de embaraço e ele deu um pigarro. - A maioria das antiguidades do apartamento de Nova York, consigamos normalizar os negócios.

- Vai sobrar alguma coisa?

- É difícil responder agora. - Mas seu olhar dizia outra coisa. - Então o que está dizendo é... - A voz de No estava tensa e furiosa e ele não tinha certeza se estava furioso com Justin ou com os advogados. - Que depois de tudo esclarecido, nada mais restará além do apartamento de Nova York? Nenhuma ação, letra ou investimentos? Nada?

- Acredito que esta será a verdade dos fatos.

O homem mais velho tirava os óculos com desconforto enquanto o outro pigarreava, tentando não olhar para a linda menina.

- Não foram feitas provisões para a srta. Daniels?

No não podia acreditar. Mas o advogado respondeu em uma palavra.

- Não.

- Entendo.

Mas havia - o advogado mais velho olhava alguns papéis sobre a mesa - a soma de dezoito mil dólares na conta bancária do Sr. Daniels no dia em que ele morreu. Temos que liberar o dinheiro, é claro, mas teremos prazer em adiantar alguma coisa para que a senhorita possa pagar suas despesas neste meio tempo.

No ficou mais furioso:

- Isso não será necessário! - Fechou sua pasta com força e pegou seu casaco. - Quanto tempo acha que será preciso para nos dizer em que pé estão as coisas?

Os dois advogados trocaram olhares.

- Uns três meses?

- Que tal um mês?

O olhar de No não permitia rodeios e, insatisfeito, o advogado mais velho concordou.

- Tentaremos. Compreendemos que a situação é bastante difícil para a senhorita. Tentaremos fazer o melhor possível.

- Obrigado.

Bettina apertou a mão dos advogados e rapidamente saiu do escritório. No quase não disse nada no caminho até o carro, apenas olhava ocasionalmente, com ansiedade, para Bettina. Ela estava pálida como marfim, mas estava quieta e parecia muito controlada. Quando estavam de volta ao carro, No suspendeu a janela entre eles e o motorista e virou-se para ela com um olhar de compaixão.

- Bettina, você entendeu o que acabou de acontecer?

- Acho que sim.

Enquanto ele a observava, percebia que até seus lábios estavam assustadoramente pálidos.

- Parece que vou ter que aprender algumas coisas sobre a vida. Enquanto se aproximavam de seu sofisticado edifício, Ivo perguntou:

- Você me deixa ajudá-la?

Ela fez que sim com a cabeça, beijou-lhe o rosto e saiu do carro. No ficou olhando para ela até que desaparecesse dentro do edifício, pensando no que seria dela agora...

A campainha tocou justamente quando Bettina olhava no relógio. No era sempre pontual e ela sorriu enquanto corria para a porta. Saudou-o com um beijo e ele entrou, muito elegante, com seu casaco preto e chapéu Homburg. Bettina, por sua vez, vestia uma blusa de flanela vermelha e calças jeans.

- Você está uma graça esta noite, srta. Daniels. Como foi seu dia?

- Interessante. Passei o dia todo com o homem de Parke-Bernet, o leiloeiro.

Bettina sorriu com ar de cansada, e No pensou por um momento como sentia falta de vê-la em suas roupas elegantes. Parecia que ela abandonara o outro guarda-roupa neste mês, desde a morte de Justin. E também não fora a lugar nenhum a não ser ao escritório dos advogados para escutar mais más notícias. Tudo que ela queria agora era se livrar de toda esta maldita confusão. Começaria a se encontrar com marchands, corretores de imóveis, joalheiros, todos que pudessem tirar bens de suas mãos e deixa-la com algo que pudesse reduzir seus débitos.

- Eles vão tirar todas estas coisas daqui. - Ela apontou vagamente para as antiguidades. - Assim como tudo da casa de South Hampton e da casa de Palm Beach. Já mandaram alguém olhar estas coisas. Estou me livrando da mobília do sul da França por lá mesmo e - suspirou distraída enquanto pendurava o casaco - acho que a casa de Beverly Hills será vendida com tudo dentro. Algum árabe está interessado nela e ele deixou tudo que tinha no Oriente Médio... Então deve resolver o problema para nós dois.

- Você não vai ficar com nada?

No olhou-a assustado, mas estava se acostumando com esta sensação e ela, com este olhar em seu rosto.

Bettina balançou a cabeça.

- Não posso, Ivo. Estou lidando com a dívida nacional. Quatro milhões e meio de dólares não é fácil de sanar. Mas vou conseguir. Ela sorriu novamente e isso mexeu com o coração de Ivo. Como Justin pôde fazer isso? Como não imaginou que alguma coisa podia acontecer e que a filha ficaria com a obrigação de limpar esta bagunça?

A injustiça partia-lhe o coração.

- Não fique tão preocupado, querido. - Ela sorriu para ele. - Um dia tudo estará resolvido.

- É, e enquanto isso eu fico parado sem fazer nada, vendo você desmontar toda a sua vida.

Agora era difícil lembrar que ela tinha apenas 19 anos. Parecia e falava como alguém muito mais velha. Mas, ocasionalmente, ainda havia um olhar travesso no seu rosto.

- E o que você gostaria de fazer, Ivo? Me ajudar a fazer as malas?

- Não, eu não gostaria de fazer isso.

Ele respondeu de maneira brusca e depois desculpou-se com o olhar. Mas foi ela quem falou primeiro.

- Desculpe. Sei que você quer ajudar. Não sei! Acho que estou cansada. Parece que isso não vai acabar nunca.

- E quando terminar, o que vai acontecer? Não me agrada a idéia de você ter largado a faculdade.

- Por que não? Estou sendo educada aqui mesmo e além disso, a mensalidade é muito alta.

- Bettina, pare com isso!

Ela falava de modo tão amargo e de repente seus olhos demonstraram uma profunda exaustão.

- Quero que me prometa uma coisa.

- O que é?

- Quero que me prometa que quando o pior tiver acabado e você já tiver resolvido o problema do apartamento e das mobílias e tudo mais que tiver que fazer, que você vai sair um pouco daqui e descansar.

- Você fala como se eu tivesse cem anos.

Mas ela não perguntou como ele imaginava que ela pagaria uma viagem. Quase não havia mais nada. Cozinhava para si mesma na enorme cozinha. Não comprava nada, não ia a lugar nenhum. Na verdade, esta manhã até pensara em vender suas roupas. Pelo menos as roupas de noite. Tinha dois armários cheios delas, mas sabia que se contasse a No ele teria um ataque.

- Falo sério. Quero que você saia para algum lugar. Você precisa. Tem sido uma fase de enorme tensão. Nós dois sabemos disso. Se eu pudesse, você iria agora mesmo. Promete que vai pensar sobre isso?

- Vamos ver.

Ela sobrevivera ao Natal, esquecendo-o completamente, e passou a maior parte dos feriados empacotando os livros do pai. Por algum motivo, agora não podia pensar em mais nada. Os livros raros voltariam para Londres, de onde vieram, para serem leiloados e, com sorte, conseguiriam um bom preço. O avaliador disse que eles valiam algumas centenas de milhares de dólares. E ela torcia para que ele estivesse certo.

- O que disse Parke-Bernet?

No também parecia cansado. Vinha vê-la diariamente, mas odiava as novidades. Vendendo, empacotando, livrando-se de tudo, era como vê-la desmontando a própria vida.

- O leilão será em dois meses. Vão arrumar um espaço para mim no programa. E eles gostaram muito das nossas coisas.

Entregou a No seu copo de uísque com soda, como sempre.

- Posso tentá-lo com um jantar?

- Sabe de uma coisa, estou muito impressionado com seus dotes culinários. Nunca soube que você cozinhava.

- Nem eu. Estou descobrindo que posso fazer um monte de coisas. Falando nisso - ela sorriu, enquanto No tomava um grande gole de seu uísque - estou querendo lhe perguntar uma coisa.

Ele ajeitou-se no sofá e sorriu.

- O que é?

- Preciso de um emprego.

A maneira segura como ela falou quase o fez estremecer.

- Agora?

- Não neste minuto, mas quando tudo tiver terminado. O que acha?

- No Mail Bettina, não é o que você quer. - Após alguns segundos, ele concordou. Ao menos podia fazer isso por ela. - Como minha assistente?

Ela riu e balançou a cabeça.

- Sem nepotismo, Ivo. Eu me refiro a um emprego de verdade, para o qual eu esteja qualificada. Que tal auxiliar de redação?

- Não seja ridícula. Não a deixarei fazer isso.

- Então não vou pedir a você.

Seu olhar era determinado. E a agonia da situação sempre o surpreendia. Mas a verdade era que ela precisaria de um emprego. Aceitava o fato, e ele teria de fazê-lo também.

- Vamos ver. Deixe-me pensar um pouco. Talvez eu tenha alguma idéia melhor do que algo no jornal.

- O quê? Casar com um velho rico?

Ela ironizou e ambos riram.

- Não sem pedir para mim primeiro.

- Você não é suficientemente velho. E agora, que tal jantarmos?

- Boa idéia.

Trocaram mais um sorriso e ela entrou na cozinha para preparar alguns bifes. Rapidamente, arrumou a longa mesa de refeitório que seu pai trouxera da Espanha e colocou um vaso de flores amarelas sobre a toalha azul-escura. Quando alguns minutos mais tarde Ivo foi ver a cozinha, tudo estava em andamento.

- Sabe de uma coisa, Bettina? Você vai me mimar. Estou me acostumando a passar por aqui todas as noites antes de ir para casa. É muito melhor do que comida congelada ou sanduíches de pão dormido.

Ela virou-se para rir dele enquanto falava ajeitando os cabelos com as costas da mão.

- Ah! Quando é que você comeu um jantar congelado, No Stewart? Aposto que você não jantou em casa uma só vez nos últimos anos. Falando nisso, o que aconteceu com a sua vida social desde que você resolveu ser minha babá? Você não sai mais?

No olhava vagamente para as flores no centro da mesa.

- Não tenho tido tempo. Tenho andado muito ocupado no escritório. - Após alguns segundos, olhou novamente para ela. - E você? Também não sai há muito tempo.

Sua voz era gentil e ela virou-se, balançando ligeiramente a cabeça. - É diferente. Não poderia... não posso... - Os únicos convites vinham dos amigos de seu pai e ela não podia encará-los agora. - Eu não posso.

- Por quê? Justin não esperaria que você ficasse em casa de luto, Bettina.

Mas será que havia outro motivo? Será que ela estava envergonhada de encarar as pessoas agora que a verdade fora revelada nos jornais? Será que era isso? Não conseguiram esconder a verdade sobre as finanças de Justin.

- Apenas não quero, Ivo. Me sentiria muito estranha.

- Por quê?

- Não pertenço mais a esse mundo.

Ela falou de forma tão desamparada que No encaminhou-se para o seu lado.

- Que diabos você quer dizer com isso?

Seus olhos se encheram de lágrimas quando olhou para ele e de repente voltava a se parecer com a menina.

- Eu me sentiria uma fraude, Ivo. Eu... oh, Deus, a vida de papai era uma enorme mentira. Agora todo mundo sabe. Eu sei. Eu não tenho nada. Não tenho mais o direito de desfilar em festas sofisticadas ou sair com a elite e figuras ilustres. Eu quero apenas vender todas essas coisas, sair daqui e trabalhar.

- Isso é ridículo, Bettina. Por quê? Porque Justin se endividou você vai se privar do mundo onde viveu toda a sua vida? Isto é uma loucura, sabia?

Mas ela fez que não com a cabeça enquanto secava os olhos com a ponta da blusa.

- Não, não é loucura. Papai também não pertencia àquele mundo se foi preciso se endividar em quatro milhões de dólares para ficar lá. Ele deveria ter levado uma vida muito diferente.

Toda a dor e desilusão das últimas semanas apareceram de repente em sua voz, mas No a puxou gentilmente para si e amparou-a com um braço. Era como uma garotinha novamente. Por um momento ela quis se aninhar em seu colo.

- Espera aí, Justin Daniels era um grande escritor, Bettina. Ninguém pode tirar esse mérito dele. Foi um dos grandes cérebros de seu tempo. E ele tinha todo o direito de estar em todos os lugares que esteve com as pessoas com que esteve. O que ele não devia ter feito era perder desta forma o controle da situação, mas este é outro assunto. Ele era uma estrela, Bettina. Uma estrela rara e especial como você é. Nada poderá mudar isso. Nem dívidas, pecados, fracassos ou erros. Nada vai mudar o que ele foi ou o que você é. Nada. Você está entendendo?

Ela não tinha certeza se entendia, mas o olhava agora com um misto de confusão e dor.

- Por que você diz que também sou especial? Porque sou filha dele? É por isso? Pois este é outro motivo que me faz sentir que não pertenço mais a este mundo, Ivo. Meu pai se foi. Que direito tenho eu de voltar ao convívio com estas pessoas? Principalmente agora que não tenho nada. Não posso mais lhes oferecer festas maravilhosas ou apresentações a pessoas famosas. Não posso fazer nada ou oferecer nada... não tenho nada... - E sua voz embargou. - Não sou nada.

A voz de Ivo foi dura em seu ouvido e seus braços mais apertados em seu corpo.

- Não, Bettina, você está errada. Você é alguma coisa. Sempre será e nada, nunca, poderá mudar isso. E não porque você é filha de Justin, mas porque é você. Será que não percebe quantas pessoas vinham aqui por sua causa, para conhecer você? Não apenas por ele. Você tem sido uma lenda, desde que era uma garotinha e nunca percebeu isso, o que era parte do charme. Mas é importante que entenda agora que você é alguém. Você, Bettina Daniels. Por falar nisso, não vou mais aceitar esta sua reclusão.

Ele parecia decidido ao pegar uma garrafa de vinho. Procurou dois copos, abriu a garrafa e derramou o Bordeaux vermelho no copo, dando-o para Bettina.

- Acabo de tomar uma decisão, srta. Daniels. Você vai jantar comigo e depois vamos à ópera, amanhã à noite.

- Vou? Oh, Ivo, não... - Ela parecia em pânico. - Não posso... Talvez mais tarde... outra hora.

- Não. Amanhã. - E sorriu gentilmente para ela. - Minha menina, você não percebeu que dia é amanhã?

Ela balançou a cabeça sem entender enquanto tirava os bifes do grill. - É dia de ano-novo. E não interessa o que está acontecendo, nós vamos comemorar. Você e eu.

- No levantou o copo de vinho. - O ano de Bettina Daniels. É hora de percebermos que sua vida não acabou, querida, apenas começou.

Ela sorriu devagar e tomou o seu primeiro gole do vinho.

Bettina permaneceu de pé na sala escura olhando o tráfego descendo impacientemente a Quinta Avenida. A rua estava apinhada de carros encostados uns nos outros desde que as festividades começaram. Buzinas berravam, sirenes zumbiam, pessoas gritavam e em algum lugar desta noite, pessoas riam. Mas Bettina permanecia completamente quieta enquanto esperava. Era uma sensação estranha e excitante, como se sua vida toda fosse começar novamente. No tinha razão. Ela não devia ter-se isolado tanto.

Talvez esta estranha sensação fosse causada por todas estas mudanças em sua vida. Não era mais uma criança, Estava sozinha agora. E ela se sentia estranhamente crescida de uma forma que nunca havia sentido antes. Seu comportamento adulto não era mais emprestado, era real. A campainha tocou um momento depois e de repente todos estes sentimentos adultos pareciam bobos. Era apenas Ivo, e o que havia de tão incomum em ir à ópera com ele? Correu para abrir a porta.

Lá estava No sorrindo, esbelto, elegante, com sua vasta cabeleira branca salpicada de flocos de neve e com um cachecol de seda branco em volta do pescoço, em contraste com o casacão de cashmere preto que vestia sobre a casaca. Ela recuou um pouco sorrindo para ele e então bateu as mãos como uma criança enquanto ele entrava.

- Ivo, você está lindo!

- Obrigado, querida. Você também está.

Ele sorriu gentilmente enquanto ela abaixava sua cabeça graciosamente usando o capuz estilo frade do seu casaco de veludo azul-escuro.

- Você está pronta?

Ela balançou a cabeça em resposta, e Ivo deu-lhe o braço. Com um sorrisinho, ela colocou a mão com luvas brancas no braço de No e o seguiu até a porta. A casa estava assustadoramente silenciosa. Não havia mais empregados para segurarem a porta ou guardarem os casacos. Não havia mais reverências educadas, os serviços rápidos, a proteção... da realidade... do mundo. Por um momento Bettina ficou quieta enquanto procurava a chave em sua pequena bolsa de seda azul. Sorriu para No quando a achou e trancou a porta.

- Parece que as coisas mudaram, não?

Ela estava melancólica apesar do sorriso. No apenas mexeu a cabeça sentindo aquela dor.

Mas Bettina parecia mais ela mesma enquanto conversavam no elevador e depois no carro. O motorista conduzia o carro pacientemente no violento tráfego dos feriados.

No banco de trás, Bettina fazia No rir com histórias sobre pessoas que conhecera na faculdade.

- E você quer dizer que não sente falta disso? - No a olhava de alto a baixo e seu olhar ficou sério. - Como é possível não sentir falta?

- Muito fácil. - Seus olhos também ficaram sérios. - Na verdade não ter mais que ir à faculdade é um alívio.

O olhar de No demonstrava que ele não a entendia, e ela afastou os olhos.

- A verdade é que meu pai deu um jeito para que eu nunca estivesse com pessoas de minha idade. Eles são estranhos para mim agora. Eu não sei sobre o que falam e o que falar com eles. Falam coisas que eu não entendo. Não me enquadro.

Olhando para ela, No percebeu mais uma vez o alto preço que Bettina teve que pagar por ser filha de Justin Daniels.

- E como é que você fica agora?

Parecia chateado, mas ela deu um grande sorriso.

- Falo sério, Bettina. Se você não se adapta a pessoas de sua idade, com quem vai conviver?

Ela sorriu gentilmente e murmurou:

- Com você!

Virou-se para o outro lado e deu-lhe um tapinha na mão. Por um momento uma sensação estranha percorreu o corpo de Ivo. Não tinha certeza se era excitação ou medo, mas não era pena ou arrependimento, e logo se repreendeu. Devia sentir uma dessas ou ambas. Devia ter pena dela, preocupar-se com ela, mas não deixar-se excitar assim como inegavelmente se sentia.

Isto era uma loucura. E pior do que isso, era muito errado. Ele lutou contra o que sentia, sorriu e deu um tapinha em suas mãos suavemente. Havia um ar malicioso em seus olhos quando falou:

- Você deveria estar brincando com crianças de sua idade.

- Vou pensar nisso. - E após uma pausa que os levou praticamente à porta do Metropolitan Opera House, ela virou-se para ele e disse:

- Sabe de uma coisa, Ivo. Esta vai ser a primeira ópera a que vou assistir sem interrupções.

- Fala sério? - Estava surpreso.

Ela balançou a cabeça enquanto ajeitava as luvas.

- Geralmente eu corria para a sala Belmont para ver se tudo estava pronto para papai e suas festas. E sempre tinham recados. Eu checava as reservas do jantar e via se tudo estava certo por lá. Isto geralmente gastava toda a segunda metade do primeiro ato. No segundo ele se lembraria de trinta e sete outras coisas que não me dissera antes, o que significava mais ligações, mais recados. E finalmente, eu nunca via o final do terceiro ato porque ele gostava de sair cedo para evitar a multidão. Por um momento No a olhou com estranheza.

- Por que fazia isso? - Será que ela o amava tanto assim?

- Fazia porque era a minha vida. Porque não era só organizações, arranjos e servidão, como você deve estar pensando agora. Era especial, excitante e glamouroso e - ela parecia envergonhada - me fazia sentir importante, como se eu valesse alguma coisa e sem mim ele não pudesse continuar...

Nesse momento ela gaguejou e olhou para outra direção. A voz de No era suave.

- E provavelmente é verdade, sabia? Sem você ele não poderia continuar. Certamente não tão feliz, confortável ou com tudo em ordem. Mas nenhum ser humano merece ser paparicado assim, Bettina. Não à custa de outra pessoa.

Os profundos olhos verde-esmeralda faiscaram:

- Não foi à minha custa. - E irritada, tentou abrir a porta e gritou para ele. - Você não entende!

Mas ele entendia. Entendia mais do que contara a ela; muito mais do que ela queria que ele soubesse. Compreendia a solidão e a dor da vida com o pai. Não era sempre glamour ou noites nas arábias. Para ela, era tristeza e também solidão.

- Posso ajudar?

Ele estendeu a mão para ajudá-la com a maçaneta da porta e ela virou-se para ele com os olhos em fogo, pronta para dizer não, afastar sua mão e insistir em se arranjar sozinha. Era um gesto simbólico e ele se esforçou para não rir. Sem resistir, acabou rindo e estendeu a mão para mexer com um dos cachos do cabelo de Bettina que saía do capuz.

- Ajudaria se você destrancasse a porta, senhorita independência. Ou você prefere quebrar a janela com o sapato e se arrastar para fora?

De repente ela também estava rindo. Tentou olhá-lo furiosa ao destravar a porta, mas o momento de raiva já havia passado. O motorista esperava do lado de fora para ajudá-los e ela saiu do carro ajeitando seu casaco e colocando o capuz para se proteger do vento forte.

No abriu a porta de seu camarote para Bettina. Por um momento ela se lembrou daquela noite que estivera ali com seu pai, mas forçou-se para não pensar nisso e olhou para os olhos azuis de Ivo. Ele estava encantador, elétrico e vivo e era ótimo poder apenas olhar para estes olhos azuis.

Ela o olhou candidamente, acariciou seu rosto e ele sentiu alguma coisa agradável dentro dele.

- Estou feliz de ter vindo com você hoje, Ivo.

Por um instante tudo parou enquanto ele a olhava e sorria.

- Também estou, pequenina, também estou.

E então, com decoro e cavalheirismo, No ajudou-a com seu casaco, e desta vez foi Bettina quem sorriu. Ainda se lembrava da primeira vez em que ele fez isso quando veio à ópera com No e o pai há mais de dez anos. Vestia um casaco cor de vinho com gola de veludo, um chapéu combinando, luvas brancas e sapatos Mary Jane. A ópera era Der Rosenkavalier e ela ficou muito impressionada em ver mulheres se vestirem como homens. No lhe explicara tudo, mas ela ainda ficou envergonhada. Enquanto pensava nisso, descobriu-se rindo ao tirano casaco de veludo azul.

- Posso saber o que há de tão engraçado? Ele já começava a rir.

- Estava pensando na primeira vez em que estive aqui com você. Lembra-se da mulher fingindo que era um homem?

No riu com ela da lembrança e de repente ela percebeu uma coisa diferente em seus olhos. Ele olhava para o vestido que ela usava e ao faze-lo, a noite de Der Rosenkavalier desapareceu de sua mente. O vestido que usava sob o casaco era do mesmo tom azul-marinho e parecia flutuar em volta dela como uma nuvem de chiffon. As mangas compridas davam-lhe um toque mágico e a pequena cintura explodia em camadas de tecido flutuante que caíam até seus pés. Ela estava infinitamente delicada e impressionantemente bonita ao postar-se em frente a ele com seus olhos tão brilhantes quanto as safiras e diamantes de seus brincos.

- Você não gosta do vestido?

Olhou-o inocentemente sem esconder o claro desapontamento e de repente o riso voltou a seus olhos ao estender-lhe as duas mãos. Como ainda era infantil em alguns momentos. Isto sempre o surpreendia. Era difícil de entender como ela mantinha este jeito inocente sob a aparência de conhecimento, apesar de estar constantemente exposta a homens que certamente não podiam deixar de ter os mesmos pensamentos que No tinha agora.

- Eu adorei o vestido, querida. é lindo. Fiquei apenas um pouco... surpreso.

- Ficou mesmo? - Ela piscou o olho para ele. - E você nem viu tudo.

Deu uma pirueta e virou-se de costas. Contrastando com as mangas longas, gola alta e saia comprida, não havia parte de trás no vestido e tudo que via em sua frente eram as mais lindas e devastadoras costas brancas.

- Por Deus, Bettina, isso não é decente.

- Claro que é, não seja bobo. Vamos nos sentar. A música está começando.

No suspirou ao sentar-se. Não sabia para qual imagem de Bettina devia se dirigir ou qual devia ter em mente. A criança da qual se lembrava ou a mulher sentada ao seu lado. Podia oferecer muitas coisas à criança. Podia instalá-la em sua casa. Mas com a mulher o problema era bem mais complicado... O que fazer, então? Dar-lhe um emprego no jornal? Uma noite na ópera como amigos? O problema era realmente insuportável. Quando o primeiro ato terminou ele percebeu quão pouco tinha ouvido.

- Não é maravilhoso, Ivo? - Seus olhos ainda sonhavam quando baixaram a cortina.

- Sim, é lindo. - Mas ele não pensava na ópera, apenas nela. - Gostaria de alguma coisa do bar?

Os outros já estavam formando filas nas saídas. A ida ao bar era uma obrigação para os habitués de ópera, não pela bebida, mas pelas pessoas que viam. No percebeu que ela hesitava.

- Você prefere ficar aqui?

Satisfeita ela concordou e ambos sentaram-se.

- Você vai ficar muito chateado?

Seu ar era de desculpas, mas No gesticulava indiferente.

- Claro que não, não seja-boba. Você gostaria que eu lhe trouxesse alguma coisa aqui?

Mas Bettina apenas balançou a cabeça e riu.

- Você vai me deixar tão mimada quanto eu deixei meu pai, Ivo. Cuidado! Fica muito difícil viver com pessoas assim.

Falaram um pouco sobre Justin quando No se lembrou das histórias que este lhe mostrara. As que Bettina tinha escrito.

- Um dia, se você quiser, poderá ser melhor escritora do que Justin.

- Está falando sério?

Ela olhou para ele como se estivesse muito assustada para respirar, esperando para ouvir sua resposta, mas também com muito medo. - Estou. As últimas cinco ou seis histórias, você sabe, aquelas que escreveu no último verão, na Grécia... eram fantásticas. Você poderia publicá-las se quisesse, na verdade ia mesmo lhe perguntar isso um dia, se é no que está pensando.

- Claro que não. Eu apenas escrevi por... por escrever. Por nada. Papai mostrou para você?

- Mostrou.

- E ele achava que eram boas?

Sua voz tinha um ar de sonhadora e parecia que até esquecera que No estava lá. Ele a olhou espantado.

- Ele não lhe disse?

Ela fez que não com a cabeça.

- Isso é um crime, Bettina. Ele adorou. Nunca lhe disse isso?

- Não. - E olhou para ele com sinceridade. - E nem o faria. Esse tipo de elogio não era do seu feitio.

Não, mas de ouvir ele gostava. Ah, sim, e como gostava. No ficou novamente chateado ao pensar nisso.

- Basta dizer então que ele realmente adorou suas histórias.

Ela sorriu mais uma vez.

- Fico feliz.

Talvez essa fosse uma maneira pela qual pudesse ajudá-la.

- Vai tentar publicá-las?

- Eu não sei. - Deu de ombros com jeito infantil. - Eu lhe disse. Sonho em escrever uma peça. Mas isso não quer dizer que ainda escreva.

- Poderia, se quisesse. Um sonho bom e forte é suficiente, se você se agarra a ele, cuida dele e o constrói. Se nunca abandonar este sonho, não importa o que aconteça.

Por um longo momento Bettina não disse nada e desviou os olhos, Ele se aproximou e ela podia senti-lo perto, com as mãos próximas às suas.

- Não abandone estes sonhos, Bettina... nunca, nunca faça isso.

Quando ela finalmente o fitou era com olhos sábios e cansados.

- Meus sonhos já se acabaram, Ivo.

Mas ele balançou a cabeça com firmeza.

- Não, pequenina, eles apenas começaram.

Dito isso, aproximou-se dela e beijou-lhe suavemente a boca.

Foi uma estranha e maravilhosa noite com Ivo. Após a ópera, foram jantar no La Côte Basque e dançar no Le Club. No e Justin eram sócios desde que o clube abriu e anos mais tarde ainda era um bom clube e o lugar perfeito para a passagem do ano. Estavam de volta aos bons termos de amizade, apenas o beijo confundiu Bettina por uns instantes, mas ela afastou qualquer pensamento de sua cabeça. Ele era um amigo muito querido. A maior parte da noite foi como nos bons tempos. Conversaram, riram e dançaram. Tomaram champanhe e ficaram fora até três da manhã, quando finalmente No confessou sua exaustão e anunciou que a estava levando para casa. Os dois estavam estranhamente quietos na limusine no caminho de volta para o apartamento. Bettina pensando no pai e como era estranho não estar com ele ou ao menos não ter lhe telefonado para desejar um feliz ano-novo. Dirigiram vagarosamente pelo lado leste até chegarem à porta do prédio.

- Você quer subir para tomar um conhaque?

Ela perguntou quase por hábito, entre bocejos, mas já eram quase quatro horas e No sorriu.

- Você faz com que pareça bastante tentador. Acha que pode ficar acordada até chegar lá em cima?

Ajudou-a a sair do carro e entrou com ela.

- Não tenho certeza... de repente... fiquei com tanto sono... - Mas ela estava sorrindo enquanto subiam pelo elevador. - Tem certeza de que não quer mais um drinque?

- Absoluta.

- Bom. Porque eu quero dormir.

Ao dizer isso parecia ter doze anos de idade e ambos riram. A casa estava assustadoramente vazia quando ela abriu a porta e acendeu a luz.

- Você não tem medo de ficar aqui sozinha, Bettina?

- Às vezes.

O coração de No apertou-se mais uma vez.

- Me promete uma coisa? Se você tiver algum problema, qualquer problema, você me liga? Eu quero dizer, imediatamente, e eu venho correndo.

- Eu imaginei que viria. Mas é bom saber.

Ela bocejou novamente e sentou na cadeira Luís XV do hall, chutando seus elegantes sapatos azuis de cetim. No sentou-se numa cadeira em frente à dela.

- Você está linda esta noite, Bettina. E terrivelmente adulta. Ela encolheu os ombros parecendo mais com a garotinha que era. - Suponho que eu seja adulta agora. - E com uma risadinha, jogou um dos sapatos de cetim no ar. Pegou-o antes que, por pouco, quebrasse um vaso caríssimo que estava na mesa de mármore. - Sabe o que é mais estranho de tudo, Ivo?

- O que é?

- Sem falar na solidão, é ser responsável por mim. Não há ninguém, ninguém mesmo, para me dizer o que fazer, me passar sermão, me dar castigo, resolver os meus problemas... nada disso... Se eu tivesse quebrado esse vaso, seria apenas problema meu, de mais ninguém. É uma sensação de solidão também, como se ninguém ligasse para mim. Olhou pensativamente para seu sapato e jogou-o no chão, mas No a observava.

- Eu me importo.

- Eu sei disso. E me importo com você também.

Por um momento não lhe deu nenhuma resposta, apenas olhou-a.

- Fico feliz. - Levantou-se e aproximou-se dela. - E agora, contrariando sua teoria, vou dizer-lhe para ir para a cama como uma boa menina. Quer que eu a acompanhe até seu quarto?

Bettina hesitou por alguns minutos e depois sorriu. - Você não se importaria?

Ele pareceu estranhamente sério quando fez que não com a cabeça. Ela se encaminhou para as escadas descalça. Seus sapatos ficaram esquecidos no chão do foyer, e levava seu casaco de veludo azul nos braços enquanto No a acompanhava de frente para aquelas costas nuas. Mas estava controlado, agora. Durante a noite havia decidido o que faria. Ela virou-se para olhá-lo por sobre os ombros ao chegarem no alto da escada.

- Você vai me colocar na cama?

Parte dela estava ironizando e parte estava séria e No não sabia mais o que via em seus grandes olhos verdes. Mas não faria perguntas.

Bettina passou a mão sobre os olhos com ar cansado e de repente parecia muito envelhecida.

- Tenho tanta coisa para fazer, Ivo. Às vezes não tenho certeza se vou conseguir.

No lhe deu uns tapinhas no ombro.

- Você vai, querida. Você vai. Mas precisa primeiro, mademoiselle, de uma boa noite de sono. Então, boa noite, pequenina. Não precisa me acompanhar até a porta.

Ela o ouviu descer o hall acarpetado, depois de um momento de silêncio, sabia que tinha chegado às escadas e finalmente ouviu o ruído de seus sapatos no mármore de baixo, e ele gritou "Boa noite" pela última vez antes de fechar a porta.

Bettina seguiu a mulher até o andar de cima, sorrindo gentilmente, abrindo portas de armários e ficando perto enquanto a corretora exaltava as qualidades do apartamento e mencionava de passagem suas falhas. Bettina não precisava estar presente para essa apresentação, mas queria estar. Queria saber o que falavam de seu lar.

Finalmente acabou, após quase uma hora, e Naomi Liebson, que já estivera lá três vezes naquele mês, se preparava para sair. Houve outras visitas, com outros corretores, mas até agora esta cliente parecia a mais interessada.

- Eeeuuu não sei, querida. Euuu não estou realmente, realmente segura.

Bettina tentou sorrir, mas a graça de mostrar o apartamento já estava se esgotando. Era muito cansativo acompanhar pela casa este batalhão de possíveis compradores, diariamente. E não havia ninguém para ajudá-la a aliviar a tensão. No estava na Europa a negócios há três semanas. Houve uma conferência internacional na China e como era a primeira do gênero, ele teve que ir. E depois disso, tinha negócios marcados na Europa: Bruxelas, Amsterdam, Roma, Milão, Londres, Glasgow, Berlim e Paris.

Seria uma longa viagem. Parecia que ele partira há anos.

- Srta. Daniels?

A corretora teve que tirá-la de seus pensamentos com um toque no braço.

- Desculpe-me, eu estava longe... Tem mais alguma coisa? Naomi Liebson havia entrado na cozinha outra vez, tentando imaginar como ficaria se ela derrubasse duas paredes. Pelo jeito que falava, iria revirar o lugar todo, no andar de cima e de baixo. Isso fez Bettina pensar em por que aquela senhora não comprava alguma coisa mais do seu agrado, mas aparentemente fazia isso para se divertir. Realizara mutilações semelhantes em cinco apartamentos de condomínio em alguns anos e os revendeu com um enorme lucro. Talvez não fosse tão louca, afinal. Bettina olhou com curiosidade para a corretora e sorriu,

- Acha que ela vai comprar?

A moça deu de ombros.

- Não sei. Estou trazendo mais duas pessoas ainda hoje. Mas não acho que sejam as pessoas para este tipo de apartamento. É muito grande para uns, o casal é mais velho e aqui tem muitas escadas.

- Então por que trazê-los?

Bettina olhou para ela cansada, parando de forçar o sorriso. Mas não conseguiu resistir a perguntar. Por que eles vinham? Alguns queriam mais quartos, velhos que não queriam escadas, famílias grandes que precisavam de mais quartos de empregados. Havia pessoas para as quais o apartamento nunca seria adequado, mas os corretores continuavam a trazê-los aos montes, mostrando o apartamento quando este parecia adequado somente para uns poucos. Era um monstruoso desperdício de tempo, mas tudo fazia parte do jogo.

Mas também, é claro, era o apartamento de Justin Daniels, o que já era emocionante... Por que estariam vendendo?... Diversas vezes Bettina ouviu sussurros. Depois a resposta. "Ele morreu e deixou a filha na miséria." Na primeira vez que ouviu isso, encolheu-se de vergonha e lágrimas de indignação escorreram de seus olhos.

Como podiam dizer isso? Como ousavam? Mas podiam e ousavam. Já não se importava mais. Só queria vender o apartamento e sair fora. No tinha razão, era muito grande, muito solitário e de vez em quando ela sentia medo. Mas o pior é que não podia mantê-lo, e a cada mês, quando o condomínio vencia, tremia ao exaurir suas minguadas economias ainda mais. Já era tempo de alguém comprá-lo. Naomi Liebson ou quem quer que fosse.

Todas as outras casas foram vendidas antes de primeiro de janeiro. Teve uma sorte incrível com a casa de Beverly Hills poucas semanas antes. Um rapaz do Oriente Médio comprou-a com porteiras fechadas, com tapetes, cômodas, espelhos do século XVIII, pinturas modernas e tudo. Aquela casa sempre fora uma mistura estranha entre o muito exibicionista e o muito refinado e Bettina não gostava tanto de lá quanto gostava do apartamento de Nova York. Quase nem doeu assinar os papéis... Tudo que restava fora do país era o apartamento de Londres, mas, segundo Ivo, já estava quase vazio. No ligou para Bettina de lá. O procurador de Justin em Londres tinha alguém em vista para comprar o lugar. Avisaria a ela até o final da semana. Sobrava apenas o da Quinta Avenida para ser vendido. E este não pareceria o mesmo em duas semanas.

Suspirou outra vez ao lembrar do leilão. Conseguiram uma data mais próxima como favor a ela. E em dez dias, Parke-Bernet viria buscar tudo. Literalmente tudo! As três semanas de ausência de No ela passara inspecionando cada mesa, estante, cadeira. No final sabia que não poderia ficar com nada, apenas algumas lembranças, alguns pequenos objetos que não tinham valor algum, mas que significavam muito para ela.

Além disso, não haveria mais nada que fosse dela após o leilão e esperava já ter vendido o apartamento. Acampar num apartamento vazio era mais do que podia suportar.

A corretora olhou curiosamente para ela, enquanto ambas esperavam que a Sra. Liebson voltasse. Não era comum o vendedor ajudar a mostrar o apartamento, mas Bettina não era mesmo uma menina comum.

- Você já achou alguma outra coisa?

Ela olhou para Bettina com interesse. "Por Deus", pensou Naomi, "mesmo que Bettina estivesse quebrada, após vender este palácio ela poderia comprar alguma coisa pequena e graciosa, talvez um estúdio ou uma cobertura de quarto e sala de frente para o parque. Não lhe custaria mais de cem mil dólares." Mas não sabia que cada centavo da venda do apartamento, além de todo o lucro do leilão, seria necessário para saldar as dívidas do pai.

- Ainda estou procurando. Não quero começar antes de vender este.

- Mas está errada. Você sabe como é quando se vende. Os compradores se arrastam para decidir por três semanas e de repente compram e querem que você saia da noite para o dia.

Bettina tentou sorrir, mas não conseguiu. Ela pretendia mudar-se para o hotel Barbizon para moças, que ficava na esquina de Lexington Avenue com a Rua 63. Lia diariamente o New York Times e, é claro, o New York Mail e esperava encontrar um lugar para alugar em questão de dias ou talvez semanas. Ela pensava até mesmo em dividir com alguém se fosse o caso. E depois disso procuraria um emprego. Decidira não discutir mais o assunto com Ivo. Ele iria certamente colocá-la num escritório chique, pagando um salário que ela não merecia e não queria. Ela queria ganhar o próprio sustento. Tinha de encontrar um emprego de verdade. Esta perspectiva já lhe era bastante extenuante. Nesse ínterim, a Sra. Liebson voltou.

- Eu nem sei o que vou fazer com esta cozinha, meu bem, está um horror.

Olhou repreensivamente para Bettina enquanto tentava manter um sorriso. Olhou então para a corretora e acenou com a cabeça e, mal dizendo um adeus, elas se foram.

Por um momento Bettina ficou imóvel, odiando-as, e fechou vagarosamente a porta. Nem queria saber se a mulher compraria ou não o apartamento. Não queria mesmo que ela ficasse com ele. Não queria que ela tocasse na cozinha ou qualquer outro cômodo. Era sua casa, e de seu pai. Não pertencia a mais ninguém. Calmamente, sentou-se na penumbra do inverno, olhando em volta e depois fixando-se nos tacos primorosamente decorados.

Como ele pôde fazer isso com ela? Como pôde deixá-la no meio desta bagunça? Será que ele não sabia o que estava fazendo? Não poderia prever? O ressentimento contra o pai aflorou em sua garganta como bílis e ela deixou as lágrimas escorrerem. Eram lágrimas de raiva e exaustão e seus ombros começaram a tremer enquanto ela escondia o rosto com as mãos e começava a soluçar. Parecia que haviam se passado horas quando finalmente ouviu o telefone. Deixou que tocasse por algum tempo, mas era persistente e, afinal, levantou-se e foi até o pequeno móvel no vestíbulo onde ficava o aparelho. Já estava se acostumando a ter que atender o telefone diretamente, não importando o quanto se sentisse mal. Longe estavam os dias de glória, pensou ela, enquanto secava os olhos com um lenço.

- Alô? - Bettina?

- Sim!

Ela mal podia ouvir a abafada voz masculina.

- Você está bem, querida? É Ivo. Estou ligando numa hora boa?

Seu rosto iluminou-se ao ouvi-lo e rapidamente secou as lágrimas que recomeçavam a cair.

- Oh, claro que é.

- O quê? Não posso ouvi-la, querida. Fale mais alto. Você está bem?

- Estou, sim.

Mas tinha vontade de contar-lhe a verdade, tudo... Não, estou sozinha, sentindo-me péssima... Em algumas semanas não terei mais um lar.

- O que está acontecendo com o apartamento? Conseguiu vende-lo?

- Ainda não.

- Tudo bem. Mas vendemos o de Londres. Fechamos o contrato esta noite. - Ele disse os números. Eram suficientes para baixar bem o montante da dívida.

- Isto deve ajudar. Como está a sua viagem?

- Parece interminável.

Ela sorriu.

- Parece mesmo. Quando você volta para casa? Não havia percebido quão ansiosa estava em revê-lo.

- Não sei. Eu deveria ter voltado alguns dias atrás, mas me prendi com novos assuntos por aqui. Talvez tenha que demorar mais um pouco.

Sentiu que estava fazendo um bico, mas não ligava a mínima se parecesse com uma menininha. Podia agir assim com ele. Ele entendia.

- Quanto tempo?

- Bem - ele pareceu gaguejar. - Acabei de me comprometer por mais duas semanas.

- Oh, Ivo! - Ele havia partido dois dias depois da comemoração de ano-novo. - Isto é horrível!

- Eu sei, eu sei. Me desculpe. Prometo me redimir quando voltar.

- Você vai chegar a tempo para a grande venda?

- Que venda?

- O leilão.

- Quando vai ser? Pensei que não seria tão cedo.

- Eles anteciparam para me ajudar. Será daqui a duas semanas. Sexta e sábado. Serão só das coisas do papai. Tudo.

- E você, pelo amor de Deus? Vai sair pelo mundo com uma mala e um nome?

Finalmente ela sorriu.

- De jeito nenhum. Você não viu meus armários. Vou levar mais do que uma mala.

- Não pode se desfazer de tudo. Que diabos vai fazer, dormir no chão?

- Já cuidei disso, e posso alugar uma cama. Ou faço tudo agora ou espero mais um ano para que Parke-Bernet tenha outra data para programar o leilão. E aí? Se eu conseguir vender este apartamento, terei que pagar um depósito para guardar os móveis... Não se preocupe, Ivo, é muito complicado. Tem que ser assim.

- Por favor, Bettina, gostaria que você esperasse eu voltar para casa antes de se meter em tudo isso.

Sua voz parecia perturbada e ela olhava para o quarto com desânimo. No não podia fazer muito para impedi-la a uma distância de cinco mil quilômetros e na verdade ela estava certa em fazer o que pretendia. Apenas odiava ter que passar por tudo sozinha. Toda a sua vida, na verdade, Bettina enfrentou os momentos de dificuldade sozinha.

- De qualquer maneira, não se preocupe com isso, Ivo. Está tudo sob controle. Apenas sinto uma falta louca de sua presença.

- Eu volto logo. - Ele checou em seu calendário e lhe deu a data precisa.

- A que hora?

- Eu pego o vôo que sai de Paris às sete da manhã e que deve chegar em Nova York às nove, hora local. Estarei na cidade às dez horas. Ela queria fazer-lhe uma surpresa e esperá-lo no aeroporto, mas lembrou-se de que não poderia de jeito nenhum.

- Por quê?

- Deixa pra lá. É o dia do leilão.

- A que hora começa?

- As dez da manhã.

Ele fez uma anotação em sua agenda.

- Te encontro lá.

E, de repente, Bettina estava sorrindo. Diferente de seu pai, No nunca a deixava na mão.

- Você tem certeza de que dá para fazer isso? Não tem que ir trabalhar?

E esta foi a vez dele sorrir.

- Depois de cinco semanas, um dia não faz diferença. Vou chegar o mais cedo possível. E te ligo antes disso, pequenina. Está mesmo tudo bem com você?

Mas como ela podia estar com corretores vasculhando todo o seu apartamento e com todos os seus pertences prontos para serem vendidos?

- Estou bem, juro.

- Não gosto que esteja aí sozinha.

- Eu lhe disse, estou bem.

Falaram por mais alguns minutos e ele teve que desligar.

- Eu te ligo, Bettina.

Houve uma estranha pausa em sua voz ao hesitar e o coração de Bettina tremeu.

- Sim?

- Deixa pra lá, pequenina. Se cuide.

Na manhã seguinte, o telefone tocou antes que Bettina tivesse acordado. Era a corretora. Cinco minutos depois estava sentada na cama com um olhar de desânimo.

- Puxa vida, estas são boas notícias.

A corretora falou com ela claramente irritada, e Bettina concordou. Eram boas notícias. Mas ainda era um choque. Acabara de perder seu lar. Por um bom preço, mas ela o perdera. O momento havia chegado.

- Eu acho que sim. É que... eu não... não esperei que acontecesse tão rápido...

Não encontrava palavras para responder e subitamente sentiu ódio da mulher do Texas. Estava comprando o apartamento e por um valor que deveria fazer Bettina pular de alegria, mas não sentia vontade de pular. A corretora continuava falando enquanto os olhos de Bettina encheram-se de lágrimas.

- Devo dizer que podemos assinar o contrato daqui a duas semanas? Isto vai dar a ambas duas semanas inteiras para se prepararem. Depois de tudo combinado, Bettina desligou, sentando em silêncio no seu quarto, olhando em volta como se fosse a última vez.

Ela passou a semana seguinte arrumando as malas e parando para secar as lágrimas. Finalmente na quarta-feira vieram buscar as inúmeras preciosidades para levá-las para os benditos salões de Parke-Bernet. Foi no mesmo dia em que ela esteve com seus advogados fechando o contrato da venda do apartamento. Nem se deu ao trabalho de alugar uma cama. Descobriu um saco de dormir e dormiu no chão de seu quarto. Seriam apenas três noites. Ela podia ter ido para o hotel mais cedo, mas não quis.

Queria ficar lá até o final.

No dia do leilão, Bettina acordou cedo. Começou a se mexer assim que a primeira luz do dia cruzou o quarto. Já nem se preocupava em fechar as cortinas. Gostava de acordar cedo e sentar-se no grosso carpete, tomando seu café.

Mas nesta manhã, estava nervosa demais para tomar café e caminhou pela casa como um gato, descalça e de camisola. Se fechasse os olhos ainda podia ver como esteve o apartamento até a semana anterior. Com os olhos abertos, o apartamento estava estranhamente árido e o chão de taco estava frio. Voltou para seu quarto pouco depois das sete e remexeu seu armário por quase uma hora. Este não era um dia para blue jeans. Ela não ia vestir roupas de trabalho ou se esconder na última fila. Ia entrar no salão com orgulho e coma cabeça em pé. Por esta última vez ela seria vista como a filha de Justin Daniels e estaria fabulosa. Como se nada tivesse mudado.

Finalmente descobriu um lindo conjunto Dior de veludo preto com ombreiras, cintura marcada e uma longa saia justa. Seu cabelo pareceria uma chama sobre uma vela negra. E ainda uma jaqueta abotoada até o pescoço fazendo uma gola chinesa. Não precisaria de blusa. Vestiria seu mink por cima e calçaria os sapatos Dior de salto alto. Tomou seu banho no banheiro de mármore rosa pela última vez e saiu cheirando a gardênias e rosas. Escovou os cabelos até que brilhassem como mel escurecido, maquiou-se um pouco e vestiu-se com calma. Quando se colocou frente ao espelho, teve orgulho do que viu. Ninguém adivinharia que ela era uma garota de apenas dezenove anos que acabara de perder tudo o que tinha.

O salão do leilão já estava cheio de gente, com filas e filas de negociantes, colecionadores, curiosos, compradores e velhos amigos. Todas as conversas pararam quando ela entrou na sala. Dois homens pularam à sua frente e tiraram sua fotografia, mas Bettina nem vacilou. Andou majestosamente para uma das primeiras filas, quase em frente do leiloeiro e colocou o mink nas costas da cadeira. Seus olhos não sorriam e ela nem tomou conhecimento dos que tentavam chamar sua atenção. Estava uma linda visão em preto, com seu cabelo cor de cobre e a única jóia que usava era um longo colar de pérolas perfeitas que fora de sua mãe. Usava brincos combinando e nas mãos, apenas um anel de ônix e pérola. A única coisa que não havia vendido nestes três meses, desde a morte de seu pai, foram as jóias. No havia lhe assegurado que ela poderia ficar com elas, e apesar disso saldar todas as dívidas do pai, e ele estava certo.

O palco estava diretamente à sua frente, de onde ela sabia que poderia ver os objetos familiares aparecerem ao serem leiloados. Nos cantos e ao longo da sala já podia ver algumas peças, aquelas que eram muito grandes para serem carregadas para o palco e depois de volta para o chão.

Cômodas altas, aparadores enormes, sua estante, e dois relógios carrilhões bem grandes. A maioria era Luís XV, alguns Luís XVI, alguns ingleses, mas todos raros e muitos assinados, e seria o que o catálogo definia como uma venda "importante", o que era bem adequado, pensou Bettina, porque Justin Daniels fora um homem importante.

Sentiu-se também importante ao sentar-se lá, porque esta era a última vez que estaria em algum lugar como sua filha e não apenas como Bettina.

O leilão começou exatamente sete minutos depois das dez e No ainda não havia chegado. Bettina olhou para o relógio Cartier simples que usava no pulso esquerdo e depois deixou seus olhos vagarem de volta ao pódio, ao leiloeiro e para a grande arca Luís XV com mármore por cima, que acabara de ser vendida por 22.500 dólares.

A plataforma circular, no palco, girou vagarosamente e revelou outro artigo familiar. Era o grande espelho ornamentado do século XVIII que ficava no hall de entrada.

- As ofertas podem começar a dois mil e quinhentos... dois mil e quinhentos... três mil! Já tenho três mil... quatro... cinco... seis... sete... sete e quinhentos ali à esquerda... oito!... nove, na frente da sala... nove e quinhentos... dez!, lá no fundo... dez... dez... será que tenho onze?... onze e quinhentos... e doze! doze aqui na frente!

E, com isso, bateu o martelo. Tudo terminara em menos de um minuto, na velocidade de um raio, e tudo acontecia de forma quase invisível. Dedos quase não se mexiam, as mãos eram levantadas discretamente, valiam gestos de cabeça, sinais de olhos e o mais leve gesto com uma caneta. Os auxiliares eram treinados para verem tudo isto e avisar rapidamente ao leiloeiro, mas era raro o espectador ver quem estava fazendo a oferta. Bettina não fazia idéia de quem comprara o espelho antigo. Fez uma anotação em seu catálogo e recostou-se para ver qual era o próximo artigo.

Eram as duas bergères estofadas com uma delicada seda café-com-leite que ficavam no quarto de seu pai. Havia também uma chaise longue que combinava e que era o próximo artigo do catálogo. Bettina, com sua caneta pronta e esperando que as ofertas começassem, sentiu alguém sentar-se na cadeira vazia ao seu lado. Então, ouviu uma foz familiar em seus ouvidos.

- Você as quer?

Seus olhos pareciam cansados e sua voz, severa. Ao virar-se para ver Ivo, o ar de funeral que possuía minutos antes desapareceu. Colocou os braços em volta de seu pescoço, e por um momento, o abraçou intensamente. O rosto de No iluminou-se com um sorriso. Ela se afastou um pouco e sussurrou em seus ouvidos:

- Bem-vindo ao lar, estranho. Estou tão feliz que tenha vindo! Ele acenou com a cabeça e com ar sério repetiu a primeira pergunta.

A oferta já estava em nove mil e quinhentos.

- Você as quer?

Mas ela apenas negou com a cabeça. E depois, inclinando-se para ela mais uma vez, No pegou sua mão, gentilmente.

- Quero que você me diga o que quer de tudo isso. Qualquer coisa que tiver algum significado para você, me diga. Eu compro e guardo no meu apartamento. Você pode me pagar depois, se quiser, e eu não ligo se isto significar vinte anos... - e sorriu, inclinando-se para ela - ... se eu ainda estiver por aqui para receber, o que eu duvido.

Ele sabia como Bettina era orgulhosa, por isso teve que fazer a oferta como fez.

Ela sussurrou novamente após venderem as duas cadeiras por treze mil e quinhentos.

- É bom que esteja, viu?

- Aos oitenta e dois? Pelo amor de Deus, Bettina, isto não.

Olharam-se como se estivessem juntos todos os dias durante um mês. Era difícil de pensar que ele esteve fora por cinco semanas.

- Você está bem?

Ela concordou com a cabeça.

- Estou bem. Você está cansado da viagem?

O casal sentado à frente reclamou do falatório, mas No os olhou de forma maléfica e voltou-se para Bettina com um jeito cansado.

- Foi um longo vôo. Mas eu não queria que estivesse aqui sozinha. Por quanto tempo isto vai durar hoje? O dia todo? - Ele rezava para que não fosse, pois precisava de algumas horas de sono.

- Só até o almoço. E amanhã de manhã e de tarde.

No gesticulou com a cabeça e virou-se para ver o que estava no palco. Bettina calara-se de forma estranha e ele apertou-lhe a mão. Era a escrivaninha de Justin.

Inclinou-se silenciosamente para ela e falou mais uma vez em seus ouvidos.

- Bettina!

Mas ela balançou a cabeça, olhando para o outro lado.

- Sete mil... sete... oito?... sete e quinhentos... oito!... nove! Foi vendida por nove mil dólares, e Bettina pensou que para um colecionador deveria ser um bom preço. Mas para ela valia mais. Era a mesa onde seu pai trabalhara, onde escrevera seus últimos dois livros, onde ela o vira mergulhar em manuscritos... Sua mente vagou dolorosamente para o passado, mas No a estava observando e ainda segurando sua mão com firmeza.

- Relaxe, pequenina... ainda é sua!

Ele falou com uma bondade infinita e ela olhou-o confusa.

- Eu não entendo.

- E não precisa. Conversamos depois.

- Você a comprou? - Ela o olhou estupefata e por um momento, querendo rir.

Ele concordou:

- Não fique tão surpresa.

- Por nove mil dólares?

Ela estava horrorizada e alguém atrás dela pediu que abaixasse a voz. Milhares de dólares de ofertas estavam em jogo, e este não era momento para distração na platéia.

Era um grupo sério. Como jogadores, prestavam atenção ao que estavam fazendo e nada mais. Mas Bettina ainda encarava No com surpresa.

- Ivo, você não fez isso!

Desta vez ela sussurrou mais suavemente e ele sorriu.

- Fiz!

Olhou novamente para o palco e levantou a sobrancelha, de forma questionadora. Era outra escrivaninha. Ele inclinou-se para ela.

- Onde estava aquilo?

- No quarto de hóspedes. Mas não é uma boa peça. Não compre. Olhou-o com seriedade, pensando quantas peças ele pretendia comprar, e No a observava divertindo-se.

- Obrigado pelo conselho.

Aparentemente os colecionadores e negociantes concordavam com ela sobre esta peça. Foi vendida por apenas mil e oitocentos dólares. Ao padrão do dia, era barato.

As formalidades pareceram continuar por horas, mas Bettina não o deixou comprar mais nada. Finalmente acabara. Pelo menos por aquele dia. Faltavam cinco para meio-dia.

Levantaram-se junto com a multidão que se preparava para sair segurando seus catálogos e discutindo as ofertas com os amigos. Ela percebeu que No a observava e isto a fez sentir um calor dentro do peito, ligeiramente desconfortável.

- O que está olhando?

- Você, pequenina. Porque é muito bom revê-la.

Sua voz soava como palavras de veludo. Ela queria dizer que sentira sua falta, mas em vez disto, com um leve corar no rosto, abaixou a cabeça.

Enquanto a observava, percebeu uma sombra em seus olhos. "Qual seria o problema agora? Já havia algo diferente nela." Novamente algo mudara enquanto esteve fora.

Mas desta vez ele não sabia o que era e não tinha certeza se gostaria de saber.

- Você vem para casa comigo, Bettina, para almoçar? Ela hesitou por um momento e depois concordou.

- Seria muito bom.

No chamou o motorista, e logo seguiam em direção ao seu apartamento, doze quadras ao sul do de Bettina, na Park Avenue. Era confortável, bem menos grandioso, mas cheio de coisas bonitas e atraentes. Havia grandes cadeiras de couro e sofás macios, pinturas com cenas de caçadas e estantes repletas de livros raros. Havia muitos objetos de cobre perto da lareira e as janelas eram grandes, inundadas pela luz do sol. Era obviamente o apartamento de um homem, mas simpático, aconchegante e grande o bastante para mais de uma pessoa. Na parte de baixo havia uma sala de estar, a de jantar e a biblioteca. Na parte de cima, dois quartos e o estúdio. Havia também uma espaçosa cozinha revestida de madeira, no estilo country.

Atrás da cozinha, quartos para duas empregadas, mas ele mantinha apenas uma. Seu motorista morava em algum outro lugar e era, na verdade, empregado do jornal. Bettina sempre gostou de ir àquele apartamento. Era como visitar alguém em sua casa de campo ou ver um tio favorito em sua 'toca'. Tudo cheirava a tabaco, colônia e bom couro. Ela gostava da decoração, das texturas e dos aromas.

Olhava em volta com a sensação de estar voltando para casa enquanto encaminhavam-se para a sala ensolarada. No observava Bettina e percebeu que o olhar de medo parecia ter desaparecido de seu rosto.

- É bom estar aqui outra vez, Ivo. Eu sempre esqueço como é bonito o seu apartamento.

- É porque não vem aqui tantas vezes quanto deveria.

- Você não me convida.

Estava brincando e feliz ao desabar em um dos sofás.

- Se é apenas por isso que não vem aqui, vou convidá-la com freqüência. - Ele sorriu, mas não podia evitar a montanha de cartas. - Oh, Deus! Olhe só para isso, Bettina...

- Estava tentando não olhar. Me faz lembrar do papai quando voltava de viagem.

- E isto não é nada. Tenho certeza de que no escritório deve estar pior.

Passou a mão pelos olhos e encaminhou-se para a cozinha. Mathilde parecia ter sumido misteriosamente. No pensou que ela o estaria esperando.

- Onde está Mattie?

Bettina leu seu pensamento. Ela a chamava assim desde que era uma menininha.

- Eu não sei. Posso oferecer-lhe um sanduíche? Estou esfomeado. Ela o olhou com jeito frágil.

- Eu também. Estava tão nervosa no leilão e agora, de repente, estou faminta. - Então lembrou-se: - Por falar nisso, Ivo... e a escrivaninha? - Ela o olhou de forma acusadora, mas havia algo bem mais suave em seu olhar.

- Que escrivaninha? - Ele parecia desinteressado ao entrarem na cozinha. - Espero que pelo menos tenha algo para comermos.

- Conhecendo Mattie, deve ter o suficiente para um exército. Mas você não me respondeu, Ivo. E a escrivaninha?

- O que tem ela? É sua.

- Não, é de papai e agora, sua. Por que não fica com ela? Ele gostaria, e você sabe disso.

Ela o olhou com carinho e abriu a geladeira dando-lhe as costas. - Não se preocupe com isso, você pode escrever nela a sua peça. Não vamos discutir. - Ainda era muito cedo para falar sobre o que ele tinha em mente.

Bettina suspirou. Deixaria para outro dia aquela discussão.

- Por que não deixa que eu faça o almoço?

Ele não pôde resistir a passar a mão pelos cabelos de Bettina. Sua voz, muito grave, estava gentil.

- Você está bonita hoje, pequenina... nesse conjunto preto. Ela nada respondeu e passou por ele preparando-se para fazer o almoço. No não parou de olhá-la e, quando ela se virou de costas, ele perguntou:

- O que está acontecendo que você não quer me contar, Bettina? Acho que alguma coisa te perturba.

Sentiu-se um bobo em dizer isto. Cada peça de mobília do pai de Bettina estava sendo vendida num leilão e era natural que ela se sentisse perturbada. Mesmo assim lhe parecia que havia algo mais. Percebera algo mais doloroso em seus olhos.

- Algo que não me contou?

- Vendi o apartamento.

- O quê? Já?

Bettina balançou a cabeça sem dizer uma palavra.

- E quando vai entregá-lo?

Bettina evitou seu olhar, tentando recuperar a respiração.

- Amanhã. Eu disse que sairia amanhã à tarde. Está no contrato.

- E quem foi o idiota que deixou você fazer isso? - Olhou para ela ameaçadoramente e depois estendeu-lhe os braços. - Não importa quem foi, posso adivinhar. Foi aquele advogado. Oh, Deus!

Tudo que ela queria saber era que ele a abraçava agora e não parecia que o mundo acabara.

- Oh, querida... pobre menina... toda a mobília... o apartamento. Oh, Deus, você deve estar se sentindo péssima.

Ele a embalava suavemente e em seus braços ela se sentia segura.

- E estou, Ivo... e estou... eu sinto... - As lágrimas desceram. - Sinto como se... estivessem levando... tudo... como se não sobrasse... mais nada. Só eu, sozinha no apartamento... tudo acabou. Não há mais passado... e eu não tenho nada, Ivo... nada mesmo! Ela soluçava, e ele a envolveu mais.

- Será diferente um dia, Bettina. Um dia, você vai olhar para o passado e tudo vai parecer um sonho. Um sonho que aconteceu com outra pessoa. Vai passar, querida... vai passar...

Ele desejava eliminar rapidamente aquela dor. Já tomara uma decisão antes de partir para Londres, mas não sabia se era o momento certo para falar. Esperou até que se acalmasse antes de fazer-lhe alguma pergunta. Levou-a para a sala de estar e a sentou no sofá perto dele.

- O que você vai fazer amanhã, Bettina, quando você se mudar?

Ela respirou fundo e olhou para ele:

- Vou para um hotel.

- E esta noite?

- Quero dormir lá.

- Por quê?

Ela começou a dizer 'porque é meu lar', mas seria ridículo. Era apenas um apartamento vazio e não mais o lar de ninguém.

- Eu não sei. Talvez porque seja a última vez.

Ele a olhou com carinho.

- Isso não faz muito sentido, não acha? Você morou lá e guardou todas as boas recordações que ele tinha para dar. Agora está vazio, tudo se foi, como um tubo de pasta de dente acabado. Não faz sentido mantê-lo por mais um momento, não acha? - Fez uma pausa e olhou-a no fundo dos olhos. - Acho que faria muito mais sentido se você se mudasse hoje.

- Agora? - Ela pareceu surpresa e assustada como uma criança. - Esta noite?

- Sim, esta noite.

- Por quê?

- Confie em mim.

- Mas eu nem fiz reserva... - suas mãos tremiam.

- Bettina, eu estava esperando para lhe pedir uma coisa: gostaria que você viesse morar aqui.

- Com você?

Ela parecia em pânico e ele sorriu.

- Não exatamente. Não sou um aproveitador, querida. No quarto de hóspedes. Que tal?

Mas ela não entendeu nada. Subitamente sentia-se muito confusa.

- Eu não sei... acho que poderia... apenas por uma noite.

- Não. Gostaria que ficasse até resolver sua vida, até encontrar um bom lugar. Alguma coisa decente, e o emprego certo. Mattie tomaria conta de você. E eu me sentiria muito melhor em saber que está segura aqui. Não acho que seu pai teria alguma objeção. Na verdade, acho que ele esperaria isso de mim. Então, o que me diz? Mas seus olhos se encheram de lágrimas.

- Não posso, Ivo. - Balançou a cabeça e olhou em outra direção. - Você está sendo muito bom para mim e eu nunca poderia retribuir. Só por hoje... a escrivaninha... eu nunca poderia...

- Shh... deixa pra lá. - Tomou-a novamente em seus braços e alisou seu cabelo. - Está tudo bem. - Afastou-se um pouco e tentou fazê-la sorrir. - Além disso, se você ficar chorando o tempo todo, eles vão expulsá-la do hotel por fazer muito barulho.

- Eu não fico chorando o tempo todo. - Fungou e aceitou o lenço para limpar o nariz.

- Eu sei disso. Na verdade, você tem sido inacreditavelmente corajosa. O que eu não quero é que seja boba. Ir para um hotel seria bobagem. - E acrescentou com mais firmeza: - Bettina. Quero que fique aqui. É tão ruim assim? Você odiaria realmente ficar comigo?

Tudo o que ela pôde fazer foi balançar a cabeça. Não odiaria. Na verdade esta era uma das coisas que mais a assustava. Queria ficar lá com ele. Talvez até demais.

Por um momento hesitou, suspirou, e finalmente deixou que seus olhos encontrassem os dele. Ele tinha razão. Sua proposta fazia mais sentido do que ir para um hotel.

Se ao menos ela não se sentisse assim... se ele não fosse tão atraente apesar da idade. Precisava ficar lembrando a si mesma que ele não tinha 45 ou 52... tinha 62... 62... e era o amigo mais querido de seu pai... era quase incesto... não podia permitir que se sentisse assim.

- Bem? - Ele virou-se para olhar de onde estava, perto do bar, enquanto se repreendia pelo mesmo motivo que ela.

- Eu ficarei - falou quase sufocando.

Seus olhos se encontraram e eles sorriram. Era um final e um começo, uma promessa, e o nascer de uma esperança. Para ambos.

No sábado tudo já havia acabado. Foram ao apartamento pegar o resto dos pertences. Ela passou a noite no quarto de hóspedes de Ivo, paparicada pela alegre e carinhosa Mathilde, que preparou o jantar para eles e, pela manhã, trouxe o café numa bandeja para Bettina. No estava feliz em poder lhe devolver o conforto. Devia ser um alívio após a solidão do apartamento vazio.

- Eu disse para a Sra. Liebson que sairia antes das seis.

Bettina olhou nervosamente para o relógio e No tocou-lhe o braço.

- Não se preocupe, temos tempo.

Ela deixara muito pouca coisa lá, na noite anterior. O coração de No doera ao ver o saco de dormir aberto no chão do quarto. Agora faltavam apenas uma dúzia de malas e duas ou três caixas. Havia espaço no quarto que servia de depósito em seu apartamento, e Mathilde já esvaziara dois armários. Seria suficiente.

O motorista de No estava à espera e os levou para a Quinta Avenida, chegando ao prédio de Bettina em poucos minutos. Ela saiu do carro correndo, No sempre atrás dela. Olhou para ele e perguntou:

- Você quer realmente subir?

Logo ele entendeu o que se passava em sua mente.

- Quer ficar sozinha?

Ela hesitou.

- Não tenho certeza.

- Então eu vou.

Dois porteiros foram chamados para ajudar e num instante estavam de pé no vazio hall de entrada. Não havia luzes acesas e estava escuro do lado de fora. No a observava olhando desolada para as salas. Olhou rapidamente para Ivo, e depois para os dois homens.

- Está tudo no quarto da frente, no segundo andar. Eu já volto. Quero checar os cômodos.

Desta vez No não a seguiu. Sabia que ela queria ficar sozinha. Os dois homens apressaram-se para subir e pegar as coisas, e No ficou no hall, ouvindo os passos de Bettina de sala em sala fingindo estar checando se alguma coisa fora esquecida ou deixada fora de lugar.

Mas eram lembranças que estava procurando. Momentos com seu pai que queria sentir pela última vez.

- Bettina? - chamou No suavemente.

Não ouvia o ruído de seus sapatos havia alguns minutos. Finalmente a encontrou de pé no quarto de Justin, encolhida, banhada em lágrimas. Ele foi em sua direção e ela o abraçou, murmurando baixinho:

- Nunca mais eu volto aqui.

Parecia difícil de acreditar. Estava acabado. No a abraçava carinhosamente.

- Não, pequenina, não volta. Mas haverá outros lugares, outras pessoas que um dia significarão tanto para você quanto tudo isto. Ela balançou a cabeça.

- Nada vai significar tanto, nunca.

- Espero que esteja errada. Espero que existam outros homens que você ame ao menos tanto quanto amava seu pai. - Sorriu para ela, gentilmente. - Ao menos um.

Bettina não respondeu.

- Ele não a deixou, pequenina, espero que saiba disso. Ele apenas seguiu seu caminho.

Isto pareceu atingi-la, pois virou-se e deixou o quarto solenemente. No colocou os braços em seu ombro e a levou para a porta da frente, que ela fechou pela última vez, jogando a chave por baixo da porta.

O sol brilhava através das janelas da sala de jantar e Mathilde colocava mais café na xícara de Bettina, que estudava o jornal atentamente e de repente levantou o rosto, sorrindo.

- Obrigada, Mattie.

Um mês na casa de No fora reconfortante. Ajudara a curar algumas feridas. No tornara tudo fácil. Tinha um lindo quarto, três refeições diárias da maravilhosa comida de Mattie. Todos os livros que queria ler. E encontravam-se à noite para irem a óperas, concertos ou peças. Não era muito diferente da vida que tinha com o pai, mas muito mais pacífica. No era menos excêntrico e todos seus pensamentos pareciam se concentrar nela. Passara quase todas as noites a seu lado, saindo ou apenas ficando em casa, em volta da lareira, conversando durante horas. Aos domingos, jogavam palavras cruzadas do Times e saíam para passeios no parque. Era março, e a cidade ainda estava fria e cinza, mas de vez em quando o ar exalava o perfume da primavera.

No olhou-a por cima de seu jornal, com um sorriso.

- Você está extremamente alegre esta manhã, Bettina. Alguma razão especial, ou ainda pensando sobre a noite de ontem?

Haviam ido à estréia de uma peça de que os dois gostaram muito. Bettina falara apaixonadamente sobre ela no caminho de volta para casa. No garantiu que algum dia ela escreveria algo melhor. Agora ela sorria para ele, com a cabeça inclinada para o lado. Esteve lendo o Backstage, um semanário sobre teatro que comprava do outro lado da cidade.

- Tem um anúncio aqui, Ivo. - Seus olhos estavam cheios de idéias e No lhe deu total atenção.

- Que tipo de anúncio?

- Tem um novo grupo de teatro se formando, longe da Broadway. - Como longe da Broadway?

No ficou desconfiado. Quando ela falou o endereço, ficou ainda mais.

- Não é um pouco longe demais?

Era numa vizinhança sombria perto da Bowery, na região mais pobre da cidade, um lugar aonde Bettina nunca fora.

- Que diferença faz? Estão procurando pessoas, atores, atrizes e pessoal técnico, todos amadores. Talvez possam me dar uma chance. - E fazendo o quê?

Ele sentiu um pavor percorrer sua espinha. Tinha medo de que algo assim acontecesse. Mais de uma vez oferecera um emprego no jornal, coisa boa, decente e com salário ligeiramente mais alto. Ela sempre recusara. Na última vez, com tanta veemência, que ele não ousaria oferecer novamente.

- Talvez eu pudesse conseguir alguma coisa técnica, ajudando a construir o cenário, abrindo as cortinas. Qualquer coisa, sei lá. Seria uma ótima oportunidade de saber como funciona o lado de trás do palco... você sabe, para quando eu escrever minha peça.

Por um instante ele quase riu. Ela era tão incrivelmente infantil, às vezes.

- Você não acha que aprenderia mais apenas indo assistir a peças de sucesso da Broadway, como ontem à noite?

- Mas é diferente. Não me mostra como as peças são montadas por trás das cortinas.

- E você acha que deve aprender isso?

Ele estava blefando e ela sabia. Sorriu-lhe gentilmente.

- Sim, Ivo, eu acho. - E então, sem dizer mais nada, foi até o telefone do estúdio, do outro lado do corredor, com o jornal em suas mãos. Voltou cinco minutos depois, exultante. - Disseram para ir lá hoje às três horas.

No recostou-se na cadeira com um suspiro desanimado.

- Estarei em casa para o almoço. Você pode levar o carro.

- Para este teatro? Você está louco? Nunca vão me contratar se eu aparecer numa limusine.

- Eu não ficaria muito triste com isso, Bettina.

- Não seja bobo. - Ela abaixou-se para beijar-lhe a testa e fazer um carinho em seu cabelo. - Você se preocupa muito; estarei bem. E quem sabe eu consigo um emprego?

- E aí? Vai trabalhar naquele lugar horrível? Como pretende chegar lá todo dia?

- De metrô, como todas as pessoas que trabalham na cidade.

- Bettina... - Ele parecia quase ameaçador, só que por trás da ameaça havia medo. Medo do que ela estava fazendo, de onde estava indo e do que isto podia significar para ele.

- Ivo... - Balançou o dedo para ele, jogou-lhe um beijo e desapareceu dentro da cozinha para dizer alguma coisa a Mathilde. Sentindo-se muito velho, No dobrou seu jornal, gritou um até logo e saiu para o trabalho.

Às duas e meia da tarde, Bettina encaminhou-se para o metrô-e ficou esperando, no frio úmido, o trem chegar. O trem cheirava mal, todo pichado e semi-vazio. Os únicos outros passageiros pareciam ser velhas com cabelos no queixo, meias elásticas grossas e bolsas de compras cheias de artigos misteriosos, que pareciam pesar como pedras em seus ombros frágeis. Havia alguns adolescentes passeando e, aqui e ali, um homem dormindo com o rosto escondido na gola do casaco. Bettina sorriu ao pensar no que No diria. Mas ele teria dito muito mais se visse onde ela parou. Era um prédio em ruínas que havia sido um teatro há uns vinte anos. Neste meio tempo, ficou quase sempre vazio; abrigou algumas aventuras pornográficas sem sucesso e uma vez fora transformado em igreja. Agora estava arrumado para voltar a ser teatro, mas sem muito estilo. O grupo não gastaria nada para melhorar o exterior do prédio, porque precisava de todos os centavos para montar as peças.

Ao entrar no prédio, com os sentimentos confusos entre respeito, excitamento é medo, olhou em volta. Não parecia ter ninguém, e ela ouvia seus passos ecoando no chão de madeira vazio. Tudo parecia muito empoeirado e sentia um cheiro de sótão.

- Quem é?

Um homem de blue jeans e camiseta estava olhando para ela, com cínicos olhos azuis e uma grande boca sensual. O cabelo saía de sua cabeça numa profusão de cachos louros dando ao seu rosto uma suavidade que não correspondia com a dureza do olhar.

- O que quer?

- Eu... Eu vim... na verdade liguei de manhã... eu... tinha um anúncio no jornal... - Estava tão nervosa que mal podia falar, mas respirou fundo e prosseguiu. - Meu nome é Bettina Daniels. Estou procurando emprego.

Estendeu a mão quase como uma oferta, mas ele não correspondeu, mantendo suas mãos nos bolsos da calça.

- Não sei com quem você falou. Não foi comigo; eu teria lhe dito que nem se preocupasse em vir, pois a equipe está completa. Contratamos a última atriz esta manhã.

- Não sou uma atriz - disse ela radiante, e por um minuto o homem de cachos louros quase soltou uma gargalhada.

- Pelo menos você é a única sincera sobre isso. Talvez devêssemos ter contratado você. De qualquer jeito, gatinha, sinto muito.

Ele deu de ombros e começou a se afastar.

- Não, espera aí... na verdade, eu queria um emprego fazendo outra coisa qualquer.

- Como o quê?

Ele a olhou de cima a baixo com tamanha sem-cerimônia, que se Bettina não estivesse tão ansiosa, lhe daria um tapa na cara.

- Qualquer coisa... iluminação, cortinas... o que você tiver.

- Tem alguma experiência?

- Não, não tenho. Mas tenho vontade de aprender.

- Então por que não vai procurar trabalho como secretária?

- Eu não quero isso. Quero trabalhar no teatro.

- Por que é chique?

Os olhos cínicos riam dela, que começava a ficar irritada.

- Não. Porque eu quero escrever uma peça.

- Oh, não! Você é uma dessas! Suponho que estudou em Radcliffe e agora pensa que vai ganhar o prêmio Tony em um ano.

- Não. Abandonei a faculdade e tudo que quero é uma chance para trabalhar no teatro de verdade, só isso.

Mas ela se sentiu vencida. Sabia que já havia perdido e que o cara a odiara. Dava para perceber.

Ele a observou bastante tempo, até que, calmamente, aproximou-se.

- Conhece alguma coisa sobre iluminação?

- Um pouco. - Era uma mentira, mas estava desesperada. Sabia que era sua última chance.

- Quanto?

O olhar penetrava seus olhos.

- Bem pouco.

- Em outras palavras, você não sabe merda nenhuma. - Ela suspirou e concordou sem esperanças. - Está certo. Vamos treinar você. Se você não se tornar um estorvo, eu mesmo faço isso. - E de repente, num gesto inesperado, estendeu sua mão. - Sou o diretor de cena. Meu nome é Steve.

Ela balançou a cabeça sem ter certeza do que ele falava.

- Por Deus, relaxe. Você fica com o emprego.

- Fico? Cuidando das luzes?

- Trabalhando na mesa de luz. Você vai adorar.

Mais tarde ela aprendeu que lá era quente, cansativo, chato, um claustro. Mas naquele momento foram as melhores notícias que recebera.

Sorriu, radiante:

- Muito obrigada, mesmo.

- Não se preocupe com isso. Apenas você foi a primeira que apareceu. Se você for relaxada, vai pra rua. Sem nenhuma dúvida.

- Não serei.

- Bom, então é menos uma dor de cabeça. Esteja aqui amanhã. Vou lhe mostrar o lugar. Não tenho tempo hoje. - Ao dizer isso, olhou no seu relógio. - É, amanhã. E quando começarmos a ensaiar, no fim da semana, gatinha, são sete dias de trabalho por semana.

- Sete? - Tentou não demonstrar o susto.

- Você tem filhos?

Ela rapidamente negou com a cabeça.

- Bom. Então não tem com que se preocupar. Seu velho pode vir ver a peça pela metade do preço. E se você não se adaptar, não vai ter que se preocupar em trabalhar sete dias por semana. Certo? - Nada parecia perturbá-lo. - Ah, nós não pagamos nada. Tem sorte de ter o emprego. Nós dividimos o lucro da venda dos ingressos.

Bettina ficou novamente chocada. Teria que ter cuidado com os seis mil dólares que restavam.

- Então você estará aqui amanhã, certo, gatinha? Ela balançou a cabeça obedientemente.

- Bom. Se não vier, darei o emprego a outro.

- Obrigada.

- De nada. - Ele zombava, mas havia algo suave em seus olhos. - Não devia contar isto, mas comecei como você. É uma merda. Só que no início eu queria ser ator, o que é pior.

- E agora?

- Quero ser um diretor.

A camaradagem do teatro já superava a situação inicial. Estavam se tornando amigos.

Bettina sorriu para ele, sentindo retornar seu antigo senso de humor.

- Se você for bom para mim, talvez eu o deixe dirigir minha peça.

- Não venha com basbaquice. Agora, suma. Te vejo amanhã. E depois, quando os saltos de suas botas já faziam barulho no chão árido: - Ei? Como é mesmo seu nome?

- Bettina.

- Certo. - Ele acenou, virou-se distraidamente, e caminhou rápido pelo teatro em direção ao palco.

Por um minuto Bettina ficou olhando para ele e depois correu de volta à luz do sol, soltando um grito de alegria. Conseguira o emprego!

- Sempre esqueço que não preciso mais olhar os classificados. Bettina falou para No por sobre o jornal de domingo, com um sorriso. Era a primeira vez que tinha tempo de sentar-se e relaxar em três semanas. Era domingo de manhã, e eles acabavam de sentar em seus lugares preferidos, ao calor da lareira. A peça havia começado, e Bettina tinha a tarde toda antes de ir para o teatro.

- Você gosta mesmo desse trabalho?

Ele ainda estava perturbado. Detestava aquele bairro, a idéia e o horário. E também não gostava de ver suas olheiras. Bettina sempre chegava em casa tão agitada que nunca ia deitar antes das três.

Mas ela o olhava com sinceridade agora, e No podia ver que era verdade o que dizia.

- Ivo, eu o adoro. Na noite passada eu quase me senti como... - ela hesitou um pouco -... como papai com seus livros. Se vou escrever para teatro e criar uma peça decente, tenho que saber tudo sobre teatro. E esta é a única forma verdadeira.

- Acho que sim. Mas você não poderia escrever apenas histórias, como seu pai? - Ele suspirou com um sorriso frio. - Me preocupo com você voltando para casa à noite, vindo daquelas redondezas fedorentas altas horas da madrugada.

- Há muito movimento e estou segura. Nunca leva mais de um minuto para conseguir um táxi. - Ela não ousava pegar o metrô a essa hora.

- Eu sei, mas - ergueu os braços - o que posso dizer?

- Nada. Apenas deixe eu me divertir, porque é o que estou fazendo.

- Não posso discutir com qualquer coisa que a faça feliz. Estava escrito em seu rosto. Ele tinha que admitir isso.

- Não pode, Ivo. - Olhou de volta para o jornal, dessa vez mais pensativa. - Agora tudo que tenho a fazer é encontrar meu próprio apartamento.

- Já? Por que a pressa?

Ela olhou para ele. Mostrava um olhar tranqüilo. Não queria se mudar, mas sabia que já era tempo.

- Você não está cansado de me ver por aqui?

No balançou a cabeça, num gesto triste.

- Nunca, Bettina. Você sabe disto.

O menor pensamento sobre sua partida o deprimia, mas ele entendia que não tinha o direito de se opor.

Bettina não falou dos dois apartamentos que ia ver. Arriscaria deixa-los esperar até segunda-feira. Era óbvio que sua independência o aborrecia. Talvez ele ainda sentisse que devia algo a seu pai. Mas não podia brincar de babá para sempre. Ela ficara muito acomodada morando lá. Definitivamente, era hora de sair. Seria melhor.

Do jeito que estava era muito fácil. Até aprendeu a controlar o que sentia por ele. Agora eram amigos, companheiros, e nada mais. Entendeu que aquelas suas estranhas sensações tinham que ser reprimidas.

Saíram para sua caminhada de domingo no parque, deixando o assunto da mudança para depois.

Pararam um pouco para apreciar os nova-iorquinos rodopiarem em torno deles, patinando, correndo e andando de bicicleta, no Central Park. Ela sentou-se no chão e mostrou na grama um lugar para ele ao seu lado.

- Sente aqui, Ivo. - E, um minuto depois: - Você está chateado. Posso saber o que é?

Mas ele não podia contar. Esta era a merda toda. Evitou seu olhar:

- Negócios.

- Está mentindo. Agora diga a verdade.

- Oh, Bettina... - fechou os olhos e suspirou - ... estou apenas cansado. E de vez em quando - abriu os olhos e sorriu - eu me sinto muito, muito velho.

E depois, sem entender por que, prosseguiu:

- Algumas coisas são reservadas para certas idades. Ter filhos, casar-se, ficar com cabelos brancos, apaixonar-se. E não importa quão normal esteja nossa vida, às vezes nos encontramos no tempo errado, na idade errada...

Ela estava intrigada. De repente, ironizou:

- Pode contar, Ivo. Você está grávido. Agora me diga a verdade. Ele teve que rir enquanto ela gentilmente acariciava sua mão.

- Está bem. É a sua mudança. Não posso mais imaginar minha vida sem você. Não parece estranho? Você me acostumou mal. Esqueci até de como era antes.

- Eu também. - Ela brincava com a grama e falou um pouco mais alto que um sussurro: - Detesto ter que sair, mas é preciso.

- Por quê?

- Porque tenho que ser independente, tenho que crescer. Porque tenho que me sustentar. Não posso viver na sua casa para sempre. Não seria direito. E também não é muito adequado, eu acho.

- E o que tornaria isso adequado? - ele estava forçando. Queria que ela dissesse, mas pela primeira vez em tanto tempo, tinha medo. - Você poderia me adotar.

Ambos riram e ele voltou a olhar sério para ela.

- Você vai pensar que estou louco e talvez eu não devesse falar, mas quando eu estava na Europa tive uma idéia que me pareceu esplêndida. A princípio, achei que estava fora de mim. - Sorriu, tenso, e desviou o olhar. - Você sabe o que eu ia fazer, Bettina?

Falou quase para si mesmo e deitou-se na grama apoiando-se nos cotovelos, olhando para o céu.

- Eu ia te pedir em casamento. Ia até insistir. Mas você vivia no apartamento de Justin e as coisas eram diferentes. De repente você se mudou para o meu e me senti como se estivesse nas minhas mãos. Não queria me aproveitar de você. Eu não...

Ele parou ao ouvi-la chorar e virou-se. Ela o olhava assustada. Sorriu suavemente e acariciou seu rosto molhado.

- Não fique tão assustada, Bettina. Eu não fiz nada, não é, sua boba? Pare de chorar.

- Por que não?

- Por que não, o quê? - Ele lhe deu o lenço. - Por que não me pediu?

- Fala sério? Porque você nem fez vinte anos e eu tenho sessenta e dois. Esta não é uma boa razão? Eu nem devia estar falando estas coisas, mas é estranho, agora que você planeja se mudar. Suponho que é porque não quero me afastar de você. Quero poder lhe dizer tudo o que sinto e penso, como tenho feito nestas últimas semanas, e quero que você faça o mesmo.

- Por que diabos não me pediu?

Ela ficou de pé, num pulo, e encarou-o enquanto ele permanecia deitado na grama, um tanto surpreso.

- Para casar com você? - Estava abismado. - Está louca? Já lhe disse, sou muito velho, merda! - Irritado, ergueu o corpo para sentar-se.

Ela sentou-se novamente ao seu lado, olhando-o inquiridora:

- Você ao menos podia ter me dado uma chance. Não poderia perguntar como eu me sinto? Não, estava tão ocupado em me tratar como uma criança que tinha de tomar todas as decisões sozinho. Eu o amo desde... desde... que droga, sempre. E você me perguntou? Não, Ivo... Ele sorria e, com um longo e apaixonado beijo, fê-la calar-se.

- Você está louca, Bettina?

Agora ela sorria também.

- Sim, estou. Estou louca por você. Deus, você não sabia? Não podia adivinhar? Na noite de ano-novo, quando me beijou, tudo ficou esclarecido; mas você se retraiu.

- Está querendo dizer, Bettina, que me ama? Quero dizer, amor mesmo, não apenas amizade pelo velho amigo de seu pai?

- É exatamente o que quero dizer. Eu te amo. Eu te amo... - Ficou de pé e gritou para as árvores: - EU TE AMO!

- Você está louca! - falou sorrindo, e a puxou para se deitarem no chão.

Suavemente, seus olhos se encontraram, e depois as mãos.

- Eu te amo... oh, querida, eu te amo... - Até que suas bocas se encontraram.

Entraram no apartamento na ponta dos pés, como dois ladrões, mas Bettina não parava de rir baixinho enquanto No a ajudava com o casaco. Sussurrou para ela ao subirem as escadas ainda nas pontas dos pés:

- Mattie disse que ia visitar uma prima em Connecticut. Não vai chegar antes de anoitecer.

- E que diferença isso faz? - Ela o olhou provocante com seus enormes olhos verdes.

Subitamente, ele entendeu que não se importava mais que alguém soubesse. Nem se sentia culpado. Tudo que sabia era que a desejava em desespero, com todo o seu ser e seu corpo. Somente quando chegaram ao quarto foi que ele caiu na realidade, e seu olhar se tornou suave. Ela estava perto da porta, olhando-o, com um jeito de criança, descalça, de calça jeans e suéter vermelho.

Aproximou-se com cuidado e pegou-a pela mão. Dirigiram-se a uma poltrona vermelha, onde ele se sentou, puxando-a para o seu colo. Lembrou-se das muitas ocasiões em que a teve no colo, quando criança. - Bettina... querida...

A voz era terna, as mãos acariciaram-lhe o pescoço, e os lábios também. Mas ele se afastou bruscamente, olhando-a nos olhos.

- Quero que me diga uma coisa, e tem que ser sincera. Você já teve outro homem?

Ela fez que não com a cabeça, esboçando um leve sorriso.

- Não, mas está tudo bem, Ivo.

Queria lhe dizer que não tinha medo. Que ela o desejava há tanto tempo, que cada momento de dor valeria a pena, e que depois da primeira vez, ela lhe daria prazer pelo resto da vida. Era tudo em que podia pensar. No que faria por ele.

- Está com medo?

Ela negou com a cabeça. Ele então, sorriu:

- Pois eu estou, bobinha.

- Por quê?

- Não quero te machucar.

- E não vai. Você nunca me machucou.

Ele concordou e segurou sua mão. Então ela perguntou:

- Será que vou engravidar? - Mas não estava com medo; apenas pensando. Ouvira falar de garotas que engravidaram na primeira vez. Ele negou com a cabeça sorrindo, surpreendendo-a:

- Não, querida, nunca. Não posso ter filhos. Dei um jeito nisso há muito tempo.

Ela concordou compreensiva, sem perguntar por quê. No ficou de pé. Tomou-a nos braços como se fosse uma boneca e colocou-a sobre a cama. Depois começou a despi-la devagar. O quarto escureceu com a chegada da noite. Seus olhos, seus lábios e seus dedos acariciavam-na, à medida que ele despia cada centímetro, até que finalmente estava nua, pequena e perfeita.

Ele desejava apertar seu corpo contra o dela e sentir o cetim de sua pele. Mas cobriu-a gentilmente com o lençol e virou-se para se despir. O quarto já estava totalmente escuro.

- Ivo? - a voz era muito jovem e infantil.

- Sim?

Mesmo no escuro ela podia sentir que ele sorria.

- Eu te amo!

Ficou ainda mais excitado ao ouvi-la, e entrou sob as cobertas logo atrás dela.

- Eu também te amo.

Com cuidado, acariciou-a, as mãos cobrindo todo o seu corpo, devagar, desejosas, suavemente, enquanto sentia-se tremer por inteiro. Aos poucos, virou-a para si e beijou-a longamente, na boca. Ivo queria que ela o desejasse tanto quanto ele, ou mais. Finalmente apertou seu corpo contra o dela. Bettina movia-se gemendo, agarrando-o, quase implorando, enquanto ele a segurava com firmeza, até que a penetrou, num movimento rápido, sentindo-a contrair-se, tensa, enquanto arranhava suas costas, e ele mergulhou mais e mais.

No sabia que seria doloroso, mas queria lhe dizer o quanto a amava e, enquanto a abraçava, repetia isso infinitas vezes, até que ambos ficaram imóveis. Ele podia sentir o sangue quente de Bettina nos lençóis, mas não se importava. Apenas a abraçou mais forte, sentindo como tremia, segurando-a bem perto de si.

- Eu te amo, querida... oh, Bettina, como eu te amo... com todo o meu ser.

Mesmo no escuro, ela virou-se e mais uma vez ele a beijou, curtindo o momento e desejando deter a dor que ela sentia.

- Você está bem?

Ela concordou com a cabeça, até que finalmente recobrou as forças.

- Oh, Ivo... - Ao sorrir para ele, ás lágrimas rolaram.

- Por que está chorando, pequenina?

Havia tanto tempo que ele não fazia aquilo, que de repente receou tê-la machucado. Olhou-a nos olhos, apreensivo. Mas ela sorria através das lágrimas.

- Estava pensando no que estivemos perdendo este mês todo.

- Sua boba, eu te amo. - Ele também riu.

Ainda havia uma pergunta a fazer, mas era muito cedo. Mesmo assim ele queria falar com ela, perguntar-lhe "e agora?". Ajeitou-se sobre o braço. Ao fazer isso, Bettina pensou em como ele parecia jovem.

- Isto significa que a senhorita não vai mais se mudar?

Ela olhou-o travessa, deu de ombros e sorriu:

- É o que você quer? Que eu fique aqui?

Fez que sim com a cabeça, sentindo-se realmente rejuvenescido.

- E você? Quer ficar?

Bettina recostou-se nos travesseiros, mais feliz do que nunca:

- Sim, quero ficar.

Espreguiçou-se confortavelmente na cama. Não estava nem envergonhada. Expor seu corpo para ele era como abrir a outra parte de sua alma.

- Sabe de uma coisa, Ivo? Acho que você mente sobre sua idade. Acho que você deve ter uns trinta e cinco e tinge seu cabelo de branco... porque, depois de hoje, ninguém me convence que você seja um velho. No olhou-a com seriedade:

- Mas eu sou. Isto lhe incomoda?

- Não ligo a mínima.

- Não agora. Um dia vai ligar. E quando isso acontecer, quando eu estiver muito velho para você e quando você quiser um homem mais novo, eu me afastarei. Quero que se lembre disso, querida. Porque falo sério, de coração. Quando seu tempo comigo estiver terminado, quando eu não for mais o homem certo para você, quando quiser alguém mais novo, uma vida diferente, filhos, eu vou embora. E vou compreender, pois te amo, mas vou embora.

Os olhos de Bettina estavam cheios de lágrimas ao ouvi-lo.

- Não, você não vai.

Ele não disse nada e tomou-a novamente nos braços. Sussurrou em seu ouvido:

- Está muito machucada, querida?

Ela negou com um movimento de cabeça. Gentilmente, No abraçou-a, e desta vez ela gemeu calma, havia prazer nos seus olhos. Enfim, ao deitarem lado a lado, felizes e esgotados, ele lembrou-se de uma coisa:

- Espero que você esteja entendendo que quero me casar com você, Bettina.

Ela olhou-o, surpresa. Seus cabelos estavam totalmente desalinhados, mas ela parecia linda e sonolenta. Havia algo muito apaixonante nos seus olhos.

- Que bom, pois eu também quero.

- Sra. Stewart?

Com um suave sorriso, ela deu-lhe um beijo e murmurou:

- A Terceira.

No olhou-a espantado, abraçando-a mais uma vez.

- Você está pronta?

Ele bateu na porta e esperou do outro lado, mas Bettina estava em pânico, ainda de anágua, nervosa e agitada.

- Não, não, espere.

Mathilde correu até o armário para pegar o vestido e vestiu-o em Bettina pela cabeça, ajudando-a a ajeitá-lo nos ombros, fechando ganchos, botões e o fecho-ecler que ia até em cima de forma imperceptível. Era um vestido que Bettina comprara em Paris junto com seu pai, mas nunca o usara, e era perfeito para a ocasião.

Afastou-se para olhar-se no espelho, e por sobre seu ombro esquerdo Mathilde sorria benevolente. Bettina estava linda naquele simples vestido de cetim creme. Caía longo até metade das pernas, tinha o colarinho alto e mangas curtas em forma de sino e uma jaqueta seguindo a mesma linha. Vestiu as pequenas luvas brancas, viu se usava os brincos de pérolas e olhou para as meias cor-de-marfim e os sapatos de cetim. Tudo estava perfeito, e olhou para Mathilde com um sorriso.

- Você está linda, mademoiselle.

- Obrigada, Mathilde.

Rapidamente deu um beijo na velha senhora e caminhou compenetrada até a porta. Hesitou por um momento, imaginando se ele ainda estava esperando.

- Ivo?

Quase sussurrou, mas ele a ouviu através da porta ainda fechada.

- Sim. Você está pronta?

- Estou. Mas você não tem que esperar chegarmos lá para me ver?

- E o que você sugere? Tapar meus olhos no carro?

A insistência na tradição, apesar das circunstâncias, o divertia. Na verdade, tudo que ela fazia naqueles dias o divertia. Era outra vez uma criança encantadora.

Estava livre de preocupações e o desastroso inverno de tragédias havia, finalmente, terminado. Estava com ele agora, e uma nova vida a esperava, como sua mimada esposa.

- Vamos, querida. Não devemos nos atrasar. Que tal se eu fechar os olhos?

- O.K. Estão fechados?

- Sim. - Ele sorriu, sentindo-se um tolo, e fechou os olhos. Ouviu a porta abrir e um minuto depois sentia o seu perfume.

- Posso abrir agora?

Ela o fitou longamente e concordou:

- Sim.

Ele soltou um suspiro, imaginando por que o inverno de sua vida estava sendo tão abençoado. Com que mérito?

- Meu Deus, você está linda!

- Gosta?

- Você está divina!

- Será que me pareço com uma noiva?

Ele concordou e abraçou-a com carinho.

- Já pensou que daqui a uma hora será a senhora No Stewart? O que lhe parece?

- Maravilhoso. - Beijou-o novamente e afastou-se de seu abraço.

- Ah, isso me lembra... - Ele pegou um envelope verde que estava na cadeira do hall. - Para você!

Ela pegou o envelope de suas mãos e o abriu. O perfume das flores do campo rapidamente encheu o ambiente.

- Oh, Ivo, onde as conseguiu?

Era um lindo buquê feito de rosas brancas e uma florzinha branca e delicada vinda da França.

- Foram enviadas para mim de Paris. Você gosta?

Ela balançou a cabeça alegremente e deu-lhe outro beijo. Mas ele a interrompeu e apresentou-lhe, orgulhoso, um pacotinho. Ela o abriu. Não havia palavras suficientemente grandes para expressar a beleza do anel de diamantes de nove quilates, brilhando num fundo de veludo azul-escuro.

- Oh, Ivo. Não sei o que dizer!

- Não diga nada, querida. Apenas use este anel e seja feliz e segura o resto de sua vida.

A cerimônia terminou em minutos. As palavras foram ditas e os anéis trocados. Bettina era agora a esposa de Ivo. Nem quis uma festa. Apesar de tudo, ainda estava de luto por seu pai. Jantaram no Lutèce, numa mesa tranqüila no fundo do salão, e depois foram dançar. Bettina precisou ficar nas pontas dos pés para sussurrar:

- Eu te amo, Ivo.

Parecia tão pequenina, tão frágil, uma garotinha. Mas não era. Era uma mulher, agora. Totalmente dele. Para sempre.

Com um jeito nervoso, Bettina colocou os brincos de brilhante e rapidamente passou uma escova no cabelo. Enrolou-o com habilidade nas mãos e arrumou-o num recatado coque. O tom avermelhado brilhou mais após escová-lo e, quando colocou o último grampo, levantou-se. Seu corpo parecia mais estreito e magro com o vestido de renda preta que caía até os tornozelos, combinando com os sapatos pretos de cetim. Podia ver seu reflexo através do quarto de vestir, na parede de espelhos. No decorou o quarto especialmente para ela no apartamento novo que compraram, no primeiro aniversário de casamento, cinco meses atrás. Era perfeito para o estilo de vida deles, um dúplex com uma bela vista para o Central Park. Tinham uma bela varanda no quarto de dormir, cada um tinha seu quarto de vestir e havia um pequeno estúdio para No no andar de cima. No andar de baixo ficavam a sala de estar, um salão revestido de madeira como sala de jantar, e a cozinha. Atrás dela havia um quarto, para Mathilde, de bom tamanho. Era perfeito. Não muito grandioso nem pequeno. Bettina o arrumou como queria, a não ser pelos leves toques sugeridos por No como os quartos de vestir, uma sacada engraçadinha e um balanço antigo que ele prendeu num pedaço fino do telhado. Brincou com ela dizendo que se sentariam ali, nas noites de verão, para "namorar no quintal".

Mas era raro passarem uma noite de verão na cidade. O grupo de teatro para o qual ela trabalhava, agora como diretora de cena, melhorara sua reputação e mudara-se para um local mais decente. Não funcionava nos meses de julho e agosto, quando ela e No iam para South Hampton, para a casa que compraram lá. Novamente sua vida era como fora com seu pai, com a exceção de que estava mais feliz do que nunca.

Trabalhava apenas cinco noites por semana, davam jantares elegantes para doze ou catorze pessoas ou passavam filmes em casa. No tinha acesso a todos os filmes novos.

De vez em quando ela conseguia ir a um ballet, uma noite de estréia ou apenas um jantar no Lutèce ou no Côte Basque. E, apesar de tudo isso, conseguiam passar algum tempo sozinhos, após o teatro ou durante o dia, quando No conseguia escapar. Ele nunca se cansava de sua companhia e às vezes não queria dividi-la com ninguém. Era generoso com seu tempo, sua afeição e seus elogios. Bettina sentia-se segura com seu amor. Estavam no ponto culminante de um longo sonho feliz.

Sorriu para si mesma em seu delicado vestido de rendas pretas. Parecia envolvê-la numa suave nuvem, e ela arrumou os babados da saia antes de passar o zíper no pouco tecido que havia em suas costas. Deixava seus ombros, braços e costas nus, reduzindo a cintura a quase nada, subindo até o pescoço, onde se fechava num gancho.

Parecia aquele tipo de vestido no qual um ou dois fios puxados poderiam fazer um enorme estrago, mas não havia perigo porque o vestido era extremamente bem-feito.

Olhando novamente para os brincos de brilhante e checando o penteado, parecia ansiosa.

- Até que não está mal para uma velha senhora - falou para si mesma, sorrindo.

- Nem que você quisesse, meu amor.

Ela virou-se surpresa. Não tinha visto No olhando da porta.

- Intrometido, não o vi entrar.

- Não queria que visse. Só queria saber como você está, e está... - ele sorriu com jeito aprovador e inclinou-se para beijá-la -... devastadoramente linda.

Afastou-se um pouco para vê-la melhor. Estava ainda mais bonita do que há um ano e meio.

- Ansiosa, Bettina?

Ela já ia dizer não, mas concordou com a cabeça, rindo alto. - Um pouquinho, talvez.

- E deveria estar, querida.

Seria possível que ela só tivesse vinte e um anos? Hoje era o dia de seu aniversário. E enquanto a observava, puxou de seu bolso uma caixa de veludo azul-escuro.

Houve tantas ocasiões como esta desde que se casaram. Ele a inundou de presentes e a mimou desde o dia que chegaram da lua-de-mel maravilhosa que tiveram em South Hampton.

- Oh, Ivo... - Olhou para ele ao receber a caixinha de veludo. - O que mais você pode me dar? Já me deu tanto.

- Vamos, abra a caixa.

E quando abriu, ele riu de sua surpresa. - Oh, Ivo! Não!

- Oh, sim!

Era uma gargantilha de pérola e diamantes maravilhosa que ela admirara na Van Cleef's. Dissera a ele logo depois que se casaram, com um jeito de brincadeira e confidência, que se conhecia uma pessoa real mente adulta pela gargantilha de pérolas que possuísse. Ele achou engraçado, e ela descreveu todas as mulheres elegantes nas festas de seu pai que usaram gargantilhas de safiras, diamantes, rubis, mas apenas as realmente adultas tinham o bom gosto de usar de pérolas. Como tudo que ela contava, ele não esqueceu mais. Aguardou impaciente pelo seu vigésimo primeiro aniversário para presenteá-la. Escolheu uma valorizada pelos diamantes formando um fecho oval que poderia ser usado na frente ou nas costas. Enquanto ela tentava coloca-la, ele podia ver lágrimas se formando em seus olhos e, com um movimento rápido, ela o envolveu num forte abraço.

- Está tudo bem, querida... feliz aniversário, amor... - Virou o rosto dela em direção ao seu, e beijou-lhe com suavidade os lábios. Mas havia algo mais que gratidão na atitude de Bettina.

- Nunca me deixe, Ivo... nunca... eu não suportaria...

Não era pelas pérolas ou diamantes, mas porque ele a compreendia, sempre a entendia e sempre estava lá. Podia contar com ele. Mas o que mais a assustava era a possibilidade de algum dia ele não estar mais lá. Não podia nem pensar nisso. E se ele deixasse de ama-la? Ou se a deixasse sozinha como seu pai fizera? Ao olhar para Ivo, transmitiu-lhe seu pavor.

- No que depender de mim, querida, nunca vou te deixa-. Nunca! E eles se encaminharam para a sala. Seu braço firme em volta dos ombros de Bettina. Alguns minutos depois, a campainha tocou anunciando os primeiros convidados. Mathilde estava sendo assessorada por um barman e dois mordomos além do serviço de buffet contratado para servir a comida. Bettina não tinha que fazer absolutamente nada. Tudo fora organizado por Ivo. Ela só precisava relaxar e divertir-se, pois era um dos convidados.

- Será que eu não deveria nem dar uma olhada na cozinha? - ela sussurrou-lhe ao se afastarem de um grupo de convidados.

No segurou-a com firmeza e com um sorriso carinhoso:

- Não, você não deveria. Hoje eu a quero aqui, comigo.

- Assim seja, senhor.

Curvou-se numa reverência, e recebeu uns tapinhas no traseiro.

- Engraçadinha.

- Você acha?

A vida sexual dos dois também não decrescera nos últimos anos. Ela ainda o achava excitante e atraente, e passavam boa parte do tempo na cama.

É lá estava ela, esplendorosa, com No a seu lado, uma dás mãos com a taça de champanhe e a outra em sua gargantilha, reinando em seus domínios. Vivia agora uma nova realidade. Tornara-se mulher, amante e esposa.

- Pronta para despedir-se desta noite, pequenina?

No olhou para ela com gentileza enquanto rodavam pelo salão de dança uma última vez. Bettina concordou. Pela primeira vez as esmeraldas em suas orelhas brilhavam mais do que seus olhos. Ela parecia cansada e perturbada, apesar de brilhantemente elegante com seu sari verde e dourado e seus novos brincos de esmeralda, que combinavam perfeitamente com o anel que fora de sua mãe. No comprou-lhe os brincos no último Natal e ela adorou.

Ao voltarem para a mesa, todos os convidados levantaram-se e aplaudiram. Ela estava tão acostumada ao som dos aplausos, que se sentia confortada por eles. Mas esta noite o aplauso não era para o grupo de teatro, mas para Ivo, que estava se aposentando finalmente, após trinta e seis anos no jornal, vinte e um como chefe. Ele decidira, após muita relutância, terminar sua carreira aos sessenta e oito, e não estende-la até a aposentadoria obrigatória. Bettina ainda não havia se adaptado ao que estava acontecendo, e ele sabia que isso a perturbava mais do que ela podia admitir. Juntos, haviam partilhado, sem perturbações e infinitamente felizes, seis invernos na cidade, verões no campo e viagens à Europa. Aos vinte e cinco anos ela gostava disso, e ele sempre a satisfazia, embora mandasse seu motorista esperá-la na esquina do teatro. No não mais se curvava a todas as suas idéias sobre independência, mas ela mostrara ao grupo de teatro que era competente, e se preocupava menos com pequenas coisas. Além do mais, era confortável depender de Ivo. Ele fazia a vida ser mais fácil e tão feliz...

- Vamos, querida.

Pegou-a gentilmente pela mão e guiou-a pela multidão de amigos

Que lhe desejavam boa sorte em seus smokings e vestidos de gala. Na verdade, ao olhar para eles, sentia-se gratificado com o toque da mão de Bettina. Estava abandonando tanta coisa, que se perguntava se não agia errado. Mas era muito tarde para voltar atrás. O novo editor já fora anunciado. No tornou-se o conselheiro principal do presidente. Era um título ilustre, mas que na verdade tinha muito pouco poder. Seria apenas um velho respeitado. No caminho para casa, na limusine, sentiu a aproximação das lágrimas.

Já haviam feito planos cuidadosos. Bettina tirou férias de três meses e eles partiriam no dia seguinte para o sul da França. No comprara passagens de navio. De repente, tinham todo o tempo do mundo.

Passearam de carro de Paris até St. Jean-Cap-Ferrat, após uma estada de duas semanas no Ritz, onde Bettina dizia, brincando, que não haviam feito nada além de comer.

Cap-Ferrat era divino em setembro, e em outubro foram para Roma. Finalmente, em novembro, voltaram relutantes para os Estados Unidos. No ligou para todos os amigos e marcou almoços em seus lugares favoritos. Bettina voltou para The Players. As coisas iam bem para o grupo. ótimas críticas, muita platéia e Bettina estava feliz com o seu trabalho. Steve já era o diretor, e ela fazia o antigo trabalho dele na direção de cena, para o qual havia finalmente conseguido seu registro profissional. A peça em cartaz era estreante, escrita por um desconhecido, mas lhe pareceu especial desde o começo. Havia tensão, excitação e uma certa magia no ar.

- O.K., acredito em você - disse-lhe Ivo, brincando, quando ela lhe contou sobre a peça com olhos animados e vibrantes.

- Você vai assisti-la?

- Claro.

No voltou para o seu jornal e seu café da manhã com um sorriso. Era raro, mas na noite anterior ele não esperou por ela. Tivera um longo dia. De vez em quando sua idade o pegava, mas, na maioria das coisas, nada havia mudado.

- Quando você vai?

Ele olhou para ela com um sorriso desanimado.

- Quer parar de me pressionar, senhora Stewart?

Mas ela sorriu e balançou a cabeça com determinação.

- Não! Esta é a melhor peça em que trabalhei. É brilhante, Ivo. E é exatamente o tipo de peça que quero escrever.

- Está bem, está bem, eu vou.

- Promete?

- Prometo. Posso ler meu jornal agora?

- Pode.

Ao meio-dia, já estava ansiosa em voltar ao teatro. Esperou No vestir-se para o almoço no Clube de Imprensa e depois tomou seu banho, vestiu sua jeans e deixou-lhe um bilhete dizendo que tinha saído mais cedo e que o veria tarde naquela noite. Imaginou que ele não se importaria. Desde que voltaram da Europa andava muito cansado, e provavelmente seria bom ter um dia calmo. Além disso, já estava acostumado aos seus loucos horários de trabalho.

Saiu do táxi apressadamente e andou o resto do caminho cantarolando e sentindo o vento frio do inverno bater em seu cabelo. Ainda usava o cabelo longo para agradar Ivo, e hoje ele voava além de seus ombros como belos fios de cobre.

- Qual é a pressa, amorzinho, não pode se atrasar para o trabalho?

Ao atravessar a rua perto do teatro, virou-se surpresa. A voz tinha sotaque britânico e era conhecida, e quando o viu, estava vestindo um grosso casaco de tweed e um boné vermelho. Era o astro de sua nova peça.

- Oi, Anthony! Pensei em chegar cedo para acertar algumas coisas.

- Eu também. E temos um ensaio às quatro e meia. Vão mudar a abertura do segundo ato.

- Por quê?

Ela o olhou com interesse enquanto chegavam ao teatro, e ele segurava a porta para ela.

- Não me pergunte - deu de ombros com jeito de menino. - Eu apenas trabalho aqui. Não entendo por que escritores fazem todas estas mudanças e adaptações. Eu diria que é paranóia. Mas assim é o teatro, amor.

Esperou um pouco em frente ao seu camarim e olhou-a com um longo e amigável sorriso. Era bem mais alto do que ela e tinha grandes olhos azuis e bonitos cabelos castanhos.

Havia algo encantador e inocente nele, provavelmente devido ao seu sotaque britânico e à luz de seus olhos.

- Vai fazer alguma coisa hoje à noite?

Olhou-o pensativamente e depois negou com a cabeça.

- Provavelmente não. Vou comer um sanduíche aqui mesmo.

- Eu também.

Ele fez uma careta e ambos sorriram.

- Gostaria de se juntara mim? -Ele acenou de dentro do camarim.

Depois de hesitar por um momento, ela concordou:

- O. K.

- E o que mais?

Ele a olhava com fascinação por cima do sanduíche. Estiveram conversando por mais de meia hora, sentados nas cadeiras de lona do camarim.

- Depois trabalhei para Raposa no galinheiro, Cidade pequena e deixa ver... - hesitou pensativa. - Ah, e Clavello.

- Trabalhou nessa também? - Parecia impressionado. - Por Deus, Bett, você trabalhou mais do que eu, que estou no ramo há dez anos.

Ela o examinou com surpresa, enquanto ele ria de sua narrativa.

- Você não parece tão velho a ponto de estar no teatro há tanto tempo. Quantos anos tem?

Ela não se envergonhava ao lhe fazer perguntas. Na última meia hora tornaram-se mais amigos. Ele era fácil de se lidar e bom de conversar, diferente dos outros que encontrara no mundo do teatro. Apesar da camaradagem, ciúmes sempre estragavam tudo. Mas raramente a atingiam. Era apenas diretora de cena. Mas nunca se cansava da magia que via no teatro todas as noites.

- Vinte e seis. - Ele a olhou de forma encantadora. Um menino em roupa de homem fingindo estar numa peça.

- Há quanto tempo está nos Estados Unidos?

- Desde que começaram os ensaios, há quatro meses.

- Gosta?

Ela terminara o sanduíche de presunto com pickles e passou a perna por cima do braço da cadeira.

- Eu adoro. Daria minhas orelhas para poder ficar.

- E não pode?

- Claro, mas com visto temporário. Puxa vida, é tão bagunçado. Suponho que você não sabe nada sobre a interminável busca do todo-poderoso cartão verde.

- O que é?

- Cartão de visto de permanência, autorização para trabalhar, et cetera, et cetera. Valeriam uma fortuna se fosse possível comprá-los no mercado negro. Mas não é.

- O que deve ser feito para conseguir o cartão?

- Um pequeno milagre, eu acho. Nem sei, é tudo muito complicado. Nem pergunte. E você?

Ele mexeu seu café e a olhou com seriedade por um momento. Ela ficou assustada, pois sentiu-se quase acariciada pelos seus olhos azuis.

- E eu o quê?

- Ah, você sabe. Estatísticas vitais, idade, posto, tamanho dos pés, você usa sutiã?

Bettina sorriu, surpresa, mas concordou:

- Tá bem, vamos ver. Tenho vinte e cinco anos, uso sapato trinta e cinco e o resto não é de sua conta.

- Casada? - Ele parecia interessado.

- Sou.

- Droga!

Anthony gesticulou indicando pesar, e ambos riram.

- Há muito tempo?

- Seis anos e meio.

- Filhos?

Ela negou com a cabeça.

- Decisão inteligente.

- Você não gosta de crianças?

Ela pareceu surpresa, mas ele não era do tipo ligado a compromissos.

- Eles não são a coisa mais maravilhosa que pode acontecer a uma carreira. Pequenos monstrinhos que só servem para nos atrapalhar. Isto a fazia lembrar-se do egocentrismo da maioria dos atores e também de seu pai.

Ele sorriu novamente para ela.

- Bem, Bettina, estou muito sentido em saber que você é casada, mas - assumiu uma expressão marota - não se esqueça de me avisar quando se divorciar.

Ao ouvir aquilo, ela levantou-se forçando um sorriso.

- Anthony Pearce, meu amigo, pode esperar sentado. - E, com um aceno, saiu pela porta. - Te vejo mais tarde, garotão.

Bettina o viu mais tarde, naquela noite, ao sair do teatro, e ambos puxaram a gola do casaco para se protegerem do frio.

- Por Deus, que frio! Só Ele deve saber por que você quer ficar nos Estados Unidos.

- Às vezes me pergunto isso também.

Ela sorriu para ele novamente enquanto se encaminhavam para a esquina, tentando evitar as pedras de gelo.

- Foi uma boa apresentação.

- Obrigado. - Virou-se para ela e perguntou: - Quer uma carona? - Estava pronto para chamar um táxi.

Ela negou com a cabeça.

- Não, obrigada.

Ele deu de ombros e seguiu, enquanto a via virar a esquina. Lá estava o carro de Ivo, esperando com o motor ligado, e ela sabia que estaria quentinho lá dentro.

Olhou em volta rapidamente para ver se alguém a vira, abriu a porta e entrou. Mas ao cruzar a rua, Anthony havia se virado para acenar um boa-noite. Tudo que viu foi Bettina desaparecer dentro da enorme limusine preta. Colocou as mãos nos bolsos, levantou uma sobrancelha e seguiu com um sorriso.

- Olá, querida.

A manhã seguinte estava ensolarada. Novamente, No estava dormindo quando ela chegou, à noite. Aquilo não era comum entre eles e não faziam amor havia uma semana.

Ela sentia-se culpada em contar os dias, mas ele a acostumara mal tanto tempo, que agora era fácil perceber qualquer mudança.

- Senti sua falta ontem à noite.

- Pensando que eu já estou virando a curva, pequenina? - falou suavemente, com um olhar leve.

Estava claro que não, e Bettina rapidamente negou com a cabeça. - Nem pense nisso, e não tente me enrolar.

No voltou a ler o jornal e ela subiu para vestir-se. Queria contar-lhe sobre seu jantar com Anthony, mas não lhe parecia muito certo. Ela sempre tinha cuidado em não lhe fazer ciúmes, mesmo que ambos soubessem que não havia razão para isso.

Quarenta minutos depois, estava pronta, usando calças cinza, casaco de cashmere bege, botas de camurça marrom e um cachecol de seda da mesma cor de seu cabelo.

No acabara de subir, ainda de robe.

- O que vai fazer hoje, querido?

Ela teve ímpetos de enfiar a mão por debaixo do robe, mas ele estava olhando para o relógio e nada percebeu.

- Oh, não! Tenho uma reunião de diretoria em meia hora. Vou chegar atrasado. Isto ocuparia toda a manhã.

- E depois? - Ela o olhava com esperanças.

- Almoço com um colega da diretoria, outra reunião e depois volto para casa.

- Droga. Já terei saído para o teatro. - Seu olhar era um misto de tristonho e carinhoso.

- Quer desistir da peça?

- Não. - Numa voz infantil, explicou: - É que sinto tanto a sua falta desde que voltamos para os Estados Unidos e eu comecei a trabalhar. Na Europa, estávamos juntos o tempo todo e de repente, parece que não nos vemos mais.

Ele ficou emocionado com o tom de sua voz e abraçou-a.

- Eu sei. - Após acariciar-lhe o cabelo por alguns minutos, levantou seu rosto e beijou-lhe os lábios. - Vou tentar não marcar tantos almoços. Gostaria de fazer outra viagem?

- Oh, Ivo... não posso, a peça.

- Oh, que... - Havia fogo em seus olhos por um momento, mas conteve-se com um aceno de mão. - Está bem, está bem. Você não acha que após todos estes anos já absorveu o bastante para escrever um texto seu mesmo? Sério, querida, às vezes vejo você aos oitenta e sete anos ainda trabalhando, claudicante, levantando cortinas para alguma peça off-off Broadway.

- Não trabalho off-off Broadway. - Ela se sentiu insultada e ele riu.

- Tá bom, mas você não acha que já fez isso por bastante tempo? Pense nisso. Poderíamos nos afastar por seis meses e você poderia escrever sua peça.

- Não estou pronta. - Ela parecia assustadíssima com aquele pensamento, e ele tentou imaginar por quê.

- Sim, você está. Está apenas com medo, querida. Mas não há razão para isso. Vai escrever algo maravilhoso, quando finalmente tentar.

- Sim, mas ainda não estou pronta, Ivo.

- Tudo bem, mas não reclame que nunca pode me ver. Você está nesta droga de teatro o tempo todo.

Era a primeira vez que ele reclamava assim, e Bettina surpreendeu-se pela raiva no tom de sua voz.

- Querido, não fale assim.

Ela o beijou e sua voz estava mais suave quando ele falou:

- Bobinha, eu te amo.

- Também te amo.

Ficaram abraçados por um momento, mas ele teve que sair.

No teatro, tudo já estava um alvoroço: pessoas corriam para todos os lados e os astros do show começaram a chegar. Bettina viu Anthony passeando por trás do palco usando jeans, um suéter de gola rolê preta e o boné vermelho.

- Oi, Bett. - Ele era o único membro da equipe que insistia em abreviar seu nome.

- Oi, Anthony. Como vão as coisas?

- Muito loucas. Querem fazer mais mudanças.

Era uma peça estreante e alterações de última hora deviam ser esperadas. Ele não parecia muito perturbado com isso.

- Queria chamá-la para jantarmos juntos novamente, mas não a encontrava.

- Eu trouxe um sanduíche de casa.

- Feito pela sua mamãe?

Bettina riu, bem que podia dizer: "Não, feito pela empregada." Mas apenas negou com a cabeça.

- Tenho alguma chance de convencê-la a tomarmos café juntos, mais tarde?

- Desculpe, mas não esta noite.

Queria voltar logo para Ivo. Não queria ficar na rua até muito tarde. Apenas uma ou duas vezes, em anos de teatro, ela saiu depois da hora com a equipe. A noite passada era o bastante.

Anthony lançou-lhe um olhar de desapontamento e desapareceu. Não o viu de novo até depois do show. Ele a encontrou ajeitando as luzes e checando a limpeza antes de voltar para casa.

- O que achou das mudanças, Bettina?

Ele sentou-se num banquinho. Ela parou por um momento antes de responder, apertando os olhos como se estivesse se lembrando das cenas.

- Não tenho certeza se gosto. Não achei necessárias.

- Foi o que pensei. Fracas. Eu lhe disse, autores são uns paranóicos desgraçados.

Ela sorriu.

- É. Talvez sejam.

- Posso atraí-la para aquele café, agora?

- Talvez outro dia, Anthony. Sinto muito, não posso.

- Maridão esperando?

Seu tom era irreverente, e ela evitou encará-lo.

- Espero que sim.

Ele pareceu irritado, mas enquanto Bettina vestia seu casaco, também estava irritada. Não tinha o direito de ficar chateado por não sair com ele. Nenhum direito.

Incomodou-a o fato de ele se irritar, mas ela sentia um estranho receio de não convidá-la novamente. Pegou sua bolsa, jogou o chapéu na cabeça e saiu. Foda-se, Anthony Pearce! Ele não era nada para ela.

Andou rapidamente pela rua até a esquina, sentindo o vento esfriar-lhe as orelhas. Apressou o passo até a limusine, agarrou a maçaneta e colocou um pé dentro do carro antes de ouvir uma voz atrás dela. Virou-se surpresa. Era Anthony que estava lá cem a gola levantada e o boné na cabeça.

- Pode me dar uma carona?

Apesar do frio, sentiu-se corar de vergonha. Ele era a primeira pessoa, em seis anos, que a flagrava entrando no carro. Tudo o que ela pôde dizer foi:

- Oh!

- Vamos, amor. Estou congelando aqui e não tem nenhum táxi à vista.

Havia uma fina névoa de neve começando a se formar no ar. E ele já a tinha visto, então o que adiantava disfarçar agora? Olhou para ele por um momento e depois respondeu irritada:

- Está bem.

Ela entrou no carro e Anthony entrou logo atrás. Bettina virou-se para ele, perturbada pela sua insistência.

- Onde vai ficar?

Ele pareceu não se incomodar com a situação desagradável em que a colocara. O endereço que lhe deu era no So-Ho.

- Moro num sótão reformado. Quer subir para conhecê-lo?

Ficou novamente irritada.

- Não, obrigada, não quero.

- Por que tão nervosa? - e com um sorriso, olhou-a com admiração. - Tenho que dizer, boneca, você fica linda zangada.

Com um rápido gesto de irritação, levantou o vidro para isolar o motorista, e falou furiosa.

- Devo lembrá-lo de que sou uma mulher casada?

- E que diferença faz? Eu não disse nada fora da linha. Não rasguei suas roupas, não a beijei na frente do motorista. Tudo que fiz foi pedir uma carona. Por que se chateia? Seu maridão deve ser super-ciumento.

- Não é, e também não é da sua conta. Eu apenas... ah, deixa pra lá.

Ficou amuada, em silêncio. Quando finalmente chegaram ao seu prédio ele estendeu a mão.

- Sinto tê-la perturbado, Bettina. - Era gentil e até infantil ao falar. - Eu não tive intenção. Gostaria de ser seu amigo.

Ela sentiu algo lhe tocar profundamente a alma.

- Desculpe, Anthony... eu não quis ser rude. É que ninguém nunca... eu me sinto tão estranha... lamento mesmo. Não foi sua culpa. Ele deu-lhe um suave beijo de amigo no rosto.

- Obrigado. Você me daria um tapa se eu lhe oferecesse uma xícara de café mais uma vez?

Anthony pareceu tão preocupado, tão ansioso, que ela não ousou recusar. Queria tanto correr para Ivo, mas fora muito grosseira com o jovem ator inglês.

- O.K., mas não posso demorar.

Bettina o seguiu escada acima, através dos intermináveis degraus estreitos, enquanto o motorista esperava lá embaixo e, quando finalmente chegaram ao apartamento, sentia-se como se tivesse subido aos céus. Ele destrancou uma pesada porta de ferro e, do outro lado, surgiu um apartamento cheio de charme. O teto pintado com nuvens, os cantos cheios de grandes folhagens, havia cômodas de campanha e objetos orientais, tapetinhos de palha, tapetes peludos e grandes e confortáveis cadeiras estofadas num suave tom de azul. Era mais do que uma moradia, era um abrigo, um pedaço de campo, um jardim dentro de casa, uma nuvem escondida num céu azul-claro de verão.

- Anthony, é maravilhoso!

- Você gosta? - perguntou com ar inocente, e ambos sorriram. - Eu adoro! Como juntou todas estas peças? Trouxe de Londres? - Alguma coisa. Outras encontrei por aqui e fui misturando tudo. - Era um lugar bonito. - O que quer no café? Açúcar e creme?

- Nenhum dos dois. Obrigada. Puro.

- Por isso que você é magra. - Olhou-a, apreciando seu corpo esbelto de bailarina sentando-se numa das cadeiras azuis.

Voltou em poucos minutos com duas xícaras de café quente, um prato de frutas e queijo.

À uma e meia da manhã ela finalmente disparou escada abaixo, em pânico, até o carro. O que No iria dizer? Desta vez rezou para ele estar dormindo, e suas preces foram ouvidas. Ele havia esperado até meia noite e então caiu no sono. Bettina sentiu uma forte sensação de culpa, e se perguntou por quê. Tudo que fez foi tomar café com um colega do teatro. Que mal havia nisso?

- Ele bateu em você? - Anthony brincou com ela.

- Claro que não. Ele é maravilhoso e compreensivo. Não faz esse tipo de coisas.

- Bom, então vamos tomar café juntos outra vez. Por falar nisso, que tal jantarmos hoje, antes do show?

- Talvez.

Ela fora propositadamente vaga. Queria ligar para Ivo. Jantariam em algum lugar ali por perto. Não o tinha visto pela manhã. Quando acordou, ele já havia saído.

Deixou-lhe um bilhete explicando que tinha um compromisso cedo, Bettina começava a perceber que pouco se viam, e não gostava daquilo.

Ao ligar para casa, No não estava. Mattie disse que ele ligara dizendo que não voltaria para jantar e Anthony pareceu estar esperando atrás dela para usar o telefone.

Ouvira toda a conversa, apesar do seu esforço para ser discreta. Quando ela desligou, ele sorriu.

- Quer um substituto para o jantar?

Pretendia dizer não, mas em face àqueles olhos azuis, concordou sem pensar. Acabaram indo a algum lugar para uma sopa e um sanduíche, e conversaram mais sobre a peça. De uma forma quase imperceptível, ele conduziu o assunto para falarem dela. Queria saber tudo: de onde veio, onde morava, até onde tinha ido à escola quando criança. Ela lhe falou sobre o pai, cujo trabalho ele conhecia. Anthony parecia fascinado. Finalmente andaram de volta ao teatro e se separaram. Mas ele a encontrou rapidamente depois do espetáculo. Para impedir que ele pedisse carona, ela correu e entrou rápido no carro.

Em casa, encontrou No esperando. Conversaram por meia hora sobre os últimos dias e foram para o quarto. Bettina despiu-se devagar enquanto continuavam a conversa.

- Quase não te vejo mais. - Olhava para ela com pesar, mas sem repreensão.

- Eu sei.

Parecia deprimida, e ele se aproximou, para ajudá-la a despir-se. Depois levou-a para a cama. Fizeram amor devagar, pleno e suave, mas quando se aquietaram saciados, Bettina sentiu falta daquele fogo dos primeiros dias. Virou-se para Ivo, desejando ver a paixão em seu olhar. Mas ele apenas dormia, com um pequeno sorriso nos lábios. Ficou deitada, apoiou-se no cotovelo por algum tempo, até que, gentilmente, beijou-lhe as pálpebras. Naquele instante, seu pensamento fugiu para Anthony e ela o arrastou de volta para Ivo.

A amizade com Anthony continuou a florescer juntamente com o sucesso da peça. Comiam seus sanduíches nos bastidores e, de vez em quando, ela tomava café com ele em seu apartamento. Várias vezes ele lhe trouxe pequenos buquês de flores, como se nada representassem além da amizade. Ela tentou comentar sobre aquilo com Ivo, mas tinha a sensação de estar fazendo alguma coisa errada.

No final do inverno, No foi assistir à peça. Precisava ver de perto, definir o que realmente perturbava sua mente. Controlou a hora de entrar no teatro para que já estivesse escuro, e sentou-se numa das últimas filas. Quando as cortinas se abriram, No examinou o ator, e entendeu tudo... Anthony tinha a graça de um belo leopardo preto lustroso, movendo-se hipnoticamente, incorporando seu personagem. No mal ouvia as palavras. Apenas o olhava, com o peso terrível da traição e da dor. A traição não era de Bettina, mas das mãos do tempo, contra quem ele tanto lutava.

Só na primavera percebeu que Bettina se modificara. Ao chegar muito tarde em casa certa noite, parecia confusa, e ele a observou sem saber se deveria fazer perguntas ou deixá-la sozinha. Algo a incomodava, mas pela primeira vez ela não queria falar. Encarava No com o olhar ausente, e às vezes subia para o quarto sozinha. Encontrou-a olhando para a cidade pelo terraço, com a testa franzida, imóvel, segurando a escova de cabelos.

- Alguma coisa errada, querida?

- Não. - Foi uma resposta vaga, distante. De repente, virou-se para ele com expressão de terror. - Sim.

- Qual é o problema?

- Oh, Ivo...

Sentou-se na cadeira do jardim, os olhos grandes e luminosos, mesmo no escuro. Atrás dele estava a luz suave do apartamento que captava o brilho avermelhado de seu cabelo. Pareceu a No que ela nunca esteve tão graciosa, e temia o que estava para ouvir. Por todo o inverno teve este pressentimento, mas sentia-se tão estranhamente cansado. Chegara a pensar se a aposentadoria fora um erro. Nunca se sentira assim enquanto trabalhava.

- Querida, o que é? - Foi até ela, pegou sua mão e sentou-se. - Seja o que for, pode me dizer. Acima de tudo, Bettina, somos amigos.

- Eu sei. - Olhou-o agradecida, e os olhos verdes foram se enchendo de lágrimas. - Querem que eu faça uma turnê.

- O quê? - Olhou-a com alívio e achando graça de sua preocupação.

- E só isso?

Ela concordou com a cabeça.

- O que tem de tão ruim?

- Mas Ivo, teria que viajar por quatro meses. E você? Eu não sei... não posso ir, mas...

- Mas você quer ir.

- Não estou certa. Eles me... Oh, Deus, que loucura... – olhou-o tão infeliz, tão obviamente dividida. - Eles me pediram para ser assistente do diretor. Eu, Ivo, aquela que não sabia nada, que empurrava os cenários, a que não era nada, e depois de todos estes anos.

- Eles são espertos. Sabem o quanto você aprendeu. Tenho orgulho de você, querida. - Olhava-a com muito carinho. - Você quer ir?

- Oh, Ivo. Eu não sei... como é que você fica?

- Não se preocupe comigo. Já estamos juntos há quase sete anos. Você não acha que podíamos nos afastar por quatro meses? Além do mais, posso ir de avião ver você de vez em quando. Um homem aposentado tem algumas vantagens.

Ela forçou um sorriso e pegou-lhe a mão.

- Não quero te deixar.

- Você quer, sim, querida. E está tudo bem. Já vivi minha vida, e foi repleta de coisas. Não tenho o direito de esperar que você passe toda a sua sentada aqui comigo.

- Vai sentir minha falta? - Era novamente a menininha.

- Com desespero. Mas é o que precisa fazer. - Houve uma longa pausa enquanto ele a olhava. - Eu entendo. Pense um pouco sobre isso. Quando querem uma resposta?

Ela engoliu em seco, quase dando para ouvir o som.

- Amanhã.

- Estão ansiosos, não? - Tentou parecer despreocupado. - E quando seria a viagem?

- Dentro de um mês.

- Com a equipe original?

- Em parte. Anthony Pearce vai, e também a atriz principal. Ela continuou falando mais um pouco, embora ele não a ouvisse, pois já ouvira o bastante. Olhou-a calmamente, e deu de ombros no agradável ar da noite.

- Por que não dorme e deixa para decidir pela manhã? Steve vai ser o diretor?

Ela balançou a cabeça devagar.

- Não, ele conseguiu um emprego numa peça da Broadway. Ficou mais um minuto sentada ali sem nada dizer, e finalmente se levantou e entrou. Era como se ambos soubessem o que estava acontecendo, mas nenhum podia falar. Ele ficou no terraço, remoendo seus pensamentos. Algo mudara entre eles, sem nenhum aviso. Subitamente ela parecia tão jovem e ele muito mais velho. Até a maneira de fazer amor se modificara com o passar dos anos. Ele quis culpar o destino pelo que estava acontecendo, não era justo... mas depois compreendeu. Tivera sete anos com ela. Era mais do que tinha direito.

Voltou para dentro de casa. Não tentou fazer amor naquela noite. Não queria confundi-la mais. Do seu lado da cama, Bettina pensava se devia ficar com No ou viajar.

Ouviu sua respiração e virou-se para olha-lo, tão calmo, tão carinhoso. Voltou-se para o outro lado e enxugou as lágrimas. Diria a ele pela manhã. Tinha que fazê-lo.

Precisava. Não havia escolha.

- Ivo... você me liga... promete? - Olhou para ele no aeroporto com os olhos marejados. - E eu te ligo também, juro... todos os dias... e quando vier para o fim de semana... - de repente não podia continuar. Tudo o que podia fazer era agarrar-se a ele, a visão embaçada sob o véu de lágrimas. - Oh, Ivo... eu sinto muito...

Ela odiava ter de ir. Mas No estava lá amparando-a, confortando-a, como sempre.

- Não, pare com isso, querida. Te vejo em poucas semanas. Tudo vai ficar bem. E você vai escrever uma linda peça depois disto. Vou sentir tanto orgulho de você. Você vai ver. - Sua voz era gentil e suave enquanto a segurava nos braços.

- Você acha mesmo? - Olhou para ele tentando parar de chorar, enquanto brotavam novas lágrimas. - Mas, e você?

- Já conversamos sobre isso. Estou bem. Lembra-se? Vivi muitos anos antes de ter a sorte de ter você. Agora, seja uma boa menina e divirta-se. Droga, é sua grande chance, madame assistente-de-diretor. Ela finalmente sorriu. No puxou-a para seus braços e beijou-a. - Agora, meu amorzinho, você deve ir ou vai perder o avião, e esta não é a forma de começar num novo emprego.

Estreariam em St. Louis, e o resto da equipe já estava lá. Partiram naquela manhã, mas Bettina queria passar as últimas horas com Ivo, em Nova York.

Enquanto corria para o portão de saída, sentia-se como uma garota fugindo de casa. Apesar disso, No fora sempre amoroso e gentil. Acenou para ela até que não mais pudesse vê-la e só saiu do aeroporto depois de o avião ter partido. Andava devagar, pensando naquela manhã, naquele verão, ano passado e depois nos últimos vinte e cinco. Um súbito tremor de pânico percorreu-o enquanto pensava se aquele fora apenas um até logo.

Bettina pousou em St. Louis às quatro e meia daquela tarde. Era um pouco em cima da hora para a primeira apresentação, mas eles ensaiaram tanto que a equipe tinha tudo bem acertado e o diretor saíra de Nova York com eles, por isso Bettina sentia-se segura, embora chegando tarde. Enquanto o avião tocava o solo, ela suspirou pensando em No e, aos poucos, forçou sua mente a voltar para o trabalho. Deixou o avião com pressa para pegar logo sua bagagem, levá-la ao hotel e chegar ao teatro.

Queria fazer o reconhecimento e ter certeza de que tudo estava no lugar.

- Por Deus, boneca, por que a pressa? Você vai derrubar a velhinha se não diminuir o passo e tomar cuidado.

Ela virou-se com raiva, mas logo sorriu, surpresa. Era Anthony.

- O que você está fazendo aqui?

- Oh, deixe ver. Vim até aqui para buscar uma amiga - disse ele, sorrindo - que é a A. D. de nossa peça. Alguém que você conhece, olhos verdes?

- Tudo bem, engraçadinho, obrigada. - Ela estava imensamente feliz em vê-lo. Sentiu-se sozinha e perdida ao deixar o avião. - Como estão as coisas no teatro?

- E quem é que sabe? Estive descansando no hotel a tarde toda. - Está tudo bem? - Ela estava realmente preocupada e ele riu. - Está sim, mamãezinha, tudo bem.

Ao pegar sua mala, a alegria de Anthony era contagiosa, e quando já estavam no táxi, indo para a cidade, os dois riam como crianças. Ele implicava, brincava e divertia-se, permitindo-lhe agir como uma criança, e ela adorava. Era uma saudação a todos os momentos que ela não pôde aproveitar em sua infância.

- Isto é o hotel?

Bettina olhava para o hotel enquanto desciam do táxi. Os promotores do show colocaram-nos no hotel mais velho da cidade e, certamente, o mais feio.

- Eu não lhe disse, boneca? Trouxeram San Quentin até St. Louis só para nós. - Ele se divertia.

- Deus, é horrível. É ruim assim também por dentro?

- Não, pior. Baratas tão grandes quanto cachorros. Mas não se preocupe, querida, comprei uma coleira.

- Anthony, pára... não pode ser assim tão ruim.

- Ah, pode.

Reafirmou com prazer, e quando olhou para seu quarto ela entendeu que ele estava certo. As paredes estavam quebradas, a pintura descascando, a cama era dura e as cobertas estavam cinzas de sujeira.

- Eu não tinha razão?

Ele olhava para ela com alegria, enquanto ela deixava as malas caírem no chão.

- Não precisa ficar tão alegre.

Com pesar, Bettina sentou-se, mas Anthony não perdia a graça. Parecia um menininho em férias, e pulava na cama para cima e para baixo.

- Pára com isso, Anthony. Você nunca se cansa, merda? - Ela estava com calor, exausta e cheia daquilo tudo. Só podia pensar que deixara No em Nova York. Certamente não para viajar pelo país com aquele louco e ficar naquele pulgueiro.

- Claro que nunca me canso. Por que deveria? Sou jovem. Mas não sou tão mimado quanto você, Bettina.

Sua voz era carinhosa e ela virou-se para ele. - O que quer dizer mimada?

- Eu não tenho um motorista ou vivo numa cobertura. Passei a maior parte de minha vida em locais como este.

Ela não tinha certeza se devia sentir pena ou raiva, e não sabia o que dizer.

- Então, você tem algum ressentimento por eu ser casada com um homem um tanto - ela hesitou - estável na vida?

- Não, mas tenho ressentimento por você ser casada com um homem que tem quase três vezes a sua idade.

Desta vez, os olhos de Bettina faiscaram:

- Não é da sua conta!

- Talvez eu ache que seja!

Seu coração disparou e ela virou-se de costas.

- Eu o amo muito.

- Talvez ame apenas o seu dinheiro.

Bettina ficou furiosa.

- Nunca mais repita isso. No salvou-me, e é o único ser humano que já fez algo por mim.

Ela contara a Anthony toda a história das dívidas de seu pai.

- Não seria razão para se casar com ele, droga.

Anthony parecia realmente irritado.

- Eu lhe disse que o amo. Você está entendendo? - Bettina estava lívida. - Ele é meu marido e um homem maravilhoso.

Mas de repente a voz de Anthony ficou mais suave, tornando-se quase uma carícia.

- Quando penso em você casada com um homem quarenta e três anos mais velho, isso me parte o coração.

Olhou-a com pesar e ela estava boquiaberta.

- Por quê? - Apesar das batidas em suas têmporas, tentava desesperadamente acalmar-se.

- Não é natural. Devia casar-se com alguém mais jovem. Devia ter filhos.

Ela deu de ombros e depois, suspirando profundamente, estirou-se na desconfortável cama.

- Anthony, eu nunca fui uma jovem tola. Conheci No por toda a minha vida. Foi a melhor coisa que podia ter acontecido para mim. - Mas por que estava fazendo aquilo? Por que se justificava?

- Gostaria que alguém dissesse isso de mim. - Ele estava triste. Ela sorriu pela primeira vez desde que começaram a discussão. Sua raiva desaparecia.

- Talvez algum dia alguém diga. Agora será que podemos fazer um acordo?

- O que é?

- Sem mais comentários sobre Ivo, sem implicância por ele ser muito mais velho.

- Está bem, está bem, de acordo, mas não peça que eu entenda.

- Não pedirei. - Ela esperava que ele pudesse entender, como amigo.

- O.K., agora vamos logo para aquela droga de teatro, antes que sejamos despedidos.

Alguns minutos mais tarde a sensação ruim tinha desaparecido. Ficariam juntos muito tempo, e não deviam alimentar uma briga. Eles chegavam aos lugares juntos, saíam juntos, comiam juntos, conversavam, viam televisão juntos em seus quartos de hotel, dormiam lado a lado nos saguões de aeroportos e de hotéis horríveis esperando por seus quartos. Eram inseparáveis. Um pequeno núcleo dentro de um maior. A equipe toda ficava muito junta como se fossem grudados, mas dentro do grupo sempre se formavam casais e panelinhas. Entre eles estavam Bettina e Anthony. Ninguém entendia muito bem ou ousava fazer perguntas, mas após as primeiras semanas, todos sabiam que se estivessem procurando por um, achariam o outro também.

- Bettina?

Ele estava batendo à sua porta de manhã bem cedo. Normalmente ela deixava que ele ficasse com uma chave de seu quarto e ele lhe dava um tapinha na bunda para acordá-la, onde quer que estivessem. Ela vi via tão cansada que quase era necessário força bruta para fazê-la levantar-se. Mas na noite anterior, em Portland, ela esquecera de lhe dar a chave.

- Bettina! Merda. Bettina! - Entra logo.

Um dos colegas sorriu ao passar, enquanto Anthony murmurava.

- Que diabos, mulher, acorde!

Finalmente ela cambaleou até a porta, bocejando.

- Puxa! - Ele fez uma expressão de alívio e entrou. - Trouxe meu café?

- Você acreditaria que eles não têm café neste pulgueiro? Temos que andar duas quadras para o restaurante mais perto.

Bettina olhou para ele com os olhos turvos.

- Meu coração pode parar antes disso.

- Foi o que pensei.

Sorriu misteriosamente e saiu para o corredor. Voltou logo depois com uma pequena bandeja de plástico com duas xícaras de café e um pão bem grande.

- Oh, céus! Você é maravilhoso. Onde conseguiu?

- Eu roubei.

- Não quero nem saber... Estou esfomeada. A que horas partimos? Não haviam decidido quando vim dormir.

- Fiquei pensando onde você tinha se escondido.

- Está brincando? Se não tivesse dormido um pouco, teria caído morta.

Ninguém contou a eles que teriam apresentações todas as noites. Era um dos pequenos detalhes não mencionados. Por isso, No não fora se encontrar com ela, apesar de já ter-se passado um mês. Não havia razão, pois ela trabalhava todos os dias da semana. Telefonavam-se diariamente, mas ela se retraía muito, pois só lhe interessavam os assuntos da tournée. Era como se estivesse num acampamento militar. Ficava cada vez mais difícil se relacionar com alguém que não partilhasse a mesma experiência.

- Então, a que horas partimos?

- Em uma hora. Mas veja pelo lado bom, Bett, estaremos em San Francisco esta tarde.

- E quem está interessado? Acha que vamos ver alguma coisa? Não. Ficaremos presos em algum horrível quarto de hotel e depois de três dias pegaremos um avião para outro lugar.

O charme da excursão estava, definitivamente, se acabando, mas era também uma experiência valiosa. Ela sempre repetia isso para Ivo.

- Não serão só três dias, boneca, mas uma semana. Uma semana inteira.

Por um momento seu rosto iluminou-se, e ela pensou se não devia contar a No e pedir que ele viesse.

- Vamos ter algum dia livre?

- Não que eu saiba, mas, quem sabe? Vamos lá, apronte-se. Fico com você enquanto faz as malas.

Ela sorria ao sair da cama de camisola. Agiam quase como casados, e ela sempre esquecia de colocar um robe.

- Conseguiu falar com seu agente hoje? - gritou do banheiro. - Consegui.

- E o que ele disse?

- Nada de bom. Me deram o último visto de prorrogação de permanência, e logo que a excursão acabar eu caio fora.

- Do país?

- Claro.

- Que merda!

- É. Foi mais ou menos o que eu disse. Mas acrescentei coisas piores.

Alguns minutos mais tarde ela fechou o chuveiro e voltou, enrolada numa toalha, e com outra nos cabelos.

- O que vai fazer? - Estava preocupada. Sabia o quanto ele queria ficar.

- Não há nada que eu possa fazer, boneca. - Deu de ombros e olhou para seu café com um ar pensativo.

- Gostaria de poder fazer alguma coisa, Anthony. Ele apenas sorriu, cabisbaixo.

- Receio que não pode, amorzinho. Você já é casada.

- Que diferença faria se eu não fosse? - Ela estava surpresa.

- Se eu me casasse com uma americana, não precisaria voltar para casa.

- Então case-se com alguém. Depois você se divorcia. Puxa, é uma ótima idéia!

- Nem tanto. Divórcio, só depois de seis meses.

- Deve ter alguém que concorde.

- Receio que não.

- Vamos conseguir alguém!

Os dois riram, e ela voltou para o banheiro. Saiu vestindo uma blusa de seda azul e uma saia branca de linho. Tinha uma jaqueta do conjunto nos braços e usava sandálias pretas de salto alto. Estava maravilhosa, e Anthony exclamou:

- Você está linda, Bettina.

Pronunciou estas palavras com gentileza e numa mistura de afeição, surpresa e respeito.

Mais tarde, quando se dirigiam para o aeroporto, ele perguntou:

- Ah, e como vai seu marido? Ele não vem?

Bettina negou com a cabeça, calmamente.

- Disse que não adianta muito, se não temos um dia de folga. Acho que tem razão.

Ela não parecia interessada no assunto, e depois a saída foi caótica até que todos se arrumassem no avião. Ficaram lado a lado novamente.

Ele lia uma revista e ela um livro. De vez em quando, falavam em voz baixa e riam, divertidos. Para quem não os conhecesse, pareciam casados há anos.

O aeroporto de San Francisco parecia com todos os outros: grande, cheio de gente e caótico. Finalmente colocaram todos no ônibus para a cidade e depois em táxis para o hotel. Bettina preparou-se para mais um horrível pulgueiro, mas quando o táxi chegou, teve uma surpresa. Não era um pulgueiro. Era um pequeno hotel francês, localizado numa montanha com vista maravilhosa para a baía. Parecia mais com a casa de alguém do que com um hotel onde o grupo de teatro se hospedaria.

- Anthony? - Ela falou, perplexa. - Será que eles se enganaram? - Saiu do carro devagar, olhando em volta com um misto de prazer e desalento.

- Espere até que os outros vejam isto. - Estava muito contente, mas havia algo no olhar de Anthony que ela ainda não entendera. Ele pagou o táxi, depois disse calmamente:

- Os outros não vão ficar aqui, Bettina.

- O que quer dizer? - Falou confusa, não conseguindo e não querendo entender. - Onde estão eles?

- Nos pulgueiros de sempre, no centro da cidade. Achei que preferiria ficar aqui.

- Mas por quê? - Ela estava assustada. - Por que deveríamos ficar aqui?

- Porque você está acostumada a isto, e porque é bonito. Você vai adorar, e estamos fartos de porcarias.

Era verdade. Mas por que aqui? E por que ele sempre falava sobre o que ela estava acostumada? Por que deveriam ficar separados dos outros?

- Quer confiar em mim? Ou quer ir embora? - Sua expressão era de desafio.

Ela hesitou, suspirou e balançou a cabeça.

- Não. Vou ficar. Mas não sei por que fez isso. Devia ter falado comigo. - Sentia-se cansada, e desconfiava do que via nos olhos de Anthony.

- Queria te fazer uma surpresa.

- O que os outros vão dizer?

- E daí?

Estava recuando novamente. Ele largou as malas e segurou sua mão. - Bettina, somos ou não somos amigos?

Ela concordou com a cabeça.

- Então confie em mim. Só desta vez. É tudo que lhe peço. Ela confiou. Ele reservara quartos com comunicação e, quando os viu, não pôde resistir. Queria abraçar-se a ele e rir muito.

- Que se dane, Anthony, você está certo! É maravilhoso!

- Não é?

Sentiam-se dois vitoriosos admirando a vista da varanda do quarto. De repente, ela estava encabulada:

- Sinto muito ter desconfiado. Estou apenas muito cansada e eu ... eu não sei... já faz tanto tempo que não vejo Ivo... ainda me preocupo... Ele falou suavemente, passando um braço sobre seus ombros. - Não se preocupe, boneca, tudo bem.

Bettina sorriu e entrou no quarto para relaxar, com mordomia, numa chaise longue de veludo azul-claro. As paredes eram revestidas de tecido, a mobília francesa, havia uma lareira de mármore e uma cama com cabeceira e pés altos. Quando ele voltou para o quarto, ela perguntou:

- Como descobriu este lugar?

- Palpite de sorte. Na primeira vez em que vim aos Estados Unidos, prometi a mim mesmo - olhou para suas mãos enquanto falava - que voltaria aqui com alguém de que eu realmente gostasse. - Levantou o olhar para ela. - E eu gosto muito de você.

Ele mal podia pronunciar as palavras. Bettina sentiu um calor por todo seu corpo. Não sabia o que responder, mas sabia que gostava muito dele.

- Anthony, eu não devia...

Ela levantou-se, sentindo-se estranha, e ficou de costas.

Depois sentiu-o perto, tocando-lhe gentilmente os ombros. Em seguida, ficaram frente a frente e, sem falar mais nada, ele a beijou na boca, exprimindo toda a força, o fogo e o êxtase de sua alma.

Primeiro, Bettina não entendeu como aconteceu, e o que a levou a fazer aquilo. Já se haviam passado cinco semanas sem ver Ivo, e em sua viagem com o espetáculo sentia-se vivendo em um mundo diferente. Agora compreendia por quanto tempo estava atraída por Anthony, e o quanto odiava ter de admitir isso, mas era incrível unir-se a um corpo jovem, com sangue jovem. Absorveram o prazer um do outro indefinidamente, até que fosse quase hora de ir para o teatro. Bettina deixou a cama ainda meio fora de órbita, não sabendo o que dizer a ele e o que pensar de si mesma. Anthony fê-la sentar-se de volta na cama.

- Bettina, olhe para mim... Ela não olhou.

- Querida, por favor.

- Eu não sei o que pensar. Não entendo... - Sua expressão era de agonia. - Por que fizemos...

- Porque queríamos. Porque precisamos um do outro e nos entendemos. Eu te amo, Bettina. Foi por isso, também. Não despreze isso. Não diga que eram apenas nossos corpos. Não. Era mais, muito mais. E, se negar, estará mentindo para si mesma. - Segurou-lhe o rosto com firmeza. - Olhe para mim, Bettina.

Ela voltou para ele o olhar de desespero.

- Você me ama? Responda-me honestamente. Eu sei que te amo. Você me ama? - Sua voz estava alterada.

- Eu não sei...

- Você sabe, sim. Nunca teria feito amor comigo se não me amasse. Você não é esse tipo de mulher. É, Bett? - E mais suave: -Você é?

Ela negou com a cabeça.

- Você me ama? Responda, diga para mim, por favor...

Ela podia sentir as palavras acariciando seu corpo, e ao olhar para ele ouviu-se dizendo:

- Eu te amo. E se abraçaram.

- Eu sabia. Agora vamos para o teatro. Depois voltamos. Apenas para lembrá-la do que iria acontecer, ele a possuiu novamente e muito rápido.

Bettina estava sem respiração quando ele a deixou, surpresa ante a sua própria paixão e desejo. Parecia embriagada. Não se cansava dele e de seu corpo... tão bom...

Mas, no caminho para o teatro, pensamentos sobre No começaram a pressioná-la: "E se ele telefonasse? E se soubesse? E se perguntasse onde estavam hospedados? E se viesse para a Califórnia surpreendê-la? Que diabos estava fazendo?" E cada vez que tentava se convencer de que era loucura, pensava no prazer que sentira e sabia que não queria parar. Mal pôde fazer seu trabalho no teatro naquela noite e, quando voltaram para o hotel, recomeçaram tudo. Aquilo a fez meditar sobre o tempo em que mantiveram uma amizade platônica. Fora um longo tempo.

- Feliz?

Ela estava aninhada nos seus braços.

- Eu não sei. - Olhou para ele e sorriu. - Sim, claro que sim. Mas em seu coração havia uma grande dor. Sentia-se corroída pela sensação de culpa, e Anthony sabia.

- Eu entendo, Bettina, está tudo bem.

E ela pensava se entendia mesmo. Imaginava se ele tinha a capacidade de amar que No possuía. Não tinha sua experiência ou sua idade. Havia vantagens em amar um homem tão mais velho, que já consumiu sua agressividade e aprendeu suas lições há muito tempo. Ela permaneceu alheada, e Anthony parecia ler seus pensamentos.

- O que vai dizer a ele?

- Nada.

Anthony ficou amuado.

- Não poderia! Não é a mesma coisa. Se ele fosse mais jovem, seria diferente. Neste caso vai parecer apenas um problema de idade.

- E não é esse o problema? Pelo menos em parte? - "Droga!, ela era difícil de convencer." Subitamente compreendeu que tipo de batalha tinha pela frente.

- Eu não sei.

Ele não insistiu mais. Havia coisas melhores para fazer. Várias vezes Bettina se descobriu pensando em Anthony, depois em No e depois em Anthony novamente. Era um ciclo vicioso de enlouquecer, e tinha como única fuga os braços de Anthony. Durante a semana ela não telefonou para Ivo. A sensação de culpa lhe pesava muito. Não queria mentir, e simplesmente fugiu. No ligava com freqüência, deixava recados e finalmente a encontrou em Los Angeles, tarde da noite.

Não tinham se falado por nove dias. Agora não haveria mais tapeações. Ela e Anthony já ocupavam um só quarto.

- Querida, você está bem?

Havia um leve tom de desespero em sua voz, e quando Bettina o ouviu, seus olhos se encheram de lágrimas.

- Ivo, estou bem... oh, querido. - E de repente, não conseguia falar. Mas tinha que falar... tinha... ou ele saberia. Ainda bem que Anthony estava dormindo ali ao seu lado.

- Tudo tem sido uma loucura. Tanto trabalho... nem dá para parar. E eu não queria ligar enquanto não pudesse dizer para você vir até aqui.

- Ainda está nessa confusão?

Sua voz soava tensa, e Anthony se mexeu. Ela hesitou por um instante, depois concordou, enxugando as lágrimas com a mão.

- Ainda.

Mal sussurrou, mas No entendeu.

- Então vamos esperar, querida. A gente se vê em casa. Não se sinta pressionada. Temos o resto de nossas vidas.

Será que tinham? Ela não tinha mais certeza. Bettina sentia-se afastando-se dele por mãos muito fortes.

- Oh, Ivo. Eu sinto tanto a sua falta...

Ela parecia uma criança desesperada, e No fechou os olhos. Mas precisava falar... Tinha que falar.

- Bettina... pequenina... - respirou fundo. - Tudo isto é parte do seu crescimento. Você tem que fazê-lo. Não importa o quê.

- O que quer dizer com "não importa o quê"?

Sentou-se na cama para ouvir melhor. Será que ele sabia? Teria adivinhado? Ou falava sobre o teatro?

- Quer dizer que não importa o quanto custe a você. Se é o que você quer, Bettina, está certo. Nunca tenha medo de pagar o preço. Às vezes temos que pagar muito caro... mesmo que isto signifique não nos vermos para você fazer o seu trabalho, mesmo que... - Não podia prosseguir. Mas era necessário. - Seja uma garota adulta, Bettina. Já é tempo.

Mas ela não queria ser adulta. De repente, só queria ser uma garotinha com ele.

- Vá dormir agora, querida. É muito tarde.

Na costa leste eram três horas mais tarde. E em Los Angeles o relógio marcava duas e trinta da manhã.

- Nossa Senhora, o que está fazendo acordado a esta hora? - Queria ter certeza de que a encontraria.

- Oh, querido, sinto muito. - Novamente sentia-se tomada pelo remorso.

- Não sinta. Seja jovem, divirta-se e... - quase falou "lembre-se de que é minha", mas não pôde. Precisava deixá-la voar livremente, se era o que ela queria. Não importava o quanto lhe custasse.

- Eu te amo, pequenina.

- Eu te amo, Ivo.

- Boa noite.

Quando ela desligou, as lágrimas rolavam em seu rosto, e Anthony roncava baixinho. Por um breve momento, ela o odiou.

Três dias depois, ela parecia odiar Ivo muito mais. Leu um artigo num jornal de Los Angeles sobre a famosa estrela de Hollywood, Margot Banks, que passava o fim de semana em Nova York, visitando um velho e querido amigo cujo nome ela se negara a revelar à imprensa. O artigo continuava mencionando, no entanto, que ela fora vista jantando no Clube 21 com o editor aposentado do New York Mail, No Stewart. Sabia muito bem que Margot fora uma das amantes de seu pai e, mais tarde, de Ivo.

Seria por isso que ele estava sendo tão compreensivo? Seria por isso que não quis ir vê-la? Por Deus, ela se penitenciava toda noite, quando fazia amor com Anthony, e ele começava seu affair com Margot Banks. Seria isso? Ele estaria roendo a corda após sete anos? Bettina sentiu uma onda de fúria. Quando No telefonou novamente, ela mandou dizer que não estava. E de longe, tomando café, Anthony Pearce parecia extremamente feliz.

Por três meses, até que a excursão acabasse, tudo continuou como estava. Anthony e Bettina fizeram seu caminho apaixonadamente, de cidade em cidade, de hotel em hotel, de cama em cama. Nunca viam nada das cidades por onde passavam. Gastavam seu tempo ensaiando, atuando e fazendo amor. E cada vez mais Bettina via o nome de No nos jornais junto com algumas das mulheres que no passado fizeram parte de sua vida. Principalmente com Margot, a velha cadela. Bettina quase rosnava cada vez que lia seu nome. Aquilo só provocava riso em Anthony. Ela nunca falava do que sabia para Ivo, mas havia grande tensão entre eles ao telefone. Os quatro meses de afastamento não lhes fizeram bem.

- E então? - Anthony olhou inquisidoramente para ela no último dia da excursão. - O que acontece agora?

- Que diabos isso significa? - Ela estava exausta e fervendo, num dia de verão em Nashville, no Tennessee.

- Não precisa ser rude, Bettina. Não acha que tenho o direito de perguntar sobre o que me espera agora? Acabou tudo? Foi só isso? Você volta para a sua cobertura e o seu velho? - Ele a olhou com amargura. Estava igualmente cansado e o calor também o perturbava.

Bettina pareceu murchar e, vagarosamente, sentou-se na cama barulhenta. No final da excursão, as únicas acomodações decentes que tiveram foram as que Anthony reservou em San Francisco. Se não por outra razão, seria bom chegar em casa, nem que fosse apenas para deitar na sua própria cama. Mas na verdade, apesar das fofocas, estava louca para ver Ivo. Portaram-se como dois bobos. Não havia motivo suficiente para romper com tudo. E ela aprendera uma lição. Nunca mais sairia em tournée. Não importava o quanto tivesse aproveitado da ligação com Anthony. Era hora de voltar para casa.

- Eu não sei, Anthony. Não posso dizer nada.

- Entendo. - Fez uma pausa. - Sei o que isso significa. Vai voltar pra ele.

- Já lhe disse - sua voz se alterou - que não sei! O que quer de mim? Um contrato?

- Talvez, boneca, talvez. Já lhe ocorreu que enquanto você volta para o seu querido marido velhinho eu fico sem emprego, sem a namorada e possivelmente fora do país? Tenho boas razoes para me preocupar.

Subitamente ela sentiu-se triste. Era verdade. Ela ao menos tinha Ivo. E ele? Pelo que parecia, não tinha mais nada.

- Sinto muito, Anthony. - Aproximou-se dele e acariciou-lhe o rosto com a mão. - Vou lhe dizer o que está acontecendo tão logo eu ponha meus pés no chão.

- Ótimo. Parece até entrevista para um emprego. Deixe eu lhe dizer uma coisa, senhora-assistente-de-diretor. Seja o que for que pense ou o que eu signifique para você, quero deixar algo muito claro antes de partirmos: Eu te amo. - Sua voz embargou. - E se você fizer a gentileza de deixar seu marido, quero me casar com você. Imediatamente. Entendeu?

Ela o olhou assustada.

- Fala sério? Mas por quê?

Ele não pôde deixar de rir e, carinhosamente, passou um dedo em seu rosto, descendo até o pescoço e os seios.

- Porque você é bonita, inteligente, maravilhosa e - olhou sério para ela por um momento - você não é o tipo de garota para se brincar. É o tipo com quem queremos casar, Bett.

Ela parecia em estado de choque.

- Então, querida, se eu pudesse arrancar você do seu marido - ajoelhou-se perto dela e beijou-lhe a mão -, gostaria de torná-la a Sra. Anthony Pearce.

- Não sei o que dizer.

- Então me ligue no dia seguinte à nossa chegada em Nova York e diga sim.

Ela não telefonaria. Não podia fazer aquilo com Ivo. E também não esperava que Ivo fizesse com ela.

- Ivo, você não está falando sério. - Ela o fitava com a face lívida. - Por quê?

- Porque está na hora. Para nós dois.

"O que ele está dizendo? Oh, Deus, o que significa isto?" - Já é hora de termos amantes da nossa idade.

- Mas eu não quero! Você quer? - Estava horrorizada.

Ele não respondeu, porque se contorcia em seu interior. Já sabia de tudo, pois mandara investigar. Ela se envolvera com o ator. E isto aconteceu há meses. Talvez mesmo antes de terem deixado Nova York. No não ficaria no caminho deles. Era um direito dela procurar algo melhor, por ser ainda tão jovem.

- Mas eu não quero me separar de você! - Ela quase guinchou.

- Eu acho que quer. - Ele sentou-se, muito calmo.

- É por causa das outras mulheres que eu li nos jornais, com quem você saía? É por causa delas, Ivo? Diga! - Estava histérica e assustadoramente pálida, mas ele agüentou firme.

- Já lhe disse. Será melhor para nós dois. E você estará livre.

- Eu não quero ser livre!

- Mas agora é! Não deixarei isto chegar a um ponto insuportável. Vou viajar para a República Dominicana semana que vem, e tudo estará acabado. Fim. Legalmente livre.

- Mas eu não quero ficar legalmente livre, Ivo!

Ela gritava tão alto, que No tinha certeza que Mathilde escutava através da porta. Calmamente, segurou Bettina e fê-la aproximar-se bem.

- Sempre estarei aqui para você, Bettina. Eu te amo. Mas você precisa de alguém mais jovem. Não pode mais estar casada comigo.

- Eu não quero me separar de você! - a beira da histeria, ela agarrava-se nas mãos dele. - Não me mande embora... nunca mais farei aquilo... sinto muito... oh, Ivo, eu sinto tanto...

Ele sabia. Tinha que saber. Por que mais procederia assim? Enquanto se agarrava, pensava em como ele podia ser tão frio.

A maior tragédia era que por dentro ele estava se destruindo, mas sentia que lhe devia aquilo, embora ela não quisesse. Tentou explicar em meio ao seu desespero que ela receberia uma quantia em dinheiro todo mês. Nunca a deixaria sem recursos. Também não a esquecera em seu testamento. Podia ficar no apartamento até que ele voltasse da República Dominicana, após o que ele sugeria que ela se mudasse para a casa de... um amigo. E enquanto ela não saísse, ele ficaria no clube de um amigo.

Bettina ouvia incrédula. Aquilo não podia estar acontecendo com ela. Aquele homem que a salvara, a quem amava em desespero... Ela destruíra tudo por ter deitado com Anthony. No sabia. Agora estava sendo punida.

Os dias passaram como pesadelos, e ela não podia se lembrar de algum outro momento mais doloroso em sua vida. Nem mesmo a morte de seu pai a deixou tão ferida, tão abandonada, tão desesperadamente incapaz de mudar a direção dos acontecimentos. Nem mesmo queria falar com Anthony, mas apesar disso, um dia antes de No voltar da República Dominicana, ela estava sentada em seu quarto e não tinha mais ninguém a quem recorrer, senão ele.

- Quem? O quê? Oh, meu Deus, você parece péssima... está tudo bem? - Pausa. - Quer vir até aqui?

Ela hesitou, mas disse sim. - Quer que eu vá te buscar?

Era um gesto de cavalheirismo, e ela apreciara, mas não achava que fosse muito certo. Então, vestiu seu jeans, sandálias e uma blusa e em alguns minutos tomou um táxi.

- Ele o quê?

Anthony fazia café enquanto ela se sentava na cadeira de couro de sua confortável cozinha.

- Ele me disse que queria o divórcio, e neste fim de semana está na República Dominicana. - Falou mecanicamente, enquanto as lágrimas recomeçavam.

- Eu lhe disse, gatinha, ele é senil. Mas quem sou eu para reclamar? Quer dizer que ele está se divorciando de você?

Ela concordou com a cabeça.

- Este fim de semana?

Ela tornou a concordar, e ele soltou um grito de alegria.

- Devo lhe dizer, Anthony - soluçou alto -, que essa sua reação é de muito mau gosto.

- Você acha? - Ele sorriu. - Você acha, boneca? Bem, eu não acho. Nunca estive tão feliz em toda a minha vida. - E, com uma reverência formal, virou-se para ela.

- Você me concederia a honra de se casar comigo na segunda-feira?

Ela se levantou, imitou-lhe o gesto e respondeu:

- Eu não concederei tal honra.

- E por que diabos não? - Ele estava surpreso.

Ela suspirou e andou até o sofá, onde sentou-se, assoando o nariz. - Porque mal nos conhecemos. Porque somos muito jovens. Por que... Droga, Anthony... estive casada por sete anos com alguém a quem quero muito, ele saiu para conseguir o divórcio e você espera que eu me case no dia seguinte? Só se eu estivesse muito louca. Ao menos me dê tempo para respirar.

Mas não era só de tempo que precisava. Não queria se casar com ele. Não tinha certeza de seus sentimentos. Como amante, sim, mas não como companheiro.

- Ótimo. Você pode me escrever para a Inglaterra. - Ele estava amargurado.

- O quê?

- Exatamente. Tenho que sair do país até sexta-feira. - No final da semana que vem?

- É quando chega a sexta-feira, não é? - Não seja engraçadinho, falo sério.

- Eu também. Estava começando a fazer as malas quando você ligou. - Sua expressão se iluminou. - Mas se nós nos casássemos, eu não teria que ir a lugar nenhum, certo?

- É uma excelente razão para se casar. - Ela se zangou. Mas ele se aproximou, sentou-se e pegou sua mão.

- Bett, pense nos meses com aquela droga de tournée. Se conseguimos ficar felizes e juntos por tudo que passamos, podemos sobreviver. Eu te amo. Quero me casar com você. Então, que diferença faz se for nesta semana ou no ano que vem?

- Talvez faça muita diferença.

Ela estava nervosa, e ele parou de falar. Aconchegaram-se na cama e retomaram o assunto na manhã seguinte, quando ele a lembrou de que não estava prestes a perder apenas o marido, mas também o amante. Esta realidade frustrante ainda não lhe ocorrera, e ela caiu em lágrimas.

- Oh, pelo amor de Deus, pare de chorar. Tem solução para tudo, sabia?

- Pára de pressionar para conseguir só o que te interessa.

Ele ficou quieto. No final da tarde ela estava uma pilha de nervos. Olhando o relógio, percebeu que tinha que voltar para o apartamento de Ivo, para terminar de arrumar suas coisas e levá-las para um hotel.

Mas Anthony insistiu que ficasse com ele. Ela não tinha certeza se devia, mas, por outro lado, seria muito menos brutal do que ficar sozinha nos primeiros dias.

E já que viveram juntos em quartos de hotel por todo o verão, por que não ficar com ele agora? Também lembrou, com um choque, que não era mais casada. No já teria obtido o divórcio.

Então, às cinco horas, pegou um táxi em direção norte para buscar o resto de suas coisas, o que a fez lembrar-se do dia em que se mudou do vazio apartamento de seu pai para ficar com Ivo. Já se passaram sete anos, e ela estava se mudando para o apartamento de outro homem. Por pouco tempo, ela prometera a si mesma. E então se lembrou que se mudara para a casa de No por pouco tempo também.

Na segunda-feira estava se sentindo melhor. À noite ele a levou para jantar. Na terça começou a arrumar as malas. Na quarta, o apartamento estava uma bagunça e ficou muito claro que em dois dias ela teria que encarar mais um deplorável adeus. Naquela manhã ela falou com Ivo, mas ele estava estranho e frio e muito seguro do que havia feito. Quando desligou, virou-se para Anthony banhada em lágrimas. Ele também estava de partida. Mas sabia no que ela pensava agora, e olhou dentro de seus olhos.

- Você faria isso, Bettina? Ela se confundiu.

- Você se casaria comigo, Bettina? Por favor. Ela acabou sorrindo. Ele parecia um menininho.

- Não faz nenhum sentido. É muito cedo.

- Não. Não é muito cedo. - Havia lágrimas nos seus olhos. - Já é quase tarde demais. Se não conseguirmos a licença hoje, não conseguiremos até sexta-feira. E eu terei que deixá-la. Não importa o que eu sinta... não importa o que...

Estas palavras tinham um som familiar para Bettina, e ela lembrou de No falando-lhe ao telefone quando estava na Califórnia com Anthony. Dizia que pagasse o preço pelo que ela acreditava, "não importa o quê".

- E se não der certo?

- Nós nos divorciamos.

- Já fiz isso, Anthony, e não quero fazer de novo.

Ele aproximou-se para abraçá-la:

- Não vamos precisar disso. Estaremos juntos para todo o sempre. - Aproximou-se mais. - Teremos um bebê... Oh, Bettina, por favor...

Enquanto ele a abraçava, ela não podia resistir. Queria tanto agarrar-se a ele, não perder outra pessoa importante em sua vida. E queria tão desesperadamente ser amada.

- Faria isso?

Segurou a respiração por um momento e concordou. Ele mal pôde ouvir a resposta.

- Sim.

Chegaram ao cartório antes que fechasse, naquela quarta-feira. Conseguiram a licença, o exame de sangue, e Anthony comprou o anel. Na sexta-feira pela manhã, no mesmo cartório, casaram-se. E Bettina Daniels Stewart tornou-se Sra. Anthony Pearce.

Anthony e Bettina passaram os meses do outono hibernando calmamente após o casamento em setembro. Ele não foi escalado para outra peça e ela não voltou para seu antigo emprego. Já armazenara as informações de que precisava. Certamente colhera a experiência e as dores-de-cotovelo, para começar a escrever. Anthony também não precisava viajar. Casado com Bettina, podia ficar nos Estados Unidos. E vivendo da pensão que ela recebia de Ivo, decidiu esperar o papel certo. Algumas vezes Bettina se sentia estranha com aquilo. Afinal, No mandava o dinheiro para ela. Mas era óbvio que Anthony já se sentia bastante envergonhado por não ter emprego, e ela não falava no assunto, pois também não estava trabalhando. Decidira que teria um descanso, queria conhecer Anthony melhor, cada gesto, cada segredo, cada pedacinho de sua mente. Sabia que havia coisas que ela não conhecia, coisas que ela sabia que ele não a deixava descobrir, não importando quão próximos já estivessem.

Então, se enfurnaram no apartamento, leram peças, cozinharam espaguete, saíram para longos passeios e fizeram amor. Riam e conversavam, brincando pelas horas da manhã... quando Anthony estava em casa. Em muitas noites ele saía para ver o trabalho de outros atores, e depois ia conversar com os amigos até altas horas da madrugada.

Sozinha no apartamento, Bettina compreendeu o que No deve ter sentido quando ela o deixava para trabalhar no teatro.

Na verdade, pensava muito em Ivo. Pensava no que ele estaria fazendo, se ainda estava tão cansado, se estava bem. Descobriu-se querendo estar com ele, ouvir sua gentileza, seu encorajamento, seus elogios. Em vez disto, o que encontrava era a indiferença de Anthony e seus humores, seu calor e sua paixão extinguindo-se rapidamente em seus braços.

- Por que essa cara tão mal-humorada, amorzinho?

Ele a observava há alguns minutos. Ela roia o lápis enquanto rabiscava algumas idéias para sua peça. Bettina olhou para ele com surpresa. Tinha saído há horas e ela não o vira voltar.

- Nada. Como foi sua noite?

- Muito agradável. E a sua?

Perguntou casualmente, enquanto tirava o cachecol. Bettina o comprara para ele no primeiro sinal de inverno. Logo depois da insistência de Anthony para que ela vendesse seu casaco de visou. Estavam vivendo do lucro há dois meses.

- Razoável. - Mas ela parecia deprimida e não se sentiu bem o dia todo.

Antonhy sorriu e sentou-se na beira da cama.

- Vamos lá, boneca. Venha me contar o que está errado.

A princípio ela apenas balançou a cabeça e depois riu, segurando seu rosto nas mãos.

- Não há nada errado. Estava apenas pensando no Natal. Gostaria de te dar alguma coisa maravilhosa. Mas não vejo como.

Bettina estava chateada, e ele a tomou nos braços.

- Não importa, sua boba. Temos um ao outro. É tudo o que quero. - E depois, sorriu misteriosamente. - Isso, e um Porsche.

- Muito engraçado.

Era estranho lembrar que No lhe dera um bracelete de diamantes no Natal anterior. E ela lhe dera um novo casaco de cashmere, uma pasta de executivo de 400 dólares e um isqueiro de ouro. Mas estes dias se foram para sempre. Tudo que ela tinha eram as jóias que estavam cuidadosamente guardadas no cofre do banco. Nem contara para Anthony. Disse-lhe apenas que havia devolvido tudo a Ivo. De fato, ela tentou devolver todas as jóias, mas No insistiu em que ela devia guardá-las, com a condição de não contar para ninguém onde estavam. Queria que as guardasse como um ninho de ovos e Bettina seguiu seu conselho. Agora, por um segundo, ela contemplava a idéia de vender alguma coisa só para o Natal. Mas sabia que se o fizesse levantaria as suspeitas de Anthony de que escondia alguma coisa. Então, suspirou ao olhar para ele.

- Você percebeu que não podemos dar presentes um para o outro?

Parecia uma criança que acabara de perder seu brinquedo favorito. Mas Anthony nem ligava.

- Claro que podemos. Podemos nos dar um peru e um belo jantar de Natal. Podemos escrever poemas um para o outro. Podemos dar um grande passeio no parque.

Ele fez com que a idéia parecesse tão bonita, que ela sorriu e secou as lágrimas.

- Gostaria de lhe dar muito mais do que isso.

E então, aproximando-se mais, ele sussurrou:

- Você já deu.

Nas semanas seguintes, seus pensamentos sobre o Natal foram esquecidos. Ficou muito doente com alguma espécie de gripe que a deixou enjoada e com ânsia de vômito, passando o dia no banheiro. Ao entardecer, se sentia um pouco melhor. Mas tudo recomeçava pela manhã. No final da semana ela estava horrível e abatida.

- É melhor você ir ao médico, Bett - Anthony falou numa manhã, enquanto ela corria para o banheiro.

Mas Bettina não queria ir ao médico de Ivo. Não queria ter que explicar a ele. Não queria que contasse para No ou que se intrometesse. Então pegou o nome de um médico com uma amiga de Anthony com quem haviam trabalhado no último espetáculo. A sala de espera era pequena e estava lotada, as revistas amassadas, a mobília velha e as pessoas mal-arrumadas e pobres. Quando conseguiu ser atendida, sentia-se nauseada e fraca e, poucos minutos depois, estava no banheiro vomitando violentamente.

Mas quando olhou para o médico, seus olhos eram gentis, e com mãos generosas ajudou-a a puxar o cabelo para trás.

- Está mal assim, é?

Ela assentiu, tentando recuperar a respiração. - Faz muito tempo?

Os olhos do médico a observavam com atenção e Bettina sentiu-se menos assustada ao deitar na cama de exames, soltando um leve suspiro.

- Estou assim há quase duas semanas.

- Alguma melhora ou piora? Ou esteve assim o tempo todo? Puxou um banco e sentou-se próximo a ela.

- Tem sido assim o tempo todo. Às vezes melhora à noite, mas não muito.

Ele assentiu e fez uma anotação em sua ficha.

- Isso já aconteceu antes?

Bettina balançou a cabeça com segurança.

- Nunca.

E então o médico a olhou com atenção, buscando seus olhos.

- Você já esteve grávida antes?

Ela balançou a cabeça, até que entendeu o que ele queria dizer, sentando-se rapidamente.

- Estou grávida?

- Deve estar. Seria muito ruim?

Pensativa, ela deu de ombros e, com um pequeno sorriso, respondeu:

- Eu não sei.

- Seu marido é um ator?

A maioria de seus pacientes era de atores. Era um mundo onde tudo se espalhava como fogo; recomendações, referências, fofocas, doenças. E assim como tudo, seu nome havia se espalhado. Ela confirmou.

- E ele está trabalhando agora? - Sabia como eram aquelas coisas também. Às vezes tinha que esperar cinco ou seis meses para ser pago, quando conseguia.

- Não está não. Mas tenho certeza de que estará em breve.

- E você? É atriz?

Bettina negou achando graça. O que ela era? Assistente de direção? Aspirante a escritora? Quebra-galho? Não era nada agora. Não podia mais dizer "Sou filha de Justin Daniels", ou "Sou a esposa de No Stewart".

- Sou apenas a esposa de Anthony Pearce.

Disse aquilo como um reflexo, enquanto o médico a observava, percebendo que havia muito mais coisa em sua história. O suéter que vestia era caro, assim como a saia de tweed. Os sapatos eram Gucci e apesar do casaco que vestia ser bem barato, em contraste, percebeu que usava um relógio de ouro muito caro.

- Bem, vamos dar uma olhada em você.

Seu palpite estava correto. Para confirmar, fez um teste de gravidez ali mesmo no consultório.

- Diria que já está com dois meses, Bettina. - Observou sua reação e ficou sensibilizado com o largo sorriso da moça. - Você não parece infeliz.

- E não estou.

Ela agradeceu e marcou outra consulta, apesar de ele ter dito que teria de indicá-la para outro médico. Não podia lhe dar nenhum remédio para os vômitos ou as náuseas, mas de repente elas não pareciam mais tão ruins. O médico lhe assegurou que em mais um mês as dores desapareceriam, ou pelo menos diminuiriam bastante. Bettina nem se importava agora. Valia a pena. Ela teria um bebê! Teria um filho de Anthony. De repente, nem mesmo trair No pareceu tão terrível. Valia a pena. Ela teria um bebê!

Flutuou todo o caminho até o apartamento e disparou escada acima, até que se sentiu assustada. Talvez não devesse correr... talvez não fosse bom para o bebê. Entrou na sala como um furacão, radiante com as notícias, mas Anthony não estava em casa.

Tomou um caldo de carne com alguns biscoitos, enjoou e tentou comer novamente. O médico lhe disse que devia sempre tentar. E ela prometeu. Pelo bebê. E enquanto estava ali, teve uma idéia. Não contaria a Anthony. Ainda não. Esperaria até o Natal. Seria seu presente para ele. Só faltavam cinco dias. Riu de alegria ao pensar no seu segredo, batendo palmas como uma criança... teriam um bebê! Mal podia esperar para ouvir o que ele diria.

Na véspera de Natal, Anthony a surpreendeu com uma pequena árvore. Arrumaram na mesa, e Bettina colocou alguns laços de fita. Fizeram pipocas, que Bettina não comeu, e depois, cada um deixou um pequeno pacote sob a árvore. A cena os fez lembrar de um velho filme, e eles riram e se beijaram. Bettina abriu seu presente primeiro.

Era uma velha caneta-tinteiro, linda, e ele sorriu ao vê-la feliz.

- Para escrever sua primeira peça.

Ela o abraçou agradecida e se beijaram longamente. - Agora, o seu.

Bettina lhe deu um par de abotoaduras de prata que ele andou paquerando por semanas numa loja de antiguidades ali por perto.

- Bettina, que loucura!

Anthony estava maravilhado e correu para trocar a camisa e experimentá-las. Ela o seguiu e sentou-se na cama.

- Anthony?

Sua voz estava estranhamente suave ao falar com ele e, sem saber por que, Anthony se virou.

- O que é, amorzinho? Seus olhares se encontraram. - Tenho um outro presentinho para você.

- Você tem?

Inclinou a cabeça para o lado, mas nenhum deles se mexeu.

- Tenho. Um muito especial. - Ela estendeu-lhe as mãos. - Sente aqui.

Um frio percorreu-lhe a espinha. Chegou até ela hesitante, parecendo preocupado.

- Tem alguma coisa errada?

Bettina negou com a cabeça e sorriu.

- Não.

Beijou-o suave e carinhosamente, e depois passou a ponta dos dedos em seus lábios. Num sussurro, que apenas ele podia ouvir, disse:

- Vamos ter um bebê, querido.

E então esperou. Mas o que esperava jamais veio. Em vez disso, ele olhou para ela petrificado. Era tão grave quanto pensara. A possibilidade lhe passou pela cabeça por causa de seus vômitos, mas ele afastou o pensamento. Era mais do que ele podia agüentar. Aquilo estragaria todos os seus planos.

- Você está brincando? - Ficou em pé perto dela. - Não, acho que não está.

Jogou as abotoaduras na mesa e saiu do quarto, enquanto Bettina tentava lutar contra uma vontade de chorar e de vomitar ao mesmo tempo. Com calma, seguiu-o até a sala e o observou de pé, olhando pela janela, de costas para ela, passando a mão nos cabelos.

- Anthony? - Falou hesitante.

- Hum! - Ele se virou, devagar.

Seu olhar era de raiva e, após uma longa pausa, falou com uma expressão acusadora:

- Você fez isso de propósito, Bettina?

Com os olhos marejados, ela negou com a cabeça. Queria que ele ficasse feliz. Queria que aquilo significasse muito para ele também.

- Você faria um aborto?

Desta vez ela não pôde segurar as lágrimas. Negou e saiu correndo do quarto. Quando voltou do banheiro, meia hora depois, ele não estava mais em casa.

- Feliz Natal.

Sussurrou para si mesma, segurando com uma mão sua barriga ainda inexistente, e secando os olhos com a outra. Caiu no sono às quatro da manhã. Anthony não dormiu em casa.

Só voltou às cinco da tarde do dia seguinte. O Natal já estava quase no fim e, para Bettina, completamente destruído. Não perguntou onde ele esteve. Não falou nada.

Estava fazendo as malas. Mas era o que Anthony temia, e foi o que o fez voltar para casa. Casado há três meses, não podia perdê-la. Ainda não.

- Sinto muito. - Olhou para ela impassível da entrada do quarto. - Fui apenas apanhado de surpresa.

- Eu percebi. - Virou as costas para ele e continuou a fazer as malas.

- Escute, Bettina... boneca, me desculpe. Tentou abraçá-la, mas ela se esquivou.

- Não faça isso!

- Que merda! Eu te amo.

Virou-a novamente para encará-lo, e ela chorava.

- Me deixa sozinha... por favor... Anthony, eu...

Mas não podia continuar. Ela o desejava tanto. Queria dividir com ele a alegria daquela criança, e se descobriu caindo em seus braços, esperando que finalmente seus sonhos se tornassem realidade.        .

- Está tudo bem, querida. Tudo bem. É que eu não podia imaginar...

Quando suas lágrimas secaram, sentaram-se para conversar.

- Será que estamos prontos, Bettina?

- Claro que sim, por que não? - Sorriu com valentia. Durante todos os anos com Ivo, havia sufocado aquele sonho. Nem mesmo sabia o quanto queria um filho. Até este momento. De repente, era tudo para ela.

- Mas como vamos mantê-lo?

Anthony parecia indiferente, mas Bettina pensava nas suas jóias. Venderia tudo, se fosse preciso, para cuidar do seu bebê.

- Não se preocupe. Damos um jeito. Sempre demos, não foi?

- Não é a mesma coisa. - E então, suspirando profundamente como se fosse difícil também, olhou para ela com arrependimento. - Por mais que eu odeie a idéia, não acha que faria mais sentido se fizéssemos um aborto desta vez e tentássemos ter um filho mais tarde, depois de economizar algum dinheiro? Quando tivermos o controle da situação e eu estiver empregado?

Mas Bettina estava determinada:

- Não.

- Bettina, seja razoável!

- Que droga, é só o que você quer? Um aborto?

A discussão continuou por muito tempo, e finalmente Bettina venceu. Anthony ficou deprimido por duas semanas. Ela não o deixou, mas pensou nisso com freqüência.

Um dia ele chegou em casa radiante, dando um alto grito de felicidade.

Veio encontrá-lo na porta e sorriu ao ver sua expressão.

- O que aconteceu com você? - Mas logo adivinhou.

- Consegui um emprego!

- Que tipo de emprego? Conta!

Estava feliz por ele e sentaram-se juntos no sofá. A hostilidade das duas últimas semanas desapareceu.

- Vamos, Anthony... conta!

- Já vou, já vou. - Estava muito agitado para falar. Era um belo papel. - Consegui o papel principal em Sonny Boy.

Olhou para ela em êxtase. Era o maior sucesso da Broadway.

- Na Broadway?

Estava estupefata. Ouvira rumores recentes de que o ator principal da peça ia sair após um sucesso de 15 meses.

- Numa excursão, boneca, numa excursão. Mas não para cidades vagabundas, desta vez, benzinho. Por todas as melhores cidades do país. Desta vez viajamos com classe. Não mais pulgueiros, não mais baratas. Podemos ficar em hotéis decentes, para variar.

E lhe contou quanto estavam pagando.

- Anthony! É maravilhoso.

Mas ela percebeu que tinha que lhe contar uma coisa. Ele dizia "nós". Lamentando, pegou suas mãos e falou com carinho:

- Coração, eu não posso... - Odiava ter de dizer aquilo. - Não posso ir com você.

- Claro que pode. Não seja ridícula. Por que não? - Olhou para ela, nervoso, e levantou-se.

- Não, querido. Não posso. O bebê. Esse tipo de viagem seria cansativo demais.

- Seria porra nenhuma, Bettina. Eu disse que ficaríamos em bons hotéis. Iremos para cidades grandes. Então que diabos é o seu problema? Droga, nem dá para perceber ainda. - Ele estava gritando, e suas mãos tremiam.

- Apenas porque não aparece, não quer dizer que não está aqui. E não importa em que tipo de hotéis fiquemos. É muito tempo de viagem.

- Bem, é melhor mudar de idéia e concordar. - Andou nervoso até a outra ponta da sala e virou-se: - Porque se você não for, eu não tenho o emprego.

- Não seja ridículo, Anthony. Quer dizer que não vai sem mim? Anthony fez uma pausa.

- Significa que eles querem você como assistente de direção, boneca. Querem nós dois. Se não for, não me contratam.

- O quê? Isso é uma loucura!

- O produtor nos viu trabalhar juntos na última excursão e achou que formamos uma bela dupla. Neste caso, o diretor do grupo é um testa-de-ferro, o que significa que ele leva as glórias e você faz o trabalho. Não é um bom acordo, mas o salário é bom. Duzentos e cinqüenta dólares por semana para você.

Bettina não pareceu se importar.

- Não é esse o problema, Anthony. Estou grávida. Você contou a eles?

- De jeito nenhum. - Agora estava agressivo.

Ela também ficara nervosa. Tudo ia começar outra vez.

- Eu não vou, dane-se!

- Nesse caso, madame - fez uma longa reverência -, permita-me cumprimentá-la por destruir minha carreira. Espero que entenda que se eu não aceitar este papel, posso ficar sem trabalhar por anos a fio. - Pronunciou a última frase com um olhar furioso.

- Oh, Anthony, não é tão...

Subitamente, ela chorava. Mas sabia que era assim. Recusar uma boa oferta, as notícias se espalhavam.

- Que companhia é?

Ouviu o nome Voorhees e espantou-se. Era o grupo mais intransigente do ramo.

- Querido, eu não posso.

Ele não entendia e simplesmente saiu, batendo a porta. Dane-se! Era uma combinação ridícula. Por que tinham que insistir na sua presença no grupo? Já obtivera toda a experiência de que precisava nos últimos sete anos. Agora queria ler todas as peças que estivessem ao seu alcance, para depois escrever a sua. O treinamento in loco já havia terminado; mas com Anthony era diferente. Se ela estragasse a oportunidade dele, poderia ficar sem trabalho por muito, muito tempo. Após pensar no assunto por duas horas, ligou para o médico:

- O que o senhor acha?

- Acho que está louca.

- Por quê? Seria ruim para o bebê?

- Não, o bebê não sentiria nada. Mas da maneira com que vem se sentindo, pode imaginar algo pior do que pular de hotel em hotel pelos próximos cinco ou seis meses?

O silêncio foi sua resposta. Ela estava triste. - Por quanto tempo será a viagem?

- Não sei. Esqueci de perguntar.

- Bem, deixe-me explicar: se você conseguir suportar, eu não vejo nenhuma razão física pela qual não possa ir, desde que descanse o mais que puder, se alimente decentemente e evite ficar em pé a maior parte do tempo. E volte para casa - olhou em sua ficha - antes de cinco meses. Quero você aqui quando estiver com sete meses e meio, no máximo. Qualquer obstetra lhe diria isso. Também quero que procure clínicas de pré-natal em todas as cidades onde estiver, e faça um exame mensal. Acha que pode fazer tudo isso? - A voz do médico era gentil.

- Acho que será necessário.

- Na verdade, depois que os enjôos passarem, não deve mais se sentir mal. Os velhos atores mambembes costumavam fazer coisas assim. Já ouviu a expressão "nascido num caminhão"? Não estavam brincando. Posso pensar em maneiras mais fáceis de se ter filhos, mas se tomar cuidado, não fará mal a você ou à criança.

Soltando um grande suspiro, Bettina desligou o telefone. Teve sua resposta e, quatro horas mais tarde, respondeu a Anthony.

Mas aquela excursão era mais desgastante do que a outra, e ela trabalhava feito louca. A realidade dos fatos era que o diretor tinha um contrato de cláusulas rígidas com o grupo, que obrigava a companhia a levá-lo junto, mas era um alcoólatra que passava todo o dia bebendo em seu quarto, deixando o trabalho nos ombros de Bettina.

No segundo mês de excursão, ela pensou que teria um ataque. Os hotéis não eram nada do que Anthony prometera, as horas eram intermináveis e, sem um diretor para lhe dar apoio junto a uma equipe desqualificada, Bettina passava o tempo correndo, gritando, trabalhando todas as horas do dia. Perdia peso em vez de engordar e sentia constantes dores nas pernas. Quase nunca via Anthony, que, quando não estavam ensaiando, jogava com os amigos. Jogava especialmente com uma modelo loura de Cleveland que fazia sua estréia no teatro. Seu nome era Jeannie, e desde que saíram de Nova York Bettina a detestara, o que fazia com que fosse difícil trabalhar com ela. Mas como assistente de direção, Bettina se obrigava a ser profissional. Devia fazê-lo pela garota, por ela mesma, pela companhia e por Anthony.

Na segunda vez em que foi a uma clínica, o médico lhe disse como as coisas estavam. Estava estafada e abaixo do peso desejado e, se não tomasse cuidado, perderia o bebê. Já estava quase no quarto mês. Ele sugeriu que pedisse ao seu marido que a ajudasse um pouco a reduzir a pressão do trabalho. Naquela noite, após a apresentação, Bettina falou com Anthony e pediu ajuda.

- O quê? Por acaso está pensando em subir no palco e atuar no meu lugar?

- Anthony... fale sério...

- Estou sério. Que me importa se você perder o bebê? Eu nunca quis mesmo esse filho. Escute, boneca, é seu filho. Se não quer perde-lo, encontre alguém que a ajude.

Afastou-se dela, deu o braço a Jeannie e foi embora. Antes, informou a Bettina que iam sair para jantar e que não o esperasse acordada. Ela o olhava espantada. O que estava acontecendo? Por que ele fazia aquilo? Seria só por causa da criança? Voltou para o hotel perturbada e, pela primeira vez em dois meses, a necessidade de ligar para No estava gritante. Mas não podia fazer isso. Não era mais uma garotinha. E não podia voltar-se para No só porque estava magoada. Esperou no seu quarto para discutir com Anthony. Mas ao meio-dia do dia seguinte, teve que ir para o teatro. Jeannie estava à sua espera.

- Procurando Anthony? - perguntou com ironia.

- Não. Vim trabalhar. Posso fazer alguma coisa por você?

- Pode. Seja uma dama.

A garota sentou-se num banquinho, e Bettina usou todas as suas forças para não lhe dar um soco.

- Como é? - Sua voz estava gélida.

- Você me ouviu, Betty.

- O nome é Bettina. E o que exatamente você quer dizer com isso? De repente ela compreendia que algo de grave estava acontecendo. O que aquela garota insinuava?

E qual o envolvimento de Anthony naquilo tudo? Bettina sentiu seu estômago doer, mas não hesitou enquanto olhava para aquele rosto bonito.

- Está bem, Betty - ela tinha o que os franceses chamam de "um rosto para um tapa" -, por que não deixa Anthony resolver seu problema agora? Seus seis meses já estão quase no fim.

- Que seis meses?

Ela falara como se fosse uma sentença, e Bettina ficou assustada. - Ora, por que pensa que ele se casou com você, queridinha? Por que estava muito apaixonado? Claro que não. Apenas queria o visto de residência. Ele não te contou?

Bettina estava horrorizada.

- Você era a candidata mais próxima. Sabia que seu ex-marido a sustentaria, e por isso ele não teria com que se preocupar. Foi em setembro, não foi?

Bettina apenas concordou com a cabeça.

- Pois bem, ele precisa ficar com você no mínimo seis meses, para conseguir o visto de residência. Depois pode se livrar de você. E se pensa que não, está louca. Anthony não está nem aí para você, e não quer esse filho que você tolamente arranjou. E deixa eu te falar mais uma coisa. - Ela pulou do banquinho, rodopiando sobre o traseiro bem-feito. - Se pensa que vai continuar no pé dele quando voltarem para Nova York, está mais louca ainda.

Por todo o dia Bettina se refugiou no teatro, tentando se concentrar no trabalho. E quando finalmente Anthony chegou para a apresentação, ela entrou sorrateira em seu camarim e fechou a porta. Estava lá quando ele chegou, felizmente sozinho. Anthony a olhou com estranheza e andou até o armário para pendurar o casaco.

- O que você quer, Bettina?

- Conversar. - Sua voz era firme.

- Não tenho tempo. Tenho que fazer minha maquiagem para o espetáculo.

- Ótimo. Podemos conversar enquanto você se prepara. - Ela puxou uma cadeira e sentou-se, e ele pareceu chateado. - Tive uma conversinha hoje com sua amiga Jeannie.

- Sobre o quê? - De repente ele pareceu desconfortável.

- Oh, vamos ver. Ah, sim... ela disse que você se casou comigo apenas para conseguir o visto de residência, e quando os seis meses de convivência mínima estiverem terminados, em três semanas, você vai me deixar. Também me disse que você está louco por ela, mais ou menos isso. Ela é realmente uma gracinha, mas estará falando a verdade? É justamente isto que eu queria te perguntar.

- Não seja boba.

Ele evitou seus olhos e começou a procurar alguma coisa na caixa de maquiagem, mas Bettina estava logo atrás dele, olhando-o pelo espelho.

- O que vai dizer, Anthony?

- Que ela deve ter-se empolgado e exagerou! Bettina agarrou seu braço.

- É apenas uma parte da verdade, não é? É isso que está me dizendo, Anthony? Vai me deixar depois desta tournée? Porque se é o que tem em mente, gostaria de ir me acostumando com a idéia desde já. Afinal - começou a perder o controle da voz e demonstrava pânico - vou ter um bebê, e deve ser bom saber se estarei ou não sozinha.

Subitamente ele levantou-se e a encarou, gritando:

- Eu disse que não tivesse essa merda de filho, droga! Tudo seria perfeito se tivesse feito o que eu disse. - Então, pareceu se arrepender e sentou-se.

- Ela estava falando a verdade? Foi apenas pelo visto de residência?

E, pela primeira vez, ele a olhou com sinceridade e respondeu:

- Foi.

Ela fechou os olhos e.também sentou-se.

- Meu Deus, e eu acreditei em você. - Ria e chorava ao mesmo tempo. - Que ator maravilhoso você é.

- Não é assim. - Disse com um jeito manso.

- Não é?

- Não. Eu gostava de você, de verdade. Apenas não pensava que fosse para sempre. Eu não sei... éramos muito diferentes...

- Seu desgraçado!

Fora enganada, então. Enganada o tempo todo. Bateu com força a porta do camarim e correu para o palco. A apresentação foi tranqüila naquela noite, e ela deixou o teatro logo que acabou. Voltou para o hotel e pediu um quarto. Não que aquilo tivesse importância, pois provavelmente ele não voltaria. Mas não arriscaria. Queria ficar sozinha e pensar.

Agora iria para casa e escreveria sua peça. E em mais cinco meses teria o filho... Apertou os olhos e tentou não chorar. Mas era inevitável. Cada vez que pensava em ter o filho sozinha, sem pai, entrava em pânico e queria, desesperadamente, estar com ele... Ivo... alguém... não podia encarar tudo sozinha... não conseguiria... mas não tinha escolha. Após chorar por horas e matutar sobre o assunto, finalmente caiu no sono, até que às quatro da manhã acordou com uma estranha sensação de cólicas. Sentando-se na cama, olhou para os lençóis e viu sangue.

Seu primeiro impulso foi entrar em pânico, mas depois controlou-se. Afinal estava em Atlanta. Tinha bons hospitais. Dois dias antes esteve com um médico e tudo que tinha a fazer era ligar para o hospital e mandar chamá-lo.

Quando ligou, a enfermeira da sala de emergência ouviu os sintomas e disse-lhe que fosse ao hospital imediatamente. Garantiu que não deveria ser nada sério. Às vezes um sangramento acontecia, e com alguns dias de descanso tudo voltava ao normal. Disse-lhe para pedir ao marido que a levasse. Suposição interessante, pensou Bettina, que nem se preocupou em ligar para o outro quarto. Vestiu-se depressa, tentando ficar de pé apesar das estranhas dores, correu para a portaria do hotel, depois para a rua e pegou um táxi. Mas só de andar até a portaria aumentou as dores intensamente, e contorcia-se no banco de trás do táxi enquanto corriam para o hospital. O motorista olhou-a pelo retrovisor, e ela soltou um pequeno grito.

- A senhora está bem?

Tentou dizer-lhe que sim, mas foi apanhada por outra cólica. - Oh... Deus, não... eu... oh, por favor... pode correr...

O pequeno desconforto que sentira antes havia evoluído para uma dor insuportável.

- Deite-se.

Tentou deitar-se, mas não adiantou. Não podia ficar quieta no banco. Tinha que se virar e contorcer-se, e de repente queria gritar, berrar.

- Oh, Deus... corre... não posso...

Colheram as informações de que precisavam, sobre sua identidade e seu registro na previdência, na carteira em sua bolsa. Bettina estava transtornada pela dor para falar alguma coisa com sentido. Mal podia falar. Tudo que podia fazer era agarrar-se ao cinto da maca, e a cada minuto contorcia-se com um grito horrível. As três enfermeiras que estavam à sua volta entreolhavam-se, e quando o médico chegou ela foi levada rapidamente para a sala de parto. A criança apareceu meia hora depois.

Um pequeno feto, retirado enquanto Bettina gritava desesperadamente. Já estava morto.

O avião pousou suavemente no aeroporto Kennedy, e Bettina olhava pela janela enquanto se aproximavam do portão. Acabara de passar uma semana no hospital, e só teve alta naquela manhã. Um dia depois do aborto, ela ligou para o teatro e explicou que estava no hospital e os médicos queriam que ela descansasse por três meses. Não era verdade, mas tirou-a do compromisso e um novo assistente de direção voou de Nova York para lá. Um jovem que teve pena dela e mandou todas as suas coisas do hotel para o hospital. Anthony veio só uma vez, parecendo sem jeito. Disse que sentia muito, o que ambos sabiam ser uma mentira. Ela tratou do assunto como se fosse um negócio e disse que falaria com seu advogado assim que chegasse em Nova York na semana seguinte. Ainda lhe faria o favor de esperar mais três semanas antes de registrar o pedido de divórcio, e ele poderia ter seu visto de residência com a sua bênção. E depois, olhando-o com uma grande dor no fundo de seu coração, pediu que fosse embora. Anthony parou na porta para dizer-lhe algo, mas não o fez. Apenas deu de ombros e foi embora, fechando a porta com cuidado. Não ligou mais para ela. Nada mais foi dito. E dois dias depois, enquanto Bettina ainda estava no hospital, a tournée seguiu seu caminho.

O resto de sua estada no hospital foi sem maiores acontecimentos. Sentiu-se triste e solitária, não por Anthony, mas pela criança que perdeu. Disseram a ela que era uma menina e, dia após dia, ela ficava na cama e chorava. Não ajudaria, as enfermeiras diziam, mas entendiam que tinha que desabafar. No final da semana Bettina chorava não só pelo bebê, mas por tudo. Chorava pelo seu pai e pela maneira com que a deixou, por No e pelo que fez a ele, e depois pela maneira rude com que ele a mandara embora. Por Anthony e pelo que fez só por um visto de residência e agora, por, ter perdido seu filho: Agora não tinha nada nem ninguém. Sem o filho, o marido, o lar e um homem. Ninguém a queria. Não tinha ninguém. E aos vinte e seis anos, sentia como se sua vida tivesse terminado.

Ainda se sentia assim ao soltar o cinto de segurança e descer as escadas devagar. Para ela, tudo parecia estar se movendo estranhamente devagar. Sentia-se como se estivesse embaixo d'água, mas não se Impor tava. Pegou a mala na esteira, pediu ajuda a um carregador e foi procurar um táxi. Quarenta e cinco minutos mais tarde, abria a porta do apartamento de Anthony. Prometera a si mesma que arrumaria suas coisas rapidamente e iria para um hotel, mas ao olhar em volta, sentiu-se muito deprimida e começou a chorar. Remexeu as gavetas, esvaziou os armários e colocou nas malas tudo o que era seu. Fez este trabalho em menos de duas horas. Não ficara lá com Anthony por muito tempo. Nem chegou a completar seis meses. E sete anos com Ivo. Dois divórcios. Começava a se sentir como mercadoria de segunda mão.

Colocou as malas junto à porta e desceu as escadas para chamar um táxi. Com sorte, conseguiria alguém a quem pudesse dar uma gorjeta para ajudá-la com a bagagem.

A sorte parecia estar do seu lado, e um jovem motorista atendeu ao seu apelo. Fizeram quatro viagens para descer tudo, e quando chegaram ao hotel Bettina deu-lhe uma nota de 20 dólares de gorjeta. Deixar o apartamento fora estranhamente sem emoções. Percebeu que não ligava mais. Tudo que importava agora era ela mesma. Que fracasso tinha sido, e como fora tola. Pensar em Anthony fazia com que se sentisse uma palhaça.

Já devia estar acostumada a hotéis depois das tournées, mas ao entrar no seu quarto, descobriu que tudo a fazia chorar. Queria ligar para Ivo, mas sabia que não era correto. Não havia ninguém para quem ligar, nem mesmo Steve, que estava fora da cidade. Tentou se concentrar no jornal que encontrou no quarto, mas via tudo embaçado pelo pranto. Finalmente, não podendo mais suportar, pegou o telefone e discou. Segurou a respiração, sentindo-se estúpida. E se ele desligasse na cara dela? Se a repreendesse? E se... Mas sabia que No não faria aquilo. Esperou pela voz familiar de Mattie e foi surpreendida ao ouvir uma voz que não conhecia.

- Mattie?

- Quem está falando? - respondeu a voz.

- Eu... sou... Quem está falando? Onde está Mattie? Pausa.

- Ela morreu há dois meses. Sou Elizabeth. Quem é você?

- Eu... oh, sinto muito... - Novas lágrimas. - O Sr. Stewart está em casa?

- Mas quem está falando? - Elizabeth se irritava.

- É a Sra. Pearce, isto é, Sra. Stewart, quero dizer... ah, deixa pra lá. Ele está?

- Não, está nas Bermudas.

- E quando volta?

- Não antes de primeiro de abril. Alugou uma casa. Gostaria de deixar algum recado?

Mas Bettina entendeu que não. Não seria certo. Desligou e soltou um suspiro.

Passou uma noite sem descanso e angustiada. Quando acordou, na manhã seguinte, havia começado a nevar. Parecia-lhe estranho, pois tinha visto o início da primavera no resto do país. E agora estava nova mente atirada a um inverno, com tempestades de neve e nenhum lugar para ir. Aquilo a fez meditar. E se deixasse Nova York?

Se fosse para algum outro lugar? Mas para onde? Não tinha amigos em nenhum outro lugar, não tinha laços em nenhuma outra cidade, e então, sentiu que sua mente se voltava para a Califórnia, para a semana encantada que passara em San Francisco com Anthony, e compreendeu que o que queria era voltar para lá. Mesmo sem ele, era um lugar onde sabia que teria paz.

Sentindo-se uma aventureira, ligou para a companhia aérea e meia hora mais tarde foi ao banco. Cuidadosamente, embalou todas as suas jóias, que ficaram lá guardadas, numa bolsa de couro e riu para si mesma. Talvez aquilo significasse que ela nunca mais voltaria. Desta vez era ela que estava indo embora. Ela que estava tomando a decisão. Levou todas as suas malas para o aeroporto. Tudo que possuía. E antes de deixar o hotel de Nova York, ligou para o hotel onde ficara com Anthony e pediu um quarto com vista para a baía. Talvez fosse bobagem ficar no mesmo hotel, mas ela não pensava assim. Fora tão bom, e não importa que lembranças tivesse de lá.

Não significavam mais nada. E ele também não.

O vôo para San Francisco foi tranqüilo e agora já estava acostumada a mudar de cidades depois de alguns dias, pois nem estranhou ter deixado Nova York nevando e encontrar-se no mesmo dia na primavera que iniciava na Costa Oeste. San Francisco era tão linda como ela se lembrava, e colocou suas coisas em seu quarto com um sorriso de contentamento. Só à noite os fantasmas a atacaram novamente. Tomou duas aspirinas e um copo d'água. E uma hora depois, em desespero, foi dar uma volta a pé. Retornou ao hotel e tomou mais duas aspirinas e, finalmente, às três da manhã, tomou uma pílula para dormir que lhe deram quando saiu do hospital. Eles imaginaram que ela teria problemas para dormir por alguns dias. Mas nem mesmo o remédio adiantou, e ela ficou olhando para o vidro durante um tempo que pareceram horas. Até que subitamente sabia a resposta, e pensou por que não pensara naquilo antes. Foi loucura ter ido para San Francisco quando o que ela queria podia encontrar em sua Nova York. Mas ainda não tinha pensado em nada. E sorriu para si mesma.

Agora compreendia tudo. E era tão simples... tão simples... Caminhou até o banheiro, colocou mais água n copo e então tomou, uma a uma, todas as pílulas para dormir, esvaziando vidro. Vinte e quatro pílulas.

Havia luzes fortes sobre ela que pareciam se aproximar e depois desaparecer. Ouvia o zumbido de máquinas, alguém vomitando e havia uma estranha sensação de alguma coisa enfiada em sua garganta. Não conseguia se lembrar... não lembrava... e finalmente Conseguiu. Estava num hospital... estava tendo um aborto... e, novamente, caiu no sono.

Pareciam anos mais tarde quando acordou e viu o rosto de um homem desconhecido olhando para ela. Era alto, de cabelos escuros, olhos castanhos, atraente, vestia uma blusa amarelo-pálido e um jaleco de algodão branco. Então se lembrou de que estava num hospital. Mas não sabia bem por quê.

- Sra. Stewart?

Ele a olhou inquisidoramente e ela negou com a cabeça. Lembrou-se então que não mudou o nome de seu cartão da previdência depois que se casara com Anthony.

- Não, Pearce. - Respondeu com uma voz rouca que a surpreendeu, e então negou com a cabeça novamente. - Quero dizer... Daniels, Bettina Daniels.

Mas este também soava estranho. Há tanto tempo não usava este nome.

- Que bela coleção de nomes você tem, não é? - Seu olhar não era de repreensão, mas de surpresa. - Se incomoda se eu sentar um pouco pra conversarmos?

Agora ela entendia por que ele queria conversar.

- Vamos falar sobre ontem à noite.

Seus olhos afastaram-se do médico e olhou pela janela. Tudo que podia ver na distância era o fog vagando acima da ponte Golden Gate.

- Onde estou?

Bettina estava sendo evasiva e o médico sabia. Mencionou o nome Credence Hospital e ela apenas sorriu. Depois, nervosamente, olhou para ele.

- Temos mesmo que conversar? Ele confirmou com seriedade.

- Temos sim. Não sei por quanto tempo está aqui na Califórnia, e não sei como se trata deste assunto em Nova York, mas a menos que queira ficar por aqui para tratamento psiquiátrico por uns tempos, acho que é bom falar. O que aconteceu na noite passada?

- Tomei algumas pílulas para dormir. - A voz ainda rouca. - Por que minha voz está tão estranha?

Sorriu para ela, e pela primeira vez ele pareceu realmente um jovem. Era bastante atraente também, mas terrivelmente sério e não parecia muito divertido.

- Fizemos uma lavagem no seu estômago. O tubo fará sua voz ficar assim por alguns dias. Agora, voltando às pílulas para dormir, você fez de propósito ou foi um acidente?

Pensou alguns minutos, sem ter certeza do que devia responder.

- Não... não tenho certeza.

Ele a olhou com ar grave:

- Sra. Stewart... Daniels, ou o nome que preferir, não quero brincar. Ou conversamos sobre isso ou não. Quero saber de você o que aconteceu, ou simplesmente escrevo na sua ficha que você vai ficar aqui uma semana em observação.

Ela ficou irritada. Seus olhos chamejavam ao falar com ele, que teve que esconder um sorriso. Realmente ela era muito bonita.

- Não tenho certeza do que aconteceu, doutor. Vim de Nova York para cá ontem, e um dia antes tive alta de um hospital por causa de um aborto natural. Me deram alguns remédios e ou tomei muitos ou eles eram muito fortes para mim... não tenho certeza.

Sabia que estava mentindo, mas não se importava. Aquele homem não tinha nada com isso. E daí que ela tenha tentado se matar? Não conseguiu e ainda era sua vida.

Não tinha que falar nada para ele. E também não tinha nada a ver com sua "coleção de nomes". E daí?

- Em que hospital esteve para o aborto?

E ele ficou lá com sua ficha na mão, caneta preparada e certo de que ela estava mentindo, mas ela deu a informação com rapidez, falando sobre o hospital em Atlanta, e o médico pareceu surpreso.

- Você anda viajando muito, não é?

- É sim. - Falou com sua voz engraçada. - Eu era a assistente de direção de uma peça de teatro em tournée e tive o aborto enquanto viajava. Estive no hospital por uma semana, desisti do teatro e voltei para Nova York.

- Está aqui a negócios?

Agora ele parecia interessado, e ela negou com a cabeça. Por um instante pensou em contar que estava numa visita, mas decidiu não faze-lo. Podia falar a verdade ao menos sobre aquilo.

- Não. Eu me mudei para cá.

- Ontem?

Ela assentiu com um gesto.

- Casada ou solteira?

- Nenhum dos dois. - E sorriu calmamente. - Arrependida?

Ele parecia ingênuo e Bettina imaginou se era capaz de sorrir.

- Estou pedindo o divórcio.

- E ele... deixe-me adivinhar - desta vez ele sorriu -, está em Nova York.

- Não. Está acompanhando a tournée.

- Agora compreendo. Casada há muito tempo?

Por um instante pensou em chocá-lo e perguntar "em qual casamento?", mas apenas negou com a cabeça e deixou-o pensar o que quisesse.

O médico suspirou e largou a caneta.

- E sobre o aborto? - Sua voz ficou mais gentil, pois sabia como aquilo podia ser difícil. - Teve complicações? Foi difícil? Demorou muito?

Ela desviou o olhar pára a ponte, e a luz de seus olhos se apagou.

- Não acho que tive complicações. Fiquei no hospital por uma semana. Eu... aconteceu... aconteceu à noite. Acordei de madrugada e fui para o hospital, e foi muito doloroso. Não sei quanto tempo demorou. Não muito, eu acho. - Ela encolheu-se e secou uma lágrima com a mão. - Doeu muito.

Ele sentiu tristeza por aquela menina de cabelos vermelhos. Não eram realmente vermelhos, eram mais cor de caramelo, pensou consigo, e enquanto ela olhava para ele percebeu que tinha profundos olhos verde-esmeralda.

- Sinto muito, senhora...

Ele gaguejou e ela sorriu.

- Bettina. Eu sinto também. Mas... meu marido não queria mesmo...

Ela encolheu-se novamente e ele largou sua ficha.

- Foi por isso que o deixou?

- Não. Descobri outras coisas. Foi basicamente um detalhe não esclarecido... - Subitamente, sentiu vontade de contar a ele. Olhou no fundo de seus olhos escuros.

- Ele se casou comigo para conseguir o visto de residência. É inglês. E parece que esta foi sua única motivação. - Tentou sorrir, mas seu sorriso mostrava a amargura que tinha no peito. - Foi este o detalhe que ele não me contou. Oh, eu sabia que ele precisava do visto, mas não sabia que foi por isso que se casou comigo, pelo menos, não só por isso. Pensei que... bem, de qualquer jeito, só é necessário ficar junto seis meses e... vai completar seis meses na semana que vem. Fim do casamento. E, como aconteceu, fim do bebê ao mesmo tempo.

Quis dizer a ela que talvez tenha sido melhor assim, mas não achou que devia. Às vezes ele era muito rude, mas com ela não seria. Parecia tão pequena e frágil naquela cama de hospital.

- Você tem família aqui?

- Não.

- Amigos?

- Ninguém. Só eu.

- Está pensando em ficar?

- É, acho que sim.

- Sozinha?

- Não para sempre, eu espero. - Olhou para ele com um jeito divertido, e havia um leve brilho em seu olhar. - Pensei que seria um lugar interessante para começar de novo.

Estava impressionado com sua coragem. Estava muito longe de casa.

- Sua família está na costa leste, senhora... Bettina?

- Não. Meus pais morreram e... não sobrou ninguém. No não contava mais. Para ela, também ele partira.

- Diga-me a verdade, quero dizer, só entre nós. Foi por isso que fez o que fez ontem?

Olhou para ele e, por um minuto, apenas um minuto, sentiu que podia confiar nele.

- Eu não sei... Comecei a pensar... sobre meu... marido, outros erros... a criança... fiquei nervosa. Tomei umas aspirinas e fui dar uma volta... de repente, era como se tudo se apagasse à minha frente. Tenho me sentido assim desde que perdi o bebê, como se não pudesse colocar os motores em marcha novamente. Como se eu não ligasse mais para nada. Como se nada me motivasse... e... eu. - De repente estava olhando para ele e chorando. - Se eu não... se eu não tivesse ido naquela excursão com o teatro, não teria perdido o bebê, não teria... me sinto tão culpada... eu...

Estava falando a ele coisas que nem ela sabia que sentia e, inconscientemente, lhe pedia carinho e ele correspondeu, acariciando-a.

- Está tudo bem, Bettina... tudo bem. É normal você se sentir assim. Mas tenho certeza de que lhe disseram que não importa o que tenha feito, provavelmente o bebê não teria mesmo nascido. Algumas crianças não estão prontas para nascer.

- Mas e se esta estivesse? Então eu a matei.

Ela o olhou com ar de sofrimento e ele negou com a cabeça.

- Quando um bebê está se desenvolvendo bem, a mãe pode fazer qualquer coisa que não vai perdê-lo. Acredite em mim, se ele se foi, era porque não estava bem.

Bettina recostou-se na cama e o observou, tensa.

- Obrigada. - E com um ar de preocupação: - Você vai querer que eu fale com um monte de psiquiatras? Você vai me trancar junto com os loucos porque eu falei sobre ontem à noite?

- Não, não vou. Mas gostaria que você fosse examinada por um dos nossos ginecologistas, só para ter certeza de que tudo está bem, e depois vou te pedir para ficar aqui alguns dias. Só para se recompor, descansar um pouco e tomar algumas destas pílulas para dormir sob nossa supervisão e não por sua conta, caso seja necessário. Mas o que você está sentindo é normal, apenas as outras mulheres têm marido ou família para pedir ajuda nestes casos. É muito difícil segurar a barra sozinha.

Ela assentiu com a cabeça. Ele a compreendia.

- E gostaria que pudéssemos conversar mais. Você se incomodaria?

- Não. Mas qual é mesmo a sua especialidade?

Talvez já estivesse falando com um psiquiatra. Talvez tudo fosse um truque para enganá-la.

- Sou um residente. E se vai ficar na cidade vai mesmo precisar de um de nós. E talvez agora, enquanto está retomando sua vida, precise de um amigo também. - Sorriu para ela, estendendo a mão. - Sou John Fields, Bettina.

Ela apertou sua mão com firmeza.

- Ah, e por falar nisso, como acabou tendo tantos nomes? Deu um sorriso amarelo. Se ele seria seu médico e amigo, devia saber a verdade.

- Pearce é o meu nome do casamento recente; Daniels é meu nome de solteira, o qual penso usar novamente; e Stewart era... o nome do meu primeiro marido. Fui casada uma vez antes desta.

- Quantos anos você disse que tinha? Ainda sorria ao se encaminhar para a porta.

- Vinte e seis.

- Nada mal, Bettina. Nada mal. - Acenou pronto para sair, mas parou por um instante e olhou para ela. - Acho que você vai ficar bem. - Despediu-se, e ao sair sorriu de uma forma que lhe deu certeza de que tudo ficaria bem mesmo.

- Como se sente hoje, Bettina? , John Fields acabava de entrar no quarto do hospital, sorrindo.

- Bem. - Ela também sorriu. - Melhor. Bem melhor. Dormira como um bebê na noite anterior, sem os pesadelos, os fantasmas dos antigos conhecidos e até sem remédio.

Apenas colocou a cabeça no travesseiro e caiu no sono. Havia várias mamães e papais vestidos de branco que estavam lá só para cuidar das pessoas e afastar todos os pesadelos e gente ruim, para que se pudesse relaxar. Não se sentia assim, tão em paz, havia um ano. Pensava e olhava para aquele atraente e jovem doutor.

- Eu não deveria falar isso, mas não gostaria de sair do hospital.

- E por que não?

Por um breve momento um traço de preocupação interferiu em seu sorriso. Ele contornara muitos problemas para não levar um psiquiatra para ela. E realmente não a classificava como um caso grave.

Ela o olhava, agora, com seu sorriso infantil e com aqueles devastadores olhos verdes. Certamente não parecia louca, mas pretendia continuar vigiando-a após sua saída do hospital.

Bettina recostou-se nos travesseiros com um suspiro:

- Por que não quero sair daqui, doutor? Ah, porque é tão fácil e tão bom. Não tenho que procurar apartamento, emprego, preocupar-me com dinheiro, ir ao mercado, cozinhar. Não tenho que procurar um advogado, não tenho nem que me maquiar ou me vestir.

Mas ela havia se lavado por meia hora e colocara uma fita de cetim branca nos cabelos. Parecia bonita, jovem, como se a vida fosse muito simples. Dava a impressão de ter retornado aos seus vinte anos.

- Acho que você acabou de me dizer a razão por que muitas pessoas ficam em instituições psiquiátricas por anos ou por toda a vida, Bettina. - E, mais calmamente, acrescentou: - É isso que tem em mente? É assim tão complicado se vestir ou ir ao mercado?

Bettina ficou surpresa com o que ele acabara de lhe dizer e negou:

- Não... claro que não. - E sentiu que tinha que explicar. Não queria deixá-lo com a idéia de que fosse mesmo louca.

- É que eu... eu estive... - Procurava as palavras certas ao olhar para ele. - Estive sob pressão por muito tempo.

Então talvez ela tivesse algum problema mais grave. Ele ficou imaginando se realmente devia mandá-la para casa.

- Que tipo de pressão? - perguntou, puxando uma cadeira.

- Bem. - Olhou para as mãos por algum tempo. - Eu estive cuidando de casas, empregados e um esquema complexo por alguns anos. Dois maridos e um pai me mantiveram ocupada pelos últimos quinze anos.

- Quinze? E a sua mãe? - Não podia parar de olhar para ela.

- Morreu de leucemia quando eu tinha quatro anos.

- E seu pai nunca se casou outra vez?

- Claro que não. Não precisava. Eu estava lá.

Os olhos do médico demonstraram espanto, mas ela rapidamente esclareceu:

- Não, não. Assim não. Pessoas como meu pai se casam por muitas razões: a conveniência, alguém com quem conversar ou para dar conselhos, fazer companhia quando estão viajando ou para interrompê-lo quando estava escrevendo um livro. Eu fazia tudo isso.

John a observava, fascinado por algo em seu rosto. Parecia muito experiente e mais velha ao falar, além de parecer mais linda do que qualquer outra mulher que conhecesse.

- Acho que a maioria das pessoas se casa por conveniência e para lutar contra a solidão.

- Foi por isso que se casou?

- Em parte. - E então sorriu, recostando-se no travesseiro, com os olhos ligeiramente fechados. - Mas eu também estava muito apaixonada.

- Por quem? - Sua voz era pouco mais que um sussurro num pequeno quarto.

- Por um homem chamado No Stewart. - Continuou falando, olhando para o teto, até que voltou a olhar para ele. - Não sei se isso lhe diz alguma coisa, mas ele foi o editor do New York Mail por vários anos. Aposentou-se há pouco mais de um ano.

- E você se casou com ele? - O jovem médico parecia mais surpreso do que impressionado. - Como o encontrou?

Ainda não conseguia entendê-la. Sabia que esteve ligada a um grupo de teatro. Mas havia algo mais nobre sobre seu nascimento e como a garotinha envolvida num teatro mambembe pôde ser casada com o for do New York Mail? Estaria mentindo? Seria realmente louca? Talvez devesse ter checado melhor sua procedência. Quem era aquela menina?

- Vou contar do começo. Já ouviu falar de Justin Daniels? Era uma pergunta boba, e ela sabia.

- O escritor?

- Ele era meu pai.

E lhe contou a história de sua vida, sem poupar detalhes. Precisava realmente falar.

Quando finalmente terminou com os detalhes, as esperanças, os sonhos, ele disse:

- E agora, Bettina? - Olhou no fundo de seus olhos.

- Quem sabe? Acho que tenho que começar tudo de novo. Mas ainda se sentia como se tivesse uma pesada carga sobre os ombros, devido a todos os anos passados. Pesada demais para quem precisava começar uma vida nova. E contar tudo a ele não aliviou-lhe pressão.

- Por que escolheu San Francisco?

- Eu não sei. Foi um gesto repentino. Apenas lembrava que era uma cidade bonita e eu não conheço ninguém aqui.

- Isto não a assustou?

- Um pouco. Mas como eu estava, era mais um alívio. Às vezes é bom ser anônima, ir para onde não se é conhecida. Posso começar tudo outra vez aqui. Posso ser apenas Bettina Daniels e descobrir quem ela é.

- Ao menos pode esquecer quem ela foi. Bettina viu logo que ele não entendia.

- Não é por aí. Fui muitas pessoas, mas todas as minhas personalidades significaram alguma coisa. Todas tinham um motivo. De um, certa maneira, todas estavam corretas no seu tempo. Exceto esta última vez... foi realmente um erro. Mas a vida com meu pai. - Hesitou, procurando pelas palavras. - Foi uma experiência extraordinária e eunão desistiria dela por nada neste mundo.

- Você nunca teve um momento normal em sua vida. Não teve pais para amá-la, não teve um lar simples, não teve crianças para buscar na escola, não se casou com nenhum rapaz da faculdade, apenas um, sucessão de pesadelos estranhos, pessoas excêntricas, teatro e velhos.

- Você faz com que tudo pareça horrível.

Entristeceu ao ouvi-lo falar assim. Será que é assim que vai parecer às pessoas, agora? Ruim e extravagante? Era isso que ela era? Sentia as lágrimas chegando e lutou para escondê-las.

Mas ele se sentiu horrorizado consigo mesmo. O que estava fazendo? Ela era sua paciente e ele a estava afligindo. Olhou para Bettina sentindo-se culpado, e buscou a sua mão.

- Sinto muito. Não tenho o direito de fazer isso. Mas não sei como explicar a você. Fiquei assustado ao escutar tudo. Me entristece ver pelo que você teve que passar. Me preocupo com o que vai acontecer agora.

Bettina o olhou com estranheza, ainda sentindo-se magoada.

- Obrigada. Mas não importa. Você tem o direito de dizer o que pensa. Como você disse a princípio, se vou me estabelecer aqui, vou precisar de mais do que um médico, vou precisar de um amigo.

Já era tempo de descobrir como vivia o resto das pessoas daquele mundo, "as normais", como John falou.

- Espero que sim. Eu sinto realmente. Você teve uma vida muito, muito dura. E tem o direito de ter outra bem melhor agora.

- Por falar nisso, de onde você é?

- Daqui. San Francisco. Vivi aqui toda a minha vida. Cresci aqui, freqüentei a faculdade em Stanford e fiz a especialização em medicina lá também. Tem sido tudo muito calmo, sem grandes aventuras e normal. E quando me pergunta sobre o que acho que você tem direito, bem, quando digo que pode ter coisa melhor do que teve: um marido bom e íntegro, que não tenha quatro ou cinco vezes a sua idade, alguns filhos e um lar decente.

Bettina o olhou aborrecida por um momento. Por que ele não podia entender que parte de sua vida fora bonita, e, o que quer que tenha sido, parte de um todo só seu?

- Você não está planejando conseguir emprego no teatro novamente, está?

Ela negou com a cabeça.

- Não. Estou planejando começar a escrever a minha peça.

- Bettina, por que não arranja um emprego normal? Alguma coisa simples. Talvez secretária, ou algo interessante num museu ou talvez até corretagem de imóveis, algo que a ponha em contato com pessoas íntegras e felizes. E quando menos esperar, terá sua vida de volta no lugar certo.

Nunca pensou em ser uma secretária ou agente imobiliário. Nada daquilo lhe interessava. O mundo literário e teatral era tudo que conhecia. Mas talvez ele tivesse razão. Talvez fosse tudo muito louco. Talvez devesse se afastar de tudo. E depois lembrou-se de outra coisa.

- Antes disso, você tem o nome de algum bom advogado?

- Claro. - Sorriu, puxando uma caneta de seu bolso. - Um dos meus melhores amigos. Seth Waterston. Vai gostar muito dele. E a esposa dele é uma enfermeira. Fomos à faculdade juntos em Stanford.

- Tão íntegro! - disse ela, implicando.

- Não ironize antes de conhecer. - Hesitou por um momento, sem ter certeza se deveria ir em frente. Mas algo o impulsionava, e tinha que fazê-lo. Por ela.

- Na verdade, Bettina, gostaria de lhe sugerir alguma coisa que talvez não seja totalmente ético, mas acredito que seria bom para você.

- Parece fascinante. O que é?

- Gostaria de levá-la para jantar com Seth e Mary Waterston. O que lhe parece?

- Maravilhoso. E por que seria antiético? Você disse que também era meu amigo.

Ele sorriu.

- Combinado, então? Bettina concordou.

- Então vou ligar para eles.

- Por falar nisso, quando vou sair daqui?

Ambos esqueceram daquele detalhe enquanto ela contava a história de sua vida.

- Que tal hoje?

Ela pensou no hotel para onde teria que voltar. Não era um pensamento muito agradável. Era o lugar onde esteve com Anthony, e subitamente não queria voltar mais para lá.

- Algo errado?

- Não. De jeito algum.

Queria resolver aquele problema sozinha. O médico estava certo. O que ela precisava era de uma vida normal, com um emprego comum. Podia esperar mais uns seis meses para começar a escrever sua peça. Tudo de que precisava agora era de um apartamento, trabalho e seu divórcio. Daria um jeito nos dois primeiros problemas e esperava que o amigo de John a ajudasse com o último. Agora entendia que desta vez estava se divorciando de mais do que de uma pessoa. John a ajudara a ver isso. Estava se divorciando de toda a sua vida.

Cinco dias depois já tinha seu apartamento, um estúdio pequeno, mas muito charmoso, com vista para a baía. Fora a sala de visitas de uma velha casa estilo vitoriano, cujos três donos reformaram os andares de cima para eles e dividiram o andar de baixo em dois estúdios para alugar. Bettina ficou com o maior, que era uma beleza.

Tinha uma lareira, duas grandes janelas, uma pequena varanda, uma copa-cozinha, um banheiro e uma vista maravilhosa. Ficou apaixonada assim que o viu, e o melhor de tudo era que podia pagar o preço. O aluguel era tão baixo que ela poderia pagar apenas com a mesada que recebia de Ivo.

Dois dias depois de se instalar no apartamento, John Fields foi apanhá-la para jantar com seus amigos.

- Bettina, você vai adorá-los.

- Tenho certeza que sim. Mas você não me disse. O que achou do meu apartamento?

Ela o observava enquanto saíam, e ele comentava sobre a vista. Tinha um pequeno carro americano azul-marinho. Não havia nada muito vistoso ou ostensivo em suas roupas, seu carro ou sua pessoa. Tudo era atraente, mas austero, como o casaco de tweed que vestia, a camisa abotoada até embaixo, as calças cinzas e os mocassins bem engraxados.

Era previsível no seu gosto e estilo. Parecia-se com o que todo americano deveria ser, era o sonho de todas as mães para o filho perfeito. Inteligente, boas-maneiras, formado em Stanford, um médico. Bettina sorriu para ele. Era um homem muito atraente. Sentiu-se estranha em sua presença. Como se tudo que estivesse usando fosse muito caro ou muito esnobe. Talvez ele estivesse certo. Teria realmente muito para aprender.

- Bem, e sobre o meu apartamento, doutor? Não foi um achado?

- Foi. Eu gostei. Mas se parece com a "mansão da jovem senhora". Fiquei esperando que me dissesse que alugou a casa toda. Sorriu, para que suas palavras parecessem suaves ao abrir a porta do carro. Quando a porta se fechou, ela pensou se estava com o vestido adequado. Vestia um vestido de lã branco que comprara com No em Paris.

Não era muito sofisticado, mas dava para ver que era caro. Simples, com mangas compridas e uma golinha, e usava apenas com um colar de pérolas e sapatos Dior. Mas quando chegou à casa dos Waterstons no condado de Marin, soube que realmente dera um passo em falso. Mary Waterston veio abrir a porta com um largo sorriso. Seu cabelo estava preso atrás da cabeça, usava uma camisa de botões até embaixo, um suéter verde de gola em v, jeans e estava descalça. E Seth apareceu usando praticamente a mesma coisa. Até John parecia muito arrumado, mas viera direto do consultório. Bettina não tinha desculpa. Cumprimentou-os com um olhar de embaraço, e eles rapidamente a puseram à vontade. Seth era alto, atraente, cabelos cor de areia com um topete, um olhar arisco e pernas compridas demais. Mary era pequena, de cabelos escuros e bonitinha apesar dos óculos de armação de osso. Era quase tão magra quanto Bettina, a não ser pela barriguinha saliente. Um pouco mais tarde, ela viu que Bettina a observava, e deu um sorriso forçado.

- Eu sei, é horrível, não? Detesto esta fase quando as pessoas pensam que é apenas gordura. - Acariciou a barriga com carinho. - Número dois a caminho. A primeira está dormindo lá em cima.

- Está?

Os homens ficaram conversando lá fora um pouco e acabavam de voltar.

- Gostaríamos de vê-la - disse John.

Seu olhar transmitia bondade ao dizer aquilo e, por um estranho momento, Bettina sentiu uma pontada no coração. Por que ela nunca pôde ter um homem que se sentisse assim com crianças? Fora uma porta fechada com Ivo, e Anthony detestara o filho desde o início. Por um instante sentiu-se constrangida ao olhar para Mary. Apenas algumas semanas atrás estivera no mesmo estágio de gravidez.

- Para quando é o bebê?

- Não antes de agosto.

- Você ainda está trabalhando? Mary riu.

- Não. Isso é coisa do passado, infelizmente. Costumava ser uma enfermeira de obstetrícia até engravidar pela primeira vez. Agora parece que sou mais uma paciente.

Todos riram e Bettina sentiu-se excluída. John estava certo. Tudo parecia tão normal. E ela desejou poder ser um deles.

- Quantos anos tem a primeira?

- Dezenove meses. Você tem filhos?

Bettina apenas negou com a cabeça. Todos beberam vinho e comeram bifes que Seth fez na churrasqueira. Após o café, John se ofereceu para ajudar Mary na cozinha.

Combinara aquilo com Seth, que agora olhava para Bettina com um sorriso afetuoso.

- Me disseram que você quer uma dissolução. Bettina o olhou, confusa, e ele riu.

- Me desculpe, não entendi...

- É gíria da Califórnia. Sinto muito. John me falou que está procurando um advogado para se divorciar. Posso ajudar?

- Sim, eu gostaria muito.

- Pode ir ao meu escritório amanhã? Que tal às duas horas?

Ela concordou satisfeita. Minutos mais tarde John voltava. Mas ela se sentia diminuída pelo diálogo com Seth, pela barriguinha de Mary e por tudo. Tinha um longo caminho a percorrer para ser como eles. E se soubessem da verdade, nunca a aceitariam. Olhou para eles. Mary com trinta e cinco anos, os dois homens com trinta e seis, todos tinham carreiras respeitáveis em medicina ou direito. Mary e Seth tinham uma casa num bom bairro, uma filha, outro filho a caminho. Como podia esperar que eles a aceitassem? Mais tarde, quando John a trouxe para casa, falou com ele sobre o que sentia.

- Você não precisa contar a eles. Ninguém precisa saber. Esta é a graça de poder começar de novo.

- Mas e se alguém descobrir, John? Quero dizer, meu pai era muito conhecido. É provável que um dia eu esbarre em alguém que já me conheceu antes.

- Não necessariamente. E já se passou tanto tempo, quem a reconheceria? Além disso, ninguém precisa saber de seus casamentos, Bettina. Isso é passado. Deve começar do nada. Ainda é muito nova. Ninguém diria que já foi casada antes.

- É tão ruim assim eu ter sido casada? Ele fez uma pausa.

- É apenas uma coisa que ninguém precisa saber. - Mas não disse que não era horrível. Não disse o que ela precisava ouvir.

- Você marcou um encontro com Seth?

- Marquei.

- Bom. Então pode resolver esse problema. E depois pode procurar um emprego.

Era tudo estranho. Ela realmente não queria aquilo. Suportava o fato de saber que devia ser feito. Tinha que ter um emprego para ser respeitável, porque John pensava assim. E entendeu o quanto lhe importava o que aquele homem pensava.

Algumas semanas mais tarde, encontrou um emprego numa galeria de arte na Union Street e, apesar de não ser excitante, ou imensamente lucrativo, ocupava a maior parte de seu tempo. Trabalhava das dez da manhã até as seis. Sentar-se à mesa e sorrir para estranhos parecia deixá-la extremamente cansada, apesar de mal poder se lembrar do que fez.

Mas finalmente se tornara uma pessoa da classe trabalhadora. Trabalhando o dia todo, se aborrecendo com aquilo e louca para arranjar uma razão de escapar.

Saía com John duas ou três vezes por semana, iam ao cinema ou jantavam e passavam algum tempo juntos nos fins de semana. Ele adorava jogar tênis e velejar. O tempo que passavam juntos era certamente saudável. Bettina estava fisicamente melhor do que nunca e tinha um leve bronzeado. Fazia com que seu cabelo vermelho brilhasse mais e seus olhos parecessem mais com esmeraldas. Os quatro meses de San Francisco foram bons para ela de várias maneiras.

Aquela noite, John cozinhara em seu apartamento e estavam relaxando com seus cafés.

- Gostaria de fazer uma visita aos Waterstons hoje à noite? Seth disse que Mary já está muito grande e o médico não quer que ela venha à cidade. Da outra vez levou apenas duas horas para ter o bebê, e o médico teme que desta nem chegue ao hospital a tempo.

- Nossa! - E ela olhou para ele pensativa. - Esta coisa toda de gravidez me assusta demais.

- Mas você já esteve grávida. - Olhou para ela surpreso pela sua reação. Ter filhos era tão normal. Por que alguma mulher saudável teria medo?

- Eu sei, e estava ansiosa pelo bebê, mas quando penso como tudo terminou, fico muito assustada.

- Não seja boba. Não há nada a temer. Mary não tem medo.

- Ela é enfermeira.

- Se você tiver um filho, Bettina, eu estarei lá com você.

Não teve certeza do que aquilo queria dizer. Como amigo? Como médico? Apesar de estarem dormindo juntos há três meses, não tinha certeza do que ele queria dizer.

A relação que tinham era estranhamente sem carinho, e ela nunca estava certa se eram realmente amantes ou apenas amigos.

- Obrigada.

- Você não parece muito excitada com a perspectiva.