Biblio VT

Constitui um facto curioso da História que o ano de 1873 o ano em que Ulysses S. Grant iniciou o seu segundo mandato como presidente dos Estados Unidos, em que o pânico financeiro levou à falência cinco mil empresas, em que a febre-amarela dizimou o Sul, em que William "Boss" Tweed foi condenado como burlão, em que se inaugurou o carro-eléctrico em São Francisco tivesse sido também o ano em que uma grande parte dos Americanos se sentiu fascinada, agitada ou de qualquer modo preocupada com o assunto da vida num harém. E foram duas mulheres que mais contribuíram para esta estranha obcecação uma delas nascida no País de Gales, vivera cinco anos num harém siamês, enquanto a outra, natural do Ilinóis, passara quatro anos encerrada num harém nos Estados Unidos.
A inglesa, que pode ser considerada uma autoridade acerca da vida nos serralhos, era a Sr.a Anna H. Leonowens. Em 1873, o seu insólito livro The Romance of the Harem foi publicado por James R. Osgood and Company, de Boston, apenas três anos depois de a Sr.a Leonowens ter alcançado uma pequena mas sólida notoriedade com a sua primeira obra, The English Governess at the Siamese Court, uma história que viria a ser mais conhecida no século seguinte com o título de Anna and the King of Siam ou The King and

I.
Após a morte do marido na índia, a Sr.a Leonowens, que tinha então vinte e sete anos, aceitara o lugar de preceptora dos sessenta e sete filhos do rei Mongut de Muang Thai, ou Sião. No primeiro livro, a Sr.a Leonowens descrevera as suas aventuras durante os cinco anos que passara na corte bárbara de um tirano benevolente. Depois, encorajada por dois dos seus amigos, Henry Wadsworth Longfellow e Harriet Beecher Stowe, empreendeu, num segundo livro, a revelação dos pormenores da vida no harém do rei siamês, onde habitavam nove mil esposas e concubinas, além da descrição das trinta esposas e amantes que haviam gerado uma enorme quantidade de crianças.
"A poligamia ou melhor, a concubinagem e a escravatura constituem as pragas desse país", escrevia a Sr.a Leonowens em 1873. E acrescentava: "O número das concubinas é limitado unicamente pelas possibilidades do homem. Uma vez que o rei representa a fonte de toda a riqueza e influência, os reis dependentes, os príncipes e os nobres, bem como todos aqueles que pretendem obter os favores reais, entram em despique para verem qual deles apresenta ao harém as mais belas e prendadas filhas.
"[...] A mulher é escrava do homem."

 
Esta descrição vitoriana da poligamia no Sião, embora menos divulgada que o então famoso livro de Júlio Verne A Volta ao Mundo em Oitenta Dias, suscitou calorosas discussões entre os leitores americanos. Estes sabiam, como aliás quase todos os seus contemporâneos, que mesmo debaixo dos seus narizes, à distância de uma pequena viagem de comboio, nos isolados e montanhosos territórios do Utah, mais de dez por cento dos membros da vasta e sempre crescente colónia dos seus concidadãos praticavam abertamente idêntica poligamia t que o chefe dessa colónia natural de Vermont possuía vinte e sete mulheres e cinquenta e seis filhos. "O maometanismo moderno", escrevia em Chicago Francês E. Willard, paladina da temperança, "tem a sua Meca em Salt Lake City."

Vinte e um anos antes, Brigham Young, presidente da Igreja de Jesus Cristo e dos Santos dos Últimos Dias, proclamara em público, como revelação divina, o mandamento celeste do casamento múltiplo ou poligamia. Duas décadas depois, a prática da poligamia na América tornar-se-ia tema de uma intensa e viva controvérsia nacional e até internacional. Já em 1856, o candidato republicano à Presidência dos Estados Unidos, John Charles Fremont, apresentara um violento programa de ataque contra "essas duas relíquias do barbarismo a poligamia e a escravatura". Em
1873, a escravatura fora abolida à custa de um banho de sangue, mas a outra relíquia do barbarismo ainda se mantinha e continuava a florescer.

L

Os cem mil santos mórmones do território do Utah, tendo sobrevivido a uma perseguição selvagem, defendiam ardorosamente a sua poligamia permitida por Deus, além de afirmarem ter sido o próprio Senhor que lhes ordenara tal prática. "A controvérsia só poderá atingir Deus, e não a nós", afirmava Eliza Roxey Snow, ex-mulher de Joseph Smith, fundador do mormonismo, e que era então platonicamente casada com Brigham Young. E insistiam em afirmar que os mórmones não faziam mais que seguir as pegadas de Abraão, adoptando assim uma forma de casamento que fora sancionada por Lutero, Santo Agostinho e John Milton. Além disso, insistiam em que praticavam uma forma de casamento múltiplo sem luxúria, tendo apenas como desígnio a procriação. "Deus não ordenou o casamento no intuito de satisfazer os desejos carnais do homem", afirmava Brigham Young, "mas, pelo contrário, ordenou-o com o fim expresso de instituir em Seu nome um verdadeiro sacerdócio, para formar um povo eleito." Heber C. Kimball, o alter ego de Brigham Young, com quarenta e cinco esposas e sessenta e cinco filhos, a quem um jovem escritor que o conheceu achou parecido com um "charlatão de feira italiano do século xvn", apresentou o caso de uma maneira mais sucinta. " Falando francamente, Sr. Kimball, diga-me para que quer tantas mulheres." Ambos se encontravam perante uma vasta assembleia. E Kimball respondeu: " Foi o Senhor que me ordenou que as tomasse. Para quê? Para gerar novos mórmones... não para me entregar à luxúria nem para satisfazer a concupiscência da carne, mas apenas para gerar filhos." Como resultado desta poligamia isenta de paixão, afirmavam os mórmones, tinham deixado de existir os malefícios do celibato das mulheres, como a prostituição, o adultério e outros pequenos cancros do mundo monogâmico.

Porém, esse estranho mundo monogâmico dos gentios, como os mórmones gostam de chamar a todos os não-crentes, continuou a sentir-se ultrajado e horrorizado, reagindo indignadamente durante mais de vinte anos. Os não-mórmones1 teimavam em acreditar que os mórmones não pretendiam dar satisfação a Deus, mas sim aos mais baixos

1 Gentile Designação dada aos não-mórmones ou estranhos à religião mórmon
instintos carnais, e a sua atitude foi bem ilustrada através de uma anedota que se contava acerca de um chefe polígamo de Marrocos. Ò Dr. Edward Westermarck, uma autoridade em matéria da evolução matrimonial, acompanhara um grupo de senhoras inglesas numa visita a esse chefe marroquino, quando a certa altura uma dessas senhoras lhe perguntou por que motivo os Árabes não se contentavam com uma só mulher, tal como os Europeus. Então o chefe marroquino mostrou-se admirado com a pergunta. "Porquê!? Porque também ninguém come peixe todos os dias", declarou.

Relativamente à poligamia, não seria possível qualquer entendimento entre gentios e mórmones.

O capitão Richard Burton, recentemente chegado de uma viagem a Meca, visitara Salt Lake City, e definiu claramente o conflito: "Os antimórmones declaram que ela [a poligamia] representa ao mesmo tempo fornicação e adultério um pecado que engloba todos os outros. Os mórmones apontam com orgulho [...] a ausência dessa imundície, dessa pouca-vergonha que caracteriza as cidades do mundo civilizado."

Para além da indignação moral perante a ofensa quanto aos sentimentos de família, os inimigos da poligamia dos mórmones tinham várias razões particulares, conscientes ou inconscientes, para se oporem ao casamento múltiplo. Os padres consideravam essa prática uma ameaça às antigas religiões estabelecidas. Os homens de negócios preocupavam-se com a estrutura económico-cooperativa dos mórmones e os políticos, preocupados com a força representada pela unidade dos mórmones, viam na poligamia um atractivo que lhes permitiria alcançar certos propósitos inconfessados.

Os reformistas masculinos, invejando talvez "a variedade sexual proporcionada pelo facto de disporem de várias mulheres", e os reformistas femininos, que encaravam tal sistema como uma ameaça à sua própria segurança, todos irritados, além disso, com as provas cie virilidade dos mórmones, traduziam os seus agravos em protestos de índole moral. Os gentios da região do Utah, assim como aqueles que lá tinham vivido ou por lá haviam passado, ocultavam muitas vezes os interesses pessoais sob a capa da virtude ultrajada.

Durante vinte e um anos, a campanha contra o chama-

do "harém americano" prosseguiu sem tréguas. Horace Greeley, após uma investigação preliminar, escreveu: "O fanatismo e a crença de que somos os eleitos de Deus pode levar-nos muito longe, mas o instinto natural que se alberga no peito de cada mulher dir-lhe-á que ser a terceira ou a quarta esposa de um homem é o mesmo que ser a esposa de ninguém." Harriet Beecher Stowe apelava para as suas conterrâneas para que "quebrassem os laços de uma escravatura cruel cujas grilhetas se haviam cravado no próprio coração de milhares de irmãs nossas uma escravatura que rebaixa e degrada a mulher na família". J. H. Beadle, jornalista e escritor, declarava: "Os habitantes brancos do Utah constituem o único ramo da raça caucasiana que adopta a poligamia desde há muitos séculos. Têm demonstrado sempre uma notória e crescente tendência para o mal, e sob muitos aspectos revelam-se piores que os próprios maometanos." Fanny Stenhouse, cujo marido sucumbira à tentação do casamento múltiplo, mas depois se arrependera, escrevia: "Algumas pessoas que visitem o estado do Utah poderão dizer-nos que as mulheres mórmones vivem felizes na poligamia, pois ela faz parte da sua religião. Nunca! Enquanto não derem um novo coração e uma nova natureza às mulheres do Utah, enquanto não lhes extirparem da alma tudo quanto é feminino, puro e sagrado, nenhuma mulher poderá sentir-se feliz com a poligamia." Quanto à moderação puritana que se poderia tentar encontrar na poligamia, uma das noras de Brigham Young tern a última palavra. "Se fosse possível cobrir com um só telhado toda a cidade de Salt Lake City", escrevia ela no The New York Times, "teríamos assim o maior bordel de todo o mundo."

Saber se a poligamia dos mórmones fazia de Salt Lake City um templo de virtude ou um bordel era o problema que absorvia a opinião pública em 1873. O aparecimento do livro de Anna H. Leonowens, The Romance of the Harem, verídico porque baseado em factos, ainda mais ateou o fogo da controvérsia, que iria transformar-se numa fogueira ardente através da dramática intervenção de uma bela e atraente jovem do Utah, Ann Eliza Webb Young.

Mormon pelo nascimento, era actriz e divorciada, e, mais importante ainda, fora a vigésima sétima esposa de Brigham Young.

No Verão de 1873, Ann Eliza deixou o marido, Brig-
ham Young, profeta e colonizador, instaurando-lhe um processo de divórcio, e depois conseguiu metê-lo na cadeia, tendo as repercussões deste facto abalado a Igreja Mórmon até aos seus mais fundos alicerces.

com esta deserção na qual arriscou a reputação e a vida, conforme ela própria declarou e erguendo subsequentemente a voz nos mais veementes protestos que alguma vez se tinham ouvido contra o harém americano, Ann Eliza Young vibrou um profundíssimo golpe na poligamia nos Estados Unidos, do qual esta nunca mais se recomporia. De um dia para o outro, esta jovem atingiu uma celebridade que não iria durar apenas nove dias ou nove meses, mas nove anos. Porque, através de Ann Eliza Young, a vigésima sétima esposa, os mais íntimos segredos do harém americano passaram ao domínio público, aquela relíquia extremamente poderosa do barbarismo transformou-se numa curiosidade histórica e numa aberração sexual, enquanto a recém-criada actividade dos conferencistas profissionais iria ter, finalmente, a sua primeira estrela de sensação.

Na madrugada de 15 de Julho de 1873, uma terça-feira, três carroças de mudanças encontravam-se paradas jundo de um edifício novo de dois andares. A casa, de estilo gótico, com beirais inclinados e janelas de vidros coloridos, situava-se na esquina sudoeste da South Temple Street e da Second East Street, em Salt Lake City, estado do Utah. Apressadamente, quase furtivamente, antes que a cidade despertasse, os carregadores afadigavam-se em esvaziar a casa de todo o mobiliário.

Lá dentro, sob os tectos altos, Ann Eliza comandava com nervosismo os carregadores através dos quartos atravancados de móveis dos dois andares do prédio. Para explicar a tensão que a dominava nessa manhã, Ann Eliza escreveu: "Tracei rapidamente os meus planos com a ajuda de amigos que encontrei naquela hora difícil e executei-os imediatamente antes que fossem descobertos pelos espiões mórmones."

Durante os seis meses anteriores, Ann Eliza estivera de cama e sentira-se demasiado doente para se revoltar contra aquela vida de solidão e pobreza que levava na sua qualidade de vigésima sétima esposa de Brigham Young. Nessa altura, andava ela a ser tratada pelo Dr. J. N. Williamson,

10

que não lhe cobrava honorários. "Esta senhora sofre de um mal frequente nas mulheres que lhe causa grande mal-estar e muitas dores nas costas, bem como dores semelhantes às do parto, o que a torna bastante nervosa", declararia mais tarde o excelente médico. E acrescentava: "Do que ela necessita é de cuidados e simpatia." Como o seu ilustre marido nada disso lhe proporcionava, Ann Eliza aproximou-se dos amigos, entre os quais se contavam um padre, um juiz, um general reformado, um jornalista e dois dos seus hóspedes, de quem recebia os conselhos e o apoio de que necessitava naquela crise emocional. Finalmente, auxiliada por esses amigos e apelando para a energia física que ainda lhe restava, tomou uma decisão: transpor rapidamente a barreira entre o mundo isolado dos Santos dos Últimos Dias e o mundo dos não-mórmones, de modo a libertar-se do mais célebre harém do mundo e ir respirar para o ar livre da vida monogâmica, fazer, numa palavra, o que nenhuma outra esposa de Brigham Young ousara ainda: fugir sem conhecimento dele e sem a sua licença.

Agora, ao contemplar os carregadores que lhe transportavam a mobília modesta e usada, Ann Eliza era ainda uma mulher bastante atraente, apesar dos desgostos que vinha sofrendo. Alta e esbelta, continuava a usar, aos vinte e nove anos, os cabelos negros soltos pelos ombros como uma rapariguinha. Os seus olhos muito azuis, o nariz largo e perfeito, os lábios vermelhos e carnudos, os dentes brancos, contrastavam com a pele extremamente branca. Tinha uma expressão triste e suave, mas o brilho dos olhos e a firmeza do queixo denotavam forte personalidade. Naquela manhã envergava um fato preto comprido, muito simples, como se vestisse luto por aqueles quatro anos em que estivera casada pela segunda vez. No entanto, estava longe de se tratar de um traje de luto, com a brancura da gola e dos punhos, uma gravata verde, uns brincos e um alfinete de azeviche, a completarem-lhe a toilette. Alguns dias depois, um repórter do Herald de Nova Iorque manifestaria a sua admiração nestas palavras que publicou: "A primeira coisa que nos ocorre é que o Profeta devia ser muito estúpido para ter deixado fugir do seu harém uma beleza destas."

Ao fim de quarenta minutos, as três carroças ficaram carregadas e partiram imediatamente para casa de um leiloeiro. No dia seguinte, a mobília de Ann Eliza seria vendi-

11
da por trezentos e oitenta dólares. Ela, porém, não se considerou prejudicada. "As minhas coisas não valiam praticamente nada, estavam velhas e gastas, e não eram de muito boa qualidade", declarou. "Contudo, os meus amigos adquiriram-nas por bom preço a fim de auxiliarem uma jovem apóstata..."

Ann Eliza foi então buscar o mais novo dos dois filhos do seu primeiro casamento, Leonard Lorenzo Dee. Edward Wesley Dee, este um ano mais velho, fora mandado para casa da mãe de Ann Eliza, dez milhas ao sul de Salt Lake City, a pretexto de uma mudança de ares e de ambiente. com o pequeno Leonard pela mão, Ann Eliza abandonou a triste residência que Brigham Young mandara construir para ela, e dirigiu-se para uma casa perto da Igreja Metodista Episcopal, na Third South Street, onde a aguardavam os seus protectores, o reverendo C. C. Stratton e a mulher.

Até ao momento em que, com entusiástica aprovação de Brigham Young, começara a admitir hóspedes, a fim de ajudar nas despesas diárias, Ann Eliza considerara todos os não-mórmones ou gentios como filhos de Satanás. Mas durante uma reunião mundana em casa de uma amiga veio a conhecer um gentio chamado Howard Sawyer, e ficou então agradavelmente surpreendida ao verificar que ele não tinha chifres. Um pouco mais tarde, noutra reunião em casa de um mórmon, encontrou de novo Howard Sawyer, que por sua vez a apresentou ao reverendo C. C. Stratton, na ocasião ali presente.

Durante quase duas décadas após a fundação de Salt Lake City, a religião mórmon exercera uma autoridade exclusiva na comunidade. Em 1865, um capelão do exército, antipoligâmico feroz, o reverendo Norman MacLeod, pregara a Igreja Congregacional naquela cidade. Por ocasião de uma viagem ao Leste, destinada à angariação de fundos, o reverendo MacLeod condenara o casamento poligâmico perante uma comissão do Congresso e fora avisado pelos mórmones de que não devia voltar a pôr ali os pés. O reverendo acatou o aviso e não apareceu mais em Salt Lake City até ao ano de 1872. Um sacerdote católico, o padre E. Kelly, veio a Salt Lake City em 1866, mas viu malogrados os seus esforços evangelizadores. Os católicos só ali se instalaram em 1871, quando Brigham Young lhes concedeu uma parcela de terreno e lhes ofereceu o donativo de qui-

12

nhentos dólares para a construção de uma igreja. Dois pregadores protestantes, o reverendo George W. Foote e o reverendo Thomas W. Haskins, chegaram em 1867. Brigham Young opôs-lhes uma fraca resistência; os missionários foram pouco eficientes, conquistando apenas cento e um adeptos no espaço de três anos. Por alturas de 1870, o primeiro pregador metodista, o reverendo G. M. Peirce, apareceu a pregar os seus sermões num celeiro por cima de um curral. O seu trabalho obteve alguns resultados, ao que parece. Os metodistas construíram uma igreja no valor de cinquenta mil dólares, que foi o primeiro lugar de culto não-mórmon em Salt Lake City e em todo o território do Utah. Em 1872, o reverendo Stratton veio tomar posse dessa igreja e, muito embora os metodistas não contassem mais de cento e oitenta e nove fiéis, em breve ele era tido como uma das personalidades não-mórmones de mais destaque em toda a região.

A certa altura, na escola social dos mórmones, o reverendo Stratton começou a entabular conversa com a vigésima sétima esposa de Brigham Young. O eclesiástico sentiu-se fascinado quando Sawyer lhe afirmou que podia interrogá-la livremente, pois receberia respostas "francas e honestas". Ann Eliza ficou também encantada. "O Sr. Stratton era o primeiro representante de uma religião estranha à crença mórmon que me era dado conhecer", declararia ela, "e eu escutava avidamente todas as suas palavras, esperando encontrar nelas qualquer rio de luz e de esperança." O padre tinha um grande poder de persuasão, e Ann Eliza, ao deixá-lo, confessou sentir-se "fortemente atraída para o mundo que ele e o Sr. Sawyer representavam".

Poucas semanas depois, sofrendo de uma indisposição e cada vez mais desanimada com a sua religião, com o marido e com a vida que levava no harém, Ann Eliza recordou as palavras amigáveis de Stratton. Pediu então a um dos seus hóspedes, Malcolm Graham, um ferroviário bastante prestável, que lhe levasse um recado ao reverendo Stratton. O homem acedeu de bom grado. Considerava que Ann Eliza estava sendo maltratada. Embora a soubesse doente e com falta de alimentos, remédios e serviçais, Graham declarava "nunca ter visto nem ouvido dizer que o Sr. Brigham a viesse visitar". Ann Eliza estava praticamente "a morrer de

13
fome", afirmava Graham, e só conseguia sobreviver graças aos auxílios dos seus hóspedes e vizinhos. Assim, não foi preciso insistir para que ele, desempenhando o papel do bom samaritano, corresse a casa do reverendo Stratton com a mensagem de Ann Eliza a pedir uma entrevista.

Nessa mesma tarde, Stratton e a mulher foram ao encontro de Ann Eliza. "Eles mostraram-se tão cordiais", recorda ela, "que o meu coração logo de início se encheu de amizade por ambos. Abri-lhes a alma, sem reservas. Falei-Ihes da minha infância, da minha aprendizagem religiosa, da infeliz experiência doméstica, contei-lhes todos os pormenores do meu casamento com Brigham Young. Escutaram-me com interessada compaixão e quando terminei a minha história prodigalizaram-me palavras de piedade e consolo. Nunca na minha vida as esquecerei, pois foram as mais doces que alguns vez ouvira e que depois me ajudaram a libertar-me da escravatura."

De regresso a casa, Ann Eliza sentia-se fortalecida por nova coragem. "Dentro de mim tomava forma rapidamente uma resolução", declara ela, "que iria decidir da minha vida, arrastar-me para uma nova e estranha existência." Ann Eliza passou a encontrar-se, cada vez com mais frequência, com o reverendo Stratton. Este recordá-la-á mais tarde com estas palavras: "O seu coração não estava com a Igreja Mórmon; ela fora apenas a esposa nominal de Brigham Young, pois vivia numa casa à parte e não recebia qualquer atenção da parte dele. Desejava pois ser libertada pela lei dos Estados Unidos." Era portanto este o desejo dela: abandonar o serralho de Brigham Young e divorciar-se dele.

Muito embora Ann Eliza desejasse apaixonadamente libertar-se, o reverendo Stratton encarava a situação dela no futuro com mais objectividade. Como dirigente conservador que era, lembrou-lhe que ela possuía "uma casa confortável" e que, apesar de tudo, recebia algumas ajudas de Brigham Young. No caso de o deixar, ficaria sem a casa e sem o auxílio. Colocar-se-ia, mesmo, numa situação ainda pior. A lei dos Estados Unidos podia muito bem não reconhecer como válido o seu casamento poligâmico com Brigham Young, e nesse caso ela não seria mais do que uma concubina revoltada contra o seu senhor e portanto sem quaisquer direitos. Achava ele que o mais acertado seria

continuar com a vida no harém e aguardar que o Congresso legislasse a seu favor, ou então que Deus viesse em seu auxílio por qualquer outro meio. Ann Eliza, porém, não se sentia com paciência para esperar nem por Deus nem pelo Congresso. Queria a sua liberdade, e já. Nesse caso, aconselhou-a o reverendo Stratton, era necessário procurar um "advogado competente". Pela sua parte, tentara mostrar-lhe o aspecto menos optimista da situação, fazer-lhe ver as dificuldades que a esperavam; mas uma vez que ela, depois de elucidada, persistia na sua ideia, ele estaria sempre a seu lado.

O "advogado competente" apareceu como que enviado pela própria Providência. Ann Eliza alugava quartos em sua casa a três dólares por semana, e entre os seus hóspedes mais recentes figuravam o juiz Albert Hagan e a mulher. Hagan contava trinta e oito anos de idade, era natural do Missuri e tinha banca de advogado. Ann Eliza veio a saber que ele fora coronel dos Confederados até ser preso no Kentucky, onde conhecera a mulher com quem se casara havia nove anos. Terminada a guerra, mudara-se para Santa Cruz, na Califórnia, onde iniciara a sua carreira de jurista nas questões legais mineiras, e dali viera tentar fortuna em Salt Lake City.

Algum tempo depois da chegada dos Hagan, Ann Eliza fora visitar o marido, Brigham Young, e durante esse encontro achara-o extremamente desagradável. Muito ferida, regressou a casa, sem poder ocultar a sua amargura.

"Os olhos compassivos da Sr.a Hagan descobriram a minha tristeza", declarou Ann Eliza, "e logo insistiu para que me confiasse a ela. Foi depois contar tudo ao marido, e este, indignado com a maneira como eu estava a ser tratada, consultou alguns colegas, e todos foram unânimes em me aconselhar o divórcio com o pedido de uma pensão alimentar.

"O Sr. Hagan afirmou-me que, embora não ganhasse a questão, isso serviria ao menos para arranjar maneira de me libertar do mormonismo; disse-me que o meu caso serviria de exemplo para se verificar se as esposas poligâmicas dos mórmones se encontravam ou não ao abrigo da lei e disse-me que eu iria encontrar simpatia de todo o mundo exterior."

Chegado o momento de tomar uma decisão, Ann Eliza hesitava. A sua educação feita na crença mormon, a fervorosa dedicação da sua extremosa mãe por essa mesma cren-

14

15
ca, a ideia aterradora de se insurgir contra o poderoso Profeta, tudo em breve lhe abalou o ânimo. O juiz Hagan declarou ter de ir fazer uma viagem de negócios à Califórnia. Esperava que, entretanto, ela ponderasse maduramente os seus conselhos, de modo a tomar uma decisão mal ele regressasse.

Logo que o juiz Hagan partiu, dois membros da Brigada de Professores da Igreja Mórmon vieram visitar Ann Eliza por ocasião de uma das suas inspecções de rotina. Um deles fez-lhe uma das perguntas habituais: "Irmã Young sente-se satisfeita com o espírito da sua religião?" Ann Eliza respondeu, mal-humorada: "Não sinto, não senhor!"

Admirado, o professor começou a catequizá-la. Por fim insistiu para que se fizesse baptizar de novo, afirmando-lhe que esta experiência magnífica lhe restituiria a fé. Farta de ouvir sermões, Ann Eliza consentiu em se prestar mais uma vez àquela cerimónia. Porém, ao dirigir-se à Casa dos Dons, viu a sua entrada impedida durante duas horas por formalidades burocráticas. Finalmente, por se tratar da mulher do Profeta, deixaram-na passar à frente de um grupo de emigrantes dinamarqueses.

Deu-se então início ao novo baptizado de Ann Eliza. "Os oficiantes conversavam, riam, etc., como se se tratasse de um acto sem importância", recorda ela, ao passo que eu me esforçava por sentir a solenidade da função e por espevitar a minha fé. Foi um falhanço total, garanto. Tiraram-me da água a tiritar e sentaram-me numa cadeira. Proferiram ainda algumas palavras sobre a minha cabeça e a farsa terminou. Tudo aquilo foi executado de uma forma tão indiferente, com uma ausência tão completa de devoção, que acabei por me sentir enjoada e não fiz qualquer esforço mais para aderir ao mormonismo nem aos seus preceitos."

No intuito de resistir ao traumatismo que lhe causara o facto de haver abandonado intimamente a sua verdadeira religião, e ainda afastar a ideia da decisão que teria de tomar no regresso do juiz Albert Hagan, Eliza dedicou-se com mais afinco do que nunca aos seus deveres de dona de uma casa de hóspedes. Como se esta ocupação pudesse constituir a resolução de todos os seus problemas, tentou desesperadamente transformar tal negócio num êxito. Tinha os quartos todos ocupados e verificou que necessitava

16

de um fogão maior para servir tantos comensais. Visto tratar-se de uma necessidade de ordem prática, encheu-se de coragem e foi procurar o marido, Brignam Young, ao escritório. Ao ouvi-la pedir um fogão maior, Young ergueu os olhos da secretária.

Quando ela terminou, o seu rosto de feições duras revelou surpresa.

Estou informado de que tens hóspedes em casa murmurou.

Pois tenho. E é por isso que necessito de um fogão grande para cozinhar para tanta gente.

Brigham mostrou-se enfadado:

Se precisas de um fogão grande vai comprá-lo. Arranjei-te uma boa casa e agora compete-te tratar do resto. Não tenho tempo para atender as pessoas que vêm ter comigo sempre que precisam de qualquer minharia.

Revoltada com esta recusa e com tamanha frieza, Ann Eliza decretou que nunca mais procuraria o marido. Voltou para casa e, no caminho, todas as suas indecisões se desvaneceram.

Quando o juiz Hagan regressou da Califórnia, Ann Eliza avistou-se com ele. Conversaram largamente, e Hagan, ao convencer-se de que a vigésima sétima esposa não fraquejaria, foi procurar colegas, dois ilustres advogados da terra, F. M. Smith e Frank Tilford, interessando-os no caso. Tratava-se de uma questão sem precedentes, como muito bem afirmara o reverendo Stratton, e com alguns pontos fracos (pois era discutível que um tribunal federal reconhecesse como mulheres legítimas todas as esposas de um só marido), e assim o juiz Hagan tratou de se precaver contra todas as dificuldades.

Podemos estar certos de que o juiz Hagan, antes de permitir que Ann Eliza tomasse qualquer iniciativa, tivera o cuidado de interessar no caso não só os seus próprios amigos, como também os da sua constituinte, assim como todas as pessoas influentes que votavam ódio aos mórmones e podiam revelar-se úteis nesta causa. Entre os adeptos não-mórmones contava-se o juiz federal, que devia julgar a questão, um político de grande prestígio militar que desempenhava o papel de "defensor e amigo" de Ann Eliza no tribunal, e um jornalista do porta-voz antimórmon, o Tribune de Salt Lake City.

17
Deste triunvirato em breve todos se tornaram amigos íntimos de Ann Eliza e um deles passou até por seu amante mais tarde , o mais importante e valioso era o juiz James B. McKean, supremo magistrado do Utah. Tal como o seu inimigo figadal Brigham Young, McKean nascera também em Vermont. No decurso da sua agitada carreira, fora simultaneamente metodista e advogado em Nova Iorque. Era um homem bem-parecido, erudito e tolerante em todos os assuntos, excepto no que respeitava à poligamia. De acordo com informações de origem mórmon, quando o presidente nomeou McKean para o Tribunal Federal do Utah, no ano de 1869, McKean confessara ao cunhado do presidente que se acaso as leis locais o manietassem "as calcaria aos pés... tão certo como haver Deus!". Os antimórmones duvidam que ele algum dia tivesse a imprudência de afirmar semelhante coisa, mas a verdade é que um ano após ter chegado ao Utah, com quarenta e nove anos de idade, logo bateu o recorde da beligerância contra os Santos dos Últimos Dias.

Certo dia, ao dirigir-se a um júri em Salt Lake City, o juiz McKean berrou: "Atrevo-me a afirmar que não virá longe o tempo em que a alta hierarquia, tão desleal, da chamada Igreja de Jesus Cristo e dos Santos dos Últimos Dias será obrigada a curvar-se perante as leis que vigoram em toda a parte, ou será por elas reduzida a pó." Dirigindo-se ao procurador-geral dos Estados Unidos, em Washington, D.C., o juiz Mckean declarava numa carta: "Nunca até hoje tive conhecimento de que houvesse algures um território cristão, como este, inteiramente à mercê de impostores, criminosos e traidores."

A história não nos deixou qualquer depoimento objectivo acerca do juiz McKean. O procurador do Distrito dos Estados Unidos no Utah, R. N. Baskin, não-mórmon, admirava-o: "Como cidadão era um homem sem mancha. Isento, literalmente isento de qualquer vício, fiel aos seus compromissos, sério nas suas afirmações, honesto nas suas convicções, sincero naquilo que dizia, ardente nas amizades e verdadeiro nas afeições." O historiador mórmon Brigham H. Roberts era de opinião inteiramente contrária e denegriria o mais possível o juiz McKean: "A história tem algo a dizer acerca do juiz McKean como funcionário público. Em desacordo com as suas qualidades pessoais de integridade e temperança, dominam-no por vezes loucos precon-

ceitos e um ódio incrível a um sistema religioso que não merece a sua aprovação. Este fanatismo leva-o a cometer certas usurpações da autoridade, a deformar mesmo a lei, somente na ânsia de satisfazer a sua maldade."

Ann Eliza não podia ter encontrado melhor aliado no tribunal. Outro tanto se verificava em relação ao seu advogado, Albert Hagan. Ela sabia que o juiz McKean "se interessara especialmente pelo seu caso, tendo contribuído para que resolvesse sacrificar-se a si próprio e às suas inclinações pelo bem dos outros."

Quem ajudou igualmente Ann Eliza na sua luta foi o general George R. Maxwell, um veterano inválido da Guerra Civil que desempenhava as funções de escrivão federal do Tribunal Territorial do Utah. "Era um indivíduo muito sociável", refere um amigo jornalista, S. A. Kenner, "e estava longe de seguir os métodos que usualmente caracterizam os professores das escolas dominicais; mas tudo se lhe desculpava pelo facto de haver combatido como soldado da União durante a Guerra Civil e ter ficado mais ou menos feito em bocados." Três anos antes de conhecer Ann Eliza, Maxwell apresentara-se como candidato a delegado territorial do Congresso contra o capitão William H. Hooper, candidato da confiança de Brigham Young. As probabilidades de Maxwell eram mais ou menos as mesmas que teria Custer1 se quisesse obter a maioria dos votos dos índios Sioux. Dos vinte mil votos distribuídos, Maxwell apenas obteve mil e quinhentos. Mais tarde protestou contra a eleição do capitão Hooper, invocando a deslealdade deste ao governo dos Estados Unidos, mas sem resultado. Agora, animado pela resolução de Ann Eliza no sentido de combater o Profeta, o general Maxwell preparou-se para a apoiar no tribunal.

Outro adepto de Ann Eliza era James Burton Pond, um jornalista do Tribune de Salt Lake City, viúvo havia dois anos e com boa aparência física. Pond e a filha, ainda criança, eram hóspedes de Ann Eliza. Este jornalista tinha um passado bastante tumultoso. Nascera no condado de Allegany, estado de Nova Iorque, onde o pai trabalhara de terreiro. Educado em Kenosha, no Wisconsin, aos quinze

' George Armstrong Custer (1836-1876), oficial americano que se notabilizou na guerra contra os índios (N. da T.)

18

19
anos era tipógrafo em Fond du Lac e aos dezoito combatia com uma carabina Sharp a favor de John Brown1 no estado do Kansas. Após ter escalado Pikes Peak, alistou-se nas forças da União durante a Guerra Civil, sendo citado pelos seus bons serviços e nomeado major. Finda a guerra, fez-se jornalista, levando uma vida irrequieta até que veio instalar-se em Salt Lake City, onde repartia o seu tempo entre a angariação de notícias para o Tribune e a direcção de um armazém de mobílias. De todos os amigos de Ann Eliza, o major Pond foi o que se revelou mais útil no momento crítico. Viria também a ser acusado, mais tarde, de comportamento escandaloso com a sua protegida.

A 10 de Julho de 1873, animada pelos seus instigadores, Ann Eliza foi mais uma vez visitar o reverendo Stratton antes de tomar uma decisão final. Relatou-lhe as actividades do juiz Hagan e dos seus dois colegas a favor dela. Disse que aquele estava pronto a entrar em acção. O reverendo não podia fazer mais do que dar-lhe a sua bênção. Junto deles encontraria conselheiros íntegros, decerto valiosos e, uma vez que lhe garantiam o êxito da sua causa, devia confiar neles até ao fim.

E foi assim que na manhã de 15 de Julho de 1873 Ann Eliza retirou de casa a mobília de Brigham Young, vendendo-a em seguida, e indo logo albergar-se à protecção do reverendo Stratton e da sua mulher. Passou uma tarde medonha junto dos seus mentores à espera do cair da noite. "À tardinha", conta ela, "o Sr. e a Sr.a Stratton levaram-nos para a Walker House, um hotel de não-mórmones, que se tornou a minha residência em Salt Lake City." Ann Eliza atravessara a fronteira entre dois mundos; o passo estava dado e agora já não havia regresso possível para ela.

A Walker House, que existia apenas há um ano, era talvez o hotel mais moderno das montanhas Rochosas: um edifício imponente de quatro andares, com seis colunas e uma varanda a ornar-lhe a frontaria. A propaganda que dirigia aos viajantes fatigados, e era publicada em todo o território, rezava assim: "Esta casa é a maior e mais bem equipada do Utah e possui acomodações para trezentos e

1 Abolicionista americano (1860-1869), lutava pela libertação dos escravos, tendo chegado a estabelecer uma fortaleza para albergar os escravos fugitivos. Acusado de alta traição, acabou na forca. (N. da T.)

cinquenta hóspedes. Dispõe de carruagens e diligências que fazem ligação com White Sulphur Baths; salas de leitura onde se encontram jornais de toda a parte; banhos, bar, telégrafo, quiosque de tabacos e jornais anexo à casa." Era este o baluarte da oposição a Brigham Young, uma fortaleza para viajantes, que se erguia em frente do enorme Tabernáculo do Profeta, do seu harém particular, em Lion House, e das instalações da Colmeia. Nesta casa, as figuras do juiz McKean, do juiz Hagan, do general Maxwell e do repórter Pond haviam-se tornado familiares, e era lá que costumavam hospedar-se os mais ilustres e indiscretos visitantes vindos do Médio Oeste e do Leste, tais como o presidente Ulysses S. Grant, Phineas S. Sherman, George Francis Train, o vice-presidente Schuyler Colfax, o Sr. e a Sr.a torn Thumb e D. Pedro II, imperador do Brasil.

A entrada de Ann Eliza no vestíbulo iluminado a gás, a sua inscrição no hotel, a ascensão até aos andares superiores acompanhada pelo filho e pelos Stratton, quase não despertaram curiosidade porquanto a notícia da sua abdicação de rainha do harém não fora ainda tornada pública. No quarto andar encontrava-se preparado um apartamento constituído por dois pequenos quartos, onde as bagagens haviam sido já depositadas. A saleta fora mobilada com uma chaise-longue, uma secretária pequena com tampo de mármore, uma sólida arca de castanho, uma máquina de costura e a mala de Ann Eliza. O compartimento contíguo era o quarto de dormir, onde avultava uma cama de casal.

Depois de adormecer o filho, Ann Eliza foi reunir-se aos Stratton. O hotel representava para ela um lugar estranho e sentia-se incrivelmente receosa. Antes disso, os Stratton haviam-na convidado para a sua casa, e agora arrependia-se de não ter aceitado a oferta. Decerto teriam renovado o convite. Porém, Ann Eliza sentia que a partir dessa noite teria de suportar sozinha os principais efeitos da sua decisão. Se acaso procurasse refúgio junto dos Stratton, iria expô-los à fúria dos mórmones, pondo assim em risco a vida e os haveres dos seus amigos. Decidira portanto ficar na Walker House definitivamente, "embora tomada de intenso pavor".

Logo que os Stratton se foram embora, Ann Eliza abriu a mala. Retirando de lá as preciosas fotografias da mãe, do pai, dos irmãos e parentes, pendurou-as nas paredes da sa-

20

21
la. Durante um momento sentiu-se confortada. Por fim, começou a despir-se. Depois de tirar o vestido preto e as botas altas de pelica com botõezinhos, ficou em camisa e calças, o que a fazia parecer mais baixa. O quarto tinha duas janelas que davam para Temple Street. Baixou a luz dos candeeiros e aproximou-se de uma das janelas. Lá em baixo havia luzes acesas que iluminavam as carruagens em movimento de um lado e do outro. Espreitando para baixo, avistou a Casa dos Dons, onde haviam começado todos os seus sofrimentos, e o edifício do Tabernáculo, de forma elíptica, que contava já sessenta anos de existência. Mais para além, na escuridão, erguiam-se as montanhas Wasatch e, por detrás das sentinelas dos picos, estendia-se um paraíso de liberdade que ela não tinha ainda a certeza de poder alcançar um dia.

Trémula e exausta, deitou-se na cama. No entanto, naquela noite não poderia conciliar o sono, pois toda ela foi um pesadelo de sonhos despertos.

Mesmo ao cabo de três anos, ao recordar, na sua biografia, aquela longa vigília e os pensamentos que então a assaltaram, todos os terrores dessa noite lhe vinham à memória como os tormentos do quarto escuro durante a me-

ninice:

"Imaginem os meus sentimentos ao encontrar-me sozinha com o meu filho naquele lugar estranho, em circunstâncias tão especiais. Abandonara a minha religião, deixara pai e mãe, casa e amigos, voltara deliberadamente as costas a todos, sabendo muito bem que, dado esse passo, jamais poderia recuar. O meu coração clamava pela presença de minha mãe, a quem esta minha atitude iria ferir mais do que a qualquer outra pessoa. Se pudesse, tê-la-ia poupado a isto, mas não me fora possível agir de outro modo.

"Encontrava-me pela primeira vez num hotel e, sabendo-me rodeada por pessoas que sempre me haviam apontado como os meus piores inimigos, invadia-me um sentimento de amargo desamparo. Ignorava qual viria a ser a minha sorte. Todos os passos que ouvia no vestíbulo causavam-me sobressaltos; receava que fossem o prenúncio de uma morte pavorosa. Acabei por acreditar que aquela noite seria para mim a última neste mundo e preparei-me para morrer; mas aquela expectativa era um horror. Tinham-me convencido de que os gentios eram capazes de cometer to-

22

dos os ultrajes, todos os crimes, na pessoa dos mórmones, e eu acedera a colocar-me inteiramente à sua mercê, de modo a poderem fazer de mim o que entendessem, sem que a minha sorte pudesse jamais ser conhecida.

"De repente, comecei a pensar por que não deixava eu aquele lugar estranho e não regressava ao meu mundo tranquilo, embora infeliz, indo procurar refúgio junto de qualquer amigo mórmon. Compreendi então que jamais nenhum mórmon me aceitaria nem se arriscaria a proteger-me. Encontrava-me em guerra aberta com o seu chefe, e se ficasse mais um dia no meio deles a minha perda seria irremediável."

Pouco a pouco, durante as horas cinzentas da madrugada, acabou por se convencer de que os não-mórmones o reverendo Stratton, o juiz McKean, o general Maxwell, o major Pond e o juiz Hagan eram os seus verdadeiros aliados e de que os inimigos que tinha a recear eram aqueles de quem fugira Brigham Young, os Apóstolos da Igreja, os vingativos Danitas.

A ideia de que a morte se avizinhava não deixara de estar presente no seu espírito, só a imagem de quem viria infligir-lha se modificara. Em lugar da face anónima de um não-mórmon, via agora o rosto familiar de um mórmon. Nenhum danita, dizia consigo horrorizada, iria permitir

3ue ela permanecesse viva naquele hotel inimigo ou fugisse o território do Utah.

Ann Eliza sabia de cor todas as ameaças públicas que Brigham Young gritava do alto do púlpito, no Tabernáculo, contra os apóstatas e contra todos aqueles que traíam a sua fé. Recordava-se particularmente de uma destas ameaças, "É chegada a hora da justiça, a hora em que pegaremos na espada para perguntar: És por Deus ou contra Ele? E se não estiveres inteiramente ao lado de Deus serás cortado em pedaços."

Embora alimentando todos estes pensamentos fantasistas acerca dos intuitos assassinos de Brigham Young, não era provável que este se atrevesse ou sequer desejasse enviar um carrasco a Walker House, com o fim de estrangular ou esfaquear a sua vigésima sétima esposa. No entanto, nada era impossível naquela fronteira selvagem e demente. Além do mais, havia provas de que mórmones tinham mantido nos seus primeiros tempos do Ilinóis e do Missuri, e talvez

23
ainda no Utah, naquele Verão de 1873, um serviço secreto! especial destinado a amedrontar ou mesmo a suprimir os perigosos inimigos da sua igreja.

De facto, em 1838, data em que foi fundada esta organização, os mórmones criaram uma "sociedade de morte",] como a alcunhara Elder John Hyde. A princípio, a sociedade chamara-se As Filhas de Zion, ou Filhas de Gedeão, segundo uma frase da Bíblia, mas tal nome fora considerado excessivamente feminino para um bando de jovens fortes e j barbudos, e passou a ser denominada Anjos da Destruição. Mas também este nome foi julgado muito teatral e em breve tomou o nome de O Grande Leque, o que simbolizava as lâminas de uma máquina de bater o trigo. Finalmente, j inspirado num verso do Génesis "Dan será uma serpen- j te, uma cobra a rastejar no caminho, que morderá as patas l dos cavalos e fará cair para trás os cavaleiros" adoptaram i definitivamente a designação de Danitas, abreviatura de Fi- l lhos de Dan. j

O facto de possuírem bandos armados era justificado J pelos mórmones como necessidade de se defenderem dos l seus perseguidores, o que em certa medida seria uma expli- j cação sincera. Ann Eliza sempre afirmou que os Danitas j existiam "com o único fim de pilharem e atormentarem as j populações das terras vizinhas. Contou-me uma pessoa que l ouvira os juramentos feitos durante uma reunião do bando, j no condado de Daviess". j

Sob a direcção de dois assassinos a soldo, um deles chá- j mado Orrin Porter Rockwell, com fama de ter morto o go- i vernador do Missuri, e o outro, William Hickman, que j publicara num opúsculo a confissão das atrocidades come- j tidas, o ideal dos Danitas parecia ter sobrevivido ao êxodo j para o Oeste. "Alguns dos dirigentes do bando ainda vivem J em Salt Lake City", escrevia Elder Hyde, em 1857. "Em-I bora não mantenham a antiga organização, visto estarem ao i serviço de Brigham Young, como seus guarda-costas, conti- i nuam a exercer a mesma actividade sob outro nome." l

Em 1860, Horace Greeley dava crédito aos rumores que l ainda corriam acerca das ameaças e violências a que se en-1 tregavam. Alguns soldados dos Estados Unidos acampados! perto de Salt Lake City tinham-lhe afirmado que "nadai mais nada menos do que setenta e cinco sentenças de morte i

24 l

executadas pelos mórmones com fundamento na apostasia... eram conhecidas das autoridades locais". Greeley tomara conhecimento da história da inditosa família Parrish. "Estes antigos mórmones haviam apostatado, tentando em seguida regressar aos Estados Unidos; avisaram-nos de que seriam mortos caso persistissem no seu intento; mas eles teimaram e foram liquidados." Analisando friamente as fantásticas histórias dos crimes mórmones, Greeley concluía: "Algumas destas histórias devem ter sido inventadas maldosamente pelos não-mórmones, outras indubitavelmente exageradas. No entanto, existe alguma verdade na crença corrente entre os não-mórmones de que os mórmones roubam, cometem atrocidades e até matam pessoas dentro dos seus territórios... Lamento profundamente ter de acreditar nisto, mas trata-se de factos incontestáveis."

Um ano mais tarde, o capitão Richard Burton falou também com os soldados de guarnição instalados perto de Salt Lake City. "Estes antimórmones declaram que em Nova Zion foram cometidos em média dez assassínios por ano, os quais ficaram impunes... Atribuem este fenómeno ao facto de se tornar impossível obter qualquer prova testemunhal e às absolvições ilegais da parte do júri..."

Durante o primeiro ano em que Ann Eliza esteve casada com Brigham Young, o antimórmon J. H. Beadle fez publicamente uma tenebrosa descrição da seita: "Estes bandidos sem lei perseguiam obstinadamente os estrangeiros com facas e revólveres Colt." Se acaso o estrangeiro teimava em não abandonar o território, assunto arrumado: "Nunca mais ninguém ouvia falar dele a actuação dos "anjos destruidores" era súbita e total." E apenas dois anos antes da deserção de Ann Eliza, Mark Twain relatava histórias ouvidas aos não-mórmones, nas quais se contava como Rockwell e Hickman haviam levado a cabo alguns assassínios de não-mórmones convictos. Ann Eliza nunca acreditou que o próprio Brigham Young jamais tivesse morto alguém. Estava certa até de ser ele quem chefiava os Danitas. "Desta forma", afirmava ela, "Brigham Young dirigira muitos assassínios, dos quais com certeza se declarava inteiramente inocente, uma vez que não os cometera com as suas próprias mãos... Visto de fora parece totalmente limpo, mas por dentro está apodrecido até ao âmago." Ann Eliza, porém, era uma esposa ultrajada.

25
Naquela noite, hirta nessa cama estranha, ela não conse- l guiu conciliar o sono. l

"Fiquei desperta a noite inteira, a suspirar pela manhã, l receando ao mesmo tempo não chegar a vê-la; e, quando o ] primeiro raio de luz se filtrou pela minha janela, senti-me i aliviada e de novo esperançosa." i

Contudo, embora animada com a chegada do novo dia, j não podia deixar de antever as vitórias e derrotas, as ale- j grias e misérias, a paz e os escândalos que se sucederiam ao i longo das semanas, dos meses e dos anos que tinha na sua l frente. Talvez fosse preferível ignorar o futuro. Em vez dis- l só, e enquanto se agitava naquele leito estranho, passaria l mentalmente em revista todos os factos incríveis, imprová- l yeis, bizarros, que a tinham conduzido àquela situação, i àquela fuga secreta, a este refúgio... i

II

O PROFETA

Sempre que vejo uma mulher bonita, tenho de me encomendar a Deus. JOSEPH SMITH

Chamava-se Ann Eliza Webb e nascera na comunidade fortificada de Nauvoo, no Ilinóis, em 13 de Setembro de
1844.

Era o ano de "Que é que Deus escreveu?" do Christmas Carol de Dickens e da farsa do balão de Põe, o ano em que o primeiro mormon Joseph Smith, quando se candidatava à Presidência dos Estados Unidos contra James K. Polk e Henry Clay, foi brutalmente assassinado por uma multidão demente. Era também o ano em que um carpinteiro de quarenta e dois anos, missionário, mórmon, chamado Brigham Young, ia substituir o mártir Joseph Smith como chefe da Igreja de Jesus Cristo e dos Santos dos Últimos Dias.

Antes do nascimento de Ann Eliza, a família Webb tinha já três filhos varões, Chauncey Gilbert, a quem chamavam apenas Gilbert, Edward Milo e Lorenzo Dow, e uma rapariga, Helen Maria, que morreu em criança. Ann Eliza foi o último rebento do casal Webb. O pai, Chauncey G. Webb, construtor de carros, contava trinta e dois anos de idade quando a filha nasceu. A mãe, Eliza Churchill Webb, tinha vinte e nove anos e era professora.

Quando Ann Eliza nasceu, a Igreja Mórmon existia como sociedade organizada havia apenas catorze anos e os seus pais contavam-se entre os primeiros e mais dedicados adeptos da nova fé. Ambos tinham entrado para a igreja dois anos após a sua fundação, facto que, como se se tratasse de um gene, viria a influir mais tarde no destino da jovem.

Para melhor compreendermos certas vidas, afirmou um dia o velho puritano William Bradford, "devemos começar pelas raízes" da árvore familiar. Porém, no caso particular

27
de Ann Eliza Webb as mais poderosas características da sua maneira de ser tiveram origem não nas raízes ancestrais, mas sim nos fundamentos da sua igreja.

O mormonismo que dominara e moldara Ann Eliza e seus pais criara os seus alicerces numa época de renovação e renascimento religiosos. Aleluia era a palavra que andava em todas as bocas. Muito embora a jovem nação tivesse fortes antecedentes metodistas e presbiterianos, nela floresciam certas utopias sectárias. O mormonismo de Joseph Smith era o herdeiro natural da Sociedade Ephrata, de Conrad Beisel, do culto Shaker, de Lucy Wright, da Nova Harmonia, de Robert Owen, e da Colónia Oneida, de John Humphrey Noyes.

Os pais de Ann Eliza, claro, adoptaram a versão mórmon logo no seu início. A Igreja de Jesus Cristo e dos San- ! tos dos Últimos Dias nasceu num belo dia de Verão, dentro de uma encantadora mata, perto de Palmira, estado de Nova Iorque, para o lado do Noroeste. Joseph Smith Junior, de quinze anos de idade, era filho de um lavrador presbite- riano e sentia-se desorientado no meio de uma imensidade de solicitações religiosas. Ao consultar a Bíblia, em busca do verdadeiro caminho, leu o seguinte, numa epístola de S. Tiago: "Se algum de vós necessita de sabedoria, implore- j -a de Deus..." Certo dia em que passeava na mata, junto à quinta dos pais, acabou por se ajoelhar no chão e implorar a Deus. Talvez não se sentisse muito surpreendido ao ver surgir na sua frente uma luz muito brilhante. Viu imediata- i mente que no meio do clarão havia alguém. "Tratava-se de duas figuras de um brilho e de uma majestade indescrití- j veis, pairando no ar", relataria ele mais tarde. Identifica- ] ram-se como sendo o Pai e o Filho. com uma presença de ] espírito notável, o jovem Smith perguntou-lhes qual a seita j religiosa que deveria adoptar. Aconselharam-no terminan- | temente a não aderir a nenhuma, pois todas eram indignas j dele.

Smith descreveu esta visão a um pastor metodista lá da terra. O pastor denotou cepticismo ao ouvir a história e declarou que "aquelas coisas tinham acabado com os apóstolos". Smith, porém, achava que a era das visões e dos milagres não estava ainda ultrapassada e começou a contar a toda a gente a sua aventura. Durante três anos foi escutado com desconfiança e repelido. Entretanto, como lenitivo pa-

28 i

rã o trabalho a que se dedicava com intermitências, entregava-se aos prazeres da carne. "Caí com frequência em erros e loucuras", confessaria mais tarde, "e dei largas às fraquezas da juventude e aos defeitos da natureza humana."

Mas, tal como sucede a quem teve um dia uma visão, estes pecados pesavam-lhe na consciência. Certa noite, em Setembro de 1823, contava então dezoito anos, quando no seu quarto implorava perdão a Deus, tornou a ver a mesma luz deslumbrante envolvendo uma figura. "Junto ao meu leito surgiu uma personagem, pairando no ar sem que os pés lhe tocassem no solo", afirmou Smith. "Vestia uma comprida túnica, de alvura deslumbrante." O estranho visitante apresentou-se como sendo o anjo Moroni, mensageiro do Altíssimo. "Este", relata Smith, "declarou que o Senhor me destinara uma tarefa e que o meu nome seria uma bênção e uma maldição para muita gente entre as nações de todas as línguas e raças... Informou-me que existia um livro escrito em tábuas de oiro no qual se falava dos primeiros habitantes deste continente e das suas origens. Afirmava também que todo o Evangelho estava ali contido, tal como Deus o ensinara aos antigos habitantes da Terra; havia ainda duas pedras ligadas por fitas de prata, juntas num medalhão, chamadas Urim e Thummim1, que se encontravam juntamente com as tábuas. Usadas ao pescoço, eram elas que transformavam as pessoas em videntes, tanto nos tempos antigos como no presente. Deus pusera-as ali a fim de permitir a tradução do Seu livro."

Muito embora o anjo Moroni tivesse desaparecido, Smith não ficou sozinho nessa noite nem voltou mais a pregar olho, pois a visita repetiu-se mais quatro vezes. No dia seguinte, Smith dirigiu-se para a encosta do lado oeste da mais alta colina dos arredores de Manchester, estado de Nova Iorque, onde foi encontrar as tábuas escondidas debaixo de uma rocha, dentro de um cofre de pedra. Mas como
0 anjo o avisara de que as tábuas deviam permanecer enterradas por mais quatro anos, Smith voltou de mãos vazias.

Embora tocado pelas mãos divinas, Smith não deixou

Urim e Thummin, pedras mencionadas no Antigo Testamento que os sumos sacerdotes usavam penduradas ao peito num medalhão, as quais concediam o poder de transmitir ao povo as vontades de Deus. (N. da T.)

29
por isso de se preocupar com os assuntos terrenos durante l os quatro anos seguintes. Empregou-se por conta de um j sujeito velho, Isaac Hale, que o encarregou da exploração! de uma antiga mina de prata espanhola. Nesta época, Smith l era hóspede de Isaac Hale, o qual tinha uma filha muito] bonita, de pele morena e olhos garços, chamada Emma. I Smith começou a cortejá-la. Ao pai da rapariga, porém, não j agradava a perspectiva de o ter como genro. "Quando apa- i receu na mina", declarava Isaac Hale, "a sua aparência era ai de um jovem desmazelado, com pouca educação, bastante | atrevido e insolente para com o próprio pai." Apesar dal perspectiva de vir a possuir as tábuas de oiro, o patrão con-1 tinuou a opor resistência ao seu namoro com a filha. Con- j tudo, no ano de 1827, o jovem Smith, com vinte e dois i anos, casava-se com Emma que então contava vinte e três. i

Nesse mesmo ano, Smith foi desenterrar as tábuas dei oiro com os seus hieróglifos egípcios juntamente com as j pedras que permitiam a sua tradução, Urim e Thummim. J Mal a notícia da existência destas se espalhou pelo estado] de Nova Iorque, não tardaram a chegar avalanchas de am-j biciosos prontos a roubá-las. Smith viu-se obrigado a es-1 conde-las em vários lugares, entre eles um tronco furado e I uma barrica de feijões. Finalmente, acompanhado pela noi-| vá e na posse das tábuas, voltou para Harmony, na Pensil-1 vânia, comprou uma pequena quinta e empreendeu então l ali o melindroso trabalho de traduzir as tábuas para inglês. J

com o auxílio de Martin Harris, um comerciante el agricultor de meia-idade que ficara impressionado com as J visões de Smith, este encetou a gigantesca tarefa de ditar a] sua tradução. Para o efeito, em Abril de 1828 Smith e Har-1 ris começaram por se sentar um diante do outro, separados! por um espesso reposteiro. De um dos lados, Smith con-l templava as tábuas, espreitando através de Urim e Thum-1 mim, e via então as palavras milagrosamente traduzidas pa-J rã inglês. Em seguida ia ditando as frases uma a uma.l Harris, do outro lado do reposteiro, escrevia o texto em fo-I lhas de papel, lia-o em voz alta e emendava quando se tor-j nava necessário. l

Ao cabo de oito semanas, Harris escrevera cento e de-1 zasseis páginas do que viria a ser O Livro dos Mórmones.m Tratava-se da história de três povos antigos, os Jaraditas, osl Lamanitas e os Nefitas, que se haviam deslocado de Jerusa-1

lém e da Babilónia até à América, antes do nascimento de Cristo. com o andar dos tempos, estes povos acabaram por se destruir uns aos outros em guerras sucessivas. Os Nefitas registaram toda esta história nas tábuas de oiro, quatrocentos e vinte um anos antes de Cristo, deixando-as como herança às futuras gerações menos esclarecidas. Tudo o que restara destes povos foram os índios da América, descendentes dos Lamanitas, e as tábuas de oiro, destinadas por Deus a virem ter às mãos de Joseph Smith Junior.

O facto de Martin Harris haver abandonado a família a fim de colaborar nos assuntos divinos causara-lhe complicações domésticas. A mulher fazia-lhe a vida negra. Segundo ela declarava, o marido "tornava-se cada vez mais mal-humorado, turbulento e desagradável para mim". Um dia, furioso porque a mulher o invectivara a respeito d'O Livro dos Mórmones, Harris bateu-lhe com o cabo de um chicote. Até que, fartos destes conflitos domésticos, ele pediu a Joseph Smith licença para que mostrasse à mulher as cento e dezasseis páginas traduzidas, a fim de a convencer da importância daquele trabalho. Smith acedeu de má vontade. Entretanto, a. mãe de Joseph Smith, Lucy Mack Smith, não acreditava muito naquelas coisas. E escrevia nas suas memórias : "A mulher do Sr. Harris era uma criatura estranha, de natureza bastante ciumenta; além disso tinha o ouvido duro e ficava logo desconfiada quando se dizia qualquer coisa que não conseguia perceber, pensando que se tratava de um segredo que lhe estavam escondendo propositadamente." Além disto, a mãe de Smith nunca perdoaria à Sr.a Harris o facto de ter um dia chamado "grande impostor" ao filho. Fosse como fosse, mostraram as cento e dezasseis páginas à Sr.a Harris e ela ficou convencida.

Harris guardava o manuscrito numa gaveta da cómoda da mulher. Certo dia, num momento de grande entusiasmo, ansioso por mostrar o seu trabalho a alguns amigos, Harris foi procurar a chave da gaveta, mas não conseguiu encontrá-la. Então arrombou-a, danificando assim o móvel. Mais tarde, quando Joseph Smith quis ver as páginas, deu-se com a gaveta vazia. Harris virou a casa do avesso, mas as cento e dezasseis páginas nunca mais foram vistas. A historia não dá qualquer explicação para o facto, a não ser a que é fornecida pela Sr.a Lucy Mack Smith. Segundo esta, a Sr.a Harris, irritada com o acto de vandalismo praticado

30

31
pelo marido, e também pela influência que Joseph Smith exercia sobre este, roubara as preciosas páginas, escondendo-as em seguida. "Não há dúvida de que foi a Sr.a Harris quem as tirou da gaveta no intuito de as reter até sair nova tradução, alterando ela própria o original a fim de revelar discrepâncias entre os dois textos de modo a dar a tudo aquilo um aspecto de falsidade."

Desta altura em diante, Martin Harris deixou de exercer as funções de escriba. Um ano depois, um professor de vinte e três anos de idade, Oliver Cowdery, ofereceu-se para o substituir. Voltando ao princípio, de novo oculto atrás de um reposteiro, Joseph Smith ditou a Cowdery um volume composto de duzentas e setenta e cinco mil palavras. Harris recuperou as boas graças de Smith ao oferecer-se para financiar a impressão do sagrado volume: três mil dólares por cinco mil exemplares impressos em Palmira, estado de Nova Iorque, na Primavera de 1830. Feita a publicação, veio um anjo levar de novo as tábuas para o Céu, mas não sem deixar de revelar a sua presença e a das tábuas a três testemunhas: Harris, Cowdery e um lavrador chamado David Whitmer, e depois a mais oito pessoas. Caso interessante, muito embora, passado tempo, tanto Cowdery como Harris e Whitmer tivessem cortado relações com Smith, nenhum deles negou o facto de ter visto o anjo e as tábuas de oiro.

A 6 de Abril de 1830, Joseph Smith e os seus Amigos instituíam a Igreja de Jesus Cristo e dos Santos dos Últimos Dias. Possuíam já o seu livro sagrado e uma hierarquia composta por quinze membros. Joseph Smith era o Profeta e o presidente, secundado por dois conselheiros e doze apóstolos. Dali a uma semana começava o árduo trabalho do proselitismo e da conversão de adeptos.

Os missionários do mormonismo deparavam em toda a parte com uma forte resistência e um grande cepticismo. A história milagrosa das tábuas de oiro era considerada suspeita. Peter Ingersoll, vizinho de Joseph Smith, declarou que este lhe revelara ter inventado aquela história por simples brincadeira, afirmando aos amigos não haver dentro do embrulho nenhumas tábuas de oiro, mas sim vulgares tijolos.

A versão mais largamente aceite pelos antimórmones era a de que se tratava de um plágio ao livro de Spaulding. No ano de 1812, inspirado numa escavação arqueológica

32

realizada no Ohio, o reverendo Solomon Spaulding, licenciado em Dartmouth e ministro presbiteriano, escrevera um romance intitulado O Manuscrito Descoberto. Tratava-se de umas tábuas encontradas debaixo da terra no Ohio, e nas quais se falava da existência de antigas tribos de Israel na América pré-colombiana. Pouco antes de morrer tuberculoso, o reverendo Spaulding entregara dois originais do seu livro, um à mulher, outro a um livreiro de Pittsburg. Ao ter conhecimento d'O Livro dos Mórmones, a viúva de Spaulding insurgiu-se publicamente, considerando-o um plágio. Lembrava que em 1825 um dos originais do marido tinha levado descaminho. Por estranha coincidência, acrescentava, Joseph Smith trabalhava nessa altura na abertura de um poço por conta de um vizinho deles. A maioria dos antimórmones aceitara esta versão que ainda hoje é aceite. Contudo, o Dr. M. Wilford Poulson, da Universidade de Brigham Young, o maior especialista vivo nos assuntos referentes a Joseph Smith e às origens do mormonismo, depois de estudar todos os documentos, declarou ao autor destas linhas que a teoria de Spaulding "era puro dispa-

rate".

Outra tecla constantemente batida pelos antigos mórmones: o facto de Joseph Smith estar totalmente deslocado no papel de Profeta. Argumentavam que Deus nunca teria escolhido um ser humano cheio de fraquezas para levar a cabo uma missão tão espiritual como esta. O gigantesco Joseph Smith era realmente um homem do mundo, em toda a acepção da palavra. Aliando as delicadas feições de ídolo cinematográfico ao físico de atleta, praticava a luta, jogava, praguejava "como um pirata" e, como viria a declarar o governador do Ilinóis, era bêbedo e libertino.

O prefeito de Boston, Josiah Quincy, traçou dele um retrato fiel. Acompanhado por seu primo, Charles Francis Adams, filho do presidente John Quincy Adams, fora visitar Smith no ano de 1844. Encontraram o Profeta vestido com o traje de carpinteiro... Era um tipo forte e atlético, de olhos azuis e tez clara, nariz comprido e testa fugidia. Usava calças às riscas, casaco de linho, que há muito não era lavado, e ostentava uma barba de três dias. Quincy relata que tanto ele como o primo foram introduzidos junto de Smith sem qualquer cerimonial. "Para começar, que Deus vos abençoe!", exclamou Joseph Smith, erguendo as mãos e

33
poisando-as nos ombros de Adams. "Esta bênção, sem dúvida sincera, tinha no entanto um estranho sabor que se poderia classificar de familiaridade oficial, no torn que adoptaria um rei ao receber o herdeiro presuntivo de qualquer estado vizinho. A saudação que me dirigiu era cordial, como se fosse o director de um colégio ao cumprimentar um aluno bem classificado."

Durante a conversa, Quincy declarou francamente a Smith que este dispunha de um poder demasiado grande. Sem se mostrar indignado, Smith replicou: "Nas suas mãos ou nas de qualquer outra pessoa tal poder seria sem dúvida um perigo. Eu sou o único homem no mundo que pode detê-lo sem prejuízo. Lembre-se de que sou um Profeta!" A isto acrescentava Quincy, dirigindo-se aos leitores: "As cinco últimas palavras foram ditas em torn de cómico aparte, como se ele, no íntimo, reconhecesse a que ponto deveriam parecer ridículas para os ouvidos de um não-mormonista."

Os seus colegas mórmones não negavam os hábitos e costumes de Joseph Smith. De facto, Brigham Young parece ter afirmado algures que "o Profeta era um homem de origem humilde, tinha mau génio, bebia de mais, não primava pela honestidade, mas isto em nada afectava a sua missão. Muitas vezes sucede que Deus utiliza para O servirem os mais vis instrumentos. Embora proceda como um demónio, Joseph Smith instituiu uma doutrina que nos poderá salvar se aderirmos a ela. Pode embebedar-se todos os dias, dormir todas as noites com a mulher do próximo... mas a doutrina que prega salvar-me-á a mim e aos outros e a todo o mundo".

Para os antimórmones a tradução das tábuas de oiro revela-se tão inaceitável como o seu autor. A crítica de Mark Twain é um exemplo bastante típico. Considerava O Livro dos Mórmones "um plágio enfadonho e insípido" do Novo Testamento. E acrescentava: "É uma espécie de clorofórmio em letra de forma. Se acaso foi Joseph Smith que o compôs, realizou pelo menos um milagre o de se manter acordado enquanto o escrevia. O próprio capitão Richard Burton, que na sua qualidade de amigo do mormonismo devia ser um juiz mais justo e benévolo, afirma: "Por certo nunca existiu livro mais pesado e enfadonho do que este; é monótono como um deserto de salva.""

34

No entanto, a filosofia nele contida e o seu novo ideal não tardaram a conquistar grande número de adeptos, entre estes os pais de Ann Eliza Webb Young. O pai, Chauncey G. Webb, nascera e fora criado em Hanôver, estado de Nova Iorque. Vivia com os pais, bastante idosos, trabalhava manualmente como fabricante de rodas de carro e gostava de gozar os prazeres da vida. Era um jovem simples e equilibrado, conservador, realista e muitas vezes céptico. Não tinha muita paciência para os assuntos espirituais e desconhecia aquele sentimento de evangelização que tanto entusiasmava os seus contemporâneos. Pelo que respeitava aos pais, estes haviam chegado àquela idade avançada em que as pessoas habitualmente anseiam pela esperança e pela promessa da imortalidade. Ao tomarem conhecimento do mormonismo e das verdes planícies do seu paraíso, aderiram prontamente a ele. E quando a nova igreja demarcou terrenos com vista à concretização de uma utopia na longínqua região de Kirtland, no Ohio de acordo com uma revelação que tivera Joseph Smith , prepararam-se para o seguir.

Os pais de Chauncey Webb pediram-lhe que os acompanhasse tinha então vinte e três anos; o rapaz hesitou. Não lhe interessava grandemente esta nova religião, nem aliás qualquer outra. Acabou por aceder, pois não desejava contrariar os pais nem separar-se da família, e concordou em ser baptizado na Igreja Mórmon antes de empreender a viagem para o Ohio. Foi ali que, em 1834, veio a conhecer Eliza Churchill, por quem se apaixonou e com quem casou em seguida.

Até aos dezassete anos, a vida de Eliza Churchill fora um daqueles pequenos infernos que Charles Dickens se comprazia em relatar nas suas obras. Natural de Union Springs, Nova Iorque, a jovem perdera a mãe aos quatro anos de idade. O pai, impossibilitado de criar sozinho os três filhos Eliza e mais outros dois , colocou-os a cada um junto de famílias estranhas, até poder juntar o dinheiro suficiente para os reunir de novo. Nunca, porém, conseguiu realizar este sonho.

Eliza Churchill ficou entregue a uma família rígida e numerosa de apelido Brown, de que desejava ardentemente separar-se. Durante doze anos de martírio viveu como órfã sob o domínio de uns pais adoptivos que não a estimavam.

35
Tendo-lhe sido negada a instrução que tanto desejava, obrigaram-na a executar (como nas antigas histórias de fadas) os trabalhos mais rudes da casa. Nem por isso diminuiu a sua vontade de aprender. A sua instrução tinha de ser adquirida secretamente, mas lá ia devorando às escondidas toda a espécie de livros, desde o Almanaque do Lavrador até às obras de John Wesley.

Aos quinze anos, Eliza Churchill era uma rapariga inteligente e culta, porém bastante imatura e muito dada a fantasias. Sonhava acordada, tinha visões, acreditava em milagres, e foi isso que lhe permitiu resistir ao seu destino infeliz. Quando os missionários mórmones, entre eles um jovem fanático, de nome Brigham Young, apareceram nas vizinhanças da quinta onde vivia, sendo alcunhados de blasfemos pelos pais adoptivos da rapariga, esta sentiu-se interessada. Eles ofereciam-lhe precisamente o que ela desejava: uma nova esperança. Aceitou imediatamente o princípio divino da nova religião. Dali a dois dias era baptizada por Brigham Young.

Fortalecida pela sua recente conversão, e mais revoltada do que nunca com os tutores, confessou a estes a sua nova fé. Os Brown ficaram furiosos e ordenaram-lhe que renunciasse imediatamente a semelhante idiotice. Eliza recusou. Prenderam-na então numa cela da quinta onde ficou alguns dias a pão e água. Isto fortaleceu a sua decisão. Não fraquejaria. Ao perceberem que o fanatismo da rapariga não se deixaria dominar, os Brown acabaram por lhe abrir a porta da prisão e ordenaram-lhe que abandonasse o único lar que até então conhecera. Eliza partiu, muito satisfeita, na certeza de que os seus amigos mórmones tomariam conta dela; e não se enganava. Brigham Young acompanhou-a até Kirtland, no Ohio, onde ficou a ensinar em troca do alojamento, até que Chauncey Webb, chegando ali, travou ; conhecimento com ela. ;

"Deve ter sido a atracção dos contrastes que aproximou ] aquele homem céptico, prático e espertalhão, da rapariga l dedicada, entusiasta e piedosa, que era Eliza", escreveria Í mais tarde Ann Eliza Young acerca dos pais. "Foi sem dú- ! vida essa diferença que o levou a sentir tanta ternura e inte- : resse por aquela rapariga órfã e abandonada e que fez com ; que ela confiasse na sua força."

Em 1835, casavam-se, ou "uniam-se", segundo a ex-

pressão usada pelos mórmones. Ao contrário dos não-mórmones, que se casavam até que a morte os viesse separar, os mórmones, como Chauncey Webb e Eliza Churchill, uniam-se "para o tempo e para a eternidade". Sucedia também às vezes que se casavam apenas para o tempo, visto já terem prometido a eternidade a outro. Porém, no caso de Chauncey e Eliza Churchill, as perspectivas eram optimistas e o casamento prometia durar toda a passagem de ambos pela Terra e muitos milhões de anos na outra vida. Logo a seguir à boda, Chauncey abriu uma pequena oficina por conta própria, destinada ao fabrico de carroças, e começou a prosperar. Não tardou a construir uma casa para ele e para a mulher, em Kirtland. "Foi por esta altura", relata Ann Eliza, "que teve início a amizade entre minha mãe e Brigham Young, a qual durou muitos anos: uma amizade verdadeira da parte dela, mas, quanto a ele, não existia mais que falsidade e traição." Entretanto, o neófito Chauncey ia sendo catequizado por Joseph Smith. Em consequência de uma série de revelações, o Profeta fora avisado de que deveria dedicar-se aos negócios bancários. Neste sentido organizou a Sociedade Bancária de Kirtland. A fim de reunir capital, convenceu Chauncey e mais alguns mórmones a investirem nela todas as suas economias e haveres. Mas Smith começou a emitir notas sem cobertura em oiro ou prata, e o governo via com maus olhos os seus projectos. Smith reorganizou a firma com a designação de Companhia Antibancária de Kirtland; e as notas, ostentando a sua assinatura, invadiram a comunidade.

Passando de mão em mão, em breve este dinheiro fictício transpôs as fronteiras da colónia mórmon, relata Ann Eliza. "Algum chegou até Pittsburg, e um banqueiro desta cidade, que o recebera de um seu cliente, enviou um funcionário a Kirtland a fim de investigar o caso. O enviado verificou que a população era laboriosa e aparentemente próspera. Foi visitar Smith e certificou-se de que as notas da Companhia Antibancária eram tão válidas como a moeda. Mas quando exibiu as que levava e pediu o seu equivalente em oiro, o torn de Smith modificou-se. Declarou ao agente que as notas eram feitas para circular e não para serem compradas. Isso estragaria todo o jogo. Após acalorada discussão, o agente retirou-se e foi relatar aos seus supen°res em que consistia aquele novo método bancário. Os

36

37
banqueiros apelaram imediatamente para o Tribunal dos j Estados Unidos. Nesta altura o negócio foi por água abai-j xo; o meu pai e muitos outros mórmones perderam tudo! quanto haviam investido." j

As fontes de informação mórmones atribuem esta falên-1 cia bancária ao alarme financeiro de 1837. Ann Eliza, no| entanto, manteve a sua acusação: "Se acaso um negócio co-i mo este houvesse tido lugar no mundo dos não-mórmones,| chamar-se-lhe-ia burla." j

Cheio de ressentimento, Chauncey Webb esteve à beiral de abandonar a igreja. Somente as súplicas da mulher e ai necessidade de educar o filho, Gilbert, nascido em Dezem-j bro de 1837, o impediram de apostatar. Assim desfalcado! no dinheiro e na fé, Chauncey voltou a dedicar-se laborio-1 samente à construção de carroças. Outros cidadãos, porém,! mórmones e não-mórmones, mostraram-se menos carido-l sós para com o Profeta. Juntaram-se contra ele e, certa noi-| te, uma multidão de jovens desvairados assaltou-lhe a casa,| arrastou-o para a rua e apertou-lhe em seguida o pescoço! até o deixarem inconsciente. Tentaram mesmo, mas em vão, J enfiar-lhe um frasco de ácido pela boca dentro. Por fim,! despiram-no por completo, untaram-no de alcatrão, cobri-J ram-no de penas e abandonaram-no à mercê do seu reba-1 nho de crentes. i

Pouco depois, sabendo através dos seus missionáriosl que a cidade de Far West, no Missuri, era talvez mais per-J meável à utopia, Smith teve a revelação de que a sua igrejal devia transferir-se para o tranquilo reino dos Céus, tendol para isso de atravessar os territórios de Indiana e Ilinóis.I O Profeta partiu a cavalo para o Missuri, em Janeiro dei
1838. Chauncey e Eliza Churchill Webb, acompanhados! pelo filho e por todos aqueles que conseguiram convencer,! liquidaram os seus negócios e seguiram-no de carroça. l

Aquele ano no Missuri revelou-se ainda menos tranqui-1 Io do que o precedente no Ohio. As duas principais coló-j nias mórmones no Missuri eram, em primeiro lugar, a cidade l de Far West, e, em segundo, outra, chamada vulgarmente! Spring Hill, trinta milhas ao norte, no condado de Daviess,! chamada pelos mórmones Adam-ondi-Ahman (nome estel escolhido por Joseph Smith e que significava "o lugar onde! Adão visitará o seu povo"). Chauncey construiu ali uma ca-1 bana de toros e uma oficina, e foi lá que a mulher deu à luz l

38 i

o seu segundo filho, Edward Milo. Tal como da primeira vez, as qualidades de trabalho e de perseverança de Chauncey permitiram-lhe prosperar. Mas de novo foi sol de pouca dura.

Os habitantes do Missuri eram francamente hostis aos mórmones. Donos de escravos, aqueles velhos colonos consideravam todos os "Santos" recém-chegados como inimigos vindos do Norte. Além disso, repugnava-lhes aquela religião tão pouco ortodoxa e temiam a competição económica que eles lhes traziam, bem como o facto de considerarem os índios como fazendo parte do "povo escolhido por Deus".

Recomeçaram as hostilidades contra os mórmones, as quais, embora não fossem organizadas, nem por isso deixavam de se repetir. Alguns dos "Santos" respondiam com a violência e Joseph Smith incitava o povo de Adam-ondi-Ahman a reforçar a defesa. Reunindo as suas ovelhas, entre elas a família Webb, Smith proclamava: "Façam tudo o que estiver na vossa mão para molestar o inimigo: nunca senti tanto em mim o espírito de Deus como desde que começámos a praticar o incêndio e os assaltos." Um dos melhores auxiliares de Smith, um pregador de Campbell recentemente convertido, chamado Sidney Rigdon, proferiu um discurso ainda mais inflamado: "Perseguiremos a turba que vem atacar-nos até lhes termos feito verter a última gota de sangue", preconizava ele, "de contrário seremos exterminados. Levaremos a guerra até ao seio das suas próprias famílias..."

Infelizmente para eles, as multidões em fúria do Missuri eram cada vez mais numerosas e audazes. Para lhes fazer frente, os mórmones instituíram os seus bandos de danitas vingadores. A batalha estava travada. Quando um dos chefes do Missuri se apresentou como candidato a senador do estado, os mórmones decidiram votar em massa contra ele. Doze mórmones tentaram ir às urnas em Gallatin, mas foram obrigados a retirar. Como vingança, alguns cavaleiros mórmones devastaram a cidade. Em Outubro de 1838, doze milhas a leste de Far West, na colónia de Haun's Mills, no estado do Missuri, um destacamento de tropas sob o comando do coronel William O. Jennings atacou um mal armado grupo de mórmones, homens, mulheres e crianças. Morreram dezassete pessoas. Um miliciano que assassinara

39
um rapazinho de dez anos explicava depois: "É das lêndeas que nascem os piolhos, e este garoto, se vivesse, viria a ser um mórmon." Quando a guerra se transformou numa fúria insana pôs-se de parte todo e qualquer raciocínio justo. De ambas as partes, bandos armados assaltavam, queimavam,! cometiam violações e assassínios. ;

No auge da violência, Chauncey e Eliza Churchill Webb, bem como os filhos, mais uma vez foram obriga- < dos a abandonar o lar e a oficina, indo refugiar-se na cida- l de de Far West, relativamente mais segura. Mas em breve j a sua situação se tornou precária. O governador Lillburn | W. Boggs, que mais tarde esteve a ponto de perder a vida às mãos de um assassino desconhecido (houve quem afirmasse tratar-se do danita Orrin Porter Rockwell), publicou a seguinte odiosa proclamação: "Os mórmones devem ser] tratados como inimigos e é preciso exterminá-los ou expulsá-los do estado, se tanto for necessário, para bem da co- j munidade." j

Ao ver aproximar-se uma milícia de seis mil homens, j Joseph Smith pediu tréguas e rendeu-se aos perseguidores, l Um tribunal marcial reunido à pressa condenou-o à morte por fuzilamento na praça principal do Far West, acusando-1 -o do crime de alta traição. Acorrentado juntamente com quatro dos seus auxiliares numa única cela, Smith aguarda- j vá o seu destino. Afinal, talvez fosse o álcool, mais do que j as orações, o que lhe salvou a vida. Certa noite, ao fim de l seis meses de cativeiro, os guardas da prisão começaram a j beber sem conta nem medida. Smith e os seus dois discípulos ofereceram-lhes quatrocentos dólares em troca da liber- l dade. Quando quatro dos guardas estavam já bêbedos a j cair, o quinto resolveu libertar os prisioneiros. Foram dez > dias de penosa viagem, ora a pé ora a cavalo, ao fim dos ] quais Smith e os seus companheiros se acolheram à cidade j de Quincy, no Ilinóis. J

Mas ainda antes da miraculosa fuga de Smith, Chauncey j e Eliza Churchill Webb haviam trocado o Missuri pela ré- j gião mais acolhedora do Ilinóis. Uma vez que os vândalos l lhe haviam roubado os cavalos, Chauncey atrelou uma jun- l ta de bois a uma carroça aberta e partiu através da planície ] áspera e varrida pelos ventos. "Durante toda aquela extensa j e enfadonha jornada a minha mãe levou os filhos apertados ] nos braços para que não perecessem. Possuía só um vesti- !

i
40 '

do, pois abandonara o condado de Daviess a toda a pressa, levando consigo apenas os filhos."

Em Abril de 1839, exaustos e famintos, os Webb atravessaram o rio Missuri e chegaram a Quincy, poucos dias antes da entrada triunfal de Smith e dos seus companheiros naquela cidade. O ressentimento que Eliza Churchill Webb nutria pelos homens do Missuri "nunca lhes perdoaria o facto de terem castigado mulheres e crianças inocentes" em breve foi atenuado pelo caloroso acolhimento que lhes dispensou o povo de Quincy. Deram-lhes roupas, comida e arranjaram-lhes trabalho. Após dois meses de permanência em Quincy, Chauncey Webo levou a família para a cidade de Payson, mais ao sul, no Ilinóis, onde de novo edificou uma casa e uma oficina de construção de carroças. Os Webb demoraram-se ali três anos e durante esse tempo conseguiram fazer algumas economias. No entanto, embora satisfeita por ter dado à luz mais dois filhos, Lorenzo Dow e Helen Maria (esta viria a morrer com quatro meses), Eliza Churchill Webb não cessava de lamentar o afastamento em que vivia dos seus companheiros de religião. Desejaria seguir Joseph Smith, e Joseph Smith não se encontrava ali.

Três anos antes, sempre em demanda da sua utopia, Smith partira em reconhecimento através de vastas áreas ocidentais. Cinquenta milhas ao norte de Quincy, no ponto em que o Mississipi corre entre pântanos baixos e rocnedos alcantilados, na margem leste deste rio, ficava a aldeia de Commerce. Excluindo um velho forte de pedra e cal, composto de duas casamatas e sete cabanas de toros, a paisagem circundante conservava toda a sua beleza desértica e selvagem. Em frente, na margem oeste do rio, espalhavam-se os alojamentos militares, agora abandonados, de uma aldeia fantasma chamada Montrose, Iowa. Joseph Smith ficou impressionado. com cento e sessenta mil dólares que pediu emprestados a um juro exorbitante, comprou vastas extensões de terreno nas duas localidades. Em seguida dividiu-os em grandes lotes que vendeu a famílias mórmones ao preço de quinhentos dólares cada um. Àqueles que se encontravam na miséria após os ataques sofridos no Missuri dava-os de graça.

Smith construiu então a sua primeira residência no Ilinóis, uma cabana de toros, na margem mais acessível do pó, uma milha ao sul de Commerce. Um dos seus apósto"°s preferidos, Brigham Young, alojou-se defronte, num

41
dos barracões abandonados de Montrose. Logo de início ol nome de Commerce repugnara ao chefe mormon. Era co-J mo se a sua comunidade não representasse mais do quá uma paragem para caixeiros-viajantes e não a Meca doa Profetas. Após uma breve deliberação, Smith baptizou J sua capital com o nome de Nauvoo, Ilinóis o que, seJ gundo ele, significava em hebreu "local aprazível", muitoj embora nenhum erudito da língua hebraica jamais tivesse! tido conhecimento da existência desse vocábulo. J

A primeira ocupação de Nauvoo teve lugar em Junhtil de 1839. Dali a oito meses a aldeia transformara-se numa cidade florescente de duas mil cabanas de toros e barracas toscas, as quais dentro em breve deram lugar a casas de ti-1 jolos com o seu jardim. Passados cinco anos, Nauvoo era a primeira cidade do Ilinóis, com uma população de vinte mil habitantes, duas vezes superior à de Chicago. |

Não tardou que, a seguir a uma epidemia de malária! Smith mandasse drenar os pântanos, instalando-se a seguia no coração da cidade. Obedecera a uma ordem do Senhor! afirmava, o qual lhe indicara que devia vender lotes da pro-1 priedade aos seus irmãos a fim de construir uma grande ca-l sã que o albergasse a ele e à família. Isto depressa se tornoid uma realidade, e ficou sendo conhecida pela Casa de Nau-l voo. Uma das salas, destinada a museu, continha algumas! múmias egípcias e um autógrafo atribuído a Moisés, sobrei pergaminho. A mãe do Profeta, Lucy Mack Smith, exercisl as funções de conservadora. Smith acompanhava muitas ve-1 zes os visitantes ilustres numa volta pelo museu e no fimi costumava dizer: "Meus senhores, todos aqueles que vêem! estas curiosidades oferecem geralmente à minha mãe uml quarto de dólar." Pelos vistos, até os profetas se preocupam! com as despesas. Mais tarde, Smith viria a possuir um hotell e um armazém de mercadorias no qual instalara o seu escri-j tório particular. l

Desde a primeira hora Smith teve consciência de quí| poderia vir a tornar-se numa potência política do IlinóisJ Dispunha de um sólido punhado de votos que pôs à dispo*! sição de quem mais o ajudasse. Os dois partidos políticos! rivais no Ilinóis, os democratas e os "Whigs"1, disputavam!

1 Partido Conservador. (N. da T)

esses votos. Em troca deles, Smith exigia que lhe fosse concedida a carta cívica de Nauvoo, a fim de transformar aquela cidade numa comunidade poderosa e autónoma, talvez a mais forte da América. Os "Whigs" concordavam com tudo e Smith fechou o negócio com eles. Para o representar na elaboração da carta de Nauvoo enviou à nova capital do estado, Springfield, um homem recém-convertido que se tornara no seu braço direito, o Dr. John C. Bennett, médico mercenário, abortador, patife, vira-casacas de profissão, um sujeito que se poderia colocar à testa de uma quadrilha de bandidos. Aos trinta e sete anos, Bennett exercia já as profissões de médico e professor numa maternidade do Ohio e fora também chefe do Estado-Maior no Ilinóis. Ocultando o seu oportunismo sob a simpatia que fingia manifestar pelos mórmones, aderiu à igreja deles.

Durante a sua missão em Springfield, o representante do Profeta fez mão-baixa nas leis dos "Whigs". A carta de Nauvoo devia conferir à cidade o direito de fazer e aplicar as suas próprias leis, de eleger os seus tribunais particulares, de ter exército próprio e de construir uma universidade. Os historiadores mórmones consideram os vinte e oito artigos da carta "os mais liberais da História da América". O projecto de lei autorizando essa carta foi aprovado pelo Parlamento do Ilinóis em Dezembro de 1840, e entre os votantes contava-se a assinatura de um jovem político chamado Abraão Lincoln.

Como recompensa da sua actuação, o Dr. Bennett foi nomeado primeiro prefeito de Nauvoo. Smith reservava para si próprio um lugar mais elevado. A sombra da carta, criou a Legião de Nauvoo, constituída por seis mil mórmones de todas as idades, desde os dezoito aos quarenta e cinco anos, trajando fardas de ópera-cómica, porém armados de mosquetes a sério. Smith nomeou-se a si mesmo tenente-general dessa legião, lugar que só fora preenchido na História americana por George Washington.

A medida que Nauvoo ia crescendo, Joseph Smith lanÇava os olhos a outras iniciativas. Mandou levantar da cama, onde se encontrava doente, o seu auxiliar Brigham Young e enviou-o juntamente com outros missionários pregar a palavra nova para a Inglaterra. Brigham partiu para Liverpool, levando apenas no bolso dezoito dólares. A sua viagem for coroada de um êxito espantoso. Num só ano ar-

42

43
ranjou fundos para mandar imprimir cinco mil volume*] d'O Livro dos Mórmones e enviou um de presente à rainha] Victoria. Fundou também um jornal mórmon, chamado] Estrela Milenária. Exercia a sua missão no meio dos pobresf e esgotados trabalhadores das fábricas e pintava-lhes a vidaj no paraíso dos mórmones com cores tão deslumbrantes co-i mo as do paraíso de Maomé. Conseguiu assim oito mill adeptos para a sua igreja, dos quais enviou para a florescen-j te cidade de Nauvoo nada menos do que setecentos e sessenta e nove, na sua maior parte mulheres.

Um ano após a chegada da primeira leva de convertidos ingleses, surgiu novo grupo. Eliza Churchill Webb acabara por convencer o marido de que nunca se poderia sentir feliz tão longe do seu amado Profeta Smith e de Brigham Young. Cedendo, finalmente, Chauncey dirigiu-se para o Norte, sozinho, a fim de ver se encontrava em Nauvoo um terreno que lhe conviesse. Escolheu um love de cinco hectares planos, fechou o negócio e pagou a primeira prestação, voltando em seguida a Payson, para ir buscar a mulher e os filhost bem como a mobília. Mudaram-se todos para Nauvoo. À chegada, porém, Chauncey foi informado de que a validade do seu negócio era discutível. Um certo Dr. Robert D. Foster, um homem muito rico e recém-convertido ao mormonismo, reinvidicara a prioridade na compra, com fundamento num contrato verbal anterior ao dele dois anos. O caso foi entregue à arbitragem da igreja. Visto sef amigo íntimo de Joseph Smith, o Dr. Foster levou a melhor. Mais tarde, agradeceria ao Profeta afastando-se da igreja e procedendo como um Judas.

Desapontado, Chauncey não perdeu tempo com recriminações. Procurou outros lotes que lhe conviessem tanto como o primeiro, comprou-os a pronto pagamento e construiu outra casa confortável e uma nova oficina de carroças. Eliza Churchill Webb sentia-se agora feliz em Nauvoo, mas em breve teria graves razões para se arrepender da mudança.

Todos os paraísos têm a sua serpente e a de Nauvoo era representada pelo Dr. John C. Bennett, o prefeito da cidade. De um dia para o outro, Bennett era obrigado a comparecer perante o governo municipal sob a acusação de conduta desonesta. A igreja excomungou-o. Smith foi ocupar o gabinete do prefeito, enquanto este, a espumar de raiva, seguia para leste, a ruminar a futura vingança. O que sucedeu

44

depois viria a ter graves consequências tanto para Chauncey e Eliza Churchill Webb, como para todos os seus vizinhos mórmones.

A 8 de Julho de 1842, Bennett anunciava a publicação de toda a verdade, a verdade escandalosa, até aí secreta, acerca de Joseph Smith, numa série de artigos no Jornal de Sangamo e num futuro livro. Fizera-se mórmon com o único fito de desmascarar a sua perfídia. "Convenci-me a certa altura de que a melhor maneira e também a mais rápida de vencer o impostor e de mostrar ao mundo a sua indignidade seria converter-me à doutrina que ele professava e sentar-me com ele na cadeira do poder." Agora estava pronto a revelar ao mundo tudo quanto sabia acerca do "sagrado Joseph e do seu bando de assassinos danitas".

Bennett publica a sua série de artigos, reunindo depois estes num livro de trezentas e quarenta e uma páginas, no ano de 1842. Chamava-se ele A História dos Santos ou Uma. Exposição acerca de Joseph Smith e do Mormonismo, impresso nas oficinas de Leland and Whiting, de Boston. O maior escândalo revelado por este livro foi o facto de Joseph Smith e a sua hierarquia mórmon praticarem secretamente a poligamia no Ilinóis.

Isto era realmente verdade, mas os mórmones tanto se empenharam em desacreditar a personagem e a carreira de Bennett que a nação hesitou em dar crédito às suas acusações, salvo os antigos mórmones do Ilinóis, e a obra abriu caminho a uma série de exposições que contribuíram para a ruína da idílica cidade de Nauvoo.

O conflito de Bennett com Smith tivera a sua origem sobretudo numa jovem e atraente rapariga. Tratava-se de Nancy Rigdon, filha do ilustre Sidney Rigdon. No dizer de Bennett, o Profeta pedira-lhe que representasse o papel de John Alden1. "Se me ajudares a conseguir fazer de Nancy uma das minhas esposas espirituais", afirmara Smith, "dou~te quinhentos dólares ou o melhor love na Rua Principal." E Bennett afirmava que recusara tal ajuda tendo em vista defender a virtude feminina. O que ele, porém, não confessava era que também pretendera Nancy. Nessa altura,

John Alden [1599(?)-1687], pioneiro peregrino da colónia de Ply[fiouth personagem de um poema de Longfellow "The Courtship of Miles Standish". (N. da T)

45
Smith resolveu convidar pessoalmente a rapariga para ir vil sitá-lo à sua oficina de tipografia. Furioso, Bennett prevel niu Nancy dos planos do Profeta, mas esta, mesmo assiml foi à entrevista. "O Joseph estava lá e. levou-a para um gal binete particular (o seu escritório preferido para receber vil sitas) e FECHOU A PORTA À CHAVE... Depois fê-lj jurar que guardaria segredo absoluto e confessou-lhe qui ela era há muito o ídolo das suas afeições, que pedira muita por ela ao Senhor e que era vontade d'Ele que ela fossa sua... Em seguida tentou beijá-la e que ela o beijasse taml bem... A jovem ameaçou-o de alarmar a vizinhança se nãJ lhe abrisse imediatamente a porta e a deixasse sair! Ele as J sim fez..." Depois ditou também uma carta que dirigiu i rapariga: "A felicidade é o desejo e o fito de todos nós nl vida", escrevia, insistindo no namoro. Nancy foi mostrar a carta ao pai, o qual, por sua vez, a apresentou a Smith pej dindo-lhe contas. O Profeta começou por negar, mas açaí bou por admitir que tentara Nancy "para lhe experimentai a virtude". J

A darmos crédito à exposição de Bennett, os apóstoloa daquela igreja eram todos libertinos, na sua maioria tão dei savergonhados como o chefe. Uma das histórias mais sen! sacionais de Bennett é a que se refere à tentativa de sedução na pessoa de Martha H. Brotherton, uma emigrada inglesai bonita e culta, levada a cabo por Brigham Young, nessa ali tura já casado, e com a ajuda de Joseph Smith. Bennett afirl mava possuir uma declaração de Martha Brotherton, assil nada pelo notário, com data de 13 de Julho de 1842, errij que ela revelava que o seu destino fora pior do que a mor-l te. Certa tarde, estava ela em Nauvoo havia três semanas! Brigham Young pedira-lhe uma entrevista numa sala do sei gundo andar do armazém de Smith. Ficou surpreendida aJ ver escrito na porta: "Proibida a entrada". Encontrou-se li dentro com Brigham Young e Joseph Smith. Depois dl cumprimentar o Profeta, ficou a sós com Brigham Youngj "o qual se levantou para ir fechar a janela, correr as cortil nas e trancar a porta". Pediu-lhe então para guardar absol luto segredo e suplicou-lhe para ser sua esposa em regimj de poligamia. l

Tal proposta deixou Martha Brotherton boquiaberta! Poderia consentir uma coisa dessas? "Se fosse legal e justo! talvez consentisse", respondeu ela. "Mas o senhor bem sabJ que não é." i

"Ora bem", retorquiu Brigham. "O irmão Joseph teve uma revelação divina em que lhe foi afirmado ser justo e legal que um homem tivesse várias esposas..."

Martha quis ganhar tempo. Precisava de obter licença dos pais. Brigham, porém, não tinha paciência para esperar e exigiu logo um beijo. Martha não acedeu. Então, sem perder a esperança de a persuadir, ele fechou-a sozinha na sala durante dez minutos e foi procurar o Profeta. Voltou daí a pouco acompanhado de Joseph Smith. Brigham voltou-se para este:

A irmã Martha só concorda se souber que isto é legal e permitido por Deus.

Pois bem, Martha. Isto é legal e permitido por Deus. Eu sei que é. Escuta, irmãzinha, não me acreditas?... Então, Martha, faz o que te pede Brigham. Ele é o homem melhor que há no mundo, a seguir a mim.

Martha continuou a pedir que lhe dessem tempo para pensar. Smith impacientou-se. "Declarou que não teriam outra oportunidade senão dali a muitos meses, pois aquela sala estava quase sempre, ocupada", contou mais tarde Martha. Porém, nenhum argumento conseguiu demovê-la. Permaneceu firme na defesa da sua castidade e saiu dali com a virtude intacta. Logo a seguir, fugia para St. Louis, onde escreveu a declaração que entregou a Bennett. A história desperta então grande escândalo, mas em breve este foi atenuado quando uma irmã de Martha, Elizabeth Brotherton, mormonista convicta e que dentro em pouco se tornaria esposa poligâmica de Parley P. Pratt, alto membro da hierarquia mórmon, redigiu por sua vez uma declaração em que acusava Martha não só de "mentirosa" como também de "imoral".

Entretanto, a grosseira descrição feita por Bennett do modo como "o Senhor do Harém saciava os seus apetites animalescos" sob o disfarce de um mandamento divino, causava agitação tanto entre os mórmones como entre os não-mórmones do Ilinóis. Os "Santos" vulgares especulavam, perguntando a si próprios há quanto tempo aquele harém oriental existiria mesmo debaixo dos seus narizes. Aquilo que acabavam de saber e o que muitos antimórmones adivinhavam despertou uma onda de apostasia no seio da igreja e uma profunda repulsa entre os metodistas e presbiterianos sinceros do exterior. Nauvoo nunca mais se recomporia daquele revés.

46

47
Segundo uma descrição posterior de Brigham Younj Joseph Smith encarava a possibilidade de já existirem matrl mónios celestiais ou poligâmicos desde o ano de 1829 quando lia as tábuas da lei através das pedras Urim l Thummim e andava ditando a tradução daquelas ao pedi gogo Oliver Cowdery. l

Irmão Joseph perguntou Cowdery, certo da

porque não praticamos nós a poligamia tal como a ff ziam os nossos antepassados? Se sabemos que a verdade l esta, porque estamos com adiamentos? j

Eu sei que possuímos a verdade e que esta nos f<| revelada por Deus respondeu Smith com toda a calml

Mas ainda não chegou a nossa hora. J Pelos vistos, durante o período de Kirtland, no Ohii

Joseph Smith pensou que essa hora estava prestes a chega Ao elaborar a sua versão do Velho Testamento, o Prorel sentira-se intrigado com as práticas poligâmicas de Abraãa Jacob, Salomão e David. Acreditava sinceramente que o sil tema adoptado pelos antigos tinha a aprovação de Deu] Além disso, devem ter havido certos factores de ordel pessoal que actuaram de maneira decisiva. E muito provi vel que a sua insípida e rebarbativa esposa, Emma, não few se uma companheira muito divertida na cama. Smith pal suía sem dúvida um temperamento bastante inclinado I variedade sexual. No entanto, a sua educação rígida e pun tana não lhe permitia prevaricar sem sentir remorsos. Faldj va-lhe a coragem de arranjar amantes. E assim, sancionaa do o casamento poligâmico, arranjava maneira de receberl troco, ficando com a nota. Como tal sistema, porém, na era usual no Ocidente desde a Idade Média, sendo apenl praticado pelos Turcos e Árabes, Smith entendia que parai poder adoptar necessitava de o tornar extensivo aos sell numerosos adeptos. Mas isto só seria possível se fosse aprl sentado como uma ordem divina. l

No entanto, mesmo antes da oficialização de tal ditanj superior, Smith começara já a dedicar-se prematuramente! poligamia. Em Kirtland, Emma acedera a dar casa e alimeM tacão a uma pobre mas atraente rapariguinha órfã de dezai sete anos, chamada Fanny Alger. Smith casou com ela sjl cretamente, fez uso dos seus direitos conjugais, e em bre" a menina Fanny, na realidade a Sr.a Fanny, ficou grávidl As más-línguas começaram a falar. Uma vizinha chamadl

48 !

Fanny Brewer viria mais tarde a fazer uma declaração tornada pública: "Lavrava grande revolta contra o Profeta por muitas razões, entre elas as suas relações ilícitas com uma rapariga órfã que vivia em sua casa e sob a sua protecção!!! O Sr. Martin Harris declarou-me que o Profeta tinha fama de ser mentiroso e um sem-vergonha!!!..."

Estes inúmeros pontos de exclamação não conseguiram ocultar a verdade. Caiu a venda dos olhos de Emma, e esta, num acesso de fúria, pôs a sua rival no olho da rua.

Sem desanimar, Joseph Smith continuou a espalhar as sementes do novo princípio. Os relatórios oficiais da igreja atribuem-lhe vinte e sete esposas poligâmicas. O falecido M. Brodie, o seu melhor biógrafo, descobriu documentação relativa a quarenta e nove esposas. Diz-se que, entre 1835 e
1843, quando o Senhor lhe concedeu plenos poderes, Smith casou-se com onze ou talvez vinte e seis jovens, na sua maioria menores de vinte anos. Todos estes casamentos foram realizados à socapa, visto Emma haver-se mostrado tão intratável. Afirma-se que esta, a pedido do Profeta, instituíra em Nauvoo uma residência especial destinada a jovens sem família nem meios de subsistência. Havia ali doze, todas elas esposas poligâmicas do dono da casa, sem que Emma tivesse disso conhecimento. Quando a mulher veio a saber a verdade, expulsou dez, dando licença ao marido para se casar apenas com duas, as irmãs Eliza e Emily Partridge, de dezoito e dezanove anos, respectivamente, ignorando que ele tivesse já casado com elas.

Por alturas de 1843, a actividade conjugal de Joseph Smith tornara-se conhecida em Nauvoo e nos arredores. A fim de pôr termo a comentários perigosos, Smith proclamou na imprensa que "uma comunidade de esposas" constituía "uma abominação aos olhos do Senhor". Quando um missionário, Hyram Brown, mostrou que o não tomava a sério, Smith "expulsou-o da igreja", acusando-o de "pregar a poligamia e outras doutrinas falsas e corruptas" no Michigan. Entretanto, o Profeta continuava a travar com o Senhor muitas conversas prolongadas e úteis acerca do casamento, até que por fim se considerou apto a transmitir o seu grande segredo aos membros menos iluminados da hierarquia.

Em Fevereiro de 1843, convidou o seu secretário, William Clayton, para ir passear com ele. Como por acaso, foi

49
orientando a conversa para o assunto que trazia em mentj Mostrou-se sabedor de que Clayton, embora casado, nutij profunda afeição por outra mulher, uma inglesa recérj -convertida. Clayton não se atreveu a negar. Smith sugei que o secretário a mandasse vir e casasse com ela, ficam assim com duas esposas. Se acaso Clayton se mostrou e candalizado, Smith fingiu não se aperceber disso. "Tens privilégio de possuir as mulheres que quiseres", declan friamente. Em seguida pôs-se a descrever as revelações q tivera. Clayton explica depois: "Foi esta a primeira vez qi falou comigo acerca do casamento poligâmico. Informo -me que tal doutrina estava de acordo com os desígnios < nosso Pai do Céu e que ela fazia parte da ordem e da glói celestial."

Dois meses mais tarde, Lorenzo Snow, recém-chega< de uma missão na Europa, era também convidado pé Profeta a dar um passeio na sua companhia. "Conversam durante um bocado", relata Snow, "e depois sentámo-n num tronco perto da margem do rio. Foi ali que ele me e plicou a doutrina do casamento poligâmico. Declarou q o Senhor lha revelara ordenando-lhe que se unisse a ván mulheres; que previa já os dissabores que isso lhe causaria portanto pensara em deixar de cumprir as ordens de Dei mas que lhe aparecera um anjo do Céu com uma espa nua ameaçando-o de destruição se acaso se recusasse a ob decer ao mandamento. Disse ainda que a minha irmã, Eli R. Snow, se unira a ele como esposa para a vida e para eternidade..."

Numa quarta-feira, 12 de Julho de 1843, Joseph Smi confessou ao irmão Hyrum e ao secretário Clayton que l repugnava dar-lhes cumprimentos por causa da reacção q isso provocaria da parte de Emma, sua primeira espoi

Hyrum era de opinião de que tudo se harmonizar

Se tu escrevesses a revelação que tiveste acerca do c samento celestial declarou-lhe o irmão , eu irei lê-la Emma, e estou certo de que a convencerei da verdade e qi dali em diante viverás em paz. !

Smith sorriu com cepticismo.

Tu não conheces Emma tão bem como eu. Hyrum, porém, não queria estar com mais demora

A doutrina é de tal maneira clara que eu sou caps de convencer qualquer homem ou mulher normais da s" pureza, da sua verdade e da sua origem divina.

50

Está bem respondeu Smith. Nesse caso you escrevê-la e veremos.

Clayton foi logo buscar papel; Hyrum e Smith sentaram-se. O Profeta explicou que, n'O Livro dos Mórmones, os "Santos" tinham ordem de se limitar a uma só mulher e a não ter concubinas. Mas, por outro lado, no Velho Testamento, Abraão e os antigos possuíam "muitas esposas e concubinas". Então, logicamente, Smith perguntara ao Senhor se Abraão havia cometido o pecado da poligamia. Depois explicou a Clayton a resposta do Senhor e a sua revelação: "Na verdade, já que tu, Joseph, meu servo, me fazes essa pergunta e desejas saber se acho justificação para os meus servos Isaac e Jacob, e também para Moisés, David e Salomão, meus servos, acerca do princípio e da doutrina que lhes permitiu terem várias esposas e concubinas, escuta! Presta atenção: Eu sou o teu Senhor e you responder-te..." Nesta altura, depois de muito palavreado, o Senhor declarou ao Profeta que Abraão praticara a poligamia por ordem divina. "Vai, pois, e segue o exemplo de Abraão; cumpre a minha lei e serás salvo."

Ao ditar esta revelação, Smith esclarecera a validade do casamento poligâmico repetindo as palavras do Senhor: "Se um homem desposar uma virgem e depois desejar desposar outra e a primeira der o seu consentimento, e se forem todas virgens e não tiverem relações com nenhum outro homem, então ele está justificado... e se possuir dez virgens a ele unidas segundo esta lei, não cometerá adultério porque elas lhe pertencem; desta forma, está justificado."

No entanto, isto continuava a representar para Emma um problema complicado. O Profeta resolvera partilhar a revelação com ela, a fim de evitar a sua futura cólera. Inquirira do Senhor, prevendo já a pergunta que Emma lhe iria fazer, se as mulheres teriam o direito de praticar a pouandria, ou seja de ter vários maridos, tal como o marido podia ter várias esposas. O Senhor tranquilizara-o, ao mesmo tempo que avisava Emma: "Na verdade te digo, este é o mandamento que eu dou à minha serva Emma, tua esposa, que te foi entregue por Mim. Ela deve permanecer com° e e não repudiar aquilo que ordeno. Eu assim o quis, para provar a todos vós, como o fiz a Abraão..." Mas se esmo assim Emma repudiasse e opusesse resistência à poigamia? O Senhor não suportaria isso. Smith ditou a or-

51
;

dem do Senhor: "Ordeno que a minha serva Emma Smit aceite todas aquelas que dei como esposas ao meu servo Jo seph, que são mulheres virtuosas e puras aos meus olhos...

Estava finalmente passada ao papel a célebre revelação "Depois de tudo escrito", relata Clayton, "Joseph pediu -me que o lesse com cuidado e vagar, o que fiz, e ele decla rou estar certo."

Animado de relativa confiança, o irmão Hyrum pego no documento e apressou-se a ir procurar Emma. Esta ou viu, do princípio ao fim, e não achou graça nenhuma. Aça bou por descompor asperamente Hyrum e pô-lo fora d casa mais a sua revelação. Hyrum voltou, de orelha mur chá, para junto do Profeta.

Nunca na minha vida fui assim insultado por um mulher! confessou com espanto.

Agora que possuía o mandamento escrito, Smith passo a lê-lo aos seus íntimos, Sidney Rigdon, Brigham Younj William Law, um convertido canadiano, e todos ficarar pasmados. "Ao ouvi-lo pela primeira vez", refere Brighai Young, "desejei morrer e por momentos senti-me deso rientado." Smith prosseguia na leitura. O bispo Newe K. Whitney mostrou-se impressionado e pediu para tira uma cópia. O Profeta consentiu.

O que aconteceu em seguida descreve-o Brigham Youn alguns anos mais tarde:

"Depois de ter estado com o bispo Whitney, Smith fa para casa; Emma começou a massacrá-lo por causa da revê lação. Dizia ela: "Joseph, tu prometeste dar-me essa revela cão e, se és um homem de palavra, deves cumpri-la." Jo seph tirou-a do bolso e respondeu: "Aqui a tens." Então mulher aproximou-se da chaminé, colocou dentro o papel queimou-o com uma vela, pensando que assim acabari com tudo, o que sem dúvida lhe valeu ser condenada. Ora como Joseph costumava afirmar que seria capaz de a segui nem que fosse até ao Inferno, com certeza que foi lá cai também, pois é sem dúvida alguma aí que ela se encontra.

A verdade, porém, é que existia outro exemplar da revê lação, ou até vários, e assim a doutrina continuou a circula entre a elite da igreja. A notícia espalhou-lhe por toda a co munidade. Uma jovem do New Hampshire, de visita Nauvoo, a bela Charlotte Haven, escrevia à família, n< Leste americano: "Aqui há um mês ou dois, um dos após

52

tolos, chamado Adams, regressou de uma missão de dois anos em Inglaterra, trazendo consigo uma esposa e um filho, embora ao partir tivesse deixado aqui a mulher e outros filhos. Estou informada de que a primeira mulher se conformou com a vinda da intrusa, que certamente lhe desagradava, porque o marido e outros a convenceram de que a multiplicidade das esposas é ensinada na Bíblia... Não posso acreditar que Joseph jamais venha a sancionar tais doutrinas e, se acaso os mórmores de algum modo incluem este artigo na sua religião, não tardará que esta caia aos bocados, pois qual é a comunidade ou estado que possa sancionar tamanha imoralidade?"

Por fim, até Chauncey e Eliza Webb foram abordados por Joseph Smith que os informou da nova doutrina. Chauncey prosperara com a sua nova oficina de carroças, sendo considerado uma personagem influente em Nauvoo, e Smith queria tê-lo do seu lado. Ordenou-lhe que "fizesse uso dos seus privilégios" e arranjasse mais esposas. Eliza Churchill Webb, apesar do respeito e dedicação que nutria pelo Profeta, mostrou-se horrorizada com a prática do casamento celestial. Queria conformar-se, obedecer ao chefe
3ue adorava, ter a certeza de que alcançaria um belo lugar o paraíso mórmon, mas não podia admitir a ideia de partilhar a vida de Chauncey com outra mulher. Durante noites a fio, os Webb discutiram o caminho a seguir, sem conseguirem chegar a uma conclusão. Tão absorvidos estavam com o seu próprio problema que nem se davam conta dos dramáticos acontecimentos que atingiam proporções catastróficas nas ruas de Nauvoo e nas cidades vizinhas não-mórmones.

Durante os meses que haviam precedido a revelação da poligamia, o ressentimento contra os mórmones fora crescendo gradualmente, sobretudo contra Joseph Smith. Agora, os cidadãos do Ilinóis começavam a conhecer de perto o mormonismo e a detestá-lo. "A história idiota das placas de Olro e da colonização do continente americano por emigrantes de Jerusalém", escrevia Bernard DeVoto, "os rituais primitivos, semibíblicos, de uma maçonaria degenerada, a estupidez apocalíptica mórmon tudo isto era o bastante Para causar a perturbação na frente entusiástica dos presbiterianos e metodistas."

A prosperidade e o oportunismo político dos mórmo-

53
nes despertavam também o antagonismo dos seus vizinhoi

Para cúmulo, Joseph Smith resolvera candidatar-se a presi

dente dos Estados Unidos contra James S. Polk, candidat

dos democratas, e contra Henry Clay, do partido de

"Whigs". Pouco antes, acenando com os votos de que dií

punha, Smith perguntara aos dois candidatos de que manei

rã iriam tratar os mórmones no caso de serem eleitos. Am

bas as respostas lhe desagradaram. Smith viu então que o

votos deveriam ser unicamente para si. Organizou-se ei

Nauvoo uma convenção política que tinha Smith com

presidente e Sidney Rigdon como vice-presidente. O candi

dato Smith, para consolidar o seu prestígio, enviou duzeq

tos e cinquenta missionários mórmones para todos os can

tos dos Estados Unidos, incumbidos de fazerem a sn

propaganda. Fazia parte do seu programa reduzir o Con

gresso a um terço dos seus membros, diminuir o salári

destes para dois dólares por dia, empregar o dinheiro eco

nomizado com tais cortes na libertação de escravos, aboli

a escravatura no espaço de cinco anos, indultar os prisio

neiros do Estado, utilizar as tropas federais na repressã

dos tumultos, fundar um banco nacional e convidar o Me

xico e o Canadá a fazerem parte dos Estados Unidos.

Como se teria comportado Joseph Smith em face da urnas nunca se chegou a saber, pois a tragédia espreitava-e A sua intensa actividade política, juntamente com os co mentários suscitados pela revelação da poligamia e o fac to de ela ser praticada em larga escala pela hierarquia d Igreja Mórmon despertaram grande repulsa e um ódi feroz da parte do público. Bastava uma faúlha para trans formar o Ilinóis no campo de batalha sangrenta que o "Santos" tinham conhecido no Ohio e no Missuri. l

Isso não tardou a suceder. O canadiano William La^B segundo-conselheiro de Smith, entrou em conflito com i Profeta. Estava em causa saber-se se os materiais que est possuía deviam ser utilizados na construção das suas casa particulares ou empregados no templo mórmon que entã estava a ser edificado. A dissidência transformou-se em lut aberta quando Law, que sempre ameaçara de morte tod) aquele que viesse a sua casa pregar a poligamia, veio a sabe que o Profeta andava a fazer propostas à sua bela esposa Nunca se apurou se William Law, bem como o irmão Wil son e o Dr. Foster, abandonaram espontaneamente a Igrej

54

Mórmon ou se foram excomungados. A verdade é que se tornaram subitamente antimórmones e começaram a confirmar as declarações que o Dr. Bennett tornava públicas.

Law resolveu fazer alarde das suas queixas. Utilizando uma tipografia instalada num armazém, escreveu e publicou um jornal chamado Nauvoo Expositor. Saiu apenas um número, mas foi o bastante. Em 7 de Junho de 1844, o jornal de Law era distribuído em Nauvoo e nas cidades vizinhas, com o objectivo, segundo nele se dizia, de "censurar e desmascarar as imperfeições" evidentes do "monarca auto-instituído". O artigo de fundo proclamava: "Estamos tentando destruir os maldosos princípios de Joseph Smith e de todos aqueles que praticam a mesma abominável prostituição..." De acordo com o Expositor, importavam-se do estrangeiro mulheres incautas para satisfazerem os apetites carnais do Profeta. Cada recém-chegada era conduzida aos aposentos particulares de Smith e obrigada a dormir com este. A mulher fica siderada, desmaia, volta a si e recusa. Pensa no grande sacrifício que fez, nas muitas milhas que percorreu, considera que tem de salvar a sua alma da ruína iminente e replica: "Faça-se a vontade de Deus e não a minha."

Tudo isto podia considerar-se crime de lesa-majestade e Smith sabia que tinha de o impedir imediatamente. Depois de declarar o Expositor um mal público, o Profeta fez uso da sua qualidade de prefeito, dando a seguinte ordem ao intendente da polícia da cidade: "Fica intimado a destruir a tipografia onde é impresso o Nauvoo Expositor e a espalhar pela rua os tipos da dita casa..."

Smith e os seus satélites acompanharam o intendente até ao armazém de Law. Em frente da porta fazia sentinela um guarda atlético. No momento em que os mórmones pretendiam entrar, o guarda reagiu deitando por terra três dos assaltantes. Só então, segundo se diz, Smith interveio derrubando o agressor com um soco. A tipografia foi desmantelada num instante e os caracteres espalhados pela rua, ao mesmo tempo que os jornais.

Em face desta táctica violenta, toda a região protestou

com fúria. Smith foi acusado de incitamento ao tumulto, e

0 governador do Ilinóis, Thomas Ford, emitiu contra ele

uma ordem de prisão. Ao perceber que fora longe de mais,

mith, acompanhado pelo irmão, Hyrum, fugiu de barco,

55
atravessando as águas revoltas do Mississipi, para se dirigi a Montrose, no Iowa. Tencionava prosseguir para Oeste,; caminho do Oregon ou da Califórnia, e mais tarde regres saria a Nauvoo a fim de a restaurar. Porém, quando andavj fugido, recebeu uma carta de Emma, sua mulher, em quj esta lhe comunicava que o facto de abandonar o seu povi| naquele momento crítico seria interpretado como um acq de cobardia. Muito abalado com tal ideia, pois ele conside rava-se acima de tudo um homem leal e destemido, o Proj feta hesitou. Por fim, tendo obtido do governador Ford j promessa de que seria protegido, regressou de má vontadj a Nauvoo. No momento em que se rendia às autoridades murmurou: "Sinto-me uma ovelha que vai para o açougue mas estou tão calmo como uma manhã de Verão."

Joseph Smith e seu irmão Hyrum, acusados do crime d traição contra o Estado, foram presos numa espaçosa cel; de prisão de Cartago, vinte milhas ao sul de Nauvoo. Un destacamento da milícia ficou de guarda ao edifício. Smitl e o irmão passaram uma noite inquieta na cela. No dia se guinte, na manhã soturna de terça-feira, 27 de Junho d
1844, depois de terem chamado em vão a Legião de Nau voo para os libertar, os irmãos Smith rezaram, conversaran e distraíram-se com a visita de dois amigos, John Taylor Willard Richards. Às cinco da tarde, na sua cela no segun do andar, os quatro homens ouviram ao longe ecos abafa dos de tiroteio.

Em baixo, no pátio, a multidão anónima crescia de insí tante para instante. Uma centena de assassinos, de rostos enegrecidos, empunhando espingardas e facas, saltara a vê dação, vencera a resistência aparente dos guardas que dispa ravam para o ar e começava a invadir o edifício. Na cela em mangas de camisa, Joseph Smith entornou o vinho qu estava bebendo e pôs-se de súbito em pé, de um salto, a< mesmo tempo que tirava do bolso a pistola de seis tiros qu( lhe fora entregue a ocultas por um dos seus condiscípulos O irmão, Hyrum, sacou de um revólver. Os atacantes ar rombaram nesse momento a porta da cela e logo estalou < tiroteio. Smith alvejou três inimigos. Os tiros destes, pó rém, atingiram Hyrum na cabeça, no peito e numa perna matando-o instantaneamente. Taylor foi gravemente feridc com quatro tiros. Ao ver-se perdido, Smith atirou fora í pistola e correu para a janela. Mas quando subia para o pá

56

rapeito crepitaram balas vindas da porta da cela, e também do pátio em baixo, que o atingiram. "Meu Deus, meu Deus!", gemeu ele. Depois curvou-se e caiu da altura de dois andares. Há quem diga que já estava morto quando chegou ao chão; outros afirmam que ainda se encontrava vivo e que conseguiu sentar-se. Reza uma lenda mórmon que, quando um dos atacantes se aproximava no intuito de

0 decapitar com uma faca de mato a sua cabeça continuava a prémio no estado do Missuri , caiu do céu um raio muito a propósito, impedindo-o de cometer tal sacrilégio.

Julgara a turba do Ilinóis que a morte do Profeta significaria o fim do mormonismo, mas enganara-se redondamente. A Igreja Mórmon resistiu por duas razões: primeiro, o assassínio de Smith fornecera-lhe um gólgota e um Cristo martirizado; em segundo lugar, abria caminho para a eleição do chefe de que ela neste momento precisava Brigham Young, um dos maiores organizadores da História da América.

Só duas semanas após o morticínio a notícia da morte do Profeta chegou ao conhecimento de Brigham Young, que se encontrava em Boston. Por tal motivo, Young apressou-se a regressar ao Ilinóis. Entrou em Nauvoo na noite de 6 de Agosto de 1844, onde verificou que Sidney Rigdon, tendo chegado de Pittsburg três dias antes, já estava a agir no sentido de se tornar o "guarda da igreja". Realizou-se uma reunião crucial no dia 8. Os doze apóstolos e uma multidão de "Santos" congregaram-se num prado a fim de ouvirem os discursos de Rigdon e de Brigham Young.

Foi aquele o primeiro a Falar, empoleirado numa carroça. A sua palestra, cheia de constantes pausas, foi pouco inspirada e não causou grande impressão na assembleia. A tarde, falou Brigham: "Ninguém pode substituir um

1 rofeta, um Vidente ou um Revelador", afirmou ele. "Só Ueus o pode fazer. Vós sois como crianças sem pai ou ove"ias sem pastor. Não podeis indicar nenhum homem como vosso chefe: se assim fosse seriam os apóstolos a dar-lhes essa ordem." Em vez de procederem assim, Brigham sugena-lhes que ocupassem o lugar de Smith. O que não acrescentou é que seria ele o chefe desses apóstolos. Propunha que a Igreja Mórmon fosse dirigida por homens sábios, ao Passo que Rigdon se propunha a si próprio, sozinho, como

57
chefe. Contudo, não foi apenas esta diferença que decidia os assistentes. A habilidade teatral instintiva de Brigham lei you a melhor.

Muito mais tarde, um dos veteranos da Igreja Mórmon Orson Hyde, viria a recordar: "Ele falou e as suas palavrai trespassaram-me como se fossem uma corrente eléctrica Estarei enganado, disse comigo, ou isto é a voz de Josep] Smith? Eis o meu testemunho: não me parecia apenas ouvi a voz de Joseph, mas também ver as suas feições e a sua esm tatura. E, embora possa dizer-se que o presidente Young J um excelente mímico, desafio quem quer que seja a imitar J estatura de outra pessoa mais alta ao que ela quinze otâ vinte centímetros." i

Ao cair da noite, Brigham Young, pintor de portas e carpinteiro em Whitingham, no Vermont, com quarenta c três anos de idade, tornara-se virtualmente o novo Profeta da Igreja Mórmon. Entre aqueles que o apoiaram na reunião daquele dia contavam-se Chauncey e Eliza Webb, esta grávida da oito meses da filha que seria a última do casal e, mais tarde, a vigésima sétima esposa de Brigham. Dali a quatro meses, no Nebrasca, Brigham Young era oficialmente eleito presidente da Igreja de Jesus Cristo e dos Santos dos Últimos Dias.

Trinta dias após Brigham ter assumido a chefia dos mórmones, Eliza Churchill Webb dava à luz o seu quinto! filho, uma rapariga, baptizada com o nome de Ann Elizal Webb. Entretanto, Sidney Rigdon tinha sido excomungado,! os nove assassinos de Joseph Smith absolvidos em tribunal, l a carta de Nauvoo estava em vias de ser revogada e as mui-1 tidões começavam a agitar-se pedindo a completa expulsão dos mórmones.

"Nasci em 13 de Setembro de 1844", escreveria mais' tarde Ann Eliza, "no momento mais crítico e tempestuoso da história dos mórmones." >

Chauncey e Eliza Churchill Webb não tiveram muito tempo para se sentirem felizes com o nascimento de mais l esta filha. Ela própria o viria a declarar anos depois, já em l plena maturidade: "Fui destinada à tragédia pelo baptismo l das lágrimas que a minha mãe verteu sobre a minha cabe- l ca... As minhas mãos pequeninas enxugaram prantos, os i meus dedos infantis acariciaram uma face sulcada por eles, J os meus olhos de criança não conseguiam distinguir nada l

58 *

para além da névoa que eles provocavam. Fui-lhe dada ao mesmo tempo que a maior desgraça da sua vida estava prestes a atingi-la."

Essa "maior desgraça" não consistia na violência da turba lá fora mas sim no inevitável problema da poligamia. Joseph Smith aconselhara um dia Chauncey a "desfrutar das suas prerrogativas". Porém a morte súbita do Profeta parecia ter resolvido o problema. Agora, o seu sucessor, embora preocupado com o futuro da Igreja Mórmon, procurava cumprir os desejos do fundador-mártir. Quando Ann Eliza contava apenas um ano, Brigham Young mandou chamar os pais dela, ordenando severamente a Chauncey que aceitasse a revelação acerca do casamento poligâmico e a pusesse em prática. Chauncey entregou a solução do caso às mãos da esposa: ou abandonava o mormonismo ou partilhava a sua casa e o marido com outra mulher. Eliza Churchill Webb sofria os tormentos do Inferno. Este problema angustiava-a e ela não fazia senão rezar. A poligamia, escreveria à filha mais tarde, era "a coisa mais odiosa do mundo", odiava-a e temia, mas receava opor-se-lhe, com medo de ser acusada de se erguer contra o Senhor.

Quando Brigham insistiu para que tomasse uma decisão, Eliza Churchill Webb cedeu. O casal deparou logo com outro problema. Quem havia de ser a nova esposa? Chauncey e a mulher fizeram a sua escolha separadamente. Ambos haviam designado a mesma rapariga. Tinha dezanove anos, era atraente e já vivia sob o seu tecto. Chamava-se Elizabeth Lydia Taft. Pouco depois do nascimento de Ann Eliza, ela e a irmã tinham vindo hospedar-se em casa dos Webb. "Era uma criatura simpática, amável e afectuosa", escreveu Ann Eliza, "e não tardou que toda a família se lhe afeiçoasse... Mostrava-se atenciosa para com a minha mãe e terna para connosco, animava-nos e atendia aos nossos caprichos de criança. E todos nós a amávamos ternamente."

Muito atrapalhado, Chauncey, que então contava trinta £^ três anos, propôs casamento à sua hóspede. Elizabeth l aft ficou estupefacta com a ideia e sem saber que decisão tomar. Por um lado, não queria ser motivo de desgosto pa"^ Eliza Churchill Webb; por outro, desejava agradar a Chauncey. Por fim, rígida na sua fé, decidiu fazer a vontade do homem. Aceitou a proposta. com a condição de que
0 casamento fosse adiado até Março de 1846, a fim de dar

59
tempo a que os seus pais chegassem do Michigan. BrigharM foi consultado, mas não admitiu delongas. Em Janeiro des-l se mesmo ano, no novo templo de Nauvoo, ChauncejJ Webb casava-se pela segunda vez, tendo como testemunhal a sua primeira esposa. Ann Eliza ficava assim com duaa mães. |

"Na Primavera de 1846", recordará Ann Eliza, "a nossd família abandonou Nauvoo com um grande grupo de "San^ tos"" e foi em busca de um novo lar no Oeste americano." Durante o tempo que decorrera, quase dois anos, desde o assassínio de Joseph Smith e da sua substituição por Brigham Young a reacção antimórmon no Ilinóis não diminuíra. O governador Ford, desejoso de evitar mais violências, tinha utilizado todos os estratagemas possíveis para se ver livre dos mórmones. Depois de sugerir a Brigham que tx> masse a iniciativa de "se ir embora, juntamente com os seus companheiros, para um sítio onde pudessem viver em paz",| resolveu mudar de táctica. Informou Brigham de que se osl mórmones não abandonassem o território imediatamente, o governo federal poderia não os autorizar a fazê-lo mais tarde, receando que se fossem juntar a outras forças das montanhas Rochosas e também aos Ingleses, numa tentativa de se apoderarem do Oeste americano. Isto era uma farsa, e Brigham decerto o sabia, mas, espicaçado pelo governador, pela milícia e pelas multidões, não conseguiu resistir mais. l O chefe dos apóstolos compreendeu que chegara a altura I do último êxodo.

Durante a manhã de 4 de Fevereiro de 1846, sob uma rija invernia, o primeiro contingente de "Santos" atravessou o Mississipi gelado em direcção à fronteira, do lado do lowa, sem outro destino que não fosse alcançar a segurança. Dali a onze dias, Brigham Young, acompanhado pelas esposas e filhos, todos em carros, abandonou a sua casa de ti- i jolos e grande parte dos bens e, juntamente com Willard Richards (que escapara incólume do morticínio na cadeia de Cartago), atravessou o rio gelado para se reunir à vanguarda dos "Santos", acampados temporariamente em Sugar Creek, a nove milhas no interior do Iowa.

No espaço de duas semanas, dois mil mórmones, homens, mulheres e crianças, com quatrocentas carroças, haviam-se concentrado em Sugar Creek. As condições de vida no acampamento eram muito primitivas. Na primeira noite l

60 *

nasceram nove crianças. Não se passava um dia sem que nascesse alguma, afirmava Eliza R. Snow. "Umas nas tendas, outras nas carroças, sob chuva torrencial ou tempestades de neve. Ouvi falar de uma mulher que deu à luz debaixo de uma tenda feita de cobertores presos ao chão por estacas, com um tecto de cortiça donde pingava a chuva. Esta era apanhada em bacias que algumas das nossas caridosas irmãs iam segurando nas mãos, a fim de proteger o recém-nascido e a mãe daquele dilúvio."

Sempre com receio de um massacre, Brigham resolveu alongar a distância entre os fugitivos e as multidões do Ilinóis. No dia l de Março de 1846, Sugar Creek foi abandonada, tal como sucedera a Nauvoo, e as quatrocentas carroças lá seguiram chiando e gemendo, a calcorrear a lama, a caminho do Oeste. Na maior parte dos dias não conseguiam avançar mais de seis milhas. Os animais alimentavam-se de cortiça quando não havia erva. As pessoas morriam de frio. Só em Junho, dali a três meses e meio, conseguiram alcançar o rio Missuri. Os "Santos" atravessaram-no em barcos feitos por eles próprios para a região do Nebrasca e o seu chefe ergueu um acampamento seis milhas ao norte, no sítio onde é hoje Omaha. Este lugar veio a chamar-se Winter Quarters (Quartel de Inverno), e ficava a meio caminho das montanhas Rochosas.

Entretanto, um grupo de "Santos" mais numeroso ainda do que este, no qual se incorporava quase toda a comunidade, salvo os velhos, os doentes e aqueles cuja fé era tíbia, havia abandonado também Nauvoo no mês de Abril, seguindo na pista da caravana de Brigham Young. Entre estes contavam-se os Webb. A causa da sua demora fora o facto de Chauncey não ter tido mãos a medir na construção de carroças do tipo chamado Conestoga, que seriam utilizadas para aquilo que o historiador Hubert H. Bancroft considerou uma "imigração sem paralelo na História do mundo". Não tardou que os velhos e doentes resolvessem partir também. Cercados em Nauvoo durante dois dias e duas noites, roubados e espancados, compraram a vida à custa dos seus haveres e abandonaram a cidade de um dia para o outro. Nauvoo transformou-se praticamente em cidade-lantasma.

Urna das figuras mais destacadas dos mórmones que ficaram para trás era a primeira mulher do falecido Profeta,

61
Emma Smith, que se encontrava grávida no momento do assassínio do marido e dera à luz um filho dele nos fins d"
1844. Recusando-se a aceitar Brigham como novo chefej Emma permaneceu em Nauvoo com a sua numerosa famíi lia. Dois anos após o êxodo, Emma casou-se com um jovem barbudo e de expressão infantil, o major Lewis C. Bi" damon, dono de uma taverna, e passou o resto da vida t ajudá-lo no negócio. Já depois de velha, passou a negar as visões de Joseph Smith e o facto de este haver praticado a poligamia. Antes de morrer, em 1879, com setenta e cinco anos, afirmou ao terceiro filho: "Nunca em vida do meu marido se ensinou, quer em público quer em particular, qualquer coisa parecida com a poligamia ou o casamento espiritual. Ele nunca teve outra mulher senão eu, nem terá^ que eu saiba." O filho mais velho, Joseph, fundou a Igreja Reorganizada de Jesus Cristo e dos Santos dos Últimos Dias, na cidade de Independence, no Iowa, durante o ano de 1859. Afirmava que essa é que era a verdadeira Igreja Mórmon, pura e monogâmica, tendo sido Brigham Young quem corrompera a velha igreja introduzindo nela a poligamia.

Em 1846, porém, quase todos os mórmones seguiam a; velha igreja fora de Nauvoo. Durante sete meses, um ininterrupto caudal humano vinte mil crentes, ao todo, acompanhados dos seus gados convergiu para Winter Quarters. Durante esses meses tormentosos, afirma Ber-^ nard DeVoto, "a planície do Iowa foi atravessada por um: cortejo como nunca se vira desde que os Godos haviam in- l vadido Roma". No Nebrasca, Brigham tentou fundar uma m espécie de cidade, mas a pressa e a pobreza tornaram im- l possível semelhante tarefa. Winter Quarters ergueu-se so-1 bre os rochedos do rio Missuri como uma cidade-miragem, l com as suas mulas, cavalos, bois, crianças, gado, galinhas, l cabras e ovelhas, cobrindo os quarenta e um blocos de ca- l banas de toros, furnas, cavernas e barracões com tecto de l lama.

No meio daquele caos, Brigham mantinha uma discipli- l na e uma organização de ferro. A hierarquia planeava o fu- i turo numa casa de reuniões feita à pressa. Continuavam a l seguir para Inglaterra missionários, enquanto outros regres- l savam. Construíram um moinho e semearam as terras. Evi- l tavam o escorbuto importando batatas do Missuri que tro- l

62 '

cavam por cestos de vime fabricados pelas mulheres. A monotonia e a miséria eram aliviadas pelas danças e sessões de canto que se realizavam todas as noites com o inspirado acompanhamento musical da banda regida pelo capitão William Pitt, que fora convertido em Inglaterra. Não era permitida qualquer forma de anarquia ou desleixo. Três jovens, Barnum, Clothier e Brown, que se entregaram a desmandos na companhia de mulheres, acusados de "adultério e de terem tido contactos carnais" durante quinze noites, sofreram a pena da flagelação.

Embora Ann Eliza Webb contasse pouco mais de dois anos nessa época, afirmou mais tarde que "a primeira coisa de que me recordava claramente era de Winter Quarters". A irmã, Helen Maria, morrera em 1843, e agora ela vivia com os irmãos, as duas mães e o pai numa rústica cabana de toros construída por Chauncey. Este lar, contudo, iria desfazer-se mais uma vez. Ao perceber que a hierarquia planeava novo avanço para Oeste, Chauncey pretendeu juntar dinheiro para se abastecer. Em Winter Quarters não se podia pensar em salários, por isso Chauncey propôs transferirem-se para uma colónia do Missuri, no intuito de ali ganhar alguma coisa. Deixando a segunda mulher, Elizabeth Taft, com os dois filhos, Gilbert e Edward Milo, na cabana de toros, levou consigo a primeira esposa, o filho mais novo, Lorenzo Dow, e Ann Eliza, para o Missuri.

"Esse Inverno passado no Missuri", recorda Ann Eliza, "é uma das melhores recordações que conservo da infância e que me agrada relembrar. Foi, na verdade, o único tempo feliz da minha vida. O meu pai estava ocupado durante a maior parte do tempo e nós vivíamos com bastante conforto em relação à época e ao lugar; a minha mãe andava tão bem disposta como nunca a vira e o ambiente da nossa casa era pacífico. A segunda esposa tinha ficado em Winter Quarters, no Nebrasca, e a minha mãe desfrutava exclusivamente todos os cuidados e atenções do marido, como nos velhos tempos, antes que a praga da poligamia a atingisse." À noite, era costume tocar uma banda de negros, e Ann Eliza, contando apenas dois anos, em breve aprendeu a dançar algumas modas populares entre os escravos.

Em fins de Janeiro de 1847, este feliz entremez terminou abruptamente. Os Webb tiveram conhecimento de que tfngham Young fora distinguido com a primeira revelação

63
do Senhor. Nunca tal lhe sucedera e, ao contrário do seu predecessor, isso não se verificaria muitas vezes. O momento era crucial. Pelos vistos, Brigham fora informado de que devia procurar um local de instalação permanente para os seus "Santos", algures nas montanhas Rochosas reconheceria o lugar assim que o visse , e a revelação também o elucidara "acerca do caminho que devia seguir a caravana de Israel na direcção do Oeste". Os Webb foram intimados a voltar para Winter Quarters.

De regresso às margens do Missuri, Chauncey pensava que ele a família acompanhariam Brigham e a primeira leva de pioneiros, mas tal não sucedeu. Brigham ordenou a Chauncey que permanecesse mais um ano em Winter Quarters e se ocupasse da construção de carroças destinadas a transportar o grosso da expedição. Nessa altura, uma carroça de mil e quinhentos quilos de peso e oito metros de comprido exigia o trabalho de quatro homens e levava dois meses a construir. E ninguém havia mais habilitado para orientar os trabalhos do que Chauncey. Além disso, Brigham desejava que Chauncey dirigisse ele próprio a segunda caravana que lhe havia de seguir as pegadas. Deste modo, Chauncey voltou para as suas verrumas e cavilhas, enquanto a pequena Ann Eliza recomeçava com as lições de dança e Brigham se preparava para aquela viagem perigosíssima.

Brigham pensara ir instalar-se numa região desolada do Oeste, chamada Salt Lake Basin. Quatro anos antes, o senador George H. McDuffie, da Carolina do Sul, informara o Senado de que não daria "uma pitada de rapé por todo aquele território. Prouvera a Deus que ele não nos pertencesse". Também os relatórios do explorador John Charles Fremont e outros que Brigham consultara o descreviam como uma terra improdutiva, coberta apenas de relva, árvores do algodão e salgueiros, alguns regatos e lagos. Apesar disto, ou talvez mesmo por esse motivo, uma vez que desejava um oásis isolado, longe das perseguições dos antimórmones e da zona do Império em marcha, Brigham adoptou como objectivo este deserto de Salt Lake. Segundo afirmou a um repórter do Times de Nova Iorque, "guiando-nos pelos relatórios de Fremont, resolvemos juntar as nossas carroças e formar uma grande caravana para atravessar o país até Salt Lake, que ficava a mil milhas de qualquer povoação civilizada".

64

A 9 de Abril de 1847, começou a etapa final. Eram cento e quarenta e três os membros deste grupo de vanguarda, incluindo Brigham e a sua sexta esposa poligâmica, Clara Decker Young, uma rapariga de dezanove anos, calma, culta, natural de Nova Iorque, que se casara com o Profeta havia três anos. Faziam também parte da expedição mais duas mulheres, dois brancos não-mórmonres e três escravos negros. Viajando em sessenta e quatro carroças e carros mais ligeiros, seguindo os homens a pé
junto dos bois, com as espingardas carregadas debaixo do braço, a caravana percorreu quinhentas e catorze milhas em sete semanas, até Fort Laramie, onde chegou no dia do quadragésimo quinto aniversário de Brigham. Seguindo a velna pista do Oregon, da qual, porém, se afastavam muitas vezes para evitar encontros com antimórmones e com os índios, serviam-se dos mapas de Fremont e de dois sextantes; de dez em dez milhas, colocavam caixas de correio (muitas delas feitas de caveiras de búfalo), onde deixavam cartas para os que viessem depois. Também tinham de repelir as investidas dos índios Pawnees e de construir jangadas para atravessar o rio Platte.

Aquela rotina transformou-se num pesadelo de monotonia. Acordavam com os primeiros raios do Sol, às cinco da manhã, muitas vezes ao som de um búzio. Então, o pequeno grupo cozinhava o almoço e durante duas horas dava de comer às juntas de bois. As sete retomava a marcha, que parecia nunca mais ter fim, através das terras levemente onduladas, aquelas vastas planícies que o capitão Richard Burton classificaria de "um oceano onde a terra se perde de vista". Às oito e meia da noite, detinham-se, extenuados, formavam um círculo com as carroças para se protegerem dos peles-vermelhas, depois comiam, oravam, dançavam se lhes apetecia, jogavam às cartas e a outros jogos de sala.

Muitas vezes, como reacção aos incómodos da viagem, os "Santos" divertiam-se muito para além da hora habitual do recolher. Certa vez, conta Brigham, "reuni o acampamento e censurei aqueles irmãos que se entregavam demasiado ao pagode, às danças e ao jogo das cartas..." Nessa altura, Brigham Young declarou àqueles que reunira em torno da sua carroça: "Se os homens tivessem o juízo suficiente para jogarem um jogo de cartas ou dançarem um pouco sem pretenderem passar todo o tempo nisso, se en-

65
carassem essas coisas apenas como exercício e depois não pensassem mais nelas, só lhes faria bem. Mas vocês não sabem dominar os sentidos... Suponhamos que os anjos tinham presenciado as danças selváticas e a gritaria de ontem à noite. Não se teriam sentido envergonhados? Eu, sinto-me."

Arrependidos, os viajantes passaram a viajar mais piedosamente, mais em silêncio. No Wyoming, surgiu-lhes pela frente uma figura simpática, a de Jim Bridger, rei dos homens da montanha havia um quarto de século. Tentou convencer Young a desistir da caminhada até à bacia de Salt Lake. "Sr. Young", dizia Bridger, "eu daria mil dólares a quem me garantisse que era possível criar ao menos uma espiga de trigo nessas montanhas. Ando por aqui há vinte anos e tenho-o tentado em vão." Confiante nas suas visões, Brigham replicou que, "se Bridger quisesse esperar um ano ou dois, mostrar-lhe-ia que isso era possível".

Estava-se agora em pleno Verão e a caravana encontrava-se no meio das montanhas, onde era preciso cortar árvores, roçar os arbustos e afastar os pedregulhos para abrir caminho. Nesta altura, começou a grassar entre os viajantes uma estranha doença. Fazendo seguir a informação para os outros "Santos" que haviam ficado em Winter Quarters, Brigham Young tentava explicar-lhes a moléstia: "As noites frias dos desfiladeiros, seguidas de dias muito quentes, juntamente com o pó que se ergue na planície, tendem a produzir uma doença que causa dores na cabeça e nas costas acompanhada de febre... Todos se devem precaver com roupas e ter cautela para não se deixarem arrefecer nos desfiladeiros, particularmente ao anoitecer, evitando tanto quanto possível o ar da noite e também a poeira."

A 23 de Julho de 1847 alcançaram o enorme vale de Salt Lake Basin. Brigham, muito doente, não pôde prosseguir. Mandou em seu lugar um homem de idade, Orson Pratt, acompanhado de mais quarenta e dois, a fim de explorarem o vale. Nessa noite, Pratt acampou no lugar onde viria a erguer-se Salt Lake City. Ao romper do dia, Pratt ordenou que tentassem cavar a terra. Esta, porém, ressequida pelo sol, era dura como rocha e quebrava a rábica dos arados. Pratt ordenou imediatamente que fizessem uma barragem num ribeiro, de modo a irrigarem a terra, e assim cresceu a primeira seara mormon com vários hectares de extensão.

No dia seguinte, um apóstolo, Wilford Woodruff, conduziu até à entrada do vale uma carroça ligeira onde seguia reclinado Brigham Young. "Levei a minha carroça onde o presidente Young ia deitado até ao meio do vale, seguido pelo resto da caravana", escreveu Woodruff. "Quando saímos do canyon, dei meia volta, e o presidente, de frente para Oeste, pôde apreciar o panorama, semierguido no leito. Ao contemplar a cena, caiu em transe durante alguns minutos. Já conhecia aquele vale de uma visão que tivera
e naquele momento a estava antevendo a futura glória da religião cristã e de Israel, no vale das montanhas. Quando a visão acabou, disse: "Basta. Eis o lugar. Continua." Então eu segui para o acampamento que já começara a formar-se."

Ao fim de quatro dias Brigham estava a pé. Isto viria a ser Salt Lake City, no estado mormon de Deseret, o que significa abelha. A cidade foi logo ali planeada: um quadrado perfeito de blocos de dez hectares, cada qual dividido em lotes de um a um quarto de hectare. Deixaram-se de parte quarenta hectares destinados à construção de um templo gigantesco. E como havia indícios da presença de índios hostis, deu-se prioridade à edificação de um forte de adobe e toros. Não tardou que este começasse a erguer-se do solo, ocupando uma área de dez hectares, com paredes de dois metros e meio de altura e de mais de um metro de espessura. Criaram-se novas searas, instalaram-se moinhos, oficinas de curtumes e lojas. Brigham decidiu que era altura de mandar vir o resto dos "Santos" do Leste que estavam impacientes por se reunir aos seus irmãos.

A 26 de Agosto de 1847, o Profeta empreendeu a enfadonha viagem de regresso ao rio Missuri. Ã meio caminho, encontrou-se com uma caravana de dois mil mórmones. Elucidou-os acerca dos perigos que os esperariam no trajecto, animou-os e despediu-se deles, retomando a marcha em direcção a Winter Quarters. Nove semanas depois, alcançava a colónia do Nebrasca, onde aguardou a chegada do resto dos "Santos", entre os quais se encontravam os Webb.

Durante esse Outono e Inverno, Brigham Young esteve ocupado na organização da segunda e última caravana que ele deveria conduzir até Salt Lake Basin. Entretanto, Chauncey Webb martelava sem descanso nas novas carro-

66

67
ças que vendia para comprar as provisões necessárias para a jornada. Quando chegou a Primavera, tudo estava a postos. A caravana compunha-se de mil duzentos e vinte e nove mórmones, incluindo os sete Webb, e trezentos e noventa e sete carros, entre estes dois mais perfeitos que Chauncey construíra para transportar a família. Além de próprios para passageiros, estes carros possuíam tejadilho e estavam equipados com todo o conforto da civilização, desde fogões de aquecimento a pianos e a alfaias agrícolas. O gado que acompanhava a caravana fazia com que esta se assemelhasse a uma arca de Noé: havia mil duzentos e setenta e cinco bois, seiscentas e noventa e nove vacas, setenta e quatro cavalos, oitenta e dois cães, trinta e sete gatos, cinco colmeias e um esquilo.

A 4 de Maio de 1848, quando a terra começou a florir e Ann Eliza era uma criança de três anos e oito meses, a enorme caravana pôs-se a caminho para as montanhas Rochosas. Os Webb contavam-se entre as famílias mais prósperas do séquito. Chauncey equipara as suas carroças com provisões suficientes para um ano e os veículos eram puxados por três valentes juntas de bois. A despeito dos incómodos da viagem, os Webb seguiam cheios de coragem e esperança.

Ann Eliza reflectia o estado a de espírito do resto da família. Para ela a carroça era uma espécie de circo itinerante e cada manhã se dava um novo milagre. Mais tarde, havia de recordar: "Durante parte do dia eu corria ao lado dos carros, apanhava flores pelo caminho e conversava com toda a gente, pois todos eram meus conhecidos e animavam-me tanto como os meus velhos amigos negros do Missuri. Era milagre eu não estar ainda completamente estragada; e creio bem que isso teria sucedido se não fosse a minha mãe educar-me com toda a sua sensatez. Eu era o seu ídolo, aquilo que ela mais estimava no mundo; mas apesar disso exigia de mim uma obediência total, ao mesmo tempo que me tratava com todo o amor e dedicação.

"Recordo-me perfeitamente daquela viagem. Ela escrevia muito, relatando no seu diário tudo quanto nos ia acontecendo, à mistura com profundas meditações religiosas e algumas fantasias poéticas. Anotava tudo num grande livro que mais tarde destruiu.

"Descansávamos todos os sábados e assistíamos a ceri-

68

mónias religiosas. Por vezes, ficávamos acampados durante uma semana para que os bois repousassem e todos nós recuperássemos forças. Estava-se numa época do ano muito aprazível e podia-se viajar sem pressas. Havíamos partido muito cedo de Winter Quarters, de modo que tínhamos tempo de sobra para chegar ao vale de Salt Lake antes de começar a estação de Inverno."

Ann Eliza não se recordava das dificuldades daquela caminhada de mil e trinta e uma milhas. O que lhe ficou gravado na memória para sempre foi uma agradável aventura. Lembrava-se acima de tudo dos hinos entusiásticos e das canções
uma delas da autoria da mãe que se cantavam em coro nos acampamentos de domingo. "Quando fecho os olhos", escrevia ela já mulher, "vejo um grande grupo de pessoas reunidas, ao crepúsculo, numa vasta planíce que me parecia tão imensa como o oceano. O céu azul e estrelado estendia-se sobre as nossas cabeças. As carroças de tejadilho branco pareciam fantasmas na penumbra. Ardiam fogueiras; homens, mulheres e crianças juntavam-se em grupos, e a conversa tinha como assunto os velhos tempos cheios de dificuldades e perseguições que todos haviam suportado; antevia-se um futuro feliz, abençoado por Deus, longe da fúria dos homens. No entusiasmo da esperança, alguém começava a entoar um hino fervoroso... e os acordes reboavam pela planície. Eu ficava toda encolhida ao lado da minha mãe, fascinada e quieta, mas contente por sentir a mão dela a apertar a minha e por ver o brilho dos seus olhos. Terminado o canto, ecoavam de todos os lados as "hossanas" e os "améns"; no céu azul, as estrelas sorriam-nos com um brilho de calma e esperança.

"Junto do rio Webber, a poucos dias de viagem do nosso destino, parámos para acampar durante uma semana. As mulheres pescavam, os homens consertavam os eixos e os selins, Brigham Young repetia pormenores da sua revelação." Quando se festejou o quarto aniversário de Ann Eliza) o Profeta estava presente. "Nessa altura", recorda ela, "eu era uma das suas crianças preferidas. Quem me havia de dizer", acrescenta depois com amargura, "quais viriam a ser mais tarde as minhas relações com esse homem, mais velho do que o meu pai. Ninguém teria podido prever o meu futuro nessa jornada de Verão em busca de um lar.

"Levantou-se por fim o acampamento do rio Webber.

69
Os últimos dias de marcha, com os pés calejados, foram atacados com pressa e vigor. E, embora tivesse acabado de viver quatro meses de viagem esgotante, foi como se o vale de Salt Lake se abrisse por encanto debaixo dos nossos olhos. Aguardava-nos uma nova espécie de civilização." Ao lado da mãe, Ann Eliza contemplava uma cidade composta de quatrocentas e cinquenta casas de adobe e de toros, uma fortaleza imponente, três serrações e cinco mil hectares irrigados de terreno de cultura (que escapara milagrosamente de uma invasão de gaivotas e de uma praga de grilos). No dia 20 de Setembro de 1848, Ann Eliza e os pais entraram no vale.

Finalmente, a paz! era o estribilho que andava em todas as bocas. Quem poderia imaginar que essa paz seria de pouca dura?

In

AS CINCO SENHORAS WEBB

Santo Deus! Tenho mais mulheres do que seria necessário para, chicotear os Estados Unidos em peso.

HEBER C. KIMBALL

A 29 de Agosto de 1852, quatro anos após ter descoberto Salt Lake City, Brigham Young anunciou aos seus discípulos, à nação e a todo o mundo que daí em diante o casamento poligâmico era um dogma oficial da Igreja Mórmon.

O momento escolhido para esta comunicação explosiva foi uma conferência de rotina a que assistiram cento e seis missionários presentes em Salt Lake City, onde iam receber instruções antes de partirem para as terras distantes da França, da índia, da Rússia e da África do Sul.

Na manhã do segundo dia de reunião, mal os missionários acabavam de ocupar os seus lugares, Orson Pratt, que era apóstolo da igreja havia dezassete anos e contava quarenta e um, espírito brilhante e chefe intelectual dos mórmones, casado com dez mulheres, ergueu-se de súbito e começou a discorrer acerca da revelação secreta sobre a poligamia que tivera Joseph Smith em Nauvoo, no ano de
1843.,

"E sabido por todos... aqueles que se encontram aqui reunidos na minha frente", declarou Pratt, "que os Santos dos Últimos Dias abraçaram a doutrina que lhes ordena ter várias esposas e consideram que esta faz parte da sua fé religiosa... se acaso alguém objectar que não vê por que motivo tal doutrina deva ser considerada matéria de fé religiosa... nós responderemos que ela faz parte integrante da nossa religião e é necessária para a completa exaltação da glória do Senhor no mundo eterno."

Pratt dissertou então largamente acerca dos aspectos celestiais da poligamia e dos seus antecedentes bíblicos.

"Compreendemos, pois, a partir deste princípio, e anaI'sando apenas as graças que Abraão recebeu para não

71
falarmos também de Isaac e Jacob , sim, compreendemos!

a necessidade de fazermos como eles, e aquele que não se-j

guir as pegadas de Abraão e não lhe seguir o exemplo será

privado de todas as graças. j

"Vejamos agora: o que acontecerá àqueles indivíduos]

que recebem claramente estes ensinamentos e os rejeitam H

Eu vo-lo digo. Serão condenados, disse o Altíssimo na re-1

velação que nos fez." j

Querendo antecipar-se a qualquer dúvida que pudesse!

surgir, Pratt afirmou aos seus atónitos ouvintes que a poli-I

gamia mórmon não tinha como objectivo "satisfazer osl

apetites carnais e os sentimentos do homem", devendo, pe-l

Io contrário, ser praticada em obediência ao Senhor. Prattl

insistiu em que, abraçando esta doutrina, os "Santos" cum-1

priam uma ordem do Senhor e não estavam apenas seguin-l

do o exemplo dos patriarcas do Velho Testamento. "Osl

Santos dos Últimos Dias praticam a poligamia neste terri-1

tório, não porque a lei de Moisés a ordene; não por ter si-jl

do praticada pelos varões mais ilustres da Bíblia, os velhos

patriarcas, Abraão, Jacob e outros... Não temos o direito"

de a praticar pelo facto de eles a terem praticado, mas simB

porque nos foi preceituada por ordem divina."

Seria que a lei divina contrariava a lei temporal? PrattM

afirmava categoricamente que isso não era verdade. NãoB

havia nada na Constituição dos Estados Unidos a respeito"

do número de mulheres que o cidadão americano podia le-M

galmente possuir. "Acho que ninguém poderá, na actuaM

forma de governo (refiro-me ao governo dos Estados Uni-H

dos), acusar-nos de traição por acreditarmos e praticarmos B

o que nos ensinam os nossos princípios religiosos. Se não H

estou em erro, acho que a Constituição concede a todos osfl

habitantes deste país o livre exercício das suas ideias reli-M

giosas. Nesse caso, se se provar claramente que os SantosB

dos Últimos Dias abraçaram, como fazendo parte da suaM

religião, a doutrina da poligamia, esta tem de ser constitu-^1

cional. E se aparecer alguma lei emanada do governo all

proibir o livre exercício desta religião, tal lei será pois in-^B

constitucional." ^1

Ainda assim Pratt receava que esta lei revolucionária^!

acerca do casamento pudesse fazer vacilar os mais tímidos. ^1

Foi a estes que dirigiu um aviso final: "Haverá muitos queH

não quererão aceitar inteiramente este novo e eterno açor- jH

72

do, mas esses nunca serão exaltados, nunca serão tidos como dignos de empunhar o ceptro do poder sobre uma numerosa descendência que se multiplicará eternamente como as areias da praia."

Se acaso alguns dos cento e seis missionários mórmones se sentiram confundidos com este notável aspecto dos acontecimentos e se tiveram dificuldades em digerir o almoço, mal sabiam eles que os esperava ainda um discurso muito mais duro na conferência da tarde. Brigham Young, segundo Profeta e recentemente
nomeado primeiro governador do território do Utah, tinha muito a acrescentar. Diante dos missionários e dos seus próprios auxiliares, Brigham consagrou com exaltação a ousada doutrina.

"Ouvistes todos o irmão Pratt declarar que seria lida esta tarde uma revelação que nos foi feita antes da morte do Profeta Joseph", declarou Brigham. "Ela contém uma doutrina à qual se opõe uma parte do mundo; porém posso fazer uma profecia acerca de tal matéria. Embora essa doutrina não tenha sido pregada pelos nossos maiores, este povo acredita nela há muitos anos.

"A cópia desta revelação foi queimada. Escreveu-a William Clayton, ditada pela boca do Profeta. Entretanto, ficou na posse do bispo Whitney. Este pediu licença para a copiar, licença essa que lhe foi concedida pelo irmão Joseph. A irmã Emma queimou o original. Revelo hoje aqui estes factos porque o povo ignorava a existência dela nessa altura.

"Vai ser-vos lida a revelação. Nós acreditamos no princípio exposto pelo irmão Pratt esta manhã. E eu digo-vos, porque o sei, que ela vingará e triunfará sobre todos os preconceitos e intrigas dos padres actuais; será mantida e acreditada nas zonas mais inteligentes do mundo como sendo uma das melhores doutrinas jamais proclamadas a qualquer povo.

"Todos sabiam, ainda em vida dele, que o irmão Joseph possuía mais do que uma esposa. Um dos senadores do Congresso sabia-o perfeitamente. Alguma vez se lhe opôs? Nunca! Concordou connosco desde sempre, especialmente neste capítulo. E afirmava aos amigos: "Se os Estados Unidos não adoptarem tal método (o casamento poligâmico), deixá-los continuar como estão; que sigam o caminho que seguiram até hoje e o seu fim será este: as suas gerações não

73
chegarão aos trinta anos; estão votados à destruição; J

doença grassa de tal maneira entre os habitantes dos Estai

dos Unidos que já nascem podres e dentro de poucos anol

deixarão de existir." O irmão Joseph introduziu entre nó J

o melhor plano para restaurar e restabelecer a força e a lonl

gevidade entre os homens da terra e por isso os mórmoneJ

são um povo bom e virtuoso. l

"Muitos outros são do mesmo parecer; e esses nãd

ignoram o que estamos fazendo dentro das nossas capaci-I

dades sociais. Há muito que nos pediam: proclamem-noi

Mas tal não seria oportuno uns anos atrás; tudo se quer m

seu tempo e na hora própria. Agora estou pronto a procla-1

má-lo. l

"Esta revelação encontra-se na minha posse há muitos!

anos; e quem sabia disso? Ninguém, senão aqueles que deM

viam sabê-lo. Tenho na minha secretária uma fechadura ea

só dali sai aquilo que deve sair." l

Mas agora Brigham Young abrira voluntariamente essam

tal fechadura de segurança e revelara a notícia. Dali a de J

zasseis dias, no dia seguinte ao oitavo aniversário de Ann"

Eliza Webb, o The Deseret News, fundado dois anos ante"

como o porta-voz da Igreja Mórmon, publicava uma ediçãoH

especial de quinze centimes destinada a confirmar em letraí

de imprensa o acontecimento perante a nação incrédula."

E sete meses depois, em Liverpool, na Inglaterra, A EstrelaU

Milenária proclamava a doutrina ao mundo inteiro. B

Vinha finalmente à luz do dia aquilo que dantes se pra-B

ticava misteriosa e particularmente. Todo o mundo ficou defl

boca aberta. Os Mórmones dos Estados Unidos eram ol

primeiro povo ocidental que defendia e encorajava a vidaB

de harém. Foi talvez a ousadia da notícia que maior choqueH

causou. Retirando-se para a região pouco povoada dol

Utah, os mórmones haviam procurado fugir às persegui-M

coes e censuras. No entanto, sabendo perfeitamente que sell

fizessem público alarde da poligamia isso atrairia sobre asjH

suas cabeças a justa cólera de toda a nação monogâmica, ajH

hierarquia da Igreja Mórmon sancionara a doutrina. O queH

teria levado Brigham Young a fazer esta proclamação pública?

Vários motivos havia para se divulgar aquilo que consti-^B

tuíra um segredo até 1852. Desde os tempos de NauvoojM

que os "Santos" viviam secretamente a sua doutrina, mas H

esse segredo não estava bem guardado. A própria Ann Eli- fl

74

za Webb viria a explicar alguns anos depois: "O mandamento ordenava que os homens tomassem mais esposas sem se querer saber se havia lugar para elas; tinham de viver em regime de poligamia. O caso mantinha-se secreto para o mundo exterior e os homens mais velhos enviados em missão recebiam ordem de guardar o mais completo silêncio acerca dele. Começaram a espalhar-se os boatos, sobretudo depois de os mineiros da Califórnia começarem a passar pelo Utah. Não existia nenhum hotel em Salt Lake City nessa altura, e os emigrantes que ali paravam
para descansar antes do fim da viagem tinham forçosamente de ser hóspedes das famílias mórmones, onde deparavam com esposas poligâmicas e com os filhos destas, claro está. É natural que acabassem por sentir curiosidade a tal respeito, e quando as perguntas se tornavam embaraçosas tornava-se necessário lançar mão de todos os subterfúgios para manter os hóspedes na ignorância. Porém, por mais que se esforçassem, a verdade acabava sempre por transparecer."

Foram os mineiros de 1849, a caminho das minas de oiro no Norte da Califórnia, que espalharam o escândalo no Oeste. Mas não foram só eles. Dali a um ano, em 1850, o Utah passou a ser considerado pelo Congresso território dos Estados Unidos. Depois de nomear Brigham primeiro governador desse território, que tinha uma população de onze mil habitantes, o presidente Millard Fillmore nomeou também nove homens como seus auxiliares federais. Desses nove, quatro eram mórmones e cinco antimórmones. O mais assanhado destes era Perry E. Brocchus, do Alabama, que fora escolhido para juiz adjunto do território do Utah.

A 8 de Setembro de 1850, o juiz Brocchus pediu licença para falar aos "Santos" num comício na Bowery, um tabernáculo improvisado, ao ar livre, com dois mil e quinhentos lugares. Brigham concedeu a licença e foi assistir ao discurso do juiz Brocchus, que começou a falar em torn suave e nada político. Os mórmones haviam prometido enviar um bloco de mármore como contributo para o monumento a Washington, e então o juiz Brocchus alvitrava que semelhante dádiva só devia ser apresentada por um povo leal ao governo. No meio de um silêncio de chumbo, o juiz interpelou claramente Brigham acerca da sua lealdade. Ainda estava lembrado de que Brigham, por ocasião da morte do

75
presidente Zachary Taylor, ressentido por este haver rejeitado o pedido do território de Utah para se tornar estado, declarara: "O presidente Zachary Taylor morreu e foi para o Inferno, o que muito me alegra... Profetizo, em nome de Jesus e mercê do poder sacerdotal que me foi conferido, que qualquer outro presidente dos Estados Unidos morrerá! prematuramente e irá parar ao Inferno se acaso erguer nemj que seja um dedo contra este povo."

O juiz referia-se aqui muito pouco diplomaticamente a essa observação de Brigham, como mais tarde havia de referir ao presidente Fillmore: "Eu pretendia demonstrar a injustiça dos sentimentos deles para com o governo e aludi claramente e de maneira acintosa às declarações sacrílegas do governador Young com respeito à memória do falecido Taylor. Defendi, tanto quanto mo permitiam as minhas fracas forças, o nome e o carácter do nosso chorado herói contra as asserções injustas de que foi alvo, e observei que, na segunda parte das azedas declarações de Young, este se mostrava "satisfeito por o presidente Taylor ter ido para ol Inferno", o que revelava da sua parte um espírito muitol pouco cristão, e acrescentei que no caso de Brigham se nãol arrepender, em breve, desta declaração cruel, havia de so-I frer-lhe os remorsos no leito de morte." l

Como se isto não bastasse, o intrépido e atrevido juizl voltou-se para as mulheres mórmones: "Oh, minhas senhoras, minhas queridas senhoras", perguntava ele, referindo-se a Brigham Young, "por que motivo vos deixais seduzir por semelhante homem? Os vossos sorrisos seriam mais bem dirigidos a homens capazes de empunhar a espada: George Washington e Zachary Taylor, esse segundo Washington. Oh, o governador Young não é capaz de empunhar uma espada!" O juiz estava absolutamente certo da existência da poligamia clandestina. Como poderia aquele povo oferecer um bloco de mármore ao governo? "A fim de tornar o vosso presente aceitável", afirmava o juiz Brocchus, "deveis tornar-vos virtuosos e ensinar as vossas filhas a sê-lo também, de contrário será preferível que a vossa oferta fique para sempre encerrada no seio das vossas montanhas natais." > Ouvindo isto, logo uma multidão de homens mórmones se pôs de pé aos berros. Tremendo de raiva, Brigham erguera-se ainda antes dos outros. "O ar dele", confessou o

76

juiz ao presidente, "era o de um homem extremamente furioso, indignado, de cabeça perdida. Se não tivesse receado sanções, ter-me-ia apontado com o dedo e eu seria logo ali um homem morto."

Brigham, de facto, apontou com o dedo para o juiz, mas apenas para o vexar: "Pergunto-vos", gritou ele para a excitada assistência, "se alguma vez ouvistes maior série de dislates". E voltando-se para Brocchus: "Então, o senhor, apesar de juiz, nem sequer é capaz de falar como um homem de leis, um político? Parece que
nunca leu uma História da América! Deveria ter vergonha, seu analfabeto, por não saber dizer mais nada em favor de Washington senão que era apenas um guerreiro bruto. Washington foi célebre na guerra, mas também se tornou célebre na paz, e era o primeiro no coração de todos os seus compatriotas. Tinha uma grande cabeça e um grande coração. Claro que sabia lutar. Mas, santo Deus, qual é o homem que o não sabe? Qual é o homem aqui presente capaz de afirmar em frente das mulheres que é mais cobarde do que Washington? Manejar a espada? Eu sei manejar a espada tão bem como Washington. Teria vergonha de afirmar o contrário. Mas você, que aí está, branco como a cal e todo a tremer diante do sarilho em que se meteu você é um covarde; e só por esse motivo é que admira aqueles que o não são!"

A seguir, Brigham manifestou o maior desprezo quanto às insinuações do juiz acerca da imoralidade feminina e da vida licenciosa que levavam os mórmones nos seus haréns: "A respeito daquilo que o senhor não se atreveu a dizer claramente em relação à nossa moral, não me darei ao trabalho de o comentar, a não ser na medida em que peço particularmente a cada marido e irmão aqui presentes para lhe não darem a resposta que merece. O senhor fala apenas por aquilo que "ouviu dizer" desde que se encontra entre nós. you também dizer-lhe o que tenho ouvido a seu respeito

que o senhor está descontente e tem de se ir embora porque não está cá a fazer nada. O que o senhor gostaria de levar daqui, não sei dizê-lo, mas posso afirmar que o não conseguirá. Aos meninos que têm birras como você, costumamos nós deitar açúcar no sabão para os convencer a tomar banho sábado à noite. Ponha-se a mexer, vá para debaixo das saias da sua mãezinha, e quanto mais cedo melhor!"

77
Dali a menos de um ano, depois de ter sido votado aã mais completo ostracismo, o juiz Brocchus, bem como to-j dos os funcionários antimórmones, haviam regressado a Washington. Tal como os homens de 1849 tinham levado para a costa oeste a notícia da poligamia clandestina, também os funcionários federais espalhavam agora pela costa leste toda a espécie de picantes pormenores acerca da vida no harém. Brigham Young ficava furioso com a caricatura do casamento celestial que resultava destes boatos, ao mêsmo tempo que detestava ter de guardar segredo da prática que seguia. O casamento poligâmico, afinal de contas, constava de uma revelação do Senhor, e Brigham sentia orgulho nisso. Além do mais, durante os escassos anos decorridos desde que fundara Salt Lake City, vira o seu povo Srosperar: naquela área existia gado no valor de meio milão de dólares, estavam cultivados dezasseis mil hectares de terreno, havia duzentas e cinquenta milhas de colónias! espalhadas pelo território do Utah, cada uma delas repre-j sentado um pilar do reino dos Céus, e Brigham sentia-se forte e em segurança naquele vale isolado das montanhas Rochosas. Por fim, e visto ser acima de tudo um homem; prático, Brigham convenceu-se da necessidade de propagar a raça naquele território fronteiriço e longínquo. Uma só, mulher para um só homem produziria filhos, mas não era quantidade e com a rapidez suficientes. Por outro lado, várias mulheres ao serviço de um só esposo fértil produziriam grande número de crianças, e essa crescente população asj seguraria a prosperidade e a força da Igreja Mormon no futuro. Em face de todas estas razões, Brigham Young resolveu pôr fim a todas as evasivas e transformar a doutrina das esposas poligâmicas numa prática corrente e pública.

O tumulto que provocou esta inovação matrimonial foi imediato, persistente, e não terminou com o século. Auto-B rés famosos e jornalistas atravessavam, em diligências, asm planícies e as montanhas, a fim de visitarem Salt Lake City,.* como quem visita um jardim zoológico, colhendo aí ele^JB mentos e sensações acerca dessa estranha e humilhante ins-S tituição.

A atracção por excelência, a maior de1 todas, era a pró-B pria casa de Brigham Young. Irritava-o que os visitantes B pouca importância ligassem aos assuntos estranhos à sua fa-1 mília poligâmica. "Quando os estrangeiros me visitam", di-

78 "

zia ele, "a sua primeira reacção é esta: "Gostaria de lhe fazer uma pergunta se não me acanhasse". "Qual é ela?" "Refere-se às suas mulheres." "Meu Deus, que geração de senhoras e cavalheiros nós temos!""

Num rasgo da sua brilhante eloquência dos últimos anos, Brigham declarou uma vez aos fiéis: "As senhoras que vêm ao meu gabinete dizem muitas vezes: "Gostaria de saber se ele se ofende por lhe perguntarem quantas mulheres tem!" Posso afirmar aqui diante do mundo inteiro que tanto me faz que me façam essa pergunta como outra qualquer; mas
gostaria de as ver mais interessadas em ouvir o Evangelho. Ter diversas mulheres é secundário; está dentro do âmbito do dever e portanto está certo. Porém, pregar o Evangelho, salvar os filhos dos homens, construir o reino de Deus, trazer a justiça ao seio do povo, dominarmo-nos a nós próprios e às nossas famílias e àqueles sobre quem tenhamos influência, sermos todos um só coração e uma só alma... isto é que interessa, e nada importa o número de mulheres que um homem possui: tal assunto não é para aqui chamado. Quero afirmar e tornar público que não me importa nada que me perguntem quantas mulheres tenho, que me façam essa ou qualquer outra pergunta, é-me indiferente. Mas preferia que os meus visitantes trouxessem alguma coisa mais em mente do que a ideia de quantas mulheres eu tenho, ou com qual delas teria dormido esta noite! Posso responder às pessoas que mostram curiosidade sobre este assunto: "Dormi com todas! Dormimos num leito universal, o seio da nossa mãe Terra." Mas havia alguém na sua cama? Havia sim. Quem? A minha mulher. Não era a sua, nem tão-pouco a sua filha ou a sua irmã, a não ser que ela seja minha esposa legal. Posso proclamar isto a todo o mundo e todos os homens honestos podem afirmar o mesmo; no entanto, nem todos os que se dizem cristãos o podem fazer."

Brigham Young não nascera para o papel de marido modelo da poligamia. As suas origens haviam sido dominadas pelo puritanismo, pela pobreza e pela monogamia. Nascido de uma família de lavradores de Vermont, era o nono de um rancho de onze irmãos. Órfão de mãe na idade Pe catorze anos, apanhava pancada do pai à mais pequena mtracção das leis familiares. A moralidade era então muito severa, e ele nunca teve licença para passear mais de meia

79
hora aos domingos. Aos vinte e um anos, tornou-se meto dista. Um ano depois, estava casado. A sua primeira mu lher foi Miriam Works, de dezoito anos, natural do conda do de Cayuga, Nova Iorque. Brigham trabalhava entãc como pintor de paredes, carpinteiro, moço de lavoura, etc. para sustentar a mulher e as duas filhas que esta lhe devi Em Abril e Maio de 1832, Brigham e Miriam foram bapti zados na Igreja Mórmon por Joseph Smith. Quatro mese mais tarde, em Mendon, Nova Iorque, Miriam "batia pai mas e louvava o Senhor", antes de morrer tísica, deixand< o marido viúvo aos trinta e um anos.

Passaram dois anos antes que Brigham se casasse outrt

vez. A sua segunda mulher foi Mary Ann Angell, de rai;

puritana e convicções baptistas, nascida em Nova Iorque i

educada em Rhode Island. Durante a adolescência enchen

a cabeça com as Escrituras e decretara que só se casari;

quando encontrasse um "homem de Deus". Convertida a<

mormonismo em 1830, foi para Kirtland, no Ohio, sozi

nhã, e aí conheceu o seu homem de Deus, casando-se, aã

trinta e um anos, já solteirona, com Brigham Young, ert

Fevereiro de 1834. Durante os quarenta e cinco anos qui

esteve casada com o Profeta deu-lhe seis filhos, três rapaze

e três raparigas. Detestava a poligamia, no entanto, na su.

qualidade de primeira esposa, deu o consentimento para ca

da um dos novos casamentos poligâmicos do marido (por

menor técnico este exigido pela lei mormon). Em 1852

quando a poligamia se tornou pública, tinha Mary Am

Angell quarenta e nove anos. Emboa inteligente, possuí.

uma natureza tímida, mas dominava as outras esposas mer-'

cê do ascendente que lhe conferia a idade. Nesse tempo, a

esposas de Brigham Young viviam em Salt Lake City, nun

edifício em forma de L, formado por compartimentos dfi

toros e adobe. Somente Mary Ann usufruía de um quartd

separado das outras. Estas cuidavam dela e chamavam-lhe í

"Mãe Young". Ela sabia que a sua superioridade residis

unicamente num ponto da lei: se a poligamia fosse algumí

vez considerada ilegal, só ela ficaria sendo a esposa legal de

Brigham Young e principal herdeira dos seus bens.

Embora Joseph Smith não tivesse ditado a revelação do casamento poligâmico senão em 12 de Junho de 1843, Brigham Young começara a pôr em prática as teorias do Profeta uns bons treze meses antes dessa data. A 15 de Junho de

80

1842, Brigham casou com a sua primeira esposa polígama, Lucy Ann Decker, de vinte anos, a qual lhe deu sete filhos (e que sempre permitiu a estes que dormissem até altas horas do dia, pois lembrava-se com desgosto da sua infância na Nova Inglaterra, quando era obrigada a acordar sempre às cinco da manhã).

Embora afirmasse haver aderido à poligamia contra vontade, Brigham Young praticava-a agora com grande (e
compreensível) zelo. Celebrou o aniversário da revelação, em 1843, com mais dois casamentos realizados no mesmo dia, nos princípios de Novembro. A primeira das duas noivas, prima em segundo grau de Ralph Waldo Emerson, era uma rapariga alta, de dezanove anos, de boa educação. Nascera em Nova Iorque e chamava-se Harriet Elizabeth Cook Campbell. Ao cabo de três anos, teve um filho de Brigham. Em contrapartida, a segunda era uma mulher de mais idade. Chamava-se Augusta Adams, pertencia a uma família distinta do Massachusetts, tinha quarenta e um anos e não viria nunca a ter filhos.

Entre Maio e Setembro de 1848, Brigham adquiriu mais três esposas. Na Primavera, aos quarenta e três anos de idade, casou-se com uma noiva muito jovem, dezasseis anos apenas, Clara Decker, irmã mais nova da sua terceira esposa. Foi Clara quem, três anos depois, o acompanhou na sua primeira e difícil jornada às montanhas Rochosas. Nesse Outono, Brigham casou-se com uma bela morena de Nova Iorque, Clarissa Ross, que contava trinta anos e lhe deu três filhos. Pouco tempo depois, Brigham tomou como mulher a primeira das seis viúvas de Joseph Smith, Emily Dow Partridge, uma esbelta morena de trinta anos que nascera no Ohio e fora educada no mormonismo desde os sete anos. Na adolescência, ouvira o pai apresentá-la a um amigo como sendo a rapariga "esquisita" da família. Pelos vistos, esta experiência traumatizara-a, porque muito mais tarde escrevia aos filhos: "Aconselho-os a que, no caso de terem algum filho a qualquer título fora do normal, nunca lho dêem a perceber por palavras ou atitudes. Muitas vezes as mais nobres qualidades foram assim esmagadas ou destruídas quando ainda em embrião por não ter havido quem as compreendesse."

Aos dezanove anos, juntamente com uma irmã mais veItla> Emily Dow unira-se a Joseph Smith como vigésima

81
terceira esposa, diante da presença hostil da primeira esposa deste, Emma Hale. "A partir desse instante, Emma tornou-; -se a nossa pior inimiga", revelou certa vez Emily Do"w Partridge. "Ficámos ainda a viver em comum durante ai-! guns meses, mas as coisas iam de mal a pior, e fomos obrigadas a sair e a procurar outra casa." Durante esse ano,j Emily Dow não teve filhos, no entanto viria a dar a Brig* ham Young dois rapazes e cinco raparigas.

Em 1845, Brigham encontrava-se tão ocupado com z sucessão do Profeta que não teve tempo para tomar mais do que uma esposa. Esta, a nona, chamava-se Olive Grey Frost, era uma frágil costureira de alfaiate do Maine, quí trabalhara como missionária em Inglaterra e casara com Joseph Smith pouco antes de este ser assassinado. Diante de caixão deste, um caixote de madeira coberto com umí manta de cavalo e erva, Olive Grey Frost "ficou completa-* mente transtornada", segundo se disse. Aos vinte e noví anos, ainda chorosa e doente, casou-se com Brigharn Young. Estavam casados havia oito meses apenas quandd ela morreu com uma pneumonia, em Nauvoo.

A 15 de Fevereiro de 1846, sob a ameaça das turbas: Brigham Young foi obrigado a abandonar para sempre Nauvoo. Durante os vinte e três dias que precederam tí êxodo, quer se sentisse excitado por um recrudescimento de fé religiosa quer pretendesse assegurar um lugar no paraíso à custa de boas obras praticadas neste mundo, o certc é que Brigham casou com onze mulheres de idades varia-* veis entre os dezassete e os quarenta e dois anos. Só em sete dias, desde 14 a 21 de Janeiro, uniu-se a sete noivas. Mais tarde, entre 2 e 6 de Fevereiro de 1846, casou mais quatro vezes.

Esta febre matrimonial começou a 14 de Janeiro dê
1846, um mês antes da partida de Nauvoo. Nesse mesmQ dia, Brigham casou-se com Louisa Beaman, Emmeline Free e Margaret Maria Alley. A primeira, natural de Nova Iorque, de busto forte e muito bonita, era outra das viúvas dí Joseph Smith. Teve mais tarde dois pares de gémeos, todo! rapazes, os primeiros dos quais receberam os nomes saudosos de Joseph e Hyrum, em memória do primeiro marido í do cunhado. Este casamento de Brigham foi imediatamente seguido de outro com a bela e adorável Emmeline Free, a despeito da oposição dos pais desta. A jovem Emmeline

82

amimava e enchia de carinhos o marido e, por alturas de

1852, podia considerar-se a sua esposa preferida. A respeito dela, escreveria John Hyde, em 1857: "Brigham tem uma esposa favorita. É uma mulher muito bonita, com cerca de trinta anos, alta, de olhos meigos e azuis, grandes e salientes. Os cabelos são castanhos, a pele branca, e toda ela possui um ar inteligente e possessivo... Por amor dela, Brigham deixou
de cumprir a sua própria lei. Durante um certo tempo, deu-se ao luxo de usar o cabelo encaracolado, o que provocou grande risota e vários comentários das pessoas que o viam à noite com o cabelo cheio de ganchos e papelotes. O seu hábil cabeleireiro era a própria mulher." Segundo as aparências, Brigham rodeava Emmeline de mais atenções do que qualquer outra das suas precedentes esposas. Entre 1847 e 1864, um período de dezassete anos durante o qual, pelo menos, dezassete esposas lhe disputaram o leito, Emmeline deu-lhe dez filhos, quatro deles rapazes. A terceira mulher com quem Brigham se casara nesse mesmo dia era Margaret Maria Alley, uma jovem do Massachusetts, de vinte e um anos. Iria morrer seis anos depois, em Salt Lake City, logo após a publicação da lei da poligamia, e os seus filhos seriam educados por Clara Decker.

Uma semana depois, em Nauvoo, a 21 de Janeiro de
1846, Brigham casou-se com mais quatro mulheres desde a madrugada até ao anoitecer. Uma delas era Susan Snively, de trinta e um anos, enérgica e agressiva, natural da Virgínia e alemã de raça; a segunda, Ellen Rockwood, do Massachusetts, contava dezasseis anos; a terceira foi Martha Bowler, de vinte e quatro anos, oriunda de Nova Jérsia; a quarta era uma jovem viúva de Joseph Smith, Maria Lawfence, de vinte e três anos, nascida no Canadá. No entanto, nenhuma das quatro mulheres a quem se unira neste dia espantoso o havia de presentear com filhos. No dia seguinte,
22 de Janeiro de 1846, como que para reparar um esquecimento, Brigham veio a casar-se com a sua décima sétima esposa, uma rapariga encantadora, da Pensilvânia, de vinte e dois anos, Margaret Pierce. Esta não teve filhos durante nove anos, mas ao cabo desse tempo, em 1854, deu à luz uma criança que seria o quinquagésimo descendente de Bngham.

Após onze anos passados a recuperar forças desta maratona de casamentos celestiais, Brigham voltou com todo o

83
vigor junto do altar a 2 de Fevereiro de 1846, para se tornai o segundo marido de Zina Diantha Huntington, de Water-S town, Nova Iorque. Descendente de um dos padres pere-^ grinos, Zina convertera-se ao mormonismo aos quinze anosi e casara-se com Henry Bailey Jacobs, em Nauvoo, durantd a marcha de 1841. Dali a sete meses, quando Jacobs se en-j centrava em missão na Inglaterra, Zina tornou-se mulhea de Joseph Smith, embora estivesse grávida do primeiro filho de Jacobs. Como ele adorava a mulher, o Profeta permitiu que esta fosse partilhada entre os dois. Zina estava casada havia sete anos com Joseph Smith como esposa poligâmica quando ficou viúva deste último. Aos vinte e cinco, casava-se com Brigham Young, na presença de Jacobs, que testemunhou a cerimónia.

No dia seguinte ao casamento com Zina, e pelos vistoj ainda em maré de recuperar as viúvas de Joseph Smith, Brigham casou com Eliza Roxey Snow, irmã de um dos apóstolos, Lorenzo Snow, que se unira secretamente a Joseph Smith em Junho de 1842. Eliza Roxey Snow vivera soo o mesmo tecto de Joseph Smith e da primeira mulhei deste, Emma Hale. Na Primavera de 1844, tanto Emma como Éliza encontravam-se ambas grávidas dele. Quando Emma, que não desconfiava de nada, saiu certa manhã do quarto e foi encontrar Eliza Roxey, de roupão, no patamar, abraçada ao marido, perdeu a cabeça. Agarrando numa vassoura correu sobre Eliza, a qual ao fugir caiu pelas escadas| abaixo. Furiosa, Emma pôs na rua a rival. Como conse-B quência desta dolorosa cena, Eliza abortou. Mais tarde, tratou de ocultar o passado atrás da cortina da respeitabilidade e do conservadorismo. Professora e poetisa de grande actividade, Eliza Roxey veio a ser a mais ardente defensora dá poligamia e talvez a mulher com mais influência dentro da Igreja Mórmon. Não teve nenhum filho de Brigham e é provável que o casamento de ambos nunca tivesse passado além do simples platonismo.

Três dias após a sua união com Eliza Roxey Snow, a 6 de Fevereiro de 1846, Brigham casou-se com a sua vigésimsfjB esposa, uma viúva do Massachusetts, baixinha, de vinte em cinco anos, que se assinava Naamah Kendel Jenkins Carter" Twiss. Uns nove meses antes, o próprio Brigham presidira" ao casamento de Naamah com um certo John S. Twiss. Es-fl te morria dali a três meses, e Naamah ficou viúva até ser" recuperada por Brigham. l

84

Dali em diante e durante treze meses, Brigham dedicou-se, em Winter Quarters, a tarefas menos românticas relacionadas com a Igreja Mórmon. Porém, vinte e quatro dias antes de partir para o Oeste, contraiu matrimónio com duas irmãs no mesmo dia. A 20 de Março de 1847, contando quarenta e seis anos, tomou como esposa Mary Jane Bigelow, uma rapariga de vinte anos, do Massachusetts, e sua irmã Lucy Bigelow, de dezassete. Ao chegar a Salt
Lake City, a mais velha, Mary Jane, que ainda não vivera em comum com Brigham, pediu uma anulação do casamento ou uma separação legal, que lhe foi concedida. No entanto, a irmã mais nova permaneceu uma defensora acérrima da poligamia e foi uma companheira fiel do marido durante toda a vida, dando-lhe três filhos, entre 1852 e 1863.

Uma vez estabelecido em Salt Lake City, Brigham restringiu por uns tempos as suas aquisições matrimoniais e concentrou temporariamente todas as energias na organização de uma comunidade segura e civilizada. Não voltou a acrescentar mais mulheres ao seu lar já superlotado, até anunciar publicamente o casamento poligâmico como uma instituição celestial de inspiração divina.

E assim, no momento em que ele reconhecia oficialmente a poligamia, apresentava-se logo à sua gente e ao mundo inteiro como o primeiro praticante dessa santa doutrina. Em Agosto de 1852, havia-se casado já vinte e duas vezes. Duas das suas mulheres tinham morrido, e uma encontrava-se separada dele; possuía portanto, nesta altura, dezanove mulheres.

Os Estados Unidos em peso desejavam, ao que parece, saber mais coisas acerca da poligamia em geral e do harém de Brigham em particular. Os antimórmones mostravam-se fanáticos nas suas censuras; os mórmones revelavam-se 'gualmente fanáticos na defesa. Na década seguinte a 1852, a objectividade era uma coisa quase impraticável. Durante esses anos confusos, no entanto, entre os jornalistas e escritores que acorreram a Salt Lake City, vieram dois repórteres, se não totalmente objectivos nas suas opiniões, pelo roenos propensos a descrever com moderação os relatos daquilo que viam. Um deles era Horace Greeley, que censurava a poligamia; outro, o capitão Richard Burton, que a apoiava.

Quando Horace Greeley, de quarenta e oito anos, che-

85
gou de diligência a Salt Lake City, vindo do Leste, em Julho de 1859, era tão famoso no bom sentido quanto Brigham Young, mais velho do que ele dez anos, se tornara execrado. Colaborador do célebre jornal Tribune, de Nova Iorque, ele incarnava muitas vezes a consciência da América e contribuía em alto grau para a formação da opinião pública. Nos seus escritos empolgantes pugnava pelo sufrágio das mulheres, o teatro, o divórcio frequente, os monopólios e a escravatura. Defendia teimosamente as tarifas altas, a independência da Irlanda, a proibição do álcool, as coligações e os projectos de lei. Pusera o seu jornal à disposição de uma série de homens de talento: Edgar Allan Põe, Mark Twain, Charles Dickens, Karl Marx. Dotado de umi antevisão notável, aconselhava os jovens a irem para o Oeste. Por fim, cheio de curiosidade acerca do mormonismo, de Brigham Young e do casamento poligâmico, foi ele próprio até lá.

Às duas horas da tarde do dia 13 de Junho de 1859, Horace Greeley encontrava-se sentado em frente de Brigham Young, o qual tinha a seu lado dois dos filhos mais velhos, Herbert C. Kimball e mais alguns funcionários da Igreja Mormon. Horace Greeley começou por formular algumas perguntas, e Brigham respondeu-lhe com agradável franqueza. "Falava com facilidade", informou depois Greeley os seus leitores, "nem sempre com grande correcção gramatical, mas sem qualquer reserva ou hesitação aparente, não parecendo também desejar esconder fosse o que fosse. Não se recusava igualmente a responder às minhas perguntas mais indiscretas. Estava simplesmente vestido com trajes de Verão, sem se dar ares de santidade ou fanatismo. Na aparência, víamos um homem espadaúdo, franco, bem-humorado, forte, de cinquenta e cinco anos, que parecia amar a vida e não mostrava pressa em ingressar no paraíso."

Após breve troca de frases preliminares, Greeley, aguerrido abolicionista, quis saber a opinião de Brigham acerca do assunto palpitante da escravatura, que o antecessor deste denunciara outrora.

Qual é a posição da sua igreja com respeito à escravatura? interrogou Greeley.

Consideramo-la uma instituição divina retorquiu Brigham serenamente que não deve ser abolida enquanto'

86

a maldição que pesava sobre Ham continuar suspensa sobre a cabeça dos seus descendentes.

Existem alguns escravos neste território?

Existem, sim.

As vossas leis territoriais defendem a escravatura?

Essas leis estão impressas, pode lê-las com os seus olhos. Quando os escravos são para aqui trazidos pelos seus senhores que já os possuíam nos Estados Unidos não favorecemos a sua fuga.

Greeley sentia-se de certo modo irritado:

Devo depreender que, se o território do Utah for admitido como membro da União Federal, ficará sendo um estado escravo?

Brigham, que desejava a todo o custo ser integrado na União, viu logo de que lado soprava o vento
e usou de diplomacia:

Não, ficará sendo um estado livre declarou secamente. A escravatura aqui revelar-se-ia inútil e antieconómica. Eu considero-a de um modo geral um prejuízo para o patrão. Quanto a mim, emprego muitos trabalhadores e pago-lhes um salário justo. Não me poderia dar ao luxo de ser dono deles. Não estou disposto a ter a obrigação de os alimentar e vestir, assim como às famílias e de ser responsável pela sua saúde e bem-estar. O Utah não é uma região adaptável ao trabalho escravo.

Já mais tranquilo, Greeley fez perguntas acerca de outros aspectos da estrutura da Igreja Mórmon, e, finalmente, abordou o assunto que mais o interessava (a ele e aos leitores), a seguir à escravatura. Antes, porém, formulou uma pergunta preliminar:

Pode dar-me uma explicação racional para o ódio com que o seu povo é geralmente olhado por aqueles que tem estado em contacto mais directo com ele?

Brigham nem sequer pestanejou:

Não tenho outra explicação a dar além dos motivos que levaram à crucificação de Cristo e do tratamento semelhante que tem sido aplicado aos ministros de Deus e a todos os santos e profetas, através dos tempos.

Terminada a introdução, Greeley atirou-se de cabeça:

Até que ponto se generalizou entre vós a prática da Poligamia?

Não sei dizê-lo. Alguns dos presentes têm só uma

87
esposa; outros possuem mais; cada qual é que sabe o que deve fazer.

Qual é o maior número de esposas que compete a, qualquer homem? quis saber Greeley.

Eu por mim tenho quinze respondeu Brigham. Não conheço ninguém que possua mais, mas algumas das senhoras a quem me uni são idosas e considero-as mais como mães do que como esposas. Tenho-as comigo a fim de as amparar e sustentar.

Não é certo Cristo ter afirmado que quem repudia a sua mulher ou vai buscar a que outro repudiou comete adultério?

Sim, e eu sustento que nenhum homem deve abandonar jamais a sua mulher a não ser em caso de adultério, e mesmo assim nem sempre. Este é o meu ponto de vista individual. Não estou a afirmar que não haja quem repudie a sua mulher dentro da nossa igreja, declaro apenas que não aprovo tal prática.

A entrevista durara duas horas e, na opinião de Greeley, tudo se tinha passado com honestidade de parte a parte. No entanto, durante os dois dias que passou em Salt Lake City a fazer a sua reportagem, o assunto do casamento poligâmico continuou a ocupar-lhe o espírito. Tentava distrair-se com outras observações: mórmones e não-mórmones não conviviam socialmente; os sermões do Novo Tabernáculo eram demasiado palavrosos e vagos; a grande maioria dos mórmones era "honesta e sincera na sua fé", embora possivelmente esta pseudo-religião (tal como todas as outras) pudesse representar "um contributo para a escravidão e o enfraquecimento de muitos, em proveito do engrandecimento de uma minoria"; Brigham era um ditador e como consequência disso todos os funcionários federais estavam reduzidos à impotência, tornando-se necessário reti* rá-los, e o próprio território, depois de reduzido no seu tamanho, deveria ser entregue aos mórmones como uma espécie de reserva autónoma; nesta cidade foram vendidos "mais de mil barris de uísque durante o último ano", muito embora a lei dos Santos dos Últimos Dias proíba o uso de álcool forte; a vida dos trabalhadores no Utah era mais dura do que no Kansas.

Mas o que continuava a fascinar Horace Greeley eram í as esposas poligâmicas. Esta "degradação" da mulher, rele-

gada apenas para a categoria de "parideira de filhos", perturbava-o profundamente. As mulheres que viviam em poligamia afiguravam-se-lhe inertes, inactivas, sem vida. Oito anos mais tarde, um visitante inglês, William Hepworth Dixon, experimentaria a mesma sensação: "Nunca observei esta espécie de timidez entre mulheres adultas, a não ser nas tendas sírias." Afirmava Greeley: "Nunca nenhum mormon me deu a conhecer a opinião da esposa ou de outra mulher em qualquer assunto; não fui apresentado nem falei a nenhuma delas; embora tenha sido convidado para casa de alguns mórmones, nem um só me referiu que a sua mulher (ou mulheres) desejasse conhecer-me ou sequer ver-me, nem tão-pouco nenhum deles mencionou a existência de semelhantes seres."

Antes de abandonar Salt Lake City, Horace Greeley
revelou a sua última opinião acerca do assunto: "Não acredito que o sistema de esposas poligâmicas possa durar muito; no entanto, todos os homens com quem falei me parecem intensamente, fanaticamente partidários dele, considerando-o digno de todos os louvores. Mas estou certo de que o mesmo se não dá com as mulheres; reparei na expressão delas quando Elder Taylor, numa reunião social no sábado à noite, se entregava a divagações humorísticas acerca deste aspecto do sistema mormon, com grande gáudio dos homens presentes; não consegui descobrir a sombra de um sorriso no rosto de qualquer mulher. Antes pelo contrário, afigurava-se-me que desejavam ver guardar silêncio sobre o caso."

A 25 de Agosto de 1860, pouco mais de um ano após a estada de Greeley no Utah, o capitão Richard Burton, célebre explorador inglês e orientalista (que então ainda não recebera o título nobiliárquico), chegou a Salt Lake City numa carroça coberta, após uma viagem de noventa dias desde a cidade de S. José, no Missuri. Aos trinta e nove anos, Burton vivera já nove vidas. Depois de deixar Oxrord, foi capitão da Infantaria Nativa de Bombaim. Quando a British Intelligence lhe pediu um relatório acerca das condições de vida em Karachi, Burton apresentou um ensaio onde relatava as perversões sexuais praticadas pelos Indianos. Sentia-se igualmente no seu meio, tanto em Goa como na Somália. Descobriu o lago Tanganica e o Vitória Nianza. Falava correntemente uma dúzia de línguas, in-

88

89
cluindo o jataki, dialecto do Afeganistão. Sete anos antes* resolvera ser um dos poucos homens brancos que visitaram Meca. Pintou a pele de escuro, decorou o complicado ritual maometano e submeteu-se à dolorosa prova da circuncisão^ Em seguida, mascarado de pathan haji, não teve dificulda* dês em entrar em Meca. A prática da poligamia nas regiõq do Oriente intrigava-o, e agora que os mórmones a pratica^ vam também, sentia-se desejoso de saber o resultado qu^ dava no Ocidente. Acreditava nos benefícios da poligamia, talvez por ser um sistema bizarro e exótico, e defendia-aj com grande desespero da sua esposa Isabel. Esta, numa ati-j tude de defesa, afirmava sempre aos visitantes que o maridq se contentava só com uma mulher e que era um "homeroí caseiro, atormentado pelas saudades sempre que se encontrava longe do lar"!

Burton chegou ao Utah com um chapéu de abas largas, casaco de caça à inglesa, calças de flanela e armado coiq duas pistolas, uma comprida faca e o Dicionário do Ameríi cartismo debaixo do braço. Era um gigante de grandes bigo-^ dês, de uma beleza selvagem, cabelo rapado à escovinha para evitar ser escalpelizado pelos índios. (Mais tarde viria <| fazer uma conferência na Sociedade Antropológica de Lon^ dres acerca da arte de escalpelizar.) Para comparecer à pri-i meira entrevista que teve com Brigham Young combina-s da pelo gordíssimo governador Alfred Gumming, d^ Georgia, que então fora nomeado para o Utah , Burton^ em sinal de respeito, trocou o seu traje grosseiro por uiH chapéu alto e um fraque preto. t

No dia 31 de Agosto, ao meio-dia, foi conduzido pelo' governador Gumming ao gabinete de Brigham Young, onde o aguardava o Profeta, juntamente com alguns dos seus auxiliares. Após as apresentações e os apertos de mão preliminares, Burton sentou-se num sofá e pôs-se a observar o homem por causa de quem atravessara o oceano e um continente inteiro.

"Esperava encontrar um ancião venerando", escrevia Burton na City of the Saints, no ano seguinte. "Mas a sua cabeleira quase não apresentava um fio branco: era de um torn castanho-claro, basto, de risca ao lado, e chegava-lhe até às orelhas... Tinha a testa estreita, as sobrancelhas finas, os olhos de um cinzento azulado, a expressão calma e reservada... O nariz, fino e um tanto pontiagudo, curvava-se;

90

ligeiramente para a esquerda. Cerrava os lábios, como é costume dos homens da Nova Inglaterra, e tinha os dentes ;mperfeitos, sobretudo os do maxilar superior. As bochechas carnudas apresentavam um sulco entre o nariz e os cantos da boca; o queixo era bicudo e bem barbeado, com excepção das maxilas onde deixara crescer a barba. Possuía umas mãos bem modeladas, sem anéis. Forte, de ombros largos, curvava-se um pouco quando estava de pé.

"O traje do Profeta era tão simples como o de
outro homem qualquer, de tecido caseiro cinzento, com excepção da gravata e do colete. O corte do fato lembrava um modelo antigo, com as calças descaídas e botões pretos. Trazia uma gravata de seda com um laço grande sobre um colarinho sem goma, que se voltava naturalmente para baixo. O colete era de cetim preto...

"De um modo geral, a aparência do Profeta recordava a de um fidalgo lavrador da Nova Inglaterra o que ele era na realidade... É um homem bem conservado, facto este que alguém atribui ao seu hábito de dormir... sozinho. As suas maneiras são afáveis e imponentes, simples e corteses: a ausência de pretensiosismo que o caracteriza contrasta favoravelmente com o de certos pseudoprofetas que conheço... Não mostra indícios de dogmatismo, beatice ou fanatismo, e nunca, pelo menos diante de mim, tentou abordar o assunto da religião. O visitante sente-se bem impressionado com a sensação de força espiritual que provém dele: os seus discípulos mostram-se literalmente fascinados, claro, pela superioridade mental daquele homem... Não posso dizer qual seja a sua cultura: "Homens em lugar de livros, acções em vez de palavras", foi sempre o seu lema; deve ter, provavelmente, "um cérebro não corrompido pelos livros", como disse o Sr. Randolph acerca do Sr. Johnston... Não se dá ares de santidade, mostra sim modos honestos. Us seus discípulos consideram-no "um anjo de luz", os seus inimigos um "demónio do inferno"; eu acho que não e urna coisa nem outra... Há quem lhe chame hipócrita, trapaceiro, falsário, assassino. Não tem nada cara disso."

A conversa que se seguiu durou uma hora. Na primeira

troca de palavras Burton mostrou curiosidade acerca de

Urna pistola de modelo fora do vulgar e de uma carabina

Hue V1u penduradas na parede. Brigham explicou que uma

e^s era "um modelo novo de doze tiros", destinado a

91
substituir o outro mais antiquado de seis tiros. O Profej entretanto, mostrou-se interessado em conhecer o motii que determinara aquela visita de Burton. O explorador e plicou-lhe que, "tendo lido e ouvido dizer muitas cois acerca do Utah, estava ansioso por ver como aquilo era < facto". Por sorte, Brigham tentou descrever o Utah "tal o mo na realidade era, expandindo-se largamente acerca < agricultura e da criação do gado". No resto do país corria grandes boatos a respeito de violências e massacres pratic dos naquela região. Brigham referiu-se-lhes como tratandi -se de simples "guerras dos índios" e lamentou que u morto ou dois e outros tantos feridos fossem exagerad< para vinte, quando a notícia chegava ao mundo exteric Por fim, Burton resolveu exprimir em voz alta aqui que lhe ocupava o pensamento desde o princípio da entn vista. Declarou a Brigham que se sentia fascinado pé mormonismo e pelos seus costumes, e que desejava entr para aquela igreja e ser baptizado na misteriosa Capela d Ofertas. Brigham, que fora informado da táctica segui< por Burton de aderir a novos cultos, já estava preparai para isso.

Não, meu capitão objectou com suavidade acho que o senhor é useiro e vezeiro nisso. (A curiosida< pelos ritos mórmones não diminuiu através dos anos. N< tempos modernos, segundo afirma John Gunther, o esci tor Sinclair Lewis pediu a um dos sucessores de Brighai David O. McKay, autorização para explorar o Temp Mormon, que viera substituir a Capela das Ofertas. "Po sim", respondeu então McKay. "Tudo o que tem a faz para isso é aderir à nossa fé, abolir o álcool e o tabaco e dí para sempre à igreja um décimo dos seus rendimentos. Ao ver recusada a admissão na Igreja Mormon, Burt< defendeu a sinceridade do seu pedido. Afirmou ter vin< do Velho para o Novo Mundo a fim de fazer parte de u povo "suficientemente sensato para permitir a poligamia Por muito persuasivos que fossem os argumentos, Brigha não se deixou convencer. Preferiu mudar de assunto. Aça! teria o visitante percorrido o mesmo caminho, em Áfric do missionário escocês, Dr. Livingstone?, inquiriu. Burt< respondeu que avançara dez graus para norte da Zambéz e das cataratas de Vitória. Um dos apóstolos presentes, A bert Carrington, ergueu-se para apontar num mapa que e!

92

tava pendurado na parede o percurso de Burton. Porém o seu dedo aproximou-se de mais do Equador. Brigham emendou: "Um pouco mais abaixo", e Carrington obedeceu. Burton admirou tanta exactidão: "Existem muitos homens cultos na Inglaterra", escreveu ele, "que não seriam capazes de corrigir aquele erro." A entrevista terminou e Burton partiu sem ter obtido licença para praticar a poligamia, como esperara. No entanto, permaneceu ainda um mês em Salt Lake City, e continuou a estudar a poligamia. Viera ali favoravelmente
disposto a aceitar aquela doutrina e aquilo que à primeira vista observou não o desiludiu. "Ao viajante desprovido de preconceitos", escrevia ele, "afigurava-se-lhe que a poligamia é a lei requerida nos lugares onde se torna necessário aumentar a população e onde o grande mal social ainda não teve tempo de se desenvolver. Em Paris ou em Londres, tal instituição, do mesmo modo que a escravatura, morreria de morte natural; na Arábia e nos desertos das montanhas Rochosas ela entrincheira-se contra os sentimentos humanos... Outra razão para a prática da poligamia no Utah é de ordem económica. As criadas são poucas e caras; fica mais barato e é mais confortável os homens casarem-se com elas."

Claro, confessava Burton, os mórmones haviam transformado o romance "numa ligação doméstica tranquila e desprovida de paixão". A companhia monogâmica de dois seres gera a ternura; a convivência poligâmica de três torna a casa superlotada. No entanto, talvez isso não seja um mal por aí além. "As mulheres não ficam tão amimadas e exigentes como nos estados do Leste; a inevitável cíclica nive-la-se, o que, na minha opinião, lhes dá mais felicidade do que quando se encontram num trono artificial."

Antes de sair do Utah para se dirigir à Califórnia, ao l anamá e depois à Inglaterra, Burton chegou à seguinte conclusão: "O lar dos mórmones tem sido descrito pelos S£us inimigos como um inferno de ciúmes, ódios e malícia um antro de suicídios e assassínios. O mesmo se tem dito dos haréns muçulmanos. Em ambos os casos, segundo |^e parece, tais afirmações pecam por ignorância e por ideias preconcebidas. O carácter do Novo Mundo é tão dierente do do antigo que, por estranho que nos pareça, as sposas rivais vivem pacificamente em comum e confirmam
0 provérbio: "Quanto mais melhor..." Elas sabem que no-

93
venta por cento dos lares nas grandes cidades são infeliz!

em consequência de casamentos precipitados e preferem $1

a quinta esposa de David a estar na pele da única e sobrl

carregada mulher de Lázaro." j

A enorme publicidade feita pela imprensa em volta a

proclamação do casamento poligâmico e mais tarde certa

relatórios, tais como o de Burton e de Greeley, criaram|

falsa ideia de que todos os homens mórmones do Utah pri

ticavam a poligamia. Isto não era verdade. Nessa altura, i

estatísticas da Igreja Mórmon referiam que apenas dez pq

cento dos mórmones seguiam tal doutrina. Nos ultima

anos os historiadores mórmones rectificaram a percentage!

para três por cento. No entanto, na revista The Western

Humanities Revue, de 1856, Stanley S. Ivins, após um esol

do sobre a poligamia, chegava à seguinte conclusão: "El

acordo com as informaçõs obtidas de fontes fidedignas, dflj

vê ter havido uma época em que quinze a vinte por centa

das famílias mórmones do Utah eram polígamas. Isto colai

ca a maioria dos mórmones na posição de culpados no qul

se refere à pluralidade das esposas."

Grande parte dos praticantes da poligamia contavam-"

entre os mórmones mais ricos e influentes do territóriâ

O casamento poligâmico era uma regalia de natureza ecq|

nómica. Apenas os ricos podiam gozá-lo sem inconvenieql

tes. Habitualmente, só os membros importantes da Igrejí

Mórmon estavam em contacto directo com a hierarquia*

portanto, mesmo quando não concordavam com ela, eraflB

obrigados a ceder. Entre aqueles a quem foi imposta a poffl

gamia, pelo facto de ser rico e importante, conta-se ChaunB

cey Webb. Era um homem trabalhador. Foi favorecido Pe|B

fortuna. Como já sucedera no Ohio, no Missuri e no Iln

nóis, também prosperara em Salt Lake City. Em conseí

quência disto, a sua única filha que escapou, Ann EliaB

Webb, foi educada por cinco mães, pelo menos aos olhoB

da Igreja Mórmon.

Devemos estar lembrados de que os Webb chegaram M

Salt Lake City em 20 de Setembro de 1848. Na carroça cffl

berta que os transportava vinham duas senhoras WebbrjjM

mãe de Ann Eliza, a primeira mulher de Chauncey e a únSM

ca legal, Eliza Churchill, e a outra esposa polígama mais jòH

vem do que esta, Elizabeth Taft, que vinha grávida. Os paj

de Elizabeth, que haviam chegado mais cedo a Salt LaK|H

94

City, já ali se encontravam para receber a caravana. Os Taft habitavam uma cabana de toros dentro do vasto forte e deram guarida aos Webb durante algum tempo. Porém, Chauncey, de natureza independente, em breve ergueu uma tenda, albergando nela, assim como dentro da carroça coberta, as duas esposas e os seus três filhos, bem como a pequena Ann Eliza. E não tardou a começar a construir uma grande casa de adobe que ficou concluída em três meses. "Era a primeira residência com pretensões que se erguia em Salt Lake City", e a segunda casa da comunidade do estilo
das do Leste.

Esta casa estava-se tornando muito necessária à família de Chauncey, pois um mês antes, em Fevereiro de 1849, Elizabeth Taft dera à luz um filho, Seth Taft Webb. "Nesta ocasião, a coragem da minha mãe foi posta à prova", escreveu Ann Eliza, referindo-se ao nascimento do seu meio-irmão, "mas ela suportou tudo com ânimo e revelou-se uma mulher verdadeiramente cristã, forte e compreensiva. Tratou carinhosamente tanto a criança como a mãe, e dedicou-se a esta como se fosse sua filha. Se acaso albergava no coração algum ressentimento, não o demonstrou neste momento critico. A posição dela era bastante melindrosa... uma mulher a tratar de outra que acaba de dar à luz um filho do seu próprio marido."

A convalescença do parto de Elizabeth Taft foi prolongada. Ao recordar este acontecimento ocorrido em 1849, Ann Eliza escrevia: "Na falta de um médico, só a minha mãe era responsável por Elizabeth e pela criança. Ela sempre afirmou que pretendera nesta ocasião penitenciar-se da má vontade que por vezes sentira e manifestara. Nunca esperou conformar-se com a situação familiar, mas uma vez que esta era inevitável, estava resolvida a fazer tudo o que pudesse para ajudar os que nela se encontravam envolvidos e a tornar a sua casa em Zion o mais pacífica e harmoniosa Possível. Tarefa difícil, sem dúvida, contudo a poligamia lr"ipunha tarefas difíceis e situações dolorosas... A minha mae dedicou-se à criança e esta retribuía-lhe o afecto. Conta hoje vmte e seis anos, mas conservou sempre o mesmo amor pela "Tia", como chama à minha mãe, e esta continua f '"teressar-se muito por ela. De facto, os filhos da Elizaeth gostam profundamente da minha mãe e as nossas duas anilhas encontram-se mais unidas do que é frequente na

95
poligamia. Isto deve-se à sensatez das duas mães pois... ai bas reconhecem que a outra não tem culpa do mútuo sofi mento. Durante doze anos viveram sob o mesmo tecto, o meram à mesma mesa, sem que nunca fosse trocada ení ambas uma palavra mais azeda." á

A tolerância da primeira Sr." Webb para com a seguia era tanto mais notável quanto é certo que esta, nos doa anos que viveram juntas, deu a Chauncey pelo menos si filhos, quatro rapazes e duas raparigas. Até morrer, ej
1909, Elizabeth Taft dera à luz onze filhos. Porém, a dí peito desta prova contínua de entusiasmo do seu marii pela segunda mulher, a primeira Sr.a Webb conseguiu sei pré ocultar os ciúmes.

No entanto, nem sempre a vida foi tranquila no lar d Webb. Muitas e muitas vezes, ao ver o marido retirarpara passar a noite na companhia de Elizabeth Taft, a pi meira Sr.a Webb pensou em suicidar-se. O que sempre ei tou que consumasse tal acto foi a noção da responsabilid de e dos seus deveres para com a pequena Ann Eliza, < quatro anos apenas. O que mais lhe custava a suportar í ver as atenções e carinhos que Elizabeth Taft, com o s feitio meigo e expansivo, dispensava a Chauncey.

Certo dia, quando ambas se encontravam sozinhas, E

za Churchill Webb voltou-se para a jovem rival e, semi

poder dominar, suplicou-lhe que se abstivesse de expansõ

amorosas para com Chauncey diante dela. <

Num acesso de fúria, Elizabeth replicou:

Pensa que eu também não tenho problemas? f

Deus me perdoe e tenha pena de nós ambas foi resposta imediata e compreensiva de Eliza. Sei que deve ter.

Dali em diante, a primeira Sr.a Webb guardou para si < seus sentimentos e manteve a paz com a outra esposa. M não conseguiu calar-se junto do marido, que parecia teradaptado rapidamente a esta vida de harém.

Certa vez, ao reparar que a primeira mulher estava trií e sabendo o motivo disso, Chauncey abanou a cabeça e di se-lhe:

Não percebo. A princípio consentiste. Qual é a dl culdade agora? Não achas a Elizabeth uma rapariga boa honesta?

Acho, sim concordou Eliza Churchill. "

96

Não acreditas então na poligamia?

Parece-me que sim. Pelo menos desejo viver segundo a minha religião.

Que havemos de fazer nesse caso?

Oh, não sei retorquiu Eliza, desolada. Mas acho que não aguento mais esta vida!

Aceitaste-a de livre vontade lembrou-lhe Chauncey, implacável. Não te percebo. És muito incoerente.

A própria Eliza Churchill não se compreendia a si própria, dilacerada entre a fé, que amava, e a doutrina dessa fé, que detestava. Como sempre, refugiou-se no silêncio.

Não tardou, porém, que Chauncey se visse a braços com o problema fundamental da sobrevivência. Trouxera uma reserva de mantimentos do Nebrasca mas em breve a despensa ficou vazia. "Foi um ano de privações e renúncias",
recorda Ann Eliza. "Durante todo esse ano os Webb alimentaram-se de pão grosseiro feito de milho mal moído, carne seca de búfalo, por vezes um bocado de fruta seca e chá racionado. Enquanto as duas mulheres se ocupavam das crianças e faziam malha, pois não havia ali possibilidade de comprar roupas feitas, Chauncey ia aos canyons vizinhos buscar madeira para construir uma oficina de carroças."

Quando Ann Eliza fez cinco anos, já o pai estava outra vez a ganhar dinheiro. Os víveres começaram a ser importados dos estados vizinhos, e Chauncey pagava um dólar e cinco cêntimos por uma libra de açúcar e cinco dólares por uma libra de chá. Pouco a pouco, a lã de ovelha foi substituindo a de búfalo no vestuário e não tardou que se encontrassem à venda vestidos de chita já feitos e roupas de homem que para ali eram trazidos na diligência.

Desde que Chauncey conseguira elevar-se dentro da comunidade, Brigham Young considerava-o um mormon ilustfe- Como tal recebeu ordem para ir cumprir uma missão de apostolado em Sheffield, na Escócia. Cada vez mais ligado a Igreja Mormon em virtude da poligamia pois, se Desertasse, onde poderia ser recebido, com duas esposas
1ue tanto estimava? , Chauncey teve de obedecer. Uma missão no estrangeiro não comportava despesa nem lucro. AS duas mulheres teriam de viver das suas magras econolas. Mas estas não eram suficientes e, por isso, durante a ausência do marido, Eliza Churchill Webb fechou a casa

97
grande e foi viver com os pais de Elizabeth Taft. Começ

também a ensinar, como antigamente, tanto em Salt La

City como na vizinha cidade de Payson, no Utah. A |

quena Ann Eliza acompanhava a mãe e tomava tamb^

parte nas aulas. í

Mal regressou da sua estada em Inglaterra, Chaund

voltou imediatamente a dedicar-se à construção de cart

ças. Foram outra vez viver para a casa grande, toda a fan

lia reunida debaixo do mesmo tecto, e o pé-de-meia volti

a crescer. Este aumento de prosperidade de novo chami

as atenções de Brigham Young, que incitou Chauncey a a

gar mais uma vez o seu tributo à poligamia. Todas as obja

coes que este outrora levantara contra o casamento polia

mico haviam-se desvanecido. Tal como parecia suceder ca

todos os três mil missionários mórmones que haviam pi

sado pela Inglaterra, especialmente pelo País de Galj

Chauncey passara a sentir um fraco pelas camponesas loia

e brancas daquela terra. Em 1856, abundavam em Salt Lai

City essas robustas e bonitas raparigas, muitas delas arríj

tando consigo em carrinhos de mão todos os seus haverá

Uma vez que era obrigado a povoar de novo o seu leito a

sua mesa (no que não fazia grande sacrifício, é preciso <m

se note), Chauncey considerou que essas emigrantes ingH

sãs eram mais decorativas do que o produto nacional. E el

tão, como muito bem se recorda Ann Eliza, pois contai

na altura doze anos e o pai quarenta e quatro, casou-se

mesmo tempo com três raparigas, todas com menos de mi

tade da idade dele, ficando assim com cinco senhora

Webb. l

A Eliza Churchill Webb e Elizabeth Taft Webb vierai

agora juntar-se Lizzie Webb, Eliza Webb e Louisa WebB

A terceira e a quarta esposa haviam sido escolhidas p<l

Chauncey, mas a quinta foi ela quem o pescou descarada

mente. "Foi a Louisa", declarava sarcasticamente a mãe <

Ann Eliza, "que escolheu o "nosso" marido!" Esta avalaifl

chá feminina pouco impressionava a esposa legal. "A minH

mãe já sofrera o que tinha a sofrer", escreveu Ann Eliza, W

desde que fora obrigada a ver outra usurpar o amor e o cjfl

rinho que por direito lhe pertenciam, a ela e só a ela, p"H

sou a desinteressar-se do assunto. E declarava que m^"

mulher menos mulher, a ela tanto se lhe dava. Sentia-se tal

satisfeita com metade do marido como com um quinto aplj

nas." No entanto, a segunda Sr.a Webb, Elizabeth Taft, não aceitou a situação com a mesma calma. Era a primeira vez que se via preterida. Muito embora se não levantasse, caiu à cama com um colapso nervoso e levou tempo a recuperar o equilíbrio e a readaptar-se à vida do harém.

Chauncey tentava desesperadamente estabelecer uma democracia eficaz na sua casa. Compreendeu que não podia admitir, fosse por que preço fosse, ciúmes e rivalidades. Quando comprava
um chapéu novo para uma das mulheres, fazia o mesmo para todas. Mas nem sempre conseguia manter uma perfeita igualdade. Uma vez, pelo Natal, quando as cinco esposas viviam em casas separadas, um amigo de Chauncey ofereceu-lhe um peru. Vendo que um só peru não era o bastante para fornecer cinco mesas, e uma vez que andava em baixo de fundos, e não podia, portanto, comprar cinco perus, Chauncey resolveu esconder aquele, evitanto assim conflitos. Mas, por pouca sorte, a primeira mulher, a mãe de Ann Eliza, descobriu-o.

Que vais fazer dele? perguntou Eliza Churchill. Apanhado com a boca na botija. Chauncey replicou:

Sei lá, se quiseres podes ficar com ele. Não sei que destino lhe dar.

Experimentando um prazer maldoso com a atrapalhação do marido, e porque não podia ver as suas jovens rivais inglesas, a primeira Sr.a Webb resolveu fazer uso do seu direito de prioridade:

Oh, na verdade não estou muito interessada no peru declarou. Sabes, tenho galinhas e também gosto de galinha. Até a prefiro ao peru. Mas gostaria de ser eu a resolver qual das tuas mulheres o há-de comer, se me dás licença...

Muito bem. Eu dei-to, agora oferece-o a quem quiseres.

Obrigada respondeu a primeira Sr.a Webb.

Gostaria de o dar à Elizabeth. Bern o merece, faz-lhe arranjo e sei que ficará muito agradecida. E, bem vês, como vem a seguir a mim, poderia invocar o seu direito.

Chauncey concordou. A primeira esposa ofereceu o pe-

u a segunda, a fim de pôr as outras em xeque. E o infeliz

nauncey, para evitar reclamações, lá teve de puxar pelos

oes à bolsa e contentar as suas esposas inglesas, visto

99
Este problema levantado pelas esposas múltiplas não ej

só dele. Susan Young Gates, uma das filhas de Brigham, ej

creveu: "Se algum homem porventura imagina que as nd

lheres da sua casa é que hão-de pagar as favas enquanto ej

passa vida regalada, engana-se redondamente. As mulher|

mórmones são pessoas, e não um rebanho de fêmeaj

O homem não tardará a descobrir que o seu principal papi

vai ser o de moderador doméstico." J

Certa vez, em 1856, Brigham perdeu a paciência com l

lamúrias das suas múltiplas esposas. Durante um serml

propôs desobrigar do casamento, dentro de duas semanal

todas as "choramingas". |

Dizem para aí que as mulheres se encontram presas!

oprimidas declarou ele à assistência , que são maltr

tadas e não gozam da liberdade que deviam ter, que muit

delas passam a vida afogadas em lágrimas... Preparem-

para daqui a duas semanas... Garanto-vos que, se ficare

com os vossos maridos depois de vos ter dado esta oportl

nidade de vos libertardes, tereis de aguentar e submeter-vi

à lei celestial. Daqui a duas semanas podeis ir para ondj

quiserdes, mas não quero ouvir mais lamúrias. I

Kimball Young, neto de Brigham e notável sociólogÉ

ao estudar num ensaio cento e setenta e cinco antigas fana

lias polígamas, chegou à conclusão de que apenas vinte!

cinco por cento dos casamentos originaram conflitos "gl*

vês" ou "severos", ao passo que setenta e sete por cenl

eram "relativamente" ou "completamente" felizes. Nos IM

rés mais agitados, a maioria dos desgostos das mulherw

provinham da incerteza. Mas também por vezes um maricl

insensível podia causar conflitos. Heber C. Kimball amuB

jou um sarilho que parecia não ter fim no dia em que dU

clarou aos amigos: "Não reflicto mais quando quero arrafl|

jar outra mulher do que quando compro mais uma vacajB

Chauncey Webb não considerava as suas companheir*

como vacas. E por isso as cinco senhoras Webb entendiailH

-se excepcionalmente bem. Não lhes agradava a poligamijl

mas gostavam de Chauncey, da casa dele e do dinheiro q<w

ganhava. Esforçavam-se por não discutir umas com as olM

trás e tinham o cuidado de esconder do marido os respect"

vos agravos. As raras discussões que houve foram motivai

das quase sempre pela preferência e pelo afecto excessrvw

que Chauncey manifestava pela sua terceira esposa, LizziíB

100 *

O conflito maior que surgiu na família foi motivado por Louisa, sua quinta esposa. Visto ter sido Louisa quem descaradamente propusera casamento a Chauncey, as outras esposas haviam-na alcunhado entre si de "A Voluntária". De todas elas, só Louisa se recusava a tomar parte nos trabalhos caseiros por se julgar superior. Em tempos fora actriz, afirmava orgulhosamente, e os trabalhos manuais não lhe diziam respeito. Escusado será dizer que as outras se sentiam indignadas,
"aborrecidas com tanto egoísmo e preguiça", como dizia Ann Eliza.

Durante este período, Chauncey transportou as cinco mulheres e os filhos para uma quinta que distava sete milhas a oeste de Salt Lake City. Algum tempo depois, teve de fazer uma viagem no desempenho de uma missão da Igreja Mórmon. Entretanto, Louise começou a fazer olhos bonitos a alguns dos trabalhadores mais bem-parecidos que se ocupavam na lavoura da quinta. Não se sabe se chegou a cometer adultério com alguns desses homens ou se aquilo não passava de namoro. O certo é que Chauncey, quando regressou da sua breve missão, foi informado pela primeira esposa do comportamento de Louisa. O homem ficou indignado e teve uma explicação com ela, afirmando-lhe que a mandaria embora se acaso "não procedesse de maneira mais decente e digna".

Humilhada, Louisa desfez-se em desculpas. Quando Chauncey se ausentou da quinta para conduzir uma manada de gado a Salt Lake City, ela meteu-se na cama a gemer afirmando que chegara ao fim dos seus dias. Era a pequena Ann Eliza quem a tratava, e Louisa chegou a oferecer à criança, como herança antecipada, um relógio e uma corrente. Assustada, Ann Eliza foi chamar a mãe que chegou correndo.

Morro! Morro! exclamava Louisa. Já não causo mais complicações à família... O meu marido não gosta de mim e assim não posso viver. Só desejo a morte!

Nem sempre é fácil uma pessoa morrer quando quer respondeu a primeira Sr.a Webb rispidamente.

Mas eu arranjei maneira de não falhar replicou Louisa. Tomei veneno.

Não podendo adquirir a certeza de que Louisa tentara

a verdade suicidar-se ou estava a representar o seu papel

c°mo actriz, a primeira Sr.a Webb acabou por mandar cha-

101
mar o filho, Edward Milo, ao campo, onde andava a trabj

lhar, e despachou-o a toda a pressa pela estrada de Salt Li

ke City em busca do pai. Era noite quando este chegou!

casa. Disseram-lhe que Louisa estava a morrer. Aquela cen

de agonia era a mais prolongada de que havia memóril

Chauncey entrou no quarto com ar grave, perguntou-lhej

que é que ela tinha tomado e mandou vir um antídoto, ci

seja pimenta vermelha de Caiena, e chá. Louisa debateu-J

ferozmente, para não tomar a mistela, mas foi obrigada!

engoli-la e então é que ia morrendo de verdade. m

No dia seguinte, porém, achava-se boa. Chauncey dim

se-lhe francamente que estava farto da sua preguiça e dm

suas cenas teatrais. Andava a comprometer a reputação <

sua casa e por isso o melhor era ir-se embora. Lavada efl

lágrimas, Louisa confessou a farsa do veneno, afirmandB

que só pretendera despertar a compaixão do marido, e pM

diu a este que a deixasse ficar. Chauncey, porém, não se c<M

moveu. Levou-a para Salt Lake City, onde se divorciou d<a

Ia, contentando-se dali em diante com as outras quati"

esposas, de natureza menos teatral. Quanto a Louisa, casol

pela segunda vez em Salt Lake City, divorciou-se ao cabl

de três semanas, depois uniu-se a outro homem do Utah U

durante uma viagem que fizeram a St. Louis, fugiu-lhe coil

o dinheiro todo para Inglaterra. B

Entretanto, esta estranha vida doméstica, com os seuí

valores confusos, ia deixando uma marca indelével na jam

vem Ann Eliza Webb. Ao entrar na adolescência, primeinB

com uma mãe apenas, depois com duas, cinco e finalmeneM

quatro, Ann Eliza experimentava uma insegurança da quáfl

nunca mais conseguiria curar-se. A poligamia despertarH

nela um sentimento de hostilidade para com os homen^B

que manteria durante muito tempo, embora nem sempre sfl

apercebesse disso. As sombras de Chauncey e das suas ciail

co esposas projectar-se-iam no futuro de Ann Eliza, afec-"

tando-lhe gravemente as experiências matrimoniais. Jm

A declaração da lei da poligamia, em 1852, tinha ela OM|

to anos, foi o acontecimento que primeiro e mais profuiwB

damente a afectou, no entanto outro houve no mesmo ano|M

talvez de não menor importância. com oito dias apenaáB

Ann Eliza tinha sido abençoada pela igreja de seus pais.jB

Mas só aos oito anos se tornou oficialmente membro dessa"

igreja. No dia em que os completou foi baptizada pelo bis"B

pó Taft, pai da segunda mulher de Chauncey Webb.

102

"Senti-me positivamente aterrada", recorda Ann Eliza. "Levaram-me Para Junt° de um tanque, o bispo pegou-me ao colo e mergulhou-me na água. Õ choque nervoso que senti foi tão grande que durante muito tempo não podia recordar-me desse acto sem estremecer.

"No fim, a minha mãe mostrou-se
muito contente por eu me ter tornado filha da igreja, ficando assim consagrada a Deus e à fé mórmon."

Desde esta data até atingir a maioridade e a independência, volvida uma década, ou seja aos dezoito anos, a evolução de Ann Eliza coincidiu com o fortalecimento da Igreja Mórmon e muitos dos acontecimentos dramáticos do reinado de Brigham Young.

Três anos depois do baptismo de Ann Eliza, na semana que precedeu o seu décimo primeiro aniversário, em 1857, ocorreu a maior tragédia que atingiu a igreja desde a declaração pública da poligamia: o crime a sangue-frio cometido a sudoeste do Utah e conhecido pelo nome de Massacre de Mountain Meadows.

Esta mudança foi sem dúvida a consequência directa de uma série de pressões que vinham sendo exercidas sobre os mórmones de há dois anos a essa parte. Talvez tudo tivesse origem na fatal emigração em pequenas carretas de mão, um fiasco a que a família Webb esteve estreitamente ligada.

O Inverno de 1855 fora particularmente rigoroso no Utah, e por tal motivo muitos hectares de searas haviam sucumbido ao gelo e à neve e o gado morrera de frio ou de fome. O Fundo de Emigração Perpétua Mórmon estava esgotado. Os grupos de convertidos que constantemente anuíam da Europa encontravam quase sempre ao seu dispor um número suficiente de carroças cobertas para a viagem até ao Oeste. Agora, porém, acabara-se o dinheiro para adquirir mais carroças. Contudo, em lugar de interromper a emigração, Brigham Young tentou pôr em prática uma das suas ideias que ainda não fora experimentada, "mo estamos em condições de comprar carros e juntas de "Ois como antigamente", declarou em Setembro de 1855.
* lenho forçosamente de pôr em prática o meu velho plano as carretas de mão para que a emigração se faça a pé... Um grupo dessa natureza pode gastar sessenta ou setenta dias a viagem, fazendo mais rapidamente do que qualquer carde bois a travessia da planície. Deixemos vir todos os

103
"Santos"... enquanto têm o caminho aberto. Deixemo-] vir a pé... de carroça ou em carretas de mão."

Brigham fez saber aos possíveis convertidos, tanto ;

Inglaterra como no continente, que bastariam apenas q^

renta e cinco dólares para virem de Liverpool até Salt Laj

City. Isso, e umas pernas fortes. Tudo o resto era secunj

rio. Imediatamente, só na Inglaterra inscreveram-se milj

trezentos recém-baptizados na mesma caravana. No ano s

guinte ascendeu a três mil o número dos candidatos mas j

uma parte deles completou a viagem. j

Entretanto, Brigham escolhia Iowa City para ponto Í

partida. Comprava-se a madeira em St. Louis e os melhora

ferreiros e carpinteiros eram enviados para Iowa Cita

Franklin D. Richards, apóstolo de setenta anos e dono l

dez esposas, foi encarregado da operação. Decidido a triui

far, Richards quis utilizar os melhores especialistas. tell

grafou de Liverpool para Chauncey Webb, que então cuá

pria o seu quarto ano de serviço como missionário q

Sheffield, na Inglaterra, e ordenou-lhe que se dirigisse à pi

tria com a maior rapidez. Depois de uma rude travessia cm

durou duas semanas, Chauncey chegou a Boston. Dalffl

dez dias encontrava-se em Iowa City, a dirigir a construdj

de uns carrinhos de duas rodas que lembravam riqueí*

como os usados no Japão em 1870.

Chauncey começou logo de início a experimentar dífl

culdades. Como construtor de carruagens já antigo e exjm

riente, exigia o melhor material e os melhores operárial

Cada carrinho tinha de ser suficientemente reforçado paj

aguentar uma viagem de mil e trezentas milhas. ContuoB

os seus superiores mórmones eram de opinião de que dl

veículo mais barato podia desempenhar o mesmo papll

E exigiram categoricamente de Chauncey que "construísB

os carros o mais economicamente possível". m

Cada dia que passava trazia a Chauncey novas dificdB

dades. Dizia Ann Eliza: "Eles não queriam fornecer ferjM

para os aros das rodas, por ficar muito caro; o couro cB

faria o mesmo serviço, tinham a certeza. O meu pai disdB

tiu este ponto com eles e por fim os dirigentes desistiraM

do couro cru e deram-lhe aros de ferro. O meu pai, apes"

de aborrecido e furioso, continuou sempre a fazer carrcM

com a menor despesa possível." fl

Os carros de duas rodas estavam já prontos quanoB

104

chegou o primeiro grande grupo de emigrantes. Dois grupos de quatrocentos e quarenta e seis "Santos", utilizando noventa e seis carroças de mão e cinco carros de dirigentes, partiram de Iowa City, nos princípios de Junho de 1856. Os homens empurravam os carrinhos com a bagagem e as mulheres e as crianças caminhavam ao lado deles. Atravessaram desta forma o Iowa, o Nebrasca, o Wyoming e o Utah, suportando a fadiga e alguns ataques dos Cheyennes. A viagem durou quatro meses. Ao chegarem a Salt Lake City,
nos fins de Setembro, Brigham declarou que o plano fora um êxito e que os restantes peregrinos viriam até ali da mesma maneira.

Entretanto, centenas de "Santos" estrangeiros concentravam-se em Iowa City, onde a produção dos carros de Chauncey não conseguia de modo algum dar vencimento aos pedidos. Em face disto, a hierarquia resolveu deixar de sastisfazer as exigências de Chauncey e desatou a fazer carros de qualquer maneira, utilizando madeira verde, etc. Quando dois grandes grupos de fiéis, retidos pela demora dos carros, se preparavam para partir em pleno Verão, Chauncey protestou, energicamente, explicando que morreriam todos a meio do caminho se acaso o Inverno chegasse adiantado. Mais uma vez a hierarquia desprezou os seus conselhos: os dois grupos tiveram ordem para seguir.

A 15 de Julho de 1856, o primeiro grupo, chefiado pelo capitão James G. Willie, partiu de Iowa City. Compunha-se de quatrocentos e quatro indivíduos, homens, mulheres e crianças da Inglaterra, da Escócia, da Alemanha e da Escandinávia. Faziam-se acompanhar por um carro de mantimentos e dezoito vacas. Dali a duas semanas partia também ° grupo comandado por Edwin Martin, composto por quinhentos e setenta e seis novos "Santos".

Confiando ainda em que seriam capazes de escapar ao Inverno, pois andavam uma média de vinte milhas por dia, ambos os grupos partiram do Nebrasca na segunda quinzena de Agosto. O grupo de Willie alimentava-se bem: uma ração de carne de búfalo, uma libra de farinha, arroz, açúcar> chá ou leite fresco para cada uma das quatrocentas e quatro pessoas. Ao chegarem, porém, a Fort Laramie, a reserva de alimentos esgotara-se e não puderam reabastecerVSrnr^' como esperavam. Para cúmulo, o Inverno chegara. Willie quis avançar o mais depressa possível. Foi uma lou-

105
cura. Os obstáculos começaram a multiplicar-se, os índifl

atacavam com frequência, as vacas extraviavam-se no mejj

das manadas de búfalos em fuga, a comida parecia evapd

rar-se e as rações diárias tiveram de ser reduzidas pai

umas escassas onças por cabeça. l

O Inverno atingia o auge. A neve impedia o avanço. À

tempestades de granizo e as baixas temperaturas flagelava!

a caravana, cujos membros levavam apenas roupa de Verá

e não tinham maneira de arranjar abrigos. Conforní

Chauncey previra, as carroças de mão começaram a desJ

gregar-se sob o temporal partiam-se eixos, a madein

verde contraía-se e saltavam os aros das rodas. Todos o|

dias se registavam mortes. Em Sweetwater, ao amanhece|

foram encontradas mortas pelo frio nada menos que quinaj

pessoas. i

Muito antes disto, Chauncey tinha ultrapassado a cara

vana em direcção a Salt Lake City, viajando numa rápicj

coluna de carros puxados a mulas. Imaginava perfeitament

o destino daquela gente que encontrara pelo caminho. Fa

lou no caso a Brigham Young. Ao cabo de uma separaçã

de quatro anos, demorou-se dois dias junto da família,

depois voltou a trabalhar dia e noite na preparação de umj

caravana de socorro. J

Brigham enviou um dos filhos e um amigo ao encontrí

de Willie e Martin, a fim de os prevenir de que os socorro!

não tardariam a chegar. Ann Eliza assistiu à partida das cai"

roças que levavam o pai e o irmão, Edward Milo. Largaraiaj

de Salt Lake City a 9 de Novembro de 1856, juntamentl

com um grupo de carroças de apoio transportando roupaí

quentes e cobertores, batatas e farinha. Depararam com m

grupo de Willie bloqueado pela neve nas colinas. Logo M

seguir descobriram o grupo de Martin com sessenta e setB

baixas. l

"Recordo-me perfeitamente da chegada destes grupos"B

escreveu Ann Eliza, "e na altura senti-me impressionada

pelo estado em que vinham. Depois disso voltei a ver muiB

tos deles na cidade, paralíticos e inutilizados, a vaguearei"

pelas ruas." B

Brigham atribuía a culpa a toda a gente, ao passo qu(B

todos lhe atribuíam as culpas a ele. Chauncey ficou tão re-B

voltado contra os superiores que chegou a falar em abando^

nar a igreja. Mas tal como sucedera havia já muitos anos, #1

106

mãe de Ann Eliza dissuadiu-o. Entretanto, o plano das carroças de mão era posto definitivamente de parte. O único lucro que Chauncey extraiu desse negócio foi o ter travado conhecimento com as suas três últimas esposas.

A fome e o desânimo provocado pelo malogro da viagem com as carroças de mão suscitaram nova crise na Igreja Mórmon. Muitos mórmones, fartos de lutar contra o solo maninho do Utah e contra o mau tempo, apostataram e procuraram o sol da Califórnia. Outros mórmones não guardavam o sábado, faziam mau uso da poligamia, cometiam adultério, questionavam com os amigos e com os vizinhos. Tornava-se
urgente fazer qualquer coisa. E foi assim que surgiu o período de fanatismo conhecido dentro da igreja pelo nome de Reforma.

Ann Eliza assistiu aos seus começos aos onze anos, quando residia com os pais em Payson, setenta milhas ao sul de Salt Lake City, onde a mãe fora professora enquanto o pai estava no estrangeiro. Um savonarola do Utah chamado Joseph Hovey, veio a Payson fazer uma pregação. Ann Eliza relata mais tarde: "Ele começou por acusar o povo de toda a espécie de crimes e más acções, invectivando-o com as palavras mais duras e insultuosas. Toda a gente tremia sob as suas acusações e encolhia-se diante dele como se estivesse na presença de um anjo vingador. Alcunhava-os de ladrões, libertinos, velhacos, intrujões, dissimulados, hipócritas e tíbios na fé, numa palavra, de todos os pecados... "Arrependam-se, confessem-se, baptizem-se de novo e todos os vossos pecados vos serão perdoados; sim, tudo isto é verdade porque o Senhor o prometeu.""

Surgiu então um novo surto religioso, impulsionado por um jovem apóstolo chamado Jedediah M. Grant. Os missionários andavam de porta em porta a interrogar os pecadores, querendo saber se haviam cometido adultério, derramado sangue inocente, abusado da bebida, se pagavam o dizimo à igreja. A cólera contra a "letargia religiosa", como me chamava Brigham, contra os trânsfugas e antimórmones atingiu o auge. Houve muitas mortes, pelo menos assim se dizia. Segundo descreve Ann Eliza, uma prima sua demorara-se no Utah a caminho da Califórnia. Era casada com um nao-rnórmon de nome Hatten. Os parentes de Ann Eliza 'caram desolados pelo facto de uma pessoa da família se

107
ter casado com um herege. Esses parentes consultaram o^ promotores da Reforma e estes aconselharam-nos da sej guinte maneira: "Ponham-no fora. É um pecado ver um mulher virtuosa andar por esse mundo fora ligada a un gentio." Dali a poucos dias espalhava-se a notícia de qu Hatten fora assassinado pelos "índios".

Dois funcionários federais do Utah informaram Wa

shington deste estado de coisas. O juiz George P. Stiles d"

clarava que os relatórios do Supremo Tribunal do Utah ti

nham sido roubados e queimados. Na verdade, haviam sidi

mudados de lugar, mas não destruídos. O juiz William ^

Drummond, que irritara os mórmones ao máximo permj

tindo que a sua amante (por quem ele abandonara mulher

filhos, no Ilinóis) se sentasse a seu lado no tribunal, acusoJ

a Reforma de três crimes de morte. Em Washington, o prei

sidente James Buchanan ficou profundamente perturbada

com essa notícia. Pressentia no ar sinais de rebelião. Resotl

véu pois agir sem mais investigações. Dirigindo-se ao Conl

gresso, Buchanan afirmou: "Esta é a primeira rebelião qua

surge nos nossos territórios; e até por uma questão de hd|

manidade é indispensável que a sufoquemos de modo qua

não volte a registar-se." m

A 28 de Maio de 1857, o secretário da Guerra, John Bi

Floyd no intuito de evitar que o território do Utah $

separasse da União , mandou reunir em Fort Leaven*

worth, no Kansas, dois mil e quinhentos soldados de elite!

com instruções para marcharem sobre Salt Lake City. Em"

bora os preparativos fossem efectuados em segredo, doisj

mórmones do Kansas tiveram conhecimento do que se gi<"

zava. Passaram palavra a Abraham O. Smoot, um ancião dm

igreja, que correu a levar a notícia para o Oeste.

A 24 de Julho de 1857, Brigham e alguns milhares dm

"Santos" encontravam-se celebrando a principal festa relil|

giosa dos mórmones num acampamento chamado Silveffl

Lake. Estava a festa no auge quando Smoot chegou a cavall

Io, depois de três dias passados na companhia de mais treSM

trazendo a novidade de que os Estados Unidos se prepara^

vam para atacar o Utah.

Brigham e os seus auxiliares ficaram furiosos e mortoSl

por combater. Do púlpito, Brigham desafiou o exército qu*l

se aproximava: "Podeis vir com os vossos milhares de sol-l

dados ilegalmente comandados", berrava ele, "e eu vos Pro"l

108 *

meto, em nome do Deus de Israel, que ficareis derretidos como a neve ao sol de um dia de Julho!" A isto acrescentava Heber C. Kimball com desprezo: "Santo Deus! Tenho mulheres que chegam para chicotear os Estados Unidos em peso..." Brigham, e não apenas ele, imaginava que esta invasão trazia consigo um motivo económico. E afirmava que o secretário da Guerra, Floyd, firmara contratos com o exército, que lhe haviam trazido um lucro de cinco milhões de dólares. Os acontecimentos posteriores
revelaram que esta acusação em parte era verdadeira. A invasão do Utah custaria aos Estados Unidos quinze milhões de dólares. Em
1860, Buchanan iria obrigar o secretário da Guerra, Floyd, a demitir-se em consequência dos escândalos ocasionados pelos contratos por este firmados.

Os mórmones preparavam-se para lutar com unhas e dentes. Instalados no vale havia dez anos, sentiam-se fortes e seguros. Declarada a lei marcial, Brigham ressuscitou a Legião de Nauvoo. Foram chamados às fileiras dois mil homens, ficando mais três mil de reserva. Um pequeno destacamento de fuzileiros, comandado pelo major Lot Smith, foi encarregado de provocar o exército dos Estados Unidos. Aquele, só de uma ocasião, atacou um comboio de abastecimentos lançando o fogo a setenta e quatro carros. Ele e os seus homens puseram em fuga as manadas de gado pertencentes ao exército e começaram a queimar toda a erva das planícies. Outro destacamento reduziu a cinzas o Forte Bridger e o Forte Suppley. A maior parte das forças da Legião de Nauvoo dispunha-se junto à entrada do vale de Echo Canyon. Entretanto, com receio de um avanço súbito do inimigo, Brigham Young mandou evacuar a cidade de Salt Lake, com excepção de algumas brigadas que haviam recebido ordem para queimar a capital se tanto fosse necessário. Tudo foi evacuado da cidade, desde os cereais até à tipografia do jornal The Deseret News; trinta mil "oantos" retiraram-se para o Sul, contando-se entre eles os Webb.

Os dois mil e quinhentos homens do exército dos Estados Unidos eram comandados pelo coronel Albert Sidney Johnston, do Kentucky, que se dizia ter jogado um dia à Pancada com um cadete de West Point chamado Jefferson uavis, por causa da filha de um taberneiro, e que agora esava morto por lutar. Mas não houve luta alguma. Haia

109
quem conservasse a calma e encetasse negociações. O govâ

nador Gumming chegara para conferenciar com Brighaj

Young, bem como o coronel Thomas L. Kane, de Filada

fia, grande amigo que os mórmones contavam no Leste d

quem estes haviam salvo a vida quando estivera doente à

Nebrasca. Enquanto Johnston e o seu exército trepidava!

de impaciência em Camp Scott, as conversações prossegui

ram pelo Inverno fora. A 26 de Junho de 1858, Johnstd

obteve licença para trazer as suas tropas até à cidade deseii

de Salt Lake e ocupar posições definitivas em Camp Floyi

a quarenta e cinco milhas de distância. l

Os Webb regressaram por fim a Salt Lake City, junta

mente com outras famílias mórmones. Johnston mantinha

-se de atalaia. A irritação e o mal-estar continuavam a fl

zer-se sentir. Um grupo de exaltados planeava rapta

Brigham, porém o governador Gumming não permitiu qij

a ameaça fosse por diante. Soldados desmobilizados e vagai

bundos praticavam roubos e entregavam-se ao debocM

dentro da cidade. 'l

A paz acabou por ser firmada. Buchanan perdoou ata

mórmones. Johnston regressou à Califórnia. Em 1861, doí

mil e quinhentos soldados abandonaram Camp Floyd pall

irem combater na Guerra Civil, no Leste. Dali a um anã

Johnston atacava Ulysses S. Grant, em Shilon, e era morta

na refrega. O governador Gumming resgatava a sua respolfl

sabilidade no conflito numa prisão do Norte. O secretár"

da Guerra Floyd tornava-se oficial confederado. BuchanaM

cedia o lugar ao presidente Lincoln e afirmava ao jornalisl|

mórmon Stenhouse: "Quando eu era garoto, na minhH

quinta do Ilinóis, tínhamos uma grande porção de madein

na propriedade, que era preciso tirar dali. De vez em quanj

do deparávamos com um tronco demasiado duro para fazíB

em cavacas, muito verde para queimar e excessivamente pem

sado para transportar. Então cavávamos um fosso em voltfl

e enterrávamo-lo. E isso que tenciono fazer com os mótjB

mones. Vá ter com Brigham Young e diga-lhe que me dei"B

em paz que eu também não lhe faço mal."

A paz era uma coisa boa, mas veio demasiado tarde P3ÍÊ

rã ser útil aos mórmones, no Leste, cercados de hostilidadfflM

Precisamente na altura em que Buchanan se preparava P^Tl

a chamada guerra do Utah, um mórmon muito conhecid<|I

viu-se ligado a um escândalo que confirmava a ideia de qu^B

110

todos os Santos dos Últimos Dias não passavam de uns devassos.

Em 1857, Parley Parker Pratt podia considerar-se um dos pilares da igreja. Homem forte, de cara rapada, de cinquenta anos, fazia parte dos doze apóstolos: era poeta, e também polígamo, pois contava seis esposas, e podia considerar-se um dos principais missionários de Brigham. Segundo Ann Eliza ouviu contar e foi relatado nos jornais antimórmones da época, Pratt encontrava-se numa missão em São Francisco quando converteu para a igreja
uma tal Eleanor McLean, mulher muito bonita, casada com um comerciante chamado Hector McLean e mãe de três crianças. Pratt não só conquistou Eleanor para a sua igreja, como também para si próprio. Seduziu-a, viveu com ela ilegalmente e convenceu-a a tornar-se na sua sexta esposa quando regressasse ao Utah. Segundo a versão dos mórmones, a Sr.a McLean já era mórmon e vivia separada do marido quando conheceu Pratt. Entre outras coisas, afirmavam os mórmones, Hector McLean batia na mulher e era um bêbedo. O único interesse que Pratt manifestara por ela resumia-se na ajuda que lhe dava para reaver os três filhos que estavam na posse do seu indigno marido.

Segundo ambas as versões, Hector McLean enviou os filhos para casa do sogro, na Luisiana. A Sr.a McLean não tardou a ir também para lá, e depois de se prontificar a renunciar à religião mórmon obteve a guarda de uma das crianças. Combinara por carta encontrar-se com Pratt numa reserva de índios do Arcansas. Ao saber disto, Hector McLean acusou Pratt de lhe roubar o amor da esposa, levando-a a abandonar os filhos. Pratt foi preso e julgado em Van Buren, no Arcansas.

Pratt sofreu atrozmente durante o julgamento. Muitas das cartas que ele escrevera à Sr.a McLean referiam-se mais a assuntos pessoais relativos a ambos do que aos negócios da igreja. Ao ter de enfrentar esta vergonha, Hector McLean puxou da pistola em pleno tribunal na intenção de se matar, mas foi impedido de o fazer. A multidão, indig°ada, tomando o partido de McLean, enchia o tribunal e "janifestava-se ruidosamente. Como, porém, a Sr.a McLean afirmava que Pratt estava inocente de qualquer tentativa de a seduzir ou de a levar a abandonar os filhos, o juiz não teve outro remédio senão absolvê-lo.

111
Na manhã seguinte, Pratt partiu a cavalo de Van Buren

no intuito de reunir-se a uma caravana de emigrantes cod

destino ao Utah, onde Eleanor McLean iria juntar-se-lljl

mais tarde. No entanto, os planos do marido ultrajada

eram outros. Ele resolvera fazer justiça por suas própria

mãos e partiu também a cavalo em perseguição de Pra"

A luta foi renhida. McLean galopava atrás do outro e dia

parava contra ele, mas não lograva atingi-lo. Pouco a poifl

co, porém, foi ganhando terreno sobre o fugitivo e, quancn

estavam lado a lado, McLean puxou de uma faca e enteq

rou-a até ao cabo nas costas do antagonista. Pratt caiu d|

cavalo, ferido de morte. Mesmo assim, para maior seguram

ca, McLean meteu-lhe uma bala no corpo. Em seguida raj

gressou à cidade onde foi acolhido pela população e ovai

cionado como um herói em todo o Arcansas. Ninguém J

prendeu nem levou a tribunal. Conseguiu reaver o terceira

filho e seguiu em liberdade para a Luisiana. No Utah,

povo vestiu-se de luto e chorou Parley Parker Pratt coma

um mártir, passando a considerar todos os naturais do Am

cansas criminosos. B

O fracasso das carretas de mão, a fome, a Reforma, tul

do contribuiu para exacerbar os espíritos, levando-os a untB

tensão insustentável. Foi no entanto o assassínio de PratlB

bem como a aproximação dos exércitos de Buchanan, o qufl

fez transbordar a taça. Nos princípios do Outono de 185"

um tal capitão Fancher chefiava uma caravana compôs"

por trinta carroças e cento e trinta e sete emigrantes, quB

atravessou Salt Lake City em direcção ao Sudoeste, coflB

destino à Califórnia. A maior parte dos membros dessa cam

ravana, oriundos de quatro condados do Arcansas, eranB

pessoas bem-comportadas; os restantes, porém, não passa"

vam de aventureiros selvagens do Missuri, chamados "GíM

tos Bravos", uns autênticos rufias. Estava armado o cenárilB

para o infame Massacre de Mountain Meadows.

Quando os componentes da caravana de Fancher atraH

vessavam as colónias do Utah que ficavam mais ao sul, $<fl

gundo a versão dos mórmones, principiaram a provocar H

população em todos os pontos onde paravam para acampanB

Dizia-se que os emigrantes se gabavam de ter feito paí*^

das turbas que haviam expulsado a igreja do Missuri e Par'|B

ticipado no assassínio de Joseph Smith. Como, em vistíM

disto, lhe recusassem os víveres de que necessitavam, desa^"

112

taram a destruir as vedações das herdades, a insultar as mulheres mórmones, ameaçando que arrasariam a cidade de Fillmore e voltariam em breve para ajudar o exército federal a esmagar os "Santos". Afirmou-se também que tinham utilizado arsénico para envenenar as nascentes de Com Creek, causando assim a morte de muito gado dos índios.

Depois de terem atravessado Cedar City, no Utah, onde compraram cinquenta alqueires de trigo, a caravana de Fancher
chegou a um lugar que ficava trinta e cinco milhas mais para sudoeste, chamado Mountain Meadows. Era um vale muito verde, de oito milhas de comprimento por uma de largura. A caravana deteve-se ali para repousar uns dias e dar de comer às seiscentas cabeças de gado que levava consigo. Entretanto, em Cedar City reunia-se um grupo de mórmones chefiado pelo coronel Isaac C. Haight, comandante da milícia local, que se juntou na igreja a fim de discutir o procedimento dos companheiros de Fancher. Metade do grupo era de opinião de que deviam atacar os viajantes, vingando assim a morte de Joseph Smith e de Parley Pratt; a outra metade aconselhava a que se deixassem em paz os emigrantes. Na segunda-feira, 7 de Setembro de 1857, Haight enviou um mensageiro a cavalo a Salt Lake City, a fim de pedir conselho a Brigham Young. Três dias depois, o mensageiro chegou junto do Profeta, que respondeu: "Parte já a toda a velocidade, não poupes o cavalo, e diz que ninguém toque nos emigrantes. Custe o que custar, estes devem seguir em liberdade para o seu destino."

A verdade, porém, é que, mal o mensageiro partira a galope de Cedar City, o grupo de Fancher, acampado em Mountain Meadows, era atacado. Ao romper do dia 7 de Setembro, viu-se rodeado por uma enorme turba de índios. A primeira descarga de tiros matou logo sete brancos e feriu dezasseis. Os emigrantes fizeram a toda a pressa um círculo com as carroças e começaram a defender-se. tornbaram alguns índios, entre eles dois dos chefes. Imediatamente os assaltantes mandaram pedir reforços a outras tribos e chamaram para os comandar John Doyle Lee, um próspero lavrador mórmon que era o delegado do governo junto dos índios naquela área.

Os emigrantes ergueram barricadas de terra e dispuseram-se a aguentar o cerco. Ao fim de dois dias, como vissem diminuir a reserva de alimentos e de água, resolveram

113
pedir auxílio a Cedar City. Iludindo a vigilância, três hoi

mens saíram do acampamento a cavalo. Dois deles dirm

giram-se para Oeste mas foram logo interceptados pelol

peles-vermelhas. O terceiro, William Aiden, conseguiu transi

por com o seu cavalo o círculo dos inimigos e largou enj

direcção a Cedar City. Porém, os mórmones estavam feitol

com os índios. com um tiro de espingarda, um mórmoa

atingiu Aiden, que morreu logo ali. Este acto foi presencial

do pelos emigrantes sitiados, que ficaram sabendo assinÉ

que grande parte dos seus assaltantes eram mórmonesl

E, ao verificarem isto, descobriram que nenhuma esperança

lhes restava. B

Neste momento, a caravana de Fancher estava sendfll

atacada por cinquenta e cinco homens brancos, incluindo dl

coronel Haight, John D. Lee e um tal major John M. Hig"

bee, e talvez mais de trezentos índios. Os assaltantes reuni"B

ram um conselho de guerra. Os mórmones eram de opinião!

de que os sitiados deviam ser todos mortos para que nã<fl

restasse nenhuma testemunha adulta que pudesse depolB

contra a igreja. Os poucos que protestavam frouxamentJB

contra aquele banho de sangue foram rapidamente reduziw

dos ao silêncio pelos índios furiosos que os ameaçavamfH

Durante a noite inteira, brancos e peles-vermelhas discuti-B

ram o plano e, pela madrugada, estavam todos de acordo"

Ao nascer o Sol do dia 11 de Setembro, dois mórmoreSJM

Lee e William Bateman, arvorando a bandeira branca d3JH

paz, avançaram numa carroça para o círculo dos carros doíM

emigrantes, onde fora também hasteada uma bandeira deM

tréguas. Lee declarou aos companheiros de Fancher que erffl

um "Santo" que vinha ali para os salvar, pois sabia a qudH

meios recorrer para aplacar os índios. Aconselhava os emi-H

grantes a deporem todas as suas armas, espingardas, pisto-Hj

Ias e facas, dentro das carroças e a saírem cá para fora de-"

sarmados, entregando as carroças e o gado aos índios. LeejM

prometia que, se assim fizessem, seriam escoltados pelos"

mórmones, a pé, até Cedar City. Os sitiados não tiverarnJM

outro remédio senão aceder. '

Os companheiros de Fancher saíram em fila para o ter- |B

reno descoberto. Dezassete crianças com menos de sete

anos foram metidas numa carroça, enquanto uma mulher e JB

três homens feridos tomavam lugar noutra. A outra mulher

que fazia parte da caravana, e as crianças mais crescidas, co- 9

114

meçaram a atravessar o vale de Mountain Meadows a pé, escoltadas pelos mórmones. Um quarto de milha atrás deles, marchava a coluna dos emigrantes masculinos, levando cada um a seu lado um mórmon armado. De súbito, numa ravina rodeada de vegetação espessa, Haight gritou: "Alto! Cumpram o vosso dever para com Deus!"

Então, os mórmones armados voltaram-se cada qual para o prisioneiro que acompanhava e matou-o a tiro. Outros mórmones disparavam contra as mulheres
e as crianças e os que tentavam fugir eram massacrados. Apenas pouparam as dezassete crianças com menos de sete anos, pois o seu testemunho pouco valor teria. Este assassínio em massa, cometido a sangue-frio, demorou apenas alguns minutos. Mountain Meadows ficou coalhado de cadáveres, a apodrecer, cujo cheiro iria invadir todo o país.

Os mórmones afastaram-se, para irem comer um bom almoço, e depois regressaram ao local do crime. Antes de partirem com o produto do roubo, os índios esfacelaram e mutilaram os corpos. Os mórmones enterraram então os mortos, mas a uma profundidade tão pequena que em breve os lobos vieram escavar o sítio espalhando a carne e os ossos dos mortos por todo o vale. Dali a dois dias, os mórmones recebiam a mensagem de Brigham Young, na qual lhes ordenava: "Os viajantes devem seguir em liberdade para o seu destino", e só então Haight se apercebeu da gravidade do seu acto. "Já não vem a tempo!", gemia ele. "Já não vem a tempo!" Foi nesta altura que os assassinos pediram que fosse mantida em segredo a sua colaboração.

Dezoito dias mais tarde, John Lee chegava a Salt Lake City e comunicava a Brigham Young o massacre cometido "pelos índios". Ao ouvir a triste nova, Brigham chorou e torceu as mãos de desespero, enquanto passeava de um lado para o outro. "Isto é o pior que tem sucedido à igreja!", exclamava ele. "Receio que tenha havido alguma traição da Parte dos irmãos que lá se encontravam. Se alguém contar o que lá se passou, isso pode causar-nos um grande prejuízo."

E a verdade é que não tardou que a notícia se espalhasse

P°r toda a parte. Até mesmo Ann Eliza Webb, que então

contava treze anos, veio a conhecê-la. "Nesse tempo eu era

m3 criança", escreveu ela mais tarde, "mas recordo-me

Perfeitamente de ter ouvido dizer que uma caravana de

115
emigrantes fora atacada pelos índios e que todos havijj

perecido com excepção de algumas crianças pequeni

Também me recordo de ter visto essas crianças... J

"Embora muito jovem, pressentia o mistério que enva

via tudo aquilo, e sabia instintivamente, assim como muia

outros, que os dirigentes escondiam algo da maioria do d

blico crente, e que não achavam prudente revelar; porei

os "Santos" sinceros não suspeitavam da terrível verdada

Dentro de dois meses, a notícia era conhecida por toi

o país e desconfiava-se dos mórmones. A suspeita paira

no ar. Brigham resolveu então antecipar-se ao governai

mandou George A. Smith para o local do crime a fim l

investigar os factos. Smith contou que os mórmones id

viam andado pelas vizinhanças, mas que o massacre fora jl

facto cometido por vinte índios. Satisfeito com isto, Brí

ham informou Washington. O governo, porém, é que rm

se deu por satisfeito. O juiz George Cradlebaugh, acompj

nhado por uma escolta militar, recebeu ordem para se difl

gir a Iron County, a fim de localizar todos os mórmo

que tivessem estado presentes na área do massacre, enU"

gando-lhes trinta e seis mandados de captura. Avisados dfl

to, os cúmplices mórmones desapareceram. Lee, munido

um binóculo, observava as investigações emboscado nufB

gruta que ficava perto da sua propriedade. Nem um só <fl

mandados de captura foi utilizado. JB

O decorrer do tempo não atenuou a indignação nem"

pressões. Muito embora Haight e John D. Lee, sobretufl

este último, fossem amigos íntimos do Profeta, BrighjB

achou por bem excomungá-los. Mais tarde, Haight foi sU

cretamente reintegrado na Igreja Mórmon. Quanto a Lee,fl

fim de se conservar escondido, abandonou as dez esposM

que lhe restavam já possuíra dezanove e tivera sessentajB

quatro filhos , deixando-as encarregadas de velar Pe^V

suas casas em Harmony e em Washington, no Utah, efiB

quanto ele próprio ia residir numa casinha isolada, perto dm

rio Colorado. No entanto, os ecos do massacre continulM

vam a chegar com insistência aos ouvidos de Brigham. N^B

ma reunião do Congresso, o juiz Cradlebaugh acusou abeiM

tamente os mórmones e classificou aquele acto como *U^B

dos crimes mais cruéis, cobardes e sangrentos de que reza "l

história". Finalmente, para acabar com uma acusação ql*j|

durava havia dezassete anos, Brigham consentiu no julgada

mento de Lee. l

116

No dia 7 de Novembro, Lee foi visitar algumas das suas esposas que viviam em Panguitch, no Utah. Apareceu logo ali um funcionário judicial encarregado de o prender. Lee escondeu-se numa pocilga. Descobriram-no e levaram-no. Poi julgado no Verão de 1875. Embora expulso da comunidade, Lee sabia que a igreja o protegia, pois o caso também lhe dizia respeito. O júri era composto por nove mórmones e três não-mórmones. As testemunhas depuseram de uma maneira vaga.
Ninguém no Utah ficou surpreendido pelo facto de o júri estar comprado e Lee ser absolvido. Mas a imprensa livre de todo o país deu por paus e por pedras, e Brigham teve de se convencer de que era necessário um bode expiatório para acalmar os protestos.

Uma vez mais, agora no Outono de 1876, Lee compareceu no tribunal. É possível que Brigham tenha feito um acordo com o governo: condenem Lee, se quiserem, mas não levem por diante as acusações contra o resto dos cúmplices. Foi o que aconteceu. Lee ficou sozinho contra todos. Desta vez, o júri não foi subomado. As testemunhas reticentes falaram pelos cotovelos. As memórias funcionaram. A conclusão a que chegaram foi a de que Lee havia dirigido, sozinho, os índios. E foi considerado réu de assassínio em primeiro grau. Condenaram-no a ser fuzilado no local do crime.

Enquanto esperava pela execução, Lee escreveu um livro, que o seu advogado escamoteou, no qual ele acusava o mormonismo, apresentando Brigham como um "tirano", e acusando Haight de ter comandado o massacre. Por fim, no solo agora árido de Mountain Meadows, Lee assistiu ao fabrico do seu caixão de pinho. Um fotógrafo pediu-lhe que deixasse tirar-lhe o retrato. Ele concordou, com a condição de serem enviadas cópias às suas três esposas que lhe fmham permanecido fiéis. Dirigiu então um discurso aos jornalistas. Referiu-se favoravelmente a Joseph Smith e atirou-se a Brigham Young. "Vejam como cheguei a isto", declarou. "Fui sacrificado de uma maneira cobarde e infame! A minha última palavra é esta: Foi assim mesmo." Depois sentou-se dentro do caixão enquanto escutava calmamente a oração de um padre metodista. Olhou para os cinco homens ^que compunham o pelotão e exclamou: "Apontem ao c°ração, rapazes. Não me massacrem o corpo!" A descarga s°ou e Lee caiu para dentro do caixão. Mountain Meadows estava finalmente vingada.

117
com o correr dos anos, os comentadores mais serend

passaram a ver com clareza uma série de factos através dj

confuso amontoado de mentiras e contradições que se vel

ficaram na época. Brigham não era com certeza o responsa

vel pelo massacre. A sua acção foi talvez mais subtil, sei

que teve alguma. Os sermões agressivos que proferia condj

os não-mórmones e as pessoas estranhas à igreja havia!

comunicado um grande desejo de luta aos seus sicário!

tornando assim possível o caso de Mountain Meadcrvii

Mas até mesmo estes sermões podem explicar-se em faaj

das perseguições constantes que a igreja vinha sofrenda

O mais provável é que a responsabilidade do massacre ri

caia sobre um grande número de brancos e índios que nei

tomaram parte. John D. Lee era tão culpado como os oil

tros cinquenta mórmones e, com a sua injusta condenaçil

tornou-se mais uma das pequenas vítimas da história, ufl

dos muitos bodes expiatórios tão necessários, pelos vistoí

para o equilíbrio da sociedade. Foi neste clima de contro|

vérsia e violência que Ann Eliza se fez mulher. Deixou <B

ser jovem muito cedo. Aos doze anos, já recebera vária

propostas de casamento da parte de "dignitários da igreja*

Não era coisa rara os velhos polígamos do Utah lançare"

as suas vistas para as rapariguinhas muito novas. "Um vjl

lhote entusiasta", refere Ann Eliza, "guardou para sua efl

posa uma pequena de onze anos e viam-se muitas vezí

noivas de treze e catorze anos..." Chauncey Webb, porédl

não queria casar a sua única filha aos doze anos, por isal

rejeitou todas as propostas. fl

A educação de Ann Eliza na escola foi estritameníM

mórmon. Ensinaram-lhe sempre a aceitar a poligamia. "Em

pouca atenção prestava a esse pormenor", confessa ela, "

lá ia construindo o meu romance imaginário como é hábitfl

das raparigas." Aos doze anos, Ann Eliza não considera'"

desagradável a vida em comum com as cinco senhor"

Webb. Mas o mesmo se não dava com a mãe. AprimeiaH

Sr.a Webb pedia constantemente ao marido que lhe dessjB

uma casa separada. Ele, porém, recusava. Desesperada, fl

primeira Sr.a Webb pediu licença para levar Ann EliziJ

a passar umas férias prolongadas em Skull Valley, distant^

de Salt Lake City umas setenta milhas, onde os irmãos dfl

pequena tinham uma cabana de toros e se dedicavam a cu"lB

tivar pastagens. Chauncey consentiu nisso sem dificuldade"

118

Quando as outras mulheres souberam do caso, uma delas quis ir também. A primeira Sr.a Webb tentou impedi-la e disse a Ann Eliza: "Como é que ela não entende que o meu desejo é fugir a toda esta confusão e ir-me embora sozinha?" Mas acabou por levar consigo a outra mulher para Skull Valley.

Dali a pouco tempo, Brigham Young teve a inspiração de fundar uma companhia de transportes que utilizaria um único tipo de carruagem concebido por ele. Essas carruagens seriam construídas
em Chicago, e Brigham mandou vir Chauncey do Ilinóis para fiscalizar o trabalho. Muito embora nunca lhe tivesse pago nada pela sua missão em Inglaterra nem pelo seu trabalho no fabrico das carretas de mão no Iowa, desta vez prometeu-lhe um salário. No entanto, enquanto o dinheiro não vinha, Chauncey não podia deixar de apertar os cordões à bolsa. Por isso pediu aos filhos que ampliassem a cabana de toros de Skull Valley e mandou para lá o resto das mulheres. A primeira Sr.a Webb ficou furiosa e declarou a Ann Eliza que "nunca na sua vida se sentira tão revoltada como agora"! Nem sequer pedia nas suas orações pelo feliz regresso de Chauncey no fim dos trabalhos que fora fiscalizar em Chicago. E como se as cinco concubinas não representassem já para ela um castigo suficiente, não tardou a cair-lhe mais outro em cima. O filho primogénio, Gilbert, recebeu ordem de partir inesperadamente para uma missão de cinco anos nas ilhas Sanduíche, como então se chamavam as Havaí. A saúde da primeira Sr.a Webb não resistiu e Ann Eliza ficou aterrada com a ideia de que a mãe pudesse morrer.

A tarefa de Chauncey em Chicago foi um desastre, sob todos os pontos de vista. Brigham resolvera fundar uma companhia com o título de Expresso B. Young, a qual transportaria passageiros, carga e correio entre Independence, no Missuri, e Salt Lake City. Descontente com os actuais meios de transporte, desenhara meticulosamente um novo tipo de carruagem de tracção animal. Era cinco vezes ° tamanho de xima diligência normal, de formato rectangular> e tinha doze janelas e rodas gigantescas. Todos os construtores de Chicago fizeram troça do projecto monstruoso, ate que apareceu um, interessado no negócio dos mórmones, qup tomou conta da obra com a assistência de Chauncey.

ngham encomendara catorze carruagens, mas Chaun-

carruagens, mas

119
chey só fez duas. Cada uma delas seria capaz de transporta uma caravana inteira e nunca se soube de ninguém que i tivesse utilizado para viajar. Desiludido, Brigham emprJ gou-as no transporte de mercadorias até se espatifarem,! acabou por desinteressar-se do assunto. j

Quando Chauncey lhe pediu a recompensa dos sea serviços em Chicago, Brigham procurou esquivar-se. Preíl ria considerar o trabalho de Chauncey como uma "díviJ de gratidão à igreja". Nessa altura, Chauncey encontrava^! demasiado doente para protestar. Adoecera em Chicagol agora, já em Salt Lake City, requisitara a presença da pi meira Sr.a Webb para o tratar. Esta recusou e fez-se subslj tuir pela segunda mulher de Webb, Elizabeth Taft. Chauí cey, porém, queria ver a seu lado a primeira esposa, a qu se sentia triunfante com a preferência, sem no entanj abandonar o velho ressentimento.

As súplicas que o marido lhe enviava através de ua

mensageiro despertaram-lhe por fim os remorsos e voltou!

toda a pressa, acompanhada de Ann Eliza, para a sua cadl

de Salt Lake City. Não tardou a sentir-se feliz a tratar <m

homem. Quando, porém, as outras quatro esposas quisâ

ram vir ter com ela, para a ajudar, a antiga cólera ressusca

tou. "Passei a fazer o meu trabalho sem gosto algum", dfl

clarou ela à filha. "O meu coração estava morto. Naj

sentia a mais leve emoção perante aquele homem ali esteia

dido na minha frente e importava-me tanto com ele confll

se fosse um estranho... Também não lhe desejava a mortw

era-me apenas indiferente." l

Ao cabo de algum tempo, a febre de Chauncey baixouj

Mal o viu a caminho da convalescença, a primeiri

Sr.a Webb pegou na filha e partiu para o Sul, de visita à fá|

mília. Em seguida, foi ensinar de novo para Payson e am

passou quase um ano separada do marido.

Em Setembro de 1860 regressou de má vontade ?*

junto da família, que detestava, instalando-se em Salt Lahfl

City. Este regresso foi assinalado pelo décimo sexto aniveB

sário de Ann Eliza, e quase imediatamente esta adoecdB

com uma afecção pulmonar. Em virtude de os médicos siM

rem então muito pouco considerados, Ann Eliza foi tratatw

exclusivamente pelo clero mórmon, sobretudo pelo bispH

Taft. Os medicamentos resumiam-se a orações. Não se p^fa

cebiam quaisquer melhoras e receava-se que Ann EliZw

120 "

viesse a morrer tuberculosa. Nesta altura, Heber C. Kimball decretou que a pequena só se salvaria se lhe ministrassem a confirmação antecipadamente, o que constituía uma subida honra, dado que tal cerimónia raramente era facultada a adolescentes. Como preparação, Ann Eliza foi rebaptizada por imersão na pia baptismal da casa de reunião do Décimo Segundo Bairro. Como por milagre, a saúde da rapariga começou a melhorar. Resolveu-se que o acto final, o da confirmação, se realizaria
na misteriosa Casa dos Votos, que ficava na esquina ao noroeste do Largo do Templo.

A Casa dos Votos era uma construção de dois pisos, em adobe "com um telhado inclinado e quatro janelas, uma destas sempre condenada", descreve Burton e que era utilizada para os casamentos poligâmicos, para as confirmações e outras cerimónias religiosas. Tal como a santa Kaaba de Meca, esta casa era vedada aos descrentes. Em virtude de os seus rituais serem celebrados à porta fechada, corriam os piores boatos, entre os não-mórmones, acerca das coisas ali praticadas. A Casa dos Votos ficou célebre em todo o Oeste da América e no estrangeiro como sendo um antro de magia negra medieval e de orgias sexuais. P. T. Van Zile, juiz do Distrito Federal do Utah, chamava-lhe "uma latrina de iniquidades". John Hyde, que se gabava de ter sido iniciado nos mistérios da Casa dos Votos, escreveu: "Não se pode descrever toda a pouca-vergonha, com o rótulo de religião, a que serviam de pretexto as cerimónias dos casamentos." E afirmava: "A Casa dos Votos é um lugar de grande virtude mágica e tudo o que lhe diz respeito mantém-se cuidadosamente secreto para os olhos e para os ouvidos dos não-mórmones: de facto, há mesmo quem diga que se praticam sacrifícios humanos adentro das suas paredes." A verdade, porém, é que os ritos ali celebrados e inspirados na Bíblia, em Milton e na Maçonaria, eram afinal inócuos e sem importância.

No dia em que completava os dezasseis anos, Ann Eliza dirigm-se à Casa dos Votos, para ser confirmada; levava consigo um farnel e os fatos especiais para a função que a mãe lhe preparara. Depois de descalçar os sapatos, declinar
0 nome e a identidade diante de um porteiro, Ann Eliza entrou e foi juntar-se a outros mórmones que ali aguardavam a altura de serem confirmados. Conduziram-na a um espaçoso quarto de banho com um cortinado ao meio a

121
separar os homens das mulheres. Em seguida, despiram-*

completamente e meteram-na numa banheira de água. 5

tão, Eliza R. Snow, a poetisa, uma das várias esposas j

Brigham Young, lavou-a dos pés à cabeça, ao mesmo tetj

pó que murmurava orações. Besuntaram-lhe todo o coqj

com uma espessa camada de azeite, enquanto a irmã Sn<jj

lhe benzia os membros todos, em especial "os rins e i

seios", para que ela "pudesse produzir uma geração nurrí

rosa". Õ azeite causava enjoos a Ann Eliza, que mal pôí

suportar a cerimónia até ao fim. i

Para terminar, vestiram-lhe uma túnica de musselil

branca, uma camisa de noite e uma saia, e ainda o compj

do fato de linho que a mãe lhe fizera para a cerimónia. Dl

pois de lhe terem dado o nome secreto e santo de San

Ann Eliza, juntamente com os seus companheiros mórmi

nes, participou de uma pequena peça teatral que evocava!

Criação, a Queda do Homem e o seu Regresso à antqj

glória. Os principais actores, embora disfarçados, foram M

go reconhecidos por Ann Eliza. Brigham representava!

Deus Principal; Heber C. Kimball, o de Jeová; Dana

H. Wells fazia de Jesus Cristo, e Eliza R. Snow figurai

Eva. J

No fim da peça, realizou-se uma cerimónia maçónioi

"Ensinaram-nos uns certos sinais, senhas e gestos, dispuSl

ram-nos em círculo e mandaram-nos ajoelhar", conta Am

Eliza; "as mulheres receberam também ordem para coba

rem o rosto com os véus; depois mandaram-nos erguer!

mão direita e jurar obediência total e segredo inviolável

Ao fim do dia, a doença de Ann Eliza tinha desapareci

do, mas com ela também a sensação de entusiasmo. "Fiqwj

absolutamente exausta em virtude de tudo aquilo por qu|

passara", declara ela. "Sentia-me também muito insatisfeita

Era tudo tão diferente do que esperara e isso entristecia-rtjl

e decepcionava-me. Os sentimentos que me animavam cfl

manhã haviam sofrido uma modificação total. Já não arda

de entusiasmo e de fervor religioso; tudo isso morrera e <fl

sentia-me tão desanimada e apática quanto me sentia antdl

entusiasmada e ardente. "

"Logo a seguir aos meus votos, Brigham Young coms!

çou a interessar-se pela minha pessoa. Até ali vira-me corf|

frequência, mas sempre me considerara uma criança. De rtM

pente, foi como se se apercebesse de que eu me tornara

122

mulher, e como primeira manifestação disso começou a interferir com os meus admiradores."

No ano de 1861, com dezassete anos e a seguir ao luto pela morte prematura do irmão mais novo, Lorenzo Dow, Ann Eliza começara a frequentar a sociedade e a conviver com jovens do sexo oposto. O seu amigo mais íntimo era Finley Free, irmão mais novo de Emmeline Free, nessa altura a esposa favorita de Brigham. Finley Free era um rapaz muito alegre e expansivo, possuindo muitos interesses em comum com Ann Eliza, e esta adorava-o. Os Free tinham residência própria, e Ann
Eliza visitava-os amiúde. No ano seguinte, 1862, com dezoito anos, a rapariga mantinha ainda relações de amizade com ele e iam muitas vezes juntos ao Teatro de Salt Lake City, que abrira havia pouco.

Parece que Brigham Young os viu, por duas vezes, de braço dado no terraço. Movido por um impulso inexplicável, procurou a mãe de Ann Eliza e avisou-a de que a filha não devia andar sempre agarrada "a esses Free", porque eram "pessoas ordinárias". Pediu à Sr.a Webb para tomar as suas providências no sentido de não consentir que a rapariga voltasse a encontrar-se com Finley. A Sr.a Webb obedeceu. A filha, porém, protestou energicamente contra a intervenção de Young.

Certa noite, estando Ann Eliza a conversar com algumas jovens amigas, todas elas sabedoras do seu namoro com Free, uma delas declarou que o velho polígamo andava sempre a meter-se na vida amorosa delas porque queria as mulheres todas só para ele. E, voltando-se para Ann Eliza, disse:

Talvez o irmão Brigham tencione casar contigo. Essa ideia revoltou Ann Eliza.

Isso nunca! retorquiu ela, furiosa. Nem que mo pedisse mil vezes... aquele tipo horroroso!

Como não podia deixar de ser, esta declaração de Ann Eliza chegou aos ouvidos do Profeta. E possível que tenha ncado aborrecido, ou melhor, intrigado. Dali em diante, não mais deixou de observar Ann Eliza, e certa tarde, ao Passar de carruagem, avistou-a a caminho de casa. . Ainda tens muito que andar disse ele para a rapan§a. Sobe e vem comigo. you levar-te a casa.

Ann Eliza não teve outro remédio senão obedecer. Seguiram em silêncio durante algum tempo.

123
De súbito, Brigham voltou-se para a sua bela compj nheira e declarou: s

Ouvi dizer que não serias capaz de casar comijj nem que to pedisse mil vezes. i

Muito atrapalhada, a rapariga tentou negar evasivament

"Estou convencida", escreveu mais tarde Ann Eliza, "c que Brigham jurou a si próprio naquele momento que " havia de vir a ser sua mulher."

Caso assim tenha sucedido, Brigham deve ter com preendido no entanto que não seria muito fácil resolver problema que a diferença de idades entre ambos represe^ tava. Isto passava-se em 1862, Brigham tinha sessenta e ui anos e Ann Eliza apenas dezoito. Mas nesse mesmo Outí no, no dia em que a jovem completava os dezoito anoi Brigham fez nova tentativa para se aproximar mais dela, c modo a poder vigiá-la melhor, tornou-a uma personagetj ilustre da comunidade. ;

"Pediu-me para fazer parte da companhia de teatroi relata ela, "pois gostaria que eu fosse actriz." ')

Foi este o início da carreira pública de Ann Eliza Weblj

IV

A PRIMEIRA SENHORA DEE

Julgais que sou um homem velho? Posso provar a esta congregação que sou jovem; poucos rapazes têm, como eu, tantas raparigas que os pretendam para marido.

BRIGHAM YOUNG

"Se me encontrasse numa ilha de selvagens", observou certo dia Brigham Young, "e me encarregasse de civilizar aquele povo, a primeira coisa que eu faria era construir um

teatro."

Em 1862, antes do advento do caminho-de-ferro, Salt Lake City encontrava-se quase tão isolada dos requintes da civilização como uma ilha de selvagens. Havia-se gasto catorze longos e penosos anos para organizar a comunidade. Pouco tempo sobrara para futilidades, divertimentos e repouso. Os homens, claro, tinham a poligamia, que embora por vezes constituísse uma dura prova, por outro lado representava uma forma de prazer. Edith Young Booth confessava ao autor destas linhas: "Os homens divertiam-se à grande com a poligamia." No entanto, Brigham tinha a clarividência suficiente para ver que isso não bastava, não só aos homens, mas também às mulheres e às famílias; precisavam de algo mais que os aliviasse do pesado fardo que era a vida na fronteira. Por conseguinte, Brigham resolveu oferecer ao seu povo que já tinha pão mas queria circo urna espécie de circo, um teatro extraordinário, a maior casa de espectáculos a oeste de Chicago, um teatro igual em dimensões e luxo aos de Nova Iorque, Londres e Paris. No dia l de Junho de 1861 iniciou-se a construção do que viria a ser oficialmente chamado o Teatro de Salt Lake ^'ty mas que todos designavam por Teatro de Brigham Young. Na realidade, salvo apenas durante dois anos, este teatro foi propriedade particular de Brigham. Após doze anos de tal situação, ele vendeu o terreno e o edifício a uma

125
sociedade composta por seis indivíduos (entre estes do dos seus filhos), por cem mil dólares. Dois meses decorr, dos, voltou a adquiri-lo por cento e dezasseis mil dólare Na altura da sua morte, esta propriedade foi avaliada et cento e vinte e cinco mil dólares.

No entanto, e mercê de uma série de acasos felizes, i

custo do edifício e da decoração foi relativamente acessível

Uma vez que a casa pertencia ao Profeta, a mão-de-obra fij

cou barata. Um grupo de seis cabouqueiros, oito canteiroí

quinze carpinteiros e três maquinistas trabalharam sob a dl

recção de um arquitecto, William H. Folsom. Dali a uii

ano, Folsom entregaria também ao Profeta a sua filha, qua

viria a ser a vigésima quinta esposa e a favorita do harénl

Os materiais, fornecidos por Joseph Young, irmão de Brigl

ham, ficaram quase de graça. Exceptuando um quarto dl

milhão de tijolos de adobe, trazidos em carroças, a maiol

parte dos materiais veio de Camp Floyd. Logo que o presa

dente Lincoln mandou seguir para leste o exército di

Johnston, a fim de tomar parte na Guerra Civil, autorizou

a venda de todo o material pertencente ao governo pdffl

maior oferta. Brigham despendeu imediatamente quarenta

mil dólares na compra de cento e setenta e cinco carros da

exército a dez dólares cada um, muitos sacos de farinha

que valiam vinte e oito dólares, por cinquenta e dois cêntífl

mós e, o que era ainda melhor, todos os materiais de consí

truçáo necessários para o seu projectado teatro. m

No espaço de nove meses, o Teatro de Salt Lake Citfl

estava concluído. Obedecendo à sugestão de um arquitecta

londrino que ali estivera de visita, o interior, que comporei

tava dois mil e quinhentos espectadores, era copiado ddj

Drury Lane Theater. O palco media dezoito metros de lar-J

go. As poltronas de orquestra, de importação estrangeira"

tinham as costas e os assentos de cana e via-se no meio de4

Ias um cadeirão de baloiço destinado ao Profeta. Os cama-"

rotes e as frisas, muito ornamentados, dispunham tambénf|

de todo o conforto. '"

Quando Fitz Hugh Ludlow, crítico em Nova Iof'"

que, contista, morfinómano e grande entusiasta de Marfejl

Twain, visitou Salt Lake City, foi convidado de honra dojl

Profeta num espectáculo que se realizou no teatro recém-*

-inaugurado. Ludlow mostrou-se muito surpreendido com I

o que viu. "O que mais admirei foi a beleza extraordinária fl

126

dos dourados e das pinturas artísticas do arco por cima do palco, as comijas e os motivos em estuque sobre os camarotes de boca. O presidente Young declarou-me com justificado orgulho que todos os pormenores das decorações eram produto do trabalho indígena e das mãos dos "Santos"."

Brigham chamou a atenção de Ludlow para o lustre central, "um círculo em talha dourada", descreve Ludlow, "representando troncos de videira, folhas e gavinhas, todo iluminado
por velas e suspenso de uma grossa corrente dourada".

De onde imagina que veio este lustre inquiriu Brigham , e quanto lhe parece ter custado?

Talvez de Nova Iorque e deve ter custado cerca de mil dólares.

Nem por sombras! Fui eu quem o fez! exclamou o Profeta. O círculo é uma roda de carro que mandei lavar e dourar. Está pendurado por correntes de prender os bois, também douradas, e os ornamentos dos castiçais foram recortados em folha de lata, de acordo com desenhos meus!

Esta obra-prima de trabalho artesanal foi oficialmente inaugurada na noite de 6 de Março de 1862. A assistência ao primeiro espectáculo era constituída apenas por convidados, e assemelhou-se mais a uma reunião religiosa do que a uma estreia teatral. Antes da representação Brigham chamou à ordem a assistência. Em seguida, um coro entoou o cântico "Eis que Ele aparece no alto da montanha". Depois Daniel H. Wells leu a consagração. "Oh Deus", suplicava e'e a certa altura, "fazei que esta casa se mantenha pura e santa para habitação do teu povo. Que nenhum mal nem qualquer influência malévola penetre dentro destas paredes nem aqui tenha lugar a desordem, a embriaguez, o deboche, a luxúria, seja de que espécie for; mais ainda, não a deixeis cair nas mãos dos malvados ou dos não-mórmones, 'azei que, em vez disso, ela pereça e se desfaça em pó."

Logo após, ouviu-se o hino "A bandeira estrelada" e a seguir o discurso principal proferido por Brigham Young. ^ste afirmou ter sido piedosamente educado na crença de lue o teatro era um antro de Satanás. Existiam ainda certos Crentes adeptos da teoria de que todo o divertimento cons!tuia um pecado. No entanto, nada daquilo que Deus

127
criou podia ser pecado só a fragilidade do homem JM

conseguia transformar em coisa pecaminosa. Aquele teatnl

portanto, poderia ser um local de prazer, desde que "

mantivesse puro como um tabernáculo. JÊ

Durante a sua alocução, Brigham, desempenhando pJ

momentos o papel de crítico teatral, revelou os seus pontal

de vista acerca do assunto. Declarou terminantemente pnB

ferir a comédia à tragédia. "Se a minha vontade prevalecei"

afirmou, "nunca se representará neste palco uma tragédJM

A vida quotidiana é já por si bastante trágica e devemos vfl

aqui procurar apenas uma diversão." Mais adiante, a fim qm

esclarecer bem este ponto de vista, acrescentou: "A traga

dia tem grande cotação no mundo exterior; quanto a miijH

não a merece. Não desejo ver o crime com todos os horrdj

rés que a ele conduzem retratado na presença das nossB

mulheres e filhos; não quero que nenhuma criança vá pail

casa com medo do azorrague, da espada, da pistola ou <$

punhal, e venha a ter pesadelos de noite. Prefiro que as pfl

ças aqui representadas tenham o condão de fazer com qd|

os espectadores se sintam bem..." Segundo informa AIM

Eliza Webb, Brigham declarou ainda à assistência: "N3B

permitirei que nenhum "gentio" pise este palco... Quera

que seja um teatro dos "Santos", um teatro para os "San|

tos" e unindo-nos veremos o que somos capazes de fazer"

No entanto, antes do fim daquele ano, tanto as tragédia

como os actores não-mórmones já tinham passado peljl

palco do novo teatro. i

Ao cabo de mais alguns discursos, subiu à cena uma pi

ca curta, O Orgulho do Mercador, de J. R. Planche. Find

a representação esvaziou-se o palco para ter lugar o baile aí

som de uma orquestra de vinte figuras dirigidas por ui

professor inglês. E a cerimónia terminou num ambiente d

alegria.

Dali a dois dias o Teatro de Salt Lake City era abert ao público sob a direcção do genro preferido de Brighatt Hiram B. Clawson. Os lugares nas cadeiras de orquestii custavam setenta e cinco centimes, tanto no terceiro baleia como nas galerias superiores. O pano subiu às sete horsa da noite. Entre 8 de Março e 19 de Abril, representaram-SÍ duas peças de cada vez, durante quinze dias, sempre com jl casa à cunha. Isto constituiu um êxito logo na primeirfl época e o teatro foi encerrado durante o Verão e o Outonfl

128

para abrir novamente na véspera de Natal. Agora viam-se algumas caras novas no elenco da Associação Dramática peseret. Uma das mais atraentes era a de Ann Eliza Webb, que então contava dezoito anos.

Sentindo-se bastante confusa e um tanto nervosa, ela fez a sua estreia na noite de 25 de Dezembro de 1862, numa peça anunciada no cartaz como sendo "uma farsa irlandesa que provocava o riso". Intitulava-se O Rapaz de Paddy Miles ou Partidas Irlandesas. Nela entravam sete personagens e a última que vinha no programa era "Jane Fidget... Miss Webb". Dois dias depois dessa estreia de Natal, Ann Eliza voltou a representar, agora no papel de Caroline Leslie, Os Dois Polts. Quatro dias depois subia mais uma vez à cena, encarnando a personagem juvenil de Blanche Howard, em O Aniversário do Velho Phil.

O que mais intrigava Ann Eliza era não saber qual o objectivo de Brigham ao convidá-la para representar. Imaginava que talvez o Profeta pretendesse ornamentar com a sua beleza o elenco do teatro. Aos dezoito anos, Ann Eliza era uma beleza clássica, de cabelos escuros e muito esbelta. Ou então, sentia-se tão atraído por ela que a desejava ter mais perto de si. Sabia, pelo menos, que não fora a sua habilidade artística que o levara a convida-la. "Eu não possuía qualquer talento especial nem gosto pelo teatro", confessava ela. "E não percebia patavina da arte de representar. Não tinha tido qualquer experiência, mas entreguei-me por completo a essa tarefa, na ignorância total do que estava a fazer. Desempenhava papéis de ingénua e, de vez em quando, para variar, encarnava uma soubrette, mas sem grande

êxito."

A acrescentar à sua actividade de actriz, verificara-se ainda outra mudança na vida de Ann Eliza. Como tinha de estar presente no teatro à tarde, para ensaiar, e à noite, para representar, e em virtude de a casa ficar bastante longe, Brigham foi de opinião de que essas viagens para cá e para lá se tornavam "muito incómodas". Perguntou, portanto, à primeira Sr.1 Webb se não seria mais sensato Ann Eliza ir viver com as filhas dele para a Casa do Leão, residência Principal do Profeta junto do teatro, durante a época teatral. A mãe de Ann Eliza, lisonjeada com o convite, concordou em que a rapariga passasse quatro dias por semana, a'em do domingo, na Casa do Leão, e nos outros viesse ficar a casa.

129
A rapariga sujeitou-se, de má vontade, e mudou-se pai

o harém de três andares e vinte empenas construído pç

Brigham sete anos antes. Viviam ali, em aposentos separa

dos, doze das esposas de Brigham. Ann Eliza evitava en

contrá-las tanto quanto possível e acompanhava sobretud

com as filhas do Profeta, cuja idade se aproximava mais d

sua. Ann Eliza tinha muitas afinidades, pelo menos, côa

dez destas jovens, um grupo encantador e atraente, que fq

rã também agregado ao teatro como membros da compaj

nhia e representavam o coro (com os artelhos escândalos^

mente à vista por baixo das saias de tarlatana azul) nj

Sílfide da Montanha.. Uma delas, Alice Young, que veio j

casar com Hiram B. Clawson, e que então se tornara céleblj

pelos seus namoros, possuía talento suficiente para desemi

penhar os principais papéis. Apesar disso, tal como Anij

Eliza., fazia-o por dever. "Não gosto lá muito de represei?

tar", confessava ela a um visitante inglês. "Mas o meu pá

quer que eu e a minha irmã tomemos por vezes parte njj

peças, para não ter que pedir a qualquer sujeito pobre qú

deixe as filhas fazerem aquilo que ele não permite que a

suas façam."

Se exceptuarmos a companhia destas robustas rapariga^ nada agradava a Ann Eliza na Casa do Leão. Detestava : frugalidade, a austeridade e o alarde que ali se fazia da poll gamia. Não se sentia seduzida pelo seu tamanho e esplen dor. Quando tocava a sineta para o almoço, as filhas d Brigham tinham o costume de descer a cantar em torn ré belde: "Pão com manteiga e calda de pêssego!" Ann Eh'z acompanhava-as sempre nesta cantiga de troça, porque í pão com manteiga e calda de pêssego eram sempre mono tonamente servidos todos os dias, havia anos e anos. Am Eliza esperava sempre com impaciência pelos três dias qui passava em casa, onde podia saborear a cozinha farta d mãe, a que estava habituada, e fugir aos olhos penetrante do Profeta.

Pouco a pouco, durante os meses trabalhosos que se se guiram, a jovem passou a ligar cada vez menos importâncií à Casa do Leão e a preocupar-se sempre mais com a arte d representar. O facto de aparecer no enorme palco já Ihfl não causava qualquer abalo nervoso, pois ia adquirindo ex-" periência, o talento revelava-se, habituara-se a recebei aplausos e a ser alvo de críticas favoráveis.

130 4

No entanto, nunca tomou muito a sério esta habilidade. Nunca consideraria a sua actuação como um "êxito completo", confessou ela. "Apesar disso", apressou-se a acrescentar, "eu era uma espécie de favorita e ouvia comentários muito agradáveis, não só em Salt Lake City, como até em jornais da Califórnia, escritos por algumas pessoas que me tinham visto representar. Não sei o que me impediu de ser uma nulidade completa. A verdade é que não tive a mais leve preparação para aquela actividade. Limitava-me a desempenhar o meu papel conforme me parecia e nunca recorri a qualquer subterfúgio ou maneirismo. Se assim sucedesse, seria a minha condenação. Calculo que a tendência que sempre tive para me conservar natural e o esforço contínuo que fazia para não exagerar os papéis devem ter contribuído para a minha popularidade; todos gostavam de mim, embora eu não fosse uma artista, e acho que não é orgulho dizê-lo... O público, para mim, era como que um grupo de amigos, sentia-me sempre à vontade diante dele, e também grata pelo incentivo que me dava." Numa palavra, Ann Eliza não excedia os papéis, nem sequer os encarnava a valer: limitava-se a desempenhá-los com simplicidade e realismo, e obtinha mais êxito junto do público vulgar do que dos espectadores e críticos mais exigentes.

Durante todo o resto da estação de férias e depois, nos meses de Janeiro, Fevereiro e Março de 1863, a companhia limitou-se a levar à cena um repertório medíocre, tais como as peças Secret Agent, That Blessed Baby, Damon and Pythias e The Good-for-Nothing. Ann Eliza apareceu em várias destas peças, em papéis secundários de ingénua, mas representou também outros mais importantes, como o de Mrs. Fitpalian em Simpson and Company e o de Emily Wilton, em The Artful Dodge.

Durante toda a carreira teatral de Ann Eliza, e até nos anos seguintes, a personalidade de Brigham Young dominou o Teatro de Salt Lake City, desde os bastidores até à orquestra. Era ele quem exigia que Ann Eliza e os outros actores mórmones fornecessem os seus próprios guarda-roupas e representassem sem receber qualquer retribuição. Mais tarde, a fim de atrair actores célebres de fora, bem coroo vedetas de vaudeville e conferencistas ilustres, Brigham teve de aprender a agir com mais justiça. Chegou mesmo a Pagar à sua própria companhia. Não consentia que entras-

131
sem no seu teatro nem álcool, nem cigarros, nem armas dç fogo, nem crianças. Uma das originalidades daquele teatro era o facto de a importância dos bilhetes ser por vezes paga

r^ J f 61

em "géneros: trigo e artigos caseiros", .hm virtude de ai moedas de prata e oiro, bem como as notas, serem raras em Salt Lake City, Brigham consentia que as pessoas entregasj sem géneros e gado na bilheteira. Artemus Ward relata, taljj vez com ironia, que recebeu, pela sua actuação numa soa noite, a seguinte remuneração: "Vinte alqueires de milhall cinco de trigo, quatro de batatas... dois presuntos, um pon| co vivo, uma pele de lobo, cinco libras de mel em favoáB dezasseis cordões de salsichas... um jogo de roupa intericJ| bordada, para criança." Diz-se que um entusiasta pelo teajl tro pagou uma vez pela sua cadeira de orquestra um periwM recebendo de troco dois frangainhos. -JÊ

A mão firme de Brigham dirigia também as peças e o|K actores que nelas entravam. Claro que ele próprio possudM o seu passado histriónico: noutros tempos, em Nauvoo, re|H presentara o papel de sumo sacerdote numa peça chamadjH Pizarro; na Casa dos Votos era ele quem encarnava a pefjjH sonagem principal no drama da Criação; além disso, todaJH as semanas dava largas, no púlpito, a uma gama completl" de habilidades dramáticas. |H

Brigham continuava a mostrar-se hostil à tragédia e adi melodrama. Nem mesmo Charles Dickens lhe escapavaM Em 1869 subiu à cena Oliver Twist, com James A. HernejB um dos principais actores do grupo de Fagin, no papel dJH Bill Sikes, e Lucile Western no de Nancy, uma rapariga d3|B ruas. Numa das cenas culminantes passadas nos bastidoresjjM Sikes, ao saber que Nancy o denunciara, espanca-a crueíJM mente e esta aparece no palco, exausta e a sangrar, acabawH do por morrer junto à ribalta. Na noite da estreia, a fim dlB tornar a cena mais realista, Lucile Western, no papel defl Nancy, colou um bocado de carne crua na testa, para simu-J lar a pele rasgada até ao osso, esborratou a cara com tintáM vermelha e desgrenhou os cabelos. Quando ela entrou riosM palco aos tropeções, a reacção foi imediata. Vinha tão "iroiB pressionada", refere John Lindsay, que assistiu ao especta'H culo, "que algumas mulheres na assistência desmaiaram". B Brigham ficou indignado. Exigiu que Oliver Twist fosse B imediatamente retirado de cena, e assim se fez. fl

Os romances sentimentais relacionados com a monoga- fl
132

mia também eram vistos com maus olhos, não só por Brigham como também por outros praticantes da poligamia. Refere Artemus Wald: "Conforme se sabe, Cecil Melnotte, na peça The Lady of Lions, ao regressar da guerra, aperta Pauline contra o peito e declama várias frases de carácter apaixonado e lamechas. Certa noite, quando se representava aquela peça, um velho mórmon levantou-se do seu lugar e saiu da sala acompanhado pelas suas vinte e quatro esposas, declarando furioso que não estava disposto a ver uma obra em que um homem fazia tamanho escarcéu só por cattw de uma única mulherl"

A nudez pública nas danças ou peças musicais e isto significava a exposição de qualquer pedaço de carne entre os tornozelos e os joelhos era também alvo de censuras severas da parte de Brigham Young. Certo dia em que um ballet autêntico veio a Salt Lake City, as bailarinas preparavam-se para aparecer em cena com o traje francês habitual, isto é, saias de balão abaixo do joelho, chamadas tutus. O gerente, muito atrapalhado, consultou Brigham, e este proibiu que o ballet se exibisse, a não ser que as dançarinas envergassem saias até aos pés. A sensibilidade estética de Clawson sentiu-se revoltada por tamanho puritanismo e defendeu energicamente as saias curtas, sendo por isso severamente chamado à ordem. O tão discutido ballet apareceu pois em cena como lhe fora ordenado, com as saias quase a varrer o chão. Brigham, que assistia de perto, manifestou o seu agrado. Mas, depois de ter visto o espectáculo a primeira vez, não voltou ao teatro. Clawson passou imediatamente a combater a censura; antes de o corpo de baile subir à cena na noite seguinte, muniu-se de uma tesoura e cortou uns dez centímetros às saias. Dali em diante passou a cortar todas as noites mais dez centímetros a cada saia, de forma que na sexta e última noite as bailarinas apareceram a dançar e a fazer piruetas com as coxas e as nádegas bem à vista e as pernas totalmente livres de indumentária. A assistência mostrou-se tão encantada como se estivesse em Pans. Só depois de a companhia se encontrar a salvo a caminho do Leste é que a notícia chegou aos ouvidos de Brigham, tendo-se passado muito tempo antes que Clawson, votado às feras, pudesse ali aparecer de novo.

O interesse de Brigham pela moralidade dos actores não "cava aquém do que votava à das próprias peças. Os confli-

133
tos eram constantes entre ele e George Paucefort, brilhanc

actor inglês e chefe de companhia, que obtivera um êxit^

louco no papel de Armand Duval em Camille, na Broad

way, e entusiasmara Salt Lake City nas suas interpretaçõá

de Hamlet e Macbeth. No dia em que certo actor chamadl

David Mackenzie fez o papel de Pai Tomás, em A Cabana

do Pai Tomas, sem a pronúncia dos negros, conforna

Pauncefort lhe ordenara, Brigham revogou imediatamente i

ordem e exigiu que ele retomasse o sotaque. O Profea

continuava a tolerar Pauncefort em virtude do seu talentaj

mas somente até vir a ter conhecimento do estilo de vidl

"pouco decente" do actor, segundo relata um historiado!

mórmon. Parece que Paucefort e a estrela da companhia, i

Sr.a Florence Bell, que viera com ele de Denver, mantj

nham, fora da cena, certas relações que nada tinham de piai

tónicas. Como Pauncefort estava ligado ao teatro por ura

contrato, Brigham não podia despedi-lo. Por outro ladol

não queria transigir com um casal que vivia em pecado. EtJj

tão, sempre que o actor inglês representava, Brigham recul

sava-se a assistir ao espectáculo ou a permitir que lá pusesJl

os pés qualquer das suas esposas, filhos ou associadofflj

E, assim que lhe foi possível, despediu Paucefort. fl

Mas este apresentou, mais tarde, razões bem diferentaj

para explicar a má vontade do Profecia. J. Cannon, filho dm

George Q. Cannon, andava em viagem pelo Japão quandw

um dia descobriu com espanto uma casinha de chá no al£wl

de uma colina. A casa de chá ostentava uma tabuletas

"A taberna de Shakespeare, de George Paucefort". Lá derrtl

tro deparou com o actor, de setenta anos, na companhia dM

uma mulher japonesa e de um exemplar de The Deserem

News. O actor recordava-se bem da sua questão com Brigill

ham Young, mas apresentava uma nova versão. "Eu estava!

tendo um êxito louco com a minha arte em Salt Lake Cityaj

mas cometi dois erros gravíssimos. Um deles foi dançar de-J

masiadas vezes com Amélia Folsom, esposa favorita dtijl

Brigham; depois apaixonei-me por uma das suas filhas..."!

Nem mesmo a minha arte, que Brigham tanto apreciava"!!

era suficientemente sagrada aos seus olhos para me permitir!

a entrada na família." I

Brigham exercia um domínio mais eficaz sobre os acto- i

rés mórmones. Certo dia, ao ouvir uma jovem recém- l

-convertida, Sara Alexander, ler uma carta para uma amiga J

134

que se encontrava ausente, Brigham ordenou-lhe que encetasse a carreira teatral. Como descobridor de talentos, Brigham era inexcedível, pois Sara Alexander veio a ser a melhor actriz mórmon. A sua fama estendia-se da Califórnia até Nova Iorque, e quando morreu, já muito velha, em
1926, ainda costumava aparecer em filmes cinematográficos em companhia de Norma Talmadge e de William Farnum. No entanto, durante a mocidade, na época em que era ainda pupila e protegida de Brigham Young, a sua vida romântica estava à mercê dos caprichos do Profeta. Quando um actor não-mórmon que visitou Salt Lake City se apaixonou doidamente por ela e se declarou, a jovem aconselhou-o a revelar as suas intenções a Brigham Young. O rapaz assim fez. O Profeta, porém, tinha outras ideias. "Jovem", disse ele, "já o vi representar Ricardo In e Júlio César com relativo êxito, mas aconselho-o a não aspirar a Alexandre!"

Diz-se que o interesse manifestado por Brigham em relação às jovens actrizes como no caso de Ann Eliza Webb não era apenas de carácter paternal. Certa ocasião, segundo relata o Dr. Wilhelm Wyle, investigador alemão, Heber C. Kimball reuniu a família à sua volta no intuito de rezar por Brigham Young. Mas de repente exclamou: "Não sou capaz de rezar por esse homem, embora ele muito precise de orações. Pois quanto mais desavergonhadas são as mulheres mais o irmão Brigham as persegue." Esta história, de origem antimórmon, é sem dúvida apócrifa, no entanto parece ser um facto provado ele ter tido relações amorosas e públicas com uma actriz. Tratava-se da muito célebre Julia Dean Hayne, mulher de beleza estonteante. Brigham, no dizer de Ann Eliza, "esteve loucamente apaixonado por ela".

Julia Dean nascera em Pleasant Valley, Nova Iorque, no ano de 1830. Era uma menina-prodígio e seguiu a carreira teatral. Aos dezasseis anos, quando surgiu no palco do Old Bowery Theater, em Manhattan, obteve grande êxito no Papel de Esmeralda, na peça O Corcunda de Notre Dame. O seu encanto tímido atraiu Joseph Jefferson, jovem actor de grande futuro, mais velho do que ela apenas um ano, e que ainda se não celebrizara então com a sua interpretação de Rip van Winkle. A actriz foi sua amante durante um curto período. Mais tarde, aos vinte e cinco anos, conheceu
0 Dr. Hayne, em Charleston, e casou-se com ele. Porém,

135
Julia Dean Hayne não fora feita para o matrimónio. Sem

pré irrequieta, prosseguiu o seu caminho. Em 1864 embat

cou num barco à vela com destino ao Panamá, atravessou i

istmo a cavalo e terminou a jornada de novo por mar, ad

São Francisco. Aí, tendo-se divorciado do Dr. Hayne, ert

controu por acaso um amigo que conhecera no Leste, Johij

S. Potter, gerente teatral de setenta anos, que andava entãí

a formar uma companhia, a fim de realizar uma digressa^

pelos territórios do Oeste. Julia Dean Hayne entrou para t

companhia de Potter na qualidade de estrela e representoij

em toda a Califórnia, depois no Idaho, no Oregon e ens

Montana. Em toda a parte onde paravam ouviam historiai

fantásticas acerca do moderno e fabuloso Teatro de Salt Lai

ke City. Resolvidos a tentar aí a sua sorte, os comediante!

partiram de Montana numa diligência, com destino %á

Utah. A 26 de Julho de 1865, Julia Dean Hayne, então coira

trinta e cinco anos, avistou pela primeira vez a capital doa

mórmones. J

Potter conseguiu imediatamente obter um contrato de

uma semana. A 11 de Agosto de 1865, perante uma casa

cunha, Julia Dean Hayne estreava-se no papel de Camilli

Gauthier, na peça de Alexandre Dumas, Camille. O seu deJ

sempenho foi tão sensacional que o próprio Brighanl

Young comandou a apoteótica ovação que se lhe seguiujj

Esse contrato de uma semana foi prorrogado e só ao fim da

onze meses os mórmones deixaram partir a artista. À deJI

pedida, Brigham, afastando-se de Potter, convenceu a actri"

a abandonar a companhia e a ficar sozinha a representara

juntamente com o elenco mórmon, que recebia um saláridl

mínimo. Visto que Brigham Young lhe ofereceu trezentos!

dólares de ordenado, uma soma fabulosa para aqueles tem"|

pôs, Julia Dean Hayne não teve remédio senão aceitar"'!

Furioso por se ver abandonado, Potter prometeu a swj

próprio que havia de dar uma ensinadela ao Profeta, benfi

como à sua antiga estrela. com sete mil dólares que pediu]!

emprestados, construiu em trinta dias um novo teatro, da

Academia de Música. A construção era tão frágil que as P^jl

redes finas foram cheias com serradura. A peça de estreia/!

Damon and Pythias, representou-se perante uma plateiaji

quase deserta. Tudo conspirava contra Potter: a peça, <IueJ

já ali fora levada à cena demasiadas vezes, a má vontade do 'i

Profeta, uma estrela rival que se tornara o ídolo de todo o m

136

território. Por fim, os credores caíram-lhe em cima e Potter abriu falência. Brigham adquiriu a casa por preço diminuto, deitou-a abaixo e empregou as madeiras para fazer vedações nas suas quintas. Potter foi-se embora, vencido em toda a linha.

Julia Dean Hayne passou a constituir uma atracção maior do que nunca. Depois de Camille Gauthier, representou Peg Woffington, Lucrécia Bórgia e Medeia. Chegou mesmo a ter ensejo de representar duas peças simultaneamente sendo uma delas Aladino ou a Lâmpada Maravilhosa. Pelos vistos, todos queriam escrever para ela. O editor do Herald, de Salt Lake City, Edward L. Sloan, escreveu em sua honra uma peça índia, chamada Osceola, na qual a artista encarnava o papel da filha de um chefe guerreiro. O historiador mórmon Edward W. Tullidge dedicou-lhe a obra Eleanor De Vere, na qual Julia representava o papel de camareira da rainha Isabel. Mais tarde, encarregou Tullidge de criar a peça Elizabeth of England. Esta obra parecia excelente, e Julia Hayne projectava representá-la em Nova Iorque. Tullidge estava disposto a arriscar tudo. Por infelicidade, a actriz chegou a Nova Iorque na altura em que a famosa comediante italiana Lady Ristori acabava de estrear a peça Elizabeth, de Giacometti. Ristori teve um êxito estrondoso. Julia Dean resolveu não levar à cena a sua peça, e Tullidge, segundo se diz, perdeu o juízo e teve de ser internado num hospital.

Ao mesmo tempo que Julia Dean conquistava os aplausos dos amadores de teatro mórmones, apossava-se também do coração de Brigham Young. "Não faltaram comentários", recorda John S. Lindsay, em 1905, "e causou grande surpresa e espanto em certos meios o facto de o Profeta Young se dignar fazer mais caso de uma actriz do que nunca fizera de qualquer das suas esposas."

Isto parece significar que Brignam, aos sessenta e quatro anos, teve relações profundamente românticas com Julia Dean Hayne. Mandou construir para os desportos de Inverno um enorme trenó que ostentava num dos lados, pintado em grandes letras, o nome "Julia Dean". Este trenó, ornado com duas cabeças de cisne e puxado por seis cavalos, poderia transportar duas ou três dúzias de adultos. Por duas vezes o Profeta organizou grandes festas na sua próPna casa, "The Farm House", quatro milhas distante da cidade, em honra da actriz, que foi para lá conduzida no trenó.

137
Diz-se que Brigham tentou converter Julia à fé mórmoql e que até lhe propôs casamento. Ela, porém, não desejava ^H sua tutela, nem como Profeta nem como marido poligâmi" co. De resto, apaixonara-se já por um sujeito não-mórmoriH Tratava-se de James G. Cooper, aristocrata do Sul, alto |H extremamente bem-parecido, que fora nomeado secretári<|M do território do Utah. Grande frequentador do teatroM Cooper fora seduzido pela actriz durante os oitenta e cincqM espectáculos em que ela apareceu no Teatro de Salt Lakdl City. Quando descobriu que a residência dela ficava parelM des-meias com o seu gabinete, resolveu dirigir-se-lhe. Pelcnl vistos, o amor foi recíproco. Após um breve namoro, casa" ram no ano de 1866 e mudaram-se para o Leste. |B

Na noite de 4 de Julho de 1866, depois de haver reprelB

sentado The Pope of Rome, na presença de Brigham e d"|

uma casa à cunha, Julia Dean Hayne avançou para a frentijM

do pano e proferiu um comovente discurso: ;]

"Minhas senhoras e meus senhores. Raramente permitcH

que a mulher se sobreponha em mim própria à actriz oiJB

i f i i - jm

que um sentimento pessoal interfira nas minhas relaçoeiB

com o público. No entanto, talvez agora, à despedida, m"" desculpem ao vir falar-vos da minha eterna gratidão. Se du|" rante a minha estada entre vós alguns escolhos encontrei nojl meu caminho, também por outro lado fui alvo das maiores" amabilidades. As setas da malícia caíram sem me atingir frj as palavras malévolas dos corações falsos perderam-se noa ar. E talvez que, neste momento dedicado à gratidão, eui deva também agradecer à maldade que me granjeou tantos! amigos. Tudo isto, podem crer, ficará gravado tão profun-1 damente na minha recordação que não mais será destruído | por qualquer outro sentimento. l

"Ao presidente Young, que tantas bondades dispensou j a uma estranha, só e desprotegida, apresento os meus agra-1 decimentos mais sinceros; e creio que ele me permitirá, em i nome da minha arte, exprimir todo o apreço que me merecem a ordem e a elevação com que dirige esta casa.

"Quem me dera ver imperar a mesma dignidade em todos os templos do ensino dramático. Nessa altura teríamos um grande objectivo e eles seriam na verdade uma escola.

Onde a alma acorda, para os grandes impulsos da arte, O génio se eleva e o coração se aperfeiçoa,.

138

"Mas estou a falar de mais e permitam-me que me detenha para a última despedida:

Essa. palavra que no passado e no futuro Fica. sempre connosco: Adens!"

A vida de Julia Dean Hayne no Leste, na companhia do segundo marido, viria a ser tragicamente breve. Voltou aos palcos de Nova Iorque, para representar Lucrécia Bórgia e The Woman in White, actuando pela última vez, grávida, aos trinta e sete anos, durante o mês de Outubro de 1867. A 19 de Maio morria ao dar à luz uma filha que nasceria morta. Foi enterrada em Port Jervis, Nova Iorque.

No longínquo território do Utah, Brigham Young chorou a sua morte. "Nunca se esqueceu dela", escreveu Ann Eliza Webb, "e ouvi dizer a pessoas autorizadas, embora eu o não possa garantir como certo, que depois de ela morrer mandou baptizar uma das suas esposas com o nome da actriz e depois uniu-se a ela pelo matrimónio espiritual, julgando assim vir a possuí-la no outro mundo, já que neste

nada obtivera."

Isto que Ann Eliza refere era de facto exacto. Uma vez que o princípio do casamento celeste permitia que um polígamo tomasse como esposa uma mulher morta que se iria juntar à família para toda a eternidade, Brigham decidiu que havia de possuir Julia Dean Hayne ao menos desta maneira. Alguns anais já esquecidos da igreja referem que, POUCO depois da morte da actriz, Brigham conduziu a sua vigésima quinta esposa à Casa dos Votos e fê-la aí representar a querida artista. Mandou baptizar Julia Dean Hayne na pessoa de Amélia Folsom e a seguir uniu-se a ela para toda a eternidade segundo o rito do casamento da Igreja Mórm°n. James G. Cooper pode ter ganho a última batalha, P°rem Brigham ficou convencido de que, de certo modo, tora ele quem ganhara a guerra.

Contudo, seis anos antes, quem representava o centro

e todas as atenções de Brigham Young era uma actriz

muito menos experiente, a jovem Ann Eliza Webb, de de-

zoito anos apenas. Embora não tivesse feito qualquer pro-

P°sta à sua protegida, quer dentro do teatro quer na Casa

° Leão, durante todo o Inverno de 1862, continuou a reve-

139
lar-se o seu mais dedicado admirador. Levava-a muitas ^H

zes para o teatro, a ela e às outras actrizes, na sua Pr°PiH

carruagem. Ann Eliza tinha permissão para entrar no edijH

cio através de uma porta particular reservada a BrighaH

Young, às suas esposas e aos filhos. ,^l

Quando o pano se preparava para subir antes de utH

nova peça, era raro que ele se não encontrasse preseoj^B

"Brigham sentava-se habitualmente a meio da plateia, nuijB

cadeira de baloiço e de chapéu na cabeça", observa AriH

mus Ward. "Não acompanha as esposas ao teatro, estas VJH

sozinhas. Quando a peça se arrasta, ele costuma cair nuaH

tranquila sonolência ou então vai-se embora." Arteríjj^B

Ward não era totalmente exacto nas suas afirmações, Brij^B

ham permitia frequentemente que as esposas o acomaH

nhassem ao teatro e raras vezes saía a meio ou se deixaJM

adormecer. Segundo nos informa uma das suas filhas, CÍH

rissa Young Spencer, a família tinha sempre reservada pa(|l

das cadeiras da orquestra. As filhas sentavam-se numa fuH

os filhos noutra e a maior parte das esposas ao centijjM

"O pai tinha ainda um camarote reservado na parte oeifl

do teatro", afirma a Sr.a Spencer, "e eu acompanhei-o nnj

tas vezes e assisti ao espectáculo a seu lado. Nos interva^B

levava-me pela mão até uma pequena varanda que parqB

das traseiras do camarote e ali se deixava ficar, a observjH

tudo sem ser visto". Habitualmente, algumas esposas e B

lhos acompanhavam-no a este camarote e a atmosfera M

era a de piquenique caseiro. Mais de uma vez houve quefl

visse qualquer das favoritas de Brigham a descascar unfl

maçã durante a representação. m

Ann Eliza retirou-se do palco em Abril de 1864. Dai

rante a sua permanência em Salt Lake City, mais nove an£9

ao todo, ia de quando em quando ao teatro, mas só P3^

assistir. Nesse tempo, as conferências humorísticas <*i

Artemus Ward, Mark Twain, Josh Billings, Petroleum "

Nasby eram tão apreciadas como as peças estrangeiras

Uma das maiores atracções destas conferências era Artenuw

Ward, um homem estranho, severo e tuberculoso. J

Quando Artemus Ward chegou a Salt Lake City, depo^j

de uma viagem pela Califórnia, vinha já marcado pela celftl

bridade. O mais ardente dos seus admiradores era o habtf

tante da Casa Branca, Abraão Lincoln, que não levava^ í

mal a sua ironia. Em 1862, o presidente abrira uma sessaq

140 :

solene destinada a discutir a Proclamação da Emancipação, lendo em voz alta um capítulo do último livro cómico de Artemus Ward. Todos riram à gargalhada, excepto o secretário de Estado Steward, que não achou graça alguma. Noutra ocasião, a seguir à sangrenta batalha de Fredericksburg, um membro do Congresso, Isaac N. Arnold, convidou o presidente a discutir a situação militar. Este, em vez disso, preferiu ler-lhe outro trecho de uma obra de Artemus Ward. Arnold mostrou-se escandalizado: "Senhor Presidente! Será possível que, no momento em que todo o país se encontra acabrunhado e coberto de luto por causa do revés que ontem sofremos, o senhor consiga entregar-se a tais {utilidades?" Lincoln poisou o livro de Ward e exclamou: "Sr. Arnold, se eu não fosse capaz de me alhear por uns momentos do pesado fardo que pesa constantemente sobre mim, o meu coração já tinha estoirado!"

Artemus Ward tinha trinta anos quando chegou ao Utah. Nascera perto de Waterford, no Maine, e o seu verdadeiro nome era Charles Farrar Brown. Deixara de estudar por morte do pai, em 1846, contava então doze anos, e começara a trabalhar numa tipografia da Nova Inglaterra. Veio mais tarde a ganhar quatro dólares por semana como tipógrafo em Tiffin, no Ohio, e dedicou-se nessa altura à publicação de alguns artigos humorísticos. Os seus trabalhos foram notados pelo jornal de Cleveland, Plain Dealer, que o contratou por doze dólares por semana na qualidade de repórter e jornalista de actualidades. Criou então uma rubrica de comentários irónicos, sob o pseudónimo de Artemus Ward. O seu humor revelava-se muitas vezes pouco agressivo. Quando um jornalista seu rival, fisicamente pouco favorecido, lhe dirigia qualquer alfinetada, Ward respon<ha, fazendo em público a descrição do seu inimigo: "Este homem é dos mais bem-parecidos da América... Ofereceram-lhe um belo ordenado para servir de espantalho aos pássaros num trigal. Vê-se obrigado a ausentar-se três vezes Durante a noite a fim de repousar as feições."

Artemus Ward tornou-se realmente célebre a partir da

a'tura em que, utilizando palavras mal escritas, inventou

^a espécie de dialecto, em que os termos eram emprega-

°s com um segundo sentido. Muito embora nunca tivesse

^°nhecido Brigham Young, já lera coisas a seu respeito,

ern como acerca do casamento poligâmico, e escrevera

141
mais ou menos o seguinte: "Numa cumbersa pribada cuH Brigham, bim a saber o que bão ber: leba seis meses pjl beijar todas as isposas. E isso acuntece uma bez por aiiH cumo quem faz a limpeza à casa. Diz que num conhece tyH dos os seus filhos, porque tem uma cambada deles. E o^l que todas as crienças que incontra lhe chamam paizinhdH intão ele faz cacredita. Diz cãs mulheres lê ficam munto <JH rãs. Andam sempra pedir-le bestidos e se num compra pjl todas elas, fazem um chiqueiro. Diz mais que não lê ojB um momento de descanso. Parece candam sempre às bulhjM umas cãs outras por isso até mandou fazer uma sala própnH só pra elas se esgadanharem." |H

Depois de ganhar fama, aceitou um lugar na revista VM nity Fair, de Nova Iorque, publicando então o primeiro j|H vro de uma série de cinco (do qual vendeu logo quareiuB mil exemplares), e por fim, em 1861, tornou-se conferenqjM ta teatral. Melville D. Landon descreve-o nesse períod<H "É um homem alto e magro. Tem um nariz proeminente|H as faces coradas; bigodes compridos e uma voz clara e suqH vê... Durante as conferências, nunca sorri, nem mesnsM quando profere as coisas mais absurdas; as frases humoriH ticas caem-lhe dos lábios como se não lhes compreendesjjM o significado. Pelo contrário, enquanto escreve as sua palejjM trás, ri constantemente e funga sozinho." 1M

Antes de proferir a conferência que vinha fazer ao Ts|M tro de Salt Lake City, Ward foi convidado a visitar BrijM ham Young. Em companhia de Clawson, o humorista diflH giu-se para a entrevista com certo nervosismo. Dar-se-ia|M caso de o Profeta se recordar ainda da carta-aberta que p*fl blicara acerca da "cumbersa pribada cum Brigham"? P°rélB a entrevista decorreu calmamente, e Ward recordava ma"H tarde: "Quando me despedi do Profeta, este apertou-n" cordialmente a mão e convidou-me a voltar. Senti-me lisoiw jeado, pois quando ele antipatiza com alguém à primei vista nunca mais o quer ver. Não fez qualquer alusão à calí ta que eu escrevera a respeito da sua comunidade. Lá for^| passeavam guardas de um lado para o outro, em frente doa portões, mas todos me sorriam com simpatia. A varanda estava cheia de mineiros não-mórmones e pareceram sur^j preendidos de não me verem sair com os pés para a frente Cj o pescoço cortado de uma orelha à outra." $

Como reclamo à sua conferência e para troçar um pou-i

142

co da poligamia, Artemus Ward mandou imprimir convites especiais, os quais rezavam assim: "O portador deste convite pode fazer-se acompanhar apenas de uma esposa. com os agradecimentos de A. Ward." Na noite da conferência, o teatro encontrava-se repleto de mórmones. A orquestra tocou uma abertura; o pano subiu e apareceu um salão. Ward descreve as suas impressões ao ver-se em face de toda a cidade de Salt Lake de nariz no ar. A conferência intitulava-se "Meninos do Bosque". Ao que parece, Ward ficou satisfeito com o acolhimento que lhe dispensaram. "Nunca fui escutado com mais atenção e agrado do que ali", escreveu ele. Quatro anos depois, quando J. H. Beadle foi a Salt Lake City para publicar um pequeno jornal, a conferência ainda era tema de conversas. Beadle teve a sensação de que o êxito não fora tão grande como Ward imaginara. "Alguns cidadãos ali residentes há muito informaram-me que a palestra de Artemus Ward em Salt Lake City fora um autêntico falhanço do ponto de vista profissional", escreveu Beadle, "pela simples razão de que estava demasiado bem escrita para aquele público. Algumas pessoas riam-se com as graças mais evidentes, mas durante uma hora completa, enquanto o orador dava o melhor de si próprio para os fazer rir, os ouvintes olhavam-no como boi para palácio, sem esboçarem sequer um leve sorriso. É um milagre que isto não tenha causado a morte a um escritor tão sensível."

I Na realidade, Artemus Ward tirou extraordinário proveito desta visita ao Utah. "Os mórmones têm uma religião singular e mulheres no plural", costumava ele afirmar. A poligamia mórmon fascinara-o de um modo particular. "Já disse algures", escreve Ward, "que Brigham goza da fania de ter oitenta mulheres e afirma no seu livro que ele dorme sempre sozinho num pequeno quarto que tem por detrás do seu gabinete. Se é certo que possui oitenta mulheres, não o censuro. Deve sentir-se muito atrapalhado. Cá Por rrum, sei bem que, se tivesse oitenta mulheres só minnas, ficaria tão confundido que não dormiria em parte alguma. Tentei uma vez contar as meias que elas tinham pos-
0 a secar numa corda no pátio das traseiras. Em menos de meia hora, já esgotara a tabuada de multiplicar." Por fim, Aspirado na sua aventura em Salt Lake City, Ward escreeu a conferência mais lucrativa: "Uma visita aos mórmoes>>- Esta palestra, de torn irónico e muitíssimo cómico,
143
era proferida contra um fundo de projecções luminosas í chamava-se "O Panorama de Artemus Ward." J

Em 1866, Ward apresentou em Londres esta palest ilustrada, no Egyptian Hall, causando sensação com aqui mistura de realidade e fantasia. Quando surgia no ecrã a f tografia da Casa do Leão, Ward descrevia-a com pormea rés, e acrescentava: "Brigham Young possui duzentas esp sãs. Imaginem só! Peco-vos o favor de pensar no que isi representa! Quero dizer, ele tem oitenta mulheres de cari e osso e está espiritualmente com mais cento e vinte. Es^ casamentos espirituais, como lhes chamam os mórmonj são contraídos com mulheres idosas e viúvas que consid ram uma grande honra unirem-se os mórmones chama a isso unirem-se ao Profeta. ,

"Podemos afirmar, portanto, que tem duzentas esppsí Ele não é mode/ado no amor, ama duzentas vezes mais ( que os outros. É um homem horrivelmente casado. É o hi mem mais casado que eu conheço.

"Quando lá estive, conheci a sogra dele. Isto é, não j ao certo quantas tem, mas sei que são muitas. A coisa ir pressiona-me, pois reconheço que uma sogra é mais do qi suficiente numa família a não ser que um sujeito gos de complicações.

"Poucos dias antes da minha chegada ao Utah, soul que Brigham se casara de novo com uma jovem de fac bonita [provavelmente tratar-se-ia de Mary van Cott, esp sã número vinte e seis], mas ele diz que agora fica por a Confessou-me em segredo que não voltará a casar-se. D clara que quer viver em paz o resto dos seus dias e dese ter a família à sua volta quando morrer tranquilamente. I só está muito certo, sim senhor, mas suponhamos que e tem a família toda à sua volta quando morrer! Nesse cãs tem de sair de casa para poder morrer tranquilamente.

"A propósito, Shakespeare admite a poligamia. Foi e quem escreveu a peça As Alegres Esposas de Winásoi Quantas esposas teria esse tal Sr. Windsor? Mas deixemí isso."

Durante a sétima semana em que actuou no Egyptií Hall, Artemus Ward, minado pela tuberculose, caiu graví

1 A tradução adoptada em português da referida peça é As Aleg Comadres de Windsor. (N. da T.)

144

mente enfermo. Morreu no dia 6 de Março de 1867, aos trinta e dois anos.

Embora outros nomes famosos seguissem as pegadas de Ward no Teatro de Salt Lake City, nunca nenhum deles foi acolhido com o mesmo carinho e admiração que despertara o esgalgado humorista. Actuaram no teatro de Brigham um violinista norueguês, especialista em Paganini, chamado Ole B. Buli, que cobrou quinhentos dólares por um concerto; Thomas Nast, desenhista no Harper's Bazar, que arruinara William Marcy "Boss" Tweed, o qual ilustrou a sua conferência com desenhos a carvão; Sir Henry M. Stanley, que descobrira Livingstone no coração de África, o qual veio a falar acerca das tribos dos pigmeus; George Francis Train, o milionário excêntrico, cuja viagem à volta do mundo inspirara a figura de Júlio Verne, Phileas Fogg, que veio elogiar os mórmones e o seu chefe (este, enquanto escutava a conferência, verificou que três dos candeeiros de petróleo da ribalta se tinham incendiado; então saltou calmamente para o palco e apagou-os com os pés); Phineas T. Barnum, que ganhara quatro milhões de dólares a exibir fenómenos, tais como Jenny Lind e os autênticos gémeos siameses, o qual falou acerca dos caminhos da fortuna (referindo depois com prazer que se encontravam na assistência "uma dúzia de esposas de Brigham Young e umas dezenas de filhos deste"); e o general torn Thumb, um anão com pouco mais de um metro de altura, que soubera conquistar o coração da rainha Victoria e que imitava Napoleão (mais tarde afirmaria, falando com o Profeta: "Posso compreender tudo menos a vossa poligamia." Ao que este respondeu, batendo na cabeça do anão: "Sim, sim, eu sei; só poderá compreendê-la quando for do meu tamanho.")

com o correr dos anos, as celebridades continuaram a desfilar pelo palco do teatro de Brigham: Maud Adams, fazendo a sua estreia; Buffalo Bill, a representar The Knight °f the Plains; Edwin Booth, no Hamlet; Susan B. Anthony> a defender o voto feminino (direito este que já fora concedido às mulheres mórmones); Henry Ward Beecher, a Pregar um sermão, e John L. Sullivan, tentando aos tropeções desempenhar um papel em Honest Hearts and Willing Hands. Quase todos os principais artistas do século xix Passaram pelo Teatro de Salt Lake City: Joseph Jefferson, Tony Pastor, Oscar Wilde, Madame Modjeska, Sarah Bern-

145
hardt, James O'Neil, Lillian Russell aos quais se segi

ram, no século xx, John Barrymore, George Arliss, Ed<

Foy, Harry Lauder, Al Jonhson, Jane Cowl. Por fim,

cabo de sessenta e seis anos de vida, o teatro de Brigiy

Young foi deitado abaixo para dar lugar a uma bomba i

gasolina.

Comparada com tão deslumbrante chuva de estrelas,]

breve carreira teatral de Ann Eliza Webb, no Teatro de Sj

Lake City, mal deixou vestígios na história da cena. No es

tanto, o seu afastamento do palco, em Abril de 1864, ns

teve como motivo o desinteresse do público, mas sim a {à

ta de tempo para dedicar à sua vida privada, pois nessa i

tura encontrava-se ela noiva e profundamente apaixonai

por um homem. i

Uma noite, estando o teatro fechado, Ann Eliza assisl

rã a uma festa em casa de certos amigos. Foi aí que viu pá

primeira vez James Leech Dee, um jovem inglês, mórmoni

solteiro, que viera de Hanley, no Stafford. Estucador |

profissão e actor por vocação, James Dee era extremameffl

simpático, muito alto e senhor de um fascínio que atraía!

mulheres, isto tudo aliado a um profundo conhecimento Q

Shakespeare. Ann Eliza, que então contava dezoito anel

apaixona-se à primeira vista. E como ele era muito dispuoj

do entre as raparigas, relata Ann Eliza, as atenções que cB

dicou só a ela tornavam-se duplamente lisonjeiras. f

"Este encontro de acaso em breve degenerou em amizl

de", conta Ann Eliza, "e depois num tipo de relações rnJj

íntimas. Toda a minha vida ficou iluminada por aquele na

vo e doce entusiasmo que me submergia como uma torrai

te. Tudo se me afigurava novidade e as coisas mais comezl

nhãs adquiriam um interesse estranho e desconhecida

Nada me parecia natural. Toda a minha vida adquirira noj

vás dimensões à luz desta experiência. As pessoas vulgaraj

revestiam-se de interesse, os factos triviais fascinavam-ma

O mundo inteiro tomava os tons rosados do meu romanCflj

Era feliz." i

Havia, no entanto, outras jovens, pertencentes ao círcui

Io das amigas de Ann Eliza, que não viam com bons olhoi

aquele casamento. Conheciam melhor Dee e manifestava"

a sua desaprovação. "Adivinhavam que ele não era de mil

neira alguma o homem que me convinha", diz Ann Elizflj

"mas eu estava tão cega que não via o que se metia peloi

146

olhos dentro. Havia uma diferença de génios e temperamentos e tudo isto, para uns olhos clarividentes, indicava que seríamos infelizes na intimidade."

Quando Ann Eliza anunciou o seu noivado com Dee, os pais, Eliza Churchill e Chauncey Webb, ficaram tão desiludidos como as amigas. Porém, quanto mais eles insistiam, mais ela se agarrava ao seu amado. Tanto a família como as amigas consideravam Dee "egoísta, autoritário e dominador". Ann Eliza concordava com isso, mas depois acrescentava que ele "nunca mostrara tais disposições nos primeiros tempos de namoro; fazia-me todas as vontades, afirmava amar-me ternamente, e acredito que me amasse na medida em que era capaz de querer a alguém ou a alguma coisa fora de si próprio". Quando foi do pedido de casamento, os pais de Ann Eliza consentiram "de má vontade". Nem mesmo Brigham Young se interpôs, visto nessa altura andar entretido com outra. Dois meses antes do casamento de Ann Eliza desposara ele a sua vigésima quinta esposa, Amélia Folsom, que dali em diante passou a dominá-lo, a ele e a todo o harém.

No dia 4 de Abril de 1863, Ann Eliza e James Leech Dee compareceram solenemente perante o Profeta, numa das salas da Casa dos Votos. O seu traje de noiva consistia num vestido branco tipo saco e numa espécie de avental verde; as roupas interiores ostentavam desenhos cabalísticos sobre os seios, o umbigo e o joelho direito. Testemunharam o acto a mãe e alguns amigos mais íntimos.

Brigham dirigiu-se ao noivo:

Irmão James Dee, quer tomar por esposa a irmã Ann Eliza Webb e promete ser um esposo fiel e dedicado no tempo e na eternidade, comprometendo-se a cumprir as leis e os ritos respeitantes a este santo matrimónio agora e sempre, fazendo isto na presença de Deus, dos anjos e de todos aqueles que a ele assistem, por sua livre vontade?

Sim respondeu James Dee.

Brigham voltou-se para a sua pupila, Ann Eliza, e sornu-lhe:

Irmã Ann Eliza, quer tomar por marido o irmão Jaroes Dee e promete ser uma esposa fiel e dedicada no temPO e na eternidade...?

Sim respondeu Ann Eliza. Brigham olhou-os a ambos e preparou-se para os unir.

147
Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e na min

qualidade sagrada de sacerdote declaro-vos legalmente n

rido e mulher no tempo e na eternidade. E derramo sol

vós as bênçãos da santa ressurreição para que vos levante

vestidos de glória e de imortalidade, nessa primeira manl

para viverdes eternamente; imploro também sobre vós

bênçãos dos tronos e das dominações, das forças e das p

testades, juntamente com a bênção de Abraão, de Isaac e <

Jacob. E a vós ordeno-vos que cresçais e vos multiplique

até povoar toda a terra para verdes com alegria a vossa dfl

cendência até ao dia de Nosso Senhor Jesus Cristo. Que ti

das estas bênçãos se espalhem sobre as vossas cabeças ma|

tendo-vos fiéis até ao fim, através da minha autoridade 4

sacerdote e em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santj

Ámen. |

O secretário da Casa dos Votos assentou a data no livl

dos casamentos, juntamente com as assinaturas das tesa

munhas. Ann Eliza ficou sendo oficialmente a Sr.a Jarni

L. Dee. I

Porém a noiva ainda era actriz e a sua noite de núpcíj

foi passada no palco do Teatro de Salt Lake City, encoa

trando-se o feliz marido entre a assistência. Durante todo!

período do namoro Ann Eliza continuara a fazer parte q

companhia na sua qualidade de ingénua. Na verdade, sell

tia-se inspirada pelo seu amado. "Tornei-me ambiciosal

confessa ela, "e passei a representar melhor. Penso que, Jj

continuasse a representar, talvez não tivesse perdido o má

ideal, acabando por conseguir realizar qualquer coisa m

minha profissão. O amor torna as mulheres ambiciosa!

Mesmo que nunca até então as tenha animado tal sentimeffl

to, o amor leva-as a excederem-se a si próprias para se vai

lorizarem aos olhos do amado." Por isso, naquela noita

antes de começar o seu casamento, Ann Eliza represento!

para Dee e para mais uns milhares de pessoas. i

Na noite de 4 de Abril de 1863, o Teatro de Salt Laki

City levava à cena três peças curtas: Porter's Knot, Thlt

Artful Dodger e Bambastes Furioso. Ann Eliza entrava nf

primeira. A notícia do seu casamento espalhara-se e, muitíl

embora o papel que interpretava não tivesse grande impor1!

tância, a sua figura dominava a cena. Ann Eliza nunca esfj

quecera essa noite: "Fui recebida, ao entrar em cena, conl|

os mais quentes aplausos", declara ela. "As ovações suce-|

148

diam-se e decorreram alguns minutos antes que eu pudesse integrar-me no meu papel. Todas as vezes que tinha de aparecer em cena sentia-me deveras embaraçada, tão constantes eram as palmas. A excitação talvez fosse maior pelo facto de eu haver mantido secreto o meu casamento, sendo poucas as pessoas que dele haviam tido conhecimento prévio... Naquele momento era eu a figura central no palco e todos os meus superiores me cediam o lugar de boa vontade."

Dali a sete dias a companhia teatral de Brigham encerrava a época com o Mercador de Veneza e, ao mesmo tempo, Ann Eliza dava por terminada também a primeira fase da sua carreira artística na companhia de Shakespeare. Muito embora continuasse a frequentar o teatro ensaiando para a época seguinte, quando a companhia voltou a actuar no mês de Outubro Ann Eliza estava demasiado preocupada com as cenas que tinham lugar em sua casa para se importar com isso.

Dee possuía uma vivenda, mas alugara-a a longo prazo. Os seus aposentos de solteiro eram acanhados para um casal. Por isso Ann Eliza convenceu-o a transferirem-se para os aposentos que se encontravam vagos na casa da cidade que pertencia aos pais. Dee concordou e aí, a despeito dos olhares penetrantes da mãe de Ann Eliza e das idas e vindas das várias esposas e dos numerosos filhos de Chauncey Webb, conseguiam manter uma certa independência.

Durante o mês que se seguiu ao casamento, Ann Eliza desfrutou das atenções e da consideração de Dee, certa de que o seu casamento se manteria monogâmico, segundo o marido lhe prometera. Não tardou, porém, a descobrir certo aspecto do seu carácter que apenas era conhecido dos amigos íntimos. As promessas matrimoniais, na opinião de Dee, nada tinham a ver com os seus privilégios de homem solteiro, e Ann Eliza queixava-se de que ele "não tardara em andar atrás das raparigas, dirigindo-lhes aquelas amabilidades de que até ali só ela fora alvo..." Ann Eliza não se conformava com a indiferença do marido nem com as ameaças veladas que este lhe fazia no sentido de contrair novo matrimónio. Seguiam-se tremendas discussões. No dizer de Ann Eliza, Dee entregava-se a "violentos ataques de fúria que me deixavam literalmente aterrada. Dirigia-me palavras insultuosas e fazia-me sofrer os piores tratos".

O que mais desesperava Ann Eliza, confessa ela mais

149
tarde, era a ameaça que Dee lhe fazia de trazer para c%

outra esposa. Ele divertia-se a descrever-lhe as mulhetj

encantadoras com quem pensava em se casar, nomeando^

a todas, incluindo algumas que eram amigas da mulhe

"Eu tinha uma amiga de quem muito gostava", relata e|

"Dee começou a sentir ciúmes desta afeição e, no intuito d

me afastar dela e pôr fim à nossa amizade, fingiu-se muii

interessado por essa pessoa. Deixava-me regressar do teatj

sozinha e saía com ela, demorando-se muito tempo foJ

Quando voltava, contava-me as conversas que ambos q

nham tido, nas quais ela mostrava um grande amor por el

Até que acabei por a odiar. Evitava-a sempre que podia J

se nos encontrávamos, eu fazia apenas o possível por nm

ser mal-educada." Mais tarde, Ann Eliza veio a descobil

que tudo isto era mentira, no entanto não conseguiu volta

a ter com essa rapariga as anteriores relações de amizadl

Num esforço desesperado para salvar o seu casamenti

Ann Eliza quis ter filhos. Durante aquele ano e meio qd

esteve casada com Dee nasceram dois rapazes o primaj

ro, James Edward Dee, conhecido mais tarde pelo nome m

Edward Lesley Dee, veio ao mundo em 1864, e o segunda

Leonard Lorenzo Dee, nasceu em 1865. Ann Eliza adore"

o primeiro filho, mas as esperanças de que ele conseguis*

aproximar mais dela o marido em breve foram por águl

abaixo. Durante o período da gravidez algumas amigaa

umas mal outras bem-intencionadas, contavam-lhe que DM

era visto no teatro ou a passear nas ruas acompanhado pç*

uma mulher bonita. "Ele costumava fazer apreciações a tem

peito das amigas que me visitavam", conta Ann Eliza, "nol

mesmos termos em que os mórmones falam das mulhere"

isto é, referindo-se à sua classe, tal como fazem os jóqueis om

os importadores de gado, falando de animais de boa raça.*

Pouco a pouco, a saúde de Ann Eliza começou a ir-$fl

abaixo. O facto de o marido não se importar com isso desj

gostava-a mais ainda. Até então as suas rixas não havianjl

passado de palavras azedas. Porém, no oitavo mês da sell

gunda gravidez, Dee agrediu fisicamente a mulher. "QuerijB

exigir de mim uma coisa", explica ela, "que me era totatS

mente impossível satisfazer-lhe, e, na sua fúria contra aquifl

Io que ele considerava teimosia ou rebelião da minha partea

bateu-me violentamente e eu caí desmaiada." Arrependido!

imediatamente do que fizera, e receando ter molestado ai

150

sério a mulher, Dee levou-a para a cama e prestou-lhe todos os cuidados. Depois disto, desfez-se em desculpas e manifestações de pesar. Até ao nascimento de Edward houve umas tréguas entre o casal. Assim que a criança veio ao mundo, Dee retomou os antigos hábitos. Mas como o filhito era muito doente, Ann Eliza tinha mais com que se preocupar do que com o abandono do marido.

Assim que Edward melhorou, a vida de Ann Eliza continuou infeliz como dantes. Sozinha com o filho, passava o tempo, muito desconsolada, no seu quarto, tentando esconder da mãe e das outras esposas do pai a infelicidade que a torturava, enquanto o marido se divertia na cidade. Ou porque continuasse a acreditar que uma família numerosa lhe restituiria a afeição, ou talvez por acidente, a verdade é que dentro em breve Ann Eliza voltava a estar grávida. Duas semanas antes do segundo parto as suas relações com Dee atingiram o auge da crise.

Foi numa tarde de Outono. Ann Eliza, com o ventre muito inchado, encontrava-se sentada numa cadeira de baloiço, com Edward ao colo, enquanto o marido lia na sua frente. O quinto filho da segunda mulher de Chauncey, Louis Webb, criança de três anos, entrou no quarto. Dee ergueu os olhos e pediu-lhe que fosse buscar um certo objecto que se encontrava numa prateleira alta junto de um vaso muito pesado. Ann interveio, dizendo que o objecto estava muito alto e a criança corria o risco de o fazer cair em cima da cabeça. E, sempre com o filho nos braços, ergueu-se da cadeira, disposta a ir ela própria buscar o que o marido pedia. Este, furioso por ser contrariado, ordenou a Ann Eliza que não saísse do seu lugar.

O Louis vai buscar aquilo que eu pedi disse com firmeza.

Ele não é capaz declarou Ann Eliza.

Pois eu digo-te que é. E Dee voltou-se para a cnança, com intimativa: Vai já buscar o que te pedi!

Ann Eliza deu um passo em frente:

Louis, não vais!

Enraivecido, Lee correu para a mulher. Esta nunca mais Se esqueceria do que se seguiu.

"O meu marido, louco de fúria por eu me ter atrevido a contrariá-lo, agarrou-me pelo pescoço e fez-me sentar na cadeira. Ao ouvir os gritos da criança aterrada, a minha

151
mãe apareceu imediatamente. Tirou-me do colo o meu fj lho que eu continuava a apertar convulsivamente, enquant^ os dedos do meu marido me apertavam cada vez mais j garganta. Sentia-me tonta com as dores e quase sufocada mas o meu instinto materno era mais forte e nunca largufl a criança. í

"A minha mãe foi chamar o meu pai, que me veio livraj do homem raivoso que me estrangulava, e levaram-me parç o quarto da minha mãe." t;

Só então Ann Eliza, a soluçar, revelou toda a históri dos maus tratos que Dee lhe infligia. Ao ouvir isto, Chaun cey e os irmãos de Ann Eliza, Gilbert e Edward Milo, de cidiram que a irmã não devia voltar a encontrar-se com < marido. Fecharam-na no quarto da mãe, enquanto iam di zer a Dee que saísse imediatamente daquela casa. Ainda c" go de raiva, Dee proferiu toda a espécie de ameaças contr a mulher, mas ao cabo e ao resto viu-se obrigado a abando nar a residência. '

Eliza Churchill e Chauncey Webb consultaram Brig ham Young e George Q. Cannon, delegado mormon junta do Congresso, e amigo dos Webb, para se resolver sem de mora o divórcio. Brigham concordou em que era urgent livrar Ann Eliza daquele marido, mas foi de opinião de qti tal divórcio só seria reconhecido dentro da igreja. A fim d que ela pudesse conservar a custódia dos filhos, aconselhoui a requerer o divórcio junto do tribunal de Salt Lake Cit]

Na manhã de 23 de Dezembro de 1865, Ann Elizl acompanhada pelo pai e por um amigo, compareceu n presença do juiz E. Smith. James Dee encontrava-se auseu te. A queixa foi aceite e em breve Ann Eliza obtinha o di vórcio e o direito aos filhos. Dois dias depois, conta ela, cê lebrava o Natal mais alegre de que se recordava havi muitos anos. Dali em diante Ann Eliza, ao falar de Jame Dee, referia-se sempre a ele como ao homem que lhe "estragara a vida". Mesmo volvidos trinta anos, ao conversa com um compilador de biografias do Michigan, ela recordava Dee como "um daqueles tipos exigentes e cruéis qu6 estão convencidos de que as mulheres devem ser escravas..."

Mas tudo isto não passa da versão pessoal de Ann Eliza acerca do seu primeiro casamento. É natural que James Dee tenha outra muito diferente. E fora de dúvida que Ann Eli-

152 á

za possuía um temperamento nervoso e obstinado, e não deve ter sido uma esposa muito dócil. Além disto há provas de que Dee tinha problemas com a sogra. Ann Eliza não negava a oposição levantada pela mãe ao seu casamento, mas no entanto defendia-a. "O meu marido não ignorava a guerra que ela fizera ao nosso casamento e não via com bons olhos aquilo a que chamava a interferência da sogra; quanto a mim, ainda hoje não compreendo por que motivo uma mãe não há-de defender os interesses da filha sem que isso seja considerado como uma interferência." Ann Eliza fora a primeira Sr.a Dee, mas houve uma outra que, pelos vistos, teve mais sorte do que ela. Nove meses depois do divórcio, James Dee voltou a casar, e desta vez a sua união foi duradoura. A 2 de Outubro de 1866, desposava uma jovem de dezassete anos, Esther Ellen Brown. A segunda Sr.a Dee descendia de uma família mormon muito ilustre e devota. O pai, o capitão James Brown, era veterano das guerras do México e natural da Carolina do Norte. Ajudara a fundar a cidade de Ogden. A mãe pertencia também a uma boa estirpe, pois, antes do nascimento de Esther, e durante a gravidez, tomara parte na longa caminhada de Nauvoo até Salt Lake City.

Enquanto Ann Eliza se tornava famosa no mundo distante dos gentios, James Dee contentava-se com uma vida obscura mas próspera, no Utah. Continuou a trabalhar como estucador nas cabanas de toros. Mais tarde transferiu-se para Ogden, onde abriu um restaurante e um saloon. E quando a família aumentou adquiriu várias propriedades os terrenos que possuía valiam, na altura da sua morte, uns trinta mil dólares. Construiu uma casa de estuque composta de dez divisões, tendo ao pé um lago artificial e uma pastagem de gado. Ia todos os dias para Ogden numa luxuosa carruagem inglesa. E nunca mais revelou as más qualidades que lhe atribuía Ann Eliza.

James Dee teve dois filhos da primeira mulher. A segunda, Esther Ellen, deu-lhe sete, quatro rapazes e três raParigas. Pouco depois do nascimento do último, um rapaz a quem foi posto o nome de Ernest Leon, Esther Ellen Correu com quarenta e cinco anos. Este filho é o único que ainda vive. Habitou sempre com uma das irmãs mais velhas, Elizabeth, que morreu com noventa e um anos, em

A 7 Jo.

153
Ernest Leon Dee, engenheiro electrotécnico e um de pilares da Igreja Mórmon, reformou-se aos setenta e cinc anos e vive em Salt Lake City. Dotado de excelente memí ria, recorda-se de tudo o que se passou. Acha que Ann Eli za difamou o pai, e nunca lhe perdoou isso. "Ann Eliz afirmava que o meu pai lhe batia", declarou Ernest Leon ai autor deste livro. "Isso é inacreditável. Ele nunca bateu nfl filhos, nem sequer ergueu um dedo contra qualquer de nó^ Não praguejava, não fumava nem bebia e nunca foi políg^ mo. Eu tinha doze anos quando ele morreu e recordo-rni muito bem de tudo. Era um homem muito culto e repr^ sentava Shakespeare como amador. Nos tempos antigol nós tínhamos uma grande sala de jantar, na nossa casa d Ogden, e o meu pai, que era um homem alto, forte e coi uns pés enormes, costumava passear nessa sala, de um lad para o outro, transportando-me sobre um dos pés e emp" nhando uma espada, a declamar o papel do rei Lear. ',

"Não deixou testamento ao morrer, mas manifestara desejo de que os filhos que ele tivera de Ann Eliza herdai sem os seus bens em igualdade connosco. Cada um recebe dois mil dólares. Isso hoje equivale a trinta e dois mil. J pode ver que o meu pai era um homem abastado. Ouvi <í zer que o verdadeiro motivo que Ann Eliza tinha para S divorciar não foi aquele que invocou, mas sim o facto de* mãe dela se mostrar agressiva porque queria que a filha ai cendesse na sociedade. Teria dito à filha: "Divorcia-te d Lee que eu arranjo-te o casamento com Brigham YoungJ E foi o que veio a suceder."

O primeiro marido de Ann Eliza morreu a 6 de Junhi de 1897. Nessa data, seis dos filhos que tivera de Esther Ei len já o haviam precedido na sepultura havia quatro anos apenas restava um para lhe herdar os bens. O filho mais vê lho de Ann Eliza, Edward Wesley Dee, que trabalhava nu mas minas em Denver e vivia ali com a mulher e os filhol foi informado de que era um dos sete herdeiros de Jamí Leech Dee. Depois de assinar uma declaração em com consentia na venda dos bens imóveis do pai para pagar a dívidas e o resto ser dividido pelos herdeiros, veio a recebei os dois mil dólares que lhe cabiam. í

Ann Eliza casara mais duas vezes, mas nunca esquecerí James Dee nem cessara de o atacar. Talvez, como afirmava^ ele a tivesse marcado para toda a vida com as suas infidel

154

dades e com o facto de lhe haver batido. Ou talvez, segundo a versão do filho mais novo, ela tivesse inventado aqueles maus tratos com o fito de ocultar a sua deslealdade para com ele e de fazer a vontade à ambição da mãe.

Fossem quais fossem os motivos que a impeliram, a liberdade que Ann Eliza conquistara em 1865 proporcionar-lhe-ia grande felicidade nessa altura. Depois das festas e das férias do Natal passadas em Salt Lake City, transferiu-se com os dois filhos e na companhia dos pais e das várias madrastas para a quinta dos Webb uma grande casa caiada, tipo estábulo, empoleirada no alto de um monte, em South Cottonwood, no Utah, a dez milhas da capital.

Os meses que se seguiram foram felizes e tranquilos para Ann Eliza. Brincava com os filhos, partilhava dos trabalhos caseiros, comia, dormia e recuperava as forças. "Nada mais desejava além daquela vida tranquila", escreve ela. "Aquilo bastava-me. Invadira-me tal paz que me imaginava a envelhecer naquele lugar calmo, com os meus dois rapazes, fortes e sadios, perto de mim... As melhoras que obtivera davam-me uma grande satisfação. Nunca me sentira tão bem. Recuperara as cores, o brilho dos olhos, o sorriso, a elasticidade no andar, e readquirira parte da minha antiga boa disposição, embora tivesse sofrido demasiado para poder encarar a vida com a mesma leviandade dos velhos tempos em que me divertia com os meus camaradas, granjeava amigos no teatro e rabujava com "as pequenas" por causa da comida monótona, em casa do Profeta."

Aos vinte e um anos, Ann Eliza era uma mulher mais atraente e feminina do que nunca. Cortejada por alguns admiradores, recebera várias propostas de casamento. Mas rejeitara-as a todas, e explicava a sua recusa a um dos ardentes apaixonados, dizendo: "Tenho os meus filhos; só quero viver para eles, são os meus únicos amores." Quando os pretendentes apelavam para Chauncey Webb e para a primeira Sr.a Webb, no sentido de intervirem, estes declaravam que Ann Eliza tinha idade suficiente para saber o que queria.

E assim, durante o ano de 1866 e a Primavera de 1867, Ann Eliza permaneceu recatada no seu divórcio. Em South Cottonwood quase nada acontecia e ela sentia-se feliz com aquela existência pacata. Mas, de súbito, numa manhã do princípio do Verão, surgiu grande alvoroço. Chegara a nollcia de que o Profeta, na sua viagem anual pelos domínios,

155
vinha a caminho de South Cottonwood, onde pretendi) reunir uma assembleia para reavivar a fé e pregar dois ser mões de domingo.

Quando entrou em South Cottonwood, acompanhad< pelos apóstolos e toda a sua comitiva, Brigham Young en um homem vigoroso para os seus sessenta e seis anos e ainj da na posse de todas as suas faculdades. Sob a direcção d& lê, a Igreja Mórmon constituía uma força nacional e acaba/ vá de fazer grandes progressos. Ainda recentemente, depoij de cortar um ovo pela base e de o espetar em palitos, Brig ham idealizara um tabernáculo constituído por um tecto gt gantesco assente em quarenta e quatro pilares de cantari"| Após três anos gastos na construção, a obra estava quas< pronta. Brigham estendera também uma rede de linhas tele^ gráficas por todo o território e planeara instalar uma uni* versidade na capital. f;

A despeito de toda esta actividade exterior, ainda arranjava tempo para aumentar o número das suas mulheres^ Devemos estar lembrados de que em 1852, quando anuni ciara ao mundo a lei da poligamia, Brigham já se casarí vinte e duas vezes e vivia com dezanove esposas. Nos c* torze anos decorridos entre 1852 e esta viagem a Soutl Cottonwood, em 1867, Brigham adquirira mais quatro esi posas. :

A 3 de Outubro de 1852, menos de seis semanas depoil de revelar o casamento celestial, Brigham casara com Elizí Burgess, uma emigrante pobre, de vinte e quatro anos, qu< fora criada voluntária em sua casa durante sete anos. DeJ pois disto, o Profeta aguardara mais de três anos e meio an* tes de se casar com a sua vigésima quarta esposa. A 14 dí Março de 1856, casara-se com Harriet Barney, de vinte < cinco anos e divorciada. Harriet era uma rapariga pálida alta e de cabelos escuros, que casara muito nova e dera ao primeiro marido duas filhas e dois filhos. Divorciara-s< quando do nascimento da última filha, um ano antes de ew( trar para o harém de Brigham. Ao fim de sete anos de casa""; da com o Profeta, deu à luz um rapaz.

A 24 de Janeiro de 1863, após um longo e difícil namoro que durara três anos, Brigham conseguiu finalmente ca-1} sar com a mais nervosa e exigente de todas as suas esposas, i Amélia Folsom, jovem de vinte e cinco anos, filha do arquitecto preferido do Profeta. E em 8 de Janeiro de 1865,

156

casou-se com mais outra divorciada, Mary van Cott, bonita e meiga, de vinte e um anos, que alguns anos antes, ainda quase criança, desposara um homem chamado James Cobb e tivera dele uma filha, Louella, nascida já após o divórcio, passados uns anos, a filha do primeiro marido de Mary casava-se com um dos filhos do segundo marido desta. Tal união, embora não se pudesse considerar incestuosa, era no entanto um pouco estranha. Brigham casara com Mary não havia ainda seis meses quando da sua visita a South Cottonwood. Esta era a sua vigésima sexta esposa e agora, ao entrar naquela terra onde iria pregar, Brigham acabava de chegar à cidade que lhe forneceria a última e também a mais indomável de todas as suas mulheres.

Quando Brigham, acompanhado por uma enorme comitiva de cem carruagens e cinquenta cavaleiros, fez a sua entrada em South Cottonwood, a população veio em peso para a rua receber e ovacionar o seu chefe. Uma banda tocava e as pessoas agitavam bandeiras e cartazes que diziam: "Viva o Profeta" e "O Leão do Senhor". Os homens agitavam os chapéus e as mulheres acenavam com os lenços. No meio destas, ostentando uma bandeira com o dístico "As Virtuosas Filhas de Zion", encontrava-se Ann Eliza em companhia da mãe e das restantes esposas de Webb. "A verdade é que eu tomei parte na manifestação de boas-vindas ao presidente, em Cottonwood", declara Ann Eliza, "bem como toda a família. E, como éramos amigos dele, tanto pessoal como espiritualmente, a minha mãe, sobretudo, estava contentíssima, pois entre eles existiu sempre uma profunda amizade." A primeira Sr.a Webb sentia-se duplamente grata para com o Profeta porque fora ele quem ajudara a libertar a filha das garras de James Dee. Visto não existir um tabernáculo em South Cottonwood, as cerimónias religiosas de domingo eram sempre realizadas num alpendre coberto de ramos de árvores. O alpendre estava apinhado de "Santos" ansiosos por aclamar Brigham e entre estes contava-se Ann Eliza, envergando o seu melhor vestido, bem como quase toda a família, ttngham falou do púlpito, como de costume, sem utilizar quaisquer notas nem ter estudado o sermão. Pregou em termos violentos, censurando os trajes extravagantes das Mulheres e o alcoolismo dos homens, em South Cottonwood. Costumava mostrar-se particularmente severo para

157
com a moda feminina. Quatro anos antes, encetara ura

campanha em favor dos tecidos de algodão caseiro, de fj

brico mormon, em substituição das modas fantasistas de

gentios. Nessa altura, afirmara ele numa linguagem quaj

impossível de transcrever: "As mulheres dizem consigo: j

que as putas usam anquinhas vamos nós usá-las também. S

elas andassem na rua com um calhau espetado no rabo, vo

cês decerto faziam o mesmo. Eu odeio essas malditas md

das, os seus disfarces, as suas poucas-vergonhas... Não £

passa um dia em que eu não veja as pernas às mulheres, j

então quando há vento vejo-as até lá acima... Que impo|j

tância devemos ligar a esses "gentios" do diabo? Se eles edj

fiarem um penico na cabeça, isso é razão para que eu qi

imite? Sei que devia envergonhar-me de dizer isto, ma

quando vocês mostram a coisa acho que tenho o direito d|

falar nela. Se a conservam escondida, então eu serei pudica

e não falarei nela." J

Foi em termos semelhantes que Brigham se dirigiu nesj

se domingo às mulheres de South Cottonwood. A sul

maior fúria, porém, tinha como objecto os homens. Erani

todos uns bêbedos, afirmava, uns demónios, e não CUIQJ

priam as normas salutares que Joseph Smith deixara irnl

pressas no seu Livro da Sabedoria. O pior de todos eles erl

um tal Howard, que trabalhava na destilaria de South Cof|

tonwood. Obtivera licença de fabricar álcool para os "gen"

tios" (não-mórmones), mas andava a perverter os "Santosáj

Esse Howard exclamava Brigham não poss^íl um cêntimo que lhe não tenha sido dado por mim. Fui dl mesmo quem lhe ofereceu o próprio chão em que viveij

O dito Howard, um mórmon, encontrava-se sentada! junto dos Webb. Pôs-se de pé ao ouvir isto, cheio de indigSj nação. i

Isso não é verdade e o senhor sabe-o muito bem ~^Ê gritou ele para Brigham. A terra fui eu quem a comprí|| e paguei-lhe mil e duzentos dólares! Jl

Estás a mentir! tornou Brigham. Fui eu <luelíS ta dei! Jl

Deu-ma por mil e duzentos dólares! teimou Ho*" ward. m

Nunca recebi um cêntimo por ela. "

O senhor sabe muito bem que isso é mentira! l Furioso, Brigham dirigiu-se à assistência e rugiu: l

158

Não há aí ninguém que ponha este homem lá fora?

Howard imediatamente foi rodeado por uma dúzia de fiéis que o afastaram à força do alpendre.

Apaziguado, Brigham voltou ao sermão. Depois de ter desancado a assistência, passou a um torn menos agressivo. Enquanto falava, o seu olhar caiu sobre Ann Eliza, que não via há mais de dois anos. Ficou fascinado. As frases bíblicas saíam-lhe instintivamente da boca, mas toda a sua atenção se concentrava naquela encantadora divorciada de vinte e um anos.

Ann Eliza apercebeu-se do interesse que estava despertando no Profeta. A princípio, imaginou que a sua cara lhe dera nas vistas por se tratar de uma pessoa conhecida. Mas logo pensou que havia na assistência mais rostos que deviam ser familiares ao Profeta. Contudo, ele procurava sempre encontrar-lhe o olhar e ela começou a sentir-se pouco à vontade.

"O olhar dele perturbou-me", viria a escrever "e pensei se não haveria na minha aparência algo que lhe desagradasse. Talvez o vestido... Percebia muito bem que ele não me fitava com indiferença ou por distracção, via pelo sobrolho franzido e pelo olhar penetrante que me estava observando atentamente e desejava que desviasse de mim os olhos. Comecei a agitar-me no banco e a fingir que compunha o vestido. Fiz tudo, menos o que me apetecia, que era sair dali para fora e desatar a correr, fugindo assim àquele olhar devassador. Tenho a certeza de que ele percebeu a minha atrapalhação, mas, implacável, nunca deixou de me fitar enquanto falava. Tentei mostrar-me indiferente e olhar para todos os lados, menos para ele, porém sentia-me atraída e acabava por fitá-lo, mesmo contra vontade. Naquele momento dei-me conta, como nunca me sucedera antes, de toda a força que dele emanava, e percebi então o motivo por que conseguia levar os outros a obedecer-lhe, mesmo contra as próprias inclinações."

As cerimónias da manhã terminaram finalmente e Ann Wiza ficou livre daqueles olhos hipnóticos. Levando o filho a sua frente, saiu para o sol lá de fora. Nessa altura verificou que o Profeta a seguira. Quando o viu na sua frente, tingiu-se surpreendida, mas não há dúvida de que se sentia orgulhosa por ele a distinguir assim e ver que toda a gente
08 observava.

159
Segundo a versão de Ann Eliza, Brigham Young olhoi para ela e inquiriu: j

Está boa? '<

Estou, como vê respondeu ela com vivacidade

Pdsso acompanhá-la a casa? 5

Se quiser, dá-me muito prazer. i A comitiva de Brigham e os dignitários lá da terra maní

tinham-se um pouco atrás, trocando olhares uns com o outros, enquanto a multidão se afastava para dar passagen ao velho Profeta e à jovem divorciada com o filho ao ladtí Brigham pegou na mão da criança.

Que lindo menino. Que vai fazer dele?

Se puder, gostaria de fazer dele um homem de bed

Aposto que há-de ser melhor do que o pai rei pondeu Brigham. ;

Deus o permita, de contrário pouca satisfação m daria respondeu Ann Eliza emocionada.

Seguiram calados, e ela percebeu que o Profeta a obser vava. Por fim, falou de novo:

Você melhorou muito depois que a vi pela últint vez, sabe? É uma jovem interessante.

Ann Eliza riu com nervosismo: í

Se me disser que sou uma boa rapariga também fiei muito satisfeita.

Acho que é uma boa rapariga e também uma bo; mãe respondeu Brigham. E igualmente uma boa eí posa. Só aquele idiota não soube apreciá-la.

Obrigada mais uma vez. Não sei se deva aceitar taq tas amabilidades, pois duvido que as mereça.

É digna filha da sua mãe, e está tudo dito. Mas falei -me de si. Sente-se feliz?

Muito respondeu depressa Ann Eliza. Nunc fui tão feliz na minha vida.

Então diga-me o que a torna assim tão feliz nese momento.

Oh, os meus filhos, a minha mãe, a vida calma qu< levo depois das lutas e tribulações que sofri para aguenta tudo. i

Brigham fitou-a atentamente:

Nesse caso não está arrependida de se ter divorciado!

Nem por sombras respondeu Ann Eliza com de*1 cisão. E já agora, irmão Young, deixe-me agradecer-lhe *

160

sua bondade em me ter ajudado a libertar-me. Tem de contentar-se com a minha gratidão, pois não posso retribuir-Ihe de outro modo.

Ann Eliza nunca se esqueceu da maneira como ele a fitou naquele momento, sorrindo enigmaticamente, como se se preparasse para dizer mais qualquer coisa. Mas deve ter mudado de ideias, e continuaram a dirigir-se calados para a quinta dos Webb.

Brigham quebrou abruptamente o silêncio.

Calculo que tenha recebido muitas propostas de casamento desde que se separou de Dee.

Sim, muitas.

Sente-se inclinada a aceitar alguma?

Não, de maneira alguma. Não me sinto atraída por qualquer deles.

Não sente preferência por qualquer dos seus admiradores?

Garanto-lhe que não.

Nunca teve desejos de responder afirmativamente a qualquer proposta que lhe tenha sido feita? insistiu Brigham.

Nem por sombras declarou Ann Eliza. Afigura-se-nos que neste ponto das insistentes perguntas de Brigham acerca da sua vida amorosa, a rapariga deveria ter suspeitado dos motivos que as provocavam. Mas ela sustentou sempre que as atribuía a um simples interesse de natureza paternal. Depois de lhe haver afirmado que recusara todos os pretendentes, acrescentou: Todos os meus apaixonados tinham contra si um rival na minha afeição.

Quem é? perguntou asperamente Brigham. Ann Eliza bateu no ombro do filho que se comportava

com a maior compostura.

Este respondeu ela e o outro querido filho que Deus me deu. Não tenho lugar para outros amores enquanto precisar de cuidar destes. Enchem-me totalmente a vida e S1nto-me tão satisfeita e feliz com eles que teria ciúmes de qualquer pessoa que tentasse, só de leve, interpor-se. Não seria capaz de amar outra pessoa. Acho isso impossível.

Bngham fitou a sua companheira com certa desconfiança.

~r Pensa então que não voltará a casar-se?

E provável que Ann Eliza tenha percebido nessa altura ° cinismo oculto no fundo destas palavras. Respondeu categoricamente:

161
Nunca mais, na minha vida!

O Profeta parecia divertido ao declarar:

Já ouvi muitas raparigas afirmarem o mesmo.

Sim, mas eu não sou uma rapariga, sou uma mulhí Uma mulher que já sofreu duras e amargas experiênciaj uma mulher que perdeu a fé na humanidade e pouca iní portância liga ao matrimónio; e também uma mãe que n| quer dar aos seus filhos outro rival.

Um rival não, mas pode dar-lhes um protector ri torquiu Brigham asperamente. j

Eles não precisam disso. O meu amor por eles é pra tecção suficiente. Além disso são rapazes e eles é que na protegerão a mim dentro de poucos anos. Por isto já vê qd não preciso de casar nem de arranjar um protector para el| ou para mim. J

Brigham não se deu por vencido e por momentos asst miu a pose de Profeta:

Mas suponhamos que a coisa surge como um deve

Não é possível respondeu ela imediatamente. Vij a sua própria mãe esmagada durante muitos anos de dever, não queria sobrecarregar-se com idêntico fardo. Não r< conheço deveres dessa natureza. Considero-me suficientJ mente adulta e esclarecida para tomar conhecimento dei meus deveres sem o auxílio de ninguém! l

Um tanto amachucado por esta tirada, Brigham obsea vou-a por instantes e quando falou foi com voz suave e pá ternal: i

Minha filha, pareces-me muito teimosa. Não queira ser tão senhora do teu nariz. I

Não há perigo. Não sou contrariada habitualmente l por isso não tenho necessidade de me mostrar senhora d<| meu nariz. l

Brigham continuou a fitá-la: l

Es então uma menina amimada? J

É possível. Lá em casa a minha vontade costuma sei a de todos. m

Muito bem, minha filha tornou Brigham com b4B nevolência. Mas deixa-me dar-te um pequeno conselhd| Conheco-te há muito tempo e interesso-me por ti descM que nasceste. Na verdade é como se pertencesses à miniMJ família, visto teres sido mais ou menos criada com as mi|| nhãs filhas. Por isso you falar-te como se fosses uma delasjl

162 *

Acho que deves casar-te qualquer dia, muito embora por enquanto afirmes que não.

Não, nunca me casarei. Sei muito bem o que digo quando o afirmo.

Está bem tornou Brigham Young com a autoridade de quem saíra vitorioso de vinte e seis pedidos de casamento. Bem sei. Mas tu hás-de voltar a casar-te. Nota bem o que te digo e verás.

Pois sim, mas agora não vá mandar alguém ter comigo disse Ann Eliza abespinhada.

Não tenhas medo de que eu mande alguém ter contigo. Disso podes estar certa.

Ainda bem, porque nesse caso eu tinha de lhe dizer que não, e tanto o senhor como ele ficariam aborrecidos.

Tinham chegado à entrada da quinta, mas a conversa não acabara ali. Brigham queria dizer a última palavra.

Apesar de tudo acrescentou acho que hás-de voltar a casar-te E a ordem natural das coisas. As mulheres da tua idade e com a tua beleza não ficam sozimhas a vida inteira. Não penses nisso. Agora aconselho-te o seguinte: quando te casares, escolhe um homem mais velho do que tu. Não interessa muito que gostes dele, desde que lhe tenhas respeito e ele te possa aconselhar bem. O respeito vale mais do que o amor, disso não há dúvida. Tu já experimentaste uma das coisas, agora experimenta a outra. Não te deste muito bem com a primeira experiência para que desejes repeti-la, bem o sei. Fizeste-o de livre vontade, se bem me recordo. A coisa não correu tão bem como imaginavas. Percebi logo que ias fazer uma asneira quando vi o homem. Podia ter-to dito, mas não me pediste conselho. Agora dou-to sem que mo peças, porque não quero ver-te cometer novo erro. Quando fizeres a tua escolha, lembra-te do que te digo, e arranja um homem que te possa aconselhar.

Ann Eliza agradeceu-lhe respeitosamente o interesse que manifestava por ela:

. Prometo ter em conta as suas palavras se alguma vez ° julgar necessário, mas creio bem que não. Estou resolvida a nunca mais me casar.

E natural que os pais de Ann Eliza, que tinham vindo Para casa mais cedo com ideia de voltarem para assistir ao sermão da tarde, se hajam apercebido de que o companheir° da filha era o próprio Profeta. Impressionada com tama-

163

nhã honra, a primeira Sr.a Webb convidou Brigham a jantar com eles. Muito embora se tivesse comprometido antecipadamente a tornar essa refeição com um mórmon chamado Bowman, Brigham aceitou imediatamente o convite dos Webb. Mandaram um portador convidar também para o jantar o irmão de Brignam, Joseph Young, e George i K. Cannon, membro do Congresso, os quais não se fize- ' ram esperar. >

Enquanto se punha a mesa, Ann Eliza ia pensando na j estranha amabilidade de que Brigham dava provas: "Mos- i trava-se extraordinariamente jovial", conta ela, "e muitíssi- j mo simpático. Foi amável para o meu pai, gracejou com a j minha mãe, recordou os velhos tempos, amimou e elogiou j as crianças. Para mim, mostrava-se muito paternal. Revê- ] lou-se no seu melhor aspecto e tornou aquela visita muito j agradável. Logo no princípio do jantar, o irmão de Brig- j ham e Cannon fizeram observações acerca do meu aspecto saudável." Brigham, de um modo especial, não lhe regateou j elogios. "Como eu tinha melhorado muito em todos os | sentidos", refere ela mais tarde, "não tomei as suas palavras j como um galanteio nem como uma indicação das suas futu-1 rãs intenções." J

Quando o jantar terminou eram horas de voltar ao ai- i pendre para as cerimónias da tarde. Toda a família Webb, j incluindo Ann Eliza, acompanharam Brigham à cidade, j O recinto ao ar livre encheu-se novamente. Os Webb ti- j nham o privilégio de ocupar lugares na primeira fila. Brigham subiu ao púlpito e, extemporaneamente, pôs-se a falar J acerca da austeridade e da fé. Talvez o seu espírito se en- l centrasse ausente do que dizia, pois naquela tarde as mu- j lheres não foram censuradas pela maneira impudica como j vestiam nem os homens pela sua embriaguez. O torn do sermão, de uma maneira geral, foi leve e suave. Várias vê- j zes, durante o discurso, Brigham captou o olhar de Ann l Eliza e sorriu-lhe, como que a recordar o longo passeio e a conversa que ambos haviam tido em particular. Ann Eliza' fitou-o também sem temor.

Quando o sermão terminou e a assembleia começou a dispersar, os membros da comitiva do Profeta dirigiram-se à fila de carruagens que os aguardava. Estava combinado partirem imediatamente com destino a Willow Creek. Porém, em vez de se dirigir para o seu veículo, Brigham fi- j

164 l

cou-se para trás e disse a Chauncey Webb que tinha "um negócio importante" a discutir com ele. Visto tratar-se de um assunto particular achou melhor voltar com Chauncey até à quinta. As carruagens e os membros da comitiva tiveram de esperar até ao cair da noite.

Na quinta, Brigham e Chauncey Webb fecharam-se na biblioteca. Noutro compartimento, Ann Eliza cogitava sobre qual seria o tema da conversa e pensou tratar-se da destilaria de Howard.

A tarde foi passando e os dois homens continuavam a falar à porta fechada. Decorreram duas horas e a curiosidade de Ann Eliza ia crescendo. "Ao fim de duas horas", conta ela, "a minha mãe foi chamada à sala e a conversa prosseguiu. Daí a pouco saíam todos. Brigham despediu-se de nós com muita cordialidade e para mim revelou-se um pouco mais solene.

"Depois de ele se ir embora, o meu pai informou-me do assunto da conversa. Brigham Young pedira-me em casamento."

Durante o resto da vida, Ann Eliza nunca mais esqueceria o choque que sentiu ao ouvir aquela notícia incrível. E revelou mais tarde ao Herald de Nova Iorque: "Não podia definir os meus sentimentos: sentia-me assustada. Tal hipótese constituía para mim um perfeito horror. Julguei que o meu pai endoidecera e durante horas não quis acreditar no que me estava dizendo. Quando percebi que era um facto, desatei a chorar. A ideia de que um velho de sessenta e sete anos, casado com mais de vinte mulheres, me queria juntar ao número destas, causava-me um nojo horrível."

Quando a viu chorar, a mãe veio pegar-lhe na mão para a consolar. "Minha querida, que tens tu? Estás a chorar porque o chefe da nossa igreja, o homem mais influente entre nós, te pediu em casamento? Então! Não é caso para te afligires."

Ann Eliza, porém, não podia conter as lágrimas. Entretanto, Chauncey Webb tentava, o melhor que podia, relatar °s pormenores da sua conversa com Brigham. Ann Eliza escutava-o, sem poder acreditar no que ouvia, e mais tarde contou tudo para o Herald de Nova Iorque. Brigham participara logo de início ao pai que queria casar com Ann Eliza. "Observara-me desde a infância, vira-me crescer, amara-me sempre e desejara casar comigo, mas, tendo

165
desposado Amelia Folsom logo após o Congresso ter projj mulgado a lei que proibia a poligamia, receou tomar logo seguir nova esposa, com medo de algum sarilho. Não prdj via o meu casamento com um homem novo e quando tevi| conhecimento disso não quis impedi-lo, afirmou, deixandj correr as coisas, sempre na esperança de que um dia me vjm ria a possuir. '

"Queria que o meu pai e a minha mãe usassem da sul influência junto de mim, pois seria essa a melhor soluçãòl Perguntou ao meu pai se eu me contentaria com uma casa bem mobilada e mil dólares por ano para as minhas despej sãs particulares, pois, se não fosse bastante, dar-me-ia mais." l

Ann Eliza ouvia os pormenores da proposta e ficava muda de espanto. Quando o pai terminou, ela inquiriu da súbito: l

E o pai, que resposta deu? I Na verdade, Chauncey Webb tinha respondido que J

casa e o dinheiro "seriam suficientes". Mas replicou à filhai

Eu disse que ia transmitir-te a proposta e depois lha diria a tua decisão. Ele informou-me que conversara contwl go acerca do casamento e que tu lhe tinhas afirmado nãqj teres qualquer preferência por ninguém; agradara-lhe vea que não era fácil entusiasmares-te com um zé-ninguénfl qualquer, pois ele poderia colocar-te numa posição muitqj superior à de todos os teus pretendentes. l

O desgosto de Ann Eliza transformou-se em indignação!

Ele não lhe disse que eu nunca mais me queria casarHj E que tencionava dedicar toda a minha vida aos filhos JJ

Chauncey acenou que sim: I

Falou-me em qualquer coisa nesse género, mas qua não ligara importância; todas as raparigas dizem o mesmol é a sua maneira de se fazerem caras, declarou. E que apreJ ciara a tua esperteza. l

Eu disse-lhe que já não era uma criança, mas siní uma mulher que sabia o que queria e que aprendera a to-l mar as suas decisões à custa de muito sofrimento. Afirmei-l -lhe que a ideia de me casar se me tornara odiosa. I

Ann Eliza estava absolutamente furiosa: contra Brig*l ham por não ter em conta os seus sentimentos e contra osj pais por lhes passar pela cabeça a ideia de tal casamento.]

166

Só quero saber se é preciso responder-lhe mais claramente. Se assim é, pode ir procurá-lo, já que o pai disse que me vinha consultar, e comunique-lhe que a minha resposta é NÃO, como já disse a todos os meus pretendentes, e que nem sequer lhe agradeço a posição que tencionava dar-me, pois já sabia que eu a recusava. Ou ele julga que me livrei de um inferno para entrar noutro? Que grande "posição". Que encontrará ele de especial no facto de se ser uma esposa polígama, mesmo tratando-se de Brigham Young? Nunca descobri a vantagem de tal sistema, até pelo que respeita às mulheres dele, no número das quais terei o cuidado de não me incluir! Isso nunca, nunca!

Voltara a cair no histerismo, e o pai tentava tranquilizá-la:

Estás muito excitada, minha filha. Acalma-te e pensa maduramente no assunto. Não queiras resolver tudo com tanta pressa.

Ann Eliza não se deixava vencer.

Posso pensar maduramente, como o pai diz, durante todo o resto da vida, que a minha resposta será sempre a mesma. Nunca, por minha livre vontade, me casarei com Brigham Young, e pode informá-lo desde já que isto é ponto assente.

A mãe de Ann Eliza, porém, que apoiava desesperadamente este enlace pelo prestígio que traria à sua filha e a toda a família, interveio:

Mas, minha querida filha, e se for esse o teu dever? Ann Eliza olhou furiosa para a mãe, como se esta a estivesse a atraiçoar:

Oh, mãe, até a minha mãe está contra mim! Terei de lutar sozinha e desamparada? Nem sequer a mãe estará do meu lado?

Estaria do teu lado, pois és a minha querida e única filha, se achasse que tinhas razão.

Então duvida de que eu tenha razão? Pode duvidar de uma coisa dessas? gritou Ann Eliza. Ou acha que não é um crime abafar todos os sentimentos naturais de uma pessoa, a aversão que se sente em face de outra união, sobretudo tratando-se daquele homem? Acha que está certo eu entregar-me a um sujeito mais idoso do que o meu próprio pai, um homem de quem sinto repulsa como marido, que está já casado com várias mulheres e é pai de filhos muito mais velhos do que eu?

167
Mas é teu chefe espiritual observou a Sr.a WebbJ frouxamente. J

Mas não é razão para que seja o meu marido amada retorquiu a filha asperamente. Não justifica que Ihl deva ter afeição. l

A doutrina da nossa igreja manda que te cases, l Resolvida a não se deixar envolver numa discussão di

carácter religioso, Ann Eliza não refutou o argumento dl mãe. Sentia-se a ponto de rebentar. E atirou à mãe estas pai lavras como quem a trespassava com uma espada: i

Quer ver-se livre de mim? i A primeira Sr.a Webb lançou-se nos braços da filha â

rompeu a soluçar. l

Bem sabes que não. Como podes dizer uma coisa dessas? Só quero o teu bem, hoje e sempre. Se consultassJ os meus sentimentos, ninguém te quereria mais junto de si do que eu, mas penso mais no teu bem-estar do que nol meus interesses. l

Oh, mãe! Não posso, não posso! l Enquanto as duas mulheres se abraçavam, Chauncetl

Webb aproximou-se e tocou no ombro da filha: |

Não te mortifiques, menina. you dizer ao irmãJ Brigham o que pensas e talvez ele desista da ideia. Mas pai receu-me que ele estava mesmo resolvido a levar as coisa! por diante e não sei como aceitará a tua decisão. l

Ann Eliza resolveu aproveitar a fraqueza do pai: l

Quem manda em mim é o pai. Diga-lhe isso e qu" não me entrega a ninguém. l

Chauncey dignou-se sorrir de leve, depois carregou <1 sobrolho em face da gravidade da incumbência, e por fii" foi-se embora. Assim terminou esta cena trágica do sécul Io xix, segundo consta da autobiografia de Ann Eliza, rela! tiva ao ano de 1876. Começa também aqui a série de aeon* tecimentos que levariam à sua capitulação e à sua infern J celebridade. l

E necessário, no entanto, recordar que esta descrição d<4 namoro e do pedido de casamento de Brigham Young re* presenta a versão que Ann Eliza nos dá do acontecimento" As testemunhas mórmones contam-nos os factos de manei-i rã diversa. Em 1930, Susan Young Gates, a mais ilustre daá filhas de Brigham, descreve a versão do pai numa biografia"! História da Vida de Brigham Young. Antes da sua publica-!

168

cão, a autora foi avisada no último instante de que deveria omitir todas as referências a Ann Eliza a fim de evitar futuras acções no tribunal, e portanto o livro saiu sem qualquer referência àquela, com excepção de uma nota confusa no índice. No entanto, uma parte original e íntegra da biografia da Sr.a Gates encontra-se ainda nas mãos dos seus descendentes, e foi nela que descobri a versão de Brigham acerca do noivado com a sua vigésima sétima esposa.

"Todos nós sabíamos, claro está, por aqueles processos inexplicáveis conhecidos de todas as raparigas, que o nosso pai não desejava casar-se com Ann Eliza", escreve a filha de Brigham na parte não publicada do seu manuscrito. "Porém, ela insistia. Era uma mulher divorciada com dois filhos, e não largava o nosso pai, por intermédio da mãe, falando numa união nominal "só para poder usar o nome dele, nada mais"! O meu pai protestava que era um homem velho e que não queria mais mulheres. Mas ela era teimosa e acabou por vencer.

"Alguns anos mais tarde, George Q. Cannon, que foi durante muito tempo o melhor conselheiro do pai, contou-me que Ann Eliza e a mãe costumavam vir ao escritório do pai suplicar-lhe que casasse com a triste viuvinha. Uma vez o pai pediu a George Q. Cannon que se casasse ele com ela e lhe desse uma casa para ela e para os filhos. Mas Cannon retorquiu-lhe que quem ela queria era ao pai e não a ele.

""Estou velho, irmã Webb, e tenho todas as mulheres e filhas que desejo. Sou demasiado idoso para me casar outra vez", defendia-se o pai.

"Mas a mãe da viúva insistia: "Ao menos dê-lhe o seu nome, deixe-lhe ter a alegria de usar o seu nome!"

""Isso não lhe basta, irmã!"

""Basta, sim senhor!", tornava a mãe, enquanto a filha chorava tapando a cara com o lenço muito bem dobrado.

"Ora bem, o fim de tudo isto foi o meu pai casar mesmo com ela. Obrigou-o a isso a sua própria teoria de que as mulheres tinham o direito de escolher marido, pois elas só dispunham de uma oportunidade de escolha, ao passo que os homens podiam ter várias. E assim ele foi vítima da sua própria doutrina."

A maior parte dos descendentes de Brigham não desmentiu esta versão. Edith Young Booth, neta de Brigham,

169
informou o autor destas linhas que ouvira falar no géni<J "indomável" de Ann Eliza. Em vista disto, "os pais delil pediram a Brigham que casasse com a filha, mesmo qual nem ele nem ela tivessem desejo disso, apenas para a torna} uma senhora respeitável". Kimball Young, neto de Brigl ham, declarou ao autor deste livro: "A minha mãe diztaj muitas vezes que a mãe de Ann Eliza "cozinhou" o casa J mento com Brigham tendo em mira o prestígio e o dinheiJ ro deste." Ernest Leon Dee, ofendido com o que Ann Eliza dissera e escrevera acerca do pai, referia-se também à pro" posta de casamento de ambos não como sendo da iniciativa do Profeta mas sim da mãe de Ann Eliza. Depois de ter lei vado a filha a separar-se de Dee, a mãe da rapariga foi prol curar Brigham Young e disse-lhe: "Veja a minha pobre fi-i lha, ela não tem meios de subsistência. Não poderá ajudá-la?" J

De uma forma geral, a versão que prevaleceu foi a de| Ann Eliza. Mas numa ou noutra ocasião o ponto de vistál dos mórmones foi revelado através da imprensa. Em 1882,1 o jornal Police Gazette publicou um panfleto assinado porl "Uma esposa do Apóstolo". A autora anónima do opúscu-f Io afirmava isto acerca de Ann Eliza: "Ela era uma verda-I deira mórmon, sedenta de poder e intriguista quando sei tratava de o conseguir. Ambicionava a glória de ser umaJ das esposas de Brigham e divorciou-se do marido a fim dei reinar soberana nos seus vastos domínios e sobre as suas! numerosas esposas." ,1

Qual a versão em que devemos acreditar? A verdade en-1 contra-se provavelmente a meio caminho entre as duas.l É mais verosímil que a mãe de Ann Eliza, socialmente am-| biciosa no que dizia respeito à filha e dedicada à igreja atei ao fanatismo, tivesse movido os cordelinhos a fim de a ca-l sar com o Profeta. E talvez ela resistisse menos do quei mais tarde deu a entender. Por outro lado, embora a pri-| meira Sr.a Webb tenha ajudado bastante, nada nos leva a j duvidar do amor e da insistência dele junto da rapariga. Em J
1867, Ann Eliza era jovem, bonita e livre, e, nessa altura,! Brigham andava muito entusiasmado com as duas últimas] mulheres a quem se unira, Amelia Folsom e Mary van] Cott, e ainda no ano anterior fizera uma corte assídua à ac-1 triz Julia Dean Hayne. Talvez tivesse achado Ann Eliza] irresistível.

170

Seja como for, no dizer de Ann Eliza esta não tinha o menor desejo de ir aumentar o harém de Brigham. Encarregara o pai de transmitir ao Profeta a recusa dela, no mais curto prazo de tempo possível. "Ele disse a Brigham", refere Ann Eliza, "que eu recusava terminantemente; mas o Profeta riu-se e afirmou que eu mudaria de ideias, com o tempo. Quanto a ele, não desistia, mas também não era sua intenção precipitar as coisas; deixava-me entregue aos meus pais e esperava que estes me aconselhassem a aceitar a proposta. Esta última observação fora feita com particular ênfase e acompanhada de um sorriso sinistro... Mandou-me um recado no qual, sob a aparência de amabilidade, se ocultava uma ameaça; e eu comecei a sentir as malhas a apertarem-se à minha volta."

Durante quase dois anos, através de emissários e por ocasião de algumas visitas, Brigham cortejou Ann Eliza, mas ela resistiu-lhe. Certa vez, enquanto lhe suplicava que cedesse, afirmou-lhe que o casamento dela com Dee fora para ele um "grande choque", e que agora, visto já estar livre, tinha de lhe declarar o seu "amor" e insistir na sua corte. Ann Eliza permaneceu inamovível, embora se encontrasse sozinha na sua recusa. A mãe e o pai haviam-se colocado abertamente do lado de Brigham a primeira por razões religiosas, o segundo por uma questão de sobrevivência. Até que por fim Brigham começou a exercer pressão sobre os irmãos da viúva, Gilbert e Edward Milo, especialmente no que se refere ao primeiro, o que levou aquela a reconsiderar na sua posição.

No ano de 1866, este irmão de Ann Eliza, Gilbert Webb, que então contava vinte e nove anos e tinha de sustentar duas esposas, Almira e Kate, ganhava bem a vida num negócio de transportes no qual trabalhava com dez carros e sessenta mulas. O outro, Edward Milo, era lavrador e contentava-se com uma só mulher. Nesse mesmo ano, Brigham Young chamou Gilbert ao seu escritório e ofereceu-lhe um aumento substancial de lucros. Gilbert aceitou, pressuroso.

Esta oportunidade que Brigham oferecia a Gilbert consistia no corte e na preparação da madeira destinada a postes telegráficos. No ano anterior, o Profeta elaborara um programa patrocinado pela igreja que constava da construção de uma linha telegráfica no Utah a fim de permitir co-

171
municações rápidas entre as diversas colónias mórmoneJ daquele território. Concordara igualmente em ajudar m construir uma linha continental comprometendo-se a inst" lar postes telegráficos entre Salt Lake City e Denver. Brigi ham prometera pagar oito dólares por cada poste recebiddl Em vez de fiscalizar ele próprio o negócio, entregou o casa ao filho mais velho, Joseph Young, e a um amigo, o bispa Sharp, prometendo a cada um deles três dólares por postei De combinação com Brigham, estes estavam prontos a cel der o trabalho a Gilbert Webb, oferecendo-lhe dois dólarea e cinquenta centimes por cada poste.

Gilbert necessitava de mais carros, mulas e provisõea para os trinta homens que contratara, e pediu emprestado" onze mil dólares com juros de cinco por cento ao mês, par* te a um banqueiro "gentio" chamado Kerr, e parte a um tal William H. Hooper, representante do Território Mórmonl junto do Congresso. A fim de obter com mais segurança estes empréstimos, Gilbert convenceu o pai a avalizar a le-1 tra, comprometendo assim as suas propriedades. l

Logo que reuniu os trabalhadores necessários, GilberM iniciou a execução do projecto com rapidez e eficiência, en" tregando todas as semanas os postes necessários para vinta e cinco milhas de linha telegráfica. Quando a brigada estava quase a chegar a Denver, Gilbert recebeu ordem de BrigJ ham para regressar a Salt Lake City. Ao entrevistar-se aã com o Profeta, este declarou-lhe que seriam outros a termi-i nar o trabalho. Entretanto, surgira um contratempo qual*! quer relacionado com a linha que estava a ser instalada des-1 de o sul do Utah até Montana, e Brigham desejava quel fosse Gilbert a completar a obra. Oferecia-lhe três dólares! por cada poste cortado e mais um pelo trabalho de o fixara ao solo. Encantado com a perspectiva de ganhar mais di-l nheiro, Gilbert não se deu ao trabalho de exigir um contra-I to formal. Apertou a mão ao Profeta e partiu para o NorteJ depois de conseguir convencer o irmão, Edward Milo, ai abandonar por uns tempos a lavoura para lhe ir contratar! nova leva de operários. l

Os Webb iam-se desempenhando da tarefa, mas a certa! altura começaram a ficar preocupados à medida que o tem-| pó passava sem que Brigham lhes enviasse o dinheiro ne-1 cessário para as despesas gerais, como seja mantimentos,! salários dos trabalhadores e os emolumentos de ambos. Ed- j

172

ward Milo foi o primeiro a dirigir-se a Salt Lake City no intuito de conseguir que o Profeta, o filho deste ou o bispo Sharp lhe pagassem o combinado, mas nada obteve. Então foi Gilbert quem se dirigiu à cidade a pedir explicações deste procedimento. Nada recebeu, porém, a não ser uma letra de câmbio que teve de trocar num banco com grande desconto. Brigham alegava que os postes de Gilbert vinham podres, que na sua maioria tiveram de ser inutilizados e que, de qualquer modo, não tinha obrigação de cumprir um contrato que nunca se fizera por escrito.

No dizer da família Webb, Brigham havia-os ludibriado no negócio, arranjando maneira de conseguir que lhe fizessem um trabalho de graça. Se acreditarmos na versão de outro dos filhos legítimos de Brigham, John W. Young, fornecida ao Herald de Nova Iorque, em 1873, a culpa fora inteiramente de Gilbert: "A verdade é que Brigham Young não tinha nada a ver com os embaraços financeiros em que se envolvera um dos dois irmãos. Tratava-se apenas de uma questão entre o irmão dela [Ann Eliza] e outro homem, respeitante a uns tantos dólares e alguns centimes. Se bem me recordo, esse homem era o Sr. Hooper, nosso actual representante no Congresso. O irmão de Ann Eliza fizera um contrato no qual se comprometia a entregar um certo número de postes telegráficos, mas adquirira uns tantos milhares a mais e depois não conseguia pagá-los."

De qualquer modo, na Primavera de 1868, Gilbert faliu. com o produto da venda da sua empresa de transportes e das propriedades pagou honestamente aos empregados e ao banqueiro não-mórmon, Kerr, de forma a ilibar o nome do pai. Sobrou apenas uma pequena quantia para o amigo de Brigham, o mormon William H. Hooper. Brigham ficou aborrecido. Acusou Gilbert de favorecer os "gentios" em prejuízo dos mórmones. Gilbert defendia-se afirmando que Brigham decidira arruiná-lo com o fim de se enriquecer a ele próprio e a Hooper.

Entretanto, em South Cottonwood, Ann Eliza, aterrada, ia-se apercebendo da catástrofe que os ameaçava.

Em seguida, segundo ela nos conta, Brigham fez o que )á se esperava. Foi a South Cottonwood e ameaçou claramente a primeira Sr.a Webb: se ela não reparasse o prejuízo que Gilbert lhe causara "aconselhando" a filha a casar com ele, excomungaria ou "expulsaria" Gilbert da igreja.

173
Pela primeira vez na vida, a primeira Sr." Webb recusou -se a acatar uma ordem do Profeta.

Se fizer uma coisa dessas, irmão Young, nunca mal lhe perdoarei declarou ela. Mesmo que Gilbert teníj cometido qualquer erro, a sua intenção era boa. O senht^ gostaria de ver o pai dele envolvido na falência e arruinada As letras em posse do Sr. Kerr foram assinadas pelo mq marido. j

Se foi o pai quem assinou as letras, então ele é qd tem obrigação de as pagar retorquiu Brigham. i

Mas se Gilbert tivesse sido remunerado pelo seu traí balho, as dívidas já estariam todas pagas. j

Furioso, Brigham respondeu: j

Que é que a senhora percebe deste negócio, sempii gostava que me dissessem! j

A Sr.a Webb não se acobardou: l

Percebo o bastante para ver que os meus filhos estai a ser prejudicados e iludidos, Brigham Young. O senhoi gostaria de ver um dos seus filhos expulso da igreja e trata do da maneira como o tem sido Gilbert? |

Acharia isso perfeitamente justo no caso de algucl deles haver errado e merecer castigo. E encaminhou-M para a porta: Veremos se Gilbert será capaz de pagar a dívidas aos "gentios" primeiro do que aos seus irmão! mórmones. l

E partiu deixando esta negra ameaça a pairar sobre todjl a família. Gilbert seria excomungado, arruinado, a não sm que Ann Eliza cedesse. Esta viu o desânimo do irmão e côa moveu-se: "Só nos esperava o aniquilamento total se efl persistisse na minha recusa", declarava ela. "A perda dom bens pouco significava para o meu irmão em face da ameaa ca de ser expulso da igreja e da maldição do Profeta, poifl fora educado na crença de que não podia haver salvação fom rã do mormonismo. Por isso tal perspectiva aterrava-o.m Além disso, havia ainda outro problema grave: dentro d<m mormonismo ele era um homem polígamo que cumpria "i lei; mas para o mundo seria considerado réu do crime dei bigamia. l

Desesperada, Ann Eliza resolveu dirigir-se a Salt Lakél City a fim de convencer o seu pretendente a usar de miseri*! córdia para com Gilbert, sem exigir como preço a sua pes-1 soa em casamento. Humilhar-se-ia diante dele e isso nãol

174 '

poderia deixar de o comover. E foi neste estado de espírito que fez a viagem até à capital.

Uma vez ali, reuniu toda a sua coragem e encaminhou-se para a Casa do Leão. Mas ao chegar à porta fraquejou e fugiu. Fez mais duas tentativas, acabando sempre por se afastar. Um pouco mais tarde, ao passear na rua, avistou Brigham que vinha ao seu encontro. Nesse momento resolveu ser inteiramente franca com ele. Encontravam-se ambos frente a frente e, de súbito, sob o olhar frio do Profeta, a rapariga sentiu-se desfalecer e ficou muda. Além de um "cumprimento formal", não conseguiu dizer mais nada.

Regressou vencida a South Cottonwood. O pai e a mãe esperavam-na ansiosamente, assim como o irmão. Ann Eliza mal se atrevia a enfrentá-los.

"A minha religião, os meus pais, tudo me empurrava para aquele triste destino", escreveu ela. "E sentia-me tão cansada de lutar que achava mais fácil ceder de uma vez. Comecei também a tornar-me supersticiosa. Já não sabia se era contra a vontade do Profeta que lutava ou também contra a vontade do Senhor e achava que acabaria por ser castigada por tamanha rebelião. De súbito assaltou-me este pensamento: e se Deus me punisse, tirando-me os filhos? Fiquei aterrada. "Faça-se a Vossa vontade e não a minha", foi o grito que soltou o meu coração alanceado um grito mais de desespero do que de resignação. Fui, portanto, ter com a minha mãe e declarei-lhe que já tinha resolvido. Seria esposa de Brigham Young!"
v

A VIGÉSIMA SÉTIMA SENHORA YOUNG

Há vantagem em se ter várias espà

sãs: discutem umas com as outras en

lugar de discutirem com o maridé

JOSH BILLINQ

Embora sentisse admiração pela maneira como o Profd ta dominava as diversas mulheres, o apóstolo Hebq C. Kimball achou por bem um dia fazer uma profecia l Brigham Young: "Tempo virá em que há-de ter sarilhq com uma das suas esposas." Brigham ficou mais divertid^ do que preocupado com o aviso do seu companheiro. S| depois do seu fracasso matrimonial com Ann Eliza é que < Profeta confessou a Kimball: "Sim, parece-me que a su profecia saiu certa." ;

Porém, no momento em que Ann Eliza aceitou o pedi do de casamento de Brigham tudo indicava que este enlac se iria revelar tão auspicioso como os anteriores. À medic{ que se aproximava a data da cerimónia, Ann Eliza ia send dominada por uma certa passividade e até uma espécie d| excitação íntima ante a perspectiva de se tornar esposa pai ciai de uma das figuras mais representativas do país. Quan to a Brigham, pusera de parte toda a arrogância das ante riores ameaças. Na véspera da boda foi visitar a futur mulher e ofereceu-lhe três vestidos à moda um de seda dois de merino , bem como uma bolsa nova contendi uma nota de cinquenta dólares.

Para começar, o casamento devia ficar secreto. Era um vontade de Brigham. Alegava o desejo de evitar as notícia dos jornais, num momento em que o governo principiav de novo a agitar-se contra a poligamia. No entanto, Ani Eliza desconfiava de que fosse outro o motivo. A verdadei rã razão daquele segredo temporário era o facto de o Profe ta não querer sujeitar-se à fúria da sua vigésima quinta esposa, Amélia Folsom.

A 7 de Abril de 1869, Brigham Young e Ann Eliza, ele

176 l

com sessenta e oito anos e ela com vinte e quatro, tornaram-se marido e mulher. A cerimónia simples na Casa dos Votos foi presidida pelo céptico Heber C. Kimball com a assistência dos pais da noiva e de alguns amigos. Não sabemos se Gilbert, o irmão arruinado de Ann Eliza, cujas dificuldades com o negócio dos postes telegráficos haviam decidido aquela união, também estaria presente na função que o salvou.

Terminada a cerimónia, Ann Eliza acompanhou o segundo marido a uma conferência mórmon, talvez mais como protegida do que como esposa. À noite, uma vez que Brigham não estava ainda disposto a enfrentar a fúria de Amélia e a desaprovação do harém, foi levar a noiva a casa dos pais, fora da cidade, e retirou-se sozinho para os seus aposentos na Casa do Leão.

Há duas versões diferentes daquilo que sucedeu no mês seguinte, ambas da autoria de Ann Eliza. Nas suas memórias, ela escreve que não viu o marido durante três semanas depois da boda e quando por fim esteve com ele foi apenas "por alguns minutos". No entanto, ao escrever a uma amiga, Ann Eliza confessa-lhe que durante as primeiras semanas ele lhe "prestou grande atenção e que as suas visitas eram frequentes".

Na segunda visita desse primeiro mês, Brigham convidou a noiva para um passeio de carruagem. Parecia desejoso de não dar pasto às más-línguas ao ser visto na companhia dela e portanto evitava as ruas mais frequentadas. Ann Eliza gozava imenso com o nervosismo dele. Percebia que ainda não tivera coragem para participar ao seu harém a última aquisição que fizera. Mas devia preparar-se para o fazer dentro de pouco, pois perguntou à noiva se não se importaria de viver sob o mesmo tecto com outras das suas esposas. "Ele queria que eu fosse habitar a Casa do Leão, mas nesse ponto mostrei-me intransigente. Preferia ficar sempre em casa dos meus pais a ir para ali..." Finalmente, pngham conseguiu que Ann Eliza lhe fizesse o favor de o lr visitar de tempos a tempos à Casa do Leão, até ele lhe Preparar uma residência separada em Salt Lake City.

Alguém ouviu um dia Brigham observar que, se tivesse de recomeçar a vida daria a cada uma das esposas um chalé Particular. Muito embora este arranjo significasse um aumento considerável de despesa e muita fadiga para as per-

177
nas do marido, por outro lado tornaria o casamento poligl mico muito menos incómodo e quase pacífico. Esl modalidade de conceder uma habitação particular a dete minada esposa já tivera precedentes. Em virtude de possu grande energia e capacidades financeiras, Brigham Yom espalhara pelo território, e em casas diferentes, um cer número das suas esposas. <,

Contudo, a maioria destas encontrava-se reunida, e
1869, na dita Casa do Leão, situada no bairro central J Salt Lake City. No dizer dos mórmones, nunca se juntara! mais de doze mulheres a dormir ao mesmo tempo na Ca do Leão. Segundo Ann Eliza, este número fora reduzi^ para seis no último ano do seu casamento.

Onde se encontravam então as outras esposas? Junto <

Casa do Leão e ligada por um corredor ao escritório prij

cipal de Brigham ficava outra residência de importância s

cundária. Esta casa de adobe revestida de estuque amarei

era conhecida pelo nome de Colmeia. Construída dezassel

anos antes da entrada de Ann Eliza para o harém, devial

seu nome à colmeia esculpida por cima da entrada e qm

simbolizava a indústria mórmon. Aí estivera instalado o eM

critório oficial de Brigham durante a época em que desenB

penhou as funções de governador federal do Utah. Os visl

tantes ilustres, que eram numerosos, transpunham o vasB

alpendre, batiam à porta imponente e eram introduzidos IB

átrio principal. Habitualmente, conversavam com BrighaB

na sala verde do rés-do-chão ou no seu gabinete. Raramei"

te tinham acesso ao pequeno e austero quarto de dormir dl

Profeta com uma área de uns oito metros quadrados!

cujo recheio constava de uma cama, mesa-de-cabeceira, sU

cretária, cadeiras e um lavatório ou a qualquer out"

aposento habitado pelas suas múltiplas esposas. l

Antes da construção da Casa do Leão, a Colmeia albdl

gava quase todo o harém. Ao observar as janelas de gradei

o capitão Richard Burton referia: "Nota-se um ar muçuB

mano em volta da Colmeia; raro se vê um rosto de mulhfl

à janela e nunca se lhes ouve a voz cá fora." Até 1860, Mfl

ry Ann Angell, segunda e única esposa legal de Brigham,!

sua Khadija, era quem reinava na sumptuosa residencial

Porém a vigilância das outras esposas que viviam com efl

sob o mesmo tecto, bem como dos dezoito trabalhadoreB

da quinta que cuidavam do pomar, dos jardins e do moinhJ

178

que ficava nas traseiras e das mulheres da limpeza (às quais Brigham chamava "auxiliares"), era de mais para as forças de Mary Ann Angell. Retirando-se da cena, entregou os poderes à terceira esposa, Lucy Ann Decker, até que o harém se transferiu para a Casa do Leão e para outros sítios, deixando Lucy Ann senhora absoluta da Colmeia.

Entretanto, a esposa legal de Brigham, Mary Ann Angell, foi a primeira a inaugurar um estilo de vida monogâmico. Quando saiu da Colmeia passou a viver numa casinha relativamente pequena e aristocrática, de dois andares, conhecida como a Casa Branca. Situada numa colina com vista sobre a cidade, esta residência, com o telhado de tabuinhas, foi a primeira casa importante de Brigham e também de todo o território. O seu único defeito era ter poucas janelas, pois naquele tempo o vidro ficava caro. Ali viveu Mary Ann num orgulhoso isolamento até Brigham vender a casa a um inglês. Depois disto, a sua esposa legal teve de ir habitar um alojamento mais modesto, situado atrás da Casa do Leão.

Várias outras mulheres de Brigham seguiram o exemplo de Mary Ann. Emmeline Free, quando se viu preterida como favorita, retirou-se pacatamente para a casa do falecido Jedediah M. Grant, ao cimo da Main Street. Este edifício era suficientemente espaçoso para alojar a maior parte dos dez filhos que Emmeline tivera de Brigham. Zina D. Huntington, a décima oitava esposa, transferiu-se com armas e bagagens para uma vivenda na Third South Street. Emily Dow Partridge e alguns dos sete filhos que tivera do Profeta contentaram-se com uma casinha modesta de dois andares na Third East Street. Clara Decker, que casara com Brigham aos dezassete anos e dele tivera cinco filhos, foi residir numa casa própria perto do Social Hall, na State Street. Duas outras esposas, Harriet Barney, a vigésima quarta, e Mary van Cott, a vigésima sexta, eram vizinhas Urna da outra em casas situadas na frente de South Temple Gate.

Nenhuma destas esposas residentes na cidade estava rnuito tempo sem contactar com o harém da Casa do Leão. iodas se reuniam muitas vezes com o marido e com as ouras mulheres suas rivais em jantares e sessões de oração, entanto, algumas delas viviam demasiado longe para Poderem comparecer às festas da comunidade. Em certo

179
sentido, era como se se encontrassem "expatriadas". Qu

tro milhas além dos limites de Salt Lake City, ficava ^

Granja, residência de dois andares, situada numa vasta pn

priedade rural pertencente a Brigham. Ali viveu durante z

guns anos Susan Snively, esposa de Brigham, natural <

Virgínia, até ser substituída por uma série de outras qj

trabalharam na granja um ano ou mais cada uma, sucessivi

mente. A última delas foi a própria Ann Eliza. £

St. George, no Utah, tinha Brigham a sua mais luxuosa cJ

sã de Inverno dirigida por Lucy Bigelow, que para ali m

mudara nos fins de 1870. Em Provo, no Utah, tambéjl

Brigham possuía uma imponente casa estilo colonial l

telégrafo da cidade funcionava numa das suas salas e rd|

nava ali como dona a esposa inglesa, Eliza Burgess. m

Pouco antes de morrer, o Profeta iniciara a construçjB

do domicílio que sempre sonhara, e que iria ofuscar tod<"

os outros. Tratava-se da Casa Gardo, que custaria cem nm

dólares, um palácio de tijolo e cantaria, mais ou menos nfl

estilo complicado do Iranistam, de Phineas T. Barnum, nfl

Connecticut. A Casa Gardo, com janelas de vidros carosjB

espelhos importados de Paris, destinava-se a residência onl

ciai de Amélia Folsom, a rainha e abelha-mestra do haréaB

Visto ser esse o seu destino, todos lhe chamavam o PalácjB

de Amélia. Mais tarde, as obras da Casa Gardo foram cool

plêiadas pelo sucessor de Brigham, o presidente John TajB

lor, que fez dela a sua residência oficial. jB

Em 1869, porém, não existia ainda a Casa Gardo e fl

esposas que conseguiam conquistar uma certa independêlH

cia contentavam-se com instalações menos luxuosas. MiB

Ann Eliza descobriu que a maior parte das mulheres dH

Profeta não viviam encerradas na Casa do Leão, resolvaB

tomar as suas medidas. Um mês depois de casar, acompiM

nhada pela mãe (que ia viver com ela), partiu com BrighalM

para a nova casa que ele lhe comprara em Salt Lake CrriB

Ann Eliza ficou desiludida ao ver as suas instalações <jl

noiva. A casa era minúscula e pouco atraente. A mobília ofl

sala, de pinho barato, e o tapete, gasto no centro, servira jll

na Casa do Leão. A loiça da casa de jantar, os tachos e aB

panelas da cozinha tinham vindo, já velhos, de uma padariB

que pertencera a Brigham e que este vendera havia poucoM

As janelas, desprovidas de cortinas e persianas, teve ela oJB

as tapar à pressa com cobertores. m

180 "

Uma vez que fora tão ardentemente requestada pelo Profeta, Ann Eliza esperava sem dúvida ver-se recompensada com um luxo real. A sua desilusão foi imediata. Recebia uma vez por mês um fornecimento de víveres: pedaços de carne de porco (raramente de vaca), cinco libras de açúcar, uma libra de velas, uma caixa de fósforos, uma barra de sabão. Várias vezes por mês entregavam-lhe uma ração de pão. De seis em seis meses, tinha direito a "seis jardas de pano branco e mais outras tantas de musselina, umas vezes em bom estado, outras manchada". Segundo ela refere, a prometida pensão de mil dólares por ano fora verbalmente aumentada para três mil, um ano antes do casamento soma esta três vezes maior do que a estipulada para qualquer das esposas precedentes , mas da qual ela nunca viu nem um cêntimo.

Entretanto, a notícia do casamento de Ann Eliza com o Profeta fora tornada pública. Na Casa do Leão e nas demais residências de Brigham, a novidade tivera um acolhimento frio. Para as outras mulheres, a nova esposa representava uma ameaça doméstica. O principal motivo deste receio era a idade da rapariga, oito meses mais nova do que Mary van Cott, a vigésima sexta esposa do Profeta. Contava também menos seis anos do que a favorita actual, Amélia Folsom, e tinha uma diferença de nada menos de quarenta e um anos da esposa legal, Mary Ann Angell. A maior parte daquelas mulheres recordavam-se de Ann Eliza como de uma jovem actriz amiga das suas filhas e sentiam que a beleza e a juventude fariam dela uma séria rival na afeição do marido, a quem já não faltava que fazer. Além disso, com a vinda de Ann Eliza, o conforto e a segurança económica delas poderiam vir ainda a ser afectados. Cada nova aquisição do Profeta significava mais um corte nos abastecimentos mensais de vestuário e alimentação.

Ann Eliza não era insensível ao antagonismo manifestado pelas suas colegas e receava enfrentá-las. Porém, muito embora tivesse ganho a batalha no que se referia a habitar a Casa do Leão, sabia que mais tarde ou mais cedo teria de se encontrar com elas cara a cara. Acabou por receber finalrnente uma ordem de Brigham, disfarçada em convite. Ann tliza recorda-se de o ter aceitado e refere-se-lhe em palavras objectivas: "Quando o meu casamento veio a ser conhecido das outras esposas, por ocasião da minha mudança

181
para a cidade, ele convidou-me a visitar a família na Cãs; do Leão."

Esta residência não era estranha a Ann Eliza. Conservai vá na^memória todos os cantos e recantos da enorme mart são. E muito possível que, enquanto aguardava a chegadj da carruagem de Brigham e o momento de enfrentar as sua) colegas, tivesse recordado o lugar onde outrora fora urr^ hóspede despreocupada. j

Para os não-mórmones, e particularmente para as pés1 soas influenciadas pelos panfletos especialistas em escânda* los e pelo jornalismo barato, a Casa do Leão era sinónim< de um harém oriental. Imaginavam-na como o palácio dl um califa americano, dotada de átrios sumptuosos e de esj cadarias monumentais, alcovas doiradas e secretas, almofadas, línguas de pavão em travessas de oiro, incenso, alaúí dês, eunucos, tudo isto numa atmosfera de volúpia i sensualidade. Ann Eliza, porém, sabia que isto não era ver dade. Sabia que ia entrar não num palácio do Próximí Oriente, mas naquilo que se assemelhava mais a um dormi tório de mulheres no estilo severo de Vermont. O ar que s* respirava na Casa do Leão era de carácter excessivamenti feminino, claro, mas também severo. Dada a natureza d sua organização, a sexualidade ali mal se adivinhava. O de ver religioso imperava em todas as salas, corredores e alce" vás, o que transformava o sexo numa função humana, só bretudo procriadora e não num pecado secreto e agradável Numa palavra, dentro daquela casa respirava-se mais un ambiente de conforto material do que de uma concubina gem desenfreada. E Ann Eliza não era totalmente estranhi a esta atmosfera, em grande parte gerada pela própria ar quitectura e disposição do edifício.

A construção da Casa do Leão fora iniciada em 1855 < terminara no ano seguinte. A verdade é que Brigham Young começara já a transportar para ali as suas esposas com os carpinteiros ainda lá dentro. As obras haviam-lhe custado cerca de trinta e cinco mil dólares um preço bastante em conta, atendendo a que grande número de operários se tinham oferecido para trabalhar ou tinham recebij do ordem para o fazer de graça. A casa completa não imj portaria provavelmente em menos de sessenta e cinco mi dólares.

Esta residência tirava o seu nome do leão deitado que
182

lhe ornamentava a cimalha. Fora um inglês, William Ward, o autor dessa figura, bem como da colmeia de pedra que encimava a porta da casa contígua. (Mais tarde veio a causar grande desgosto o facto de este artista haver renegado a igreja.) O hirsuto animal que encimava a fachada dava pasto a largos comentários por parte dos antimórmones. É bem conhecida esta observação da autoria de J. H. Beadle, em 1870: "Por cima dos pilares do alpendre vê-se um leão de pedra, imagem bastante infeliz, diga-se de passagem, uma vez que o rei dos animais costuma contentar-se apenas com uma única fêmea. Talvez fosse melhor terem escolhido um toiro..." A verdade é que a escolha do animal devia-se apenas a uma sensação de nostalgia. Quando em novo se exercitava no ofício de carpinteiro, na Nova Inglaterra, Brigham Young sentira-se impressionado por um leão que enfeitava uma casa onde trabalhara. Quando um dia teve possibilidade, adoptou para si o majestoso emblema.

Ao observar a Casa do Leão pouco tempo depois de construída, o capitão Richard Burton escreveu: "Esta residência assemelha-se a uma mansão de dois andares das índias Orientais." Para as mentalidades menos exóticas e cosmopolitas lembra apenas uma das muitas habitações da Nova Inglaterra, estilo colonial. A matéria-prima era o adobe seco ao sol. E não havia dois andares, como imaginava Burton, mas sim três. O engano é desculpável, visto que a entrada para a rua se fazia através de um átrio envidraçado com o fim de evitar o vento e o frio, e dali é que se passava para o segundo piso, que era o principal. O primeiro andar ficava em baixo e não se via, o terceiro era inacessível para a maioria dos visitantes.

Este recinto da vida comunitária fora concebido com meticuloso cuidado. Ao descer para o andar térreo deparava-se com uma série de salas severas, transbordantes de actividade. A maior era a sala de jantar, com dez metros de comprido e mobilada com três mesas às quais se sentavam por vezes, a cada refeição, cinquenta mulheres e crianças. Revivendo os seus tempos de actriz, Ann Eliza recorda este compartimento melhor do que os outros quando se sentava à mesa com as filhas de Brigham e cantava o protesto diário contra o "pão com manteiga e calda de pêssego".

Os outros compartimentos do andar térreo eram uma manteigaria, uma sala de tecelagem, uma copa, os aposen-

183
tos do cocheiro e uma escola. Também havia uma adega lj jeada onde se guardavam os legumes e outros mantimento! e ainda uma casa de barreia dotada de seis tinas de madeir e uma dorna.

Os escritores antimórmones costumavam afirmar quf

este piso dava passagem para celas e corredores subterra]

neos. A Sr.a C.V. Waite dera, em 1866, crédito a esses boaj

tos ao escrever: "Diz-se que há passagens subterrâneas ei|

tre as casas de Brigham Young... e também compartimento!

debaixo da Casa do Leão onde ele guarda os seus tesourei

e castiga as esposas recalcitrantes." Em 1940 Clarissj

Young Spencer, uma das filhas de Lucy Ann Decker, negai

vá tais rumores: "Tenho quase a certeza de que esses boáj

tos se devem ao facto de ter passado em tempos um cana

por baixo de uma propriedade do meu pai." j

No segundo andar, o piso nobre, ficava a grande sala di

centro, utilizada para os conselhos, orações e assembleias <

do outro lado do átrio, uma série de aposentos ocupado

na sua maioria pelas esposas e pelos filhos destas. A sal

central era uma espécie de vitrina, com mobília de mogno

um tapete de Bruxelas com desenho de flores, duas mesa

ao meio, um piano de pau-rosa, um harmónio, um enorrrij

fogão de aquecimento, um sofá de veludo vermelho e uma

série de cadeiras doiradas de diversos feitios, pertencendJ

uma a cada uma das esposas. Era aí que as favoritas ou ai

mais velhas recebiam as pessoas amigas. As esposas rnenojl

importantes acolhiam os seus familiares em saletas indivilj

duais. l

Para além desta sala, ficava o único quarto de dormia

com passagem para o escritório de Brignam Young. Esta

pertencera a Emmeline Free antes de ser substituída poli

Amélia Folsom como rainha do harém. UltimamenteJ

Amélia pouco se utilizava desse quarto. Imperava nele unaa

leito de colunas sobre um tapete vermelho. O mobiliariij

era completado por belas cadeiras de castanho, um sofaa

um guarda-fato, um espelho de parede e uma lareira.

Os outros quartos do segundo andar reflectiam não só a]

posição das suas donas dentro do harém, como também ai

personalidade de cada uma delas. Emily Dow Partridge,*

natural do Ohio, possuía um quarto modestamente mobila-S

do, mas fora-lhe concedido alojamento para os seus filhos!

que conservava junto de si. Antes de se transferir para ai

184

Colmeia, Lucy Decker, a terceira esposa, dispunha de uma sala, além dos quartos dos sete filhos que dera a Brigham. A irmã, Clara Decker, a sexta esposa, ocupava o quarto mais bem ornamentado de todos com uma cama de talha coberta com um dossel de damasco, um sofá, persianas nas janelas e um retrato a óleo pendurado na parede que representava Brigham Young.

O terceiro e último andar da Casa do Leão era o que despertava mais a curiosidade dos visitantes. Do exterior avistavam-se vinte quartos com sacada e os turistas costumavam contar as chaminés que fumegavam, tentando assim descobrir quantas esposas Brigham tinha à sua disposição. Na verdade, este piso dispunha de vinte quartos pequenos, na sua maioria ocupados pelas esposas sem filhos de Brigham e pelos membros mais adultos da sua descendência. Também existia lá em cima uma enorme sala com possibilidade de ser dividida em cinco pequenos compartimentos.

Os quartos do andar superior, relativamente exíguos, mediam entre três e oito metros quadrados cada um. Os que davam para a rua eram os mais frios, por isso dispunham de lareira. Os outros eram aquecidos por meio de fogões. Embora estreitas, as janelas góticas davam luz suficiente. Num desses quartos dormia Namaah Kendel Jenkins Carter, a quem Brigham chamava Twiss, o nome do seu primeiro marido. Esta, a vigésima esposa, contentava-se com uma cama vulgar, três cadeiras de castanho, um lavatório e um pequeno espelho de parede. Harriet Elizabeth Cook, a quarta esposa, de génio esquisito, possuía um aposento semelhante. Do outro lado do corredor, o quarto e a saleta de Eliza R. Snow eram mobilados com mais requinte, de acordo com a sua elevada posição. Na qualidade de viúva do falecido Joseph Smith e de poetisa laureada do mormonismo, Eliza R. Snow dispunha de mobiliário moderno, flores artificiais e uma mesa ao centro carregada de livros estrangeiros. Os quartos destinados aos filhos do l rofeta eram guarnecidos segundo a sua idade e sexo: os rapazes de idades aproximadas dormiam juntos, o mesmo sucedendo com as raparigas.

Era pois este o interior da Casa do Leão onde Ann Eliza penetrou em 1869, não já como amiga das filhas de Brigftarn, mas sim como sua madrasta e última esposa do Profea- Lá dentro, as outras mulheres aguardavam, enquanto ele

185
prendia os cavalos a um poste junto à porta da Águia e e(

seguida conduzia Ann Eliza pela escadaria exterior, depdj

de passarem a casa do guarda, através do vestíbulo central

Nem Ann Eliza nem nenhuma das pessoas presenti

deixou escrito quantas esposas se encontravam ali. MSB

tarde, ela referiu alguns nomes, dando no entanto a entea

der que havia mais. Falando das presentes, Ann Eliza escM

véu: "Fui muito bem recebida pela maior parte delas, sd

bretudo por Emmeline Free e Zina Huntington de quem l

era amiga. No entanto, duas, Eliza Burgess e Harríjj

Cook, não me falaram." J

As duas esposas que mais amáveis se mostraram pai

com Ann Eliza naquele dia, Emmeline Free e Ziil

D. Huntington, tinham descido havia muito na cotação dá

Profeta. Emmeline Free, a décima primeira esposa, mona

polizara durante quase duas décadas, a seguir ao seu casa

mento, as atenções do Profeta. No dizer de Fanny Steal

house, ela era "a mais bonita das esposas de Brigham -l

alta e graciosa, de cabelos encaracolados, uns belos olhos l

bonita pele". Era também a mulher mais prolífica do há

rém, pois dera ao marido seis filhas e quatro rapazes. Côa

bitou com o Profeta pelo menos durante dezassete anoJ

visto que a sua primeira gravidez data de l847 e a última o|

1864. E significativo o facto de ela não ter voltado a ter fg

lhos desde que o Profeta se casou em 1863 com Ameia

Folsom, que então passou a dominar na Casa do Leádj

Desde que fora posta de parte em favor de Amélia FolsoiM

Emmeline sofreu uma depressão nervosa e esteve larga

tempo enferma. Poucas das suas colegas a lamentaram, ráj

comando os desgostos que ela lhes havia causado. 'l

A mais íntima amiga de Ann Eliza, na Casa do LeãoJ

Zina D. Huntington, era a décima oitava esposa. Fora casal

da simultaneamente com Henry Bailey Jacobs e JosepS

Smith, no Ilinóis. Depois do assassínio de Smith, casara-"

com Brigham em terceiras núpcias, pouco antes da camil

nhada para o Oeste. Mulher forte e soturna, profundamenj

te religiosa e temendo o terceiro esposo, Zina D. Huntings

ton pouco afecto recebia deste, embora sobre si pesasseraj

grandes responsabilidades. Utilizando os bichos-da-sedJ|

que Brigham importara de França, dirigiu sem grande exitta

uma sirgaria nos arredores da cidade. Também, na qualida-1

de de parteira oficial, foi ela quem ajudou a vir ao mundo ál

maior parte das crianças nascidas na Casa do Leão. l

186 '

Ao que parece, Brigham Young desejava há muito afastar do seu caminho Zina D. Huntington. Quando a única filha que esta tivera do Profeta, também chamada Zina, se apaixonou por um inglês, Thomas Williams, Brigham declarou-lhe que, se queria ficar com a filha, tinha de levar também consigo a mãe. Esta não se fez rogar. Saiu da Casa do Leão e foi viver com a filha e com o genro. Mais tarde comprou a Brigham uma residência particular. Só depois da morte do marido se decidiu a viajar, indo passar dois anos numa missão nas ilhas Sanduíche. Porém, no ano de 1869, com quarenta e oito anos, Zina D. Huntington encontrava-se ainda muito presa à Casa do Leão e simpatizava imediatamente com qualquer pessoa que se identificasse consigo na desilusão, por isso sentiu logo que poderia entender-se com a vigésima sétima esposa.

Além daquelas duas que logo distinguiu pela maneira calorosa como a receberam, Ann Eliza referiu-se mais tarde a outras que se haviam mostrado amáveis e afectuosas. Não há dúvida de que Lucy Decker, governanta da Colmeia, veio logo prestar as suas homenagens a Ann Eliza e que a irmã daquela, Clara Decker, se revelou igualmente simpática.

As irmãs Decker eram ambas baixas, fortes e cordiais. A mais velha, Lucy, primeira esposa poligâmica de Brigham, contava quarenta e sete anos quando encontrou Ann Eliza depois do casamento desta com o Profeta. Lucy separara-se do primeiro marido, o Dr. Isaac Selley, para se consorciar com Brigham. O primeiro dos sete filhos que teve deste, um rapaz chamado Brigham Heber, nascido em
1845, foi o primeiro descendente dos casamentos poligâmicos do Profeta. Era cadete na Academia de West Point na altura em que Ann Eliza entrou para o harém. Lucy sentira-se feliz até então a governar sozinha a Colmeia, lugar que ocupou até Amélia Folsom transferir para aí o seu boudoir, obrigando assim a outra a servi-la.

Clara era a mais nova e também a mais inteligente das duas irmãs. Contava quarenta e um anos e há um quarto de século que era esposa de Brigham. Ann passou imediatamente a adorá-la. "Raramente exprime a sua opinião", relaj-a ela mais tarde, "mas quando tal sucede fá-lo de maneira Decidida e o marido não fica com dúvidas acerca do que ela Pretende dizer... Ninguém pode conhecer Clara Decker sem ficar a estimá-la."

187
Havia ainda provavelmente mais umas seis ou sete espj

sãs na Casa do Leão que acolheram favoravelmente AÉ

Eliza quando esta ali apareceu na qualidade de colegj

Achou que a mais amável de todas era a vigésima, a tj

Sr.a Twiss, de quarenta e oito anos, loira, sardenta e rjj

chonchuda, que governava o harém. Ann Eliza tambéJ

afirma que Martha Bowler, de quarenta e sete anos, a dera

ma quinta esposa, irascível e sempre doente, "nada tinha <

brilhante do ponto de vista intelectual". A seu respeito e

crevia Fanny Stenhouse: "O irmão Brigham trata-a con

se se tivesse esquecido completamente que casou com el

por isso leva uma vida solitária de autêntica solteirona

Ann Eliza considerava Harriet Barney, a vigésima quai;

mulher que estava casada com Brigham há treze anel

"uma mulher de dotes superiores". Apesar de ser alta e foi

te, era também extraordinariamente graciosa. Amava pra

fundamente Brigham e, muito embora Ann Eliza fosse já<|

terceira que lhe sucedia, aceitou-a com a mesma tolerânca

que manifestara em relação às outras.

Entre as menos amáveis que Ann Eliza deve ter enco"

trado nesta primeira visita à Casa do Leão foi sem dúviáj

Margaret Pierce, de quarenta e seis anos de idade e decidi

sétima esposa do Profeta. O seu único filho, Morris, eral

quinquagésimo na série de Brigham Young. Havia ainfl

Lucy Bigelow, vigésima segunda esposa, cuja estada M

quinze anos na Casa do Leão terminaria no ano seguinB

com a sua transferência para St. George. A seguir, EmiH

Dow Partridge, a oitava esposa, casada primeiro duraria

poucos anos com Joseph Smith e mulher de Brigham hl

vinte e cinco. Encontrou ainda Eliza R. Snow, a qual alçais

cara a celebridade literária aos vinte e dois anos, se conveil

terá ao mormonismo aos trinta e oito e se tornara espofflj

de Brigham com quarenta e cinco. O seu papel na Casa dfl

Leão era muitas vezes o de "árbitro da tensão domésticájl

entre as esposas infelizes, no dizer de Susan Young Gates!

Ann Eliza considerava a grande poetisa Snow como "

mais intelectual de todas as esposas". 'l

À chegada de Ann Eliza, duas esposas apenas manifesfl

taram abertamente o seu antagonismo e desprezo. Forafli

elas Eliza Burgess, única estrangeira no harém, e Harridl

Cook, a tão falada esposa de Nova Iorque. Eliza Burgessi

imigrante inglesa que fora criada de Brigham Young e Maryl

188 "

Ann Angell, no Ilinóis, tornara-se na vigésima terceira esposa do seu amo no ano de 1850 e dera-lhe um filho três anos mais tarde. Na Casa do Leão, voltara ao seu papel de criada, ajudando a Sr.a Twiss no governo da casa. Considerava Brigham um deus. "É quase doloroso obervar a muda adoração que ela dedica ao seu senhor", escreve Ann Eliza, "e a maneira deferente como este a trata."

A vigésima sétima esposa sempre afirmou compreender o ressentimento desta sua colega. "Eliza Burgess, embora nunca tivesse sido a primeira esposa nem sequer a favorita, sentia-se profundamente infeliz sempre que Brigham aumentava a família. Passava dias a chorar amargamente e por vezes fechava-se no quarto sem querer ver fosse quem fosse. Este seu desgosto era alvo da troça por parte das outras, visto que nenhuma delas compreendia a razão disso. Mal acabara de se revoltar contra a aliança do Profeta com Mary van Cott, recebeu o golpe do seu casamento comigo.

"Como ela habitava a Casa do Leão há vários anos, conhecia-me muito bem, e via-me muitas vezes durante o Inverno em que estive no teatro, pois eu passava lá muito tempo; mas quando ali voltei a seguir ao meu casamento nem sequer me olhou nem me quis falar."

Quando a nova esposa se retirou, Zina D. Huntington e o grupo simpático a Ann Eliza chamaram Eliza Burgess de parte e perguntaram-lhe:

Porque é que não quiseste falar com a Ann Eliza?

Oh, hei-de falar-lhe só quando me apetecer! replicou Eliza Burgess.

Só depois de a nova esposa ter vindo por diversas vezes a Casa do Leão é que ela, cansada de chorar e de se manter amuada, resolveu de repente dar pela sua presença:

Bons dias disse delicadamente ao vê-la. E foi-se embora. Ann Eliza depreendeu que isto era a demonstração de que finalmente a reconhecera pelo lado oficial.

A outra inimiga que Ann Eliza contava dentro do ha-

rern, Harriet Cook, de quarenta e cinco anos, mostrara-se

menos transigente. Embora dispusesse da vantagem de ser a

quarta esposa de Brigham, detestava o marido de todas as

°rmas e feitios e este manifestava-lhe também o seu des-

Prezo. Segundo a descrição de Ann Eliza, era uma mulher

a, de feições regulares, com excepção do nariz pontiagu-

° e da boca mal-humorada. Durante os vinte e cinco anos

189
que estivera casada com Brigham adquirira uma atitude! nica em face da religião do marido. "O mormonismo, a J ligamia e toda essa treta não passam de porcarias e po<" ir para o diabo que não lhes ligo a menor importance costumava declarar com grande espanto das pessoas am"

Sempre que podia, Brigham Young evitava encontrai com Harriet, e quando por acaso conversavam ele evia sempre falar em teologia. "Sentindo-a tão rebelde e vel cando ser incapaz de a submeter, recusava-se a viver cf ela", conta Ann Eliza. "Muito embora ela continuasse ai bitar a Casa do Leão na companhia das outras esposas,! afastava-se dela o mais possível e só parecia dar pela i presença quando lhe era impossível deixar de o fazer." n podemos considerar tendenciosa esta opinião de Ann EH uma vez que há outras testemunhas a confirmá-la, l
1866, a Sr.a C. V. Waite escrevia: "Brigham não se impa nada com esta mulher e evita-a o mais possível." Oito am mais tarde, Fanny Stenhouse afirmava que Harriet "é m mulher inteligente mas nada civilizada". m

Fosse como fosse, em 1846 Harriet e Brigham tinM tido um filho. No dizer de Fanny Stenhouse, o Profeta í tigara a sua quarta esposa não lhe concedendo mais filffl E talvez assim fosse melhor. O único rebento daqia união, chamado Oscar, era descrito pelos cronistas am mórmones como sendo uma criança intratável, de um gel difícil. Chamava a Brigham "o velhote" e este referia-a ele como "o réprobo". l

Quando Ann Eliza veio a conhecer o resto do harl em 1869, Harriet Cook fazia por esquecer os seus agr" ensinando as crianças na cave e confeccionando camia calças e casacos para os numerosos rapazes que habitava* Casa do Leão. Não fazia o menor esforço para escondi" ódio que sentia por Ann Eliza, ódio esse cujas raízes ml gulhavam provavelmente no passado. Segundo refere fm Eliza., "Harriet servira como criada em casa dos meus pi em Nauvoo, e fora na verdade aí que Brigham se casj com ela. Cuidara de mim em pequenina e quando sotl que eu me tinha casado com o Profeta ficou tão furiosa dj lamentou sinceramente não me ter afogado nessa altura

Quatro das esposas mais importantes de Brigham dj estavam presentes na Casa do Leão no dia da primeira vi ta de Ann Eliza. Mary Ann Angell, a esposa legal, de si

190

senta e seis anos, não apareceu. "Muitas pessoas no Utah mleam que já morreu", dizia Fanny Stenhouse, "tão raras são as vezes em que alguém a vê ou sabe alguma coisa a seu respeito. No entanto, encontrava-se bem viva em 1868 e assim permaneceria ainda por mais treze anos." Esta ausência não teria sido motivada pela vinda de uma nova esposa quarenta e dois anos mais nova do que ela. A Sr.a C. V. Waite dava a entender que Mary Ann se mantinha longe da Casa do Leão pelo facto de "se dar muito mal" com as outras esposas. Pelos vistos, ela tinha sempre em mente a sua posição legal e não se coibia de o fazer sentir às companheiras, o que dava motivo ao mal-estar.

A verdade é que, muito respeitada no Utah, Mary Ann Angell levava vida reclusa na Casa Branca, no alto da colina. Ann Eliza encontrou-se mais tarde com ela formalmente, e era de opinião de que "não estava boa da cabeça". Tanto a primeira como a última esposa pareciam entender-se bem. "Ela sempre se revelou simpática para comigo", diz Ann Eliza, "e eu, por minha vez, tratava-a com respeito e deferência, sobretudo depois de vir a pertencer à família do marido. É uma mulher muito calada, não provoca nem faz confidências, tem poucos amigos e quase não sai de casa."

Susan Snively, de cinquenta e quatro anos, décima terceira esposa, também se encontrava ausente da Casa do Leão. Era uma mulher do Sul, simpática e modesta, de ascendência alemã, que vivia na Granja, uma propriedade dos arredores pertencente a Brigham. Ao cabo de oito anos de isolamento na quinta, a orientar o fabrico da manteiga e do queijo para toda a família Young, a saúde de Susan foi-se abaixo. Trouxeram-na inválida para a Casa do Leão e, mesfno depois de parcialmente restabelecida, ficou ali a viver como semienferma. Foi durante este período que Ann Eliza a conheceu e se tornou sua confidente. Certo dia, queixando-se da sua involuntária reclusão, a décima terceira esP°sa confessou a Ann Eliza: "Como eu gostaria de dar um Passeio de carro e que bem me havia de fazer! Temos tantas carruagens e nunca me levam a passear!"

A mais importante das esposas de Brigham, Amélia

°lsorn, de trinta e um anos de idade, bem como a noiva

que precedera Ann Eliza, Mary van Cott, não vieram, nem

Urna nem outra, dar as boas-vindas àquela. Mary van Cott

191
vivia numa casinha própria e, a pedido de Amélia Fols não tinha entrada na Casa do Leão. Amélia, por seu li furiosa com a última fantasia matrimonial do Profeta, O' mantinha afastada dentro da Casa do Leão ou fora passs dia algures na cidade. De momento, e com grande sati cão de Ann Eliza, ficou adiado o encontro, e assim se taram sarilhos.

A apresentação de Ann Eliza no harém, no fim da mavera de 1869, revestiu-se de um certo mal-estar mas: causou grandes perturbações. Se acaso ela pensava que s esta a sua primeira e última visita à Casa do Leão, eng: va-se absolutamente. Brigham aprovava a vida em corr e, durante o ano que se seguiu ao casamento, até Abri
1870, convidaram-na a assistir regularmente a refeições, zás e actos sociais. Sentindo-se sozinha, e como no ha encontrava divertimento e animação, Ann Eliza não pu objecções. Além disso, embora o ambiente fosse propôs damente severo, a Casa do Leão dispunha de mais confí do que a velha e minúscula residência que Brigham concedera.

Como membro oficial do harém, Ann Eliza verifi que a rotina diária das esposas na Casa do Leão era t ordenada e caracterizava-se por uma actividade consta Brigham percebera instintivamente aquilo que os chefes litares aprendem por experiência que, quando temi nosso cargo um grande número de pessoas, há que mal -Ias disciplinadas e activas.

Naquele harém americano, o dia começava habid mente pouco depois do nascer do Sol, cerca das sete da l nhã. As mulheres acordavam, vestiam os filhos, enfiavan saias e as blusas de chita e faziam as camas. Às oito me) cinco, no Verão, na Primavera e no Outono, e às oit vinte e cinco, no Inverno, a Sr.a Twiss ou Eliza Burgess* ziam soar uma campainha pelos corredores dos segund terceiro andares da Casa do Leão. Dentro de cinco minií as três mesas das casas de jantar do rés-do-chão encon vam-se repletas. O pequeno-almoço, preparado p Sr.a Twiss, ajudada por duas cozinheiras de fora, com nha-se, na maior parte das vezes, de ovos, batatas, em dão, torradas, fruta e a tão detestada calda de pêsse

Enquanto se servia o almoço na Casa do Leão, Brigh Young, na Colmeia, ao lado, levantava-se e vestia-se. Pré

192

ria almoçar sozinho, embora algumas vezes o fizesse na companhia de Amélia, sendo sempre servido por Lucy Decker. Brigham comia pouco e apressadamente: uma taça de leite, pão e fruta. Às vezes, dava-lhe na fantasia pedir a Lucy que lhe trouxesse um prato de bolos de trigo moído que molhava em xarope feito em Vermont.

Perto das nove horas, Brigham dirigia-se ao seu escritório contíguo à Casa do Leão. Encavalitava os óculos minúsculos e de aros pretos sobre o nariz, lia o jornal The Deseret News, seu porta-voz oficial, e em seguida o Tribune, de Salt Lake City, o principal periódico antimórmon. "Todas as manhãs se enfurecia com a leitura desse jornal", observa Ann Eliza. Posto ao corrente da imprensa local, Brigham ocupava-se do correio, lia as cartas que lhe eram dirigidas e respondia às mais importantes. Às dez horas chegava o barbeiro para lhe fazer a barba e aparar as suíças. O resto da manhã era dedicado a receber visitas.

Brigham orgulhava-se da atitude democrática que adoptava para com os visitantes, acolhendo da mesma maneira tanto as suas mais humildes ovelhas como os mais ilustres viajantes vindos do Leste. O próprio John Hyde, que poucas virtudes reconhecia no Profeta, não lhe negava esta qualidade: "Certo dia, uma senhora de idade foi perguntar-Ihe muito a sério "o que seria mais agradável ao Senhor, se usar flanela amarela ou encarnada nas roupas interiores", respondendo-lhe ele com toda a gravidade que "a amarela era de longe a mais indicada". A seguir a essa senhora, o próximo visitante poderia muito bem ter sido D. Pedro II, o último imperador do Brasil, ou o barão de Rothschild, °u então o general William Tecumseh Sherman, pois todos estes foram recebidos por Brigham." De facto, durante o período em que esteve casado com Ann Eliza, Brigham teve a visita do então já idoso Ralph Waldo Emerson, quando da sua viagem à Califórnia, onde ia fazer uma conferênCla intitulada Imortalidade. Muito embora Brigham tivesse conversado sumariamente com Emerson acerca dos livros rftais importantes que se ocupavam do Utah, o chefe mórm°n não parecia aperceber-se da fama alcançada por esta grande figura literária de Concord, ou talvez se recusasse a econhecer isso. Brigham conversava sobretudo com os ernbros da comitiva de Emerson, até que o esquelético e erudito secretário do Profeta, não podendo conter-se por

193
mais tempo, exclamou: "Este senhor é o tão justamente! lebre Ralph Waldo Emerson? Já li quase todos os seua vros!" Em vista disto, Brigham pediu-lhe que assinass livro dos visitantes ilustres e em seguida despediu-se < desejando-lhe uma boa viagem.

Depois de receber os visitantes da manhã, Brigham c

pava-se dos seus negócios. O período de oito horas que

dicava ao trabalho não tinha intervalo, pois habitualrni

não almoçava. Durante a tarde, celebrava alguns casam

tos, concedia divórcios, assistia a enterros e conferên,

(com os seus apóstolos, bispos e membros da polícia

igreja) acerca de problemas urgentes e inspeccionava os

balhos públicos. ;

Entretanto, na Casa do Leão, quase todas as esposai!

Brigham se mantinham ocupadas. Raramente punha"

vista em cima do marido durante o dia, contudo afada

vam-se como se ele estivesse sempre a vigiá-las. Coma

vam pela limpeza dos aposentos. Quem lavava a loiça ea

as criadas de fora, mas as esposas, divididas em turnos!

duas ou três, tinham a seu cargo as tarefas domésticas el

da uma lavava e engomava as suas roupas. As dobadoira

as rodas de fiar estavam sempre em movimento, fabrica"

saias e fatos de algodão para as crianças. Estas, em graji

número, não deixavam às mães tempo para descansar. !

rante parte do dia, estavam ocupadas na escola de Hara

Cook. Em seguida, conforme o desejo das respectiB

mães, podiam passar a ser ensinadas por professores pai

culares. Estudavam música, dança, inglês e francês e as m

parigas aprendiam estenografia, dirigidas por um especiaa

ta. Além disto, as mães ensinavam as filhas a coa|

enquanto os rapazes ajudavam os trabalhadores nas terra

na condução do gado. Quando o calor apertava, as muM

rés levavam os filhos para a piscina do pátio, nas traseifl

da casa, a qual era alimentada por um riacho que descia cfl

montanhas. Os fatos de banho eram proibidos. As mulfl

rés e as crianças envergavam túnicas de uma mistura de HE

algodão sobre uns calções e os rapazes vestiam fat$|

-macacos leves. a

Sempre que tinham uns momentos disponíveis, as esM

sãs de Brigham sentavam-se a coser em frente das maquiai

de costura importadas de St. Louis. Muito embora os vesfl

dos de seda preta que usavam aos domingos e nas cerinM

194 '

nias fossem comprados feitos e por vezes de um corte bastante moderno, a maior parte do vestuário, sobretudo os toucados, as calças de musselina e as saias de algodão, era de fabrico caseiro. Brigham reparava bastante na distinção feminina e por essa razão as esposas que mais o amavam andavam ao despique para lhe cativar as atenções, gastando por isso muito tempo na confecção do guarda-roupa. Até aquelas a quem o marido era indiferente continuavam a preocupar-se com a sua aparência, só pela simples razão de serem mulheres.

A tarefa de confeccionar vestidos que seriam exibidos diante de Brigham não era coisa fácil. O seu gosto nessa matéria revelava-se dogmático e muito limitado. Uns dez anos antes de se casar com Ann Eliza tentara impor às esposas as suas ideias em matéria de indumentária, desenhando uma coisa monstruosa a que chamou "o traje Deseret". Constava de um boné militar com trinta centímetros de altura, uma saia em forma de saco que batia nas barrigas das pernas, cobrindo umas calças inventadas pela literata emancipada Amelia Bloomer, tudo isto acompanhado por um casaco solto de antílope. Eliza R. Snow adoptou imediatamente este traje, chegando mesmo a cortar um dos seus vestidos de seda para o transformar nas três peças desse horrível uniforme. Não tardou que as colegas a imitassem, embora de má vontade. Porém, uma a uma, acabaram por o pôr de parte.

No dizer de Susan Young Gates, "as mulheres mórmones eram demasiado femininas para manterem durante muito tempo tais costumes. Apreciavam as cores garridas e os vestidos bonitos, pelo que este traje passou de moda dentro de poucos anos, deixando apenas a recordação do espírito de disciplina daquelas que o haviam um dia adoptado". Ann Eliza, porém, foi menos indulgente nas suas apreciações acerca do "worth dos mórmones": "Tratava-se de um vestuário que ficava horrivelmente mal, tanto ao rosto como à silhueta; nada tinha de belo nem de gracioso e provavelmente nunca as mulheres mórmones estiveram tanto à beira de se revoltar contra o Profeta como no momento em Ijie este lhes ordenara que se mascarassem com esta medonna indumentária."

Vencido pela vaidade feminina, Brigham reduziu-se momentaneamente ao silêncio, mas não tardou a erguer de no-

195
vo a voz a respeito da moda. Censurava os chapéus de £ tasia e aprovava os vestidos feitos em casa. Quando alg" das esposas se atrevia a usar anquinhas, ou saia de balãoj qualquer espécie de acessório mais sofisticado, ele pergl| tava-Ihe ironicamente se fazia aquilo para espantar as rnj cãs ou os percevejos. l

Até esta campanha menos violenta de Brigham encí trava discordantes. Um dia, certo marido, farto de ouvi queixas das esposas, interpelou o Profeta: "Irmão Brighj nós já vimos algumas senhoras apresentarem-se em fé com vestidos singelos e feitos em casa, mas a verdade é i todos os homens preferem as raparigas que levam em c; de si trapos no valor de cem dólares, e dançam com to elas menos com as que ostentam esses tais vestidos simp as quais ficam toda a noite encostadas às paredes."

Brigham respondeu a este marido recalcitrante no i mão do dia seguinte: "Na minha opinião, uma senhora : ganha nada em se enfeitar com penas emprestadas. Quai olho para uma mulher, reparo mais na cara dela, a qua compõe de testa, faces, nariz, boca e queixo, e gosto de tudo isto limpo, os cabelos sedosos e bem penteados,' olhos claros e brilhantes; e quando isso não acontece, < me importa o que ela traz na cabeça ou qual o tecido sua roupa?"

A maior parte das mulheres acatavam os desejos do senhor e curvavam-se sobre as máquinas de costura conl cionando saias e blusas de modelo antiquado. Amelia I som, porém, apoiada por Lucy Decker, Ann Eliza e mu das filhas mais velhas de Brigham, constituía o bloco < lutava pela fantasia no vestuário feminino.

No entanto, de tempos a tempos e sem razão aparei Brigham mudava de opinião. Numa cerimónia religií nocturna a que Ann Eliza assistiu, uma das filhas de Br ham e de Lucy Decker, chamada Fanny, de vinte anos idade, apareceu com um vestido preto ornado com um Ião vermelho vivo. Eliza R. Snow, toda conservadora, < fora a primeira a ostentar o traje militarista de boné alto última a abandoná-lo, e que procurava sempre mostrar ainda mais severa do que o marido em questões tempori torceu o nariz em face do galão escarlate de Fanny, e exc mou: "Será possível que eu esteja a ver uma das filhas Brigham Young com um vestido enfeitado a vermelh* Nem posso acreditar!"

196

Enfadado, Brigham voltou-se na sua cadeira e respondeu secamente a Eliza R. Snow: "O vestido não tem nada a censurar. Deixa a rapariga em paz. Ela pode vestir-se como quiser. Já te vi com coisas mais ridículas."

Ao mesmo tempo, Brigham castigava as suas esposas que exigiam vestidos feitos, recusando-lhes dinheiro e material de costura. Só Amélia conseguia tudo quanto queria. Quando Clara Decker, a rechonchuda esposa número seis, lhe pediu uns bocados de pele para debruar um vestido, Brignam descompô-la pela sua extravagância e pelo seu mau gosto. Clara, que já por mais de uma vez recebera recusas deste género, não se conteve e perdeu por completo a calma: "Se está convencido, Brigham Young, de que me importo consigo para alguma coisa a não ser por causa do dinheiro e das coisas que me dá, engana-se redondamente. Já houve tempo em que assim não era, mas isso passou." E voltou-lhe as costas, furiosa. Nessa noite ele mandava-lhe as peles que ela queria.

Seis meses depois do casamento, Ann Eliza fez-lhe um pedido semelhante. Ignorava o que se passara com a outra esposa e julgava que obtinha as desejadas peles imediatamente. Brigham, porém, censurou-a pela sua futilidade e extravagância. Indignada com tal destempere, Ann Eliza desatou a soluçar: "Oh, não diga isso, irmão Brigham!" Comovido com as lágrimas dela, Brigham calou-se e no dia seguinte dava-lhe as peles.

Mais tarde, encorajada por este triunfo, Ann Eliza pediu ao marido um pedaço de seda para forrar um regalo já usado. Brigham voltou a explodir: já lhe dera as peles e ela agora vinha pedir seda. Que mais exigiria? Nunca ficaria satisfeita, sempre com mais pedidos? Desta vez, Ann Eliza não lhe deu o prazer de a ver chorar. Manteve-se firme e escutou a tirada até ao fim. "Eu sabia que ele tinha várias rnalas cheias de sedas, veludos e rendas que guardava para diversos fins", diz ela, "portanto o forro do meu regalo não J. e custaria dinheiro. Nesse caso, a descompostura que me dava não era merecida. Contudo, nada mais disse e ele aca°u por cortar um pedaço de seda estreita, um quarto de Jarda, de uma peça inteira e ofereceu-mo com tanta ostenaÇao como se se tratasse de um corte de vestido. Escusado ja dizer que não forrei o meu regalo com esse pedaço de seda."

197
Esta atitude de desafio no que respeitava ao vestu^ não ficou por ali, quanto a Ann Eliza. Certo dia, Briglj declarou às pessoas reunidas: "A primeira vez que eu l uma das minhas esposas com os fatos a arrastar pelo ca you buscar uma tesoura e corto-lhos!" Na noite segui Ann Eliza apresentou-se com uma saia a varrer o soalhe Casa do Leão. Ao transpor uma porta, deu de caras coi marido. Quando se afastou para a deixar passar, ele pis -lhe, sem querer, a cauda. Primeiro, olhou para o chão, pois fitou-a, mas seguiu sem dar palavra. E não foi busc tesoura. Pelo menos na batalha dos vestidos, a vigesimal tima esposa ficou sabendo que ganhara. |

Durante nove horas em cada dia, a Casa do Leão n tencia às mulheres. Às quatro da tarde, tudo mudava. Bi ham aparecia para visitar as esposas. Às cinco em ponto cava a sineta para o jantar e Brigham conduzia o rebai das mulheres e dos filhos até à sala de jantar. Ninguém dia chegar tarde, aquele que o fizesse ficava sem cor As mulheres e as crianças enchiam duas mesas com] das. Brigham sentava-se pomposamente ao centro priflj pai, de frente para as outras. Noutros tempos, EmmeH Free ocupava a cadeira que ficava à sua direita e Ejj R. Snow tomava lugar à esquerda. Agora, era Amélia H| som quem se instalava à direita e a Sr.a Twiss à esquerda fim de estar mais à mão para pedir coisas para a cozinl Por vezes, a Sr.a Twiss cedia o seu lugar a Eliza R. Snowl a algum amigo de Brigham, por exemplo Joseph R. Smâ sobrinho do falecido Joseph Smith, ou a qualquer ilusj visitante não-mórmon. Amélia nunca dava o seu lugafl ninguém. Por vezes, Lucy Decker, abandonando a Cl meia, ou então Eliza R. Snow, presidia às outras rnesl Quando ali ia jantar, Ann Eliza ficava na mesa das mulffl rés que não tinham filhos. l

Depois de Brigham fazer a oração, a Sr.a Twiss comedi vá a andar de um lado para o outro, passando as travessa Geralmente, a refeição compunha-se de milho assado, Mj cadinhos de carneiro ou vaca, batatas assadas, legumes, iol e queijo. A sobremesa variava entre maçãs assadas e leia -creme. Só se comia galinha aos domingos, substituindo" por vezes os bifes de urso ou outra caça qualquer. O peru e| reservado para o Natal e para o Dia de Acção de Graçsi Ann Eliza reparara que na realidade havia duas espécifl

198

de comida: uma, mais simples, para as mesas das mulheres e das crianças, outra, acompanhada de acepipes, destinada à mesa de Brigham Young. Algumas das esposas menos importantes ofendiam-se com esta discriminação. Certo dia, uma delas, normalmente das mais pacatas, desejou um prato que estava a ser servido a Brigham e a Amélia Folsom. Ergueu-se de súbito, cheia de nervos, e, avançando até junto do marido, serviu-se do suculento manjar, voltando depois para a. sua mesa, "entre os olhares consternados das colegas", observa Ann Eliza, "e perante a expressão de indignado espanto do Profeta". Brigham não disse nada naquele momento, guardando-se talvez para mais tarde. A verdade é que um tal acto de rebeldia não voltou a repetir-se.

Segundo conta Susan Young Gates, a atmosfera durante o jantar era descontraída mas reservada. Mantinha-se uma conversa "agradável e jovial, sem no entanto se chegar nunca a soltar gargalhadas nem dar mostras de alegria espalhafatosa".

Depois de todos terem acabado, seguia-se uma hora de repouso. Às sete horas, ao anoitecer, Brigham acendia o candeeiro, no seu quarto, saía para o corredor, tocava três vezes uma campainha que tirava de um armário com portas de vidro e dirigia-se apressadamente para a sala central do segundo piso. Sentava-se aí numa cadeira no meio do compartimento, com o rosto iluminado pelo candeeiro da mesinha que tinha ao lado. Observava as mulheres e os filhos que iam entrando e ocupavam cada qual o seu lugar na sala espaçosa. Eliza R. Snow gozava o privilégio de se sentar à direita dele. Nos primeiros meses do seu casamento, Ann Eliza assistia sempre a esta reunião, visto que as esposas que viviam nas vizinhanças deviam estar presentes. Mas acabou por verificar que nem todas compareciam. Isto deu-Ine coragem para lá ir cada vez menos. "Só me apresentava quando me apetecia, o que era raro", relata ela, "e com o temP° isso tornava-se mais raro ainda."

A oração da noite começava com vários hinos cantados

P ° §rupo. Em seguida, todos se ajoelhavam e Brigham er-

guia-se, empunhando a Bíblia, onde lia diversas orações.

maioria das esposas apreciava aquela sessão, mas tal não

ucedia com Ann Eliza. "Ele rezava com muita unção",

°nta ela> "e talvez inconscientemente os seus modos auto-

199
ritários transpareciam na maneira como se dirigia a De

mais parecendo estar a dar-Lhe ordens do que a implor

-Lhe as bênçãos." :

Quando por fim soava o coro de améns, Brigham

chava a Bíblia e deixava-se cair na cadeira, enquanto as qjj

lheres o rodeavam formando círculo ou se juntavam <<

grupos umas com as outras. Era o momento do convivi!

tagarelice doméstica na Casa do Leão. l

Gozando este momento de repouso ao cabo de ojj

horas de trabalho, Brigham conversava familiarmente c|

as esposas. Nunca discutia com elas problemas da igq

nem assuntos de negócios. E explicava a Horace Greeli

"Se deparo com algum assunto que me considero mean

de resolver sem o conselho de uma das minhas mulhdj

ou de qualquer outra, ponho-o de parte." No entanto, gJ

tava de comentar os factos do dia-a-dia: uma festa de gall

de bebedeira à qual Amélia assistira e ele não; o acrescia

do Quinto Aditamento (que continuava a proibir a entrJ|

dos negros na igreja); a recente concessão do voto às dl

lheres no Utah, as primeiras a consegui-lo na América; a J

ritação que lhe causava a presença do presidente antimB

mon Ulysses S. Grant na Casa Branca por mais um anofl

morte de Robert E. Lee e de Charles Dickens ou a derrjl

de Napoleão In em Sedan.

Por vezes, a conversa de Brigham com as esposas verfl

vá assuntos domésticos. Quando duas mulheres discutiaB

Brigham incitava-as a dizer cada qual de sua justiça e

servia de juiz e mediador. Se alguma delas tinha um probfl

ma pessoal a preocupá-la, Brigham chamava-a de partaB

dava-lhe conselhos. Se as conversas por vezes o enfadavajM

tal não sucedia nunca com a música. Terminada a oradB

Brigham costumava chamar as filhas mais velhas e dizfl

-lhes: "Vamos, meninas, toquem lá um bocado." Então, efl

quanto as esposas escutavam atentamente e faziam malflB

uma das jovens sentava-se ao piano e tocava Fios de Prdm

no Meio do Oiro., acompanhando as outras em coro. m

Muitos destes serões de Brigham na Casa do Leão eraH

dedicados aos filhos. Na sua qualidade de pai, o ProfíB

usava de grande disciplina. Quando os mais velhos dos sew

cinquenta e seis filhos saíam para tomar parte nalguma ful|B

cão pública, ele costumava inspeccionar-lhes a indumentw

ria e avisava-os de que deviam entrar em casa antes das dew

200

Já noite. Também se mostrava muito severo em questões de namoros fora de horas. Certa noite de domingo as filhas mais velhas conversavam com os namorados na sala do meio e Brigham ordenou que deixassem o candeeiro aceso. Mas, pelos vistos, a luz incomodava os parzinhos e então uma das jovens, mais atrevida do que as outras, baixou a torcida e rodeou o candeeiro com uma pilha de livros. O quarto ficou meio às escuras e nos recantos os namorados iam-se abraçando. Nisto, abre-se a porta de par em par e, como se fosse a Consciência personificada, a figura do Profeta surgiu entre os umbrais, de vela na mão. Os pares puseram-se imediatamente numa posição correcta e afastaram-se, enquanto Brigham se dirigia à mesa, retirava os livros um por um e fazia subir a luz do candeeiro. "As meninas vão para os seus quartos", ordenou ele, "enquanto eu acompanho estes jovens à porta." Envergonhadas, as raparigas saíram umas atrás das outras, voltando logo em seguida com uma montanha de chapéus e sobretudos. O serão estava terminado.

Nem mesmo os filhos mais novos eram poupados à sua cólera. Um dia em que estava pregando ao ar livre sentiu-se incomodado com o barulho que faziam dois dos mais pequenos a correr para cima e para baixo numa ladeira ali ao pé. Interrompendo o sermão, Brigham afastou-se da assistência, foi até junto dos filhos e deu uma tareia em cada um. Depois, deixando-os a chorar em silêncio, voltou calmamente para o púlpito e recomeçou a pregar a palavra do Senhor.

Logo a seguir ao casamento, Ann Eliza começou a sentir forte animosidade contra Brigham e os filhos dele. Na sua qualidade de uma das onze esposas sem descendência do Profeta, conservava junto de si os dois filhos do primeiro matrimónio e nutrira a princípio grandes esperanças de que Brigham se revelasse um padrasto generoso. Durante o período de namoro sempre se mostrara muito amigo dos dois rapazes, Edward Wesley e Leonard Dee, prometendo a Ami Eliza protegê-los. No entanto, algum tempo depois Passara a considerá-los como "intrusos". Comprava a cada u,m um par de sapatos e um chapéu por ano e recusava dares fatos, exigindo que a própria mãe os fizesse. Uma vez (JUV^nn ^Za me f°i Pedir calçado para os filhos mais ceo do que era costume, Brigham replicou: "Eles não preci-

201
sam de sapatos; as crianças devem andar sempre descai^ É mais saudável." Ann Eliza ficou tanto mais furiosa quj to sabia que os filhos dele andavam sempre calçados, i No entanto, ela própria confessava que o Profeta não! revelava muito diferente na maneira de tratar a sua desci dência e era a primeira a acreditar na seguinte história, j vulgada pelos não-mórmones. Brigham encontrava-se 4 dia numa loja a conversar com um amigo quando entn um rapazinho com uma lista de compras que entregou l caixeiro. O Profeta achou graça ao garoto, fez-lhe uni festas e, voltando-se para o amigo, exclamou: "Que lui criança, a quem pertence?" O amigo ficou de boca aben "Ora essa! É seu filho!" Brigham sorriu, atrapalhado! mudou de assunto. l

Ann Eliza afirmava que o marido não era capaz de i conhecer todos os seus vinte e cinco filhos e trinta e u| filhas, bem como os outros que adoptara. "Alguns são pi ele autênticos estranhos", escreve Ann Eliza. "DesconH cem por completo o afecto paterno e, muito embora seii sensíveis, do ponto de vista social, ao prestígio que 11 confere tal parentesco, no seu íntimo apenas o teme Nunca lhes suscita as confidências nem manifesta o meE interesse pelos assuntos deles."

Contudo, algumas das filhas de Brigham, contradizen

terminantemente esta afirmação, declararam por escrito <m

Brigham era um pai extremoso e dedicado. Existem ainl

muitas cartas suas para os filhos que estudavam em cem

gios, confirmando o seu amor paternal. Várias pessoas >1

família ainda vivas foram testemunhas dos cuidados ql

pessoalmente lhes dedicava, como daquela vez em ql

acompanhara seis das suas filhas ao dentista, levando-as cB

pois no regresso ao seu escritório onde as aguardavam sJ

novos pequenos trenós. l

Era frequente, nos sermões, o Profeta mostrar preoca|

par-se com o bem-estar dos mais novos. No ano em qij

fazia a corte a Ann Eliza, declarava ele aos fiéis: "Quan<>

os vossos filhos acordarem de manhã, em vez de os mandJ

rem para a rua lavar-se em água fria e com um bocado (a

sabão, enxugando-os depois com força como quem lhes all

rança a pele, tornando-lhes esta negra e dura, passem-lh"

antes o rosto com um bocado de flanela macia e enxuguem!

-nos com um pano fino e seco... Criem-nos belos e de pé"

202 -

fina, e não queimada como os nativos das nossas monta-

Brigham e as suas mulheres nem sempre se limitavam aos divertimentos de sala na Casa do Leão. Costumavam ir também ao teatro e sobretudo a bailes. Uma vez que a Bíblia não proibia a dança e como era este o único exercício físico para o qual o Profeta conseguia arranjar tempo, praticava-o e permitia aos seus fiéis e às suas esposas que o praticassem também. "Desejo esclarecer", explicava ele num sermão, "que a música e a dança não fazem parte do nosso culto. Podem perguntar-me então: nesse caso, para que servem? E eu respondo que o meu corpo deve fatigar-se ao ritmo do espírito. O meu espírito trabalha como um homem que passa o dia a rachar lenha e é esta a razão por

3ue eu gosto de tais passatempos: dão-me a possibilidade e esquecer tudo, de me sacudir, de exercitar o corpo, enquanto o espírito descansa."

Os bailes realizavam-se quase sempre no Social Hall de Salt Lake City. Dançava-se numa sala de vinte e quatro metros de comprido por oito de largura, dominada numa das extremidades pela plataforma da orquestra, sob um busto de Shakespeare, e na outra via-se uma grinalda de verdura com estas palavras: "A Nossa Casa da Montanha". Junto do salão de baile, havia uma vasta sala de jantar onde era servida uma ceia aos estafados dançarinos, cujo número se elevava muitas vezes a duzentos e cinquenta.

A festa começava às quatro em ponto. Brigham fazia a sua entrada, envergando uma casaca de pano preto, seguido de duas ou mais esposas. À porta, pagava um bilhete de cinco dólares para ele e outro para uma das esposas. As restantes pagavam apenas dois dólares. Lá dentro, Brigham proferia uma oração e esperava que a orquestra abrisse o baile. Então, comandava o primeiro cotilhão, uma espécie de dança com marcações em quadrados e que exigia a troca dos pares.

^e todas as danças, Brigham apenas aprovava o cotilhão e a quadrilha. Proibia qualquer dança que promovesse a excitação sexual ou pudesse ser utilizada como meio de seduÇao. A polca e a valsa que Lord Byron afirmara serem caPazes de provocar movimentos lascivos dos membros, eram P°r ele consideradas indecentes e portanto banira-as do So-
1 Hall. "Os que não conseguem servir a Deus dançando

203
í

com o coração puro", costumava Brigham afirmar, "é ru lhor absterem-se de dançar."

Pelo menos, durante o primeiro cotilhão Brigham mo trava sempre um vigor extraordinário. "O Profeta a da çar", afirmava Artemus Waldo, "é mais activo do que gi cioso. No entanto, dá provas de uma ligeireza de pêra que causa admiração num homem da sua idade."

Depois do primeiro cotilhão, Brigham descansava se

tado num esplêndido sofá, ladeado por Amélia Folsom, t

da vestida de seda, plumas e jóias, e por Mary Ann Ang"

envergando um fato severo de seda preta. As outras espoa

convidadas vestiam fatos de algodão e as filhas de tarlatal

franzida. .1

À medida que a noite avançava, Brigham dançava coj

as outras esposas em primeiro lugar com Amélia Fm

som, em vez de principiar pela esposa mais velha, coisa qjl

era contra os usos. Seguia-se uma dança com cada uma dl

esposas presentes. Por fim, dedicava o resto da noite"

Amélia Folsom. Certo dia, Ann Eliza recorda-se de qm

ele, em virtude de estarem presentes algumas personage*

ilustres, inverteu o hábito e dançou primeiro com a espd|

mais velha. Dessa vez, revelara-se pouco diplomata pois H

zera-se acompanhar pela antiga favorita, Emmeline FreeJ

a nova favorita, Amélia Folsom. Quando se deu início

primeiro cotilhão, Brigham procurou esquivar-se ao pfl"

blema permanecendo sentado no meio das duas mulheral

Mas quando o director do cotilhão se colocou na frente dfl

lê a incitá-lo, Brigham não teve outro remédio senão deal

dir-se. Pôs-se de pé diante de Emmeline e de Amélia qul

permaneciam de lábios cerrados. Todos os olhos se Pus"

ram no Profeta. Por fim, ele dirigiu-se a Emmeline, vislB

ser esta quem tinha a primazia sobre a vigésima quinta ea|

posa. "Vamos dançar", disse com ares rabugentos. E, sen|

lhe oferecer o braço, dirigiu-se à fila dos dançarinos espá|

rando que ela o seguisse. Durante todo o tempo que dur<xB

a dança não dirigiu uma única palavra ao seu par, mantend*

sempre a atenção fixa em Amélia, que dançava animadaj

mente com outro membro da hierarquia. Quando acabou <fl

cotilhão, Brigham conduziu Emmeline ao sofá e depoilS

correu em busca da favorita. Amélia, porém, rodeada dí|

admiradores, não aceitou as desculpas do Profeta. A música]

recomeçara a tocar. A despeito das palavras doces do mari-

204 '

do, Amélia não se mostrava inclinada a perdoar-lhe. Neste momento crítico, o marcador da dança interveio de novo, perguntando a Brigham se queria honrar a assembleia participando em mais um cotilhão. "com todo o prazer", respondeu Brigham. "Desta vez dançarei com a minha esposa." Ofereceu o braço a Amélia, e esta, já mais bem-disposta, aceitou-o. Durante toda a dança conversou animadamente com o seu par, enquanto Emmeline, sentada no sofá, os observava carrancuda.

Embora a pluralidade dos pares viesse muitas vezes empanar o brilho destes serões em sociedade, Brigham preferia isso à rebelião provocada pelo facto de levar ao baile uma única esposa. Uma vez, no primeiro ano de casada, Ann Eliza julgou que conseguia ir sozinha a um baile com o marido. A Sociedade Feminina de Auxílio, poderosa organização cultural e educativa mórmon, anunciara uma festa no Social Hall em que, para variar, cada senhora escolheria o seu cavalheiro.

Ann Eliza resolveu ir lá. "Atrevi-me a convidar Brigham Young", conta ela. "Ele era o meu marido; e quem havia eu de convidar? Brigham aceitou o convite, aparentemente com muito prazer, e combinou vir buscar-me a casa. Foi pontual, mas quando chegou já vinha acompanhado por outra esposa. Receava, sem dúvida, que alguém fosse dizer a Amélia e esta ficasse furiosa por o marido ter ido sozinho comigo ao baile. Senti-me aborrecidíssima e até um pouco ofendida por ele não querer sair comigo ao menos uma vez sem levar mais alguém atrás. Contudo, não disse nada e mostrei-me tão cordial para com a minha colega como se tivesse sido eu a convidá-la."

Se bem que a falta de um par monogâmico fizesse com que Ann Eliza embirrasse com os bailes, havia outra coisa que irritava mais ainda a sua amiga Fanny Stenhouse. A esposa polígama, no dizer da Sr.a Stenhouse, "tem de estar Presente e assistir aos namoros e aos devaneios do marido, e obrigada a ouvi-lo dizer baboseiras a rapariguinhas idiotas que podiam ser suas filhas... Nesses bailes vêem-se muitas vezes homens de mais de trinta anos a dançar com jovens de dezasseis ou mesmo mais novas, brincando com elas, fazendo-lhes um namoro que muitas vezes acaba em casamento".

No entanto, algumas mulheres apreciavam estas diverti-

205
das funções porque representavam um ensejo de se eva^ rem do tecto comum. Os bailes no Social Hall duravqj quatro horas, portanto até às oito. Então a orquestra eni tava uma marcha e os pares formavam bicha até à sala j jantar onde era servida a ceia. Seguia-se mais uma sessãoj dança com intervalos de números de variedades e cantoj Embora Brigham costumasse deitar-se à meia-noite, mui vezes demorava-se no baile até às cinco da manhã.

Para a maioria das esposas do Profeta poucos praze havia na Casa do Leão ou no Social Hall capazes de compensar da presença dominadora de Amélia Folsom. ] ta, além de monopolizar Brigham durante as danças, con

g lia também dominá-lo nas duas residências contígu esde que pusera o pé na Casa do Leão, na qualidade esposa polígama, Ann Eliza percebera logo quem era a s grande rival. Ficara sabendo que Emmeline Free, a favoi pretendida, e Harriet Barney, a esposa que precedera An lia, ambas haviam lutado contra a influência da nova favo ta, tendo saído vencidas.

Durante algum tempo o grupo anti-Amelia alimentar; esperança de que as duas mais recentes esposas, Mary y Cott e Ann Eliza, ambas novas e bonitas, seriam capazes destronar Amélia. Em breve se verificou, porém, que tal i perança ficaria gorada. Mary van Cott era por de mais : nhoril e retraída e não tinha feitio para lutas. E quantí Ann Eliza faltava-lhe confiança e experiência e talvez i vontade de afastar Brigham de Amélia para o chamai si. Mas ainda que ela tivesse desejado suplantar a outra, n teria possibilidades de o fazer. Tratava-se de uma inimi temível e com muita prática. Amelia era cínica, agressii ambiciosa e até mesmo má. Tratou de dar a entender Io de princípio a Mary van Cott e a Ann Eliza que, se aça qualquer delas pretendesse destroná-la, a luta seria de m( te. Amélia Folsom era praticamente a cabeça do harém seis anos e desejava continuar a sê-lo até ao fim.

O nome completo da grande rival de Ann Eliza e Harriet Amelia Folsom, nascera em Búfalo, Nova Iorque,!
23 de Agosto de 1838. Abandonara o primeiro nome <1 Harriet quando viera para a Casa do Leão, em 1863, coJ vinte e cinco anos, pelo facto de ali ter ido encontrar m Harriet Cook e Harriet Barney. Decidiu pois que não sefli a terceira Harriet, mas sim a primeira e única Amelia, | conseguiu-o. ]

206

Tanto o seu passado como os dotes que possuía constituíam outros tantos trunfos. O pai de Amelia, William Folsom, era o brilhante arquitecto que construíra o Teatro de Salt Lake City e o Tabernáculo Mórmon. Quando a filha contava três anos passara a fazer parte da igreja e por isso transportara a família toda para Nauvoo. Após o assassínio de Joseph Smith, tinha então Amélia oito anos, fugira para Keokuk, no Iowa.

Só em 1860 é que os Folsom se mudaram para Salt Lake City. Brigham Young, acompanhado por Heber C. Kimball, deslocou-se de carruagem para vir cumprimentar pessoalmente a ilustre família e foi aí que conheceu Amélia já uma senhora. Contava então dezoito anos, era alta, forte, imponente, de uma beleza provocante. Uma sobrinha que a conheceu e que ainda vive acha que os adjectivos "aristocrata" e "altiva" são os que melhor a descrevem. Tinha os cabelos castanhos, uns olhos claros e acinzentados, nariz arrebitado e uma boca regular de lábios finos. A sua pele era de um torn creme e impecável. O corpo era jovem e

Sracioso, embora cheio e firme. As outras mulheres consieravam as suas mãos "as mais belas do mundo". Não tinha uma imperfeição e por isso era desejada por todos os que a viam. Dentro em pouco via a seus pés uma dúzia de ardentes admiradores e não tardou que Brigham fizesse parte do número.

O Profeta contava então cinquenta e nove anos, e fora já casado vinte e quatro vezes quando se apaixonou profundamente por Amélia e quis fazer dela sua mulher. Um repórter perguntou um dia a Amélia: "Em que altura começou o namoro?" E ela replicou: "Logo que cheguei a oak Lake City." O jornalista inquiriu ainda: "O presidente empregou alguns meios especiais para a conquistar?" Amélia respondeu: "Acho que não. Eu já sabia que ele possuía um certo número de esposas não me interessava saber quantas , mas isso em nada afectou o nosso namoro. Y presidente Young era naturalmente muito digno e maniestava um grande à-vontade em sociedade." . .Só com Ann Eliza, oito anos mais tarde, é que Brigham iria a encontrar igual dificuldade na conquista de uma mu, r. Durante semanas a fio a sua carruagem parava à porta a casa do pai de Amélia. Os assuntos da igreja ficavam paa tras, enquanto ele, envergando a sua melhor casaca, se

207
conservava sentado na sala dos Folsom, todo enlevado < adoração de Amélia, sempre a propor-lhe casamento. ] não era muito diferente das outras esposas. Algumas | nham sido muito bonitas e ainda o eram, mas nenhul possuía a elegância de Amélia. Usava perfumes estrangj ros, xales de renda e jóias, leques delicados. Sabia cantai tocar piano. Acima de tudo, era muito espirituosa e poss| uma intuição perfeita das coisas. Tratava Brigham, não c mo se ele fosse o Profeta, mas sim um simples admirad mais rico e poderoso do que os outros, claro, mas não p sando de um homem que andava atrás dela. No dizer c parentes que ainda existem, o que mais perturbava Brigh era sabê-la "profundamente apaixonada por um certo vem".

Diz-se que tanto Brigham como os pais de Amélia : ram obrigados a recordar-lhe que ele não era um simp mortal, mas sim o chefe espiritual. Também consta que,' ver falhar os outros argumentos, Brigham lhe participj uma revelação divina que acabava de ter. "Amélia", diss ele, "tens de ser minha mulher; foi Deus quem mo revelí Se casares comigo, salvo-te, não poderás ser salva por rrt ninguém. Salvo-te e faço de ti uma rainha no reino celest mas se me recusas serás destruída em corpo e alma." Au depois, quando Ann Eliza veio a ter conhecimento desta l rada, observou com amargura: "Foi esse mesmo argumen que ele empregou no meu caso. Tinha-o sempre de resen como último recurso."

Amélia pareceu impressionada pela revelação, mas n perdeu a cabeça. Apresentou as suas condições: só casa com ele no caso de vir a ser a "primeira" esposa e não a j gésima quinta; queria uma carruagem particular, um carfl rote no teatro, um guarda-roupa dispendioso e importai do estrangeiro, uma mesada para os seus alfinetes e, qual do um dia quisesse, uma moradia particular. Brigham ac deu em tudo. E a 24 de Janeiro de 1863, a despeito da ri cente lei federal que proibia a poligamia, Amélia Folso tornou-se a vigésima quinta esposa de Brigham Youn "Quando fui residir para a Casa do Leão", record Amelia mais tarde, "passei três semanas em casa. As mulhrij rés e as filhas do presidente Young viviam todas ali e ca<8 qual, incluindo eu, tinha o seu quarto à parte. Nessa altufl havia setenta e cinco pessoas lá em casa, contando com ai

208

cri

iadas. Jantávamos todos à mesma mesa, a que o Profeta

dia."

presidia." . .

Amélia foi a primeira esposa durante sete anos. Logo de início procedeu como se nenhuma das outras existisse. Ao jantar ficava à direita do presidente. No baile de inauguração do novo Teatro de Salt Lake City teve as honras da primeira dança. Quando ia ao teatro, ficava na maioria das vezes no camarote de Brigham, enquanto as outras esposas tinham de se contentar com os lugares da primeira fila. Nas casas dos subúrbios que pertenciam ao Profeta, ela encontrava-se sempre ao seu lado, obrigando as esposas que ali residiam, Lucy Bigelow e Eliza Burgess, a servi-la.

Ao saber que o presidente Ulysses S. Grant vinha ao Utah, quis recebê-lo em sua casa, e conseguiu-o. Para isso, mandou vir de Paris um fato de cerimónia e comprou um corte de tafetá azul no valor de setecentos dólares. Já a pensar na sua futura moradia que viria a custar cem mil dólares, encomendou uma cama enorme, em talha, e mais peças de mobília em mogno, cuja importância Brigham pagou. Não se esquecia de pedir a este a prometida mesada e assim, quando Ann Eliza apareceu em cena, era ela a única das esposas que dispunha de dez mil dólares de economias.

A sua palavra era uma ordem. Não admitia desobediências. Quando Brigham se atrevia a apresentar desculpas ou começava com paliativos, ela insultava-o e quebrava a mobília. Certa ocasião, pediu-lhe uma máquina de costura só para ela, e o Profeta comprou uma de uma marca pouco conhecida. Furiosa, Amélia arrastou a máquina para fora do quarto e arremessou-a pelas escadas abaixo. Brigham apareceu, consternado, e ela gritou-lhe: "Para que foi o senhor comprar esta porcaria? Eu disse que queria uma Singer!" No dia seguinte, já a tinha.

Raras vezes Amélia obedecia às ordens do Profeta. Sentada ao seu lado, no camarote do teatro, costumava comer ruidosamente maçãs e, sem se importar com os protestos do marido, atirava fora as cascas, depois punha-se a observar a assistência através do binóculo, em vez de olhar para Os actores. A Sr.1 C. V. Waite conta-nos que, em 1866, estava Amélia casada havia três anos, teve lugar uma cena domestica na Casa do Leão. Ela e o marido haviam convidado urna jovem amiga para tomar chá. Depois de terem comido

uçados, Amélia começou a descascar amendoins e a dei-

209
tar as cascas pela janela fora. Irritado, Brigham avis" "Não faças isso, Amélia. Põe as cascas no prato." Mas não se importou: "Isso é que não. Hei-de atirá-las para < de me apetecer." Brigham ficou amuado e a mulher cot nuou a descascar amendoins. Por fim, o Profeta voltoi insistir: "Amélia, não quero que faças isso!" A favorita v, tou-se então para o marido: "Quero lá saber! Atiro as q cãs para onde me der na cabeça e o senhor que vá passes Em seguida puxou o vestido da amiga e ergueu-se: "An vamos lá para cima, e ele que fique a curtir a fúria!"

A maior parte das outras esposas detestava-a. Emmel Free considerava-a responsável por uma depressão nervi que tivera. Apenas Mary Ann Angell e Eliza R. Snow aC taram Amélia como uma coisa inevitável e ficaram amjj dela. Pouco a pouco, porém, as outras esposas foram aproximando, em grande parte por verificarem que só at vês de Amélia podiam conseguir alguma coisa de Brigha

Apesar do ascendente que esta mulher exercia sobre c Brigham ainda sucumbiu duas vezes ao amor e à atraq física de outras. Dois anos após o seu casamento com An lia tomou por vigésima sexta esposa a bela viúva de vintt seis anos, Mary van Cott. Seis anos mais tarde, casava c( Ann Eliza.

Das duas vezes Amélia fez banzé. Quando soube quê marido se casara com Mary van Cott, foi procurá-los e, gundo se afirma, puxou os cabelos da noiva e deu murr em Brigham, afirmando que os mataria a ambos.

Preocupado com o procedimento da sua favorita, Br ham resolveu não levar Mary para a Casa do Leão. Cone ziu-a para um chalé à parte e foi buscá-la numa carruage fechada, levando-a a um armazém de mobílias. Nesse rm mento, surgiu Amélia, de olhos coruscantes, mas felizmei te sem armas. Antes que Mary tivesse tempo de alcançar veículo, Amélia entrou nele e ordenou ao cocheiro que tt masse o caminho da Casa do Leão. O homem olhava pií Brigham, perplexo, mas este não dizia palavra. Amélia fitl vá Mary com ares triunfantes, mas a outra, "embora furiort com o insulto", segundo relata Ann Eliza, "limitava-se | lançar-lhe olhares indignados e a corar". Brigham continu^ vá calado. Então Amélia voltou a invectivar o cocheifCj "Vamos para casa, já disse!"

O cocheiro partiu, levando Amélia, triunfante, enquait

210

to Brigham e a noiva eram obrigados a regressar a pé. Durante todo o caminho Mary censurou o marido pela sua fraqueza. Mas o pior estava ainda para acontecer, quando o Profeta entrou na Casa do Leão. Amélia saltou-lhe em cima, como uma pantera, cobrindo-o de insultos, a ele e a "essa criatura sem vergonha" chamada Mary van Cott.

Foi Mary, no entanto, quem levou a melhor, e conseguiu-o apenas com a sua feminilidade e na cama. A 14 de Janeiro de 1870, cinco anos após o casamento, ela dava à luz o quinquagésimo sexto e último filho do Profeta, uma rapariga a quem foi posto o nome de Fanny. Ao ser revelada a feliz nova, Amélia ficou mais enraivecida do que nunca. Fez uma cena tempestuosa ao marido e proibiu-o de voltar a ter relações com Mary ou sequer a vê-la. Durante uns meses, ele obedeceu cobardemente. Porém, nas vésperas de partir para uma viagem pelo Sul do Utah, a atracção que sentia por Mary e o desejo de ver a filha levaram a melhor. Deve ter sido a própria Mary quem contou a Ann Eliza como as coisas se passaram. "Ela recusou-se a estender-Ihe a mão", refere Ann Eliza, "dizendo que se ele podia estar tanto tempo sem a procurar, embora vivessem na mesma cidade, também agora podia dispensar um aperto de

mão."

O vigésimo sétimo casamento de Brigham irritou quase tanto o mau humor de Amélia como o anterior. Esta, diz Ann Eliza, "não se encontrava ainda refeita da fúria contra o seu senhor por ele haver desposado Mary van Cott de quem sentia uns ciúmes tremendos , quando nova acha veio atear mais a fogueira ao ser-lhe apresentada uma nova Sr.a Young. Ficou furiosa contra nós ambos, embora eu pense que odiava mais Mary van Cott do que a mim. Considerava-a a ela rival perigosa, embora nem por isso antipatizasse menos comigo".

Amélia não se dignou aparecer quando Brigham apresentou pela primeira vez a nova esposa na Casa do Leão. Algumas semanas mais tarde, as duas rivais encontraram-se acidentalmente pela primeira vez. Ann Eliza andava a moscar a uma jovem amiga os jardins nas traseiras da casa. onversavam as duas acerca de "recordações dos seus temP°s de raparigas", quando avistaram uma senhora que as guia, escutando a conversa. Quando essa mulher chegou
0 portão, que conduzia a casa, Ann Eliza verificou que se

211
',

tratava de Amelia Folsom. Esta ia a entrar no momento J que Ann Eliza a alcançou. Então, em lugar de conservai portão aberto para a outra passar, fechou-lho com forçai cara, trancando-o por dentro. E exclamou: "Ora aí te| Sempre quero ver como conseguirás entrar!" i

Estupefacta, Ann Eliza ficou a vê-la afastar-se. Depl de voltar a si do espanto, meteu a mão por entre as gradj abriu o trinco e entrou na companhia da amiga. Nenhul delas comentou a falta de educação de Amélia. Reatara interrompida conversa e encontraram a outra mais adiará a examinar uma planta e a dar uma descompostura a Li gett, o jardineiro. Atravessaram o jardim em silêncio e, vj tando para trás, saíram para a rua. Amélia desapareça mas Leggett permanecia no meio das flores com um ar cj tristado. j

Ann Eliza deteve-se junto dele: i

Que é que tem, Sr. Leggett? i O jardineiro suspirou: l

Oh, foi a Sr.a Amélia. Ouviu as coisas que ela I disse ainda agora? Não acha horrível? Anda assim, toda l riosa por sua causa, e então descarrega nos outros. Dd| vez quem apanhou fui eu. Às vezes dá-me cada descompl tura! Só queria que a senhora ouvisse! Eu cá já estou aça tumado e não ligo. Só me consolo de pensar que o intl Brigham ainda sofre mais do que eu. Quando ele está i casa, ao menos ando descansado! l

A segunda escaramuça de Ann Eliza com Amelia 1 igualmente breve. No dia l de Junho de 1870, todas as i posas vivas de Brigham se reuniram na sala de jantar da (l sã do Leão para festejar os sessenta e nove anos do Profei Mary Ann Angell ocupara provavelmente o lugar de Áiflj lia Folsom na mesa principal, ao lado de Brigham, e talil por um engano involuntário de alguém ela e Ann Eliza i caram sentadas uma na frente da outra numa das mea compridas. O jantar decorreu sob tensão, não tendo j duas trocado uma única palavra durante todo o tempo atii sobremesa. De súbito, conta Ann Eliza, Amelia empurra um bolo na sua direcção, perguntando "com o torn ml gelado que pôde arranjar: "E servida de bolo?" Eu agraoi ci, recusando, e a conversa ficou por ali". l

Muito embora nos anos seguintes Ann Eliza continua se a considerar Amélia uma inimiga, confessou muitas vij

J

212

s a admiração que lhe inspirava a maneira como ela tratais marido: "Eu estava presente certo dia em que ela ediu ao Profeta que lhe fizesse não sei o quê. Ele recusou e ela insistiu, ameaçando-o de que "lhe chegava" se não lhe fizesse a vontade. Escusado será dizer que não foi preciso repetir o pedido."

Nos últimos tempos, no entanto, Ann Eliza nunca teve uma palavra a dizer em favor de Amélia. Afirmou sempre, a quem a quis ouvir, que Amelia era mais arranjada do que bonita, que "tinha um génio impossível... odiava Brigham... empregava a linguagem mais torpe nas conversas familiares" e que Brigham receava mandá-la embora não só por causa do escândalo que isso provocaria lá fora como também com medo de que ela me revelasse os assuntos pessoais.

Os informadores mórmones são mais benévolos para a vigésima quinta esposa do Profeta. Em Nova Iorque, um jornalista inquiriu de John B. Young, filho de Brigham: "Amélia deu alguma vez lugar a complicações?" Young respondeu: "Ela revelou-se sempre uma pessoa respeitável. Nunca deu azo a qualquer questão e as acusações de Ann Eliza com referência a Amelia são inteiramente destituídas de fundamento." Um panfleto acerca das esposas de Brigham, publicado pelas filhas dos pioneiros do Utah, afirmava que Amelia era muito "senhoril"; referindo-se à Casa Gardo, que custara cem mil dólares, declaravam: "A família entendia que Amélia devia viver ali e achava bem que o Profeta a tivesse escolhido para assumir todas as responsabilidades nos assuntos sociais." Ainda recentemente uma das sobrinhas de Amélia declarava que esta casara com o Profeta apenas para lhe tratar da gota, e que se ela algumas vezes se revelou autoritária foi só porque era sua obrigação yelar atentamente pela saúde do marido.

O retrato mais objectivo de Amélia deve ser no entanto ° que nos traça uma senhora não-mórmon e anónima que visitou Salt Lake City no tempo das lutas entre aquela e as suas rivais Mary van Cott e Ann Eliza. Esta senhora viera e c°mboio, mas ficou horrorizada com o que viu do casamento poligâmico, voltando imediatamente para Filadélfia onde publicou o artigo "Uma Semana entre os Mórmones", no número de Julho de 1870 do Lippincott's Magazine- A autora, que assinava "A. M.", e os que a acompanha-

213
vam fizeram uma visita à cidade guiados por JOSÉ

W. Young, filho de Brigham. Uma das coisas que mais

admirou foi a figura de Amélia Folsom, a qual enqual

aguardava a construção do seu palácio deixara a Colma

habitava uma bela residência de adobe de um só piso,|

outro lado da rua. Quando os visitantes do Leste chd

ram, encontraram-na de pé, junto de um piano SteiniM

Devia ser uma figura imponente, segundo a escritora dej

ladélfia descreve mais tarde: "A Sr.a Amélia não destoajl

ambiente: alta e graciosa, com uma figura imponente e q|

cabeça que merecia melhor sorte, é difícil descobrir qufl

sua posição naquilo tudo." A autora mostra-se maravilhí

com a "suavidade e cortesia" dela.

Durante a visita, uma das esposas de Joseph W. Yofl

perguntou-lhe: "Amélia, vamos a casa do presidente?" B

respondeu com secura: "Não é necessário, eu já o maftB

chamar!" Dentro em pouco, a carruagem chegava sem <B

mas trazia um recado para Amelia a dizer que não se

morava. fl

Para passar o tempo, Amélia levou os visitantes a |B

uma volta pela cidade. "Divertia-nos", escreve a jornatíM

de Filadélfia, "a agitação que causava nas lojas a presdH

de Amélia. Não há dúvida de que representava uma forj

Observámo-la de perto, com curiosidade. ConhecendaH

sua história, os meses de esforços que Brigham despendM

até conseguir que ela fosse a sua esposa número quareaM

ou cinquenta, não se sabe bem, sentíamo-nos maravilHH

Depois do passeio, Amélia perguntou à senhora gentSH

Que pensa agora da poligamia? Acha que se ps^Ê com aquilo que ouviu contar? |H

Não, acho que é muito pior respondeu a escritcwH No mesmo instante, Amélia revelou-se tal como era, 4JH

dente e combativa: JH

Ah, bem, suponho que os vossos espíritos ainda njH estão suficientemente educados neste capítulo, mas um ^H virá em que nos hão-de dar razão. Eu não sou a única ^H posa do meu marido, mas considero-me igual, se não sfií*^Ê rior, a QUALQUER outra mulher dos Estados UniatiliM Marido mais amável, indulgente e afectuoso do que o melB não pode haver. ,1M

Mais tarde, quando Brigham chegou uma figura bai"
214

rotunda, de cabelos e suíças grisalhos, um rosto agradávej e uma voz melíflua um pouco entrecortada , a autora observa que ele retribuiu o cumprimento de Amélia, declarando: "Apesar de ter muitas esposas e filhos, há uns bons quinze anos que não oiço uma mulher rabujar. Que dizem a isto?"

A atmosfera mantinha-se cerimoniosa. "Dissemos que acreditávamos piamente nisso", replicou a escritora de Filadélfia. E, quando regressou ao Leste, escreveu uma das poucas crónicas que existem da autoria de um "gentio" acerca de Amélia Folsom.

Apesar de a favorita se ter revelado invencível perante todas as arremetidas das outras esposas, Ann Eliza veio a descobrir que existia um capítulo no qual ela continuava impotente para dominar o marido. Era no plano do amor físico. Os historiadores dos primeiros tempos do mormonismo evitavam deliberadamente referir-se à sexualidade entre eles, talvez menos por recato do que pelo facto de existirem poucos documentos acerca do comportamento de alcova em Salt Lake City. No entanto, durante o reinado de Brigham Young toda a população não-mórmon dos Estados Unidos, bem como a de toda a Inglaterra e até dos outros países da Europa, estava firmemente convencida de que os homens mórmones viviam obcecados pelo sexo. O capitão Main Reed chamava a Salt Lake City a "moderna Gomorra". A Sr.a Benjamin G. Ferris, esposa do secretário federal no território do Utah, considerava os homens mórmones "um bando de malandros viciosos". O apóstata John Hyde designava as esposas de Brigham como "companheiras das suas paixões e não da sua vida; coniventes na luxúria, em lugar de objectos da sua afeição..."

Por toda a parte, no mundo exterior, era a impressão geral.

Os mórmones, por outro lado, continuavam a defender a poligamia como uma revelação do Senhor. A satisfação sexual não passava de um simples acidente, explicavam, l j1 ^e divina era a procriação. "Nunca aceitei a pluralidade das esposas como uma forma de satisfazer as minhas paixões", declarava Brigham Young.

Quais eram então os factos conhecidos acerca da atitude fexual dos mórmones em geral e da vida amorosa de Brigam em particular? A maior parte dos observadores e espe-

215
cialistas da poligamia parecem considerar que tal siste" embora induzisse por natureza à libertinagem sexual, à ti dência para a sensualidade, era na verdade praticado ci uma reserva puritana. Havia no entanto aqueles que er" diam o "divino princípio" como um travão para os imdl sós sexuais. Theodore Shroeder, psicólogo liberal que 11 meiro defendeu os mórmones e depois os combaíl preocupa-se no dizer de Sidney Ditzion com" consequências que poderia ter a sua obcecação pelo sés" Só pensavam e agiam de acordo com ele, adoravam o se" a procriação, excitando-se continuamente, e isso conduza uma população de indivíduos hipersexuais especialmá| no que se refere aos homens". I

Por outro lado, partilhando a opinião geral, o Drvl Wilíord Poulson, da Universidade Brigham Young, den rou a quem escreve estas linhas que observara muitas íafl lias poligâmicas no decurso da sua longa carreira e mi" distinguira nelas qualquer manifestação de hipersexualM de. No entanto, um colega do Dr. Poulson, apoiandcw palavras de Schroeder, explica: "Quando um povo faz taB alarde das suas virtudes, devemos fatalmente descorai dele." m

A vida sexual dos mórmones devia ser, afinal de con" mais puritana do que libertina. Por outro lado não era* teiramene alheia ao sexo, admitindo-o como uma formaâ prazer. Nesses tempos em que ainda não se falava de inl minação artificial, as crianças eram concebidas unicamen por meio das relações sexuais. Esse acto de prociração, effl bora os historiadores mais tarde o pretendessem nefi proporcionava a satisfação física como um subproduf

E se acaso o acto do amor, nos tempos de Brign" Young em Salt Lake City, não se revelava tão agradável, í pecialmente para as mulheres, como nos nossos dias, a c^ pá não cabe tanto à poligamia como à mentalidade da é{w ca. Na segunda metade do século xix prevalecia na AmérB a seguinte atitude: o homem tinha orgasmos e a mulher l lhos. Tudo se resumia nisso. Porém, como em tudo, não sempre nem nunca, e certas mulheres conseguiam simults neamente conceber e sentir satisfação com o acto. Tern* provas de que esta espécie de prazer da parte da mulher i verificava na América do século xix, em Salt Lake City e I Casa do Leão.

Aleuns estetas consideravam as mulheres nórmones tão ^aieitadas que os homens tinham de dispor de "uma certa Sdade de escolha" para se estimularem. Mark Twain orecia as mulheres mórmones de um modo muito pouco iLnieiro, considerando-as umas criaturas "desconsoladas, sem graça, tristemente caseiras". E J. H. Beadle confirma: "A beleza feminina era rara no Utah."

No entanto, o capitão Richard Burton, que conhecera mulheres de todas as partes do mundo, mostrava-se encantado com "a testa alta e inteligente, a pele translúcida, os cabelos compridos e sedosos e, sobretudo, com o sorriso doce de um encanto singular" que unham as mulheres mórmones. Phil Robinson, escritor inglês e compatriota de Burton, observava que "as mulheres e as filhas dos mórmones possuíam uma silhueta que faria inveja a muitas parisienses e caminhavam com um dignidade quase oriental". Ann Eliza, falando com aquele torn de superioridade de quem se considera uma excepção, concordava que as mulheres mórmones eram feias, mas defendia-as atribuindo as suas más feições a um estado de espírito melancólico provocado pela situação conjugal. E escrevia: "Quando os jornalistas estouvados, depois de uma visita à cidade dos "Santos", descrevem em termos ridículos as mulheres mórmones, estão longe de imaginar quantas experiências amargas, duras e cruéis cavaram nelas tamanhas rugas em volta dos olhos e da boca, tornando-lhes o rosto severo e repugnante... Não admira que as mulheres do Utah não sejam belas: nada existe na sua vida que lhes ilumine ou embeleze o rosto."

E certo que Ann Eliza era mulher e portanto animada de preconceitos. Os homens mórmones consideravam as suas mulheres bastante atraentes, e esta opinião não era só deles. Há sobejas provas de que os homens "gentios" andav*m constantemente a tentar seduzir as damas mórmones ou pretendiam casar com elas. Uma dessas histórias, passada em Salt Lake City, refere-se ao tenente Sylvester Mow"7> Um jovem oficial do Exército que servia sob as ordens d£ coronel Edward ]. Steptoe, em 1854. Mowry, acompa. ando umas centenas de soldados a caminho da Califórma> passou o Inverno em Salt Lake City. Numa carta a um amigo de Rh0de islan(} revela que se divertia com algumas mulHeres e raparigas mórmones, mas que a vigilância de

que estas eram alvo por parte dos pais e dos namoradqj tornava a brincadeira perigosa. Apesar disto, o tenemí Mowry conseguiu encontrar-se com uma das noras m Brigham Young ele chama-lhe apenas Mary e deve trai tar-se sem dúvida da esposa do filho mais velho de Brita ham, Joseph A. Young e tinha-a quase seduzido quarufi o Profeta veio a tomar conhecimento do caso, a que Ioga pôs cobro. 11

O tenente Mowry não ficou inactivo durante muitj tempo. Não demorou a escrever de novo ao seu amigo <j| Rhode Island: "Ao cabo de grandes dificuldades consegál convencer uma garota, que convive bastante connosco, J deixar que a acompanhasse a casa no fim de uma festa enj casa do juiz Kinney. Logo que a meti na carruagem caiiá -me nos braços e deixou que lhe apalpasse o busto, eteJ etc. Isto quer dizer que a dificuldade não está nas mulhereíj mas sim nos guardiões... A Mary seria acessível se houvesa oportunidade, mas "aí é que está o gato". A outra jovem, que veio comigo do baile, é capaz de cair que nem uma pá" tinha, mas infelizmente não devemos ter oportunidacfejj Brigham Young nunca subestimou o atractivo sexual dá algumas das suas ovelhas. Após a partida para a California do atrevido Casanova, Brigham dirigiu-se, do alto do púKl pito, às mulheres de pouca virtude: "Se algumas de vós dei sejarem ir para a Califórnia para se entregarem à poucas -vergonha, não hesitaremos em mandar daqui um grupO| esta é a minha opinião, mas talvez não seja preciso isso^ pois já as temos cá bastante desavergonhadas." l

Esta fúria de Brigham contra as suas ovelhas sugeriu a<| Herald de Nova Iorque a ideia de que os homens não* -mórmones do género de Mowry seriam a solução par*> acabar com a poligamia. O jornal sugeriu que se o governd enviasse "um novo destacamento de soldados bem-1 -parecidos" para Salt Lake City, as fileiras dos polígamos^ ficariam dizimadas com a "deserção das damas", até os; mórmones se verem obrigados a contentar-se com uma esposa por cabeça. Um pouco mais tarde, o Nation alvitrava outro plano mais sensato para impedir a poligamia: "Ponhamos imediatamente mãos à obra a fim de diminuir o afluxo de mulheres à comunidade mórmon", utilizando leis de imigração especiais.

No entanto, as mulheres continuavam a afluir ao Utah.

218

Embora a vida sexual dessas mulheres sujeitas à poligamia fosse puritana e regrada, não pecava por abstenção. Num jornal da época editado por um tal Jonathan Baker, conta-nos Kimball Young que se realizou um conferência na qual o presidente McAllistair falou de "certos homens prematuramente enfraquecidos e sujeitos à morte em virtude de relações sexuais demasiado frequentes".

A poligamia não proporcionava uma grande intimidade, porém Kimball Young demonstra-nos que tal situação não tornava as relações impossíveis. Por exemplo, certo marido mórmon via-se obrigado a dormir no mesmo quarto com três esposas. Deitava-se no beliche superior com a primeira enquanto as duas ficavam no de baixo. Quando desejava dormir com a segunda ou com a terceira, informava disto a primeira, a qual dava automaticamente licença, com a condição de ele regressar ao leito dela logo que tivesse acabado. Então, o marido ia fazer amor com uma das mulheres do beliche inferior; em seguida trepava de novo para ir dormir o resto da noite junto da primeira esposa. Tal prática era considerada naturalíssima por toda a gente e não é provável que hajam surgido reclamações. Noutra ocasião, Kimball Young conta-nos que sabia de uma esposa "que aceitava bem o segundo casamento do marido, desde que não ouvisse as botas dele a cair no chão, no quarto da segunda esposa".

A vida amorosa de Brigham Young mereceu sempre grande atenção da parte dos não-mórmones. De todos os lados surgiam as mais fantásticas especulações a tal respeito. A verdade é que pouco se sabe acerca das relações românticas entre Brigham e as suas esposas. Uma vez que acreditava no princípio de que as relações sexuais tinham como principal objectivo a procriação, aconselhava todos os maridos a afastarem-se das suas mulheres desde que estas concebiam até a criança ser desmamada. Tal abstinência, porém, não era tomada à letra pelo próprio. Tinha também uma série de estranhas ideias acerca do sexo. Segundo declarou a Horace Greeley, estava certo de que, "fora da Igreja Mórmon, todos os homens casados tinham amantes". Não considerava o incesto um crime, embora pessoalmente alimentasse um preconceito contra tal prática. Achava que o consumo de ovos estimulava a virilidade e ajudava a "engendrar mais filhos".

219
Os apóstatas mórmones afirmavam que Brigham nãoj convidava habitualmente as suas mulheres a virem ao seu quarto: preferia ser ele a procurá-las. Segundo nos diz John; Hyde, "... Brigham dorme sozinho. Não só pratica este hábito como também o aconselha a fazê-lo sem qualquer delicadeza de pensamento ou de expressão. As razões que in* voca são estranhas e ridículas. Audie solam ad vocem* libtdonis. Isto pode traduzir-se assim: "Basta a presença para despertar desejos libidinosos", numa palavra, um homem só domina melhor as tentações".

Diz-se que, quando Brigham escolhia uma parceira para dormir, fazia um sinal a giz na porta do quarto dela. Mais tarde, demonstrando com isto uma certa delicadeza de sen^ timentos para com as outras esposas, seguia, pé ante pé, pe-< Io corredor fora até à porta marcada e entrava sub-^ -repticiamente. Conta-se que, em certas ocasiões, uma da* esposas, roída de ciúmes e sequiosa do amor do Profeta, apagava a marca a giz feita por ele noutra porta e riscava a sua. Afigura-se-nos difícil que Brigham se deixasse alguma vez iludir, pois ele sabia muito bem o que queria.

A sua virilidade, atestada por uma descendência de cinquenta e seis filhos, era muito discutida e secretamente invejada. Brigham teve o primeiro filho, uma rapariga, aos vinte e quatro anos, e o último, também uma menina, aos sessenta e nove. Quando contava sessenta e dois anos, só j num mês, nasceram-lhe três descendentes, dois rapazes e uma rapariga.

Prova-se também que Brigham manteve relações sexuais prolongadas com grande número das suas esposas. Lucy Decker, a terceira, teve o primeiro filho de Brigham em;
1845 t o sétimo quinze anos depois. Clara Decker, a sexta< esposa, teve o primeiro descendente dele em 1849 e o quinto doze anos mais tarde. Emily Dow Partridge, a oitava esposa, deu à luz o primeiro filho em 1845 e o sétimo dali a dezassete anos. Emmeline Free, a décima primeira esposa, ; deu-lhe o primeiro filho em 1847, o nono dezasseis anos depois e o décimo no ano imediato. Lucy Bigelow, a vigésima segunda esposa, teve o primeiro filho do Profeta em
1852 e o terceiro dali a onze anos.

Todas as esposas que colaboraram com Brigham ajudando-o a produzir filhos e filhas nem sempre mostravam entusiasmo. Na sua maioria aceitavam bem o amor do Pro-

220

feta, é certo, e todas acreditavam que a coabitação era um preceito divino; algumas, porém, não se mostravam cooperantes e assim o demonstra a quantidade de esposas que ficaram sem filhos. Em certos casos, como por exemplo no de Harriet Cook, sua quarta e rabugenta esposa, não houve relações frequentes entre ambos por decisão tomada em comum. Quando Brigham contava quarenta e cinco anos e Harriet vinte e um, tiveram um filho. Após isto, o Profeta recusou-se a voltar a ter intimidades com Harriet, facto que ela muito agradecia. No dizer de um parente de Harriet Cook, que vivia em Salt Lake City, esta era uma mulher do Leste, "rica e frígida". Aprovava a poligamia porque "não acreditava no sexo", e o casamento poligâmico tornava-lhe menos pesada a sua obrigação, visto manter Brigham ocupado com as outras sem a importunar, como sucederia se vivesse em monogamia.

Uma vez que o Profeta amava profundamente Amélia Folsom e nunca a esqueceu nem abandonou, é provável que a sua ligação se tivesse mantido feliz e duradoira. Amélia, segundo então se dizia, era estéril e tinha com isso grande desgosto, pois nunca dera ao marido o filho que ambos tanto desejavam. O seu desgosto aumentara com o facto de ter de assistir, impotente, ao nascimento de quatro filhos de outras esposas.

Ann Eliza também não teve nunca descendência do seu casamento com Brigham, mas, uma vez que ela era fértil, provavelmente isto obedecia a uma deliberação da sua parte. Por outro lado, uma das netas de Brigham afirma que "o maior desejo de Ann Eliza era ter um filho com o apelido de Young, mas Brigham não estava interessado nisso". Mais tarde, quando Ann Eliza pretendeu desligar-se do rnormonismo, afirmou, com grande espanto de quem a ouvia, que nunca tivera relações sexuais com o Profeta. Em certa ocasião declarou a Jennie Anderson Froiseth, editora do Anti-Polygamy Standard, de Salt Lake City, que o seu casamento com Brigham nunca se consumara e que o que mais o enfurecera fora o facto de ela lhe haver sempre negado o amor sexual. Esse era o motivo, afirmava ela, que levara o marido a tratá-la mal.

No livro The Portrait and Biographical Record of Northern Michigan, publicado em 1895, apareceu a história resumida de Ann Eliza num artigo de quatro páginas. Aí

221
também o segundo casamento dela era considerado meá

mente platónico: "Realizou-se uma cerimónia chamada j

pintuat que unia a nossa personagem a Brigham Young J

rã a vida futura, sem contudo estabelecerem relacqj

conjugais. A mulher ficava a viver com a família e isto tfi

rou uns cinco anos." Esta informação foi sem dúvida fdj

necida por Ann Eliza e é, evidentemente, falsa. l

Depois de se casar com Brigham Young, Ann Eliza nl

ficou a viver cinco anos em casa dos pais, mas sim pool

mais de um mês. O resto do tempo, com excepção de raa

incursões à Casa do Leão, passou-o ela em três residênel

diferentes que Brigham lhe dera e nas quais o recebia sen

pré que ele pretendia visitá-la. Nessa altura, ninguém pool

duvidar nem da sua virilidade nem da sua fecundidade^

despeito da idade avançada que tinha quando casou cal

Ann Eliza, a 7 de Abril de 1869, pois nessa mesma semaaj

ou possivelmente noutra mais ou menos próxima, teve rei

coes sexuais com Mary van Cott. A prova disso é que, n|

vê meses depois, Mary deu à luz uma filha de Brighamá

quinquagésima sexta, que recebeu o nome de Fanny. Alei

disso, o testamento de Brigham, que este ditou aos seteru

e dois anos, indica claramente a sua virilidade, pois red

nhece como legítimos herdeiros todos os filhos nascidi

nove meses após a sua morte.

Tinha Ann Eliza vinte e cinco anos quando se tornC na vigésima sétima esposa do Profeta. Tempos atrás, ao d vorciar-se de Dee, estivera bastante mal de saúde, mas d pois disso repousara, restabelecendo-se, e encontrava-se <| óptima saúde quando ficou noiva do Profeta. Além de seri mulher mais nova do harém, e também uma das mais bela e elegantes, não era virgem. Afigura-se-nos improvável qil Brigham a tivesse cobiçado tão ardentemente apenas paa gozar da sua companhia espiritual na eternidade. Tambéí nos parece inadmissível que uma mulher como Ann Elizfl tão prudente no que respeita a segurança, quisesse, ou SM quer se atrevesse, a resistir aos desejos de Brigham, sobra tudo se tivermos em conta o seu empenho em se sobrepor íj Amélia e às outras esposas. Na realidade, alguns descenf dentes de Brigham afirmam que ela era sexualmente "agre*í siva" nas suas relações com o marido. j

No pedido de divórcio contra Brigham, ela confessa^ "... durante um certo período, a queixosa viveu e coabitoOj

222 J

com o acusado, mantendo com ele relações de amizade". Uma vez que coabitar significa "viver como marido e mulher", implicando isto relações não apenas sociais mas também sexuais, este documento legal afigura-se-nos uma confissão clara de que ela e Brigham teriam consumado o matrimónio.

Porém, a consumação do acto do amor, tal como a procriação resultante do amor, não constitui prova de felicidade emocional. Entre a sociedade não-mórmon do tempo em que a Casa do Leão se encontrava mais povoada, despertava grande curiosidade o facto de se saber se as esposas de Brigham se consideravam ou não felizes com o seu único esposo e com a vida doméstica em comum.

As esposas e filhas do Profeta mais comunicativas, bem como as pessoas amigas, não hesitavam em declarar ao mundo que a vida na Casa do Leão era ideal. Estava Ann Eliza casada com o Profeta havia dez meses quando Eliza R. Snow convidou algumas das esposas, suas colegas mais antigas, bem como as mulheres de alguns chefes mórmones, a apresentar ao Congresso uma exposição na qual, como sempre, eram rebatidos os projectos de lei contra a poligamia. Nesta resolução pública, as mulheres mórmones defendiam a poligamia e outras instituições da sua igreja "como sendo a única salvaguarda da virtude e da inocência feminina... a única protecção segura contra o horrível pecado da prostituição e os males dela decorrentes que se verificam lá fora, e por isso todas nós nos unimos aos nossos irmãos, a fim de lhes darmos forças para lutar contra tais inovações".

As esposas individuais tomavam também a mesma posiÇão. Helen Kimball Whitney, filha de Heber C. Kimball e esposa de um dos apóstolos, declarava às mulheres monógarnas que as esposas poligâmicas poderiam denunciar a ilegalidade da poligamia, mas que nenhuma delas sentia desejos de o fazer. "Os processos tendentes a reformar os mórmones", prossegue ela, e de libertar as "pobres mulheres espezinhadas pelo jugo da poligamia" representaram Urr>a farsa ridícula, só comparável ao acto de recolher esmolas para os pobres pagãos, que se sentiriam mil vezes mais felizes se nunca tivessem visto um "cristão".

Susan Young Gates achava que o pai e as suas esposas mantmham relações perfeitas entre si. "Nasci e fui criada

223
na Casa do Leão", escreve ela. "Nessa querida casa nun"

eu ouvi o meu pai proferir uma palavra desagradável d

irritada contra nenhuma das suas mulheres. Nem tia

-pouco fui testemunha de qualquer cena menos cortêsl

amável entre o pai e elas." |

Ann Eliza foi o único membro da família que discorda

publicamente de tais afirmações: "Devo dizer que... rara

vezes ocorrem cenas de violência na família de Brighai

visto que a maioria das esposas tem demasiada consciênc

da dignidade da sua posição para permitir que o mundo tt

me conhecimento das divergências que porventura exista

entre elas. Há mulheres extraordinárias entre as esposas <

Profeta, mulheres que, fora do mormonismo, ilustraria

qualquer sociedade. Mulheres cultas e educadas que por eJ

tranhas circunstâncias foram levadas, primeiro, a fazer pai

te da sua igreja, e depois a entrar para o harém do ProíeJ

Penso que nada pode explicar melhor o poder de que dm

põe Brigham Young do que uma análise das mulheres qm

são ou foram suas esposas... Foi ele quem teve a habilidai

de as escolher e conquistar, mas não possui capacidade pajf

as apreciar devidamente. E não hesito em garantir, por OÍ

periência própria e pelo que conheço a respeito delas, QM

não existem no mundo criaturas tão infelizes e frustra<a|

como as esposas mais cultas e bem-educadas de Brighasl

Young." J

Talvez que o juízo mais exacto, situado precisamertj

entre os dois extremos, seja o que emitiu Phil Robinso"

em 1883, após uma visita ao Utah: "Na poligamia, o ma"

alto grau de felicidade para as mulheres é a satisfação. Pffl|

outro lado, a maior infelicidade não passa de insatisfaça"

Nunca têm a oportunidade de atingir o amor perfeito. Mlj

também lhes é poupada a suprema angústia de sofreroÉj

ciúmes ou infidelidades. A satisfação, porém, não pode se|

considerada a felicidade completa." m

Para Ann Eliza, nesse primeiro ano de vida no harém,

satisfação não constituía de facto a felicidade. A sua vi***!

tornara-se numa rotina calma, dividida entre a pequena vi^

venda onde habitava com os filhos e a mãe e a Casa dtfj

Leão. Brigham visitava-a esporadicamente e tratava-a cortj

"uma certa amabilidade". Algumas vezes ia ali para se ois-|

trair e tomar na companhia de Ann Eliza um chá de horte-íj

lã-pimenta. Outras vezes, levava-a a passear na sua carrua-h

224

gem. Eram estas as únicas ocasiões em que se encontravam a sós. Quando a vinha buscar para o teatro ou para assistir a um baile, iam sempre acompanhados por mais algumas esposas. Acontecia também convidá-la para uma excursão fora da cidade. Numa dessas ocasiões, Ann Eliza e Emmeline Free acompanharam-no a uma conferência em Brigham City. Um dia de festa. No fim, porém, Amélia teve uma fúria e Ann Eliza e Emmeline ficaram sozinhas.

Durante o primeiro ano, Ann Eliza viveu em relativa harmonia com as outras esposas. Aproximava-se cada vez mais de Emmeline. As únicas inimigas activas que contava no harém continuavam a ser Amelia Folsom e Harriet Cook; Eliza Burgess não tardou a retirar-se para Provo. O facto mais irritante para Ann Eliza era sem dúvida a sovinice cada vez maior do marido. Aparentemente, tinha o ar de um homem que enriquecera e prosperara: "Um inglês bem conservado da classe aristocrata", afirma Ann Eliza. Vociferava menos e demonstrava mais cuidado com o vestuário. Mas, simultaneamente, pensava ela, ia ficando cada vez mais avarento. Fazia ouvidos de mercador quando ela lhe pedia dinheiro para os seus gastos pessoais; se lhe solicitava fundos para a comida e fatos para si ou para os filhos negava-lhos pura e simplesmente ou então concedia-lhos ao cabo de muitos protestos. Sempre que Ann Eliza se queixava disto à mãe, esta limitava-se a aconselhar-lhe paciência. Ao cabo do primeiro ano, Ann Eliza começou a ficar farta da austeridade assim como da presença constante das outras esposas da Casa do Leão e queixou-se disto a Brigham. Ele prometeu-lhe uma mudança de vida.

Em Maio de 1870 o Profeta participou a Ann Eliza em que consistia a mudança. Ela ficou logo apreensiva. Tratava-se de a transferir para a maior propriedade que ele possuía fora da cidade, a Granja, situada a quatro milhas ao sul de Salt Lake City. Ann Eliza sabia que seis das esposas de Brigham haviam dirigido sucessivamente a Granja e todas se mostravam muito descontentes. Susan Snively, a decima terceira esposa, fora a que lá permanecera mais temP°> durante uns oito anos; Lucy Bigelow, a vigésima segunda esposa, mantivera-se ali apenas um ano. Muito emOra Ann Eliza apreciasse o isolamento da vida campestre, ernia as horas intermináveis de trabalho manual que ali a speravam. O seu primeiro impulso foi protestar junto de

225
samento começou para ela a perder o pouco de intereM que lhe encontrara de início. J

"Recebíamos de vez em quando a visita de BrighanJ relata mais tarde. "Ele gostava de aparecer de surpresa e J horas mais insólitas, esperando sem dúvida encontrar-no" dormir a sesta. Adorava de tal maneira apanhar-nos em {m ta e irritava-se com tanta facilidade, que estas visitas njl nos davam o menor prazer e eu começava a sentir-me pen tivamente aterrada sempre que o via surgir." 9

Certa vez, Brigham entrou pela casa dentro ao mej2 -dia, no preciso momento em que a Sr.a Webb ia servii|B almoço à filha, aos netos e aos trinta trabalhadores da qufB ta. Ficou-se entre portas, à espera que o cumprimentasse^ depois deu lentamente a volta à mesa observando a comial Por fim, fez sinal à sogra para que o acompanhasse à sfl contígua. |B

Quando ficaram a sós, Brigham declarou: '

A senhora dá comida boa de mais a esta gente. Istdí muito forte para o estômago deles. M

A Sr.a Webb tentou explicar: /

Apenas pretendo dar-lhes uma coisa tragável. Tranl lham muito e não acho nada de mais que os alimentos $ jam apetitosos; no entanto, se não aprova a minha mane|B de cozinhar, aceito as suas sugestões, desde que não estejajl fora do orçamento. "H

Não me interessa que eles se declarem satisfeitos < não. Acho apenas mais saudável dar-lhes pão e leite e é issi que quero que eles comam. n

A Sr.a Webb ficou estarrecida: l

Devo então dar-lhes só isso três vezes ao dia? m

Bem, de vez em quando pode também juntar tiaj pouco de manteiga. 4|

Mas então nunca lhes dou carne? J

Talvez permita que a comam de tempos a tempos -w concordou Brigham mas será mais saudável que se ab" tenham. M

Como se isto não bastasse, o Profeta apareceu uma tail de de Verão na Granja, sem ser esperado, e surpreendeu dl trabalhadores a jantar. De novo chamou de parte a mãe <M| Ann Eliza e declarou-lhe que aqueles homens jantavam ce*| do de mais. Era de opinião de que deviam estar ainda a tra* balhar nos campos mais umas três horas. com toda a pá*

228

ciência, a Sr.a Webb explicou que o trabalho do dia não estava ainda terminado. No fim do jantar os homens teriam de ordenhar as vacas, quarenta ao todo, e de tratar dos restantes animais. Brigham, porém, teimava que os homens deviam trabalhar durante mais três horas, no fim jantar, cuidando do gado depois de anoitecer. E passeava de um lado para o outro, muito irritado. O trabalho duro não matava ninguém. Convencera-se de que toda a gente só tinha em vista prejudicá-lo, "as minhas esposas tanto como os outros", acrescentara, furioso. A Sr.a Webb prometeu fazer tudo o que pudesse. Acompanhada por Ann Eliza, foi ter com o capataz e comunicou-lhe a exigência do patrão relativamente a mais três horas de trabalho. O capataz exaltou-se. Não permitiria que os seus homens trabalhassem para além das cinco ou seis horas; todos eles andavam já estafados. Ann Eliza participou a Brigham a recusa do pessoal. Receoso de provocar uma revolta, o Profeta calou-se e não falou mais no caso.

Durante dois anos Ann Eliza e a mãe foram as duas únicas mulheres a habitar a Granja. No terceiro ano, com a mesma surpresa que Robinson Crusoe sentiu ao descobrir pegadas de humanos na areia, Ann Eliza assistiu à chegada de uma mulher velha, acompanhada de bagagens, que se apresentou como sendo a Sr.1 Lewis, esposa espiritual do Profeta. "A Sr.a Lewis nunca foi mencionada entre as mulheres dele", declara Ann Eliza; "no entanto ele casou-se com ela dois anos depois de se ter consorciado comigo."

A Sr.a Lewis ficou instalada num dos quartos do andar de cima e dali a meses, já completamente desiludida, contou a sua história a Ann Eliza. Fora em tempos uma rica viúva de Provo, com casa própria que ela mesma construíra. Tinha os filhos todos casados, menos um. Este era um rapaz de vinte e um anos, chamado Thomas, muito tímido e retraído. Era o consolo da sua velhice. Certo dia, quando assistia a uma reunião nocturna, conheceu uma rapariga da sua idade, por quem se apaixonou sem se dar conta de que
5"a era requestada para esposa polígama do bispo Snow. Thomas continuou a namorá-la, mas um dia foi raptado P°r um grupo de patifes que o castraram. Em consequência ''isto caiu num estado de profunda melancolia até que desaPareceu para nunca mais voltar. A Sr.a Lewis ficou desolada e quase não deu atenção à fábrica que Brigham começara a

229
construir junto da sua propriedade. Quando os represe tantes de Brigham a procuraram e lhe pediram licença pá deixar passar um curso de água pelas suas terras, ela ma dou-os passear. A certa altura, apareceu o próprio Brighs com o pretexto de que vinha "consolá-la" pelo desapara mento do filho. Ela ficou-lhe muito grata. Em seguida* Profeta propôs-lhe casamento. Impressionada com isteí sentindo-se muito solitária, a Sr.a Lewis aceitou. Brigh^ declarou-lhe que ali não poderia encontrar-se com ela m| tas vezes, por isso sugeria que se mudasse para a Grani Quando veio a saber que ele lhe confiscara a propriedadi fizera passar um ribeiro através das suas terras, tentou p| curá-lo mas ele recusou-se sempre a recebê-la. Agora estai completamente desiludida.

Ann Eliza não o estava menos. Embora consideras* Sr.a Lewis "uma mulher muito amável e paciente", nem j isso deixava de constituir mais um estorvo. A Granja cot nuava a ser simultaneamente "a casa mais quente e mais j que jamais conheci". A mãe caíra doente de fadiga, ela pi pria sentia-se também esgotada e as responsabilidades i mentaram.

Para cúmulo, as suas relações com Brigham iam de c a pior. Ele não só tornava as visitas dia a dia mais cur como também o seu génio ia ficando cada vez mais aze em grande parte porque ela não se lhe submetia do p< to de vista sexual e repelia com frieza todas as tentativasaproximação. Ann Eliza fingia não perceber as irritações i marido. "Ele disse um dia que eu era a melhor de todas; suas esposas", conta ela a uma amiga, "pois nunca lhe dil gira uma só palavra ou um olhar agressivos. Nisso não t nho eu qualquer mérito, pois o meu silêncio explicava-! apenas pelo terror. Nunca o amei nem lhe disse que o artí vá. Considerava-o um déspota sem coração." <

De vez em quando, Ann Eliza tentava revelar-lhe 1 seus sentimentos. Conta-se uma história, provavelmefl apócrifa, segundo a qual o Profeta teria um dia dado a Aí Eliza dinheiro para comprar treze frangos. Ela adquiriu dá ze galos e um galinha. Quando Brigham se mostrou adní rado com aquela maioria de machos, a mulher explicou-lí secamente: "Não quero que as galinhas sofram o mesffl que sofrem as esposas!"

Estava-se no Verão de 1872. Ann Eliza andava nervosí

230

magra e esgotada. Logo de princípio embirrara com a Granja, mas agora acabara por a odiar. "Vivi lá três anos e meio três anos longos e monótonos , odiava aquela vida!", escreveu mais tarde. "Era uma vida triste, insípida, opressiva, e sentia umas tremendas saudades dos meus tempos passados em Cottonwood, esses tempos tranquilos que não voltariam mais!"

Ao ver que acabara até por se desinteressar dos filhos, agora uns rapazes crescidos em idade de frequentarem o liceu, Ann Eliza chegou à conclusão de que não aguentava nem mais um mês daquela vida. Contudo, por muito que desejasse ser franca com Brigham, não tinha coragem.

Á verdade é que (e Ann Eliza sabia-o muito bem) tanto Brigham como a família achavam sinceramente que ela vivia bem, sem qualquer motivo de queixa. Um ano mais tarde, depois de Ann Eliza haver revelado ao mundo o seu ódio pela Granja, um repórter do Herald de Nova Iorque perguntou a John Young:

Ann Eliza era obrigada a levar uma vida de escravidão?

O filho de Brigham respondeu em seu nome e no do

Pai:

Não existe uma só palavra verdadeira nas queixas dela. you explicar-lhe como ela vivia. A quinta onde morava pode considerar-se a mais bela de todo o território e uma das melhores que existem. Tinha uma carruagem e um cavalo à sua disposição e seis criadas para a servirem. Não precisava de mexer um dedo.

Verdadeira ou não, era esta a atitude de Brigham, e Ann Eliza receava não conseguir demovê-lo. Mas tinha de tentar. Antes que tomasse uma decisão, esta veio ao seu encontro.

Nesse Verão de 1872, o Profeta foi visitá-la. Levava-lhe urna boa notícia. Andava a construir uma casa luxuosa na cidade, que lhe destinava. Tanto ela como a mãe iriam viver Para lá dentro em pouco. No meio do seu entusiasmo, Ann Wiza nem quis indagar o motivo disto. Desconfiava não se tratar tanto de uma prova de amor, mas antes do desejo de colocar à testa da Granja outra esposa mais enérgica. No fntantp, isso era-lhe indiferente. Só sabia que iria regressar j Clvilização, viver numa casa como deve ser, levar uma vi.* de senhora elegante. Sentia-se feliz. De súbito, caiu em Sl e lembrou-se de um ponto...

231
Que foi? perguntou Brigham.

Há quartos interiores nessa nova casa?

Pois com certeza. =

Então peço o favor de não pôr as escadas a sair A saia. Que partam de qualquer quarto menos dali. Além à hear tão e incómodo e torna-se aborrecido andar a todal hora a atravessar o melhor compartimento da casa í

Podes ter escadas a partir de todos os quartos se J sim o desejares retorquiu Brigham muito amável l

A satisfação de Ann Eliza era completa l

VI

A REBELDE DO HARÉM

Logo que ela deixou a família, tornou-se evidente que a sua, atitude era o resultado de uma falta de princípios.

JOHN W. YOUNG

As escadas na nova casa de Salt Lake City partiam da coisa que saltou à vista de Ann Eliza ao penetrar ali, a sala de visitas.

Esta monstruosidade arquitectónica foi a primeira desilusão em Agosto de 1872. De certa maneira, as escadas representaram talvez a pedra-de-toque no seu casamento.

Vista do exterior, a "casa de Ann Eliza", como em breve todos lhe passaram a chamar, situada na esquina da South Temple Street e da Second East Street, era bastante agradável de aspecto. O edifício de dois andares em adobe, com as suas empenas altas e as chaminés de tijolo vermelho, as janelas de vidro fosco e um pequeno pórtico, tinha um ar vagamente gótico. "Um belo pavilhão", pensou Ann Eliza, "e parece confortável." Brigham idealizara-o de colaboração com o arquitecto do templo mormon, Truman O. Angel. Ann Eliza avaliava o seu custo em cinco mil dólares, ao passo que John W. Young afirma ter importado em doze mil.

Mal Ann Eliza entrou na residência, a primeira coisa que lhe saltou à vista foi a escada de caracol que partia da sala para o andar superior e que a deixou completamente desconcertada, levando-a a modificar a sua opinião inicial. Depois daquela desilusão, já não conseguia achar nada a seu gosto. Quase não reparou na sala bem iluminada, com o seu vitral de caixilhos doirados, nem no espaçoso quarto f. cama no andar de cima. A disposição do andar de baixo, "irmava ela, era muito incómoda e mal pensada. Os compartimentos não faltavam, mas quase todos muito pequeis, sobretudo a cozinha minúscula, com uma área de dois metros por quatro, mais própria para uma casa de bonecas.

233
Ann Eliza descobriu também que não tinha água canali" da. Desde o primeiro dia teve de ir pedir água aos vizinhd mas estes mostraram-se pouco satisfeitos com a invasão <jj seus domínios. j

Pouco depois de se mudar para a nova casa com a mãj os dois filhos, Ann Eliza pediu a Brigham que codificas certas coisas fundamentais na sua residência, sem contul nada conseguir. "Falar com ele a tal respeito era o mesa que estar calada", explica ela. "Eu não tinha a mais pequei influência na sua vontade e todas as minhas sugestões o f ritavam. Por isso, após duas ou três tentativas no senti! de alterar um pouco o que estava feito e tornar a casa ml cómoda, resolvi calar-me." J

Mais tarde, quando ela tornou pública a sua opina acerca da casa e da avareza do marido, John W. Young vi defender acaloradamente a generosidade do pai: "Ann Eli mudou-se para a cidade", declarou ele à imprensa, "porá não se sentia satisfeita na quinta sem que isso fosse dél do a qualquer negligência da parte do meu pai. Sei que | lhe dava dinheiro sempre que ela lho pedia. Uma vez dJ -lhe dinheiro para a mãe dela ir visitar uns amigos no LM te. Quando ela manifestou desejos de vir para a cidadel meu pai construiu-lhe uma vivenda que custou doze i| dólares. Não havia outra mais confortável na cidade." Il foi confirmado por Mary Cairns, filha da governanta j Brigham, que afirma recordar-se da mobília, decorada (M mármores estrangeiros, e do papel das paredes importa de França. l

No entanto, o mal-entendido entre Ann Eliza e Bíl ham, que tivera início na Granja, azedava-se cada vez mil Continuava a viver, segundo declarava a uma amiga, <i mesma penúria de sempre". Queixava-se de que havia fli sés não provava carne fresca e que durante um ano ele l não dera mais do que dois vestidos de chita. J

Era a mãe, afirmou Ann Eliza, quem a consolava e l tornava a vida mais suportável. Mas até esta companhia <| meçou a ser vista com maus olhos pelo marido. Nos fins i
1872, foi visitar Ann Eliza e revelou-lhe que não podia stl tentar mais a Sr.a Webb, sugerindo que ela se fosse emboj para South Cottonwood. Tamanha injustiça indignou A| Eliza, tanto mais que a mãe "se matara a trabalhar ao ser* ço dele". Chorava amargamente ao pensar que tinha de l

234

separar da mãe. Depois de Brigham se ir embora, Ann Eliza não teve coragem de dar a triste nova à Sr.a Webb. "Além do terror e da antipatia que experimentava em face jo meu marido", escreve ela, "começava agora a perder a fé na religião que ele representava."

Sem marido nem crenças em que se apoiar, a mãe tornava-se para ela uma necessidade imprescindível. Resolveu nada dizer-lhe e tentar demover Brigham aquando da sua próxima visita.

O Profeta, porém, mostrou-se intransigente. Já que Ann Eliza não se decidia a mandar embora a mãe, ele se encarregaria disso. A mulher suplicou-lhe que não se metesse no assunto e lhe concedesse mais uns tempos de espera, ao que ele acedeu. Sabendo que o irmão mais velho, Gilbert, se considerava em dívida para com ela visto tê-lo salvo da excomunhão, Ann Eliza apressou-se a procurá-lo, expondo-lhe o ultimato do marido. Gilbert concordou imediatamente em contribuir com cinco dólares por semana para o sustento da mãe. E assim a Sr.a Webb continuou na casa gótica junto da filha.

Ann Eliza nunca perdoou a Brigham o desgosto e susto que lhe causara. Mais tarde diria: "A partir do dia em que me pediu para mandar embora a minha mãe passei a odiá-lo." No entanto, as coisas não ficaram por aqui. Enquanto o Profeta rodeava Amélia de luxos e de toda a espécie de carinhos, outro tanto sucedendo com algumas das restantes esposas, Ann Eliza continuava privada de bens materiais e de afecto. "Via que ele me desprezava, insultava, humilhava", escreveu. "Estava sozinha, à mercê de um velho a quem me encontrava ligada. As outras eram amimadas, e vê-las assim felizes era mais do que uma mulher podia suportar."

Decorreram ainda oito meses de privações e em Março de 1873 o marido de Ann Eliza deixou definitivamente de a visitar. Para cúmulo, ela encontrava-se financeiramente em apuros. Dava voltas à cabeça em busca de uma solução para at"ranjar dinheiro que juntasse ao que Brigham lhe entregaVa> até que a encontrou. Dirigiu-se então à Colmeia para aPresentar a sua proposta. Informou Brigham de que necessitava de mais fundos e, além disso, desejava "comprar um órgão ao filho, Edward, que era louco por música". lsto ter alguns quartos vagos na sua casa, tivera a lem-

235
branca de tirar deles algum proveito. Importar-se-ia Brj ham que os alugasse? Brigham achou a ideia genial, rek Ann Eliza, e concordou "prontamente". Repugnava-! que ela aceitasse hóspedes não-mórmones? De forma aid ma, desde que estes lhe pagassem pelo menos três dólai por semana. ;

Ann Eliza meteu logo mãos à obra, convertendo a s casa particular numa pensão. Nos fins de Março, os qui tos estavam todos ocupados. "Por coincidência", ref< Ann Eliza, "os meus hóspedes eram todos não-mórm nes." Entre eles contava-se um veterano da Guerra Civil major James Burton Pond, de trinta e cinco anos, repóí do Tribune. Não tardou que para lá se mudassem tambi o juiz Albert Hagan, ex-coronel confederado e nesta alt" fiscal das minas, com sua mulher. Tudo isto represents um mundo novo e estranho para Ann Eliza. com o cê sentimento do Profeta, levara o inimigo para dentro < suas portas; não tardaria também a metê-lo no seu coraçi

A vinda dos hóspedes não aliviou o fardo de Ann Efi É certo que dispunha de mais dinheiro para alimentaçá< conseguia pôr de lado algumas economias destinada! compra do órgão para Edward. Tinha, porém, de labu desde manhã até à noite a fim de atender os comenss E agora via-se obrigada a fazer tudo sozinha. Sem se sal como, a mãe veio a ter conhecimento da tentativa de Br ham no sentido de a mandar embora. Ofendida e choro a Sr.a Webb deixou a filha mas não a sua religião e : gressou a South Cottonwood, à companhia de Chaunce; das outras esposas deste.

O acréscimo de rendimento de Ann Eliza não chega para esta se sustentar e aos filhos. Nos fins de Maio, procurar Brigham e pediu-lhe auxílio. "Ficou aborrecido conta ela. "Lamentou-se das despesas e disse que fosse bu car o dinheiro que juntara para o órgão do meu filho Q gastasse com a alimentação da família... Esta entrevista dl xou-me doente e tive de ficar de cama uma semana." Pol cos dias depois de se haver levantado, Ann Eliza recolMJ de novo ao leito com uma pleurisia. Apesar da doença, W mais uma vez o sacrifício de ir ao escritório de Brigham p< dir carne. Segundo ela diz, recebeu apenas "dois bons b< cados".

Agora, que passava muito tempo de cama por causa da doença, Ann Eliza tinha tempo para ler. Até esta data limitara as suas leituras às obras aprovadas pelos mórmones. Mas, pela primeira vez, resolveu ler um livro antimórmon escrito por uma pessoa que conhecera noutros tempos, que sofrera também os males da poligamia e conseguira libertar-se. Ann Eliza não achava que esta leitura constituísse um pecado. Brigham lia muitas vezes escritos antimórmones. Declara ela: "Lembro-me de ter entrado no seu escritório e de o encontrar a ver uma circular anunciando um livro acerca do mormonismo escrito por uma senhora que residira uns tempos no Utah. Começou a lê-lo para mim num torn de voz choramingão, imitando uma mulher a queixar-se. Apesar daquela tentativa de levar o caso a rir, eu percebi que a publicação deste livro o irritava ao máximo e que sentia uma grande curiosidade em conhecer o seu conteúdo e o efeito que produziria no público."

O volume que Ann Eliza agora lia em segredo, provavelmente emprestado por algum dos seus hóspedes não-mórmones, era o Expose of Polygamy in Utah, da autoria de Fanny Stenhouse. Tratava-se de um livrinho de capa preta, dado à estampa pela American News Company, de Nova Iorque, no ano anterior. A primeira página rezava assim: "Eu fui uma mulher mórmon e durante vinte anos vivi entre mórmones. A fé deles era também a minha, posso dizê-lo com toda a sinceridade; as ideias eram as minhas, bem como as suas esperanças e anseios; as opiniões religiosas que professavam identificavam-se com as minhas. Mas isso pertencia ao passado."

Ann Eliza prosseguia avidamente na leitura. As frases da Sr.a Stenhouse, na página setenta e cinco, pareciam ter sido escritas para ela. "Se acaso este livrinho cair nas mãos de certas mulheres do Utah, sei que hão-de reconhecer no seu íntimo, embora o não exprimam por palavras, a verdade daquilo que afirmo. Um homem pode ter uma dúzia de esposas; porém, nunca receberá delas todas juntas aquele amor verdadeiro, aquela devoção, que lhe daria uma só se acaso ele tivesse sabido exprimir-lhe que apenas a ela dediCava afeição e só nela confiava. Como esses homens se enganam a si próprios! Quando a paz ou, antes, o silêncio ema em suas casas, pensam que nelas habita o espírito de eus. Mas isso não é verdade. Semelhante calma não se as-

236

237
semelha ao doce silêncio do sono, é antes a terrível imobjj dade da morte a morte das mais puras afeições e de tuí aquilo que merece o nome de amor." |

Na página cento e noventa e dois, Ann Eliza encontt o seu nome catalogado como sendo a décima quinta esp< de Brigham Young. Dentro em pouco chegava ao últií parágrafo do livro: "Terminei a minha tarefa e estou pres a largar a pena. Sei que serei condenada por todas es mulheres devotas, que passam a vida a cantar hinos, quais, privadas do marido e dos filhos, sonham com a g ria do mundo que há-de vir, desconhecendo completame as obrigações, as doces e sagradas afinidades do mundo que vivem. Aos olhos delas cometi sem dúvida um "pecs imperdoável". Escrevi para as tristes e martirizadas mui rés polígamas. Essas compreender-me-ão e é a elas que dirijo. Estou pronta a ouvir a sua sentença diante do Gtt de Tribunal."

Como não é de estranhar, Ann Eliza sentia-se proft damente emocionada. Ela compreendia a comovente c< fissão da Sr.a Stenhouse acerca da vida em poligamia. I livro, confessou mais tarde a quem a quis ouvir, "fez-i ver as coisas sob uma luz diferente. Eu sabia, por triste periência, que todas aquelas palavras eram verdadeiras e só ajudou-me a deixar a horrível vida poligâmica". >

Na mesma altura em que lera a obra da Sr.a Stenhou Ann Eliza conheceu também o reverendo C. C. Stratt numa reunião de sociedade e encontrou nele um amigo < lhe escutava as queixas. Dali a algum tempo, a seu pedi< Ann Eliza visitou secretamente o reverendo e a mulhe contou-lhes toda a história da sua vida com Brigham. I pois disso passou a discutir frequentemente com eles possibilidades de alcançar a liberdade.

Na última semana de Junho voltou a cair de cama cô uma doença grave, sendo apenas acarinhada pelos seus < dicados hóspedes. Brigham, afirmava ela, não fazia caso dtj seus apelos. Ninguém da família a foi visitar, com uma úrç ca excepção. Por estranho que pareça, essa excepção foi vá dos enteados, Brigham Young Jr., o segundo filho legítio) do Profeta. Ann Eliza tinha bastante intimidade com é para o tratar por "Briggy". Era um rapaz forte, estúpia mas bondoso, casado com três mulheres. Ann Eliza nutr por ele uma simpatia particular pelo facto de ele ter um "

238

levado a melhor ao pai num assunto amoroso. A rivalidade entre os dois surgira com a chegada a Salt Lake City de Lizzie Fentom, uma rapariga de Filadélfia, alta e decidida. "Imediatamente pai e filho ficaram entusiasmados com ela", conta Ann Eliza, "começando logo ambos a rodeá-la de atenções. Durante uns tempos manteve-se uma grande rivalidade entre pai e filho." Ann Eliza ficou encantada com o facto de ter sido o filho quem venceu, fazendo de Lizzie a sua terceira esposa e também a favorita.

Ao visitar agora a madrasta, Brigham Young Jr. ficou chocado com o aspecto dela e com a narrativa do desprezo a que seu pai a votara. Num acesso de fúria, correu até à Colmeia e fez uma cena a Brigham Young, que almoçava na companhia de Amélia Folsom e de Lucy Decker.

Pai, acho que é uma vergonha a maneira como está tratando Ann Eliza exclamou o rapaz. Ela encontra-se muito doente e se não faz qualquer coisa por ela morre por sua culpa. Fui visitá-la e sei aquilo que digo!

Brigham ficou demasiado abalado para dar qualquer resposta. Mas daí a pouco Ann Eliza recebia um fornecimento de remédios e comida enviados da Colmeia.

No entanto, na opinião dela, nenhum medicamento poderia remediar o prejuízo emocional que lhe haviam causado. Não tentava ocultar dos hóspedes o seu desgosto. A Sr.a Hagan viu-a, ouviu a sua história e mandou chamar o marido que era advogado. Este aconselhou o divórcio. Ia partir para uma viagem à Califórnia, e pensou que ao regressar Ann Eliza teria já tomado uma decisão.

Esta, entretanto, fora assaltada por dúvidas e piorara dos seus padecimentos nervosos. Deixou-se rebaptizar e mais uma vez saiu desiludida da Casa dos Votos. Consultou de novo o reverendo Stratton. Avistou-se com Brigflam, pela última vez, e o facto de ele lhe recusar um fogão novo que lhe pediu levou-a a endurecer a sua atitude, yuando o juiz Hagan regressou da Califórnia, Ann Eliza Declarou-lhe que estava resolvida a divorciar-se de Brigham Young.

A 15 de Julho de 1873, assim que os carregadores levararn a mobília, que mandou vender em leilão, e o filho, Ed'yard Wesley, foi para junto dos avós, Ann Eliza desertou ~a casa de Brigham e, levando pela mão o filho mais novo, Leonard, foi acolher-se junto dos Stratton. Durante essa

239
noite horrível e solitária passada no refúgio precário J

Walker House, o célebre hotel "gentio", receou seriameM

morrer estrangulada às mãos dos danitas, sectários de Br3

ham. Porém a aurora do primeiro dia de liberdade encoí

trou-a incólume e, apesar de "aliviada e esperançosa", ca

meçou a perguntar a si própria o que iria acontecer m

seguida. Quando acabou de se vestir, surgiu-lhe a resposjl

A manhã de 16 de Julho de 1875 foi como uma expia

são de artilharia para a vigésima sétima esposa de BrignaÉ

Young, a esposa apóstata.

De que forma a notícia se espalhou ninguém o safai

Talvez o juiz Hagan e o major Pond tivessem movido M

cordelinhos durante a noite. Talvez o rastilho partisse M

átrio da Walker House e alastrasse pela cidade. Talvez

espiões, tanto mórmones como "gentios", tivessem entra<B

em acção. A verdade é que, logo pela manhã, a bela, a 3m

sustada, a desprezada Ann Eliza estava em vias de alcança

a celebridade internacional através do escândalo. J

Sem poder acreditar no que lhe acontecia, viu-se famosa*

registou as suas sensações, o que não sucedeu a Lord Byro||

"A notícia da minha evasão tinha corrido de boca en

boca e os jornais da manhã não falavam de outra coisa M

os mórmones acusando-me, os não-mórmones exaltandwj

-me. Nunca imaginara tal coisa. Nunca me ocorrera qw

poderia vir a ser objecto da curiosidade pública e isso rjt