Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A VINGANÇA DE OLHOS NEGROS

               Virgínia

A boca dele aflorou-lhe o pescoço. Gostava de sentir o beijo, leve, desafiador. Deixou descair a cabeça para trás. Ouviu o seu próprio riso. Ele prendeu-lhe o lóbulo da orelha entre os lábios e o riso transformou-se num gemido de prazer.

Céus! Como gostava quando ele lhe tocava.

Os dedos dele ergueram-lhe a pesada cabeleira. Dançaram sobre a nuca e deslizaram pelos ombros nus.

- Bonita, Mandy - sussurrou ele. - Tão sensual, Mandy.

Soltou mais uma risada. O riso transformou-se em gargalhada e depois sentiu o gosto do sal nos lábios e apercebeu-se de que chorava. Ele virou-a de barriga para baixo em cima da cama. Ela não protestou.

As mãos dele percorreram-lhe a coluna vertebral até se deterem na cintura.

- Gosto desta curva aqui - murmurou, enterrando um dedo na concavidade ao fundo das costas. - Perfeita para sorver champanhe.

Que os seios e as coxas fiquem para os outros homens. Eu só quero este sítio aqui. Posso tê-lo, Mandy? Dás-mo?

Talvez ela dissesse que sim. Talvez apenas gemesse. Já não sabia. Uma garrafa de champanhe vazia em cima da cama. Outra semivazia. A boca dela era um formigueiro de sabor proibido e continuou a dizer para consigo que tudo estava bem. Era apenas champanhe e estavam a celebrar... Ele acabava de encontrar um novo emprego, o GRANDE emprego, que era muito longe. Mas haveria visitas de fim-de-semana, talvez algumas cartas, telefonemas...

Estavam a celebrar, e a carpir... Era uma foda de despedida, e de qualquer maneira o sexo com champanhe não contava para o seu simpático grupo dos Alcoólicos Anónimos.

Ele derramou a garrafa aberta de espumante sobre os seus ombros. O líquido frio e borbulhante escorreu em cascata pelo pescoço, formando uma pequena poça no lençol de cetim branco. Ela tentou desesperadamente sorver algumas gotas.

- Assim mesmo, miúda - murmurou ele. - Minha doce e apetitosa miúda... Abre-te para mim, querida. Deixa-me entrar em ti.

Ela afastou as pernas. Arqueou as costas, ao mesmo tempo que todo o seu ser se focava lá em baixo, no lugar entre as pernas, onde a dor se formara e agora só ele podia apaziguá-la. Só ele podia salvá-la.

Entra em mim. Enche-me toda.

- Bonita, Mandy. Sensual e apetitosa, Mandy.

- Por... por... favor....

Ele afundou-se nela, que arqueou as ancas. Teve a sensação de que a espinha se fundia sob as suas mãos e abandonou-se-lhe.

Enche-me. Enche-me toda!

Sal nas faces dela. Champanhe na língua. Porque não conseguia deixar de chorar? Enterrou a cabeça nos lençóis e sorveu o champanhe, ao mesmo tempo que o quarto girava e sentia a cabeça à roda.

De súbito, a cama desapareceu. Estavam lá fora. Junto à garagem. Roupas vestidas, faces secas. O champanhe desaparecera, mas não a sede. Há seis meses que se mantivera sem beber. Agora, ansiava terrivelmente por mais uma bebida. Uma garrafa de champanhe ainda intacta. Talvez conseguisse que ele lha desse para o regresso a casa. Uma bebida para o caminho.

Não vás...

- Estás bem, miúda?

- Sim - murmurou com uma voz pastosa.

- Talvez não devesses conduzir. Talvez devesses passar cá a noite... - Estou bem - repetiu. Não podia ficar e ambos o sabiam. As ocasiões boas iam e vinham.

Se agora tentasse insistir, apenas contribuiria para piorar as coisas.

No entanto, ele hesitava. Fitava-a com aqueles olhos profundos e preocupados, que formavam pequenas rugas nos cantos. Um detalhe que adorara quando o tinha visto

pela primeira vez. A forma como os olhos dele se encarquilhavam como se estivesse a estudá-la intensa e verdadeiramente, a vê-la como era na verdade. Uma fracção de segundo depois sorrira, como se o simples facto de a descobrir o tivesse feito tão feliz.

Nunca até ali um homem lhe sorrira daquela maneira. Como se ela fosse alguém especial.

Oh, Deus do céu. Não vás...

E depois: Terceira garrafa de champanhe. Todas cheias. Mais uma pelos velhos tempos. Mais uma para o caminho.

O amante tomou-lhe suavemente o rosto entre as mãos e acariciou-lhe as faces com os polegares.

- Mandy... - sussurrou ternamente. - Se soubesses até que ponto adoro a curva dos teus rins...

Ela já não foi capaz de responder. As lágrimas sufocavam-na.

- Espera aí, querida - disse ele subitamente. - Tenho uma ideia.

Conduzia, obrigada a concentrar-se porque a estrada estreita era extremamente sinuosa. com a estranha impressão de que um abismo separava os seus pensamentos das suas reacções. Ele ia sentado ao lado, no banco do passageiro. Queria certificar-se de que ela chegava a casa em segurança; depois apanharia um táxi. Talvez fosse ela que devesse apanhar um táxi. Talvez não estivesse em condições de conduzir. Mas se ele insistira em acompanhá-la, por que razão era ela que ia ao volante?

Tantas perguntas para as quais Mandy já não tinha força para encontrar as respostas.

- Abranda - preveniu ele. - A estrada aqui é perigosa.

Ela assentiu com a cabeça, franzindo o sobrolho e tentando concentrar-se. O volante parecia-lhe estranho nas mãos. Redondo. Uf.. Carregou no travão. Em vez disso premiu o acelerador e o jipe deu um solavanco para a frente.

- Desculpa -murmurou.

O mundo rodopiava cada vez mais depressa à sua volta. Não se sentia bem. Como se estivesse prestes a vomitar ou a desmaiar. Talvez as duas coisas. Se ao menos

pudesse fechar os olhos...

A estrada deslizava sob os pneus e o carro dançava perigosamente no asfalto.

Cinto de segurança. Preciso de pôr o cinto de segurança.

Procurou a correia às apalpadelas, agarrou na fivela. Puxou. O cinto de segurança esticou-se sem se fixar.

É isso. Partido. Preciso de mandar arranjá-lo. Um dia. Hoje. Socorro. As estrelas girando, o céu começando a clarear. Agora só falta uma menina a cantar: "Amanhã,

amanhã, há sempre um amanhã..."

- Abranda - repetiu ele no banco do passageiro. - Há uma curva apertada aí à frente.

Ela fitou-o estupidificada e detectou-lhe um brilho estranho nos olhos. Um brilho divertido cujo motivo lhe escapava.

- Amo-te - ouviu a sua própria voz dizer.

- Eu sei - respondeu ele e estendeu o braço ternamente na direcção dela, pousando a mão no volante. - És tão doce, tão sensual, Mandy. Nunca irás esquecer-me.

Ela anuiu com a cabeça. O dique rompeu-se e as lágrimas correram-lhe pelas faces. Soluçou, desesperada, enquanto o Ford Explorer guinava de um lado ao outro da estrada e o brilho ardia no olhar dele.

- Nunca encontrarás ninguém como eu - prosseguiu, impiedoso.

- Sem mim, Mandy, não és nada.

- Eu sei, eu sei.

- O teu próprio pai abandonou-te. Em breve, será a minha vez. As visitas de fim-de-semana acabarão, depois os telefonemas. E restarás apenas tu, Mandy, sozinha noite após noite.

Ela soluçou com mais força. Sal nas suas faces, champanhe nos lábios. Tão só. O abismo negro. Sozinha, sozinha, sozinha.

- Enfrenta isso, Mandy - continuou ele, num tom suave. Nunca soubeste prender um homem. Não passas de uma bêbeda. Deus do céu! Estamos prestes a separar-nos para sempre e apenas consegues pensar naquela terceira garrafa de champanhe. É verdade, não é? Não

é?

Ela tentou abanar a cabeça. Acabou por assentir.

- Acelera, Mandy - sussurrou ele.

Porque é que o papá não veio a casa para o meu aniversário? Preciso tanto de ti, papá!

Doce, e sensual Mandy Enche-me. Enche-me toda! Tão só...

- Estás magoada, Mandy. Sei que estás. Mas eu vou ajudar-te, querida. Acelera.

Sal nas faces dela. Champanhe nos lábios. O pé carregando no acelerador...

- Um leve toque no acelerador e nunca mais voltarás a estar só. ; Nem mesmo sentirás a minha falta.

O pé dela... A curva da estrada a aproximar-se. Tão só. Céus, estou cansada!. ,

- Vá lá, Mandy. Acelera.

O pé dela a fazer força... ;

Quando o avistou, era demasiado tarde. Um homem na curva apertada da estrada rural. A passear o cão, parecendo sobressaltado por ver um veículo àquela hora da

manhã, depois ainda mais surpreendido ao vê-lo avançar na sua direcção. Virar! Virar! Tenho de virar!.

Amanda Jane Quincy guinou freneticamente o volante e tentou desviar-se do homem. Apesar de todos os seus esforços, o volante recusou mover-se, bloqueado pelo punho

enérgico do amante sentado ao lado dela.

O tempo parou. Mandy ergueu os olhos sem compreender para o rosto que amava. Viu a noite fechar-se atrás dela através do vidro da janela. Viu o cinto de segurança

bem apertado sobre o forte e largo peito dele. E ouviu-o dizer:

- Adeus, doce Mandy. Quando chegares ao inferno, não te esqueças de dar os meus cumprimentos ao teu pai.

O Explorer atingiu o homem. Um barulho surdo. Um pequeno grito. O carro seguiu em frente. E, no preciso instante em que pensou que tudo estava bem, que continuava

ilesa, que continuavam ilesos, o poste telefónico surgiu da escuridão.

Mandy não teve tempo de gritar. O Explorer embateu no grosso poste de madeira a sessenta quilómetros à hora. Sob a violência do impacte, o pára-choques baixou e

a traseira subiu quase na vertical. E o corpo dela, sem cinto, voou do banco do condutor contra o pára-brisas, cuja estrutura metálica lhe esmagou o cérebro.

O passageiro não teve problemas. O cinto segurou-lhe o peito, puxando-o contra o assento, mesmo quando a parte da frente do

Explarer se amachucou. O pescoço deu

um esticão. Os pulmões esvaziaram-se de um golpe, cortando-lhe momentaneamente a respiração. Arquejou, com os olhos desorbitados e, segundos depois, a pressão dissipou-se.

O jipe imobilizou-se. Ele também. Estava salvo.

Desapertou o cinto de segurança. Fizera o trabalho de casa e não estava preocupado com impressões digitais. Tão pouco lhe importava a hora. Uma estrada rural ao amanhecer. Decorreriam dez, vinte, trinta minutos antes que alguém passasse por acaso.

Inspeccionou a bela e sensual Mandy. Ainda tinha uma leve pulsação, mas a maior parte do cérebro esmagara-se contra o pára-brisas. Embora o corpo estivesse a travar uma derradeira luta, o cérebro nunca mais iria recuperar.

Após um ano e meio de esforços, recebia finalmente a recompensa: a satisfação de saber que Amanda Jane Quincy morrera aterrorizada, confusa... e de coração despedaçado.

As contas entre ele e Pierce Quincy ainda não estavam saldadas, pensou o homem, mas já era um começo.

Catorze meses depois Porúand, Oregon

Na segunda à tarde, a detective particular Lorraine Conner estava sentada à secretária pejada de papéis. Carregou furiosamente nas teclas do seu velho computador portátil, após o que franziu o sobrolho ante os resultados indicados no ecrã. Alinhou novas colunas de números, obteve os mesmos desastrosos resultados e brindou-os com a mesma expressão sombria. Contudo, o orçamento não se deixou intimidar.

Maldito computador, pensou. Maldito orçamento, maldito calor. E maldita ventoinha que tinha comprado na semana anterior e se recusava permanentemente a funcionar, excepto se lhe desse duas pancadas no cimo. Parou, nesse momento, para lhe aplicar a necessária pancada dupla e foi, por fim, recompensada com uma ligeira brisa. Céus. Aquele tempo estava a dar cabo dela.

Eram três da tarde. Lá fora, um sol capaz de derreter o alcatrão abatia-se sobre a cidade e não ficaria surpreendida ao saber que acabava de se bater um novo recorde de calor em Portland. Tecnicamente falando, Pordand beneficiava de um clima mais temperado do que as grandes metrópoles da costa leste. E, em teoria, também não atingia a humidade dos estados do Sul. Mas o clima parecia ter-se esquecido disso nos últimos tempos. Rainie há muito que trocara a T-shirt por um top de algodão branco. Sentia-o agora colado à pele, e os cotovelos deixavam manchas redondas de vapor condensado no tampo da secretária. Se o tempo aquecesse mais, levaria o computador portátil para debaixo do duche.

Rainie tinha ar condicionado no sótão, mas, como parte do seu programa de "apertar o cinto", refrescava o seu amplo apartamento de uma divisão à maneira antiga: abrira as janelas e ligara uma pequena ventoinha de secretária. Um método ineficaz, que lhe permitia beneficiar da poluição devida à canícula, sem que por tal baixasse a temperatura.

O momento fora mal escolhido para fazer economia na electricidade. A situação era ainda mais frustrante pois vivia desde há pouco no centro de Pearl District, um bairro famoso pelas geladarias chiques, onde se servia café gelado em quase todas as esquinas das ruas. Preferia não pensar em todos os yuppies das redondezas que a essa hora deviam estar tranquilamente sentados nos Starbucks, usufruindo de um fantástico ar condicionado, enquanto tentavam decidir-se entre um Chat gelado ou um café moca.

Não era o caso de Rainie. A nova Lorraine Conner, cheia de boas intenções, estava sentada no moderno sótão daquele bairro elegante, tentando decidir o que era mais importante: gastar os dólares que lhe restavam na lavandaria, ou num carburador novo para a sua campana de quinze anos. Por um lado, roupas limpas causavam sempre uma boa impressão ao conhecer um novo cliente. Por outro, de nada lhe servia arranjar casos novos, se não tivesse um meio de locomoção. Detalhes, apenas detalhes.

Experimentou uma nova rodada de cálculos. Mas o computador, pouco compreensivo, cuspiu os mesmos resultados negativos. Suspirou. Rainie tinha acabado de obter a sua licença de detective particular do Conselho do Oregon. No âmbito das boas notícias, tal significava que passara a ter o direito de vestir a pele de Paul Drake para os Peny Mason locais, oferecendo os seus serviços aos advogados de defesa da região. No âmbito das más notícias, a licença de dois anos custara-lhe setecentos dólares. Acrescidos dos novecentos de seguro obrigatório. Mil e seiscentos dólares que haviam largamente reduzido o magro pecúlio das Investigações Conner.

- Mas tenho o direito a comer, não? - resmungou na direcção do computador, só que ele não queria saber disso.

Soou o intercomunicador. Rainie endireitou-se, passando uma das mãos desanimadamente pelo cabelo, ao mesmo tempo que piscava os olhos duas vezes, surpreendida. Nesse dia, não esperava clientes. Virou-se para o ecrã do sistema de segurança instalado no vestíbulo de entrada. Um homem elegante, de cabelo grisalho, aguardava pacientemente do lado de fora da porta da frente. Enquanto o observava, ele voltou a carregar no botão do intercomunicador. Depois, ergueu os olhos para a câmara.

O coração de Rainie ameaçou sair-lhe pela boca. Ficou petrificada, de olhos fixos no rosto do visitante. Era a última pessoa que esperava ver nesse dia e sentiu-se completamente alterada.

Passou mecanicamente a mão pelo cabelo. Ainda não se habituara ao cabelo curto e o calor tornava-o espetado como um esfregão cor de avelã escuro. Sem falar do top, amarrotado e ensopado de suor, nem dos calções de ganga, esfiados, coçados e nada profissionais. Dedicara esse dia para tratar da papelada e não achara necessário arranjar-se; teria posto desodorizante nessa manhã? Na verdade, estava um forno ali e já não tinha nenhumas certezas.

O agente especial supervisor Pierce Quincy do FBI continuava de olhos fixos na câmara de segurança instalada por cima da porta de entrada.

A qualidade da imagem do pequeno monitor estava longe da perfeição, mas tal não a impedia de detectar a intensidade dos profundos olhos azuis.

com a mão na garganta, analisou Quincy com um ar pensativo. Há quase oito meses que não o via, e há seis que não lhe ouvia a voz ao telefone.

Ele não mudara. Os olhos ainda formavam rugas nos cantos. A testa continuava marcada por fundos sulcos. Tinha as feições duras e austeras de um homem que passara muito tempo a lidar com a morte... e diabos a levassem se tal não lhe agradara nele. O mesmo fato de corte impecável. O mesmo rosto impenetrável. Não havia ninguém como Quincy, agente especial supervisor.

Ele carregou no botão pela terceira vez. Não se ia embora. Quando queria verdadeiramente algo, Quincy raramente desistia. À excepção dela...

Rainie abanou a cabeça, desanimada, Não queria voltar a pensar em tudo isso. Tinham tentado, tinham falhado. A vida era assim. Duvidava que Quincy desejasse algum envolvimento pessoal. Premiu o portão para o deixar entrar.

Oito andares depois, ele bateu-lhe à porta da frente. Ela tivera tempo de pôr desodorizante, mas nada neste mundo poderia salvar-lhe o cabelo. Abriu a porta com um ar falsamente descontraído, de mão na anca.

- Olá - saudou-o lacónica.

- Olá, Rainie.

Ela ficou à espera. A pausa prolongou-se e verificou, satisfeita, que foi Quincy o primeiro a romper o silêncio.

- Receei que pudesses ter saído para tratar de qualquer caso retorquiu.

- Nem mesmo os bons conseguem estar sempre a trabalhar. Quincy ergueu uma sobrancelha.

- A quem o dizes - respondeu em seguida, num tom seco que lhe provocou uma incontestável nostalgia.

Rainie esboçou um sorriso involuntário. Abriu um pouco mais a porta e deixou-o entrar.

Quincy não começou a falar de imediato. Pôs-se a percorrer o sótão com um ar casual, mas Rainie não se deixou enganar. Gastara a maior parte das suas economias com

aquele sótão há uns quatro meses, e sabia perfeitamente que ele não esperava encontrar um apartamento tão bonito, com os tectos a quatro metros de altura. Um antigo armazém, espaçoso e soalheiro, dispondo apenas de um balcão de cozinha e oito pilares gigantes para delimitar quatro simples espaços: cozinha, quarto, sala e escritório. Tudo iluminado por soberbas janelas envidraçadas de alto a baixo, em estilo art déco, dando para a rua.

A proprietária anterior revestira a entrada com tijolos vermelhos cor de ferrugem que davam um toque de calor ao resto do apartamento, inteiramente pintado em tons rústicos de ocre e castanho dourado. O resultado cifrou-se na aparência sobriamente chique sobre a qual Rainie lera nas revistas, e achara mais prudente não tocar em nada.

O sótão quase a levara à bancarrota, mas, no preciso momento em que Rainie o vira, soubera que era a casa dos seus sonhos. Era moderno, chique, elegante. Imaginara, sem dúvida, que a nova Lorraine Conner seria influenciada pela graciosidade daquele lugar, em simultâneo sofisticado e sóbrio.

- Nada mal! - observou Quincy finalmente.

Rainie perscrutou-lhe o rosto para tentar saber se ele estava a ser sincero e depois resmungou um agradecimento entre dentes.

- Não sabia que tinhas talentos ocultos de decoradora - retomou Quincy.

- É tudo obra da anterior proprietária.

- Ah! Fez um belo trabalho. Mudaste de penteado?

- Fui obrigada a vender as minhas longas tranças para comprar este cantinho paradisíaco!

- Sempre soube que recursos não te faltavam. Por outro lado, a nível de organização deixas muito a desejar, a julgar pelo estado da tua secretária.

- O que te trouxe aqui?

Quincy fez uma pausa e depois esboçou um arremedo de sorriso.

- Vejo que continuas a ser muito directa - declarou.

- E tu arranjas sempre maneira de tornear uma pergunta.

- Um a zero a teu favor.

Rainie arqueou uma sobrancelha, indicando que continuava a aguardar uma resposta à pergunta. Apoiada à secretária e, dado conhecer perfeitamente Quincy, ficou à espera que ele se decidisse a continuar.

O agente especial superior Pierce Quincy iniciara a sua carreira no FBI como especialista em perfis psicológicos, numa altura em que ainda existia o Departamento de Psicologia Criminal e não tardara a adquirir fama. Há seis anos, depois de um caso particularmente brutal, pedira transferência para o Departamento de Ciências Comportamentais, onde se dedicou a pesquisar futuras práticas de homicídio e a dar aulas em Quantico. Rainie tinha-o conhecido há um ano, na sua cidade natal de

Bakersville, no Oregon, quando um assassínio em massa numa escola devastara a sua antiga comunidade e requisitara a atenção de Quincy. Rainie pertencia, então, à

polícia local. Por um conjunto de circunstâncias ficara encarregada do caso. No dia da chegada de Quincy, levara-o ao local do crime e ficara de imediato impressionada pelo seu sangue-frio e aparente impassibilidade diante dos contornos desenhados a giz dos corpos de duas rapariguinhas.

A própria Rainie levara vários dias a aceitar o horror do drama, à medida, que no decurso da investigação, se vira pessoalmente envolvida nesse caso sinistro. Desde o início que Quincy se revelara um aliado fiel; apoiara-a nos momentos difíceis e, no final do caso, quase nascera algo mais entre os dois.

Depois, Rainie fora obrigada a pedir a demissão do seu lugar de ajudante do xerife, devido a uma acusação de homicídio ligada a um crime cometido catorze anos antes. Passara quatro meses à espera do dia de se apresentar em tribunal. Há oito meses, sem qualquer aviso ou explicação, as acusações contra ela tinham sido retiradas. O pesadelo terminara.

O advogado de Rainie dera-lhe a entender que alguém poderia haver intercedido a favor dela. Rainie nunca tocara no assunto, mas sempre suspeitara que essa pessoa era Quincy. E, longe de os juntar, tal acabara por afastá-los completamente.

Pierce Quincv, um dos melhores agentes especiais do FBI, capturara os tristemente célebres Jim Beckett e Henry Hawkins e constava que estava bem informado sobre a morte de Jimmy Hoffa, um sindicalista cujo desaparecimento misterioso fora primeira página dos jornais em

1975.

Rainie era, pelo contrário, simplesmente Lorraine Conner, uma ex-polícia de um buraco do Oregon e ainda lhe faltava um longo caminho a percorrer para encarrilar a vida.

- Tenho um trabalho para ti - disparou Quincy.

- O quê? - retorquiu Rainie, erguendo a voz. - O FBI já não te serve?

- É... uma coisa privada - explicou ele, após uma hesitação.

- Sabes bem que não tens vida privada, Quincy. A tua vida privada é o FBI.

- Desta vez é diferente. Dás-me um copo de água? Rainie franziu o sobrolho, intrigada.

Dirigiu-se à cozinha, preparou dois copos de água com muito gelo e depois foi juntar-se-lhe na sala. Quincv aproveitara para se instalar no seu sofá estofado de riscas azuis. A poltrona estava velha e no fio, um dos poucos restos da sua vida em Bakersville. Lá, vivera numa pequena casa de estilo rústico, com um alpendre nas traseiras, rodeada de altos pinheiros e o ar cheio dos pios lúgubres de mochos. Nem um som de sirene ou de boémios nocturnos. Apenas noites intermináveis a abarrotar de recordações - a mãe embriagada, a mãe erguendo o punho e batendo-lhe. A mãe... que acabara tragicamente com a cabeça semidesfeita por um tiro de caçadeira.

As mudanças recentes na vida de Rainie não eram más.

Quincy bebeu um longo gole de água. Depois despiu o casaco e dobrou-o cuidadosamente sobre o braço do sofá. A tira de cabedal do coldre ressaltava, escura, sobre a camisa branca.

- A minha filha... Enterrámos a Mandy no mês passado.

- Oh, Quincy! Lamento! - reagiu Rainie instintivamente, após o que cerrou os punhos antes que fizesse algo inoportuno, como estender os braços para ele.

Conhecia a história que se encontrava por detrás do acidente de carro de Mandy. Em Abril, a filha de vinte e três anos de Quincy embatera de frente contra um poste telefónico na Virgínia, o que lhe causara danos irreversíveis no cérebro e mutilara o rosto. No hospital fora imediatamente ligada ao ventilador, embora só com o objectivo de aguentar os órgãos o tempo suficiente para se obter a permissão de desligar a máquina. Infelizmente, a ex-mulher de Quincy, Bethie, tinha confundido manter a vida com a própria vida e recusou que se desligasse a máquina. Quincy e Bethie tinham discutido. Por fim, Quincy abandonara a vigília nocturna para voltar ao trabalho, uma decisão que ainda descontrolara mais a ex-mulher.

A Bethie acabou por dar permissão? - indagou Rainie.

Quincy assentiu com a cabeça.

- Nunca imaginei... No meu pensamento, há mais de um ano que a Mandy estava morta. Nunca pensei que fosse assim tão difícil.

- Tratava-se da tua filha. Seria estranho se fosse fácil.

- Rainie... - Dava a sensação de que ia acrescentar qualquer coisa, naquele momento em que pareciam novamente velhos amigos. Depois o momento passou e ele abanou a cabeça. - Quero contratar-te

- esclareceu.

- Porquê?

- Quero que investigues o acidente da minha filha. Quero que te certifiques de que foi um acidente.

Rainie ficou demasiado estupefacta para conseguir falar. Quincy leu-lhe o pensamento.

- Surgiram elementos novos - apressou-se a acrescentar. - Quero que os investigues.

- Julguei que ela estava embriagada - ripostou Rainie, tentando controlar-se. - Embriagada, atropelou um homem, um cão e chocou com um poste telefónico. Final da história.

- Estava embriagada, sim - aquiesceu ele. - O hospital confirmou que tinha uma taxa de alcoolemia duas vezes superior ao limite legal, mas o que me preocupa é como se embriagou. Conheci algumas das suas amigas no funeral e uma delas, a Mary Olsen, garante que a Amanda passou a maior parte da noite em casa dela, a jogar às cartas e a beber Coca-Cola. Há bastante tempo que eu não falava com a Mandy. Tu... tu sabes que não mantínhamos uma relação muito íntima. Mas parece que a Amanda se juntara a um grupo de Alcoólicos Anónimos seis meses antes do acidente e deixara de beber. As amigas sentiam-se muito orgulhosas dela.

- Passou-se algo de estranho durante o jogo de cartas? - perguntou Rainie involuntariamente e franzindo o sobrolho. - Algo que a transtornou e a fez pegar no carro e ir direita a um bar?

- Segundo a Mary Olsen, não. E a Amanda só se foi embora às duas e meia da manhã. A essa hora, todos os bares estão fechados.

- Estava só?

- Sim.

- Talvez tivesse conduzido até casa e se embriagasse lá.

- E depois metia-se novamente no carro para ir onde?

- De acordo - anuiu Rainie, mordendo o lábio superior. - Talvez tivesse uma garrara no carro e começasse a beber, mal saiu da festa.

- Não foram encontradas garrafas no carro, nem no apartamento. Além disso, todas as lojas de bebidas estavam fechadas, portanto não poderia ter comprado nada nessa noite.

- Talvez as tivesse adquirido antes de chegar à casa da amiga e depois deitado fora as garrafas vazias no caminho de regresso. Para eliminar pistas.

- A Amanda bateu com o carro a mais de vinte quilómetros de casa dela, numa estrada secundária perdida no campo, longe da casa da Mary Olsen.

- Pode ter querido conduzir para aclarar ideias...

- Embriagada, às cinco e meia da manhã, sem uma gota de álcool no carro? - redarguiu Quincy, acabando a frase. - Não, Rainie. Isso não faz sentido.

Rainie não respondeu de imediato. Continuou a avaliar os factos mentalmente, tentando que as peças se encaixassem.

- Podia ter ido a casa de alguém depois de sair de junto da Mary

- declarou, por fim.

- É uma hipótese. A Mary confiou-me que a Amanda tinha conhecido um homem há uns meses. Ainda não fora apresentado a nenhuma das amigas da Amanda, mas tratava-se, segundo parece, de um indivíduo muito simpático, que a apoiava muito. A minha filha... a Amanda confessou mesmo à Mary que achava que estava apaixonada.

- Mas nunca conheceste esse famoso tipo?

- Não.

- Então... e no funeral? - retorquiu, pondo a cabeça de lado. Ele deve ter ido ao funeral, não?

- Não foi ao funeral. E como ninguém sabe o nome dele, é impossível contactá-lo.

- Se ele é assim tão fantástico - redarguiu Rainie, olhando fixamente Quincy -, nesta altura já te teria encontrado. A Mandy decerto mencionou o pai, além de que não és propriamente um desconhecido. Falaram bastante de ti nos jornais.

- Já pensei nisso.

- Mas nem sombra do Príncipe Encantado.

- Nenhuma.

- Não achas que se tratou de um acidente, pois não? - compreendeu Rainie, finalmente. - Achas que a culpa foi desse tal Príncipe Encantado. Embebedou a tua menina e depois deixou-a conduzir até casa.

- O que ele fez não sei - declarou Quincy num tom calmo -, mas sei que a Amanda teve de qualquer forma acesso ao álcool entre as duas e meia e as cinco e meia da manhã e isso custou-lhe a vida. Estava perturbada. Tinha um passado de bebida... Sim, gostava de encontrar esse tipo e ouvir a sua versão da história.

- Falas como um polícia, Quincy. O teu problema é que não consegues fazer o luto pela tua filha. Ainda estás na fase da... rejeição.

Rainie tentou pronunciar as palavras suavemente, mas saíram-lhe áridas e Quincy retesou-se de imediato. Os lábios formaram um esgar. Os olhos escureceram e as feições tornaram-se mais duras. Por norma, Quincy era um pragmático, propenso a encarar o mundo como um quebra-cabeças que devia ser analisado e resolvido. Contudo, era igualmente um homem de acção; Rainie também já lhe conhecera essa faceta. Uma vez - na sua última noite juntos - lera-lhe no peito, sob forma de cicatrizes, o seu passado de caçador de cabeças.

- Quero descobrir o que aconteceu na última noite de vida da minha filha - pronunciou Quincy num tom firme e inabalável. - Estou a pedir-te que investigues... e disposto a pagar-te honorários. Então? Aceitas o caso ou não?

- Ora! Por amor de Deus! - exclamou Rainie, levantando-se repentinamente da cadeira e percorrendo várias vezes a sala para não explodir. - Sabes que te ajudarei e sabes que não quero o teu maldito dinheiro - acrescentou em seguida, num tom amargo.

- É um casO Rainie. Um simples caso e não me deves nada.

- Uma ova! É mais uma migalha que estás a atirar-me e ambos o sabemos. O teu trabalho dá-te acesso aos laboratórios mais sofisticados da América, sem falar dos bancos

de dados informáticos nem dos meios gigantescos de que o FBI dispõe.

- Basta que carregue numa tecla de computador para que toda a gente fique a par dos meus pequenos segredos de família. Talvez os meus cofegas tenham tacto suficiente para não me dizerem que me encontro na fase da rejeição, mas tal não os impedirá de me julgarem.

- Só quis dizer-te...

- Sei muito bem o que quiseste dizer-me e sei que tens razão. Mas sou o pai dela, raios! Claro que me é difícil aceitar a morte da minha filha. Contudo, também sou um investigador treinado, tal como tu, Raime, e há algo aqui que cheira mal. Olha-me nos olhos e diz-me que estou errado.

Rainie deteve-se. Fitou-o bem de frente com uma expressão de desafio. Em seguida, desejou não o ter feito, pois ele tinha o maxilar retesado e os punhos cerrados e ela gostava dele quando o via assim, com mil diabos! O resto do mundo podia ficar com o Pierce Quincy rígido e profissional. Ela desejava aquele homem. Pelo menos, desejara.

- Suponho que foste tu que pediste ao delegado do Ministério Público que retirasse as acusações contra mim? - indagou, por fim, num tom rouco.

- O quê?

- Pediste ao dekgado do Ministério Público que retirasse as acusações contra

mim!

- Claro que não - respondeu Quincy, abanando a cabeça com uma expressão de surpresa. - Rainie, lembra-te de que fui eu que te aconselhei a ires por diante com o

julgamento, que era provavelmente a melhor forma de exorcizares os demónios do teu passado. Porque é que havia de interferir?

- Muito bem. Aceitarei o teu caso.

- O quê?

- Aceitarei o teu caso. Quatrocentos dólares por dia, mais despesas. Acrescento desde já que nunca fui à Virgínia, que não entendo nada de investigação sobre acidentes de carro e, portanto, não venhas acusar-me mais tarde de falta de experiência. Não sei rigorosamente nada disso, mas, mesmo assim, vai custar-te quatrocentos dólares por dia.

- A Rainie numa das suas grandes ofensivas de charme...

- Não te preocupes com o meu charme. Aprendo depressa. Os dois sabemos que aprendo depressa - vincou num tom mais brusco do que pretendera.

Õ rosto de Quincy quase se suavizou, mas depois controlou-se.

- Combinado - declarou bruscamente, após o que pegou no casaco, de onde tirou um envelope que pousou na mesinha de café em vidro. - Tens aí o relato do acidente. Inclui o nome do agente encarregado do inquérito. Estou certo de que vais querer começar por ele.

- Deus do céu, Quincy! Não devias ter lido isso. Quiseste meter o dedo na ferida, ou quê?

- A minha filha morreu por causa deste acidente, Rainie. É o mínimo que posso fazer por ela. Agora, vem. Sou eu que pago.

- Pagas o quê?

- O jantar. Aqui faz um calor dos diabos, Rainie, e precisas de mudar de roupa.

- Só por isso, vou assim vestida para o jantar. Pior para ti. E já que pagas, vamos a um sítio caro, ao Oba s.

Pearl District, Portland

As velhas recordações apenas precisavam de um pretexto para vir à superfície. Tudo concorria para tal: a chegada inesperada de Quincy e um jantar num dos restaurantes

de luxo da cidade com uma ementa de camarão dos trópicos, atum marinado e enchiladas com molho de manteiga. Quincy bebeu dois daiquiris, servidos em copos de martini gelados. Rainie optou por água, porque num sítio tão selecto como o Obas se sentia demasiado embaraçada para efectuar o seu pequeno ritual de encomendar - sem a beber - uma Bud Light.

Falaram um pouco. Falaram muito. Céus! Como era bom vê-lo novamente.

- Então que tal o negócio de investigação? - perguntou Quincy a meio da sobremesa, quando tinham esgotado as banalidades.

- Bem. Acabei de conseguir a minha licença. Número quinhentos e vinte e um, sou eu.

- Tens trabalho privado?

- Algum. Mas trabalho sobretudo para os advogados de defesa. Foram eles que me convenceram a pedir a licença. Agora, investigo o passado de algumas testemunhas, tento reconstituir a cena do crime, analiso em detalhe os relatórios da polícia. Também tenho muito trabalho de secretária, mas sempre é melhor do que andar atrás do marido ou da mulher infiel.

- Parece interessante.

- Parece chato! - troçou Rainie. - Passo o tempo na Internet, no site do Departamento de Justiça do Oregon. Nos dias mais excitantes, sirvo-me do passe para rebuscar os arquivos da Polícia do estado de Oregon. Não digo que seja um trabalho idiota, mas daí até poder chamar-lhe interessante...

- Também passo muito tempo a ler relatórios - arguiu Quincy, um pouco na defensiva.

- De acordo. Mas viajas muito, falas com todo o tipo de pessoas e chegas ao local do crime quando o sangue ainda está fresco.

- Sentes assim tanto a falta do trabalho prático, Rainie?

Ela desviou o olhar, esquivando-se à resposta. Se, ao menos, tivesse uma garrafa de Bua Light à mão...

- Como está a Kimberly? - perguntou, optando por mudar de assunto.

- Não sei.

- Julguei que te entendias bem com a tua filha mais nova redarguiu Rainie, franzindo o sobrolho.

- Que tacto o teu, Rainie!

- Esforço-me pôr ser coerente.

- A Kimberly precisa de espaço. Acho que o acidente da irmã a afectou mais do que a todos nós. Sente-se revoltada e não me parece que o tenha aceite.

- Revoltada com a Amanda, ou revoltada contigo e com a Bethie?

- Para ser honesto, não sei.

- Sempre desejei ter uma irmã - replicou Rainie, assentindo com a cabeça. - Alguém do meu sangue que estivesse sempre ao meu lado. Alguém com quem brincar, alguém com quem discutir. Alguém que tivesse os mesmos pais e pudesse dizer se a nossa mãe estava mesmo louca, ou se tudo não passava de imaginação. Contudo, não me parece que a Mandy tenha sido uma aliada da Kimberly. Era, em vez disso, o elemento perturbador.

- Exacto. Para a Kimberley, a Mandy era a irmã mais velha, a rebelde, a que monopolizava a atenção dos pais.

- Enquanto a Kimberly era a filha modelo, a autêntica diplomata.

- A Bethie odeia que eu o diga, mas a Kim dará uma polícia fantástica um dia.

- Ela continua a estudar criminologia?

- Acabou de se formar em Psicologia. Agora, quer fazer o mestrado em Criminologia.

Por momentos, as linhas da testa de Quincy atenuaram-se. Sentia um grande orgulho na sua filha mais nova, o que se lia no rosto.

- Como vão as coisas em Bakersville? - indagou, mudando de assunto.

- Bem, na medida do possível, depois de um drama como o do ano passado.

- O Shep e a Sandy?

- Continuam juntos - respondeu Rainie, abanando a cabeça com uma expressão descrente. - O Shep trabalha para uma companhia de segurança em Salem. A Sandy anda muito empenhada numa associação que trata de problemas de delinquência juvenil.

- Óptimo para ela. E o Luke Hayes?

- Está a dar-se bastante bem no seu novo cargo de xerife, segundo me diz. Fui visitá-lo há uns cinco, seis meses. A cidade encontra-se em boas mãos.

- Nunca pensei que regressasses lá tão depressa.

- O Luke tinha umas coisas a dizer-me.

Quincy fitou-a demoradamente, aguardando que ela se explicasse.

- Andou a fazer umas investigações sobre a minha mãe - decidiu-se, por fim, Rainie com um encolher de ombros.

- A tua mãe? - surpreendeu-se Quincy.

A mãe de Rainie fora assassinada havia quinze anos, com um tiro de caçadeira que lhe desfizera a cabeça. Muitos dos habitantes de Bakersville achavam que tinha sido Rainie a puxar o gatilho, tanto mais que ela fora vista a sair da casa, pouco depois do drama com pedaços de cérebro a escorrerem-lhe dos cabelos.

- Sim. Apareceu um tipo qualquer na cidade, tentando encontrá-la. O Luke achou que devia pôr-me ao corrente.

- Porquê depois de todos estes anos?

- O tipo acabara de sair da prisão, depois de cumprir trinta anos por homicídio qualificado. A minha mãe sabia escolhê-los a dedo redarguiu Rainie com um sorriso amargo.

-E, ao que parece, deixava-lhes recordações indeléveis, já que esse tipo não a esqueceu passados trinta anos - brincou Quincy.

- O Luke contou-lhe o que se passara, depois de se certificar de que ele estava limpo. Contudo, optou mesmo assim por me falar do assunto.

O rosto de Quincy denotava novamente uma expressão estranha. Rainie achou que ele ia fazer qualquer comentário, mas recuou no último instante.

O empregado trouxe a conta. Quincy pagou. E, tal como nos velhos tempos, Rainie fingiu achar o gesto normal.

Talvez o mais sensato tivesse sido ficarem por ali. Quincy aparecera inesperadamente para lhe propor uma investigação de que ela tanto precisava e tinham jantado juntos, depois de assentes os pormenores. Raime sabia que devia ficar por ali, enquanto ainda era senhora da situação. Contudo, eram apenas sete horas da tarde, começava a ficar mais fresco e o seu amor-próprio espicaçava-a como sempre.

Decidiu mostrar-lhe o bairro, Pearl District. Num determinado lugar, uma loja de antiguidades com um Porsche num local de estacionamento proibido, só para marcar posição; noutro sítio, um salão de chá, uma galeria de arte, o salão de exposição de um criador de móveis em voga. Conduziu-o ao longo de uma série de armazéns transformados em apartamentos de luxo, com as fachadas pintadas em tons de creme e tijolo e casas dúplex de preços proibitivos. Alguns dos proprietários apanhavam o fresco nos pequenos jardins que pontilhavam cada uma das portas de entrada. Outros passeavam os seus labradores pretos com um ar descontraído e roupas desportivas de marca.

Vejam só o lugar onde moro, pensou Rainie. Olhem bem para mim. Nada mal para uma rapariga de uma cidade como Bakersville.

Em seguida, baixou os olhos para os calções coçados e o top amarrotado e caiu das nuvens. Aquele mundo de sonho atraía-a e repugnava-a em simultâneo. Aos trinta e dois anos, ainda não sabia quem era ou o que desejava fazer da sua vida. Um ressentimento virado sobretudo contra si própria.

Parou bruscamente e deu meia volta, com grande espanto de Quincy que acabou por ir atrás dela.

Uns minutos depois chegaram ao Touché, um bar local da época em que o bairro ainda era um refugio para estudantes, que pagavam um aluguer baixo nos velhos armazéns de Pearl District. Era muito provável que o Touché continuasse ali quando os yuppies se cansassem dos sótãos e emigrassem para sítios mais verdes. O rés-do-chão era um restaurante bastante aceitável, mas a fama do local devia-se sobretudo ao salão de snooker instalado no andar de cima.

Rainie entregou a carta de condução e algumas moedas ao homem que dirigia o bar e recebeu em troca dois tacos, um conjunto de bolas e uas Bud Light. Quincy, intrigado, franziu o sobrolho e, em seguida, despiu o casaco. Era o único homem com fato completo na sala mal iluminada, no meio de meia dúzia de motoqueiros e duas dúzias de estudantes. Era ali o peixe fora de água e tinha essa consciência.

- Um joguinho de oito? - propôs Rainie. - A branca não conta e, se tocares na oitava à primeira tacada, perdes a vez.

- Conheço as regras - replicou Quincy num tom calmo.

- Vamos lá então.

Rainie juntou as bolas no meio da mesa com a ajuda do triângulo e estendeu-lhe um taco. Quincy fê-lo rolar na mesa para o testar, surpreendendo Rainie, que não esperava um especialista.

- Não está mal - comentou ele.

- Aqui, eles conhecem bem a profissão. Agora, deixa-te de tretas e começa.

Rainie já compreendera que Quincy seria um adversário à sua altura. Durante os raros momentos que haviam passado juntos, ainda não lhe descobrira o ponto fraco, algo que simultaneamente a irritava e atraía. Contudo, há quatro meses que Rainie estava a viver em Pearl District e o Touché continuava a ser o único sítio onde se sentia à vontade. As mesas estavam gastas pelos anos, a alcatifa usada e o lugar já conhecera melhores dias. Tal como ela.

Quincy meteu duas bolas e continuou a jogar até falhar a sétima. Leonard, o barman, deixou-se ficar um bocado junto da mesa a observar e depois afastou-se com um encolher de ombros. O Touché era o ponto de encontro dos "tubarões" de snooker da cidade e já vira melhor.

Rainie avançou com um ar confiante. Adrenalina nas veias e um zumbido agradável nos ouvidos. Sorriu. Dobrada sobre a mesa, sentia o olhar de Quincy nos seus braços nus. Ele desapertara o colarinho da camisa, enrolara as mangas e o pedaço de giz que segurava na mão deixara-lhe uma mancha azulada na face.

Rainie saboreou o terreno perigoso que agora pisavam.

- Buraco do canto - anunciou, passando bruscamente a coisas sérias.

Jogaram durante três horas. Quincy ganhou a primeira partida quando ela falhou uma tacada mais audaciosa e depois a segunda num momento em que o adversário, cada vez mais agressivo, quis forçar demasiado a sorte. Contudo, Rainie ganhou as três seguintes, conseguindo executar as jogadas que lhe haviam custado as duas primeiras derrotas e dando algo que pensar à natureza meticulosa de Quincy.

- Dás-te por vencido?

- Estou só a aquecer, Rainie.

Ela dirigiu-lhe um largo sorriso e retomou o seu lugar junto à mesa. Na sexta partida, ele surpreendeu-a, trocando parte do habitual requinte pela força. Queria, então, apimentar um pouco a noite, o que tornava tudo mais interessante. Venceu-a na sexta partida e resolveram desempatar com mais uma.

-Tens praticado muito - observou ele no meio de uma série de quatro.

As leves gotas de suor que se lhe formavam na testa contrariavam a aparente desenvoltura com que se expressava e estava visivelmente mais concentrado do que no início.

- Gosto disto aqui.

- É um lugar simpático - concordou ele. - Mas se queres jogar snooker a sério, tens de ir a Chicago.

Quincy falhou a oitava bola e Rainie fitou-o com um arzinho de satisfação.

- Que se lixe Chicago! - exclamou, juntando as bolas na mesa forrada de feltro.

- Qual é o programa seguinte? - quis saber Quincy, com a respiração ofegante, tal como ela.

Na sala, a atmosfera tornara-se pesada. Era tarde, e Rainie percebeu a segunda intenção da pergunta. Passeou demoradamente o olhar pela decoração gasta, detendo-se no exterior, onde as luzes da rua emitiam um brilho forte. Pensou no seu belo e luxuoso sótão. Pensou na sua velha casa, dos anos 50, em Bakersville, perdida no meio dos altos pinheiros que tanta falta lhe faziam. Depois, ergueu o rosto para Quincy.

- Acho que vou para casa - disse.

- Tens razão.

- Amanhã espera-me um longo dia de trabalho.

- Rainie...

- Além de que nada mudou, não é verdade? Sabe-lo tão bem como eu. Não vale a pena estarmos com rodeios.

- Não sei se alguma coisa mudou, Rainie. Nunca soube, aliás, o que me reprovas.

- Aqui não, está bem?

- Porque não aqui? Compreendo o que aconteceu naquela última noite. Talvez tivesse sido um tanto desajeitado, mas estava disposto a tentar novamente. Só que estás sempre demasiado ocupada para me ver quando venho à cidade e nem sequer respondes às mensagens que deixo no atendedor de chamadas. Céus, Rainie! Sei perfeitamente o que passaste. Sei que a tua vida não é um mar de rosas...

- Lá vens tu com a história da pena.

- Não é por tentar compreender-te que tenho pena de ti.

- Anda lá muito perto!

Quincy fechou os olhos, forçando-se visivelmente a contar até dez para resistir ao impulso de a estrangular. Havia uma certa ironia na atitude, pois a violência física era algo que ela teria compreendido melhor e ambos o sabiam.

- Sinto imenso a tua falta - declarou ele, por fim. - Passaram oito meses e ainda sinto a tua falta. E, sim, foi provavelmente esse o motivo por que vim aqui oferecer-te trabalho, mas...

- Eu sabia!

- Um dia vou acabar por me cansar, Rainie!

As palavras ficaram suspensas no ar. Rainie tinha perfeita consciência de que estava a esticar a corda. Voltou a pensar em Bakersville, na casa de madeira onde crescera, na floresta que adorava. Depois pensou naquele dia trágico, quinze anos antes, na noite trágica que se seguira e sabia que também ele devia estar a pensar no mesmo. Quincy dissera-lhe um dia que ela se libertaria, se contasse a verdade.

Um ano mais tarde, ainda não estava assim tão certa. Vivera durante todo esse tempo com a verdade brutal da sua adolescência, mas ainda lhe faltavam tantos obstáculos a superar...

- Acho que vou para casa... - disse mais uma vez.

- Tens razão - repetiu ele.

Rainie regressou a casa sozinha. Acendeu as luzes do sótão, tomou um duche frio, lavou os dentes e meteu-se na cama. Só, desesperadamente só.

Teve uma noite cheia de pesadelos.

Encontrava-se num deserto nas profundezas de África. Reconheceu o lugar por já o ter visto uma noite no Canal Discovery. No seu sonho, as cenas do documentário misturavam-se com as da sua realidade, em tempo real.

Vastas extensões desertas devastadas por uma seca horrível. Um elefante bebé, acabado de sair do ventre da mãe, ergueu-se desajeitadamente nas patas, ainda pegajoso, no momento em que a mãe expirou.

- Corre, bebé, corre - ouviu Rainie a sua própria voz enquanto observava a cena de longe, sem poder ajudar e sem saber porque sentia aquele medo instintivo.

A cria acabou por se afastar penosamente da mãe, depois de ter tentado mamar em vão.

Rainie seguiu-o através do deserto. O calor era intenso, quase palpável, e a terra fendida estalava sob os seus pés. O elefante bebé órfão soltava pequenos gemidos enquanto procurava comida e companhia. Ao chegar junto de um bosque de árvores semimortas esfregou o corpo num tronco.

"O paquiderme recém-nascido confunde o tronco de árvore com as patas da mãe", dizia a voz do comentador. "Esfrega-se contra ele para assinalar a sua presença e procurar conforto. Esgotado, continua a sua busca de comida e de água através da savana ressequida."

- Corre, bebé, corre - sussurrou novamente Rainie.

A cria prosseguiu caminho. À medida que as horas passavam, avançava cada vez com mais dificuldade e caía frequentemente, voltando a levantar-se mal recuperava algumas forças.

"O elefantezinho precisa absolutamente de encontrar água", prosseguiu o narrador num tom monótono. "Em pleno deserto, a água é a única diferença entre a vida e a morte."

De súbito, uma manada de elefantes recortou-se no horizonte. Aproximaram-se e Rainie não tardou a avistar pequenas crias que avançavam prudentemente à sombra das

mães. Quando a manada parou, os bebés aproveitaram para mamar, acariciados pelas trombas das mães.

Rainie sentiu-se aliviada. Outros elefantes tinham aparecido e o pequeno órfão estaria salvo.

A manada aproximou-se mais e a cria correu na sua direcção. O elefante chefe avançou de imediato, agarrou no elefante bebé com a tromba e atirou-o brutalmente para longe. A cria de nove horas de vida aterrou com força no chão, onde permaneceu imóvel.

"Não é raro uma manada de elefantes adoptar um órfão", comentou novamente o narrador. "O comportamento agressivo que acabaram de observar deve-se à extrema secura da savana. Demasiado preocupados em sustentar os seus próprios membros, estes elefantes não podem acolher mais nenhum. Para o chefe, o recém-nascido perdido constitui uma ameaça para a sobrevivência da manada e age segundo essa perspectiva."

Rainie queria correr para junto da cria, mas o deserto formava uma barreira intransponível ao seu redor.

- Corre, bebé, corre! - incitou.

Por fim, a cria mexeu-se. Abanou a cabeça e, com dificuldade, pôs-se de pé. As patas tremiam-lhe. Rainie julgou que ele voltaria a cair, mas o pequeno elefante baixou a cabeça, apelou às forças que lhe restavam e pôs-se novamente a caminho.

A manada ainda continuava à vista e a cria precipitou-se atrás dela.

Um jovem elefante virou-se e deu uma patada maldosa na cabeça da pequena cria, que caiu gemendo. A cena repetiu-se e dois outros elefantes machos aproximaram-se. O pequeno elefante correu para eles e voltou a ser brutalmente repelido. Lançaram-no ao chão. Ele pôs-se de novo em pé. Deitaram-no ao chão duro e fendido. Depois viraram-se e afastaram-se pesadamente.

- Corre, bebé, corre - sussurrou Rainie, rompendo em soluços.

A cria voltou a levantar-se penosamente. Sangrava da cabeça e as moscas já voavam em redor da carne ensanguentada. Tinha um olho inchado, semicerrado. Ainda acabara de nascer e já se via confrontado com a tragédia da vida.

Deu um passo e depois mais outro. Seguiu a manada sem gemer nem se aproximar, a fim de evitar que o maltratassem.

Três horas depois, a manada encontrou um charco. Os paquidermes aproximaram-se da água lodosa. De acordo com o narrador, o órfão recém-nascido esperava que eles se saciassem até chegar a sua vez.

Rainie respirou, por fim, mais calma. Estava convencida de que a cria se salvara. Tranquilizados pela presença da água, os paquidermes podiam agora ajudar o órfão. Devido à sua coragem e persistência, ele merecia ser aceite pela manada. A prova terminara e o conto podia ter um final feliz.

Foi nesse preciso momento que avistou os chacais. Num abrir e fechar de olhos precipitaram-se sobre o pequeno elefante e despedaçaram-no sob o olhar indiferente dos outros elefantes.

Rainie acordou sobressaltada. Os gemidos dilacerantes da cria moribunda ainda lhe soavam aos ouvidos e as lágrimas corriam-lhe pelas faces.

Levantou-se pesadamente da cama e atravessou o sótão às escuras até à cozinha, onde bebeu um enorme copo de água fresca.

O sótão estava silencioso. Eram três horas e a noite reinava, escura e densa. As mãos tremiam-lhe e tinha a sensação de que o próprio corpo não lhe pertencia.

E desejava...

Desejava que Quíncy estivesse ali.

South Street, Filadélfia

Elizabeth Ann Quincy envelhecera bem.

Tinham-lhe ensinado desde muito jovem que uma mulher devia cuidar-se; sobrancelhas depiladas, penteado impecável, rosto tratado. Sem esquecer o uso diário do fio dental. As bactérias alojadas nas gengivas eram o símbolo personificado da negligência e do declínio.

Elizabeth seguira todos estes preceitos à letra. Depilava-se, penteava-se e cuidava do rosto. Vestia-se com elegância até mesmo para ir às compras e nunca usava ténis senão nos locais onde se praticava esse jogo.

Aliás, Elizabeth orgulhava-se muito desta sua postura. Filha de uma família nobre dos arredores de Pittsburgh, crescera a fazer equitação todos os fins-de-semana, praticando assiduamente os saltos de obstáculos. Aos dezoito anos dançava O Lago dos Cisnes com tanta graciosidade como fazia panos de tabuleiro em croché. Também aprendera a molhar os bonitos cabelos castanhos com cerveja, antes de os enrolar com bigudis e a servir-se do ferro de engomar para os alisar. As jovens de hoje censuravam a frivolidade da sua geração, mas iriam ver se um dia tentassem alisar os cabelos numa tábua de engomar.

Contudo, Elizabeth não era uma figurinha de porcelana. Insistira em frequentar a universidade, contrariando a vontade da mãe. Fora aí que conhecera um rapaz muito diferente dos do seu meio. O enigmático Pierce Quincy era natural de Nova Inglaterra, o que agradara à mãe de Elizabeth. Quem sabe se não descenderia dos primeiros imigrantes do Mayflowerl Talvez não tivesse antepassados ingleses nobres, mas o pai possuía vários hectares de terra em Rhode Island. Quincy estava a preparar um doutoramento em Psicologia. A mãe de Elizabeth via com muito bons olhos a entrada para a família de um genro universitário. Uma vez terminados os estudos, decerto abriria um consultório privado e, com todas as mentes perturbadas que caracterizavam a época, decerto não tardaria a conseguir uma boa situação.

Quincy sentira-se de facto atraído pelas mentes perturbadas. Devido aos vários anos passados na polícia de Chicago, tinha decidido especializar-se em criminologia. Sentia-se mais fascinado pela psicologia das mentes criminosas do que pelas armas de fogo e a testosterona inerente à profissão de polícia.

Qual era a origem de uma personalidade distorcida? Porquê e como cometiam o primeiro crime? Como impedi-los de recomeçar?

Tantas perguntas que haviam sido tema de outras tantas conversas entre Pierce e Elizabeth. Ele fascinava-a com o seu espírito lógico e clareza de raciocínio, a paixão

com que se expressava. Era, além disso, uma pessoa calma e bem-educada e possuía uma capacidade surpreendente de se meter na pele de um assassino em série e analisá-lo.

Elizabeth sentia uma secreta atracção por esse lado obscuro da sua profissão. Observava-lhe, fascinada, os gestos das mãos quando ele falava de um certo psicopata

ou sádico, imaginando os dedos crispados numa arma... Na verdade, Pierce era um teórico brilhante, mas também um homem de acção e Elizabeth orgulhava-se disso.

Pelo menos no começo, quando ainda pensava que iriam casar e levar uma vida de família normal. No começo, antes de perceber que, para um homem como Pierce, a normalidade não passava pela sua vida familiar, mas pelo trabalho. Quincy precisava e vivia apenas para o seu trabalho e ela e as duas filhas desempenhavam um papel secundário no seu quotidiano.

Elizabeth quebrara a tradição familiar ao pedir o divórcio, a fim de educar sozinha as duas filhas. A mãe tentara chamá-la à razão, aconselhando-a a evitar esse procedimento, mas Elizabeth provara uma vez mais a sua forte personalidade e insistira na decisão. Amanda e Kimberly precisavam de estabilidade, de uma vida tranquila, longe de um pai mais interessado em cadáveres do que em jogos de futebol. Fora sobretudo Amanda quem tivera mais dificuldade em aceitar a carreira do pai. Não compreendia porque é que apenas via o pai quando os psicopatas faziam uma pausa.

Elizabeth dedicara-se, pelo contrário, de corpo e alma às duas filhas. Era um pensamento que repetia com frequência nos últimos tempos, como que para se convencer a si própria.

Mesmo quando desligarei a maquinal

Aos quarenta e sete anos, Elizabeth Ann Quincy era uma mulher muito bonita. Culta, elegante e terrivelmente só.

Nessa segunda-feira à noite, em Filadélfia, ela descia a South Street com um passo firme, indiferente à alegre multidão que deambulava em frente da estranha mistura de lojas chiques e sex-shops. Ultrapassou sem os ver três adolescentes com enormes tatuagens e evitou maquinalmente uma comprida limusina preta. As caleches para os turistas tinham saído em força nessa noite e um forte cheiro a estrume misturava-se com o habitual, proveniente da transpiração e do pronto-a-comer.

Bethie avançava sem se preocupar com os odores circundantes, ao mesmo tempo que ignorava aplicadamente os demais transeuntes.

Tinha uma única ideia em mente: regressar o mais depressa possível ao calmo conforto da sua bela casa em Society Hill, de paredes cor de linho cru e sofás forrados de seda. Passar mais uma noite só, em frente da televisão, evitando olhar para um telefone que nunca tocava.

Imersa nos seus pensamentos, não viu o homem que saía da loja de especiarias a tempo de evitar a colisão. Ter-se-ia estatelado ao comprido na rua, se ele não tivesse tido a presença de espírito suficiente para lhe agarrar no braço.

- Lamento muito - desculpou-se ele. - Ultimamente não sei onde ando com a cabeça. Mas está bem, não está? Se a tivesse magoado, nunca me perdoaria.

Elizabeth assentiu com a cabeça, ainda atordoada. Apressou-se a debitar os agradecimentos habituais, mas, ao observar as feições do desconhecido que lhe dera o encontrão, quedou-se a meio da frase. O homem em causa tinha um rosto muito marcante. Traços denotando uma origem europeia, olhos de um azul profundo que emanavam um brilho divertido, madeixas grisalhas pintalgando os caracóis pretos junto as têmporas. Devia andar na casa dos cinquenta e vestia uma camisa de linho branco de colarinho aberto, revelando o pescoço distinto e a leve penugem grisalha do peito. Umas calças beges impecavelmente vincadas, um cinto Gucci e sapatos Armani completavam a toilette. Tinha um ar... muito atraente.

Elizabeth apercebeu-se subitamente de que ele ainda não lhe largara o braço.

- A culpa foi minha... - balbuciou. - Caminhava sem olhar, absorta nos meus pensamentos. Por favor, não peça desculpa...

- Mas a senhora é... a Elizabeth! Elizabeth Quincy!

- Como sabe o meu nome? - retorquiu, voltando a perscrutá-lo e muito perturbada pelo aparecimento inesperado daquele homem na sua vida. Ignorava que postura adoptar.

Como era possível que soubesse o seu nome? Tinha a certeza de que era a primeira vez que o via.

- Desculpe - redarguiu ele de imediato. - Lá estou eu a armar confusão. De facto, conheço-a, mas não me conhece.

- Não o conheço mesmo - anuiu Bethie com a máxima honestidade, baixando os olhos para a mão que continuava pousada no seu braço.

O indivíduo largou-a de imediato e Bethie verificou, surpreendida, que ele corava.

- A situação está a tornar-se cada vez mais difícil - gaguejou com uma expressão atrapalhada que lhe acentuava o encanto. - Não sei bem como lhe explicar. Nunca devia ter dado a entender que a conhecia, nem pronunciado o nome, mas já que o mal está feito... É muito simples. Vi-a o mês passado. No hospital, na Virgínia.

Elizabeth demorou uns segundos a relacionar os factos. De súbito, o corpo petrificou-se, empalideceu e pôs os braços à volta do peito, como que para se proteger. Se ele a tinha visto no hospital... Julgou perceber e o sangue gelou-lhe nas veias. Fechou os olhos e engoliu em seco.

- Como... como se chama?

- Tristan. Tristan Shandling.

- Pode dizer-me exactamente como me conhece, Mister Shandling?

Como já esperava, ele manteve-se em silêncio. Limitou-se a soltar a camisa de tecido fino do cinto das calças para lhe mostrar o lado direito.

A cicatriz, de um vermelho-escuro, indicando uma operação recente, media uns escassos centímetros. Contudo, dali a um ou dois meses acabaria por desaparecer e o inchaço diminuiria. Ficaria reduzida a um fino traço num tronco robusto e bronzeado.

Estendeu maquinalmente a mão trémula e tocou na cicatriz.

Emitiu um pequeno grito que a trouxe de volta à realidade. Pestanejou, tomando bruscamente consciência de que percorria com os dedos a pele do dorso de um desconhecido e agora as pessoas paravam a observar.

Bethie começou a chorar. Não se apercebera, mas as lágrimas tinham-lhe saltado dos olhos e rolavam pelas faces.

- A sua filha salvou-me a vida - declarou Tristan Shandling num tom calmo.

Elizabeth Quincy perdeu o controlo da situação. Envolveu, a cintura daquele homem que vivia doravante com o rim de Mandy. Abraçou-o com a mesma força com que costumava abraçar a filha, abraçou-o como se esse gesto pudesse devolver-lhe Mandy. Uma mãe nunca deveria sobreviver a um filho. E ela pedira que desligassem a máquina. Acabara por se resignar a aceitar o inaceitável e tinham-lhe levado a filha para sempre...

Tristan Shandling enlaçou delicadamente Elizabeth. Ali, no meio de toda aquela multidão que enchia South Street, dava-lhe pancadinhas no ombro, primeiro de uma

forma desajeitada, depois com mais firmeza.

- Calma! Calma! Isso vai passar - dizia, tentando apaziguar-lhe a dor. - Estou aqui, Bethie. Tomarei conta de si, se me deixar.

Pearl District, Portland

Rainie saiu penosamente da cama às cinco da manhã. Para martirizar o corpo e correr os seus dez quilómetros diários sob um calor já tórrido àquela hora e noventa por cento de humidade. Para seu espanto, não morreu...

De regresso a casa, quarenta minutos mais tarde, tomou um duche gelado, enquanto se interrogava como seria a vida na Virgínia.

Nunca, até então, saíra do estado do Oregon. Por uma ou duas vezes pensara viajar até Seattle, mas a ocasião nunca se apresentara e agora, aos trinta e dois anos, Rainie não conhecia nada dos EUA. Estava longe de constituir uma excepção no Oregon, um imenso estado que proporcionava aos seus habitantes uma incrível diversidade de praias, montanhas, desertos, lagos, metrópoles modernas e pequenas cidades fronteiriças. E podia fazer-se de tudo um pouco ou quase: surfe, escalada, esqui, marcha, golfe, pesca, vela, equitação, sem falar dos casinos. Dadas as circunstâncias, qual a vantagem de visitar outros estados?

Saiu do duche, limpou-se e optou por escolher roupas leves de algodão para o avião, após o que assumiu oficialmente o seu novo trabalho, reservando um lugar de última hora por dois mil dólares. O carro que alugara na agência foi mais um buraco no orçamento, abençoado pelo crédito do American Express.

A questão seguinte era como trabalhar fora do estado, dado a maioria dos organismos públicos da Virgínia exigir uma licença local aos detectives particulares antes de responder às suas perguntas. Agarrou na lista telefónica classificada e ligou ao acaso para uma agência privada da Virgínia. Um quarto de hora mais tarde, depois de ter indicado o número da sua licença no Oregon e explicado a sua missão ao interlocutor, Rainie tinha um "sócio". Em caso de necessidade, Phil de Beers teria todo o prazer em efectuar os passos oficiais no seu lugar a troco de um montante razoável. A ocasião sonhada por Rainie para justificar os mil e seiscentos dólares que lhe custara a licença.

Meteu rapidamente coisas para três dias num saco de viagem e, dado o último caso que vivera com Quincy, achou mais prudente juntar o seu Glock. Uns instantes mais

tarde, fechou a porta do sótão.

O avião atingira a velocidade de cruzeiro quando Rainie decidiu finalmente desapertar o cinto de segurança. Mergulhou na leitura do relatório oficial da morte de

Amanda Jane Quincy.

O primeiro polícia a chegar ao local do crime pertencia à brigada de trânsito, respondendo a uma chamada do telemóvel de um camionista que dera o alerta. O telefonema fora registado às cinco e cinquenta e dois minutos, e a testemunha, muito emocionada, contara que tinha parado ao avistar um corpo inanimado à beira da estrada. O corpo era o de um homem de idade que lhe pareceu morto; ao lado dele jazia um cãozinho. Um pouco mais adiante, no meio das moitas, descobrira um Ford Explorer enfiado num poste telefónico. Ainda saía fumo do capo amachucado. O camionista tentara em vão reanimar verbalmente a condutora. Não lhe tocara nem a deslocara, pois sabia que nunca se devia mexer no corpo de um acidentado antes da chegada dos socorros.

O camionista ainda se encontrava no local do acidente quando o polícia aparecera. Tinha-o levado até junto do corpo do velhote e o agente constatou que ele estava morto. Aproximaram-se depois do Explorer; o polícia, após ter forçado a porta da frente, tomara o pulso da condutora e verificara que ela ainda estava viva. Apressara-se a comunicar com a central pedindo o envio de uma ambulância, enquanto o camionista virava as costas e vomitava ao dar-se conta do estado da jovem mulher.

Como o polícia chegara antes dos socorros, o relatório era extremamente pormenorizado. Rainie sabia por experiência que nada melhor do que os bombeiros e os condutores de ambulância para darem cabo das pistas em caso de crime ou acidente.

Observou demoradamente as polaróides e os esboços que mostravam onde o peão e o cão haviam sido encontrados, bem como a posição do veículo contra o poste. Tratava-se de um Ford Explorer verde de

1994, registado no nome de Amanda Jane Quincy e comprado em segunda mão, três anos antes. Era um modelo vulgar sem direcção assistida e, infelizmente para Mandy, também sem airbag.

Na altura do embate, a condutora não levava o cinto de segurança posto. Segundo uma nota do polícia, o cinto estava "inoperacional". Rainie ignorava o que tal significava e não encontrou mais nenhuma alusão ao facto no relatório.

No Oregon, a brigada de trânsito possui uma unidade especial encarregada de estudar e analisar os acidentes de viação. Ou na Virgínia não havia nenhuma, ou não se julgara necessário chamá-la. O polícia fizera, pelo menos, um bom trabalho; não observara qualquer marca de pneus na curva, indicando que a condutora não tivera tempo de travar. Nem sinais de embate na traseira ou nos lados do Explorer que assinalassem a presença de outro veículo no local.

A conclusão do polícia era inequívoca: "Acidente envolvendo um único carro. Condutora responsável pela perda de controlo do veículo. Proceder a testes de despistagem

de álcool ou droga na vítima."

Nas urgências, a vítima fora submetida a uma análise de sangue e o polícia pudera concluir o relatório: "As análises ao sangue confirmam uma taxa de alcoolemia de 2,20 g 1. Condutora responsável gravemente ferida na cabeça. Poucas hipóteses de sobreviver."

O dossiê não continha mais nada. A "condutora responsável" nunca recuperara a consciência, portanto não fora acusada e morrera um ano mais tarde. Caso encerrado.

Rainie sentiu um calafrio.

Pôs o dossiê de lado e observou novamente as fotografias: o pobre homem que andava a passear o cão de manhã; o pequeno fox terrier sem uma trela com o comprimento suficiente; a frente destruída do Exflorer, amachucado pelo impacte.

A equipa do Serviço de Emergência Médica transportara Mandy para as urgências antes da chegada do fotógrafo, evitando a toda a gente o horror dessas imagens. Contudo, o agente tirara vários instantâneos do pára-brisas, incluindo um grande plano da parte superior esquerda do vidro estilhaçado, onde se via um molde macabro do rosto de Amanda Quincy.

Quincy estudara estas fotos e Rainie interrogou-se sobre quanto tempo demorara a desviar os olhos.

Soltou um fundo suspiro. O relatório não lhe dava esperança de descobrir algo de novo. Nenhum rasto de qualquer outro veículo implicado. Nenhum traço de uma terceira pessoa no local do acidente. Até a ausência de travagem não tinha nada de anormal, dado que a maioria dos condutores em estado de embriaguez perde a capacidade de travar frente a um obstáculo inesperado. O polícia da brigada de trânsito redigira o seu relatório de uma forma clara e circunstancial e, nesse ponto, Rainie tinha de concordar.

Restava, porém, compreender por que razão Mandy se encontrava numa estrada rural às cinco e meia da manhã, embriagada, quando as amigas afirmavam tê-la visto sóbria três horas antes. E havia também o cinto de segurança "inoperacional", que transformara um banal acidente numa tragédia. Por fim, Rainie não podia esquecer o homem mistério por quem Amanda Quincy estava apaixonada e que ninguém dos seus conhecimentos alguma vez vira.

- Um caso sem nada de especial - murmurou Rainie, mas as suspeitas de Quincy eram, aparentemente, contagiosas, pois também já não se sentia muito convencida.

Greenwich Village, Nova Iorque

Kimberly August Quincy voltara a ter uma das suas crises. Encontrava-se na esquina de Washington Square, no coração da cidade universitária nova-iorquina. Um dia perfeito, com um sol radioso e o céu de um azul profundo. A relva à volta do arco no meio da praça formava uma serena mancha verde.

A fauna habitual de residentes do bairro circulava com roupa moderna e óculos escuros à John Lennon. Alguns estudantes em calções de ganga e T-shirt aproveitavam o bom tempo para trabalhar ou dormir a sesta.

Uma bela tarde de Julho. Um sítio seguro e encantador, até mesmo segundo os padrões de Nova Iorque.

Kimberly sentia dificuldade em respirar. Ofegava. Mudava continuamente a mochila de um ombro para o outro. Nem sequer sabia para onde se dirigia. O suor escorria-lhe pelas faces.

Um homem de fato completo que caminhava com um passo decidido pelo seu passeio olhou-a casualmente e depois parou, perguntando se ela se sentia bem.

- Desande!

- Miss...

- Desande, já lhe disse!

O homem afastou-se, abanando a cabeça e, sem dúvida, arrependido por ter querido ajudar o próximo numa cidade de doidos como era Nova Iorque.

Kimberly não estava doida. Ainda não. No fundo de si própria, conseguia racionalizar o medo. Assistira a um número bastante de aulas de Psicologia para saber que estava a ter um ataque de pânico. Há meses que era vítima dessas crises, cada vez mais assustadoras.

Durante dias, semanas mesmo, tudo correra na perfeição. Acabava de passar o ano na Universidade de Nova Iorque, frequentara dois seminários nesse Verão e tivera a sorte de ser aceite como estagiária pelo seu professor de Criminologia, sem falar no seu trabalho de voluntariado num lar de sem-abrigo. Tinha, por conseguinte, com que se ocupar, mas Kimberly era uma pessoa hiperactiva, que saía de casa às seis e quarenta e cinco da manha e raramente voltava antes das dez da noite.

Agora, nada era como dantes...

Os ataques de pânico começavam em regra por uma sensação estranha, um calafrio que lhe percorria a espinha, uma impressão na nuca. Parava no meio da rua para olhar em volta, ou então virava-se bruscamente no metropolitano a abarrotar para perscrutar o rosto dos outros passageiros. Sem um motivo real, com a desagradável impressão de que alguém a observava, alguém que lhe escapava à vista.

Os ataques de pânico de Kimberly desapareciam tão rapidamente como apareciam. Ô coração retomava a batida normal, a respiração acalmava e tudo corria bem durante uns dias, uns meses, até à crise seguinte...

A situação piorara desde o funeral da irmã. Os ataques sucediam-se quase de hora a hora antes de a deixarem em paz dois ou três dias. De um momento para o outro, sem aviso, entrava no metropolitano e o seu universo ruía de novo.

Explicações lógicas não lhe faltavam. Perdera a irmã, a sua relação com a mãe não era fácil e sabe-se lá o que ia na cabeça do pai. Tinha consultado o Dr. Marcus Andrews, o seu professor de Criminologia que atribuíra as crises ao stresse.

- Abrande um pouco - aconselhara-a. - Precisa de repousar. O que não consegue aos vinte e um, conseguirá aos vinte e dois. Tem a vida pela frente.

Contudo, os dois sabiam que ela não abrandaria o ritmo. Não era o seu estilo. Tal como a mãe gostava de dizer com uma certa amargura, Kimberly parecia-se demasiado com o pai. Uma constatação que apenas dificultava mais as coisas, pois, tal como o pai, Kimberly nunca sentira medo em toda a sua vida.

Devia ter uns oito anos e fora a uma feira local com Mandy e o pai. As duas irmãs estavam excitadíssimas com a ideia de passarem uma tarde inteira com um pai raramente disponível, sem falar do algodão-doce e das voltas no carrossel.

Andaram juntos na roda gigante, antes de visitarem o castelo fantasma e subirem à montanha-russa. As miúdas tinham-se enchido de caramelos, pipocas e regado tudo com Coca-Cola gelada. Sob o efeito do açúcar e da cafeína, insistiram com o pai para prosseguirem a aventura.

Contudo, Quincy parecia distraído. Há uns minutos que observava atentamente um homem encostado a uma das colunas do carrossel. O homem tinha vestido um sobretudo comprido e sujo, e Kimberly lembrava-se perfeitamente de que a irmã tapara o nariz, dizendo: "Ufa! Que cheirete!"

Depois, o pai fizera-lhes sinal para que se calassem e bastara-lhes um olhar para perceberem que ele não estava a brincar.

O desconhecido tinha uma máquina a tiracolo de que se servia para fotografar as crianças que andavam no carrossel.

- É um pedófilo - murmurara subitamente o pai. - Começam sempre da mesma maneira, com fotografias de todas estas crianças que gostariam de possuir. Este ainda não passou à acção, caso contrário, não se interessaria por crianças vestidas, mas não resistirá muito tempo. Quando acabar por ceder à sua depravação, fará tudo para se convencer de que não teve culpa, de que foram as crianças que o desviaram.

Mandy encontrava-se ao lado de Kimberly e esta vira como a irmã se alterava. Fitava o estranho homem de máquina fotográfica a tiracolo e o lábio inferior começou a tremer-lhe.

- Se alguma vez avistarem um indivíduo deste género, meninas continuou o pai -, afastem-se logo. Confiem sempre nos vossos instintos. Vão de imediato à cabine de segurança mais próxima ou, se acharem que está demasiado longe, refugiem-se atrás de uma mulher que ande a passear com os filhos. Ele partirá do princípio de que é a vossa mãe e deixar-vos-á em paz.

- O que vais fazer, papá? - perguntara Kimberly, de olhos brilhantes.

- vou dar os sinais dele à segurança. Depois, voltarei aqui amanhã e nos dias seguintes. Se vir que ele não abandona o local, arranjarei forma de o prender. Isso vai acalmá-lo.

Nesse mesmo momento, Mandy pusera-se a chorar, dizendo que queria voltar para casa.

Kimberly fitara-a sem compreender, antes de se virar para o pai. Este ficara desolado com a atitude da filha mais velha. Kimberly não o censurava. Mandy chorava por tudo e por nada, ao passo que Kimberly nunca o fazia.

Em Setembro, quando o novo professor perguntara a cada uma das alunas a profissão dos pais, Kimberly respondera que o pai era o Super-Homem. As outras crianças tinham troçado dela o ano inteiro, mas jamais dera o braço a torcer.

O pai protegia as crianças das garras de terríveis desconhecidos. Um dia seria como ele.

Excepto naquela tarde, em que apenas desejava que a pulsação abrandasse, a respiração acalmasse e as manchas diante dos olhos desaparecessem. O Dr. Andrews sugerira-lhe que tentasse exercícios de biofeedback: fê-lo nesse momento, fixando as mãos e imaginando-as quentes, cada vez mais quentes.

O nevoeiro dissipou-se aos poucos. O céu ficou novamente azul, a relva verde e as ruas cheias de vida. Deixou de sentir os pêlos da nuca arrepiados. O suor secou na testa.

Kimberly diminuiu a força com que agarrava a mochila e deu lentamente uma volta sobre si própria para retomar a sensação de realidade.

- Pronto, pronto - disse para consigo. - Todos caminham normalmente pela rua, como se nada se passasse. Ninguém está a observar, não há nada a temer. Está tudo na tua cabeça, Kimmy. Tudo na tua cabeça.

Retomou a marcha, mas, ao chegar ao cruzamento seguinte, voltou a parar. Um segundo calafrio percorreu-a da cabeça aos pés, embora fizesse um calor incrível. De nada lhe valeu repetir em voz baixa que tudo aquilo era um absurdo e que era tão forte como o pai; desatou a correr como se o diabo a perseguisse.

Quantico, Virgínia.

Quincy abrandou ao chegar ao posto de controlo do FBI e parou diante do segurança. Esperou até o agente ver o autocolante de identificação colado no pára-brisas

e assentiu com a cabeça quando ele lhe fez sinal para avançar. Quincy acenou-lhe, mas não se ressentiu por não ser correspondido. Sabia que os indivíduos da segurança

não podem sorrir e têm mesmo, por vezes, de intimidar. Por outro lado, pensou que era sempre um começo promissor do dia.

Como não precisava de dormir muito, Quincy tinha-se levantado às três da manhã, a fim de apanhar um voo directo para Seattle. Passara tantos anos a viajar pelo país

de um lado para o outro que não suportava as paragens inúteis e regressava a casa assim que podia. Preferia, aliás, conduzir e, já há uns anos, levava o carro para distâncias pequenas. Julgou que as coisas seriam diferentes depois do acidente de Mandy, mas tal não aconteceu.

Quincy estacionou próximo do campo de tiro e, em seguida, percorreu a pé o caminho que o separava das traseiras do edifício. Passou o cartão pelo controlo electrónico e a porta abriu-se.

Os gabinetes reservados ao Departamento de Ciências Comportamentais situavam-se no segundo piso do subsolo. Ao descer as escadas, cruzou-se com um colega e esboçou-lhe um aceno de cabeça. O agente especial Deacon correspondeu, evitando olhá-lo de frente. Há mais de um mês que era assim e Quincy já nem ligava. A morte acidental de uma filha era motivo bastante para mexer com as emoções das pessoas em qualquer ambiente profissional, mas aquele tipo de drama ainda parecia mais intenso num meio em que as pessoas lutavam para prevenir as tragédias. Aos olhos dos colegas, Quincy era a prova de que a morte escolhia as suas vítimas às cegas, até mesmo nas fileiras de uma instituição como o FBI. Ninguém se atrevera a dizer-lho abertamente, mas reprovavam-lhe em parte o facto de continuar a aparecer no trabalho como se nada se tivesse passado, com o risco de abalar as certezas dos colegas.

Quincy soubera mesmo que, nas suas costas, alguns o censuravam por ter começado a trabalhar logo a seguir ao enterro da filha. A sua aparente frieza chocara os colegas.

Quincy não dera importância. Cada pessoa tem a sua própria forma de reagir à morte de alguém chegado.

Empurrou a porta metálica anti-incêndio e entrou nas instalações do Departamento de Ciências Comportamentais.

Ao contrário das imagens dadas por Hollywood, as instalações do FBI em Quantico eram puramente funcionais. As do seu departamento, no subsolo, mesmo por baixo das salas de tiro, talvez ainda o fossem mais do que as restantes, constituídas por blocos de cimento pintados de branco e sem janelas.

O gabinete do responsável pelo departamento situava-se no centro, rodeado pelos dos adjuntos. Uma disposição curiosa que Quincy sempre havia associado à das prisões de alta segurança, em que a sala da guarda fica no meio das celas dos detidos mais perigosos. Talvez as cabeças pensadoras do FBI imaginassem que esse ambiente ajudaria os agentes a penetrarem melhor na mente dos criminosos.

O Departamento de Ciências Comportamentais orgulhava-se de possuir uma sala de reuniões ultramoderna, semelhante a um estúdio de televisão para a organização de videoconferências. Quincy chegava a divertir-se com o contraste entre a simplicidade do seu espaço de trabalho e a sofisticação dos meios de comunicação ao dispor. O FBI tinha as suas prioridades!

Quincy nem sempre trabalhara para aquele departamento. Fazia parte dos poucos agentes que tinham fugido às regras da instituição e recebido aulas na unidade afecta aos raptores de crianças e assassinos em série. Tanto os teóricos como os práticos na área do crime haviam recorrido aos seus serviços, transformando-o num caso

à parte, em relação ao qual nenhum dos lados tinha uma opinião solidamente formada.

Ainda não falara do assunto a ninguém, nem mesmo a Rainie, mas fazia tenção de voltar a abalar as tradições. Há um mês, a direcção do FBI tinha-o sondado para integrar o Centro Nacional de Análise Criminal na qualidade de especialista em perfis psicológicos. A mudança não lhe desagradava; com quase cinquenta anos voltaria a trabalhar no próprio terreno. Depois de anos de teoria, sentia a falta da prática.

No início, Quincy considerava o seu trabalho para o FBI como um sacerdócio. Ao cabo de dois anos lucrativos (o que não desagradara a Bethie) e, todavia, interessantes, como psicólogo particular, desejara passar a algo mais concreto. Quando deixara a polícia para estudar, fora sobretudo para compreender melhor a psicologia criminal, mas tinha descoberto que lhe faltava o trabalho de detective. Sentiu uma verdadeira saudade da emoção da caçada, da camaradagem muito especial que reina na polícia, do peso reconfortante da arma. Ao ser contactado por um amigo do FBI, não levou muito tempo a decidir-se.

Num abrir e fechar de olhos, Quincy viu-se com uma média de cento e vinte casos por ano. Chegava a visitar quatro cidades diferentes em cinco dias, munido de uma pasta a abarrotar de fotografias dos mais bárbaros crimes. Graças à sua intuição, salvara vidas humanas, mas também lhe acontecera negligenciar pistas, com trágicas consequências.

Entretanto, as filhas cresceram e o seu casamento desabou. O homem que tantas vezes testemunhara em processos relativos a custódia de filhos fora o último a dar-se conta da situação.

No dia em que Jim Beckett se evadira de uma prisão no Massachusetts, degolando dois guardas, Quincy esgotara praticamente as forças. Quando esse caso chegou ao fim, depois de custar a vida a vários colegas que apreciava e respeitava, resolveu que chegara a altura de mudar.

A transferência para o Departamento de Ciências Comportamentais tinha-lhe permitido limitar as deslocações e consagrar mais tempo às filhas. Já que não as vira crescer, esperava pelo menos acompanhá-las na adolescência.

Dava aulas em Quantico e pôde, assim, assistir aos jogos de futebol e peças de teatro em que as filhas participavam, e também reabrir alguns dossiês - em particular o de Russell Lee Holmes, um tristemente célebre assassino de crianças -, a fim de alimentar o banco de dados do FBI. No ano em que Mandy acabou o liceu, interessara-se por crimes de assassinos em série que nunca haviam sido resolvidos. Mais tarde, enquanto ajudava Kimberly a escolher o curso que queria tirar, criara um sistema de avaliação que permitia detectar potenciais assassinos em série. Foi nessa altura que, uma manhã, lhe telefonaram de um hospital na Virgínia para lhe anunciar que a filha mais velha estava à beira da morte.

O tempo causara desgostos a Quincy, mas também o ensinara a ser honesto. Acabara por compreender que não viera à terra para salvar o mundo, mas simplesmente para desempenhar a sua profissão de investigador, como outros a de contabilistas, advogados ou funcionários públicos. Era bom no que fazia, gostava do desafio e, no final, tinha a sensação do dever cumprido.

Não fora um marido ideal, nem o pai que gostaria de ter sido, mas tal não o impedira de obter resultados concretos na sua profissão; um ano antes, citando apenas um exemplo, estabelecera a ligação entre três crimes do mesmo assassino e que se julgara tratar-se de casos isolados.

Quincy sempre fora um excelente profissional; ninguém pensaria em negá-lo. E, com os anos, esforçara-se por melhorar a nível pessoal. Antes do acidente, fizera tudo para se dar bem com Mandy e tentara não se afastar de Kimberly, embora esta se mostrasse rebelde, nos últimos tempos. Um mês antes, passara mesmo uma tarde inteira com o pai de oitenta anos, que estava internado num lar em Rhode Island e sofria de Alzheimer; nem sequer reconhecera o filho e mandara-o embora, mas ele ficara. Por fim, Abraham Quincy deixara de protestar e tinham passado várias horas sentados um em frente do outro, enquanto Quincy tentava recordar alguns momentos que haviam partilhado, pois sabia que o pai não seria capaz.

Quincy aprendera à sua custa que o isolamento e a solidão são biombos frágeis, que a sua familiaridade com a morte dos outros não o tinha verdadeiramente preparado para a morte da sua própria filha e que, embora o tempo fosse passando, continuava a ser difícil dormir só.

Um dia, Rainie acusara-o de ser demasiado brando. Respondera-lhe que o mundo já era suficientemente duro para que contribuísse com mais agressividade e estava a ser sincero.

Quincy amara verdadeiramente Mandy.

O seu maior desgosto era que ela nunca o soube.

Virgínia

Quando o avião aterrou no Aeroporto Nacional Ronald Reagan, Rainie sentiu-se um pouco perdida. Pegou no saco de viagem e, depois de ter recolhido no tapete rolante a mala que continha a sua Glock, dirigiu-se à agência de aluguer onde escolheu um carro económico. Para a sua primeira viagem longe de casa não estava a sair-se nada mal.

Dado não ter tocado na amostra de refeição que lhe haviam servido durante o voo, o estômago começou a dar sinal, mas, como já eram quatro da tarde, e o trânsito era intenso, não quis correr o risco de chegar à sede da polícia depois da mudança de turnos. Teria todo o tempo para comer mais tarde.

Dirigiu-se à esquadra da polícia que figurava no dossiê de Mandy. com um pouco de sorte, Vince Amity, o agente encarregado da investigação, ainda lá estaria.

Uma hora e meia de engarrafamento depois, apanhou Amity no momento em que ele ia a sair.

- Agente Vince Amity? - gritou à alta silhueta que o oficial de plantão acabara de lhe indicar.

O polícia virou-se e constatou, interessado, que a mulher que lhe acenava era jovem e bonita.

Rainie aproveitou para o brindar com um sorriso encantador. Embora tivesse fama de nunca se mostrar simpática em serviço, o resultado foi animador, pois o agente

Amity retrocedeu. Era um indivíduo com mais de um metro e noventa, ombros largos, pescoço de touro e um maxilar decidido, sem dúvida de origem escandinava e um

praticante ferrenho de futebol.

- Posso ajudá-la, minha senhora? - inquiriu o gigante com um leve sotaque sulista que agradou a Rainie, embora lhe mostrasse de imediato o distintivo de detective

particular, pois não estava ali para engatar.

O rosto de Amity ensombrou-se.

- Tenho umas perguntas a fazer-lhe sobre um acidente na estrada explicou Rainie. - Ocorreu há mais de um ano e foi você que redigiu o relatório de inquérito.

Amity manteve-se em silêncio.

- O caso está encerrado - prosseguiu ela. - A condutora morreu no hospital, mas a família encarregou-me de esclarecer alguns pontos.

- Tenho de sair em patrulha - limitou-se Amity a responder.

- Não há problema. Acompanho-o

- Receio que não seja possível, minha senhora. Os civis não podem andar nos carros-patrulha. É demasiado arriscado.

- Garanto-lhe que não faço tenção de o processar.

- Não sei se sabe, minha senhora...

- Ouça. Vim propositadamente de Pordand para fazer-lhe umas perguntas. Quanto mais depressa responder, mais depressa se verá livre de mim.

O agente Amity franziu o sobrolho. Dada a sua altura, a expressão severa funcionava perfeitamente. A sua presença decerto bastaria para que as pessoas com qualquer peso na consciência levantassem de imediato os braços. Como mulher, Rainie não usufruía dessa vantagem. Na maioria dos casos, tivera de lutar para manter a ordem.

Amity continuava a fitá-la com a mesma expressão severa. Rainie cruzou pacientemente os braços e esperou. Ele acabou por ceder.

- bom. vou avisar a central - declarou com um suspiro. - Encontramo-nos no meu gabinete.

Rainie assentiu com a cabeça, mas, dada a sua experiência, preferiu segui-lo até à central para evitar que ele escapasse por qualquer saída das traseiras. Cinco minutos mais tarde, estavam sentados um em frente do outro à secretária dele, ambos com chávenas de café na mão.

- Dia vinte e oito de Abril - especificou Rainie. - No ano passado. Um acidente com um único carro, um jipe que atropelou um homem que passeava um cão antes de se esmagar contra um poste telefónico. O jipe atingiu o homem e o cão e foi destruído pelo poste.

- com uma rapariga ao volante?

- Sim. Amanda Jane Quincy. Depois do acidente, ela permaneceu em coma durante meses, antes que os pais dessem autorização para a desligar da máquina, há umas semanas. Tenho comigo uma cópia do relatório do inquérito.

- O pai da rapariga era polícia federal, não é verdade? - retorquiu Amity, fechando os olhos para se recordar melhor.

- Exacto.

- Bem me parecia - resmungou entre dentes, com um suspiro. Abriu uma gaveta da secretária de onde tirou uma agenda de lombada em espiral e com a data do ano anterior e pôs-se a folheá-la.

Rainie deu-lhe tempo para reavivar a memória, antes de atacar a fundo.

- Era o único agente no local, não é verdade? - indagou em seguida.

- Sim.

- Porquê?

- O peão estava morto, a condutora encontrava-se em estado crítico, nada que justificasse o pedido de reforços.

- A condutora ainda estava com vida. Além disso, verificara-se a morte de um homem e tudo indicava que a rapariga não conduzia no seu estado normal. No Oregon, isso é considerado no mínimo um homicídio por negligência e recorre-se automaticamente a investigadores especializados.

- com o devido respeito - replicou Amity, abanando a cabeça -, a condutora não levava cinto de segurança e foi esmagar-se contra o pára-brisas, onde ficou metade do cérebro. Talvez não estivesse morta, mas era apenas uma questão de tempo. Não conheço os procedimentos no Oregon, mas, na Virgínia, não é costume fazer inquéritos quando o condutor responsável fica feito em papa.

- Cortes orçamentais - comentou Rainie, com um ar entendido. Amity fitou-a surpreendido e aquiesceu com um aceno de cabeça vagaroso, estudando a interlocutora com curiosidade.

O universo da polícia não difere em muito do resto da sociedade; com a crise, as equipas das brigadas de trânsito nas estradas foram as primeiras a sofrer cortes orçamentais, embora os acidentes de trânsito sejam a primeira causa de mortalidade para a polícia, bem acima dos homicídios. Como se a morte fosse mais aceitável quando a responsabilidade cabe à estrada.

- Fale-me um pouco do cinto de segurança - pediu Rainie, aproveitando para retomar o assunto que lhe interessava.

- Ela não o levava posto.

- No seu relatório afirma que o cinto estava "inoperacional". Em que sentido?

Amity franziu o sobrolho e coçou a cabeça, antes de começar a folhear de novo a sua agenda.

- No momento em que tomei o pulso à condutora para verificar se ainda estava viva - precisou -, toquei com o braço no cinto e ele caiu, como se o encaixe estivesse partido.

- Quer dizer que o cinto estava estragado?

- Disse apenas que não funcionava.

- Ora então, vejamos! - exclamou Rainie com uma leve excitação na voz. - Porque é que não funcionava?

- Não faço a mínima ideia - retorquiu Amity com ar displicente.

- Quer dizer que não verificou? Não brinque comigo. Sabe tão bem como eu que esse cinto podia ter salvo a vida da Amanda Quincy, Era algo merecedor de atenção, não acha?

- Um cinto de segurança defeituoso pertence ao âmbito civil e não ao criminal, minha senhora. Se o nosso trabalho fosse apenas esse e o dinheiro corresse a rodos, estou convencido de que passaríamos o tempo a verificar esse género de pormenor, mas, no estado em que as coisas estão, contentamo-nos em

cumprir a nossa função, o que já não é nada mau. Rainie pestanejou e depois voltou a franzir o sobrolho ao detectar o sarcasmo sob o sorriso amistoso. Ali estava

a diferença entre o que se aprendia nas escolas de polícia e a realidade no terreno, reflectiu como já o fizera antes. Se tivesse sido confrontada com um acidente como o de Mandy quando era polícia em Bakersville, teria examinado o cinto de segurança.

- De qualquer maneira, fiz um telefonema - continuou Amity com a mesma expressão imperturbável, mas num tom mais surdo, como se tivesse um peso na consciência.

- Acerca do cinto? - quis saber Rainie, baixando igualmente a voz.

- Sim. Não me agradava o facto de que talvez não lhe tivesse acontecido nada, se o cinto não estivesse estragado. Portanto, liguei para a garagem que fazia a revisão do Explorer. Parece que o cinto não estava em condições há pelo menos um mês. A condutora marcara um dia para ir repará-lo; mas nunca apareceu.

- Quando era esse dia?

- Uma semana antes do acidente.

- A garagem informou acerca do motivo?

- Ela telefonou a preveni-los de que surgira um imprevisto e marcaria outro dia em breve - sublinhou Amity com um encolher de ombros. - Está a ver o quadro, não? Uma rapariga anda sem cinto de segurança durante um mês e uma noite pega no volante, completamente embriagada. Não sei o que acha, minha senhora, mas, na minha opinião, ela tinha um parafuso a menos.

- Pois. O que não impede que esta história do cinto "inoperacional" não me agrade - redarguiu Rainie, mordendo o lábio inferior com uma expressão preocupada.

- Suponho que o papá deva ter achado estranho, não? - ironizou Amity.

- Mais ou menos. E o velho que andava a passear o cão? - inquiriu Rainie, mudando bruscamente de assunto.

- Um tal Oliver Jenkins que vivia a menos de dois quilómetros do local do acidente. Segundo a mulher, costumava passear o cão na berma da estrada e ela sempre lhe dissera que era perigoso.

- Algum motivo para pensar que ele teve qualquer coisa a ver com o caso?

- Mister Jenkins era um antigo combatente da Guerra da Coreia. Vivia de uma pequena reforma e adorava gelado de noz. Não, não me parece que fosse o alvo de uma conspiração internacional. Por outro lado, acho que o cão tinha o mau hábito de roer os sapatos dos vizinhos

- precisou Amity com um ar impassível.

Rainie interrogou-se sobre se todos os sulistas teriam um humor tão requintado ou se apenas lhe saíra um espécime raro.

- Não havia sinal de travagem - retomou, sem largar as suspeitas.

- Nunca vi um condutor embriagado com tempo para travar.

- E se o Explorer tivesse sido abalroado por um outro carro? sugeriu ela.

- Não havia o mínimo vestígio de tinta ou um arranhão no jipe. Nenhuma marca de pneus ou qualquer outro indício na estrada. Se me permite, minha senhora, basta-lhe examinar as fotografias do acidente.

Rainie começava a sentir-se agastada com a desenvoltura de Amity.

- E se houvesse outra pessoa no veículo? Um passageiro? - indagou.

- Não vi ninguém.

- Verificou?

- Olhei para o lado do passageiro e posso garantir-lhe que não havia ninguém.

- Impressões digitais?

- Porque havia de procurar impressões digitais? - arguiu Amity, revirando os olhos. - Primeiro, nunca ficam no plástico do painel. Segundo, as superfícies lisas, tais como fivelas de cintos de segurança, maçanetas de portas ou o volante, foram tocadas por tanta gente que nunca se chega a nenhuma conclusão. Permita que lhe recorde que o procedimento habitual de inquérito...

- Eu sei, eu sei. Você é um polícia modelo, o melhor de todos, e não havia sinal de uma segunda pessoa no local do acidente.

- Vejo que estamos finalmente de acordo, minha senhora.

- Não tentou por mero acaso abrir a porta do lado do passageiro?

- Rainie sorriu, inclinando-se um pouco para diante.

Os olhos de Amity estreitaram-se, pois compreendera onde ela queria chegar.

- Na verdade... - hesitou.

- A porta abria normalmente, não?

- Sim.

- Ocorreu-lhe verificar se não havia pegadas?

- A relva era demasiado espessa. Não se via nada.

- Mas, mesmo assim, deu-se ao trabalho de verificar, não é verdade? Porquê?

- Não sei - disse Amity, após um prolongado silêncio.

- Não estou a pedir-lhe uma resposta oficial.

- Não sei mesmo.

- O que vou dizer-lhe não passa de uma impressão. Acompanhou obviamente o caso, mesmo depois de saber que a condutora estava moribunda. Ainda há um instante me confessou que vocês, os polícias de trânsito, têm demasiado trabalho deste género e não deixam nada ao acaso. Portanto, algo o perturbou e continua a perturbá-lo. Quase me sinto disposta a apostar que a minha visita não o surpreende.

Amity não respondeu, mas, quando Rainie julgou que ia continuar a fazer-se difícil, atirou subitamente:

- Quando lá cheguei, tive a impressão de que não estava só.

- O quê?!

Premiu os lábios e as palavras seguintes saíram-lhe de rajada:

- Aproximei-me do jipe e examinava a pobre rapariga enquanto o camionista vomitava nas minhas costas quando... iria jurar que ouvi alguém a rir.

-Alguém a rir? Mas quem?

- Não sei. Talvez se passasse tudo na minha cabeça. O Sol ainda não se tinha levantado e estas pequenas estradas rurais estão cheias de vegetação. Os cantoneiros só raramente desbastam as bermas e qualquer pessoa podia esconder-se nesta selva. Olhei à volta, mas não vi nada de anormal e, provavelmente, foi tudo impressão minha. Convém acrescentar que o bom samaritano não me ajudou muito. Quase me vomitou em cima.

- Quero examinar o carro.

- Boa sorte.

- Vá lá! Não se arme em mau. Apenas uma espreitadela ao depósito de carros confiscados da polícia.

- Ainda conservámos realmente o Explorer uns tempos, mas só até os problemas com o seguro ficarem resolvidos. Levaram-no há uns meses e a carroçaria deve estar em qualquer cemitério de automóveis.

- Merda! - praguejou Rainie entre dentes, mordendo novamente o lábio em busca de uma solução. - Julgo que não se pode voltar a utilizar os cintos de segurança depois de um acidente...

- E então?

- Então, o cemitério de automóveis deve, pelo menos, ter conservado os cintos de segurança.

- Se é que, entretanto, não os deitaram no lixo.

- vou arriscar. Onde é esse cemitério?

- Não faço a mínima ideia. É a companhia de seguros que trata de tudo.

- Vá lá ... - insistiu com um sorriso.

- Talvez possa telefonar a informar-me... - anuiu Amity. Rainie esboçou um sorriso ainda mais encantador, mas Vince Amity

há muito que não acreditava no Pai Natal e limitou-se a abanar a cabeça, com um grunhido.

- Devia tê-lo dito logo - deixou escapar.

- O quê?

- Que já foi polícia.

- Fui polícia numa pequena cidade. Surpreende-me que tenha adivinhado.

- Sou bom em adivinhas.

- Foi o que me pareceu - replicou Rainie com uma expressão sombria.

Society Hill, Filadélfia

Bethie sentia-se nervosa. Levara tanto tempo a aprender a viver sozinha que não desejava correr o risco de mudar novamente de hábitos. Por que razão aceitara? E aqueles brincos condiziam com o vestido? Talvez fossem demasiado chiques. Tal como o vestido. Céus! Tinha de mudar-se dos pés à cabeça e já estava atrasada.

Despiu o vestido preto e enfiou um camiseiro de cetim azul-escuro e uma saia preta até abaixo dos joelhos. Era muito mais apropriado. Decidiu manter as sandálias de salto alto. Bethie orgulhava-se da barriga das pernas, sobretudo com a sua idade. Que mal havia em mostrá-las um pouco por compensação com os quilos a mais que tinha noutras partes do corpo? Bethie ainda era uma mulher bonita, mas no seu primeiro encontro em mais de dois anos não conseguiu deixar de pôr em causa alguns estragos causados pela idade. Por que razão os homens tinham tendência a envelhecer melhor do que as mulheres?.

Restava o problema dos brincos, mas tratava-se, afinal, de um primeiro encontro. Bethie agarrou no primeiro par em ouro que lhe foi parar à mão e dirigiu-se à porta de entrada.

Aquele jantar com Tristan Shandling fora, no mínimo, inesperado. Tudo começara quando ele a tinha convidado a tomar um café no dia anterior. Queria fazer-se perdoar a qualquer preço pela sua atitude desastrada e ela não resistira. Levara-a a um dos pequenos cafés de South Street onde lhe mandara servir um cappuccino antes de contar todo o tipo de histórias que acabaram por provocar-lhe um sorriso.

Passado um momento, ela deixou de olhar de lado e pôs-se mesmo a escutar as narrativas das viagens que ele fizera à Irlanda, à Inglaterra e à Áustria, as estadias de mergulho nas zonas de coral australianas e a procura de pedras preciosas nos bairros de Hong Kong. Ele possuía uma bela voz de barítono, perfeita para aquele tipo de histórias, e Bethie nem sequer queria saber se ele dizia a verdade ou fantasiava. Era o tipo de pessoa que se gosta de ouvir e agradava-lhe a maneira como os olhos azuis se estreitavam, sempre que ele sorria. Gostava da sua forma de olhar, como se Deus o tivesse enviado à terra a fim de lhe devolver a felicidade.

Quando a convidara para jantar no dia seguinte, tinha hesitado e fizera-se um bocado difícil. Tudo estava a acontecer tão rapidamente...

Ele mostrara-se muito convincente. Estava em Filadélfia de passagem, apenas uma semana, um jantar não era um compromisso e ela acabara por ceder. Shandling marcara-lhe encontro no Zanzibar Blue, um famoso clube de jazz e um dos restaurantes preferidos de Bethie.

Bethie não era propriamente uma mulher inexperiente. Tinha lido artigos suficientes na Cosmopolitan para saber que a mulher se desloca sempre pelos seus próprios meios, a fim de poder retirar-se quando quiser. Nunca divulgar pormenores pessoais em excesso, sobretudo a morada, no primeiro encontro. Começar a aprender a conhecer melhor o outro antes de lhe fazer confidências. Só porque um indivíduo é encantador e veste bem não significa que mereça confiança. Bastaria perguntar a Pierce, o seu ex-marido.

Bethie fez sinal a um táxi e indicou a morada do Zanzibar.

Tristan Shandling esperava-a galantemente à porta do clube. Vestia umas calças pretas com uma camisa cor de ameixa e uma gravata em tons de prata e turquesa num fundo colorido. Como o tempo estava quente e húmido, optara por dispensar o casaco. De mãos nos bolsos e as pernas cruzadas, era um modelo de elegância e descontracção. Bethie lamentou de imediato não ter posto o vestido preto que a teria feito parecer mais nova. Aquele homem precisava de uma mulher loura e jovem ao seu lado e não de uma quarentona à beira da menopausa.

Alisou a saia, incomodada, antes de sair do táxi, depois de ter pago ao motorista. Um sorriso estampou-se de imediato no rosto de Tristan, que se precipitou ao seu encontro.

- Elizabeth! - exclamou. - Que bom ter vindo!

De pé, no passeio, com bolsinha preta na mão, Bethie não sabia o que responder. Ele deu-lhe o braço e o coração saltou-lhe no peito.

Shandling continuava a sorrir e fitava-a com uma infinda delicadeza. Bethie percebeu que ele estava a dar o seu melhor para a fazer sentir-se à vontade.

- Cheguei atrasada - desculpou-se.

Ele deu-lhe uma palmadinha na mão, a inspirar-lhe confiança.

- Sou um fã de jazz - sussurrou-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a conduzia até à porta do Zanzibar, de onde se escapavam notas de trompete. - Espero que não a incomode.

- Muito pelo contrário - retorquiu. - Também adoro.

- A sério? Prefere Miles ou Coltrane?

- Miles Davis.

- Round Midnight ou Kind of Blué!

- Round Midnight, claro.

- Ah! Mal a vi, soube logo que era uma mulher de gostos requintados. E óbvio que depois aceitou sair comigo e a minha teoria caiu por terra - acrescentou com uma piscadela cúmplice.

Bethie correspondeu com um sorriso, sem mesmo se dar conta.

- Não há nenhuma regra que impeça de se gostar do mar e da montanha - retorquiu, bem-humorada.

- Engano-me, ou acabou de me insultar?

- Não sei. Tudo depende de o colocar do lado do mar ou da montanha. Tenho a noite toda para me decidir.

- Elizabeth! Imagino que vamos passar uma noite inesquecível! redarguiu ele com entusiasmo.

- Mentiria se dissesse que não o desejo...

Era a primeira vez desde há muitos meses que Elizabeth dava livre curso às suas emoções.

Um pouco mais tarde, diante de um prato de mexilhão com massa, regado com um óptimo bordo, ela fez finalmente a pergunta que lhe queimava os lábios.

- Diga-me, Tristan. É doloroso? - quis saber, dirigindo os olhos para o seu lado direito.

- Sim. Contudo, agora já é muito melhor - respondeu ele, assentindo com a cabeça. - Há uns tempos que deixei de ter picadas.

- Mas como se sente?

- Sabe, minha querida... - Sorriu-lhe. - O bom Deus presenteou-me com dois rins defeituosos. O primeiro deixou de funcionar, tinha eu dezoito anos e o segundo começou a falhar no ano passado. Fiz hemodiálise durante dezasseis longos meses, o que não é propriamente uma maravilha. Em contrapartida, desde a operação, vivo nas nuvens.

- Há... há algum risco de rejeição?

- Tal como no amor, tudo é possível. Mas tomo todos os meus medicamentos como um bom soldadinho e nunca me esqueço de fazer as orações antes de me deitar. Ignoro como é que Deus dá uma segunda oportunidade a bandidos como eu, mas não me queixo.

- Imagino a satisfação da sua família!

Ele voltou a sorrir, mas desta vez Bethie julgou detectar uma ponta de nostalgia no olhar.

- Não tenho muita família, Bethie - retorquiu. - Um irmão mais velho que não vejo há muito. Uma mulher que amei e me anunciou que esperava um filho meu. Nessa altura era jovem e estúpido e não reagi como ela desejava. Quando me informaram de que precisava do transplante de um rim, não tive muita coragem de soltar as emoções e dar sinal de vida. Sou um velho urso solitário, o género que raramente dá um bom pai.

- Lamento - desculpou-se Bethie. - Não era minha intenção entristecê-lo.

Não faz mal. Cometi erros como toda a gente, lambi as feridas, mas... cá vou indo. Tudo é preferível ao tédio de uma vida tranquila. Pertenço à raça dos que morrem de pé. Provavelmente ligado a uma máquina de hemodiálise - ironizou.

- Não fale assim. Conseguiu chegar até aqui e estou convencida de que a vida ainda lhe reserva boas surpresas. Encontrar esse seu filho, por exemplo.

- Acha mesmo que isso será possível?

- Sem dúvida.

- Porquê?

- Muito simplesmente por ter falado no assunto com uma perfeita desconhecida. É sinal de que isso o preocupa.

Shandling não respondeu logo. Os dedos envolveram vagarosamente o copo de vinho.

- Ignoro se já o referi, Elizabeth - pronunciou finalmente -, mas é uma mulher muito perspicaz.

- Sou mãe. É tudo.

- Nem sei... - começou, recostando-se na cadeira, levando o copo aos lábios e bebendo um pequeno gole. - Nem sei se é um rapaz ou uma rapariga e muito menos se essa criança é realmente minha... Passo a maior parte do tempo a correr mundo e não me parece ter o perfil do pai ideal.

- O que faz na vida, Tristan?

- Sou especializado em pequenos negócios.

- Pequenos negócios?

- Sim - redarguiu com uma gargalhada. - Corro o mundo à procura de coisas fora do comum e baratas. Caixas de madeira da Tailândia, objectos de laca preta de Singapura, papagaios de papel fabricados na China. Tudo isso que encontra nas lojas de presentes sou eu que importo, fazendo bom dinheiro.

- É assim que ganha a vida? - interessou-se Bethie, com um ar divertido.

- E muito bem, se quer saber. Mando vir tudo em contentores e a quantidade é importante.

- Há que ter visão para uma profissão assim.

- Não. Apenas experiência e intuição. Mas fale-me um pouco de si. A pergunta surgia na sequência de ele ter abordado a sua vida privada, mas Bethie retraiu-se, e a sua reacção não escapou a Shandling.

- Desculpe - disse de imediato. - Tenho este mau hábito de falar sem pensar. Procuro sempre mudar, mas...

- Não, não. Foi uma pergunta muito natural, sobretudo depois de tudo o que me contou.

- Sei que atravessa um momento particularmente difícil. Não tenho mesmo emenda e não devia ter cometido a mínima indiscrição.

- Não... não é isso - balbuciou Bethie.

Shandling assentiu com a cabeça, incitando-a a prosseguir e fitando-a com os seus cândidos olhos azuis. Bethie concluiu que era fácil abrir-se com ele. Muito mais fácil do que pensara.

- Venho de uma família da alta sociedade em que as raparigas são educadas para se tornarem esposas modelo - começou. - Ensinaram-me a ter uma bela casa, a receber bem, a sorrir ao lado do meu marido. E a ser, obviamente, uma mãe ideal para perpetuar a tradição.

Tristan aquiesceu com uma expressão grave.

- E depois... depois, divorciei-me, o que foge à regra. Curiosamente, não entendi logo o que me acontecia. Pensava sobretudo no destino da Kimberly e da Amanda, que não tinham tido uma infância muito feliz. Precisavam de atenção e foi o que lhes dei. Em vez de ser a sombra submissa do meu marido, tornei-me a das minhas filhas. Na altura pareceu-me natural...

- Só que elas cresceram.

- A Kimberly partiu, de facto, para a universidade há três anos prosseguiu Bethie num tom abafado. - E nunca mais nada foi como dantes.

Ela baixou os olhos, incapaz de o fitar de frente. A orquestra tocava blues e a cantora, uma mulher já de bastante idade, evocava o amor reencontrado com uma surda nostalgia. Bethie sentia um nó na garganta. Reviu mentalmente a sua bela casa. A sua casa desesperadamente vazia, envolta num silêncio que o telefone só raras vezes quebrava. Os quadros pendurados nas paredes, testemunhas silenciosas dos rostos dos que amara e nunca mais voltaria a ver. Reviu sobretudo o buraco negro, cavado

na erva demasiado verde, onde desaparecera para sempre uma parte de si própria... Lembra-te de que és pó...

Aos quarenta e sete anos já não sabia quem era. Aos quarenta e sete anos deixara de ser a mulher de Quincy e a mãe de Mandy.

Tristan estendeu a mão e entrelaçou os seus dedos nos de Bethie. Ela ergueu o rosto e deparou com o seu olhar grave. Por um instante, surgiu-lhe uma imagem dele, acordando no dia seguinte ao do transplante, sem ninguém ao lado que lhe agarrasse a mão. Só ele podia compreender, disse para consigo.

Bethie entrelaçou os dedos nos dele. A velha cantora continuava a celebrar um amor impossível e o tempo parecia ter parado.

- Não quer passear um pouco, Bethie? - perguntou Tristan num tom suave.

Lá fora, o ar estava quente e húmido, mas o Sol não tardaria a pôr-se. Bediie sempre gostara daquela hora do dia em que o mundo se tranquiliza, os ruídos ficam mais abafados, as cores perdem intensidade e as formas se suavizam. O crepúsculo confortava-a.

Caminharam em silêncio, sem rumo determinado, na direcção de Rittenhouse Square.

- É a minha vez de lhe fazer uma pergunta - disse Tristan, que alargara o nó da gravata e enrolara as mangas da camisa, tentando fugir à humidade ambiente.

- Força - incitou-o com um ar de desafio, consciente de que Tristan a observava.

- Mas primeiro tem de prometer que não se ofende.

- Depois de dois copos de vinho, acho que seria preciso muito para me ofender.

Tristan parou no meio do passeio e obrigou-a suavemente a virar-se de frente para ele.

- Não é só por causa do meu rim?

- Como?

- Não é só por causa do rim da sua filha que se encontrou comigo esta noite? Sei que a pergunta pode parecer rude, e longe de mim querer perturbá-la, mas a noite tem corrido tão bem, que preciso de saber. Diz-se que quando se recebe o órgão de uma pessoa, se recebe também um pouco da sua alma. Foi o único motivo que a levou a aceitar jantar comigo esta noite? Para encontrar a sua filha por procuração? Coloco-lhe a questão - apressou-se a acrescentar -, porque me apetece imenso beijá-la, Elizabeth Quincy, e não deveria fazê-lo, se me vir com esses olhos.

Bethie sentia-se aturdida. Largou a mão de Tristan e pôs-se a brincar mecanicamente com a gola do camiseiro.

- Não... claro que não! Isso é perfeitamente ridículo! Não acredito nessas histórias. São pura superstição! - respondeu por fim.

Tristan esboçou um aceno de satisfação. Iam retomar o passeio quando ela se atraiçoou, ao indagar:

- Mas sente-se... sente-se exactamente como antes?

- Desculpe?

- Encontrámo-nos por acaso e, no entanto, soube logo quem eu era, embora só me tivesse visto uma vez e de longe - justificou rapidamente. - Não acha estranho? Quando vou a qualquer festa, só depois de ter visto alguém três ou quatro vezes é que consigo ligar o rosto à pessoa.

- Não se esqueça de que me salvou a vida. É muito diferente de se cruzar com alguém num evento social.

- Há outra coisa, tenho a certeza.

- Outra coisa? Mas o quê?

A voz de Tristan deixou transparecer uma genuína preocupação. A noite fora perfeita e Bethie já se sentia arrependida das suas próximas palavras.

- Sabia o meu diminutivo.

- O seu diminutivo?

- Bethie. Desde o início que me chamou Bethie. Nunca Liz ou Beth. Contudo, nunca lhe disse que era esse o meu diminutivo. Quantas Elizabeth conhece que as tratem por Bethie?

Shandling ficou muito pálido, de olhos semicerrados. Por um momento, ela quase desejou não ter feito o comentário. Os olhos de ambos fixaram-se em simultâneo no lado direito dele, no sítio exacto onde a camisa dissimulava uma pequena cicatriz rosada.

- Caramba! - murmurou.

Bethie sentiu um calafrio. A noite estava quente e húmida, mas esfregou os braços para se aquecer.

- Fizemos mal - exclamou bruscamente.

- Não...

- Sim!

- Mas claro que não, Deus do céu!

Voltou a pegar-lhe no braço com um gesto autoritário antes de acrescentar:

- Não sou a sua filha.

- Sei muito bem.

- Tenho cinquenta e dois anos, Bethie... Elizabeth. Adoro comer carne e Glenftddich é a minha bebida favorita. Tenho um negócio próprio, gosto de carros velozes e de barcos de corrida e compro regularmente a Playboy sem ser pelos artigos. Deus é minha testemunha. Acha que me pareço com uma jovem de vinte e três anos?

- Como é que sabe a idade da Amanda?

- Porque os médicos me disseram .

- Fez-lhes perguntas sobre ela?

- Bethie, minha querida... claro que sim. Ao morrer, alguém permitiu-me que vivesse. Há noites em que não consigo dormir a pensar nisso. Não sou a sua filha, nem sequer o fantasma dela. Sou apenas um homem grato.

Bethie manteve-se longo tempo imersa nos seus pensamentos e depois assentiu com a cabeça.

- É possível que alguém no hospital me tenha chamado Bethie.

- Sim. Deve ter sido isso - anuiu Tristan, largando-lhe o braço. No entanto, Bethie continuava em busca de respostas.

- Falaram-lhe sobre o acidente?

- Sei que ela tinha bebido, se é o que quer saber.

- Quando penso nos progressos que ela já fizera - murmurou Bethie. - Há seis meses que tinha ingressado num grupo de Alcoólicos Anónimos e estou certa de que ia conseguir.

Ele não respondeu, mas a expressão do rosto suavizou-se. Puxou-lhe suavemente uma madeixa para trás da orelha e os dedos demoraram na nuca. Acariciou-lhe o queixo com o polegar.

- A Mandy era uma pessoa extremamente sensível - continuou Bethie. - Desde muito pequena. Nada meda medo à Kimberly, mas a minha Mandy foi sempre diferente. Era tímida, reservada. Não gostava de insectos, tinha até medo dos pássaros desde que viu o filme do Hitchcock. Quando era miúda, o escorrega da escola aterrorizava-a, nunca se soube porquê. Até aos doze anos dormiu sempre com uma luz de vigia acesa.

- Deve ter-se preocupado muito com ela.

- Queria tanto que ela se sentisse bem, que fosse forte e independente. Queria para ela tudo o que eu nunca fui.

- Não deve culpar-se pelo que lhe aconteceu - retorquiu Tristan.

- É o que tento dizer a mim própria - declarou com um sorriso tímido. - Em vez disso, culpo o meu marido.

- Porquê?

- Por causa da sua profissão. Entrou para o FBI quando as filhas eram pequenas e nunca o víamos. Suponho que o seu trabalho era importante, mas sempre achei que as nossas filhas estariam em primeiro lugar. Parvoíce minha! - Ao tomar consciência da amargura com que se expressava, esboçou um pequeno sorriso. - Desculpe estar para aqui a confessar-lhe tudo isto.

- Não tem que se desculpar - ripostou, sorrindo também.

- Fico-lhe muito grata por me ter ouvido - prosseguiu Bediie, agora já sem a descontracção que mostrara ao jantar, mas num tom suave.

- Oh, Bethie! Repito o que lhe disse antes. Há muito tempo que não passava uma noite tão agradável. Mas há males que vêm por bem. Precisei de chegar aos cinquenta e dois anos e ter feito uma cirurgia de risco para o saber, mas compreendi a lição.

- Está mesmo aqui só por uma semana?

- Sim, mas posso perfeitamente voltar.

- Para tratar de negócios?

- Se é assim que quer chamar-lhe.

Bethie baixou a cabeça, corando. Tristan apercebeu-se e ergueu-lhe o rosto, chegando-se mais a ela. Bethie sentiu-lhe o calor do corpo e soube que ia beijá-la. Inclinou-se para diante.

- Bethie - sussurrou ele, antes de os lábios se unirem. - E se amanhã fôssemos dar um passeio pelo campo?

Casa de Quincy, Virgínia

Passava das dez da noite quando Quincy regressou finalmente a casa, que estava mergulhada na obscuridade. Fez malabarismos com a pasta do computador portátil, o telemóvel e um caixote cheio de dossiês, antes de encontrar a chave. Mal abriu a porta, o sistema de segurança disparou o sinal de alarme.

Transpôs a ombreira e marcou mecanicamente o código sem sequer olhar para as teclas. Um minuto depois, com a porta de novo fechada à chave, reactivou os sensores exteriores, deixando os interiores desligados. Lar, doce lar.

Quincy tinha um orgulho enorme no seu sistema de alarme. Era, aliás, o único objecto de valor na sua casa.

Entrou na cozinha e pousou a pasta e o caixote com os dossiês no balcão. Depois, abriu o frigorífico, embora sabendo que ele não se enchera sozinho durante a sua ausência. Fechou a porta e encheu um copo com água da torneira que bebeu em pequenos goles, encostado ao lava-louça.

A cozinha era espaçosa e moderna. Tinha o chão de madeira de carvalho e um grande fogão em aço inoxidável com uma tampa enorme, a que se sobrepunha um frigorífico gigante e de aço inoxidável. Os armários eram de madeira de carvalho e os balcões em granito preto. Quando comprara a casa, o agente imobiliário explicara-me que a cozinha fora concebida para organizar recepções: cinco anos mais tarde, o recanto junto às janelas de sacada continuava à espera de uma mesa.

Quincy passava a maior parte do tempo a viajar, e a casa revelava isso.

Afastou-se do balcão e começou a percorrer a casa de um lado para o outro. Fora um longo dia, como habitualmente. E mais um regresso a casa para... falar com quem?

Talvez devesse comprar um animal: um gato, um peixe-vermelho, um papagaio, qualquer coisa... Quincy não era muito exigente no seu quotidiano. Podia dispensar facilmente móveis nas divisões e quadros nas paredes. Ainda era jovem quando a mãe morreu, e nunca se habituara ao conforto. Mas o silêncio... Nunca se acostumou ao silêncio.

Ainda se recordava das noites da sua infância, sentado em frente do pai, à. velha mesa de pinho da cozinha, partilhando uma refeição simples, sem pronunciarem uma palavra. O trabalho na herdade exigia um grande esforço físico. Abraham levantava-se ao nascer do Sol e raramente voltava antes do anoitecer. Comiam, ficavam uns minutos em frente à televisão e liam muito. Pai e filho sentavam-se todas as noites, cada um na sua poltrona, mergulhando num romance que os transportava a universos diferentes.

Quincy abanou a cabeça. Abraham educara o seu filho único da melhor maneira que sabia. Trabalhara arduamente para que não faltasse nada a Quincy e fora ele que lhe inculcara o gosto pela leitura. Quincy ficar-lhe-ia eternamente reconhecido.

Se lhe tivessem feito a pergunta um mês atrás, Quincy teria respondido que se sentia em paz consigo próprio, mas o desgosto é um veneno lento de efeitos perniciosos. A morte de Mandy, as dúvidas sobre as circunstâncias em que se dera o acidente haviam-no abalado profundamente, e as peregrinações que efectuava com regularidade ao túmulo da filha no Cemitério de Arlington em nada contribuíam para melhorar as coisas. Tão-pouco os olhares de viés dos colegas que lhe punham os nervos à flor da pele.

Quincy não estava habituado a viver dessa maneira, roído pela dúvida e a incerteza, convencido de que a qualquer momento podia mergulhar no abismo. Acordava a meio da noite, o coração a bater-lhe com força no peito, desejando poder telefonar a Kimberly para se certificar de que ela estava bem, mas também para se convencer de que ainda tinha uma filha viva. Também lhe acontecia sentir necessidade de telefonar a Bethie porque, embora soubesse que ela o desprezava profundamente, fora alguém que amara Mandy. Um dos poucos laços que ainda o ligavam à filha.

Quincy nunca imaginara que fosse tão difícil. Contudo, enquanto psicólogo, sabia o que era o luto. Conhecia tudo, pelo menos em teoria. Na sua profissão, acontecera-lhe muitas vezes ter de anunciar a alguém a morte de um ente próximo. Nesses casos, recomenda-se uma alimentação saudável, exercício e nem uma gota de álcool. Sugere-se que se pense no defunto com a maior objectividade, sem nunca ceder à histeria.

Contudo, Quincy era igual aos demais, convencido de que o destino nunca viria bater-lhe à porta. Esquecia-se de fazer uma alimentação adequada, revelava-se incapaz de pensar serenamente na filha e havia dias em que ansiava, com desespero, beber para esquecer.

O grande agente especial supervisor Pierce Quincy. O melhor entre os memores de Quantico. Como pode ser grande a queda dos poderosos!, reflectia, perturbado com o seu egocentrismo, mesmo tratando-se da morte da filha.

Se, ao menos, Rainie lhe telefonasse. Surpreendia-o que ela ainda não lhe tivesse dado notícias. Massajou as têmporas devagar, com a esperança de diminuir a dor de cabeça que há alguns dias não o abandonava. Nesse mesmo momento tocou o telefone pousado em cima do balcão da cozinha.

- Até que enfim! - murmurou Quincy, pegando no auscultador

- Está?

Obteve o silêncio como única resposta. Um silêncio ritmado por barulhos estranhos ao fundo, como se alguém batesse instrumentos metálicos uns nos outros.

- Ora, ora, ora! - soou uma voz masculina. - A grande individualidade em pessoa.

Quincy franziu o sobrolho. Aquela voz trazia-lhe vagas recordações.

- Quem fala?

- Não te recordas de mim? Fico muito desiludido, amigo. Eu que pensava que era o teu tarado favorito. Têm a memória assim tão curta no FBI?

Quincy lembrou-se imediatamente de um nome.

- Quem lhe deu este número? - indagou num tom tenso. Sentiu as palmas das mãos suadas e olhou de relance para o sistema

de alarme, a certificar-se de que estava ligado.

- Não vais, por acaso, dizer-me que ainda não sabes?

- Quem lhe deu este número?

- Calma, amigo. Só queria ter uma conversinha contigo, recordando velhos tempos.

- Vai-te foder!

O insulto saíra-lhe sem pensar. Quincy era uma pessoa que só muito raramente dizia palavrões e lamentou de imediato a frase quando o interlocutor reagiu com uma gargalhada.

- Ora, Quincy, meu amigo. Precisas de um pouco mais de imaginação, se queres aprender a falar à maneira. Não somos meninos de coro, meu. Podias tentar "Que se foda

a puta da tua mãe." Ou: "vou ao cu da tua mãe e sem vaselina." Esta é boa. Sobretudo porque tem variantes - precisou o homem num tom abjecto. - O que dirias de:

"vou enrabar a puta da tua filha no cabrão do seu túmulo com a puta da cruz branca." Tenho a certeza de que te agrada, não?

Os dedos de Quincy crisparam-se no auscultador, ao mesmo tempo que uma onda de ódio o percorria. Teve vontade de esmagar o telefone contra o balcão da cozinha ou o duro chão de madeira. Apetecia-lhe sobretudo partir a cara àquele verme, Miguel Sanchez, o condenado à morte de trinta e quatro anos que ria do outro lado da linha.

Quincy nunca atingira um estado assim. Tinha o corpo rígido de raiva e era como se as têmporas fossem explodir a qualquer momento.

Pousou subitamente os olhos no atendedor. A luz vermelha piscava, indicando que havia mensagens e o ecrã digital mostrava-lhe o número: 56. Cinquenta e. seis mensagens,

embora o seu número fosse confidencial!

- Ouve-me bem, Sanchez - pronunciou, surpreendido com o tom calmo e pausado da própria voz. - Um telefonema meu

bastá para que te ponham na solitária. E sabendo como eu sei o pavor que tens ao isolamento...

- Isso quer dizer que não te agrada falar da tua filha, amigo? Da tua filhinha linda, com um nome tão bonito.

- Pensa bem. Várias semanas no buraco sem teres com quem falar, sem poderes abrir o bico, sem ninguém para violares no duche quando perceberes que nunca mais vais tocar numa mulher, Sanchez.

- Olha, polícia de merda. Quando ouvires a gravação desta conversinha, pensa na tua filha da minha parte. E não te esqueças de dar um beijo por mim à mais nova. Um dia, vou encontrar maneira de sair da puta desta choldra e já estou teso só de pensar que ainda te resta uma filha.

- Pela última vez, Sanchez. Quem te deu o meu número confidencial?

- Confidencial? Já foi, amigo - gargalhou Sanchez.

Quincy acabara de desligar, quando o telefone tocou de novo.

- Está? - perguntou bruscamente ao levantar o auscultador. Após uns segundos de silêncio, reconheceu a voz da sua ex-mulher.

- Pierce?

Quincy fechou os olhos, consciente de que precisava de recompor-se. Estava prestes a perder o controlo.

- Sim, Elizabeth.

- Queria que me fizesses um pequeno favor - murmurou Bethie.

- Nada de complicado. Apenas que me verifiques uma coisa.

- Mais um pedido do teu pai?

Quincy agarrava o auscultador com tanta força que sentiu a mão dormente. Tentou diminuir a pressão e respirou fundo. No ano anterior, o ex-sogro mandara aumentar a casa e pedira à filha que telefonasse a Quincy para que ele se inteirasse da honestidade dos operários.

- Desta vez, não. Queria que te informasses sobre uma pessoa de nome Shandling. Tristan Shandling.

Quincy pegou num pedaço de papel e anotou o nome. Sentia-se um pouco melhor. O ritmo cardíaco começara a voltar ao normal, deixara de ver estrelas diante dos olhos e acalmava aos poucos. O contador digital do atendedor continuava a piscar insolentemente. Cinquenta e seis mensagens. Devia haver qualquer problema. Trataria do assunto, como sempre fizera. Tudo a seu tempo.

- É urgente? - perguntou a Bethie.

- Não propriamente. Quando puderes. Penso que mora na Virgínia, se isso te ajuda.

- Tudo bem, Bethie. Dá-me uns dias.

- Obrigada, Pierce - agradeceu num tom que pela primeira vez lhe pareceu sincero.

Quincy não desligou logo o telefone. Ela também não.

- Tens... tens tido notícias da Kimberly?

- Não, mas julguei que tu tivesses - retorquiu, visivelmente apanhada de surpresa.

- Ah! O que significa que anda a evitar-nos aos dois.

- Talvez tenha tentado ligar na tua ausência - sugeriu Bethie e apressou-se a acrescentar: - Não é a primeira vez que te telefono esta semana, mas ninguém respondeu e não quis deixar mensagem.

- Estive em Portland. Fui visitar uma velha amiga.

Ignorava o que o levara a dar a explicação e arrependeu-se, mal pronunciou as palavras. Uma velha amiga? A quem é que queria enganar?

- Achas que devia ir ver a Kimberly? - retomou, porém, Bethie, sem parecer irritada ou tensa. - Estou a uma hora de carro e posso dizer que tinha que fazer em Nova Iorque. Já passou um mês.

Quincy esteve quase a responder que não, mas controlou-se. Rainie censurara-o por tomar sempre as decisões pelos outros no trabalho, o que se repetia na sua vida privada.

- Talvez a Kimberly precise de um pouco de espaço - redarguiu num tom neutro.

- Não percebo porquê. Somos a única família que lhe resta. Para te falar com toda a franqueza, julguei que ia aproximar-se de nós e não o contrário.

- Sei como te sentes triste, Bethie - disse, massajando as fontes.

- Também eu me sinto.

- Pára de me falar como se eu tivesse cinco anos, Pierce!

- Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance por ela. Sei que nem sempre concordámos sobre a educação das nossas filhas, mas ninguém pode acusar-nos de não termos amado a Mandy. Tanto eu como tu queríamos que ela fosse feliz. Estávamos dispostos... dispostos a dar-lhe tudo. E o que fez ela? Recomeçou a beber, pegou no carro e provocou um acidente que matou um homem inocente. Se soubesses até que ponto a amo e como sinto a falta dela... Há momentos em que me apetece partir tudo.

Voltou a pensar no telefonema de Sanchez, na onda de raiva que o invadira. Uma raiva inquietante, persistente, de que talvez levasse anos a libertar-se.

- Bethie - prosseguiu. - Queria saber se também te sentes enraivecida?

Elizabeth não respondeu logo. Quando acabou por retomar a palavra, fê-lo num tom estranho:

- Pierce, achas que se herda uma parte da personalidade de alguém quando se recebe um dos seus órgãos?

- Claro que não. Um transplante é apenas uma operação.

- Tinha a certeza de que me darias essa resposta.

- Voltando à Kimberly...

- Ela sente-se infeliz, precisa de estar sozinha, eu sei. Entendi, Pierce. Não sou assim tão estúpida.

- Bethie...

Tarde de mais. Ela desligara.

Quincy pousou o auscultador lentamente. E pensar que aquele telefonema fora um dos momentos mais calmos do dia!

Uns minutos mais tarde, Quincy sentou-se ao balcão da cozinha com um caderno e três canetas. Afastou o pedaço de papel onde estava escrito o nome de Tristan Shandling e carregou no botão do atendedor.

Cinquenta e seis mensagens mais tarde, tinha na frente uma lista impressionante de assassinos perigosos. Segundo parecia, todos tinham telefonado para o seu número confidencial para me deixar ameaças de morte.

A luz do painel do sistema de segurança piscava, indicando que tudo estava em ordem. Fitou-a demoradamente e pensou em Kimberly e em Mandy.

Pouco depois, levantou-se e dirigiu-se ao escritório. Remexeu numa série de dossiês em que se lia "Criminologia. Teorias Elementares", até encontrar uma cassete com a inscrição: "Miguel Sanchez. Oitava vítima". A gravação original encontrava-se num departamento do FBI, na Califórnia; aquela era apenas uma cópia de que Quincy se servira em algumas das aulas.

Colocou a cassete num velho gravador, que pôs a funcionar antes de se sentar. O escritório estava mergulhado na penumbra e as paredes ressoaram com os gritos desesperados de Amanda Johnson, de quinze anos, a oito longas horas da morte.

- Nãã...ãããÕãõoooo - gritava ela. - Nãã...ãããããõoooo Quincy apoiou a cabeça entre as mãos, consciente do longo percurso que ainda tinha pela frente: um mês depois de haver enterrado a filha, continuava incapaz de chorar.

Motel 6, Virgínia

- Quem é esse Miguel Sanchez? - perguntou Rainie uma hora mais tarde.

Estendida na cama, com as costas apoiadas à parede de cor indefinida do quarto, acabara por decidir telefonar a Quincy, depois de ter substituído o jantar por uns

crepes de mirtilo num pronto-a-comer.

Avistara a tabuleta do Motel 6 na auto-estrada e parecera-lhe um lugar tão bom para dormir como qualquer outro. A cinquenta dólares por noite, ninguém questionaria a factura. E como havia aquele pronto-a-comer tão peno...

Jantara sozinha, reflectindo no que Vince Amity lhe dissera sobre as circunstâncias do acidente. Comidos os crepes, passara o tempo a observar os outros clientes. Eram na maioria operários que tinham levado a namorada a comer, mas também havia algumas famílias. Embora fosse a primeira vez que se encontrava a cinco mil quilómetros de casa, nada lhe parecia muito diferente.

Por fim, regressara ao motel, decidida a ligar a Quincy. Mas em vez de lhe telefonar a relatar-lhe o dia, ligara a televisão e fizera zapping pelos cinquenta e sete canais sem encontrar nenhum programa interessante. Afinal, quase não tinha nada que contar a Quincy e não queria sobretudo dar-lhe a impressão de que sentia a falta dele. Estava apenas a fazer uma investigação para Quincy. Ponto final.

Depois de todo aquele tempo embrutecida diante do televisor, acabara por telefonar e dera-se imediatamente conta de que o devia ter feito mais cedo. Quincy respondera com uma voz cansada, desprovida de emoção. Nunca lhe ouvira aquele tom.

- O Miguel Sanchez foi o primeiro tipo que apanhei - explicou.

- Praticava sevícias na Califórnia em meados da década de oitenta juntamente com o primo, um tal Richard Millos. Dois sádicos que violavam e torturavam prostitutas adolescentes, antes de as assassinarem. Mataram oito, até serem apanhados. O Sanchez gostava de gravar os gritos das suas vítimas.

- Que maravilha! - comentou Rainie, desligando a televisão com o comando. - E foste tu o responsável pela prisão do Sanchez?

Sim. Apresentei à polícia um plano que permitiu apanhá-lo.

Uma testemunha tinha visto dois homens a transportarem a oitava vítima numa carrinha branca vinte e quatro horas antes de se descobrir o seu corpo mutilado na berma da auto-estrada. Então, já se sabia que estávamos a lidar com um assassino muito especial. Tal como expliquei nessa altura aos investigadores da polícia de Los Angeles, os psicopatas raramente recorrem a cúmplices, mas em alguns casos têm necessidade de saciar as pulsões na presença de um comparsa, como se quisessem audiência. Uma vez identificados os dois suspeitos, sugeri aos investigadores que atacassem o mais fraco dos dois, que o levassem a denunciar o cúmplice. Foi assim que o Richard entregou o Miguel, que era indubitavelmente o mais perigoso dos dois, a troco de uma redução de pena.

- Mais fácil de dizer do que fazer, suponho.

- Sim. O Richard idolatrava esse seu primo mais velho e também sentia muito medo dele. Tinha, aliás, motivo para tal. Seis meses mais tarde, encontraram-no no duche da prisão, com o pénis cortado e metido na boca. O Miguel não é propriamente subtil.

- E foi esse encantador espécime de Homo sapiens que te telefonou hoje para a tua linha privada?

- Ele e mais quarenta e sete dos companheiros. Recebi igualmente oito chamadas de vários directores de penitenciárias, avisando que o meu número de telefone circulava actualmente nas suas instituições escrito em pedaços de papel e embalagens de cigarros. Numa destas prisões, encontraram mesmo o meu número gravado com uma faca, na parede do duche.

- Quincy...

- Ao todo, recebi chamadas de detidos de vinte e uma penitenciárias diferentes e parece que isto não vai parar.

- Quincy...

- Não te preocupes - prosseguiu num tom de novo agressivo. A maioria destes estabelecimentos vigia os telefonemas feitos pelos presos. Os membros do meu clube de fãs arriscam-se, por conseguinte, a sofrer as consequências mediante sanções disciplinares ou medidas de isolamento. Castigos mais que suficientes para fazerem reflectir os que estão a pensar divertir-se à custa de um agente federal.

- Basta mudares o número.

- Ainda não!

- Não sejas ridículo, Quincy!

- De forma alguma. Sou apenas um homem paciente.

- Estás à espera que um desses tarados acabe por te dizer de onde partiu tudo isto, é isso?

- Faço tenção de participar o incidente ao FBI amanhã, e eles não costumam deixar-se intimidar. A minha linha vai ser posta sob escuta e isso fará ondas. Talvez o Miguel Sanchez ouça falar de mim nos próximos tempos.

- Tens alguma ideia de quem fez isto? Trata-se obviamente de alguém que conheces.

- Talvez, mas não é certo. Pode ser igualmente obra de um estudante de informática que resolveu divertir-se a piratear os ficheiros da companhia dos telefones.

- Não me pareces muito seguro.

- E não estou. Acho que se trata de algo pessoal. Penso mesmo que o engraçadinho não vai parar por aqui. Ao falar da minha filha, o Sanchez mencionou a "puta da cruz branca". Porquê uma cruz branca?

Rainie fechou os olhos. Imaginou uma cruz branca e sentiu um murro no estômago. Apercebeu-se de que não devia estar naquele motel idiota, nem para ali sentada a pensar que negócios eram só negócios. Devia estar na casa de Quincy. Devia estar a abraçá-lo, como ele tão bondosamente fizera com ela outrora.

- Arlington - murmurou.

- Exacto. O Cemitério de Arlington. Quem fez isto, não se contentou em pôr a circular o meu número privado. Encarregou-se também de informar esse sádico psicopara de que a minha filha está enterrada em Arlington. O cabrão!

Rainie ficou a aguardar que Quincy recuperasse a calma. Do outro lado da linha, a respiração foi-se normalizando. Ouvia-se, quase de uma forma palpável, os esforços que ele fazia para voltar a agir como o agente especial ponderado que tanto se orgulhava de ser. Era a primeira vez que Rainie o via deixar-se abater, facto que também a magoava. Tal como ela, Quincy precisava de dissimular emoções por trás de uma máscara de serenidade.

Sem saber porquê, voltou a pensar na corrida inútil do elefante bebé do seu sonho, que acabara por se precipitar irremediavelmente em direcção aos chacais.

- Achas que há qualquer ligação? - perguntou ela, após um longo momento.

- Como assim?

- Entre esses telefonemas e o acidente da Mandy. Não te parece estranho receberes ameaças telefónicas no momento em que contratas alguém para investigar a morte da tua filha?

- Não sei, Rainie. Talvez seja um mero acaso. Fiz muitos inimigos ao longo da minha carreira. Basta que um deles tivesse ouvido dizer que a minha filha morreu e resolvesse divertir-se um pouco. Não é a primeira vez que isso acontece a um agente do FBI.

- De qualquer maneira, esta história não me cheira bem - ripostou Rainie secamente. - O Sanchez referiu a Mandy no telefonema e não acredito em coincidências.

- Não sei - repetiu Quincy num tom cansado. - Sinto que deve haver uma relação entre estes acontecimentos, mas, ao fazer uma análise de cabeça fria, tenho a impressão de que estou a ser paranóico. Não sei. Acho que... neste momento não sou eu próprio.

Rainie manteve-se em silêncio, incapaz de encontrar palavras que lhe levantassem o moral. com a infância que tivera, faltava-lhe experiência nessa matéria. Era incrível o quanto ainda tinha para aprender aos trinta e dois anos.

- Falei com o agente que se encontrava no local do acidente disse, preferindo optar por regressar ao campo profissional. - É um tipo sério que não deixou nada ao acaso.

- E o cinto de segurança?

- A condutora... - começou, mas deteve-se, chocada com a própria frieza.

Quincy permaneceu calado e um silêncio denso instalou-se entre ambos. Nunca conseguiriam entender-se, pensou Rainie, desesperada. Nunca conseguiriam, por mais que tentassem.

- A Mandy percebeu que o cinto de segurança estava estragado um mês antes do acidente - retomou num fio de voz. - Fez uma marcação na garagem para o mandar consertar, mas cancelou-a à última hora.

- Queres dizer que há um mês que ela conduzia sem cinto?

- Assim parece.

- E ninguém a apanhou? Julguei que o uso do cinto de segurança era obrigatório neste país! - exclamou indignado.

Rainie optou pelo silêncio.

- O que aconteceu ao cinto? - prosseguiu Quincy. - Porque é que estava estragado?

- Ainda não sei. O polícia da brigada de trânsito, um tal Amity, vai ajudar-me a encontrar a carroçaria do Explorer, mas, catorze meses depois, será difícil. O jipe da Mandy já deve estar num cemitério de salvados.

- Quero saber o que aconteceu ao cinto.

- Eu sei, Quincy, e estou a dar o meu melhor.

- Conseguiste saber mais sobre o tipo com quem supostamente andava?

- Tratarei disso logo de manhã. Tenho um encontro com a Mary Olsen. Espero que ela possa ajudar-me. Também tenciono informar-me junto dos membros do seu grupo de Alcoólicos Anónimos. Eles devem saber alguma coisa.

- Os Alcoólicos Anónimos, como o nome indica, não costumam revelar os pequenos segredos dos seus membros.

- Usarei o meu charme.

- Rainie...

- Não te preocupes, Quincy. As coisas começam a ganhar forma e sei que precisas de respostas. vou consegui-las.

Voltou a instalar-se o silêncio, menos denso agora. Embora estivessem a pouca distância um do outro, havia um fosso a separá-los. Rainie interrogou-se sobre se ele estaria às escuras, se se esquecera de jantar como também ela se esquecera de almoçar depois de ter apanhado o avião de estômago vazio. Interrogou-se sobre se, nessa noite, ele andaria muito tempo às voltas pela casa, antes de mergulhar num sono pesado. Interrogou-se sobretudo sobre o facto de terem tanta dificuldade em comunicar, embora se conhecessem tão bem.

- Tenho de ir deitar-me - concluiu Quincy. - Preciso de telefonar ao Everett muito cedo.

- Everett?

- O meu chefe no FBI. Preciso de avisá-lo acerca destes telefonemas, se é que já não está ao corrente. Necessito sobretudo de fazer uma pequena investigação sobre todos os tipos que me ligaram.

Rainie olhou para o despertador pousado em cima da mesa-de-cabeceira. Pouco passava da meia-noite.

- Quincy...

- Não te preocupes comigo. Sinto-me bem.

- Não estou muito longe. Posso chegar aí em menos de uma hora.

- Imaginas talvez que podes resolver tudo, se me puseres debaixo da tua asa? Julguei que a piedade era algo que te repugnava.

- Mas a piedade não é para aqui chamada!

- Ah, sim? Lembras-te de como reagiste quando me ofereci para te ir ver? Desculpa! Estava a esquecer-me de que não sabes estabelecer a diferença entre piedade e generosidade.

- Quincy...

- Obrigado pelo seu relatório, detective Conner. Boa noite. Desligou mal acabou de pronunciar estas palavras. Rainie premiu os

lábios, abanou a cabeça e pousou lentamente o auscultador.

- O meu caso era diferente - murmurou. Apenas obteve o silêncio como resposta.

Seis horas mais tarde, o despertador do motel tocou. Rainie saiu da cama penosamente, desfasada devido à diferença horária. A Coca-Cola com que começou o dia não chegou para lhe aclarar as ideias.

Para não perder os bons hábitos, fez a sua corrida matinal de cerca de trinta minutos pela faixa alcatroada à volta da zona comercial onde se encontrava o seu motel,

ouvindo o ruído dos automóveis que circulavam na auto-estrada próxima. Àquela hora, a costumada fauna de homens de meia-idade vestidos com fatos amarrotados saía do motel e já havia uma fila de veículos junto ao McDonald s.

Rainie correu através dos parques de estacionamento, evitando condutores descuidados e antecipadamente cansados pelo trajecto que tinham de fazer. Avistava um pouco mais longe elevados áceres e magnólias. Mesmo naquela selva urbana, a natureza parecia decidida a reivindicar os seus direitos, e a madressilva selvagem crescia junto às barreiras de cimento à volta dos estacionamentos. Rainie tossia devido aos fumos dos tubos

de escape e retomou o caminho do Motel 6 com urn aperto no coração, ao pensar nas paisagens verdejantes e na brisa marítima de Bakersville.

Tomou um duche rápido, secou os cabelos curtos com uma toalha e penteou-os com gel. Na expectativa de mais um longo dia, enfiou um par de calças de ganga coçadas e uma T-shirt branca, o uniforme oficial de uma aspirante a detective particular. Ouviu as mensagens do atendedor de casa, enquanto se calçava. Lá fora, o calor já era asfixiante. O que não daria por uns calções e sandálias!

Ficou surpreendida ao ver que tinha seis novas mensagens. Um recorde para uma agência nova como a sua. Pegou no bloco de apontamentos e na caneta fornecidos pelo motel.

As duas primeiras mensagens eram de clientes que queriam actualizações dos seus casos. Teria de lhes telefonar. As três mensagens seguintes eram todas não identificadas e feitas com uma hora de intervalo. Se não tinham deixado mensagem, não iria preocupar-se, pensou. A última era de um advogado de quem nunca ouvira falar e que queria saber o seu tarifário.

Olhou de relance para o relógio e calculou que seriam quatro da manhã na costa do Pacífico. Aproveitou para ligar para o escritório do advogado e informar que a sua secretária enviaria as informações requisitadas. Depois, deixou o número do Motel 6 na eventualidade de o advogado pretender uma resposta mais rápida. Sentia-se cheia de energia e esperteza e ainda não era meio-dia.

Rainie acabou de apertar os sapatos e, após uma ligeira hesitação, decidiu levar a arma. Debaixo do casaco preto e metida no coldre, a Glock não se via.

Eram sete da manhã quando pegou nos apontamentos e saiu do quarto. Ofuscada pelo sol, piscou os olhos ao abrir a porta e dirigiu-se ao pequeno carro de aluguer que devia estar a escaldar. Um dia fatigante em perspectiva.

Quantico, Virgínia

- O primeiro telefonema ficou registado às duas e meia da tarde de terça-feira.

Nas instalações no subsolo do Departamento de Ciências Comportamentais, Quincy fazia um relatório exacto dos acontecimentos da véspera ao seu responsável, o agente especial Chad Everett. Este contentou-se em assentir com a cabeça, denotando uma expressão preocupada. Por cima da sua cabeça, o zunido da lâmpada de néon parecia acentuar a gravidade da situação.

- Às dez e dezoito minutos, atendi pessoalmente o Miguel Sanchez. Seguiram-se outras chamadas, mas, dadas as circunstâncias, preferi que ficassem registadas no atendedor.

Quincy distribuiu cópias do dossiê que elaborara aos colegas reunidos à volta da mesa. Todos tinham escutado em silêncio com rostos atentos.

- Encontrarão neste dossiê a lista completa dos autores dos telefonemas e das penitenciárias a que pertencem - prosseguiu Quincy. Como podem verificar, oito dos responsáveis por estes estabelecimentos contactaram-me pessoalmente. Na maioria dos casos, queriam prevenir-me de que o meu número de telefone particular circulava entre os detidos. Outros dois avisaram-me de que a informação fora divulgada sob a forma de um pequeno anúncio publicado nos boletins internos. Num deles, sou indicado

como um produtor à procura de entrevistar detidos para um documentário sobre o universo prisional. As pessoas interessadas são convidadas a telefonar-me directamente para o número mencionado no anúncio. No outro, ando simplesmente à procura de um correspondente.

Quincy esboçou um pequeno sorriso, antes de retomar a palavra.

- Estou à espera de mais alguns telefonemas, mas parece que pequenos anúncios deste género foram publicados em, pelo menos, mais seis jornais internos, a saber: Companheiros de Cela, Liberdade para Todos e o meu favorito, O Jornal das Prisões, com uma distribuição mensal de mais de três mil exemplares. Sem falar dos sites na Internet como "correspondenciadeprisao.com" que foram pagos para enviar o meu anúncio por e-mail a todos os detidos à procura de um "amigo". Ainda não sabiam - ironizou -, mas tenho

um dos clubes de fãs mais activos deste país.

Quincy fechou o dossiê e sentou-se com uma expressão sombria. Todos os rostos continuavam virados para ele, mas nada mais tinha a acrescentar. A sua vida fora violada por essas dezenas de mensagens de morte que não lhe tinham saído da cabeça durante toda a noite.

Podia pelo menos reconfortar-se com o pensamento de que o FBI encarava o assunto muito a sério. Everett tinha convocado imediatamente uma chamada "célula de crise" composta por vários especialistas: o agente especial Randy Jackson, um homem novo com uma cabeleira castanho-clara pertencente aos serviços técnicos e encarregado da escuta telefónica; a agente especial Glenda Rodman, do Centro Nacional de Análise Criminal, uma mulher de idade indefinida e com uma maneira de vestir austera; e, por fim, o agente especial Albert Montgomery, cujos olhos injectados de sangue e as feições de buldogue tinham posto Quincy pouco à vontade. Ou regressava de

uma missão longínqua e não dormira no avião, ou tinha bebido. Talvez as duas coisas. Quincy censurou-se pela sua dureza; depois da noite que acabara de passar, decerto

não estaria com muito melhor aspecto do que Montgomery.

- Consegue precisar-nos de memória quem tem normalmente acesso ao seu número privado? - perguntou Everett, ao mesmo tempo que a agente especial Rodman se endireitava na cadeira, pronta a tomar notas.

- A minha família - apressou-se Quincy a responder -, bem como colegas daqui e de vários organismos da polícia. Alguns amigos, também. Incluí uma lista o mais completa possível no dossiê. Na verdade, há cinco anos que tenho esse número e confesso que eu próprio me admirei com a quantidade de pessoas que o conhecem.

- Verifiquei nos arquivos da polícia que trabalhaste activamente em duzentos e noventa e seis casos - precisou Glenda.

Quincy assentiu com a cabeça, um tanto surpreendido. Pensava que seriam mais, dado os especialistas em perfis psicológicos como ele serem chamados a intervir como conselheiros em centenas de casos.

- São outras tantas pessoas que se acham com direito a querer-te mal.

- Partindo do princípio de que conheciam o meu envolvimento

- anuiu Quincy. - Sabes tão bem como eu, Glenda, que, na grande maioria dos casos, somos contactados por telefone, ou recebemos um dossiê pelo correio, bastando-nos enviar o nosso relatório por faxe. Em todos estes casos, só com muita dificuldade vejo o culpado a querer mal a outros para além dos investigadores locais.

- De acordo. Pondo esses casos de lado, quantos suspeitos restam?

- Diria uns cinquenta presos - respondeu Quincy, após um rápido cálculo de cabeça.

- E os casos em aberto?

- Há seis anos que deixei de trabalhar directamente no terreno.

- Excepto no ano passado - retorquiu Glenda.

- O Henry Hawkins está morto.

Montgomery inclinou-se para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos. A luz de néon dava-lhe um tom amarelado à pele e Quincy voltou a interrogar-se sobre o que poderia fazer o seu colega naquela reunião. Montgomery tinha um ar sombrio, quase como se estivesse ali contrariado. A sua atitude hostil era tanto mais inexplicável quanto os agentes do FBI têm fama de se mostrar muito solidários sempre que se toca num deles.

- Não estaremos a pôr a carroça à frente dos bois? - resmungou Montgomery. - O Quincy recebeu umas ameaças por telefone. Não me parece que seja assim um assunto

tão sério!

- Para mim, o simples facto de ver circular por uma vintena de instituições prisionais o número privado de um dos meus agentes é efectivamente um assunto muito sério e não faço tenção de cruzar os braços - replicou secamente Everett.

Humilhado, Montgomery virou-se para o chefe. Quincy pensou que tudo ficaria por ali, mas enganava-se.

- Tudo isto é pura treta! - ripostou Montgomery, surpreendendo todos. - Se se tratasse de algo pessoal, se fosse uma coisa séria, quem o fez não se contentaria em dar o número do Quincy a um bando de presos frustrados. Iria directamente a casa dele ou arranjaria forma de mandar alguém no seu lugar. Faz-me rir com essas ameaças no atendedor.

O rosto de Everett ensombrou-se. Tinha trinta anos de serviço e pertencia à velha escola. Desde que era responsável, sempre exigira um mínimo de compostura por parte dos seus agentes, reagindo mal a discursos grosseiros e fatos amarrotados.

-Montgomery...

- Um momento - interferiu Quincy, erguendo o braço e salvandoMontgomery de uma prelecção que não seria benéfica para a sua carreira. - Podes repetir o que acabas de dizer?

- Telefonemas - redarguiuMontgomery com um encolher de ombros. - O problema não está em saber quem, mas saber por que razão se servem da tua linha privada para te atingir.

Glenda Rodman recostou-se na cadeira e assentiu com a cabeça.

- OMontgomery tem razão - observou Randy Jackson, o especialista dos serviços técnicos. - Se esse tipo conseguiu o número privado do Quincy pirateando os ficheiros da companhia dos telefones, teria toda a facilidade em descobrir a sua morada pessoal. E se o número lhe foi parar às mãos por qualquer indiscrição, seria uma brincadeira de criança telefonar para as informações e obter a morada. Em qualquer dos casos, uma coisa é certa: ele sabe onde o Quincy mora.

- Óptimo! - comentou este último.

O raciocínio era elementar, mas não o fizera. Mais uma prova de que deixara de ser quem era desde a morte de Mandy. A dor de cabeça não lhe dava descanso, uma espécie de ressaca de que não conseguia livrar-se.

Porquê telefonemas! A resposta óbvia era que alguém lhe queria mal, provavelmente um criminoso por cuja prisão ele era responsável. Os psicopatas assemelham-se aos tubarões. Atraído pela morte da filha como se fosse sangue, o seu misterioso inimigo estava pronto a atacar. Mas se era esse na verdade o caso, por que razão não dava cabo dele directamente, num momento em que se encontrava tão vulnerável?

Talvez fosse esse o motivo porque se dirigira a Rainie, com medo de não se mostrar à altura. Rainie não era mulher para se deixar ir abaixo, mesmo quando a situação parecia desesperada.

Tudo isso não lhe indicava por que razão o desconhecido divulgara o seu número de telefone a metade da população prisional do país.

- Estou convencido de que nos encontramos na presença de um caso muito grave - retomou Everett. -

Peço-vos que investiguem imediatamente os boletins internos e sites na Net para se saber de onde provêm estes pequenos anúncios. É preciso também determinar com precisão o número de detidos actualmente na posse deste número de telefone.

Acabaremos por descobrir alguma coisa.

- Equivale a procurar uma agulha num palheiro - murmurou Quincy. - Certamente ele pôs o anúncio em dezenas de boletins internos e sites na Net e precisaríamos de um tempo infinito...

Quincy deteve-se a meio da frase, de olhos muito abertos. Acabara de compreender.

- Uma manobra de diversão! - exclamou.

- O que quer dizer, Quincy?

- Uma manobra de diversão - repetiuMontgomery entre dentes.

- Sim. Talvez tenhas razão - anuiu, contrariado. Suponhamos que o tipo tem a tua morada particular, o que é provavelmente o caso. Se te fizer a folha amanhã, acabaremos por descobrir-lhe a identidade através da análise mais pormenorizada dos teus casos. Mas se ele der o teu número a dezenas de criminosos que se encarregam de o passar entre eles, complica-nos a tarefa. Se vier a matar-te, corremos o risco de ainda andar atrás dele anos depois do teu funeral.

- Uma perspectiva encantadora! - ironizou Quincy.

- OMontgomery tem razão - interferiu Glenda num tom visivelmente mais preocupado do que o do colega. - Psicopatas é o que não falta nas prisões e, se te acontecesse alguma coisa, não saberíamos por onde começar. Qualquer um podia ser culpado: um neonazi que odeia agentes federais, um gângster pronto a tudo para ganhar fama, um assassino em série por uma questão de tédio. Bem vistas as coisas, é uma estratégia brilhante.

- Trata-se de um assunto muito sério - repetiu Everett. Desde a véspera que Quincy tinha essa convicção.

- Alguns destes boletins internos são mais conceituados do que outros - observou Glenda, folheando o dossiê preparado por Quincy.

- Para publicarem o anúncio, receberam o texto e o dinheiro pelo correio. Se não deitaram fora o envelope e a carta, temos uma pequena oportunidade. O carimbo do correio indicar-nos-á o local de envio, podemos procurar impressões digitais e fazer testes de ADN. Por outro lado... - Glenda hesitou, lançando um olhar de desculpa a Quincy, antes de prosseguir: - Por outro lado, estes boletins são redigidos por voluntários e o processo pode levar semanas...

Não precisou de acabar a frase. Todos compreenderam. O inquérito tinha poucas hipóteses de resultar. Nos anos sessenta, os maços de cigarros enviados aos presos do exterior serviam para pôr a informação a circular. A fim de reduzir o tráfico de droga, as autoridades penitenciárias haviam acabado por proibir todo o tipo de encomendas. A partir de então, os detidos apenas tinham direito a receber dinheiro que lhes permitia comprar tabaco dentro da instituição. O sistema não acabara com os problemas de droga, mas limitara a circulação de informação.

Nos anos noventa, com base no artigo primeiro da Constituição que garante a liberdade de expressão, os detidos tinham conseguido o direito de se servirem de computadores para publicar boletins especializados, difundidos em larga escala por alguns. Assistira-se, então, ao aparecimento dos pequenos anúncios codificados, permitindo a qualquer um a comunicação com o exterior a troco de uns dólares. Sem falar dos sites da Internet especializados que apresentavam a vantagem suplementar de serem gratuitos. Não é porque um louco furioso assassinou oito pessoas que perde o direito de se expressar ou é proibido de arranjar uma bela correspondente na Net.

- Infelizmente tens razão, Glenda - concordou Quincy. - Muitos destes boletins funcionam de uma forma artesanal. Quanto aos outros, duvido que guardem o correio que lhes enviam, a não ser para evitar inquéritos como este.

- Mesmo assim podemos tentar a sorte com O Jornal das Prisões

- sugeriu Glenda.

- Perfeito - aquiesceu Everett com um aceno de cabeça.

- Posso telefonar à companhia dos telefones - ofereceu-se Jackson -, para me certificar de que ninguém pirateou, nos últimos tempos, os seus sistemas informáticos. Se se mostrarem dispostos a admiti-lo.

Everett voltou a aprovar com a cabeça, visivelmente satisfeito, mas Quincy mostrava-se mais vacilante.

- Duvido que se consiga encontrar o envelope e a carta. - Suspirou, massajando as fontes. - E mesmo que seja esse o caso, não haverá ADN nem impressões digitais. Uma pessoa que monta uma operação desta envergadura não se esquece de uma coisa tão simples como impressões digitais no envelope ou saliva no selo. Quem quer que procureflios é muito mais esperto.

- Pareces pensar que se trata de um ajuste de contas pessoal comentou Glenda.

- Ninguém se daria a tanto trabalho, se assim não fosse - retorquiu Quincy, fitando-a.

- Há uma outra hipótese - sugeriuMontgomery. - Mandar vigiar a campa da tua filha.

- Nem pensar! - insurgiu-se Quincy.

- Mas é um processo normal... - começouMontgomery.

- Que se foda o processo! - replicou Quincy num tom frio e utilizando, contra seu hábito, uma linguagem grosseira pela segunda vez nos últimos dias. - É a minha filha e recuso que se utilize a sua campa como uma armadilha.

Monrgomery levantou-se pesadamente. Os olhinhos negros lembravam os de uma ave de rapina. Quincy interrogou-se sobre se seria aquela a imagem que dava aos familiares da vítima, quando investigava um crime.

- Mas ainda há pouco afirmaste que o Sanchez parecia saber onde a tua filha está enterrada - ripostouMontgomery.

- Enganei-me.

- Uma ova! O Sanchez sabe perfeitamente onde ela está enterrada. O nosso desconhecido deu-lhe essa informação, o que significa que está interessado na campa dela. O tipo deve calcular que vamos vigiar a tua casa e pode dar-se o caso de se dirigir ao túmulo da tua filha e rir nas tuas costas.

- Não quero câmaras escondidas junto à campa da minha filha! explodiu Quincy.

Como Glenda e Jackson não pareciam partilhar a sua indignação, Quincy virou-se para Everett. Este fitou-o com um ar compreensivo, mas também se deixara convencer

pelo raciocínio deMontgomery.

Quincy sentiu uma vertigem. De súbito, e sem um motivo palpável, veio-lhe uma recordação à memória. Voltou a ver-se com as duas filhas numa feira, vários anos antes. Excepcionalmente, uma vez passara a tarde com Mandy e Kimberly, proporcionando-lhes as voltas de carrossel que conseguissem aguentar. A certa altura, elas tinham querido algodão-doce. Fora então que avistara um homem a fotografar crianças.

Passara-lhe uma nuvem pela cabeça, como nesse momento, ao detectar a manobra do pedófilo, postado com a máquina fotográfica a dois passos das crianças sorridentes e só conseguiu pensar que as suas filhinhas, de tranças louras, se encontravam a pouca distância.

De repente, quase se mostrara brutal para com elas. com o coração a bater-lhe com força no peito, explicara-lhes que aquele homem de aparência inofensiva era perigoso

e que não deviam hesitar em fugir, caso alguém do seu tipo se aproximasse delas algum dia.

Kímberly assentira gravemente com a cabeça, registando as suas informações com um ar concentrado, mas Mandy começara a chorar. Durante várias semanas tivera pesadelos, sonhando que o homem da máquina fotográfica queria raptá-la.

- Nem pensar - repetiu num tom rouco. - Não quero câmaras escondidas no cemitério. Se desobedecerem às minhas ordens, mando transladar o corpo da minha filha.

Os colegas fitavam Quincy com um ar preocupado.

- Talvez devesse tirar uns dias de férias, Quincy... - sugeriu finalmente Everett.

- Não preciso, obrigado!

Contudo, Quincy não transmitiu a convicção desejada. Dava-se perfeitamente conta de que estava no limite das suas

forças e ninguém ali era idiota.

De súbito, a verdade abateu-se sobre ele como um raio. Claro! Era exactamente o que o desconhecido pretendia! Não se contentara em pôr a circular o seu número privado,

mas contava também divertir-se à sua custa. O seu objectivo consistia em por o dedo na ferida.

Quincy humedeceu os lábios com a língua, tentando mais uma vez recuperar o sangue-frio.

- Ouçam! Não se trata da minha filha. Esse tipo está-se nas tintas para a minha filha. Só faz tudo isto para me atingir.

- Falas dele como se o conhecesses! - exclamou Glenda Rodman.

- Não, não sei quem ele é, mas faço uma pequena ideia da forma como actua.

- Por outras palavras, não sabes a ponta de um como - acrescentouMontgomery com a sua delicadeza habitual.

- Pensa o que quiseres,Montgomery, mas não transformarás a campa da minha filha numa tenda de circo.

- E porque não? Não é nada que não tenhas pedido às famílias das vítimas.

- Filho-da-mãe...

- Quincy!

A intervenção de Everett bastou para chamar Quincy à realidade. Apercebeu-se, com alguma surpresa, de que tinha o dedo estendido na direcção deMontgomery, como se quisesse trespassá-lo.

- Tenho consciência de que está a atravessar uma fase difícil - retomou Everett -, mas apelo ao seu sentido de responsabilidade. O mínimo deslize pode revelar-se perigoso para todos nós. Quero que descanse uns dias. Uma equipa vigiará a sua casa e preveni-lo-emos imediatamente se houver qualquer problema. Entretanto, sugiro-lhe que alugue um quarto de hotel ou passe algum tempo com a sua família.

- Ouça...

- Há quanto tempo não dorme, Quincy?

Quincy preferiu não responder. Tinha papos por baixo dos olhos e emagrecera tanto que o fato lhe dançava no corpo. Quando Mandy morrera, jurara não se deixar abater, mas a realidade era outra.

Os colegas continuavam a fitá-lo. Quincy sabia muito bem o que lhes ia no pensamento. O Quincy está descontrolado. Nunca devia ter regressado tão depressa ao trabalho depois de perder a filha...

Em muitos aspectos, o FBI era uma matilha de animais selvagens, pronta a eliminar os mais fracos para garantir a sua sobrevivência, pensou Quincy.

- Muito bem! - articulou, por fim. - Só preciso de meter umas coisas num saco e vou para um hotel.

- Excelente. Glenda, peço-lhe que, juntamente com oMontgomery, monte vigilância à casa do Quincy.

- Mando-te relatórios diários - prometeu a Quincy num tom profissional, mas com um olhar compreensivo.

- Obrigado, Glenda - agradeceu ele num tom seco.

- Temos a situação sob controlo - rematou Everett. - Não se preocupe, Quincy. Tudo correrá bem.

Quincy limitou-se a assentir com a cabeça e depois levantou-se e dirigiu-se ao gabinete. Pelo caminho, fitou demoradamente as paredes de cimento e interrogou-se sobre como era possível alguém passar a vida metido num piso do subsolo.

Quando chegou ao gabinete, fechou a porta e pegou no auscultador para telefonar à única pessoa capaz de ajudá-lo a proteger Mandy dos predadores que tencionavam profanar-lhe o repouso.

Algures, em Filadélfia, uma campainha soou demoradamente sem resposta: Bethie não atendeu.

Greenwich Village, Nova Iorque

Kimberly afastou-se de casa com um passo rápido. Levantara-se cedo, como todas as quartas-feiras, para a sua aula semanal de tiro. Há algum tempo que o que tinha começado como um simples passatempo acabara por se tornar uma espécie de terapia. Vestida com calças de ganga e T-shirt, os cabelos louros presos num rabo-de-cavalo, dirigiu-se à estação para apanhar o comboio de ligação a Nova Jérsia. Desejava pensar que tudo estava normal, que aquela era uma quarta-feira igual a todas as outras.

Avançava rapidamente sob o ar carregado dos gases dos tubos de escape, a respiração acelerada.

Contudo, essa quarta-feira era diferente das outras. Antes do mais, não tinha de ir trabalhar. Estava tão cansada e nervosa que, na véspera, o Dr. Andrews ordenara-lhe que tirasse o resto da semana de férias, as primeiras desde a morte de Mandy. Dispunha, pois, de todo o tempo do mundo, e contava aproveitá-lo bem, como Andrews lhe recomendara.

Tal não a impedia de caminhar num passo tão rápido que até parecia correr, olhando constantemente por cima do ombro. Contra todas as regras de segurança, decidira levar a sua Glock de calibre quarenta carregada e pronta a disparar. Por muito que tentasse raciocinar e repetir de si para si que não havia motivo para ter medo, de nada valia.

Curiosamente, não se sentia mal. Nada de calafrios na espinha, nem os pêlos da nuca eriçados. Nenhum dos sintomas que, por regra, anunciavam os seus ataques de pânico.

O tempo estava bom e a quantidade de transeuntes que a rodeavam chegava para que se sentisse segura, sem qualquer impressão de ansiedade. E, mesmo que alguém tentasse atacá-la, pensou, estava preparada para se defender e, ainda por cima, armada.

Tal não a impedia de querer chegar sã e salva a Penn Station. Momentos depois, subiu para o comboio e sentou-se, não sem ter observado demoradamente os outros passageiros.

Concluiu que nenhum parecia interessado nela. Gente que lia revistas ou olhava pela janela, mais preocupada com a sua pequena vida do que com Kimberly Quincy.

- És mesmo paranóica - murmurou entres dentes, o que lhe valeu um olhar do passageiro sentado ao seu lado.

Pensou em dizer-lhe que estava armada, mas talvez também ele estivesse, uma vez que se dirigiam a Nova Jérsia. O Dr. Andrews gostava sempre de dizer que a normalidade era um termo relativo.

No momento em que o comboio abrandou antes de parar, dirigiu um enorme sorriso ao vizinho, que baixou rapidamente os olhos. Há muito tempo que Kimberly não se sentia tão bem.

Desceu do comboio com um passo ligeiro e foi de imediato atacada pela pesada humidade. Bem-vinda a Nova Jérsia!

Remexeu no interior da mochila, reajustou a pistola e encaminhou-se para o clube de tiro com um passo mais sereno. Nova Iorque parecia-lhe distante, embora Nova Jérsia não fosse, de facto, mais segura do que Greenwich Village. Kimberly ignorava o motivo, mas sentia-se muito mais descontraída ali.

A sua paixão pelas armas de fogo não era recente. Tinha apenas oito anos quando pedira pela primeira vez aos pais que a autorizassem a inscrever-se num clube de tiro. O pai, como seria de esperar, mandou-a falar com a mie e esta, como seria de esperar, respondera que nem pensar em tal coisa. Contudo, Kimberly não era do género de contentar-se com uma recusa. À força de acompanhar o pai aos treinos e de atazanar a mãe, esta acabara por ceder quando ela fizera doze anos.

- As armas são violentas e orutais. Espalham a morte e a desolação. Mas, já que não queres dar-me ouvidos, filha, vai lá brincar aos cowboys.

A irmã também pedira permissão, mas os pais, de acordo por uma vez, haviam-se oposto, e Mandy fizera uma cena. A situação não desagradara a Kimberly que, subitamente, passara a usufruir da companhia do pai uma tarde por semana.

Nunca soubera o que o pai pensava. Quem é que conseguia alguma vez saber o que o pai pensava?

Quando das primeiras lições, ele insistira nas regras de prudência e segurança elementares, explicando-lhe, em pormenor, como manejar uma arma. Mostrara-lhe como desmontar uma Chiefs Special de calibre trinta e oito e como limpar as diversas partes, antes de voltar a montá-la. Ensinara-lhe depois a apontar a arma, a carregá-la apenas no momento de disparar, a proteger devidamente os olhos e os ouvidos, a obedecer às ordens do instrutor.

Uma vez assimiladas essas regras, o pai colocara-se atrás dela, a fim de a ajudar a ajustar a arma antes de disparar contra um alvo em cartão

com a arma descarregada. Ainda se recordava da voz surda do pai junto ao ouvido, abafada pelo capacete de protecção. Depois de duas horas de recomendações e exercícios, ficara impaciente por passar à prática, mas o pai, com a sua fleuma habitual, encarregara-se de moderar o seu entusiasmo.

- Uma arma não é um brinquedo. Enquanto não lhe pegares, é um objecto inanimado. És tu que lhe dás o seu poder ofensivo e, portanto, deves mostrar-te responsável, sempre que a usares. Quem é responsável pela tua arma?

- Eu.

- Muito bem. Agora, recomecemos tudo...

Levara quatro sessões, antes de conseguir permissão para disparar com balas verdadeiras. Ele colocara o alvo a cinco metros e ela atingira-o com seis balas, quatro delas no centro. Kimberly sentira-se tão feliz que largara a arma e tirara os óculos de protecção para abraçar o pai.

- Consegui, papá! Consegui!

Quincy moderara-lhe imediatamente o entusiasmo.

- Nunca largues a arma dessa maneira! - dissera. - Corres o risco de ferir ou matar alguém, se ela disparar sozinha. Primeiro, tens de travá-la e afastar-te da linha de tiro. Lembra-te de que tens de mostrar-te responsável sempre que usas uma arma.

Este pequeno sermão assemelhara-se a um duche frio. Talvez as lágrimas lhe tivessem assomado aos olhos. Não se lembrava. Apenas se lembrava da curiosa transformação que o rosto do pai sofrera. Ao vê-la tão desiludida, a expressão dele suavizara-se.

- De qualquer maneira, estiveste muito bem, Kimberly - elogiou.

- Mas sabes, querida... às vezes o teu pai porta-se como um idiota...

Até então, nunca ouvira o pai atribuir a si próprio qualquer epíteto negativo. Apercebera-se subitamente de que aquela pequena conversa devia ficar entre os dois, que era uma espécie de segredo. Partilhava um segredo com ele. Não só sabia disparar, como também que o pai podia ser um idiota.

Para ela, esta sessão marcara o início de uma verdadeira paixão. Sob a tutela do pai, aprendera a servir-se sucessivamente de uma Chiefs Special de calibre trinta e oito, de uma Magnum 357 e de uma semiautomática de nove milímetros. com a esperança de que ela perdesse o gosto pelas armas de fogo, a mãe achara por bem inscrevê-la num curso de bailado. Ao cabo de duas aulas, Kimberly regressara a casa, furiosa.

- Que se foda o bailado! - explodira. - Quero que me comprem uma arma!

Esta linguagem valera-lhe a boca lavada com sabão e a proibição de ver televisão durante uma semana, mas nunca lamentara a atitude. Até Mandy a imitara: durante algumas semanas, a irmã mais velha repetia "que se foda!" por tudo e por nada e as duas haviam recebido o mesmo castigo. Em resumo, um estranho e delicioso mês, quando os quatro ainda eram uma família.

Kimberly não sabia porque lhe ocorriam todas estas recordações agora. Invadiu-a uma estranha sensação de mal-estar, como se acabasse de receber um soco no estômago, uma espécie de peso que não a deixava respirar.

Raios, Mandy. Não podias ter passado o volante a alguém? Claro que é difícil deixar de beber, mas podias, pelo menos, manter-te afastada da estrada!

O bailado fora para o diabo, como tudo o mais. Só restava uma cruz branca no famoso Cemitério de Arlington, ao lado dos túmulos dos heróis da nação, graças à família de Bethie que estava ligada ao exército.

Kimberly tivera muita dificuldade em controlar-se durante o enterro. Achava que a ironia do destino iria enlouquecê-la e decerto a mãe não aguentaria se ela começasse a rir histericamente no meio da cerimónia, passara, assim, o tempo todo de lábios premidos. O pai mantivera-se impassível, com a expressão impenetrável de sempre.

Há algum tempo que Quincy telefonava regularmente à filha, contentando-se em deixar mensagens preocupadas. Ela nunca atendia nem respondia aos seus telefonemas, nem aos da mãe, nem, aliás, aos de ninguém. Ainda não se sentia preparada. Era cedo de mais. Mais tarde, talvez...

Envergonhava-se dos seus ataques de pânico e receava que o pai se apercebesse imediatamente do seu mal-estar, caso lhe falasse ao telefone.

Sabes uma coisa, papá? Eu, que era a mais forte, nunca consegui influenciar a Mandy. E agora, é ela que me influencia. Que sorte a tua, teres tido duas filhas tão cobardes!

Quando chegou ao clube de tiro, empurrou a porta de madeira e foi acolhida por uma lufada de ar fresco ao penetrar na sala de entrada mal iluminada. Àquela hora ainda estava vazia. Sem reparar no sofá puído nem nas altas montras cheias de medalhas e trofeus de animais que decoravam as paredes, Kimberly procurou com o olhar Doug James, o seu novo monitor de tiro.

Bem gostaria de se convencer do contrário, mas era um pouco por causa dele que viera tão cedo. com o espesso cabelo castanho grisalho nas fontes e os olhos muito azuis com rugas nos cantos, a pele bronzeada e os ombros largos, Doug James já fizera estragos entre as alunas desde a sua chegada há seis meses.

No entanto, Kimberly não tinha esse género de ligação com os homens. Contrariamente a Mandy, sempre pronta a atirar-se ao pescoço do primeiro que aparecesse. E também diferente da mãe que, durante muito tempo, só existira através dos olhos do marido. Além de que Doug James poderia ter sido seu pai e era casado. E era, obviamente, um atirador de primeira. Corriam boatos de que conquistara inúmeras vitórias nos mais prestigiados concursos.

Tratava-se sobretudo de um instrutor que lhe ensinara muita coisa, dando provas de uma paciência de santo, sempre que praticava com ela. Tinha uma forma muito própria de a olhar e de a escutar como se estivesse verdadeiramente interessado em tudo o que ela dizia, de a receber em todas as aulas, como se apenas a presença dela contasse. Manifestava sobretudo uma maneira muito especial de se lhe dirigir, adivinhando-lhe os pensamentos, sem que alguma vez precisasse de falar-lhe dos seus pesadelos, da solidão que a asfixiava desde a morte da irmã, da impressão de abandono que sentia desde a separação dos pais...

Só ele parecia capaz de entender a sua necessidade de disparar contra alvos de cartão, como se isso a tornasse mais forte.

Aproximou-se do balcão, onde a cabeça de Fred Eagon, o responsável pelo clube, se debruçava sobre uma pilha de papéis.

- Tenho uma aula com o Doug - anunciou.

- O Doug não pôde vir hoje. Está doente - respondeu Fred, folheando os documentos que assinava ao fundo. - Tentou telefonar-te para tua casa, mas já tinhas saído.

- Mas... - balbuciou Kimberly.

- Suponho que foi uma coisa repentina.

- Mas...

Kimberly parecia aparvalhada e Fred acabou por levantar os olhos da sua papelada.

- Ouve. Se alguém adoece, não há nada a fazer. Dar-te-á a aula na próxima semana.

- Claro. Na próxima semana - murmurou, tentando recompor-se.

Ele estava doente. Ponto final. Não havia motivo para fazer um drama. Afinal, Doug era apenas o seu instrutor de tiro. Não precisava dele. Aliás, não precisava de ninguém. Mas, nesse caso, porque lhe tremiam as mãos? E por que razão, de repente, se sentia só no mundo, abandonada por todos?

Tirou a arma da mochila, entrou na sala de tiro e começou a preparar-se: os óculos de protecção, o capacete, uma caixa de munições. E, no ar, aquele cheiro a pólvora com que crescera, o peso reconfortante do aço inoxidável na mão.

Optara por alvos à distância de vinte metros que destruiu conscientemente, pulverizando corações de cartão, cabeças de cartão. Depressa se apercebeu de que aquela sessão de tiro solitário não chegaria para lhe dissipar a angústia. Viera ali porque precisava de uma presença.

E a situação era estranha porque Kimberly, sempre dona de si própria, nunca precisara de ninguém.

Quando saiu do clube uns minutos depois, quase corria e, apesar do calor intenso, Kimberly tinha frio.

Society Hill, Filadélfia

Bethie sentia-se nervosa. Ou melhor, tinha a cabeça a andar à roda. Bem, as duas coisas.

Esperava diante da sua bonita casa de tijolo em Society Hill, numa soalheira manhã de quarta-feira. Para dominar a impaciência, alisou o vestido de seda com um padrão de florinhas púrpuras, retirando um fio imaginário. Inspeccionou depois as unhas dos pés acabadas de pintar para se certificar de que o verniz não estalara e fez o mesmo com as mãos. Estava tudo em ordem.

Levantara-se às cinco da manhã; fora a primeira vez desde há meses que não sentira a mínima dificuldade em sair da cama, entusiasmada com a perspectiva de passar

aquele bonito dia na companhia de Tristan. Tinha duas horas pela frente e mergulhara com deleite num banho de espuma, antes de tratar dos pés e das mãos. Há algum tempo que andava a negligenciar-se...

Decidira levar o seu bonito cesto de vime de piquenique. Comprara-o há uns anos, numa altura em que ainda sonhava com fins-de-semana ao sol na companhia do marido

e das filhas. Curiosamente, pensara logo nesse cesto quando Tristan lhe propusera um passeio no campo, mas tinha levado uns vinte minutos a encontrá-lo, enfiado no fundo de uma prateleira da despensa. Enchera-o com tostas de queijo, uvas e caviar, uma baguete de pão fresco e uma garrafa de champanhe. Tristan era um homem de gostos requintados e não queria desiludi-lo.

Consultou o relógio. Passavam dez minutos das sete. Sentia-se cada vez mais nervosa. E se ele não aparecesse? Estava a tirar conclusões precipitadas. Ela própria, na véspera, chegara com vinte minutos de atraso ao encontro no restaurante.

Sentia-se impaciente por vê-lo. Queria sentar-se ao lado dele no banco do carro, afastar-se o mais longe possível daquela casa grande de mais, daquela cidade cheia de recordações dolorosas. Queria sentir a carícia do sol no rosto, esquecer por um momento que era divorciada, sentir-se mais nova.

Na noite anterior, ao regressar do seu primeiro encontro com um homem desde há anos, resolvera deixar-se levar pelo curso da vida. Não era fácil, mas chegara a altura

de reagir.

Uma leve buzinadela arrancou-a às suas reflexões. Bethie ergueu o rosto e avistou um pequeno descapotável vermelho com a matrícula de Nova Iorque a dobrar a esquina para se deter junto dela com um ruído de travões.

- Deus do céu! O que é isto? - perguntou a Tristan, com ar seguro de si e sorridente.

- A sua carruagem, minha senhora.

- Incrível! É uma maravilha!

- Minha querida Bethie, permita que lhe apresente o novo Audi TT Duzentos e Vinte e Cinco - anunciou, orgulhoso. - Um modelo largamente inspirado no célebre Porsche Boxter dos anos cinquenta. Bonitinho, não?

Abriu a porta do lado dele e saltou lestamente para fora, dando a volta pela frente e aproximando-se para a saudar.

Bethie segurava o cesto, pensando que deveria fazer um comentário oportuno, mas ficou fascinada pelos olhos onde brilhava um sorriso.

- Preparei um piquenique - começou, mas sentiu-se uma idiota ante uma afirmação tão óbvia.

- Genial!

Assentiu com a cabeça, quase embaraçada, e apressou-se a dar-lhe os pormenores sobre o conteúdo do cesto.

- Trouxe champanhe, caviar e queijo. Espero que goste - disse.

- Adoro champanhe, caviar e queijo - respondeu ele, pegando no cesto.

Bethie achou-o particularmente sedutor nessa manhã, vestido com as calças bejes e a camisola azul-escura. Tristan mantinha-se muito próximo dela e respirou discretamente o seu perfume. Uma fragrância com um misto de limão e madeira de sândalo.

- Dormiu bem, minha querida Bethie? - perguntou, acariciando-lhe a mão.

- Muito bem. E você?

- Não consegui dormir. Estava ansioso por vê-la. Bethie corou, antes de acrescentar com um sorriso:

- Adulador!

- Tomo-o como um cumprimento. Pratiquei durante todo o caminho - brincou.

Em seguida, e sem lhe dar tempo para responder, beijou-a na boca. Bethie ainda se sentia estonteada, quando ele se afastou uns momentos mais tarde com o cesto na mão.

- A sério que nunca me senti tão impaciente por encontrar alguém - confiou-lhe, abrindo o porta-bagagem. - vou levá-la a um bonito lugar, Bethie, e vamos passar um dia maravilhoso. De acordo?

- Se soubesse o quanto preciso de distrair-me...

- Perfeito!

Tristan fechou o porta-bagagem e regressou para lhe abrir a porta. A pequena viatura vermelha reluzia ao sol. Um descapotável de filme de Hollywood, de linhas arredondadas e cheio de pretos e cromados no interior. Um carro digno de Marilyn Monroe ou de James Dean. Bethie hesitou em entrar, mas Tristan pegou-lhe na mão e ajudou-a a sentar-se no banco baixo de cabedal preto.

- Tenho uma ideia! - exclamou subitamente. - É você que vai conduzir.

- Oh, não. Eu não...

- Claro que vai. Todos devemos conduzir um carro desportivo pelo menos uma vez na vida.

Ajudou-a a sair novamente, obrigou-a a dar a volta ao descapotável e colocou-a atrás do volante, apesar dos protestos dela. Num abrir e fechar de olhos, Bethie tinha o porta-chaves na mão e um sorriso aparvalhado nos lábios. Observou demoradamente os mostradores cromados, antes de agarrar na alavanca das mudanças e Tristan aproveitou para se instalar ao seu lado. Bethie nem sequer o olhou. Antes mesmo de arrancar, já se apaixonara por aquele pequeno carro.

- Está a ver o botãozinho prateado? - perguntou Tristan, indicando um pequeno botão debaixo do porta-chaves. - Carregue.

Ela obedeceu e a chave de ignição saltou do porta-chaves, como a lâmina de uma navalha de ponta e mola. Surpreendida, quase a deixou cair e depois soltou uma gargalhada.

- Fantástico. Nunca tinha visto uma coisa assim.

- Mais um brinquedo da moda, mas, mesmo assim, eficaz. Agora, basta meter a chave na ignição, querida. Aqui, são as luzes, aqui os limpa-pára-brisas e aqui o travão de mão! Vamos lá.

Bethie meteu a primeira, arranhou ao passar para a segunda e acabou por encontrar o ponto certo. Desde os seus tempos de estudante que não tocava num carro com mudanças manuais, mas depressa recuperou os antigos reflexos e invadiu-a a sensação de conduzir um puro-sangue, de dominar a estrada. Virou a esquina com um arranhar das mudanças, sem que Tristan parecesse minimamente preocupado. Aquela aventura inesperada colocou-a num perfeito estado de euforia. O pequeno descapotável agradava-lhe, a companhia também, a vida era bela.

- Ouça isto, Bethie. É uma surpresa para si.

Tristan fez rodar um painel prateado, revelando um rádio com uma miríade de botões. Carregou em dois deles e a melodia de Round Midnight de Miles Davis soou através de dois pequenos altifalantes discretamente incrustados.

- Lembrou-se.

- Como podia ter esquecido, Bethie?

Ao ritmo do trompete de Miles Davis, Bethie foi-se habituando gradualmente as mudanças e o pequeno descapotável ronronava de prazer. Tristan tinha razão, pensou. Deve-se conduzir um carro daqueles pelo menos uma vez na vida.

Meteu pelo acesso da Auto-Estrada 76, sentindo bem o carro. Primeira, segunda, terceira... O ponteiro do conta-rotações tocava na zona vermelha. Quando o segundo turbo entrou em funcionamento, ficaram colados aos assentos. Oitenta, noventa, cento e trinta à hora. O Audi deslizava pela auto-estrada com a suavidade da seda.

- Muito bem! - encorajou-a Tristan, - Já vi que entendeu as manobras. Vá em frente, Bethie. A estrada pertence-lhe.

Bethie sorriu, carregou no acelerador e atingiu os cento e sessenta, os cabelos ao vento e a cabeça erguida para que o sol lhe queimasse bem o rosto.

- Segue à velocidade de uma tartaruga com travão, Bethie. Coragem. Não tenha medo.

Ela soltou uma gargalhada e acelerou, sem pensar em dizer-lhe que "tartaruga com travão" era uma das expressões favoritas de Mandy. Amo-te, pensou. Sinto-me tão feliz, céus!

Tristan observava-a atentamente. Calçara um par de luvas de cabedal preto e acariciou-lhe suavemente a face com um dos dedos.

- Bethie - pediu por fim. - Queria que me falasse da sua filha mais nova. Fale-me da Kimberly...

Residência dos Olsen, Virgínia

Rainie fizera quatro tentativas antes de encontrar a casa de Mary Olsen.

Na primeira vez nem sequer havia dado pelo estreito caminho de acesso através dos bosques. Na segunda, reparara no caminho, mas não na casa, e imaginara que se tratava de qualquer atalho da floresta. À terceira passagem decidira-se finalmente a seguir pelo mesmo: ao ver uma imensa mansão, fez imediatamente marcha atrás com medo de que qualquer mordomo soltasse os cães atrás dela. À quarta, acabou por estacionar na berma da estrada, desceu do carro e aproximou-se com prudência da caixa de correio preta colocada numa coluna de ferro forjado, a fim de verificar o nome do proprietário.

- Devo ter-me enganado - pronunciou em voz alta, folheando apressadamente as notas, a fim de verificar a morada. - Mas o sítio é mesmo este! Uma criada de mesa desempregada de vinte e cinco anos a viver numa casa destas? Deita-se, no mínimo, com um banqueiro. Se o tipo estiver à procura de uma amante, não precisa de ir mais longe.

O banqueiro revelou-se um neurocirurgião, como Rainie não tardou a saber pela própria Mary após ter decidido bater à porta da imponente mansão. O Dr. Olsen já saíra para a clínica, mas deparou-se de imediato com um retrato a óleo do avô pendurado no átrio, até onde um mordomo a conduzira. Era mesmo um mordomo que a deixou a admirar o local, enquanto ia chamar Mrs. Olsen.

Para passar o tempo, Rainie divertiu-se a tentar adivinhar o preço certo do que a rodeava. Uma enorme mesa de cristal encimada por um candeeiro de Lalique? Por baixo, vinte mil dólares. Uma consola em madeira de bordo com um friso em nogueira preta e uns pés de fazer inveja a Luis XIV? Provavelmente uns quinze mil. Cortinados de veludo cor de pêssego com pompons e cordões dourados? Vinte mil, talvez trinta mil dólares. De qualquer maneira, nada abaixo de quinze mil dólares e apenas no átrio de entrada. com a sua roupa de baixo preço, Rainie sentia-se completamente deslocada.

- Aceita um café?

A voz chegou-lhe de cima. Rainie ergueu os olhos e avistou uma silhueta no cimo da escadaria em caracol. Nessa altura da situação quase estava à espera de deparar com Scarlett O Hara e ficou desiludida ao descobrir uma Mary Olsen vestida com muita simplicidade. Nem uma saia de balão, nem longos caracóis presos com uma fita, mas uma jovem mulher com um modelo Laura Ashley, azul e amarelo, debruçada sobre a balaustrada dourada.

- Um café seria bem-vindo - respondeu Rainie, e a voz ecoou no mármore do átrio.

- Normal ou descafeinado?

- Confesso que nunca percebi o interesse do café sem cafeína.

Mary Olsen esboçou um pequeno sorriso forçado que mal dissimulava o nervosismo. A jovem Mrs. Olsen não estava muito à vontade, o que não desagradou de todo a Rainie.

Finalmente, alguém que tinha medo dela.

Mary desceu a escada, agarrando o corrimão com as duas mãos, um pormenor que levou Rainie a concluir que a ex-empregada de mesa estava a viver numa mansão, mas obviamente ainda não se habituara. Quando Mary chegou ao fundo da escada, Rainie teve uma segunda surpresa ao notar que a jovem era uns bons dez centímetros mais alta do que ela e tinha os olhos negros e as feições delicadas de uma modelo. Estava explicado o interesse do neurocirurgião pela jovem mulher.

O conjunto Laura Ashley não condizia em nada com o seu género de beleza, pensou Rainie. Quando se tinha um corpo daqueles, devia usar-se um vestido escarlate com um decote cavado. Por outro lado, assim evitava problemas com o mordomo ou o motorista.

- Estaremos mais confortáveis no salão - sugeriu Mary num tom de voz propositadamente neutro. - Siga-me.

Rainie obedeceu. A divisão era maior do que o sótão inteiro de Raime e estava a abarrotar de móveis franceses antigos num fundo de paredes em tons de azul e bege.

Mary sentou-se num sofá entre duas almofadas de flores a condizer com o vestido. Enquadrava-se tão bem no cenário que dir-se-ia uma poltrona decorada com uma cabeça humana.

- Como lhe disse ao telefone - começou Rainie -, tenho umas pequenas perguntas a fazer-lhe sobre a Amanda Quincy.

- O café - interrompeu Mary, erguendo a mão.

Rainie pestanejou, apanhada de surpresa, e percebeu que o mordomo aguardava pacientemente atrás dela com uma bandeja de prata na mão, onde estavam pousadas uma cafeteira e duas chávenas minúsculas de uma porcelana quase transparente. Colocou devagar a bandeja com movimentos estudados numa mesinha e encarregou-se de encher uma chávena, que estendeu cerimoniosamente a Rainie. A chávena não devia conter mais de três goles e, portanto, seria obrigada a voltar a servir-se da pesada cafeteira em prata se quisesse mais. Talvez pudesse contentar-se com aquela dose.

- Tem uma bonita casa - aventurou-se Rainie, tentando equilibrar a chávena em cima do joelho e interrogando-se sobre o que poria a anfitriã tão nervosa.

- Há várias gerações que esta propriedade pertence à família do meu marido.

- Se bem entendi, o seu marido é cirurgião?

- Sim.

- Trabalha muitas horas?

- Claro. É um dos mais famosos neurocirurgiões dos Estados Unidos e extremamente solicitado.

- Mais velho? - prosseguiu Rainie, decidida a aprofundar.

- Na casa dos quarenta.

- Conheceu-o quando era empregada de mesa, suponho. Às grandes gorjetas seguiu-se a decisão de a sustentar em permanência. Nada mal.

- Suponho que podem ver-se as coisas dessa maneira - replicou Mary, corada ante o insulto.

- Não leve a mal. Longe de mim querer ofendê-la, bem pelo contrário. Também me conviria muito conhecer um neurocirurgião como ele.

- O Mark é um marido fantástico - redarguiu Mary, ainda na defensiva.

- Mark e Mary. Que bonito! Deve ficar bem nos cartões de boas-festas.

- Julguei que queria falar-me do acidente da Mandy.

- Tem razão. Estava a desviar-me do tema. Na noite em questão...

- Qual é o problema? - interrompeu Mary. - Não compreendo muito bem o motivo da sua entrevista, tanto mais que o acidente ocorreu há mais de um ano. A Mandy embebedou-se e pegou no carro. Não foi a primeira vez. Porque é que vem falar-me disso hoje?

- Tinham-me dito que fazia um café muito bom e como vinha a passar por perto... - ironizou Rainie antes de prosseguir e dando-se conta de que a sua interlocutora não apreciara o sarcasmo. - Voltando a essa noite, informou o pai da Mandy de que ela estivera consigo para um jogo de cartas.

- Exacto. Jogávamos todas as quartas-feiras.

- Jogávamos... quem?

- A Mandy, o Tommy, a Sue e eu.

- Davam-se há muito tempo?

- Trabalhávamos todos no mesmo restaurante antes de eu conhecer o Mark. Mas porquê todas estas perguntas? - voltou a inquirir Mary, na defensiva.

- Mera curiosidade - redarguiu Rainie com um ar desprendido.

- Jogaram, portanto, às cartas. A que horas começou a vossa pequena festa?

- Não foi propriamente uma festa. Só havia Coca-Cola, como já disse a Mister Quincy.

- Sim, ele falou-me disso. Jogaram, portanto, às cartas e beberam Coca-Cola. A partir de que horas?

- Não sei. Nove ou dex da noite. Quando a Sue acabou o turno no restaurante.

- Costumavam reunir-se assim tão tarde em noites de semana?

- O Tommy era empregado do bar, a Sue e a Mandy serviam às mesas, e ninguém recomeçava a trabalhar antes do meio-dia do dia seguinte. No meu caso, deixei de ter problemas de horários.

Pareceu a Rainie que detectava uma ponta de amargura na voz de Mary. Visivelmente, nem tudo corria pelo melhor entre a Cinderela e o Príncipe Encantado.

- Jogaram até que horas?

- Duas e meia da manhã.

- E só havia Coca-Cola.

- Sim - apressou-se a confirmar a anfitriã sem fitar a visitante nos olhos.

- Disse ao pai da Mandy que ela só tinha bebido Coca-Cola Light, não é verdade?

- Disse que não a tinha visto beber outra coisa.

- Não viu?

- Não vi.

Rainie levantou-se e pousou a chávena na bandeja de prata, aliviada por não ter feito estragos. Em seguida, virou-se para Mary e indagou num tom duro:

- Não viu, Mary? Não viu! Pela forma como está a relatar os factos, poderia julgar-se que a Mandy tinha bebido, mas você não queria confessá-lo.

Mary, de cabeça baixa, cruzava e descruzava os dedos, rodando febrilmente o enorme diamante que usava no anelar da mão esquerda.

- Juro-lhe que não sabia - murmurou.

- Faça um favor às duas e conte-me tudo.

Mary levantou bruscamente o rosto com uma expressão sombria.

Talvez a jovem mulher do Dr. Olsen não fosse tão apagada quanto

parecia.

- Ela não largou a lata de Coca-Cola a noite toda, nem mesmo para ir à casa de banho. Na altura, não prestei atenção, mas agora que penso no assunto...

- Quer dizer que talvez ela tenha adicionado qualquer coisa. Da cor da Coca-Cola, e com um sabor semelhante. Talvez uma boa dose de rum para reforçar.

Não teria sido a primeira vez.

- É verdade que os alcoólicos aprendem uns bons truques aquiesceu Rainie. - Se bem entendo, Mandy percebia um pouco de misturas. Chegou às dez, foi-se embora às duas e meia da manhã. Mais de quatro horas de Coca-Cola reforçada e não se apercebeu de nada?

- Não! - exclamou Mary num tom visivelmente mais firme. Mesmo quando ela bebia muito, ninguém percebia e continuava a comportar-se como se nada fosse. No restaurante, gabava-se muitas vezes de aguentar bem o álcool e todos acreditávamos nela. Na verdade, nunca... nunca soubemos que ela tinha um problema com a bebida.

- Ficou portanto surpreendida ao saber que ela se juntara a um grupo dos Alcoólicos Anónimos?

- Completamente, embora mais tarde, pensando em certas coisas, fizesse todo o sentido. Algumas noites, depois de fecharmos, ela sentava-se no bar e tomava sete ou oito copos, antes de voltar para casa. Tinha um ar normal, mas devia fazer-lhe algum efeito, tanto mais que ela era quase tão magra como eu e o álcool não se evapora com essa facilidade.

- É então possível que ela tivesse bebido nessa noite sem que você se apercebesse?

- Sem dúvida - replicou Mary, assentindo energicamente com a cabeça. - É verdade.

- E esse tal homem mistério?

- O homem mistério? - repetiu Mary, piscando os olhos.

- No enterro, deu a entender ao Quincy que a Mandy tinha encontrado o homem da sua vida.

- De forma alguma.

- Não lhe disse isso?

- Não. Ignoro onde é que Mister Quincy foi desencantar essa ideia. Porque é que havia de contar-lhe uma história dessas?

Mary Ôlsen pronunciou as palavras depressa de mais para estar a ser sincera. Rainie pôs a cabeça de lado e estudou demoradamente a sua interlocutora antes de retomar o diálogo.

- Talvez o Quincy tivesse percebido mal.

- Talvez. Era o enterro da filha e ele não estava na sua melhor forma. Aliás, nenhum de nós... - A voz prendeu-se-lhe na garganta e baixou a cabeça. - ... Nenhum de nós.

- Tem a certeza de que quer manter essa versão dos factos, Mary? Ou seja, que a sua melhor amiga bebeu às escondidas, que se foi embora sozinha de carro e estava sozinha quando atropelou um pobre homem e o seu cão?

- Estou a contar-lhe o que sei, nada mais.

- O problema é que contou uma outra versão no dia do enterro.

- É falso! Mister Quincy compreendeu mal. Não sei. Talvez estivesse tão desorientado que se agarrou a qualquer coisa, ao ponto de deturpar o que lhe contei. Vá-se Tá saber o que se passa na cabeça de um pai enlouquecido pela dor!

- Enlouquecido pela dor? O Quincy? - ecoou Rainie num tom de dúvida.

Mary, com o rosto muito vermelho, desviou o olhar, pondo-se a torcer nervosamente os dedos, Rainie respirou fundo e observou Mary com um ar pensativo. Depois, começou a percorrer a sala de um lado para o outro.

- Belos móveis! - elogiou.

Mary não reagiu. Parecia à beira das lágrimas.

- O seu marido deve ter pago um balúrdio.

- O Mark herdou quase tudo o que se encontra aqui - murmurou Mary.

- De qualquer maneira, deve ter-se sentido nas nuvens quando chegou aqui pela primeira vez. A Cinderela a entrar no castelo.

- Por favor. Disse-lhe tudo o que sabia a respeito da Mandy.

- Muito bem. Está a dizer-me a verdade e nunca afirmarei o contrário. Ou seja, eu não estava presente na noite fatídica. Como posso saber o que a sua melhor amiga bebeu na noite em que jogaram as cartas juntas pela última vez? Se ela ria naturalmente ou se estava tão bêbeda que já náo sabia o que fazia? Nem sequer sei se ela a beijou antes de se ir embora, agradecendo-lhe a noite fantástica e o facto de se ocupar dela sempre que estava à beira de uma recaída? É difícil deixar de beber de um dia para o outro, sabe? Sei do que estou a falar. É difícil, mas consegue-se quando se está rodeada de amigos verdadeiros.

Mary baixou novamente a cabeça e os ombros tremiam-lhe.

- Sente-se muito só, não sente, Mary? - atacou bruscamente Raime. - Descobriu uma maneira de viver numa casa de conto de fadas que veio a revelar-se uma prisão dourada.

- Não tenho mais nada a dizer-lhe.

- A sua melhor amiga está morta e o seu marido passa o tempo a trabalhar. Se me sentisse assim tão só e conhecesse o homem certo que me dissesse que era bonita, alguém que elogiasse o meu sorriso, acho

que faria tudo o que ele me pedisse.

- Basta! Ignoro onde quer chegar, mas basta - retorquiu Mary,

erguendo a cabeça. - Saia!

Sem se deixar intimidar, Rainie continuou a falar com a mesma falsa ingenuidade que Mary demonstrara minutos antes.

- Tem a certeza de que não precisa de uma nova amiga, Mary? - inquiriu. - A quem possa trair como fez com a Mandy?

- O diabo que a carregue! - explodiu Mary, levantando-se bruscamente.

- Harold! - gritou. - Harold!

O mordomo acorreu ao ouvir os gritos histéricos da patroa e encontrou

Rainie a bocejar com um ar despreocupado, ao mesmo tempo que Mary, vermelha de raiva, indicava a visita com um dedo acusador.

- Ponha-a lá fora! - guinchou. - Já, já,

O mordomo fitou Rainie. Era um homem de meia-idade, com um ar fatigado e uma calvície avançada, que em nada intimidava. Rainie, pelo contrário, pousara estrategicamente a mão direita numa consola perto de um pesado candelabro, e o pobre Harold não sabia o que fazer.

- Continua a pensar na Mandy? - dirigiu-se Rainie a Mary. Sente a falta dela nas noites de quarta-feira?

- Saia!

- O mais estranho - insistiu Rainie - é que, apesar de a Mandy ser uma alcoólica, aposto que dava valor à amizade. Se as vossas posições estivessem invertidas, tenho a certeza de que ela sentiria a sua falta.

- Harooooold!!!!

O mordomo acabou por dar um passo na direcção de Rainie e agarrou-lhe firmemente o braço, esforçando-se por manter intacta a sua dignidade. Por consideração para com ele, Rainie deixou-se levar sem resistência até ao átrio da entrada.

Estranhamente, Mary seguiu-os, com as feições distorcidas pelo ódio, a mão direita colocada defensivamente sobre o ventre.

- Obrigada pelo café - agradeceu Rainie ao mordomo, antes de se virar para Mary. - Estou certa de que teremos ocasião de retomar esta pequena conversa.

Antes de abrir a porta do seu carro de aluguer, virou a cabeça na direcção de Mary Olsen. De pé, no alpendre da sua enorme casa, esta pôs-se a gritar a plenos pulmões:

- Você não faz ideia do que está a falar! Não faz a mínima ideia!

Alguns quilómetros mais adiante, Rainie parou o carro na berma da estrada, incapaz de prosseguir caminho. Conseguira manter a calma até ao fim, mas a prova fora

difícil e as mãos tremiam-lhe.

- Por isto é que não esperava... - murmurou.

Pensou na expressão de ódio e nas últimas palavras de Mary Olsen. Pensou em Quincy e em todas as ameaças registadas no atendedor. Ouviu um zunido familiar nos ouvidos.

Rainie inclinou-se e apoiou a testa no volante. Sentia-se repentinamente muito cansada. Na última vez que os ouvidos lhe haviam zunido daquela maneira, acabara de descobrir os cadáveres de duas meninas ao dobrar o corredor de uma escola. Desde então, a sua vida não voltara a ser a mesma.

Levou algum tempo a acalmar-se e a elaborar um bom plano. Voltou a arrancar e meteu-se por uma pequena estrada rural. Na falta de um telemóvel, parou na primeira estação de serviço para telefonar a Phil de Beers, o seu novo colaborador na Virgínia. Por sorte, apanhou-o no gabinete e sem nenhum assunto urgente entre mãos. Após uma curta exposição do caso, pediu-lhe que vigiasse Mary Olsen.

Rainie telefonou depois a Vince Amity para a esquadra, mas o polícia de serviço informou-a de que ele saíra em patrulha. Propôs-lhe transferir a chamada para a central e ela pediu-lhe, no seu tom de voz mais sedutor, que a ligasse ao carro de Amity.

- O que deseja? - perguntou o agente, mal atendeu.

- Como está o meu polícia favorito?

- O que deseja?

- Desejava simplesmente saber se conseguiu localizar o jipe da Amanda Quincy.

- Vimo-nos há menos de doze horas. Acha que não tenho mais nada que fazer?

- É por isso que estou a telefonar.

- E quando é que faço o meu trabalho?

- A resposta é, portanto, um "não"? E eu a pensar que tinha um fraco por mim.

- Duvido - respondeu ele secamente.

- Acha que terá tempo de arranjar essa informação amanhã?

- Não sei. Tudo depende dos nossos condutores. Se conseguir que eles se matem menos na estrada nas próximas vinte e quatro horas, talvez consiga um momento.

- Se bem percebo, terei de dar calmantes a todos os habitantes da região.

- Vejo que percebeu.

Rainie soltou um profundo suspiro. Para obter qualquer coisa daquele superagente, mais valia usar o sentido de humor. Amity suspirou por seu turno.

- Folgo às quintas-feiras - anunciou o agente. - Se não tiver tempo hoje, vou fazê-lo amanhã.

- É um amor, Amity!

- Só me faltava esta! - resmungou. - A primeira vez que consigo impressionar uma mulher, ela mora a cinco mil quilómetros. Até amanhã, minha senhora.

Desligou sem dar tempo a que Rainie respondesse, o que a poupou de lidar com a última declaração.

Regressou ao carro e examinou o relatório do acidente de Mandy, antes de desdobrar o mapa da Virgínia que acabara de comprar.

Quarenta minutos depois, encontrava-se no local do acidente. Quincy não lhe mentira. Mandy não tinha qualquer motivo para seguir por aquela estrada sinuosa depois de sair da casa de Mary Olsen. Tratava-se de uma estreita estrada rural que não levava a parte alguma.

A curva onde ocorrera o acidente era particularmente perigosa devido à presença do poste contra o qual o jipe embatera. Muito próximo do local, Rainie avistou uma pequena cruz com uma coroa de flores em plástico, sem dúvida colocada pela viúva de Oliver Jenkins.

Rainie estacionou um pouco mais à frente e saiu do carro. Man teve-se parada durante algum tempo, embalada por uma ligeira brisa. A estrada estava silenciosa e não se viam carros. O vento agitava as folhas das árvores proporcionando uma atmosfera estranha que a fazia pensar no bater dos ossos de uma dança macabra.

Percorreu os vinte metros que separavam a estrada do poste telefónico. Mesmo que se fosse a uma

certa velocidade, havia tempo de parar ou, pelo menos, começar a travar.

Percorreu com os dedos as marcas deixadas pelo carro de Mandy no poste. Entalhes profundos que tinham marcado a madeira, deixando uma cicatriz que tentou fechar, puxando as compridas lascas, talvez para apagar o drama que ali ocorrera.

O vento levantou-se. Uma súbita rajada agitou as árvores à volta, provocando um murmúrio fácil de confundir com uma gargalhada.

A pulsação de Rainie acelerou-se. Mandy embatera contra o poste às cinco da manhã. A essa hora, quando os primeiros raios da aurora começavam a clarear a copa das árvores, ainda estava frio e o lugar parecia terrivelmente sinistro.

A tremer, Rainie meteu-se de novo no carro, pôs-se atrás do volante e trancou as portas.

Manteve-se assim, imóvel, de ombros curvados, à espera que o coração se acalmasse, interrogando-se sobre quantas vezes Quincy fizera aquela peregrinação. De súbito, ligou o motor, com pressa de se afastar, persuadida de que alguém a observara enquanto tinha passado em revista o poste telefónico.

Campo nos arredores de Filadélfia

Há muito tempo que Bethie não se sentia tão feliz. O céu estava límpido e uma pequena brisa refrescava-lhe a nuca. Nunca a invadira tamanho prazer a conduzir um carro. Ao seu lado, Tristan desdobrava-se em histórias sobre a sua vida, num tom despreocupado. Também ela lhe falou, prazenteira, da mãe, das filhas e mesmo do marido, Pierce, que ela suspeitava ter uma namorada em Portland, no Oregon.

O tempo correu com a mesma velocidade dos quilómetros. Tinham começado por se dirigir para oeste, sem rumo preciso, antes de mudarem de opinião e seguirem para sul, através dos espaços verdejantes e das velhas herdades daquela zona da Pensilvânia. Avistaram mulheres percorrendo estradas cobertas de pó, protegidas com chapéus de algodão branco. Passaram por carroças puxadas por cavalos. Â certa altura, avistaram um homem prestes a rachar lenha com um machado diante de uma granja.

Tristan sabia tudo sobre as várias seitas religiosas de origem germânica ainda existentes na região. Bethie escutava-o, fascinada, aspirando o cheiro a feno acabado de ceifar e respirando vida por todos os poros. A dado momento, chegaram a uma estrada estreita, que serpenteava entre dois campos.

- E se a explorássemos? - propôs Tristan, no que foi de imediato

obedecido pela companheira.

A estrada cedeu lugar ao cascalho e seguiu-se um caminho de terra apenas com a largura suficiente para deixar passar o Audi vermelho por entre as espigas maduras.

- Continua - ordenou Tristan, a quem Bethie não conseguia

recusar nada.

Ao fundo de um campo de trigo, o caminho desembocava na mar gem relvada de um pequeno rio, e Bethie, apanhada de surpresa, travou no momento exacto antes de irem parar à água, o que muito os divertiu.

Tristan saiu do descapotável, antes de convidar a companheira a imitá-lo.

- O lugar ideal para o nosso piquenique - sugeriu. - Também eu trouxe champanhe.

Beberam champanhe, comeram o caviar e saborearam o queijo brie. Tristan instalara-se na relva, e Bethie, encostada a ele, pusera um braço protector sobre a preciosa cicatriz. Quando acabaram de comer, ele sacudiu as migalhas do vestido da companheira e deitou-a suavemente sobre a relva, antes de a beijar nos lábios, enquanto as mãos procuravam os seios.

Depois, Bethie acariciou-lhe ternamente o flanco direito...

Quando se levantaram para se vestir de novo, não foram necessárias palavras.

- Que lugar maravilhoso! - murmurou. - Que tranquilidade! Que beleza! E pensar que basta seguir este atalho para se encontrar o paraíso. Dir-se-ia que estamos sós no mundo, como se este lugar nos pertencesse.

Tristan virou-se para a fitar com um olhar que depois de fazerem amor se tornara ainda mais brilhante.

- Vamos passear - sugeriu simplesmente. E Bethie seguiu-o.

Virgínia

Rainie preparava-se para se meter em sarilhos. Em vez de regressar ao Motel 6, como fora sua intenção, decidiu bruscamente pôr-se a caminho da casa de Quincy. De

tanto reflectir no assunto, chegara à conclusão de que devia ter uma conversa com ele.

Embora nada houvesse descoberto de concreto, achava que qualquer coisa não encaixava bem no acidente de Mandy, e nem pensar em explicar-lhe isso por telefone. Quincy era um homem que analisava tudo até ao último pormenor, e já o imaginava, sentado na obscuridade do escritório, conjecturando sozinho sobre coisas horríveis como o assassínio da filha.

Perguntas não faltavam. Claro que talvez Mary Olsen não passasse de uma pequena arrivista um tanto estúpida, talvez a avalancha de mensagens no atendedor de Quincy fosse uma simples coincidência, uma forma como qualquer outra de uns tipos tarados gastarem o tempo. Nesse caso, a morte acidental de Mandy resumia-se a um pretexto para traumatizar um agente do FBI.

Ou talvez existisse mesmo um homem misterioso. Talvez ele tivesse forçado Mandy a beber na noite do acidente, consciente das consequências do seu acto. Se o objectivo era desestabilizar Quincy e levá-lo a desconcentrar-se, não seria difícil prever a sua reacção à morte da filha.

Ainda há bem pouco tempo, Rainie teria recusado acreditar na teoria da conspiração, considerando-a demasiado fria e maquiavélica. Contudo, após o drama de Bakersville no ano anterior, tinha aprendido a conhecer a perversidade da mente humana. Uma tomada de consciência que a aproximava de Quincy. Sabia, agora, que o homem é, por vezes, capaz de matar e que tudo pode acontecer.

A maioria das pessoas imagina que os assassinos matam por necessidade. É verdade em muitos casos, os menos complicados. Pelo contrário, para alguns psicopatas, o sofrimento e a morte são um prazer, um desporto que os descontrai.

Quando Rainie descobrira à sua custa esta triste realidade, Quincy encontrava-se a seu lado e, agora que os papéis se tinham invertido, longe de si pensar em abandoná-lo.

Rainie voltou a consultar o mapa de relance e concluiu que falhara a saída indicada. Fez imediatamente uma inversão de marcha ilegal, mas que a pôs no bom caminho.

A rua era elegante, com passeios impecáveis, ladeada de magnólias plantadas há pouco. Um bairro novo, dinheiro novo. Enfiou por um beco e descobriu - com alguma surpresa - uma longa fila de bonitas casas estilo colonial com vastos e soberbos relvados, protegidos por muros com portões gradeados.

Imaginara a casa de Quincy num bairro burguês, mas não esperava uma coisa destas. Avançou de olhar atento aos números até ao fim da rua, onde se erguia uma casa mais pequena e mais discreta, um pouco afastada. Rainie não precisou de verificar a morada para saber que era aquela a casa de Quincy: as árvores e os arbustos tinham sido cuidadosamente arrancados, a fim de evitar a presença de intrusos.

- Quincy, Quincy - murmurou entre dentes, ao deparar com o jardim mal cuidado. - Estás mesmo a precisar de umas férias!

Parou diante do portão preto de ferro forjado e premiu o botão do intercomunicador. Na verdade, eram só quatro da tarde e não esperava que ele estivesse em casa, ficando surpreendida quando uma voz lhe respondeu. E ainda mais por se tratar de uma voz feminina.

- Agradeço que me indique o seu nome e motivo da visita - pronunciou a voz.

- Hum.... Chamo-me Lorraine Conner e trabalho com o Quincy. Quase correspondia à verdade.

- Por favor, olhe para a câmara e mostre-me a sua identificação. "É agora ou nunca", pensou Rainie, decidida a entrar no jogo, ao

mesmo tempo que olhava de frente para a câmara, exibindo a sua licença de detective particular.

O portão começou a deslizar quase de imediato sobre o carril com um leve estremecimento, e Rainie pôs-se a subir o acesso que conduzia à casa, ao volante do carro. A porta da casa estava aberta e uma mulher aguardava-a à entrada. Rainie saiu do automóvel, intrigada e desapontada.

Tratava-se de uma mulher de idade indefinida. Talvez na casa dos quarenta, talvez menos, cujo corte de cabelo, roupa severa e sapatos pretos em nada contribuíam para que parecesse mais nova. Aguardava a visita, muito direita, de braços cruzados sobre o peito.

"Não parece a governanta", pensou Rainie. "E muito menos a ex-mulher, se bem conheço o tipo do Quincy. Por outro lado, conhece na perfeição o papel de governanta", concluiu, aproximando-se de ombros direitos e cabeça erguida.

- Quem é a senhora? - inquiriu de imediato.

- Creio que devo ser eu a fazer essa pergunta.

- Se sabe ler, já está a par. Mostrei-lhe a minha documentação diante da câmara. Além disso, fui a primeira a perguntar.

Esboçou um sorriso forçado.

- Talvez tenha razão, jovem, mas as minhas referências são superiores - replicou, exibindo o crachá do FBI, para lhe dar a entender a insignificância da sua licença de detective.

- Queria falar com o Quincy - declarou Rainie franzindo as sobrancelhas e subitamente inquieta.

- Por que motivo?

- Julgo que isso diz respeito a ele e não a si.

- Neste momento, o que diz respeito a Quincy também me diz a mim, jovem.

- Porquê? Dorme com ele?

- Parece-me que não entendeu bem a natureza do meu trabalho...

- pronunciou-se ela, após uma leve hesitação.

- Portanto, não dorme com ele. Nesse caso, as minhas coisas e as dele não lhe dizem respeito.

A agente do FBI levou uns segundos a interpretar o conteúdo das palavras e acabou por corar.

- Julguei ter percebido que era detective particular - redarguiu em seguida, com um ar surpreendido.

- Na eventualidade de poder estar a falar com a ex-mulher dele...

- mentiu Rainie. - Agora, se não se importa, e já que sabe tudo a meu respeito, pode dizer-me onde está o Quincy?

- Suponho que o encontrará em Quantico - respondeu a severa guardiã, parecendo debater-se consigo própria. - É tudo o que posso dizer-lhe.

- Ele não volta hoje?

- Não posso dar-lhe mais nenhuma informação.

- Oh! Percebo! - exclamou Rainie, subitamente, batendo na testa com a mão. - Os telefonemas. Ah, é a guarda avançada.

A agente não respondeu logo, mas assentiu lentamente com a cabeça. Rainie correspondeu-lhe com um movimento idêntico, observando-a com outros olhos e sentindo vontade de se enfiar pelo chão abaixo, ao compreender: a roupa ideal para dissimular uma arma, o corte de cabelo regulamentar, o rosto impenetrável. Em suma, tinha à sua frente uma genuína e treinada agente federal. E ela não passava de uma detective particular.

Era aquele o mundo de Quincy, e Rainie sentiu um súbito arrependimento por ter interferido.

- Bem. Vou-me embora - deixou escapar.

- Dir-lhe-ei que esteve cá.

Rainie mordeu o lábio inferior. Não duvidava de que a agente o poria ao corrente. Tratava-se de uma mulher que vivia, obviamente, para a Sua profissão.

- Obrigada. Entretanto, vou tentar passar pelo gabinete dele...

- Quantico.

- Sim, em Quantico.

- É uma base de fuzileiros...

- Eu conheço bem Quantico, obrigada!

A agente esboçou um pequeno sorriso. Também ela observava a interlocutora com outros olhos e, obviamente, sem qualquer vantagem para Rainie.

Que se lixe!, Rainie nem sequer se preocupou com despedidas. Meteu-se novamente no carro e saiu a toda a velocidade da propriedade para que o portão não se fechasse nas suas costas.

- Convencida do caraças - resmungou, antes de tomar consciência de que ia a uma velocidade excessiva para um bairro residencial tão chique como aquele.

Quanto mais pensava, mais achava que nunca mais se safaria. Na vida, há os que estudam e conseguem aceder ao FBI e há os outros. Não sabia muito bem a que categoria pertencia...

- Que se lixe! - repetiu entre dentes.

Rainie não devia ter insistido, mas era teimosa. Seguiu pela saída para Quantico e atravessou uma floresta durante uns bons quinze minutos, ultrapassando várias vezes alguns pelotões de fuzileiros que corriam pelo lado esquerdo da estrada. O ruído de tiros rompia frequentemente o silêncio. Passou junto a várias filas de edifícios, cada vez mais convencida de que era uma intrusa naquele santuário das tropas de elite americanas. Contudo, ninguém a mandou parar e ninguém lhe pediu que se identificasse. Não sabia muito bem se devia sentir-se grata ou nervosa.

Acabara de começar a descontrair-se quando avistou bruscamente um posto da guarda. O governo pensava, sem dúvida, que os fuzileiros podiam cuidar de si próprios, contrariamente aos agentes do FBI. Parou diante da barreira e um guarda de expressão severa perguntou-lhe o nome e pediu-lhe a identificação. Examinou demoradamente a licença antes de a informar de que não podia entrar. De nada lhe valeu repetir o nome e insistir no seu estatuto de detective particular. O indivíduo continuou a impedir-lhe o acesso.

- Ouça, trabalho com o agente especial Pierce Quincy - tentou.

- Não estou a pedir-lhe para ir a qualquer lugar. Só preciso de lhe falar no seu gabinete. Não têm um passe para visitas?

Ficou a saber que, para ter esse direito, precisaria de dar o nome com muita antecedência. Depois de uma morosa troca de impressões, o guarda autorizou-a, finalmente, a esperar dentro do carro, enquanto ele contactava o Departamento de Ciências Comportamentais.

Decorridos quinze minutos, Rainie viu aparecer o carro de Quincy. Parecia cansado e não particularmente feliz em vê-la. A cena distanciava-se em muito do encontro hollywoodesco em que correriam um para o outro de braços abertos. Quincy saiu do recinto do FBI e fez-lhe sinal para que seguisse atrás dele. Tomaram a direcção da cidadezinha próxima, onde estacionaram, lado a lado, no parque de um restaurante.

- Preciso de um café - contentou-se em dizer, ao sair do carro.

- Olá para ti também! - replicou ela.

- Costumas forçar muitas vezes as regras de uma instituição governamental?

- Nunca pensei que fosse assim tão difícil!

- Ora, Rainie! É a sede do FBI. Temos processos regulamentares e um protocolo. Não é propriamente um sítio de entrada livre.

- Não há problema. Da próxima vez, trago um vestido comprido.

- Céus! É impossível que sejas tão infantil! - Suspirou, revirando os olhos, antes de se dirigir à entrada do restaurante.

Rainie mantinha-se petrificada, junto ao carro, incapaz de digerir

aquela frieza. Demorou uns momentos a segui-lo.

- O que se passa contigo? - inquiriu Rainie num tom agressivo, agarrando-lhe no braço quando ele se aproximou do balcão. -

- Dois cafés - pediu Quincy ao empregado. - Um simples e um com muitas natas e açúcar.

- Não quero café, apenas uma explicação, Quincy.

- Um café é mais fácil - limitou-se ele a responder. O empregado, com uma expressão divertida no rosto, trouxe os cafés.

Quincy pegou-os e arrastou Rainie para fora, até uma mesa de piquenique,

debaixo de umas árvores em que não reparara. Longe de servir para a acalmar, esta atitude irritou Rainie ainda mais.

- Muito bem! - exclamou, mal Quincy se sentou. - O que se passa, raios? Aconselho-te a dares-me uma resposta, se não queres levar com um oceano de leite e uma montanha de açúcar na gravata.

Imperturbável, Quincy soprou ao de leve o seu café fumegante. Raime apercebeu-se das fundas olheiras e das faces inchadas, como se ele não dormisse há mais de uma semana. Sentiu-se perturbada com a ironia da situação. Há um ano, era ela quem tinha o ar de um fantasma e Quincy não parava de aconselhá-la a comer e a dormir. "O stresse é mais uma razão para que uma pessoa trate de si", dissera-lhe. "A saúde física passa pelo aspecto psíquico." Bem lhe apetecia recordar-lhe os pequenos sermões do ano anterior, mas arriscava-se a que ele voltasse a acusá-la de ser infantil.

- Já ouviste falar de "roubo de identidade"? - perguntou-lhe à queima-roupa.

Rainie sentou-se e bebeu um pequeno gole do seu café, antes de assentir com a cabeça.

- Se soubesses até que ponto hoje é fácil apropriarmo-nos da identidade de alguém. Basta arranjar o número da Segurança Social e o nome de solteira da mãe da pessoa em causa para se obter uma certidão de nascimento... e está feito! É uma loucura o que pode acontecer em seguida. Para começar, obter uma carta de condução perfeitamente válida. Depois, abrir uma conta bancária ou pedir um cartão, antes de se comprar a crédito um bonito descapotável vermelho Audi TT, tudo em nome da vítima inocente.

- Alguém se serviu do teu nome para comprar um carro desportivo?

- Em Nova Iorque, há duas semanas. Neste momento, devo ao concessionário da Audi de Westchester a quantia de quarenta e oito mil dólares, pagável em mensalidades de oitocentos dólares durante cinco anos.

- Queres dizer que alguém roubou a identidade de um agente do FBI?

- Porque não? Ele já tinha dado o número do meu telefone privado a metade dos criminosos com poder neste país. Comparado com isso, comprar um descapotável em meu nome foi uma brincadeira. Mas, pelo menos, há que reconhecer que o homem tem bom gosto em matéria de carros - acrescentou Quincy, após uma pequena pausa.

Rainie não acreditava no que ouvia.

- Mas o FBI não tem especialistas nesta área? - acabou por inquirir.

- O FBI tem especialistas em tudo - respondeu-lhe Quincy com uma expressão sombria.

Pousou a chávena de café e Rainie verificou, surpreendida, que as mãos lhe tremiam.

- Puseram a minha casa sob vigilância, Rainie - acrescentou, num fio de voz. - Esta tarde, colegas meus dissimularam câmaras junto à campa da minha filha. A ironia é que, habitualmente, sou eu que me ocupo deste género de coisas. Contudo, desde as sete e cinco desta manhã que nem sequer me pedem opinião. Às sete e cinco desta manhã, passei de investigador a vítima, e nunca me senti tão mal na vida.

- Sempre te disse que eram uns imbecis, Quincy. Se os agentes do FBI fossem espertos, deixariam de passear-se por aí todos vestidos de preto, quando o resto das pessoas passou a usar calças de ganga. Quem é que, nos nossos dias, ainda vai para o emprego de gravata?

Quincy olhou de relance para a sua gravata cor de vinho, com os inevitáveis desenhos geométricos azuis e verdes.

- Não posso mais - proferiu. - Alguém está a apoderar-se da minha vida e nem sequer sei o motivo.

- Claro que sabes. Tu és o tipo bom e todos os vilões detestam o bom da fita.

- Os meus colegas Rodman eMontgomery estão a ocupar-se das mensagens que me deixaram no atendedor. Vigiam a minha casa e tentam investigar os pequenos anúncios publicados nesses boletins da prisão, como se isso servisse para alguma coisa. Tentam também descobrir pistas junto do concessionário da Audi. Ignoro se existe qualquer relação entre as duas coisas, mas trata-se provavelmente de mais uma estratégia do desconhecido. Enquanto eu me esforço por resolver o quebra-cabeças, ele diverte-se a comprar um carro de luxo com o meu cartão de crédito. Neste momento, leva-me um bom avanço.

Quincy emitiu um longo suspiro e passou a mão pelos cabelos com um ar cansado.

- Hoje, dediquei o dia inteiro a ler dossiês antigos para elaborar a lista de todos os tipos que mandei para a prisão - prosseguiu. - Acredita que suspeitos não me faltam, embora a grande maioria deles esteja morta ou na prisão. Alguém me escolheu para alvo, Rainie. O problema reside em saber quem e porquê. Provavelmente trata-se de uma vingança.

É a explicação mais lógica.

- O que aprecio em ti, Quincy, é que, mesmo quando te sentes perturbado, nunca abandonas a lógica.

Quincy aquiesceu com um ar ausente, antes de retomar a palavra:

- Seja como for, a aranha teceu a teia e eu estou preso por todos os lados.

- Não te esqueças de que tens amigos, Quincy - replicou ela com uma voz meiga. - Amigos com quem podes contar. Á começar por mim.

- Verdade? - redarguiu ele, fitando-a bem de frente. - Diz-me o que soubeste hoje a respeito da Mandy. Preciso de ouvir da tua boca ! o que ambos sabemos por intuição.

Rainie não conseguiu aguentar o olhar dele. Engoliu o resto do café, voltou a pousar a chávena vazia em cima da mesa e pôs-se a rodá-la entre as mãos. Não lhe apetecia responder à pergunta dele, mas também não queria jogar ao gato e ao rato. Se tinham alguma qualidade em comum, era a franqueza. Rainie, à semelhança de Quincy, preferia ir directamente ao assunto.

- Tens razão - afirmou. - Há algo que não me cheira bem em tudo isto.

- Ela foi assassinada?

- Isso ainda não sei - apressou-se a retorquir num tom firme. - Num inquérito, a regra número um consiste em não se tirar conclusões precipitadas. Até agora, ainda não disponho de nenhum elemento concreto que me permita afirmar que ela foi assassinada.

- Por outro lado... - sugeriu ele.

- Por outro lado, há algo de estranho relativo à Mary Olsen.

-Ah, sim? - exclamou Quincy, sem procurar dissimular a surpreHsa sentida.

- Esta manhã fui visitá-la, Quincy, e ela negou tudo o que possa ter-te dito no enterro da Mandy. Segundo a sua versão, a Mandy deu a sensação de ter passado essa noite a beber Coca-Cola, mas talvez tenha adicionado rum à lata. Quanto ao amiguinho misterioso, decerto interpretaste mal as suas palavras, pois a Mandy não tinha nenhum caso.

E acrescentou que, como não era a primeira vez que a Mandy conduzia embriagada, a conclusão falava por si.

- Queres dizer que a Mandy foi encontrada meio morta depois de embater contra um poste, algures numa estrada perdida, por ter bebido Coca-Cola com rum?

- Não afirmei que a Mary tinha uma boa versão, Quincy. Apenas disse que tinha uma nova versão.

- Mas porquê? Ela era a melhor amiga da minha filha. Porquê . Por detrás daquela pergunta, ocultava-se uma outra interrogação ainda mais inquietante. Por que razão aquilo acontecera a Mandy e a ele também? Por que motivo o mundo não era tão simples quanto o desejavam todos os especialistas do comportamento humano?

- Acho que a Mandy era uma espécie de princesinha solitária respondeu Rainie. - Estou convencida de que não foi preciso muito para a manipular.

- Referes-te à pessoa que me persegue? Queres dizer que lhe soprou uma outra versão?

- A menos que lhe tenha fornecido a primeira versão para te atingir. Nem sequer sabemos se se tratou de um acidente. Apenas sabemos que a Mary te contou umas coisas no enterro da Mandy que te levaram a pensar que talvez ela tivesse sido assassinada.

- Alguém está a tentar desestabilizar-me - prosseguiu Quincy. Estas mensagens no meu atendedor, este carro comprado no meu nome, estes rumores sobre a morte da minha filha... Merda! Tudo isto fode-me o juízo - concluiu, endireitando-se.

- Desde quando voltaste a dizer palavrões? - indagou Rainie, surpreendida.

- Desde ontem, e o pior é que estou a gostar. É como a nicotina. Basta fumar um cigarro.

- Recomeçaste a fumar?

- Não, Rainie, mas ainda não renunciei ao meu enorme prazer pelas metáforas.

- Metes-me medo, Quincy. A sério. Estás à beira de um ataque de nervos.

- Aparentemente, também não perdeste o teu senso inato de diplomacia.

- Quincy!

- Qual é o problema, Rainie? - retorquiu num tom cortante. Incomoda-te que também possa ter reflexos humanos?

Rainie levantou-se de rompante sem se dar conta do que fazia, com o coração junto à boca e de punhos cerrados.

- Podes explicar-me o que isso quer dizer?

- Quer dizer... quer dizer pura e simplesmente que estou cansado

- replicou Quincy num tom mais conciliador. - Quer dizer que me encontro sob pressão e que me agarro à mínima hipótese de poder

discutir.

- Quer dizer sobretudo que és o alvo errado. Paremos com isto, antes que seja tarde de mais. Peço-te que esqueças estas minhas palavras.

- Tarde de mais.

- Também te apetece discutir, Rainie?

Ela sabia que ele tinha razão, que mais valia apaziguar o jogo, que ambos estavam excessivamente fatigados para desperdiçar forças. Seis longos meses sem um único telefonema!

- Talvez - limitou-se a responder, erguendo orgulhosamente a cabeça.

Quincy levantou-se por sua vez da mesa, sacudindo a poeira das mãos. Fixou-a bem no fundo dos olhos e de uma forma bem mais recomposta do que poderia pensar. Sentiu-se mais uma vez espantada ante a sua capacidade de controlo.

- Queres saber porque é que a nossa relação falhou? - perguntou bruscamente. - Queres saber por que é que o vulcão se extinguiu, mal entrou em erupção? vou explicar-te,

Rainie. Foi por causa da tua descrença. Porque, um ano mais tarde, a nova Lorraine Conner continua descrente. Não acreditas em mim e, sobretudo, não acreditas em ti.

- Não acredito? - contrapôs ela. - Sou eu que não acredito? Acho tudo isso muito curioso vindo de um homem que se sente obrigado a acreditar que a filha foi assassinada para conseguir aceitar que ela morreu.

- Um a zero para a rapariga de calças de ganga - murmurou Quincy, muito pálido, num tom neutro.

Contudo, Rainie não estava disposta a ceder. Desde muito miúda, encarava a vida como uma luta implacável.

- É inútil esconderes-te por detrás dos teus belos sermões, Quincy

- replicou. - Se queres que te considere humano, age como tal. Não percebes que passas o tempo a dar-me lições, como se eu fosse uma miúda?

- Limitei-me a comentar que não acreditas em nós e...

- Pára de te armares em psicanalista, raios! Preciso de um homem e não de um terapeuta...

- Precisas de um homem? Da última vez que tentei agir como um homem, olhaste-me como se fosse bater-te. Não é de um homem que precisas, Rainie. Precisas de um boneco insuflável ou de um santo!

- Cabrão!

Rainie dispunha-se a prosseguir com os insultos, mas lembrou-se bruscamente daquela noite. Da última noite que tinham passado juntos, há oito meses, em Portland. Haviam começado em Pioneer Square, bebendo um café na esplanada do Starbucks, a assistir à exibição de um grupo. Conversaram despreocupadamente. Tinham seguido para o hotel dele. Rainie ainda não morava no sótão e vivia num pequeno estúdio. Há muito que ela se sentia sozinha na cidade e estava contente por vê-lo.

Chegara-se mais a ele para lhe sentir o perfume. Sempre adorara aquele cheiro. Quincy mantinha-se perfeitamente imóvel, como se um sopro tivesse sido suficiente

para a afastar. Ela aproximara-se mais ainda, roçando-lhe o pescoço e a orelha com os lábios. Não sabia ao certo o que a levava a agir daquela maneira. Sem dúvida, o desejo, mas como nunca conhecera o verdadeiro desejo... Queria tocar-lhe. Tocar-lhe no corpo todo. Na condição de que ele se mantivesse assim, imóvel, sem respirar.

Desapertara-lhe os botões da camisa, um após outro, antes de a fazer deslizar pelos ombros. O tronco dele, musculoso devido a anos de corrida diária, revelava-se de uma suavidade incrível sob a carícia dos seus dedos. Pousou-lhe a mão no coração e escutou as batidas.

À altura da clavícula e no antebraço, três pequenas cicatrizes eram uma recordação de projécteis que o colete antibalas não conseguira deter. Detivera-se sobre as cicatrizes com as pontas dos dedos. Quincy, o super-herói...

A mão do companheiro rodeara-lhe subitamente o pulso. Surpreendida, erguera o rosto e detectara o desejo no olhar dele.

A magia quebrara-se de imediato. O seu próprio desejo evaporara-se, ao mesmo tempo que o corpo se petrificava e a mente se fixava nos campos de flores, na água de um ribeiro, em todas as receitas que aprendera a usar ao longo de tantos anos para se encerrar no seu desejo solitário. Continuara a acariciá-lo, mas de uma forma mecânica, quase rude, como fizera com outros.

Quincy afastara-a, pedindo-lhe uns minutos de paciência, mas era tarde de mais. Sentira-se envergonhada, humilhada, embaraçada. E, dada a sua personalidade, dissera-lhe que a culpa era toda dele e abandonara o quarto sem uma palavra. Nos meses seguintes, deixava tocar o telefone sem atender. E, quando ele casualmente conseguia apanhá-la em casa, abreviava a conversa, fingindo estar ocupada.

Quincy tinha razão. Fora ela que deixara de responder aos seus telefonemas. Mas ele deveria ter entendido e prosseguido a conquista. Só que não o fizera.

- Em princípio, devo ser paciente - replicou Quincy, como que adivinhando os seus pensamentos. - Devo mostrar-me paciente, obstinado, devo aceitar as tuas mudanças de humor, o teu temperamento e o teu passado sem uma palavra. Devo mostrar-me tudo, menos frustrado ou enraivecido...

- Conheces tão bem como eu os meus problemas...

- Também eu tenho problemas, Rainie. Toda a gente os tem e não apenas tu, contrariamente ao que pensas. Sei que vou surpreender-te, mas, neste momento, tenho pena de mim próprio. Enterrei a minha filha no mês passado e agora os meus colegas montaram vigilância à sua campa. Eu não posso fazer nada e a única pessoa que podia deter isto é a minha ex-mulher porque a sua família está muito bem relacionada, mas não consigo apanhá-la. Não estou louco, Rainie. Estou enraivecido!

- É esse exactamente o problema, Quincy. Estás prestes a tornar-te tão agressivo como eu, quando deveria ser a tua calma a apaziguar-me.

- Lamento desiludir-te, Rainie, mas estou longe da perfeição, sobretudo neste momento.

- Mas não é isso o que te peço, raios!

- Não acreditas - contentou-se ele em responder, abanando a cabeça. - Sei que não é fácil, mas há uma altura em que temos de acreditar. Algumas pessoas são más, mas há outras generosas e desinteressadas. Não é por te fechares na tua torre de marfim que consegues proteger-te. A solidão não passa de uma protecção efémera, Rainie. Sei-o por experiência. Durante muito tempo, vivi afastado da minha família, julgando estar a proteger-me. Mas depois perdi a minha filha e, na verdade, sinto que estou a afundar-me, Rainie.

- Quincy...

- Não te preocupes. Acabarei por me recompor - prosseguiu, como se não a tivesse ouvido. - vou descobrir o filho-da-puta que fez isto. E se for necessário odiar para o conseguir, será esse o meu caminho. Se for necessário falar como um carroceiro e portar-me como um bruto, não há problema. Faço o que posso, Rainie, mesmo que não seja grande coisa. Agora, desculpa, mas preciso absolutamente de telefonar à Bethie.

Quincy virou-lhe as costas e dirigiu-se ao carro. Rainie gostaria de dar-lhe uma resposta mais pertinente, mas não estava no seu melhor.

- Não é por conseguires sobreviver que tudo correrá melhor gritou-lhe à distância. - E não é por enfrentares o problema que sairás vencedor. Sabes que o pior está para vir. Aparentemente não percebes, mas vivemos num mundo de chacais... chacais por todo o lado...

- Boa noite, Rainie.

Quincy não tinha intenção de parar. Cabia-lhe a ela dar o primeiro passo, por uma vez na vida. Reviu a infância num abrir e fechar de olhos e tomou consciência de que ninguém a tinha ensinado a amar.

- Burro velho não aprende línguas - pronunciou entre dentes, orgulhosa de mais para ceder.

As suas palavras perderam-se no vento, pois Quincy já se afastara. A noite começava a cair. Enquanto conduzia, Quincy pegou no telemóvel e tentou mais uma vez ligar para a ex-mulher. Em vão.

Como Rainie não tinha telemóvel, retomou o caminho do restaurante para ligar da cabine telefónica da entrada.

- Boa noite, meu caro - disse um momento depois ao seu interlocutor. - Venho convidá-lo para um copo.

Virgínia

Às nove horas dessa noite, Rainie sentia-se nervosa e tensa. Tivera tempo de passar pelo motel e tomar um duche rápido antes do seu encontro com Vince Amity. No quarto, esperava-a uma mensagem do advogado que já tentara contactá-la nessa manhã. Um tal Carl Mitz parecia muito interessado em falar-lhe. Deixara-lhe vários números.

Era bastante estranho... Por hábito, os clientes em perspectiva nunca se mostram tão ansiosos. Esforçam-se por dar a entender que são eles que pretendem ser servidos e não o contrário. Rainie anotou escrupulosamente os contactos de Mitz num pedaço de papel e decidiu não telefonar de volta.

Rainie pousou novamente o bloco em cima da mesa-de-cabeceira. Despiu-se e tomou um duche. Lavou o cabelo e permaneceu muito tempo com a água quente a escorrer pelo pescoço e os ombros. Depois, vestiu a mesma roupa velha e dirigiu-se ao bar, onde marcara encontro com Amity.

O agente já lá estava. Também ele tomara um duche. Pusera uma camisa preta de cowboy com umas calças de ganga coçadas e calçava botas mexicanas usadas. A camisa salientava os ombros largos e as calças marcavam-lhe as coxas. Um belo espécime masculino.

Rainie mandou vir a sua habitual Bua Light gelada e tentou convencer-se de que não tinha saudades de Quincy.

- Aqui servem umas costeletas óptimas - disse Vince num tom desprendido.

- Por mim, tudo bem.

- E devia provar as batatas fritas. Já alguma vez provou batata-doce frita? Nada bom para o colesterol, mas deliciosas.

- De acordo.

A empregada aproximou-se e Vince esperou que ela tomasse nota do pedido para retomar a conversa:

- Conta ficar uns tempos na Virgínia?

- Não sei. De momento, tenho mais perguntas do que respostas e, pelo andamento das coisas, pode demorar uns tempos.

- Onde está hospedada?

- No Motel 6.

- Longe de mim criticar, mas há sítios melhores do que o Motel 6. Se tiver algum tempo livre e lhe apetecer conhecer um pouco da região...

Deixou que o convite pairasse no ar. Rainie limitou-se a assentir delicadamente com a cabeça. E ficou surpreendida, quando ele acrescentou num tom calmo:

- Fiz uma pequena investigação a seu respeito, Rainie. Não tem de fingir comigo.

O corpo ficou tenso de imediato. Nada tinha a criticar-se, o passado era passado. Só que ninguém se recompõe num dia após anos seguidos de desconfiança e Rainie apercebeu-se de que acariciava furiosamente o gargalo gelado da garrafa de cerveja intacta

- Faz investigações sobre todas as raparigas com quem sai? - perguntou finalmente.

- Um homem tem de se acautelar.

Rainie deitou um olhar significativo para o físico bem constituído e ele respondeu-lhe com um leve sorriso.

- Foi visitar-me no local de trabalho, fez-me uma série de perguntas e nunca mais me largou - redarguiu ele. - Pode chamar-me bota-de-elástico, mas gosto de informar-me sobre as mulheres que me perseguem. Além disso, o seu amigo, o xerife Hayes, fez grandes elogios a seu respeito...

- Também lhe contou que já fui acusada de assassínio?

- Acusada, mas não condenada.

- Nem todos conseguem estabelecer a diferença.

- Sou um homem da Geórgia, querida. Lá, consideramos todas as mulheres perigosas. Faz parte do seu encanto.

- Os famosos cavalheiros sulistas. Quem iria pensar?

Amity voltou a sorrir. Inclinou-se sobre a mesa de madeira, onde apoiou firmemente os antebraços.

- Você agrada-me - declarou sem rodeios -, mas não gosto de passar por imbecil.

- Não sei o que quer dizer...

- Sabe perfeitamente que não era comigo que queria jantar esta noite.

- O Luke não sabe calar-se - retorquiu Rainie com um esgar.

- O xerife Hayes é um bom amigo. Fico feliz em saber que também os há no Oregon. Contudo, antes de a noite acabar, também ficará a acreditar na minha amizade.

- Ah, sim? Porquê?

A empregada de mesa interrompeu a conversa, trazendo dois pratos cheios de comida. Vince esperou que ela se afastasse para comentar:

- Primeiro, coma as suas costeletas, querida senhora. Depois, iremos ver o que resta do carro da Amanda Quincy.

Society Hill, Pemilvânia

Bethie cantarolava baixinho o velho refrão de uma cantiga quando, por fim, o pequeno descapotável vermelho parou diante da sua casa às escuras, por volta das dez da noite. Estava lua cheia e uma brisa refrescante e perfumada acariciou-lhe o rosto, o fim ideal para um dia maravilhoso. Um dia que Bethie não queria que acabasse, mau grado a hora tardia.

- Que noite magnífica! - murmurou alegremente.

Tristan respondeu-lhe com um sorriso. Três horas antes, à medida que o calor cedia lugar a um pôr do Sol de cor púrpura, ele despira a camisola e tapara-lhe os ombros com ela. Nesse momento, enroscada na larga camisola de lã grossa, inalando o perfume do companheiro, sentia-se tão emocionada como quando tinham feito amor nessa tarde. Tristan foi buscar um btazer azul-escuro ao porta-bagagem para se aquecer. O casaco assentava-lhe bem, mas Bethie achara-lhe qualquer coisa estranha. Conseguira, finalmente, descobrir do que se tratava e acabou por confessar-lhe que ele parecia um agente do FBI com aquele casaco, o que muito divertiu Tristan.

- E agora? Qual é o programa? - perguntou, retomando o ar sério.

- É a tua vez, minha linda.

- Não estás por acaso a armar-te em difícil?

- Porque não? Serviria para apimentar um pouco a noite.

Bethie soltou uma pequena gargalhada. Ainda continuava provavelmente a sentir os efeitos do champanhe que bebera, pois nunca fora do género de dar risadas por tudo e por nada, nem sequer no auge da adolescência. Contudo, depois de uma primeira garrafa à beira do rio, seguida de uma outra ao fim do dia em Filadélfia nas docas, para regar uma lagosta memorável no Bookbinder s, tinha atenuantes a seu favor. Recusara mesmo pegar no volante no caminho de regresso a casa; felizmente para eles, Tristan dava a sensação de aguentar bem o champanhe.

Por um breve momento, chegara mesmo a interrogar-se como é que um homem que acabara de fazer um transplante de rim podia beber tanto. E nem sequer o vira tomar qualquer medicamento.

- Tenho a impressão de que não estamos sós - murmurou Tristan.

- O quê? Onde? - inquietou-se Bethie, virando a cabeça para todos os lados.

Tristan pousara despreocupadamente o braço nas costas do assento dela e Bethie aproximou-se mais.

- Não vejo ninguém - replicou com um ar demasiado teatral.

- Os teus vizinhos. Por trás da cortina.

- Ah! É a velha e boa. Betty Wilson. Passa o tempo a observar-me. Já era altura de ter algo a mostrar-lhe.

Bethie passou o braço à volta da cabeça de Tristan e beijou-o na boca. Ele não ofereceu resistência e tentou mesmo apertá-la mais, sendo apenas impedido pela alavanca de velocidades. O desconforto da situação acabou por fazê-los parar. Bethie sentiu que queria estar com ele e surpreendeu-se com a violência do seu próprio desejo.

Os olhos de Tristan ficaram novamente mais escuros. Ela adorava quando lhe via aquele brilho intenso, quase inquietante.

- Bethie... - pronunciou ele num tom rouco.

- Vem comigo!

- Julguei que nunca mais me pedias. - Sorriu.

Virgínia

O cemitério de automóveis estava mergulhado na obscuridade, mas Vince Amity pensara em tudo. Tinha trazido duas potentes lanternas e depois prendeu um estranho saco cheio de ferramentas à volta da cintura. Rainie sentiu-se impressionada.

- Nunca pensei que o Vince Amity tivesse pinta de assaltante exclamou ela.

- Quando telefonei esta tarde - redarguiu Vince com um encolher de ombros -, o proprietário não me pareceu muito cooperante. É muito frequente entre esta gente. Quando compram um carro, é sempre para o desmontar e vender novamente. Não têm o mínimo desejo de que ele seja confiscado como objecto de um inquérito policial. Comprende-se, mas, por outro lado, não vejo porque não havemos de dar uma vista de olhos a esse jipe, quando basta escalar uma rede de arame.

- Não são as redes de arame que me assustam - garantiu Rainie.

- São sim os dobermans que habitualmente se encontram por detrás delas.

- Não há cães. Já verifiquei antes.

- Um cemitério de automóveis sem um cão de guarda? Seria a primeira vez que via tal coisa.

- Acontece. O director da Sociedade Protectora dos Animais já apresentou queixa duas vezes contra o dono disto por maus tratos contra os animais. Agora, ele assinou contrato com uma empresa de segurança que faz rondas por aqui de hora a hora. Se avistar faróis, mergulhe de cabeça.

- Fixe! - exclamou Rainie, pondo-se a assobiar o tema de O Feiticeiro de Oz para mostrar a sua admiração.

Cinco minutos depois, escalada a rede de arame, deambulavam tranquilamente pelo meio de um oceano de automóveis, contornando carroçarias enferrujadas e comprimidas e montanhas de pára-choques. Os veículos mais recentes encontravam-se um pouco mais longe, aguardando em longas filas que alguém decidisse o seu destino.

- Merda! - assobiou Amity, passeando os olhos por um espaço que correspondia a dois campos de futebol a abarrotar de carros de sucata e montanhas de pneus.

- Julguei que um jipe não seria difícil de encontrar, mas, dada a paisagem actual, acho que fui um tanto convencida.

- O gosto americano pelos automóveis gigantescos - concordou ele. - É irónico andarmos a procurar um Explorer como se se tratasse de uma agulha num palheiro.

- Separamo-nos?

- Não.

Rainie assentiu com a cabeça, fingindo não se ter apercebido do tom de preocupação na voz do companheiro. Estava uma noite de lua cheia e via-se como se fosse de dia, mas o espesso silêncio que reinava à volta deles e as sombras ameaçadoras das carcaças de automóveis teriam bastado para dissuadir os mais temerários.

Continuaram em silêncio. Sempre que se aproximavam dos restos de um jipe, verificavam qual era o modelo, com a ajuda das lanternas, antes de prosseguir a sua busca

interminável.

A dado momento, chegaram junto aos restos do que fora um carro e Rainie recuou ante o odor insuportável a sangue seco.

- Que horror! - exclamou, antes de levar a mão à boca para abafar um grito.

Um pouco mais adiante, Vince Amity fez incidir o feixe da lanterna numa carrinha de quatro portas que se transformara à força num descapotável. O tecido dos assentos que havia sido azul apresentava-se coberto de sinistras manchas acastanhadas.

- Esta deve ter-se enfaixado num camião - comentou Amity.

- E os passageiros foram provavelmente decapitados com o choque

- gemeu Rainie, afastando-se a toda a pressa.

Um ruído de motor quebrou bruscamente o silêncio. A ronda da empresa de segurança. Esconderam-se de imediato por detrás de uma montanha de carroçarias retorcidas, demasiado próximo do descapotável ensanguentado, o que levou Rainie a tapar o nariz para não vomitar.

Pensou novamente no relatório redigido no dia seguinte ao do acidente de Amanda, que Quincy lera dezenas de vezes, a fim de entender as circunstâncias da tragédia. O jipe esmagara-se contra o poste a mais de cinquenta quilómetros à hora. Ante a violência do embate, o carro levantara-se, projectando a infeliz para a frente. O volante tinha amortecido o choque e a coluna de direcção dobrara-se como estava previsto, protegendo os órgãos internos, mas nada pudera impedir que o tronco de Amanda se esmagasse contra o painel, ao mesmo tempo que a parte de cima do crânio se enfiava no metal e o vidro do pára-brisas lhe desfazia os ossos do rosto.

Por fim, o carro da segurança afastou-se, permitindo que Amity e Rainie se endireitassem.

- Acho que descobri a maneira de identificar facilmente o Explorer .- murmurou ela.

- O pára-brisas?

- Sim.

A resposta poderia parecer horrível, mas a ideia de Rainie não tardou a provar-se eficaz.

Encontraram finalmente os restos verde-escuros do jipe ao fundo do cemitério de salvados. A carroçaria, ou melhor, o que dela restava. Toda a parte traseira do Explorer fora cortada à serra, provavelmente para ser aplicada num jipe com uma frente em bom estado, à maneira do monstro de Franfcenstein. As portas e os bancos haviam desaparecido, bem como os pneus. O carro de Amanda Quincy assemelhava-se a uma cabeça de peixe morto, com o pára-choques esmagado e a frente escancarada, sorrindo de forma obscena sob o olhar imperturbável da Lua.

- Que coisa sinistra... - comentou Amity.

- Sim. Apressemo-nos - sugeriu Rainie.

O polícia abriu imediatamente a bolsa de onde tirou dois pares de luvas. Decerto não havia perigo de deixar impressões digitais, mas nunca se sabia. Amity munira-se também de um canivete, um torniquete, uma chave de fendas, quatro sacos de plástico e uma lupa.

Estendeu o torniquete a Rainie e lançaram-se em silêncio ao trabalho, começando por desmontar o encaixe do cinto de segurança do lado do condutor. Rainie verificou que o fecho não funcionava, tal como constava do relatório de investigação de Amity. Rainie aproveitou a luz da lanterna dele para examinar o encaixe com a lupa. Ao cabo de uns instantes, virou-se para o companheiro com uma expressão sombria: o encaixe de protecção do cinto apresentava riscos perfeitamente visíveis, indicando que não eram os primeiros a abri-lo.

- Doravante, juro que vou verificar todos os cintos antes de redigir um relatório de um acidente de automóvel - murmurou Amity.

Rainie pousou a lupa e agarrou no canivete de que se serviu para abrir o encaixe, pondo a descoberto um mecanismo de enrolar a correia equipado com duas cavilhas: uma grande e uma mais pequena para o caso de a primeira não funcionar. Durante um choque, as duas cavilhas serviam, regra geral, para bloquear mecanicamente o cinto, mas, na situação presente, a primeira fora limada e a mais pequena arrancada. Rainie testou o mecanismo mais uma vez e constatou a sua inutilidade.

- Se ela tivesse levado o carro à garagem, como devia ter feito, o mecânico verificaria logo o problema - concluiu Amity, passado um momento.

- O nosso indivíduo teve, por conseguinte, de impedi-la a todo o custo de ir ver o que se passava com o carro.

- Mas, mesmo assim, é estranho. Porquê esperar tanto tempo depois de ter inutilizado o cinto? No seu lugar, arranjaria forma de provocar o acidente nesse mesmo dia. Contudo, talvez ande a ver televisão a mais.

- Acho que é mais complicado do que isso - replicou Rainie. -. Ela percebe que o cinto está avariado, habitua-se a não o colocar e, no dia em que tem um acidente depois de ter bebido, ninguém se preocupa em verificar o mecanismo do cinto.

- É verdade - concordou Amity. - Num caso destes, diz-se apenas que a rapariga era uma idiota, pensa-se simplesmente que teve a sorte que merecia e não se fazem muitas perguntas.

- Uma encenação perfeita - concluiu Rainie, mordendo o lábio inferior com o sobrolho franzido. - Mesmo assim é arriscado - acrescentou. - As hipóteses de ela ter um acidente antes de mandar arranjar o cinto eram bastante reduzidas.

- Não necessariamente. Os amigos da vítima sabem que ela costuma conduzir em estado de embriaguez. O suspeito arranja uma maneira de a levar a beber antes de a mandar para casa, na esperança de que tenha um acidente. Se não acontecer da primeira vez, acabará por se verificar em qualquer outra ocasião.

- Acredita mesmo nisso? Quando se pensa na quantidade de pessoas que conduzem embriagadas diariamente e nunca lhes acontece nada...Talvez a própria Mandy o tenha feito dezenas de vezes na vida.

- A menos que o tipo estivesse muito atento. Pense nisto: mesmo que se desse logo por isso, como se provaria quem avariara o cinto umas semanas antes do acidente? Só nos resta descobrir quem a levou a beber, mas, como ela já era maior, nada impedia o culpado de lhe servir álcool. Quanto a deixá-la pegar no volante do carro em estado de embriaguez, trata-se de um delito menor.

- O assassino planeou tudo e quis proteger-se - murmurou Raime com o olhar perdido no vazio -, mas comigo não pega. Não acredito. Ninguém se diverte a montar um plano tão elaborado sem a certeza de que dará resultado. Mas é claro, raios! Somos uns idiotas!

Antes que Vince Amity pudesse recompor-se, Rainie pegara na lupa e dera a volta ao carro destruído até ao lado do passageiro. Puxou o cinto com força e este bloqueou de imediato. Do lado do passageiro, o mecanismo funcionava na perfeição. Obviamente!

- Filho-da-mãe - murmurou entre dentes.

Amity já se aproximara e, com a lanterna na mão, iluminou Rainie para que ela pudesse examinar com a lupa o material do cinto.

- Cá está! - exclamou ela, apontando com um dedo um sítio onde as fibras do tecido do cinto se haviam esticado uns centímetros, devido ao peso do passageiro no momento em que o jipe se enfaixara no poste telefónico. - Cá está a prova de que havia alguém ao lado da Mandy! - concluiu num tom vitorioso.

A sua alegria foi de curta duração, pois avaliou rapidamente as implicações da sua descoberta,

- Meu pobre Quincy! - suspirou com um nó na garganta.

Society Hill, Pensilvânia

No instante em que Bethie abriu a porta de casa, um pequeno sinal assinalou a presença do alarme. Transpôs a ombreira e dirigiu-se à caixa de comando. Como era seu hábito, começou por desactivar o alarme por meio do código e verificou na memória do sistema se tudo estava em ordem à volta da casa. A oeste nada de novo!

Tristan aproveitou para fechar a porta atrás dele e trancá-la.

- Que sistema tão sofisticado! - comentou.

- Acredites ou não, o nosso acordo de divórcio obriga o meu ex-marido a garantir a minha segurança e a das nossas filhas até ao fim dos seus dias. Mas o Quincy não se importa nada com essa condição, pois, à força de se ocupar de tantos crimes abomináveis, vê psicopatas e assassinos em série por todo o lado.

- Nunca é de mais desconfiar - retorquiu Tristan.

- Talvez tenhas razão.

Bethie pousou o cesto de piquenique na entrada. Teria tempo de se ocupar dele mais tarde. Pôs-se a cantarolar, pensando na manhã seguinte e no pequeno-almoço que tomaria com Tristan na cama. Há quanto tempo não preparava uma omeleta, panquecas ou crepes Suzette? Quando fora a última vez que começara o dia sem uma tosta que se limitava a ensopar no café? Aquele passeio com Tristan fora maravilhoso. Para Bediie, era como se tivesse renascido.

Olhou de relance para o atendedor de chamadas e ficou surpreendida ao ver que indicava oito novas mensagens.

- Desculpas-me um instante? - perguntou, fazendo sinal para o mostrador digital.

- Fica à vontade. Tens xerez? Aproveito para servir uma bebida para nós.

Bethie indicou-lhe o pequeno bar na sala de jantar, esperando que a empregada tivesse limpo o pó às garrafas de cristal. Há quanto tempo não bebia xerez? Uns cinco anos, pelo menos. Mais um indício de que estava a começar uma nova vida.

Agarrou num caderninho que estava ao lado do atendedor e carregou no botão.

A primeira chamada ficara registada às sete e dez dessa manhã, mas a pessoa tinha desligado; Bethie acabara de partir com Tristan. Uma nova chamada sem mensagem e mais outra. À quarta, reconheceu a voz de Pierce que lhe telefonara pouco depois do meio-dia.

- Tenho uma coisa urgente para falar contigo - dizia a voz do ex-marido. - Sobre a Mandy.

Bethie franziu as sobrancelhas, um pouco inquieta. Três novas chamadas sem mensagem. Bethie, cada vez mais nervosa, esperava agora o pior.

A última mensagem, registada às oito horas e dois minutos da noite, provinha novamente de Pierce.

- Elizabeth, tentei contactar-te o dia inteiro. Para ser franco, estou muito preocupado. Agradeço que me ligues para o telemóvel assim que ouvires esta mensagem, seja a que hora for. Tenho coisas muito importantes a dizer-te. Além de que precisamos absolutamente de conversar sobre esse Tristan Shandling de que me falaste. Hoje, fiz uma investigação sobre ele e essa pessoa não existe. Telefona-me com urgência.

Bethie ficou petrificada. Tentou desajeitadamente desligar o altifalante do atendedor, mas era demasiado tarde. Tristan, de pé na ombreira da porta, com dois pequenos copos de xerez na mão, fitava-a com um olhar estranho.

- Pediste ao Pierce que fizesse uma investigação a meu respeito? Muito pálida, limitou-se a assentir estupidamente com a cabeça.

Sentia tudo a andar à roda e teve de amparar-se à parede para não cair.

- vou dizer-te uma coisa, Elizabeth Quincy. Conseguiste finalmente surpreender-me.

Tristan pousou lentamente os dois copos com xerez numa mesinha. Foge, pensou Bethie. Contudo, estava na sua casa e não sabia para onde ir. Recordou subitamente todos aqueles dossiês horríveis que Pierce costumava trazer do trabalho. Um dia, encontrara as filhas a examinarem, com um ar aterrorizado, pilhas de fotografias a cores de corpos mutilados, torturados, desfigurados. A uma delas haviam mesmo arrancado os seios.

- Quem... quem és tu?

- Não me reconheces? Sou o agente especial Pierce Quincy, claro. Queres ver a minha carta de condução?

- Mas... mas tens essa cicatriz. Vi-a, toquei-lhe! Não pudeste inventá-la! - gritou num tom muito próximo da histeria.

- De facto, não a inventei - replicou ele, parecendo muito calmo. - Fi-la no próprio dia em que permitiste que desligassem o ventilador da Mandy. Foi fácil. Bastou

uma lâmina esterilizada, uma agulha e um pouco de linha. Não pode deixar-se nada ao acaso.

- Mas então... conhecias a Mandy! Por isso sabias o meu diminutivoe usavas as mesmas expressões que ela!

- Espanta-me a tua inconsciência, minha querida Bethie. Viste-me tomar algum comprimido hoje? E nunca te interrogaste como é que o meu belo rim novinho em folha

poderia filtrar uma tal quantidade de champanhe? Contudo, deixei-te algumas pistas. Gosto sempre de dar uma pequena chance ao adversário. O problema com as mulheres

é que... insistem em ver apenas o que querem ver. Pelo menos, quando estão apaixonadas. Depois, é outra história.

- Não... não compreendo.

- Estou-me nas tintas para que compreendas ou não, minha querida Bethie!

- O Pierce tem um cargo muito importante no FBI. Não te safarás assim tão facilmente!

Ele esboçou um pequeno sorriso e tirou do bolso um par de luvas de cabedal preto.

- Espero bem que sim. Para ser sincero, não tencionava terminar tão depressa a nossa bela história de amor. Preferia esperar que um dia te lançasses nos meus braços, explicando-me o que acabava de acontecer à tua pequena Kimberly. Aproveitaria para te dizer até que ponto ela te odiava, a tua pequena Kimberly. Também a Mandy te odiava. Sabes, Bethie, nunca foi o pai que as traumatizou. Foste tu, com a tua personalidade de mãe galinha, possessiva, teimosa e estúpida.

- Suplico-te! Não faças mal à Kimberly! Deixa a minha filha em paz!

- Infelizmente, é tarde de mais para lamentações - murmurou ele, calçando as luvas. Em seguida, acrescentou: - Foge, Bethie, foge!

Greenwich Village, Nova Iorque

Kimberly Quincy acordou sobressaltada a meio da noite. Sufocava, tinha a T-shirt encharcada de suor e, no entanto, tremia de frio. Apenas se recordara de que vivera um pesadelo horrível.

Esforçou-se por controlar a respiração, a fim de acalmar as batidas do coração. Por fim, acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira e dirigiu-se à cozinha às apalpadelas. O seu companheiro de apartamento tinha a porta fechada, mas ouvia a respiração regular de Bobby, embora abafada. O som acalmou-a. Bobby andava com uma nova namorada e nos últimos tempos ficava muitas vezes fora. Não tinha obviamente nada a ver com isso, mas Kimberly gostava mais que ele estivesse presente. Pelo menos, não ficava sozinha no pequeno apartamento.

Sentou-se à mesa da cozinha, sabendo de antemão que não conseguiria pegar novamente no sono tão depressa. E, mesmo que voltasse a adormecer, como evitar ter pesadelos outra vez? Por vezes, Mandy ia a conduzir o Explorer e Kimberly tentava desesperadamente arrancar-lhe o volante das mãos. Outras vezes, corria até ficar sem fôlego através de um interminável túnel escuro, tentando em vão juntar-se ao pai. Acontecera-lhe mesmo sonhar com a mãe. Bethie dançava num grupo de bailado, vestida com um tutu branco imaculado, mas, por mais gestos que Kimberly fizesse, a mãe nunca

olhava na sua direcção. Nessa altura, abria-se uma fenda no meio do palco e a mãe desaparecia bruscamente, engolida pelo chão.

Sonhos terríveis, resultantes de um subconsciente aterrorizado. Kimberly pousou os olhos no telefone. Bastava-lhe levantar o auscultador para ligar à mãe ou ao pai e solucionar de uma vez por todas os problemas que a atormentavam.

Não era a primeira vez que a invadia a tentação de lhes telefonar, mas não esboçou qualquer gesto e deixou-se ficar deitada sobre a mesa da cozinha, a escutar o

silêncio da noite. Só voltou para a cama uma hora depois, completamente esgotada.

Motel 6, Virgínia

No regresso da sua expedição ao cemitério de automóveis na companhia de Vince Amity, Rainie enfiou-se na cama no preciso instante em que tocou o telefone. O mostrador

luminoso do despertador indicava três horas da manhã. Intrigada, fitou o aparelho, interrogando-se sobre quem poderia ligar-lhe àquela hora: Quincy, ou então Carl

Mitz, o advogado misterioso que a perseguia há dois dias? Talvez se tratasse de algo pior, mas atendeu. Era Quincy.

- Rainie, estou em Filadélfia, na casa da Bethie. Ela foi assassinada.

- vou já - respondeu simplesmente Rainie.

Society Hill, Pensilvânia

Rainie estava muito agressiva quando chegou a Filadélfia duas horas depois. Ignorara todos os limites de velocidade e as regras mais elementares de cortesia na estrada.

Não teve qualquer dificuldade em encontrar a bonita casa de Elizabeth Quincy, em Society Hill: bastou-lhe seguir a panóplia de luzes que iluminavam o bairro. A carrinha

branca do médico-legista encontrava-se estacionada em cima do passeio, atrás de três carros-patrulha e de um automóvel vulgar. Provavelmente o dos agentes da Brigada de Homicídios. Tinham tido a feliz ideia de estacionar igualmente em cima do passeio para permitirem a circulação, mas a precaução fora inútil pois outros três carros oficiais aproveitaram para estacionar no local que eles haviam deixado livre, bloqueando momentaneamente o trânsito. Tratava-se certamente das equipas do FBI. Generais a mais e soldados a menos, pensou Rainie, interrogando-se sobre como Quincy estaria a reagir.

Parou o carro um quarteirão mais adiante e chegou à casa de Elizabeth quando o dia começava a clarear. Alguns vizinhos, vestidos com roupões de seda e gabardinas Burberry, observaram-na com um ar circunspecto da entrada das suas casas luxuosas. Todos denotavam uma expressão receosa. Um dos moradores acabava de encontrar a morte num bairro burguês, supostamente de uma grande tranquilidade. Apesar da opulência discreta do local, as casas encontravam-se pegadas umas às outras, como em qualquer vulgar complexo de apartamentos, e todos tomavam consciência de que o dinheiro apenas fornece uma barreira efémera contra a violência e a morte.

Ao chegar à residência de Bethie, Rainie mostrou a sua licença de detective ao jovem agente que estava encarregado de vigiar o local do crime, bebendo maquinalmente um café entre dois bocejos.

- Não se pode entrar - declarou.

- Trabalho para o agente Pierce Quincy do FBI - esclareceu prontamente.

- E eu sou o Pai Natal. Desapareça.

- Falas assim com a tua mãe? - redarguiu com uma expressão suave e o sobrolho franzido. - Vais fazer-me o favor de ir procurar o Lente especial Quincy e informá-lo de que a Lorraine Conner o aguarda.

- Por alma de quem?

- Simplesmente porque trabalho para ele, que me telefonou esta noite e me pediu que viesse aqui e também porque não deves querer começar o dia a levar um pontapé

no eu de uma bonita jovem. Serve-te como explicação?

- Seja como for, não faço tenção de começar o dia a obedecer às ordens de uma...

- Agente!

O jovem polícia virou-se. De pé, na ombreira da casa, a agente Glenda Rodman fez-lhe sinal. Usava o mesmo fato cinzento da véspera, mas tinha o cabelo preto um pouco mais desalinhado devido à pressa com que acorrera. Rainie nem sequer se preocupou com esse tipo de pormenor, humilhada por ser apanhada de novo numa posição de fraqueza.

- O agente Quincy pediu realmente a presença de Miss Conner - limitou-se a declarar Glenda ao polícia. - Deixe-a passar e não se preocupe, porque ela está sempre de mau humor a esta hora da manhã.

- Não é a hora que me incomoda, mas a estupidez das pessoas - resmungou Rainie.

- Se quiser seguir-me... O agente ergueu relutantemente a protecção de plástico que delimitava o seu reino e Rainie dirigiu-lhe um sorriso sedutor, antes de retomar a expressão de circunstância. O cheiro a sangue era insuportável logo à entrada da porta, e sentiu-se, de imediato, agoniada. Glenda Rodman parou para lhe deitar um olhar quase compreensivo e Rainie teve consciência de que o pior estava para vir.

Havia, na verdade, sangue por todo o lado: nas paredes beges e nos quadros e em grandes poças espalhadas pelo soalho e nas preciosas alçatifas da infeliz Bethie. A mesinha da entrada fora derrubada, a ficha do telefone arrancada, o atendedor de chamadas atirado pelos ares contra um espelho antigo de moldura dourada e os estilhaços de vidro de uma garrafa partida explicavam o cheiro adocicado do álcool à mistura com o da morte.

Meu Deus, pensou Rainie. Foi tudo o que lhe ocorreu.

Glenda Rodman entrou na sala de jantar e Rainie foi atrás. Os técnicos afadigavam-se à volta de uma mesa de nogueira com tampo encerado em busca de impressões digitais, enquanto outros dois agentes enrolavam com todo o cuidado um tapete oriental, a fim de ser enviado para o laboratório. Glenda parou novamente e Rainie compreendeu que ela avançava por etapas, a fim de lhe dar uma ideia das circunstâncias da tragédia.

Bethie fora atacada na entrada. A julgar pelo formato das manchas de sangue, o assassino servira-se de uma faca ou de qualquer instrumento cortante. Rainie imaginou o filme dos acontecimentos: Bethie, surpreendida no momento da chegada a casa, tenta defender-se. Corre para a sala de jantar. Ali, alguém agarra num candeeiro cujo abajur está caído no chão um pouco mais à frente e em cuja base há vestígios de sangue e madeixas de cabelos. Cabelos dele? Dela? Tudo depende de quem agarrou primeiro no candeeiro. Mais algumas manchas de sangue na parede do fundo, onde alguém recebera uma terrível pancada. Muito provavelmente, Elizabeth.

Pegadas ensanguentadas atravessavam a sala de jantar. Glenda e Raime seguiram-nas até à cozinha e descobriram um conjunto de facas espalhadas no balcão forrado de mosaicos. As mais pequenas tinham sido atiradas ao chão por alguém - mais uma vez, ele ou ela, quem chegara primeiro? - que procurava freneticamente as lâminas mais afiadas, como o indicava uma enorme mancha de sangue no chão.

Rainie via a cena com uma crescente clareza. A delicada Elizabeth atacada, ferida, enlouquecida pelo terror, enfraquecida pelo sangue que perdera, tentando inutilmente refugiar-se na cozinha. Ciente de que a batalha estava de antemão perdida, procurara vender cara a sua vida. O instinto de sobrevivência é sempre o mais forte. Avista as facas de cozinha, afasta as mais pequenas com um gesto desajeitado, resolvida a tentar tudo por tudo.

Pobre, pobre Elizabeth. Demasiado bem-educada para saber que as mulheres nunca lutam com facas. Para se defender eficazmente com um objecto cortante, é preciso ser hábil, ter força e o braço mais comprido que o do adversário, atributos mais adequados a um homem. Nas escolas de polícia, explica-se que a grande maioria das mulheres que procura defender-se com uma faca de cozinha acaba por ser morta com a própria arma. Bethie deveria ter agarrado numa caçarola ou em qualquer outro objecto pesado, capaz de fazer recuar o adversário.

Acabara, sem dúvida, por compreendê-lo depois de ficar encurralada contra o balcão da cozinha, mas era tarde de mais e escorregara até ao chão, agarrando-se desesperadamente às maçanetas dos armários.

Ainda podia ver-se a marca da anca e da perna no lugar onde caíra. Devia ter resistido, pois a mancha de sangue estendia-se para além do balcão. Bethie não fora uma vítima fácil, a menos que o agressor tivesse querido prolongar o prazer.

- A partir daqui - murmurou Glenda Rodman -, preste atenção, por favor, e siga as marcas do chão.

Rainie não reparara numa fita adesiva colada no chão em ziguezague e atravessando toda a casa. Na medida em que já se vira confrontada com uma situação idêntica na altura da matança na escola de Bakersville, Rainie sabia até que ponto se torna difícil impedir as equipas de socorro e os técnicos de destruírem eventuais pistas. Aprendera à sua custa, um ano antes, que era indispensável isolar os sectores a proteger.

Seguiu a marcação nos bicos dos pés até ao vestíbulo, onde havia outras manchas de um vermelho-escuro. Mãos ensanguentadas tinham deixado uma quantidade terrível de impressões digitais, que formavam Desenhos sórdidos nas paredes. Meu Deus, pensou novamente Rainie.

- Achamos que isto é obra do assassino depois de ter morto a vítijpa - comentou Glenda.

- Mas... as impressões digitais são pequenas de mais para poderem ser dele.

- Não são dele - redarguiu a agente num tom neutro.

- O Quincy passou por aqui? - perguntou Rainie de imediato. -Várias vezes.

As duas mulheres chegaram finalmente ao quarto de Bethie. Rainie evitou olhar para a cama ao dar-se conta de que o assistente do médico-legista, ocupado com qualquer tarefa sórdida, estava prestes a vomitar. Preferiu examinar o resto da divisão. Também ali os espelhos tinham sido estilhaçados, os apliques arrancados das paredes e o telefone atirado ao chão. As almofadas haviam sido esventradas, espalhando uma chuva de penas sobre a alcatifa. Os frascos de perfume de Bethie também tinham sido partidos, deixando uma curiosa mistura com o odor a sangue.

- Os vizinhos devem ter sido alertados pelo barulho - sugeriu Rainie num fio de voz. - Como é que ninguém chamou a polícia?

- O antigo proprietário da casa era um pianista - explicou Glenda. - Há vinte anos, foi necessário isolar completamente as paredes para deixar de incomodar os vizinhos.

- Nesse caso, quem chamou a polícia?

- O Quincy.

- O Quincy?! Mas ele estava aqui?

- Afirma que chegou pouco depois da meia-noite, inquieto por não conseguir contactar a ex-mulher por telefone.

- Afirma? - reagiu de imediato Rainie. - O que quer dizer com isso?

Glenda Rodman hesitou um momento antes de responder, evitando olhar a jovem mulher de frente.

- Descobrimos um vidro da janela partido na casa de banho principal - proferiu por fim. - Uma das teorias é a de que o assassino entrou furtivamente na casa ao começo da noite e esperou que Mistress Quincy regressasse.

- Uma das teorias?

- A propriedade está equipada com um sistema de alarme extremamente sofisticado, que não disparou.

- O alarme tinha sido activado?

- Estamos a tentar averiguar junto da empresa de segurança. Pedimos que nos fornecesse um relatório pormenorizado logo que possível.

- Se bem entendi, há uma segunda teoria, ou seja, que foi atacad por um familiar - explodiu Rainie. - E pensam que esse alguém é Quincy? Suspeitam que ele possa

ter assassinado a ex-mulher?

- Claro que não.

Glenda Rodman respondera num tom firme, mas procurando não elevar a voz. Olhou de relance para o médico-legista e assistente, antes de se aproximar de Rainie.

- Ouça, Miss Comer - disse. - Não é meu hábito fazer confidências à primeira pessoa que aparece quando estou a investigar um caso, muito menos tratando-se de qualquer pseudo-agente. Mas vou mesmo assim dar-lhe um conselho: se é amiga do Quincy, ele vai precisar de si. Até agora, o FBI dá-lhe todo o apoio. Pelo meu lado, passei o dia a escutar metade dos psicopatas deste país a deixarem-lhe mensagens obscenas no atendedor. Temos perfeita consciência de que este caso não é tão simples como parece, mas nada nos indica que a polícia local vá reagir da mesma forma.

- Mas o FBI pode chamá-la à razão, não é verdade?

- Claro que não.

- Uma treta!

- Ignoro se está ao corrente, minha querida, mas ainda existem leis neste país.

- Onde está o Quincy? - indagou Rainie de cenho franzido. Quero falar-lhe.

- Se os investigadores da polícia de Filadélfia estiverem de acordo, não há problema.

- Quero vê-lo.

- Então, siga-me.

Glenda deu meia volta na direcção da entrada. No momento em que ia a transpor a ombreira da porta, Rainie cometeu o erro de olhar para a cama e julgou que ia desmaiar.

- O Quincy vai precisar de nós - limitou-se a repetir Glenda, ao vê-la ficar branca como a cal da parede.

Quincy encontrava-se retido por dois inspectores à paisana que o interrogavam numa das raras divisões da casa poupadas à carnificina. Noutras circunstâncias, Rainie teria achado a cena divertida. O quarto pertencia a uma das filhas, a julgar pelo papel de parede amarelo-claro com florinhas rosas e lilases, a cama tapada com um edredão da mesma cor e um romântico dossel com cortinas de musselina. Encostado a uma das paredes havia um toucador branco encimado por um espelho oval coberto com fotografias... para mais tarde recordar: um desfile de jovens, o retrato de um colega, um instantâneo do baile de finalistas. Um raminho de flores secas pendia de uma fita sobre o rebordo do espelho e animais de peluche de todas as cores estavam alinhados sobre o tampo do toucador.

O mais alto dos dois inspectores instalara-se como pudera no único assento do quarto, um elegante banquinho forrado de lilás, obrigando o colega a ficar de pé.

Quincy tinha-se sentado na cama de dossel com a perna encostada a uma almofada amarelo-claro amachucada. A Gestapo de visita a Loura Ashley, pensou Rainie, sentindo um aperto no coração ao olhar o rosto desfeito de Quincy.

- A que horas chegou aqui? - perguntou o inspector que se mantinha sentado.

O indivíduo tinha umas sobrancelhas grossas que se uniam por cima do nariz e formavam uma linha à altura da testa, acentuando o contraste entre o seu aspecto de homem das cavernas e as roupas citadinas.

- Pouco depois da meia-noite. Como já disse, não olhei para o relógio.

- A vizinha, Mistress Betty Wilson, afirma que viu a vítima regressar a casa por volta das dez horas na companhia de alguém que corresponde à sua descrição.

- Apenas posso garantir que não estava aqui às dez da noite. Repito-lhe que só cheguei depois da meia-noite.

- Onde estava às dez?

- Pela lógica, inspector, estava no meu carro, algures entre este local e a Virgínia, onde moro.

- Tem testemunhas?

- À excepção do meu carro, ninguém.

- Talões de portagem?

- Não me ocorreu pedir talões. Nesse momento, estava longe de pensar que iria precisar de um álibi.

Os dois inspectores trocaram um olhar cúmplice. Testemunha hostil, depoimento evasivo, altura de passar a coisas sérias. Rainie aproveitou o momento para interferir.

- Meus senhores - pronunciou calmamente.

Os rostos viraram-se na sua direcção. Os dois inspectores, convencidos de que se tratava da advogada de Quincy, não dissimularam a irritação sentida. Quincy, ainda em estado de choque após a visão de horror dos restos do corpo da ex-mulher em cima da cama, nem sequer reagiu.

- Quem é você? - gritou o homem das cavernas.

- O que acha? O meu nome é Conner, Lorraine Conner - respondeu, estendendo a mão com um ar decidido.

O homem das cavernas apertou-lha de má vontade e uma força bruta, soltando um enorme suspiro.

- Inspector Kincaid - murmurou entre dentes.

Rainie virou-se para o colega dele, um homenzinho com uns olhos azuis cortantes.

- Albright - apresentou-se este último, apertando-lhe por sua vez a mão, ao mesmo tempo que a observava dos pés à cabeça.

Não havia dúvida de que AIbright era o cérebro e Kincaid as pernas. Rainie aprendera a desconfiar dos polícia baixos com um ar insignificante. São geralmente os mais perigosos.

- Em que ponto estamos? - perguntou Rainie, instalando-se em cima da cama, como se a sua presença fosse natural.

Na ombreira da porta, Glenda Rodman observava a cena com um pequeno sorriso.

- A tentar verificar o álibi...

- Estão, por acaso, a afirmar que um agente do FBI é suspeito . surpreendeu-se, olhando AIbright fixamente.

- Não se esqueça de que se trata do ex-marido da vítima.

- Há quanto tempo estavam divorciados? - indagou Rainie, virando-se para Quincy.

- Oito anos.

- Algum processo em curso contra a Elizabeth Quincy?

- Não.

- Tem direito a qualquer herança?

- Não.

- Confesso que me é difícil entender o que poderia ter levado o Quincy a assassinar a ex-mulher - concluiu Rainie, virando-se novamente para o inspector mais baixo.

Evitando dar-lhe uma resposta directa, AIbright continuou a interrogar Quincy.

- Confirma que comprou um Audi TT vermelho há duas semanas, em Nova Iorque?

- Não - respondeu Rainie em lugar dele.

- Senhora advogada, temos em nosso poder o registo do veículo em causa no nome de Mister Quincy.

- Trata-se de uma compra fraudulenta efectuada por um desconhecido que se fez passar pelo agente especial Quincy. ê FBI já se encontra ao corrente e está a investigar a ocorrência, como pode ser confirmado pela agente Rodman, aqui presente.

- É verdade - declarou Glenda, da ombreira.

Rainie aproveitou-se do efeito produzido para prosseguir num tom decidido:

- Sabem, certamente, que o agente especial Quincy está a ser alvo da perseguição de um desconhecido. O número do seu telefone privado foi divulgado entre detidos em várias penitenciárias do país. No vosso lugar, informar-me-ia antes de ir mais longe.

- Suponho - redarguiu AIbright sem pestanejar - que está ao corrente dos oito telefonemas feitos pelo agente Quincy à ex-mulher nas últimas vinte e quatro horas?

- Segundou explicou, estava preocupado com ela.

- Por que motivo? Há oito anos que estavam divorciados. O detective da Brigada de Homicídios marcara um ponto.

- A Elizabeth tinha-me pedido que fizesse uma investigação sobre uma pessoa - interferiu Quincy num tom calmo.

Rainie teria preferido que ele continuasse calado. Dada a sua incrível capacidade para dissimular emoções, Quincy parecia demasiado composto, demasiado profissional,

habituado aos crimes mais monstruosos. Ela sabia que essa indiferença não passava de uma fachada, o que era demonstrado pelos punhos cerrados. Conhecia-o bem e sentia a raiva surda por detrás daquele desprendimento simulado. Teria dado tudo para poder abraçá-lo. Em vez disso, devia contentar-se em brincar aos advogados, consciente de que a sua falsa compostura poderia levá-lo a afundar-se aos olhos dos dois polícias locais.

- Como não encontrei nenhum registo do nome que a Bethie me indicara - prosseguiu Quincy -, fiquei preocupado com ela, sobretudo depois do que me acontecera.

- Que nome é que ela lhe indicou?

- Tristan Shandling.

- De onde é que ela o conhecia?

- Não tenho a mínima ideia.

- Há quanto tempo o conhecia?

- Também não sei.

- Então, não compreendo - replicou o inspector Albright, franzindo o sobrolho. - Você, que é um modelo de consciência profissional, faz uma investigação a pedido da sua ex-mulher, sem lhe perguntar nada?

- Como teve a delicadeza de me recordar, inspector, há oito anos que estamos divorciados. Nada tenho a ver com a sua vida privada.

- Vida privada? Suspeitou, então, que se tratava de um amante...

- Não disse isso - interrompeu-o Quincy secamente. Contudo, era tarde de mais. A sua reacção não escapou a Albright,

que se apressou a tomar apontamentos. Eis o móbil de que precisavam, pensou Rainie. Um tipo com ciúmes da ex-mulher.

- Meus senhores - declarou num tom brusco. - Não duvido do interesse desta conversa às cinco da manhã, mas tenho a impressão de que estão a ignorar o óbvio.

Albright fitou-a com uma expressão intrigada. Quanto ao homem das cavernas reagiu de imediato com a habitual subtileza.

- Como? - quis saber.

- Olhem à vossa volta. Observem o estado da casa após esta horrível carnificina. Não há a mínima dúvida de que aqui ocorreu uma luta feroz. Pessoalmente, nada vejo

no agente Quincy que possa permitir associá-lo a este crime. Não tem o mínimo vestígio de sangue na roupa, os sapatos estão impecavelmente engraxados, não apresenta uma só escoriação nas mãos ou no rosto. Não acham estranho?

- Deve ter aprendido com o O. J. Simpson - comentou o homem das cavernas.

Rainie suspirou e procurou apoio por parte do inspector Albrigljt Constatou, surpreendida, que os seus argumentos não pareciam provocar-lhe a mínima emoção.

Virou-se para Quincy. com os olhos perdidos nos padrões floridos do papel de parede amarelo-claro do quarto, ele evitou olhá-la, tal como Glenda Rodman.

Havia certamente algo que ela ignorava. Algo que Quincy e Glenda não tinham querido revelar aos inspectores da polícia de Filadélfia, o que ainda se tornava mais

inquietante.

Que outra surpresa desagradável aguardava Rainie? E como reagiria Quincy quando ela lhe dissesse que o assassino de Bethie era provavelmente o mesmo que lhe matara

a filha há catorze meses?

O assistente do médico-legista apareceu à entrada da porta.

- Hum... Pensámos que deviam ver isto - murmurou o homem de camisa branca.

Segurava um saco de plástico nas mãos enluvadas. Glenda recusou pegar-lhe, deixando que fosse Albright a fazê-lo. O inspector agarrou-o com uma mão trémula e observou-o

à luz, exclamando de imediato:

- Deus do céu!

Petrificado, deixou cair o saco que rolou pela alcatifa lilás, formando uma mancha vermelho-escura.

- Era...

O assistente do médico-legista, com o rosto da cor da cal, mal conseguia dissimular o seu horror, fitando o saco de plástico, como que hipnotizado pelo seu conteúdo.

- Encontrámos isso... na cavidade abdominal.

O homem das cavernas nem se atrevia a respirar. Em cima da cama, Quincy apertava o edredão com tanta força que os tendões da mão se assemelhavam a cordas de violino.

Rainie foi a primeira a reagir e baixou-se lentamente para pegar no saco com mil precauções, como se se tratasse de uma víbora pronta a atacar.

Dir-se-ia um pedaço de papel de embrulho vermelho com listas prateadas, como os que se usam nas prendas de Natal.

Era uma folha de papel ensanguentado, com letras formando palavras, escritas grosseiramente com a ajuda de parafina, para se poder ler quando fosse descoberto nas

entranhas de Elizabeth Quincy.

- Parece uma mensagem - balbuciou Rainie.

- Lê-a - sussurrou Quincy.

- Não!

- Lê-a!

Rainie fechou os olhos. Já decifrara as palavras terríveis.

- Está escrito... Está escrito: "Despacha-te, Pierce. Ainda resta uma."

A Kimberly! - exclamou Glenda Rodman da porta.

Ninguém esperava a reacção de Quincy, cujo corpo foi sacudido

um tremor incontrolável, ao mesmo tempo que um riso seco e ter Vel lhe saía bruscamente da garganta.

-Uma mensagem numa garrafa! Foda-se! Esse cabrão envia-me mensagem... - gritou entre dois soluços. - A Kimberly...

Leva-me daqui, Rainie! - pediu.

Ela levou-o.

Greenwich Village, Nova Iorque

Rainie e Quincy percorreram em silêncio os cento e sessenta quilómetros que separam Filadélfia de Nova Iorque. Ela ao volante e ele com a cabeça apoiada contra o vidro do lado do passageiro. Quincy tinha os olhos fechados, mas Rainie sabia que não adormecera. Em menos de uma hora chegariam ao apartamento da filha, e Rainie encolheu a cabeça entre os ombros só de pensar nas notícias que o pai lhe levava. Depois de ter enterrado a irmã há umas semanas, Kimberly iria saber que a mãe fora brutalmente assassinada por um louco e que ela seria com toda a probabilidade a próxima vítima.

Quincy precisava de recompor-se, pensou Rainie. O tempo começara a contar e não podia deixar o campo livre ao adversário.

- Começa a falar - dirigiu-se-lhe ele bruscamente.

- Descobrimos o jipe da Mandy. Tencionava ligar-te de manhã para te dar a notícia.

- Alguém deu cabo do cinto de segurança.

- Sim. Mas o importante é que havia uma pessoa no carro com a Mandy na altura do acidente. Descobrimos vestígios que não deixam margem para dúvida no cinto do lado do passageiro. Ás boas notícias são que o Vince Amity encontrou alguns cabelos no banco desse lado. Se conseguirmos deitar mão ao nosso homem, podemos, pelo menos, provar que ele estava no local do crime.

- Que crime? Tanto quanto sei, não há nenhuma lei que impeça alguém de se sentar ao lado do condutor num jipe.

- Veremos, Quincy. O Amity é um bom profissional e tenho a certeza de que encontrará provas para apresentar diante de um júri. Agora, é a minha vez de te fazer uma pergunta: porque vieste a casa da tua ex-mulher precisamente esta noite?

- Estava preocupado com ela. A Elizabeth... ABethie nunca saía muito e tive um mau pressentimento depois de ter tentado em vão falar com ela ao telefone durante todo o dia.

- Interrogo-me sobre se ele o saberia.

-Acho que sim - replicou Quincy, virando-se finalmente para Rainie.

Numa questão de horas, parecia que o rosto ganhara mais rugas e o cabelo embranquecera nas têmporas. Ele era um experiente agente do pBI, um homem que ganhava a vida a ser confrontado todos os dias com cenas indiscritíveis. Contudo, Rainie não estava segura de que a experiência lhe servisse de muito num momento como aquele. Conhecia bem a perversidade de alguns psicopatas para não temer o pior relativamente a Kimberly.

- Não restam dúvidas de que esse tal Tristan Shandling está a fazer tudo para te encostar à parede - retomou Rainie num tom suave. Compra um carro em teu nome e arranja forma de parecer-se contigo no dia em que acompanha a Bethie a casa. Mas queria sobretudo saber o que tu e a tua colega descobriram e não contaram aos inspectores locais.

- A janela da casa de banho foi uma coisa encenada. Quando os especialistas examinarem os estilhaços, descobrirão logo que o vidro foi partido do lado de dentro.

- Mas os bocados de vidro foram encontrados no chão da casa de banho e não no exterior.

- É verdade. Mas basta observar com um pouco mais de atenção para perceber que a pancada foi aplicada do interior. Depois, nada mais fácil do que apanhar os pedaços caídos no chão para os colocar na casa de banho. O que não impede os especialistas de perceberem que o ângulo em que o vidro foi quebrado não corresponde ao objectivo. O assassino já estava dentro de casa quando estilhaçou a janela. E vais ver que, quando a polícia de Filadélfia receber o relatório da companhia de segurança, a memória do alarme revelará que ele foi desactivado normalmente.

- Ele entrou, portanto, com a Elizabeth - redarguiu Rainie, pensativa. - Refiro-me ao tipo parecido contigo e que foi visto pela vizinha às dez da noite.

- É muito provável. E há ainda o local do crime. O nível de destruição é superior ao do crime. Na realidade, as manchas de sangue linutam-se a lugares exactos, ao passo que a maioria das divisões foi vandalizada. Na minha opinião, a luta foi breve. A Elizabeth foi morta mediatamente e o resto da destruição foi depois.

- Para tornar tudo ainda mais horrível?

- Exacto. Foi mais uma forma de me atingir. Esse tipo é um profissional.

- Quanto ao corpo... - murmurou Rainie.

- Quanto ao corpo - repetiu Quincy num tom estranhamente calmo. - O relatório da autópsia vai confirmar, mas apostaria que a Elizabeth foi morta com bastante rapidez e não violada, ao contrário do que ele pretendeu dar a entender pela forma como a colocou em cima da cama. Não notei a mínima escoriação nos pulsos e nos tornozelos, o que prova que ele a atou depois de a ter morto. O mesmo em relação às mutilações.

- Qual o objectivo?

- Pura encenação para despistar: dar a ideia de que o assassino era um tarado sexual sádico. Que suspeito melhor do que um ex-marido, especialista em assassinos em série e outros psicopatas?

- A polícia de Filadélfia não cairá nessa armadilha.

- Não poria a minha mão no fogo.

- Os próprios agentes puderam verificar que não tinhas nenhuma escoriação, nem qualquer mancha de sangue pouco depois do crime.

- Argumentarão que eu tinha preparado bem o golpe. Verás que descobrirão sangue nos tubos da canalização da casa de banho, provando que o assassino se lavou depois do crime. Não me surpreenderia nada que o nosso desconhecido, se já o conheço um pouco, tenha tomado medidas para que o sangue encontrado na canalização seja do mesmo grupo sanguíneo do meu. Vá-se lá saber...

Rainie detectou um tom de amargura na voz.

- E essa mensagem horrível? - insistiu Rainie. - É a prova de que não tens nada a ver com o caso.

- Bem pelo contrário.

- Como assim?

- Acredita no que te digo - contrapôs com um estranho sorriso nos lábios. - A caligrafia da mensagem... é a minha! Não sei como conseguiu, Rainie, mas esse tarado está a apoderar-se da minha personalidade.

Kimberly estava a beber um café, sentada à mesa da pequena cozinha, reflectindo no programa do seu segundo dia de liberdade forçada, quando o intercomunícador soou. Bobby tinha ido trabalhar depois de a informar que na noite seguinte dormiria em casa da namorada e não lhe apetecia ver ninguém. Kimberly tinha o dia todo para

fazer exercício, dormir um pouco, comer montes de legumes e fruta, e pôr as ideias no lugar.

Kimberly bebeu um gole de café, esgotada por uma noite de insónia, interrogando-se sobre quantos quilómetros precisaria de correr para voltar a sentir-se humana.

O intercomunicador insistiu e ela decidiu ver quem poderia incomodá-la àquela hora.

- Sim?

- Kimberly, é o teu pai.

Merda, pensou, carregando no botão para abrir a porta do prédioO prédio antigo não tinha elevador, mas o pai demorou uns escassos minutos a subir os sete andares,

um tempo decididamente curto mais para ela ganhar mais cinco quilos, recuperar o sono perdido, lavar os cabelos e dar-lhes um pouco de brilho. As calças do fato de treino caíam-lhe pelas ancas e a velha T-shirt mostrava a pele dos ossos.

Perdida no meio da cozinha, ouviu o pai bater à porta. Não lhe apetecia abrir, sem que na verdade soubesse explicar porquê. Quincy voltou a bater e o coração de Kimberly começou a pulsar com mais força. Atravessou a cozinha muito devagar e abriu a porta.

O pai fitava-a com uma expressão grave e vinha acompanhado de uma mulher jovem que Kimberly não conhecia.

- Lamento tanto - pronunciou num tom rouco. Rodeou Kimberly num abraço e ela rompeu em soluços, mesmo sem saber que má notícia lhe trazia o pai.

Meia hora mais tarde, estavam sentados na sala, Kimberly de pernas cruzadas no chão, Quincy e a sua amiga, Rainie Conner, no sofá. Kimberly já gastara uma caixa de Kleenex, passando da incredulidade ao horror para depois mergulhar num estado muito próximo do torpor. De olhos perdidos nos motivos da alcatifa azul usada, tentava inutilmente recompor-se.

A tua mãe morreu.

A tua mãe foi assassinada.

Um assassino resolveu destruir-nos. Matou a Mandy, matou a Bethie e tenciona atacar-te.

- Não... não fazes a mínima ideia de quem poderá ser? - perguntou finalmente.

Tinha dificuldade em pronunciar as palavras, as ideias coníundiam-se e tentava aguentar-se com todas as suas forças. Kimberly, a forte, como a mãe dizia sempre.

A tua mãe morreu.

A tua mãe foi assassinada.

Um assassino resolveu destruir-nos. Matou a Mandy, matou a Bethie e tenciona atacar-te.

- Não - respondeu Quincy num tom calmo. - Mas andamos a investigar.

- Deve tratar-se sem dúvida de alguém ligado a qualquer dos teus casos, não? Alguém que mandaste para a prisão, ou quase, ou um parente. Um pai, um filho, um irmão...

- É provável.

- Nesse caso basta fazer uma lista com todos os nomes dos casos de que te ocupaste. Dando, sem dúvida, prioridade aos que saíram recentemente da prisão. Vai-se eliminando e acaba por se encostar o tipo à parede!

Kimberly expressava-se com uma voz à beira da histeria.

-Andamos a investigar - repetiu o pai, tentando acalmá-la.

- Não compreendo - murmurou num tom trémulo e prestes a romper novamente em soluços. - A Mandy... a Mandy sentia-se sempre atraída pelos homens errados! Contudo, a mamã era cuidadosa e nunca se deixaria iludir por qualquer um e muito menos o meteria dentro de casa.

- Tinhas falado recentemente com a tua mãe?

- Não - confessou Kimberly, baixando a cabeça. - Andei... andei ocupada.

- Ela telefonou-me há dois dias. Estava preocupada contigo.

- Eu sei.

- Também tenho andado preocupado.

- Eu sei.

Preferiu manter-se calado. Sabia sempre poupar as palavras na altura exacta, mas Kimberly não se deixou levar. Também isso fazia parte de seguir as pisadas do pai. Durante muito tempo, até começar a estudar psicologia, tinha-o considerado um deus. Depois, passara a compreender o mecanismo de funcionamento do pai, o seu lado manipulador. E se, no início, se sentira um tanto orgulhosa, tudo mudara desde a morte de Mandy.

Quincy levantou-se do sofá e pôs-se a andar de um lado para o outro, como era seu hábito quando estava muito tenso ou a trabalhar num caso particularmente difícil. Kimberly nunca o tinha visto tão pálido nem tão magro. Tal pai, tal filha. Quase recomeçou a chorar ao escutar na cabeça a voz da mãe: És igual ao teu pai! Nessas alturas, para se vingar, respondia inevitavelmente: Eu sei, mamã. E a Mandy é igual a ti!

- Devíamos recomeçar do zero - propôs a jovem mulher morena, sentada no sofá.

Quincy virou-se e fitou-a com aquele seu ar duro, tão peculiar, mas ela não se deixou intimidar.

- Quer queiras quer não, Quincy - prosseguiu -, agora a tua filha faz parte do caso. Mais vale dizer-lhe tudo. Pode ser essa a nossa única defesa.

- Não quero...

- Ela tem razão! - interveio Kimberly. - Estou realmente metida nisto. Quero saber tudo... Tem de haver alguma coisa que possamos fazer.

- Mas és minha filha, raios...

- Sou também o próximo alvo.

- Lembro-te que tens apenas vinte e um anos...

- E eu lembro-te que pratico artes marciais e sei usar uma arma. Não sou indefesa!

- Está a acontecer-me tudo o que sempre tentei evitar. Se pudesse...

- Eu sei - interrompeu-o Kimberly num tom mais calmo. - Mas a realidade é diferente da que querias e estou convencida de que posso ser-vos útil.

Quincy fechou os olhos. Por um instante, Kimberly achou que o pai ia chorar, mas ele recompôs-se, virou-se e foi sentar-se no sofá, suspirando.

Quando retomou a palavra, voltara a ser o homem impenetrável, quase desprendido, mais parecendo o agente do FBI do que o pai, e Kimberly sentiu um certo alívio.

- Recomecemos do princípio - declarou. - Sabemos que alguém

está a tentar vingar-se de mim. Não sabemos quem, mas, tal como sugeriste, Kimberly, usemos o processo de eliminação. Tudo o que sabemos é que há muito tempo que alguém anda a planear isto. Pelo menos um ano e meio, talvez dois.

- Pelo menos um ano e meio? - redarguiu Kimberly, chocada.

- Achamos que começou com a Mandy - explicou Rainie. - Estamos convencidos de que a sua primeira vítima foi a Mandy. Conheceu-a provavelmente através dos Alcoólicos Anónimos.

- O novo namorado! - exclamou Kimberly. - Mencionou-o uma vez, mas confesso que não prestei muita atenção. Ela mudava frequentemente.

- O indivíduo arranjou maneira de ocupar um lugar importante na sua vida - prosseguiu Quincy. - Andaram vários meses. A Mandy parecia muito apaixonada.

- Mas... e o acidente? - contrapôs Kimberly. - Sabe-se que ela tinha bebido antes de pegar no carro, o que, entre parênteses, não era a , primeira vez. Qual é a relação entre esse tipo e o acidente da Mandy?

- Estamos convencidos de que ele ia com ela no carro nessa noite - respondeu Rainie. - A acreditar numa das suas amigas, a Mandy teria começado a beber no começo da noite, mas este depoimento é suspeito, e a Mandy pode ter sido embriagada depois pelo famoso namorado. Quem quer que seja, o nosso desconhecido conseguiu avariar o cinto de segurança do jipe do lado do condutor.

Meteu-se no carro com a Mandy e colocou o seu cinto de segurança. Agora, há duas hipóteses:

ou contou com a sorte e arrastou-a para uma estrada secundária sinuosa, ou agarrou no volante para que o Explorer se enfaixasse no poste telefónico.

- Ele estava com ela na altura do acidente?

- Sim.

- Céus! Mas então foi também ele que matou o velhote que andavá a passear o cão!

Kimberly tapou a boca com a mão, horrorizada. Se tudo aquilo era verdade, ultrapassava o que pudesse ter imaginado. Mandy sempre viver de uma forma perigosa, tomando sistematicamente as piores decisões. Quando Bethie lhe telefonara para a informar do acidente da irmã, Kimberly não ficara surpreendida por aí além. Sempre soubera que a vida de Mandy terminaria de uma forma trágica. com o seu comportamento autodestrutivo, a irmã atraía a má sorte. E Kimberly pensara muito mais no pobre velhote e no cão.

- Mas a Mandy não morreu - acabou por dizer. - Isso terá feito com que o seu pseudonamorado entrasse em pânico?

- Não necessariamente - replicou Rainie, encolhendo os ombros

- Talvez pudesse ter sobrevivido, mas ficaria em coma devido as lesões cerebrais.

- Ele estava a salvo, portanto.

- Podemos dizer que tudo aconteceu segundo o plano.

- Mesmo assim, continuamos sem saber como é que ele se aproximou da mamã. A Mandy era muito frágil a nível afectivo, mas a mãe não era do género de se lançar nos braços do primeiro desconhecido.

- Não podemos esquecer a sua vulnerabilidade - contrapôs Raime. - A Bethie acabava de enterrar a filha mais velha e devia sentir-se muito só. Aparece então este tal Tristan Shandling que andou uns meses com a tua irmã. O tempo bastante para ter reunido muitas informações sobre a tua mãe: os seus gostos musicais, os pratos preferidos, a forma de vestir... Tudo se torna muito simples. Um homem encantador e bem-educado conhece casualmente uma mãe que acaba de perder a filha e os dados estão lançados.

- Desconfio que ele ainda foi mais longe para ganhar a confiança da Bethie - replicou Quincy. - Estou convencido de que... de que fingiu ter recebido um transplante de um dos órgãos da Mandy.

- O quê? - exclamaram Rainie e Kimberly em simultâneo.

- Na última vez que falei com a Bethie ao telefone, ela fez-me perguntas estranhas sobre transplantes. Queria saber se o dador podia transmitir ao receptor alguma coisa mais para além do simples órgão. Um pouco da sua personalidade ou da sua alma. Na altura, contentei-me em dizer que era perfeitamente ridículo, mas, depois do que aconteceu, questiono-me a esse respeito.

- Deus do céu! - murmurou Rainie. - com a morte na alma, a Elizabeth autoriza os médicos a não prolongarem indefinidamente a vida da filha. Umas semanas mais tarde aparece de súbito na sua vida um tipo que finge ter uma parte da Mandy dentro dele.

- Um cálculo perverso, mas inteligente - comentou Quincy.

- A teoria dos dominós - observou Kimberly por sua vez. - Começou pelo elo mais fraco, ou seja a Mandy. Depois, aproveita o traumatismo resultante da sua morte para chegar à mãe. Agora...

Um olhar de relance para o rosto grave do pai impediu-a de concluir o pensamento.

- Merda! - exclamou Rainie bruscamente, levantando-se do sofá como que impelida por uma mola. - Está tudo explicado! O golpe montado... Lembra-te do que ainda há pouco te dizia, Quincy. Bastaria muito pouco para que resultasse. A Bethie foi assassinada e ele arranja forma de ficares debaixo dos olhos da polícia. O resultado dos testes do laboratório torna-te o suspeito número um. Tudo se encadeia: a morte da Mandy fragiliza a Bethie. Por sua vez, a Bethie é assassinada, acusam-te do crime e, enquanto apodreces na prisão, a Kimberly torna-se uma presa fácil. Simples e eficaz!

- Se te prenderem, papá... achas que podes sair em liberdade condicional? - perguntou Kimberly, nervosa.

Quincy olhou fixamente para Rainie e, durante uns instantes, nada

- Não... não interessa - balbuciou finalmente. - A Rainie tem razão. A partir do momento em que a polícia desconfie de mim, o FBI será posto ao corrente. Num caso destes, a lei dita que me coloquem no serviço burocrático, sem a mínima prerrogativa. Terei até de entregar a arma. Mesmo que fique em liberdade enquanto aguardo o desenrolar do processo, estarei de pés e mãos atados. Céus! Esse tipo pensou em tudo.

- Mas quem é esse filho-da puta? - gritou Kimberly. Ninguém tinha uma resposta.

Greenwich Village, Nova Iorque

As coisas iam de mal a pior. Quincy, convencido de que a filha corria risco de vida, queria mandá-la para a Europa, mas Kimberly recusou categoricamente. Em poucos

minutos, a discussão acendeu-se, o pai acusou a filha de ser arrogante e Kimberly respondeu que era o "roto a falar ao nu" e, em seguida, desatou a chorar, o que em nada melhorou a situação. Quincy, de pé na sala de estar, não sabia o que fazer.

Por fim, Rainie decidiu tomar as rédeas da situação e começou por mandar Quincy para a cama. Nas últimas quarenta e oito horas, ele dormira no máximo quatro e estava completamente esgotado. Uma vez afastado o pai, ocupou-se da filha, sentando-se com ela à mesa da cozinha, depois de fazer café. Kimberly, tal como o pai, bebia café preto e sem açúcar, mas, mesmo assim, Rainie conseguiu descobrir uma garrafa de leite no frigorífico e um açucareiro no fundo do armário.

- Não te rias - dirigiu-se a Kimberly, que a fitava de olhos muito abertos, a vê-la juntar toneladas de leite e açúcar no café. - Não suporto café preto.

- O meu pai viu-te fazer isso?