Biblio "SEBO"

Quando alcancei as linhas da Companhia C estacionadas no alto do morro, parei e volvi o olhar para o acampamento, que se começava a divisar lá embaixo, através da névoa cin­zenta da madrugada. Partíamos naquele dia. Na ocasião em que ocupamos o lugar, três meses antes, a neve cobria tudo; agora as primeiras folhas da primavera desabrochavam. Pen­sei comigo mesmo, então, que o futuro não nos poderia reser­var cena mais deprimente, e via que dali não levava uma única recordação agradável.

Foi ali que perdi todo o entusiasmo pelo Exército.

Naquele ponto terminavam as linhas de bonde; por isso os soldados que voltavam embriagados de Glasgow podiam cochilar, acordando no fim da viagem. Era regular a distância que ia da parada aos portões do acampamento, um quarto de milha, tempo suficiente para abotoar os blusões e endireitar os quepes antes de passar pela casa da guarda; um quarto de milha, onde o capim vinha substituir o concreto no fim da estrada. Era esse o limite extremo da cidade, onde terminava o território seguro e homogêneo das residências e dos cinemas, e começava a selva.

O acampamento estava localizado no que fora, em data recente ainda, pasto e lavoura. A casa da fazenda continuava de pé na dobra do morro, e tinha servido de secretaria ao batalhão; a hera parecia suster um pedaço de muro antigo de um vergel; meia jeira de terra atrás dos lavatórios, onde se viam velhas árvores mutiladas, representava os remanes­centes de um pomar. O lugar estava fadado à destruição, antes mesmo de ali chegar o Exército. Se a paz durasse mais um ano, nada restaria da fazenda, do muro, das macieiras. Uma estrada de concreto já se estendia numa extensão de meia milha entre barrancos de barro puro, e, de cada lado, os quadrados das valas abertas indicavam o traçado da rede de esgo­tos dos empreiteiros municipais. Mais um ano de paz e tudo aquilo seria um prolongamento do subúrbio vizinho. Tinha chegado a vez de destruir as cabanas em que nos abrigáramos durante o inverno.

No caminho, assunto de muitos comentários irônicos, o hospício municipal, meio escondido entre as grades acolhedoras, mesmo durante o inverno. O ferro trabalhado e o por­tão imponente metiam no chinelo nossas cercas toscas de ara­me. Quando fazia bom tempo, podíamos ver os loucos saraco­teando e pulando pelos caminhos bem-tratados de cascalho e lindos gramados; felizes colaboracionistas que tinham ensari­lhado armas diante da luta desigual, sem dúvidas, o dever cumprido, herdeiros de direito de um século de progresso, gozando a herança a seu bel-prazer. Quando passávamos mar­chando, os soldados costumavam saudá-los gritando através das grades: "Amigo, guarde uma cama bem quentinha para mim. Daqui a pouco estou aí". Mas Hooper, o último dos tenentes-comandantes a ingressar na companhia, reclamava contra a boa vida que eles levavam: "Hitler os mandaria para as câmaras de gás", "Bem que podíamos aprender umas coi­sinhas com ele".

Tínhamos chegado ao meio do inverno, e eu comandava homens fortes e cheios de esperança. A nossa transferência dos pântanos para a zona portuária originou o boato de que estávamos finalmente em trânsito para o Oriente Médio. À medida que o tempo passava e nós começávamos a remover a neve preparando uma praça de exercício, eu percebia que o desapontamento de meus homens se transformava em resignação. Eles farejavam o cheiro das lojas de peixe frito, fican­do de ouvido atento aos sons familiares dos tempos de paz: a sereia das fábricas e a banda de música dos bailes populares. Agora, nos dias de folga, punham-se a gingar pelas esquinas, esgueirando-se quando viam um oficial, porque tinham medo de perder o cartaz aos olhos de suas novas amantes, se fossem pilhados batendo continência.

Na secretaria da companhia, aguardando despacho, havia uma série de processos de delitos sem importância e pedidos de favor. Mal clareava o dia, começavam as lamúrias dos que pretextavam alguma incapacidade física, e via-se a fisio­nomia taciturna e o olhar parado dos que tinham alguma queixa a fazer.

E eu, que por tantos motivos deveria animá-los, como poderia ajudá-los, se não era capaz de resolver meus próprios problemas? Nessas alturas, o coronel que organizou nossa companhia foi transferido; seu substituto, mais moço e me­nos simpático, vinha de um regimento de um ponto diametralmente oposto. Do grupo primitivo, servindo junto desde o início da guerra, restavam poucos voluntários no rancho. Fosse lá de que modo fosse, quase todos tinham partido, uns por invalidez, ou então promovidos para novos batalhões, e nomeados para serviços de secretaria; outros se apresenta­ram como voluntários em casos de serviço especial, um deles morreu em um exercício de tiro, houve um que respondeu a conselho de guerra. Os recrutas vieram preencher os claros; o rádio tocava agora no vestíbulo sem cessar. Bebia-se muita cerveja antes do jantar. Não era como antes.

Ali, aos trinta e nove anos de idade, comecei a sentir-me velho. À noite, estava cansado e encarangado, não me apetecia sair do acampamento. Passei a tomar conta de certas cadeiras e jornais; bebia três copos de gim antes do jantar, sistema­ticamente, nem um a mais, nem um a menos; deitava-me logo após o noticiário das nove. Uma hora antes do toque de alvo­rada eu acordava, sempre irritado.

Nesse lugar morreu meu último amor, de maneira bas­tante banal. Pouco antes do último dia passado no acampa­mento, deitado na choupana de Nissen antes da alvorada, os olhos abertos na escuridão total, ouvindo a respiração funda e os resmungos de seus quatro ocupantes, eu pensava em minhas obrigações daquele dia. Teria indicado o nome de dois cabos para o curso de treinamento com armas? Entre os soldados cujas licenças expiravam naquele dia, e que dei­xariam de se apresentar, caberia a meus comandados a prima­zia de ser ainda o grupo mais numeroso de faltosos? Poderia contar com Hooper para levar a turma de candidatos a uma leitura de mapa no campo? Deitado no escuro, pasmei de ver que alguma coisa dentro de mim, e que há muito agoni­zava, tinha morrido de mansinho. Senti-me como o marido que, depois de quatro anos de casado, verifica de repente que não tem mais o menor desejo, carinho e respeito pela esposa outrora querida. A companhia da mulher não lhe dá mais nenhum prazer, não tem vontade de lhe agradar, ou interesse em saber o que ela pode fazer, dizer e pensar. Não tem espe­ranças de consertar as coisas, nem a menor sensação de culpa pelo desastre. Eu conhecia tudo isso, a seqüência monótona dos fatos que levam à desilusão no casamento.

Deu-se comigo e o Exército fato idêntico, passando pelo namoro insistente até chegar à fase atual, em que restavam apenas os frios laços da lei, do dever e do hábito. Eu representei todas as cenas da tragédia conjugal, e verifiquei que os arrufos dos primeiros tempos se tornavam mais freqüentes, as lágrimas menos comoventes, e que a reconciliação já não era tão doce. Daí minha indiferença, meu ceticismo, minha convicção sempre mais arraigada de que não cabia a mim a culpa, e sim ao ente amado. Eu podia descobrir a falsidade de suas palavras, aguardando essas manifestações com apreensão; conhecia o olhar vazio de incompreensão ofendida, o vinco amargo e egoísta dos cantos da boca. Fiz um estudo completo, como se fosse uma mulher com quem tivesse vivido na mesma casa, dias a fio, pelo espaço de três anos e meio. Aprendi a conhecer seus dengues, a rotina e o mecanismo de seus encan­tos, seus ciúmes e seu interesse; o cacoete nervoso de seus dedos quando mentia. Agora eu a via despida de todo encanto, descobrindo que se tratava de uma estranha por quem não sentia a menor afinidade, e a quem me ligara num instante de loucura, para sempre.

Por isso, naquela manhã, dia de nossa partida, eu sentia a mais completa indiferença quanto ao nosso destino. Con­tinuaria executando minhas tarefas apenas por dever de sub­missão. A ordem era embarcar num desvio próximo, no trem das nove horas e quinze minutos, levando na mochila os restos da ração daquele dia. Era tudo que eu precisava saber. O subcomandante partira na frente com uma pequena turma avançada. O material fora transportado na véspera, e Hooper designado para inspecionar a tropa. A companhia tinha de apresentar-se formada às sete horas e trinta minutos com o equipamento de marcha arrumado diante das choupanas. Várias vezes recebemos ordens idênticas de partida, depois de uma certa manhã, em 1940, quando, entusiasmados, chegamos a pensar que íamos em defesa de Calais. Dali por diante, trocamos de posto três ou quatro vezes por ano; desta feita, o novo comandante tomou precauções extraordinárias, e chegou mesmo a ordenar que retirássemos todos os distin­tivos de nossos uniformes e transportes. Em sua opinião, "tratava-se de treinamento muito útil em caso de serviço ativo"... "Se encontrar lá, à nossa espera, uma única dessas mulheres que parecem surgir na esteira do acampamento, já sei, alguém andou dando com a língua nos dentes".

A fumaça das cozinhas perdia-se na neblina, via-se o acampamento como um labirinto confuso de atalhos sobrepostos ao projeto residencial inacabado, como se tivesse sido desenterrado por um grupo de arqueólogos depois de muito tempo.

"As escavações de Pollock estabelecem um elo importan­te entre as comunidades escravas do século XX e a anarquia das tribos que lhes sucederam. Encontramos aqui um povo de cultura adiantada, capaz de planejar um complicado sistema de esgotos, e construir estradas duradouras, dominado por uma raça das mais primitivas."

Assim, pensava eu, escreverão os sabichões do futuro, e, virando-me, cumprimentei o sargento-ajudante: — O Tenente Hooper está por aí?

Não, senhor, ainda não o vi hoje.

Dirigimo-nos para a secretaria, já desguarnecida, onde encontrei uma janela quebrada havia pouco, depois de encerrar o relatório sobre os danos registrados no aquartelamento. — Vento da noite, capitão — disse o sargento.

(Desculpa para todos os danos materiais, quando não era "Demonstrações de sapadores, capitão".)

Hooper apareceu. Era um rapaz pálido, com o cabelo penteado para trás, sem risca. Tinha o sotaque monótono das Midlands. Estava na companhia há dois meses.

Não era querido na tropa, porque não tinha grande competência. Além disso, costumava chamar os soldados de "Geor­ge", quando se dirigia a algum deles nos momentos de des­canso, mas eu sentia por ele uma certa afeição, em grande parte devido a um incidente ocorrido na primeira noite que passou no rancho.

Naquela ocasião, fazia menos de uma semana da che­gada do novo coronel, e nós não lhe tínhamos tomado o pulso ainda. O coronel bebia algumas rodadas de gim na ante-sala e mostrava-se bastante barulhento. De repente, reparou em Hooper.

Ryder, aquele jovem oficial ali não é um de seus subordinados? — perguntou-me ele. — Precisa cortar o cabelo.

É verdade, meu coronel — respondi. E era. — Vou tomar providências.

O coronel tomou mais alguns goles, olhando para o ra­paz e dizendo de modo que o ouvissem: — Santo Deus! Mas que tipo de oficiais nos mandam agora! — Ele parecia obce­cado por Hooper naquela noite. Depois do jantar, falou alto, subitamente: — Em meu último regimento, se um jovem oficial se apresentasse assim, os outros subalternos, com todos os diabos! cortavam-lhe o cabelo.

Ninguém demonstrou o menor entusiasmo pela brinca­deira, e nossa apatia parece que teve o dom de inflamar o coronel. — Você aí — disse ele, voltando-se para um bom rapaz da Companhia A —, vá buscar uma tesoura e corte o cabelo deste jovem.

Isso é uma ordem, coronel?

Trata-se de um desejo de seu comandante, na minha opinião não pode haver outra melhor.

E foi assim, no meio de um constrangimento glacial, que Hooper se sentou numa cadeira para levar uns piques em sua cabeleira. Deixei a ante-sala quando a operação começou; mais tarde lhe apresentei minhas desculpas pela maneira como fora recebido. — Essas coisas não costumam acontecer aqui — disse eu.

Não levo a mal — retrucou Hooper. — Tenho um espírito bastante esportivo.

Hooper não tinha ilusões sobre o Exército, aliás, sobre coisa alguma de modo especial, e que se pudesse destacar no meio da neblina envolvente, através da qual ele observava o universo. Alistou-se a contragosto, por obrigação, depois de ter feito tudo dentro de seus limitados recursos para isentar- se. Conformou-se, encarando o fato como "ter sarampo", disse ele. Hooper não era um romântico. Em sua infância, não cavalgou o corcel de Rupert, tampouco sentou-se entre as fogueiras do acampamento às margens do Xantus. Na idade em que seus olhos eram cegos para tudo, exceto a poesia, esse interlúdio estóico, de aventura, que os nossos colégios parecem criar para separar as lágrimas fáceis da criança das do ser adulto, Hooper chorou muitas vezes, mas não o fez pelo discurso de Henrique no dia de São Crispim, ou do epitáfio das Termópilas. Ensinaram-lhe história citando pou­cas batalhas, mas, cm troca, deram-lhe uma profusão de de­talhes sobre leis humanas, e sobre o advento da era industrial. Galipoli, Balaclava, Quebec, Lepanto, Bannockburn, Roncesvalles e Maratona, estas e a Batalha do Oeste, onde Artur caiu, e centenas de nomes que agora, ainda em meu estado de insen­sibilidade e anarquia, soam como notas de clarim, invocando-me de maneira irresistível através dos anos, com a mesma clareza e a mesma força dos tempos de infância, não encon­travam eco em Hooper.

Ele raramente se queixava. Embora não se lhe pudesse confiar a mais simples tarefa, possuía enorme respeito pela eficiência, e, baseado cm sua modesta experiência comercial, dizia às vezes, referindo-se aos métodos empregados pelo Exército para pagamento, abastecimento e emprego de "horas- homem": "No mundo dos negócios essa história não pegava".

Dormia como um justo, enquanto eu ficava acordado, me consumindo.

Nas semanas que passamos juntos, Hooper tornou-se um símbolo da juventude inglesa para mim; por isso, quando eu lia alguma declaração pública proclamando as necessidades da juventude no futuro, e a dívida do mundo para com os jovens, procurava verificar a exatidão de tais declarações gené­ricas, substituindo "juventude" por "Hooper", para ver se continuavam plausíveis. E assim, no escuro, antes do toque de alvorada, quedava-me às vezes pensando: "Concentrações de Hooper", "Albergues para Hooper", "Cooperação Internacional de Hooper" e "A religião de Hooper". Ele fazia o papel de ácido nas reações de todas essas ligas metálicas.

Não se poderia dizer que tivesse mudado, seu aspecto talvez fosse ainda menos marcial que ao chegar de seu OCTU Naquela manhã, sob o peso do equipamento de marcha, mal parecia um ser humano. Pôs-se em posição de sentido, num arrastar de pés como se estivesse dançando, e espalmou sobre a testa a mão enfiada em uma luva de lã.

Sargento, desejo falar com o Tenente Hooper... Bem, que diabo, por onde andou você? Eu o mandei inspe­cionar as linhas.

Estou atrasado? Desculpe. Tive de dar um duro para juntar minha tralha toda.

Para isso você tem um ordenança.

Teoricamente está certo. Mas sabe como é. Ele tam­bém tinha de se arrumar. Se a gente não cair no agrado desse pessoal, é esperar pela volta.

Bem, vá fazer a inspeção das linhas agora.

Certo-o.

E pelo amor de Deus não diga... certo-o.

Desculpe. Faço o possível para "não me esquecer. Escapuliu.

O sargento voltou assim que Hooper partiu.

O comandante vem chegando, capitão — disse-me ele.

Fui ao encontro dele.

Gotas de suor molhavam os pêlos de seu pequeno bigode ruivo, lembrando piaçava.

Tudo pronto por aqui?

Acho que sim, comandante.

Acha? Mas devia saber.

Seus olhos pousaram na janela quebrada. — Isso já foi anotado no relatório dos danos do aquartelamento?

Ainda não, comandante.

Ainda não? Se eu não tivesse visto isso, imagino que ficaria assim mesmo.

Ele se sentia constrangido diante de mim, esbravejava em parte por timidez, mas nem por isso eu me deixava co­mover.

Levando-me para trás das cabanas até uma cerca de ara­me que separava a minha área da do pelotão de transporte, pulou a cerca lépido e dirigiu-se para um fosso coberto de capim, que antigamente servia de limite para as terras da fazenda. Começou a fuçá-lo com sua bengala como se fosse um porco furão; de repente soltou um grito de satisfação. Tinha descoberto um daqueles depósitos de lixo que, em sua noção de limpeza, os soldados tanto prezam. Um cabo de vassoura, a tampa de um fogão, um balde completamente enferrujado, um pé de meia, um pedaço de pão estavam es­condidos entre malvas e urtigas, no meio de pacotes de cigarro e latas vazias.

Olhe isto aqui — disse o comandante. — Bela im­pressão dará ao regimento que nos vier render.

Esse negócio está ruim — respondi.

É uma vergonha. Providencie para que tudo seja queimado antes de deixar o acampamento.

Muito bem, comandante. Sargento, envie um mensa­geiro ao pelotão de transporte e avise ao Capitão Brown que o comandante quer o fosso limpo.

Eu não sabia qual seria a reação do coronel, ele também estava perplexo. Quedou-se por alguns instantes irresoluto remexendo o lixo no fosso, depois deu meia-volta e afastou-se.

Capitão, o senhor não devia fazer essas coisas — disse o sargento, meu guia e esteio desde que entrei na com­panhia. — Não devia, no duro.

Esse lixo não é nosso.

Pode ser, capitão, mas sabe como é. Se a gente não cai no agrado das altas patentes, elas tiram a forra de qual­quer maneira.

Quando passamos pelo hospício, dois ou três velhos internados engrolaram qualquer coisa, amavelmente, por trás das grades.

Viva! amigo, até a vista... Daqui a pouco estamos aí... Sorria sempre até o nosso próximo encontro — gritaram os soldados.

Eu marchava com Clooper à frente do primeiro pelotão.

Escute aqui, sabe para onde nós vamos?

Não.

Acha que é de verdade?

Não.

Tapeação?

Sim.

Todos estão dizendo que vamos entrar no barulho. Francamente, não sei o que pensar. Em todo caso é uma tolice, tanto exercício e treinamento para nunca entrar em combate.

Não se preocupe. Quando chegar a hora, não haverá razão para queixas.

Bem, não quero muita coisa. Apenas o bastante para dizer que estive no brinquedo.

Um trem com vagões antiquados esperava-nos no desvio; estávamos sob o comando de um oficial de transportes; uma equipe acabava de transportar o último lote de equipamentos de marcha dos caminhões para os vagões de carga. Em meia hora estávamos prontos para partir, e uma hora depois partíamos.

Tínhamos um vagão só para nós, meus três tenentes-comandantes e eu. Eles comeram sanduíches, chocolate, fuma­ram e dormiram. Nenhum deles levava um livro consigo. A princípio, durante três ou quatro horas, prestaram atenção no nome das cidades, debruçando-se nas janelas quando parávamos entre estações, o que acontecia com freqüência. Por fim, perderam o interesse. Ao meio-dia, e novamente à noite, serviram-nos chocolate morno, despejado de um recipiente para as nossas canecas. O trem arrastava-se em direção ao sul, cortando a paisagem insípida e monótona de uma via principal.

O acontecimento mais importante do dia foi a reunião de oficiais promovida pelo comandante. Reunimo-nos em seu vagão, convocados por um ordenança. Ele e seu ajudante-de- ordens estavam de capacete de aço e equipados. Foi logo dizendo: — Isto é uma reunião de oficiais. Espero que os senhores se apresentem uniformizados. O fato de estarmos num trem não vem ao caso. — Pensei que ele fosse nos mandar de volta, mas, depois de nos lançar um olhar furibundo, disse: — Sentem-se.

"O acampamento ficou num estado lastimável. Para onde quer que me virasse, encontrava provas de que os oficiais não estiveram cumprindo seu dever. O estado em que é deixado um acampamento é a melhor maneira de se julgar a eficiência dos oficiais do regimento. São fatos como este que fazem a reputação de um batalhao e de seu comandante." Teria ele dito isso, ou foi imaginação minha, diante do ressentimento estampado em sua voz e seu olhar? Não sei se terminou a frase: "Não estou disposto a ver minha reputação profissional comprometida pelo relaxamento de alguns oficiais da reserva".

Estávamos sentados de lápis e caderno de apontamentos em punho, esperando para tomar nota dos detalhes da nossa próxima missão. Uma pessoa mais perspicaz veria logo que o aparato não causara a menor impressão; talvez ele tivesse percebido, porque acrescentou num tom de voz petulante, como se fosse um mestre-escola: — Peço apenas um mínimo de cooperação honesta.

Depois, consultando suas notas, passou a ler:

— "Ordem do dia:

"'Informação: o batalhão se acha em trânsito entre pon­to A e ponto B. Trata-se de uma linha de comunicação de importância vital que pode ser alvo de bombardeio e ataques de gás inimigo.

'"Objetivo: pretendo alcançar ponto B.

'"Método: o trem chegará a seu destino às vinte e três horas e quinze minutos aproximadamente...'", e assim por diante.

O veneno estava escondido sob o título "Administração". A Companhia C, com exceção de um pelotão, deveria descarregar o trem ao chegar ao desvio. Três caminhões de três toneladas estariam lá para transportar todo o material para um depósito do batalhão no novo acampamento; o trabalho seria executado sem interrupção. O pelotão de reserva deveria providenciar uma guarda para o depósito, e sentinelas no perímetro da área do acampamento.

Tem alguma pergunta a fazer?

Poderíamos requisitar chocolate para a turma de ser­viço?

Não. Mais alguma pergunta?

Quando eu contei isso ao sargento, ele disse: — Coitada da Companhia C, com a macaca de novo. — Eu sabia que ele estava me recriminando por haver hostilizado o coman­dante.

Transmiti a notícia aos tenentes-comandantes.

Puxa — disse Hooper —, vai ser duro para o pessoal. Eles vão ficar chateados. Não sei por que ele parece nos escolher sempre para fazer o serviço pesado.

Você vai montar guarda.

Certo-o. Mas olhe aqui, como vou encontrar o perí­metro no escuro?

Pouco depois da ordem de blackout, nosso sossego foi interrompido pela presença de um ordenança de aspecto lúgubre, que percorria o trem, de ponta a ponta, com uma matraca. Um sargento, dos mais metidos à besta, gritou: — Deuxième service.

Estamos sendo contaminados com gás de mostarda, — disse eu. — Mande fechar as janelas. — Comecei a escre­ver então um relatório sobre a situação, curto e preciso, para dizer que não havia baixas, que nada fora contaminado, e que já tinha designado os soldados encarregados de executar a descontaminação da parte externa dos vagões antes de evacuarmos o trem. O comandante parece que se deu por satis­feito, e não deu mais sinal de si. Quando anoiteceu, fomos todos dormir.

Chegamos, afinal, muito tarde ao desvio. Fazia parte de nosso treinamento, em caso de segurança e de serviço ativo, evitar estações e plataformas. Pular das plataformas dos trens para o leito das ferrovias no escuro provocava desordens e danos materiais.

Reunir na estrada abaixo do embarcadouro. Capitão Ryder, a Companhia C parece lerda como de costume.

Certo, comandante. Fitamos um pouco atrapalhados com a caiação.

Caiação?

Para descontaminar a parte externa dos vagões, comandante.

Ah, não há dúvida, é muito consciencioso de sua parte. Deixe isso e apresse-se.

Nessa altura, meus soldados, sonolentos e mal-humora­dos, entravam em forma na estrada com grande alarido. Dali a pouco, o pelotão comandado por Hooper perdia-se na escuridão. Encontrei os caminhões, organizei os soldados em linha descendo pela ribanceira íngreme para passar o material de mão em mão; quando eles perceberam que estavam realizando alguma coisa de útil, ficaram mais animados. Participei do trabalho durante a primeira meia hora, depois afastei-me, dirigindo-me ao encontro do subcomandante, que voltava com o primeiro caminhão.

O acampamento não é mau — informou ele. — Um casarão particular com uns dois ou três lagos. Se tivermos sorte, patos não faltarão. A vila tem um boteco e um correio. Não há cidade nas vizinhanças. Consegui arranjar uma cabana para nós dois.

Às quatro da madrugada, o trabalho estava terminado. Parti no último caminhão. Seguimos por atalhos sinuosos, onde galhos caídos batiam no pára-brisa. Depois, saímos dali para desembocar em uma estrada. Em outro lugar, chegamos a uma clareira, na convergência de duas estradas, um círculo de lanternas de campanha marcava o local onde se empilhava o material. Descarregamos o caminhão aí e, afinal, sob um céu sem estrelas e uma garoa fina que começava a cair, se­guimos os guias em direção ao nosso aquartelamento.

Dormi até ser despertado pelo meu ordenança. Levantei-me cansado, vesti-me e fiz a barba em silêncio. Chegando à porta, perguntei então ao subcomandante: — Como se cha­ma este lugar?

Ele me disse, e imediatamente tive a impressão de que alguém havia desligado o rádio de repente, cortando, de sú­bito, a voz que reboava em meus ouvidos sem cessar, como uma ilusão. Fez-se um silêncio profundo, vazio a princípio, mas que, à medida que eu me dominava, foi se enchendo de uma multidão de sons doces e familiares, há muito esquecidos, porque o nome pronunciado me era tão conhecido, e de tal poder evocativo, que só em ouvi-lo os fantasmas obsedantes dos últimos anos pareciam fugir.

Fora da cabana, parei assombrado, em transe. Não chovia mais, mas as nuvens pesadas estavam baixas. Era uma manhã tranqüila, e a fumaça da cozinha subia reta em direção ao céu de chumbo. Um antigo caminho de trilhos, coberto de capim e agora revirado em sulcos enlameados, contornava o morro, perdendo-se de vista na base de um outeiro; em suas margens se via uma confusão de ferragens retorcidas jogadas a esmo, de onde partiam tinidos, matraqueados, assovios, vaias, sons que lembravam um jardim zoológico e que signi­ficavam o despontar de um novo dia no batalhão. Mais adian­te, ao redor de nós, e mais familiar ainda, a paisagem delicada, feita pela mão do homem. O lugar era isolado, abrigado e fechado dentro de um único vale sinuoso. Nosso acampa­mento estava localizado ao longo de uma encosta suave; em frente, terras ainda virgens se estendiam até o horizonte pró­ximo; um regato separava as duas paisagens. Chamava-se Bride, e nascia a menos de duas milhas de distância, em uma fazenda cujo nome era Bridesprings, e aonde às vezes costumá­vamos ir tomar chá. Mas abaixo, o regato transformava-se num rio caudaloso, antes de lançar-se no Avon, que, represado naquele lugar, formava três lagos. Um nada mais era que um lençol de água entre bambus, mas os outros, mais volumosos, refletiam as nuvens e a extensão das praias em suas margens. As florestas eram todas de carvalhos e faias; os primeiros, de troncos cinzentos e nus; estas, pintadas de verde pelos botões que desabrochavam; as árvores compunham um desenho simples e caprichoso, onde se viam vastas clareiras daquele tom.

As corças ainda pastariam ali? Relanceando o olhar, via-se um templo dórico à beira da água, e um arco coberto de hera sobre a última das comportas. Tudo fora planejado e plantado há um século e meio, tendo atingido por essa época a plena maturidade. De onde eu estava não podia ver a casa, escondida por uma muralha de verdura, mas sabia exatamente como ela era, e em que lugar se encontrava, aninhada entre os limoeiros, como o gamo entre os arbustos.

Hooper apareceu deslizando e fez continência naquele seu jeito, que muitos tentavam imitar, mas que era inimi­tável. O rosto pálido após uma noite de vigília, a barba por fazer.

A Companhia B veio nos render. Dispensei o pessoal para que se arrumasse.

Está bem.

A casa fica ali em cima, depois da curva.

Sim — disse eu.

Na semana que vem o estado-maior do batalhão vai se instalar lá. É um quartel e tanto. Andei espiando. Enfei­tado demais para o meu gosto. Coisa engraçada, há uma espécie de igreja católica num puxado. Dei uma olhadela, estavam celebrando uma espécie de ofício; só havia um padre e um velho. Fiquei meio encabulado. É mais do gênero do senhor.

Eu talvez desse a impressão de não estar ouvindo, e ele falou, fazendo uma última tentativa para despertar minha atenção: — Há também uma bruta fonte em frente à escada­ria, toda de rochas, com uns animais esculpidos. O senhor nem faz idéia.

Faço, sim, Hooper. Já estive aqui antes.

As palavras pareciam reboar em meus ouvidos, como se viessem das profundezas de meu ser.

Ah, bem, então não é novidade. Vou me arrumar.

Eu já tinha estado ali antes. Não havia novidade.

— Já estive aqui antes — disse eu; já tinha estado ali antes; primeiro, com Sebastian, há mais de vinte anos, em um certo dia de junho, sem uma nuvem no céu, quando as flores de noiva pareciam flocos de algodão nas valas, e o ar estava impregnado de todos os perfumes estivais. Dia de luminosidade singular, e, apesar de ter voltado tantas vezes, em diferentes estados de espírito, era essa primeira visita que meu coração evocava.

Naquele dia, eu também ignorava meu destino. Estáva­mos na Semana da Regata. Oxford — agora submersa e esque­cida, irrecuperável como Lyoness^[1], as águas invasoras tinham agido com tanta rapidez — era ainda uma pintura. Em suas ruas espaçosas e tranqüilas, os transeuntes caminhavam e fala­vam como nos tempos de Newman. Sua neblina no outono, sua primavera cinzenta, seus dias maravilhosos de verão — iguais àquele —, quando os castanheiros floriam e os sinos tocavam notas agudas e límpidas, pairando sobre telhados e cúpulas, tudo lembrava a atmosfera amena de um convívio secular com a mocidade. Era esse silêncio monacal que fazia ressoar nossos risos, propagando-os e abafando os outros ruí­dos alegremente.

Ali, na Semana da Regata, vinha ecoar de maneira discordante a tagarelice de vozes femininas. Algumas centenas de mulheres, chilreando, esvoaçando sobre as pedras das ruas, subindo escadas, apreciando a vista, à cata de diversões, be­bendo ponche, comendo sanduíches de pepino. Esse mulherio todo era levado a passear de barco no rio, reunido em bando nos escaleres da universidade, recebido no Isis^[2] e na União com brincadeiras extemporâneas, ridículas, inteiramente contristadoras, no gênero Gilbert e Sullivan^[3], e por extraordiná­rios efeitos corais nas capelas da universidade. Ecos da invasão penetravam todos os recantos, e em minha faculdade aquilo não era um eco, mas autêntica fonte de sérios aborrecimentos, íamos dar um baile. Armaram estrados e toldos na quadra da frente, que era onde eu morava; cercaram o cubículo do por­teiro com palmas e azaléias; e, o pior de tudo, o assistente, cujo quarto ficava em cima do meu, um tipo fuinha, ligado às ciências naturais, cedera seus aposentos para servirem de ves­tiário das senhoras, e a menos de um palmo de minha porta via-se um cartaz estampando essa infâmia.

Ninguém andava mais aborrecido do que meu bedel.

Os cavalheiros desacompanhados terão a bondade de, na medida do possível, fazer suas refeições fora nos próximos dias — declarou ele, sorumbático. — O senhor vai almo­çar aqui?

Não, Lunt.

Dizem que é para facilitar o serviço dos empregados. Que idéia! Tenho de comprar uma almofadinha de alfinetes para o vestiário das senhoras. Para que essa história de dan­ças? Não entendo por quê. Antigamente, nunca se via baile na Semana da Regata. Bem, na colação de grau é diferente, sendo época de férias, mas na Semana da Regata, não, como se não bastassem os chás e as regatas. O senhor sabe, na minha opinião é por causa da guerra. Se não fosse isso, não teria acontecido. — Estávamos em 1923, e para Lunt, como para milhares de pessoas, o mundo nunca mais voltaria a ser igual ao que fora antes de 1914. — Bem, tomar seu vinhozinho à noite — continuou, na sua louvável forma do cos­tume, nem dentro nem fora do quarto — ou receber um ou dois cavalheiros para almoçar, está certo. Mas danças, não. Foram os rapazes que voltaram da guerra que vieram com a novidade. Já tinham passado da idade, não sabiam das coisas, nem queriam aprender. Essa c a verdade. Alguns che­gam mesmo a ir dançar com gente da cidade do Masonic, mas acabarão sendo pilhados pelos encarregados da discipli­na, o senhor vai ver... Bem, aqui está Lorde Sebastian. Não posso ficar tagarelando, uma vez que tenho de comprar almofadinhas de alfinetes.

Nisso entrou Sebastian, de terno de flanela cinza-claro, camisa de crepe da China, gravata Charvet, aliás minha, com uma estampa representando selos de correio. — Charles, mas que está acontecendo em sua faculdade? Virou um circo? Só me faltou encontrar elefantes. Verdade seja dita, Oxford inteira ficou de repente esquisitíssima. Ontem à noite, formigava de mulheres. Você precisa fugir do perigo e sair daqui imediatamente. Tenho um carro e um cesto de morangos à es­pera, e uma garrafa de Château Peyraguey; você nunca provou esse vinho, por isso não vale a pena fingir. E uma delícia, com morangos.

Aonde vamos?

Visitar um amigo.

Quem é?

Chama-se Hawkins. É bom você trazer dinheiro, no caso de querermos comprar alguma coisa. O carro pertence a um certo Hardcastle. Se eu me arrebentar, devolva-lhe os cacarecos; não sou muito bom no volante.

Do outro lado do portão, além do jardim de inverno, antiga casa do porteiro, via-se um Morris-Cowley aberto, de dois lugares. O ursinho de brinquedo de Sebastian estava sen­tado na direção. Colocamo-lo entre nós dois. — Cuidado para ele não enjoar — e com isso arrancou. Os sinos de St. Mary badalavam nove horas; escapamos de colidir com um pastor protestante de chapéu de palha preto e barba branca, pedalando tranqüilamente na contramão na estrada; atravessa­mos Carfax, passamos a estação, e logo entramos em pleno campo, tomando a Botley Road. Naquele tempo isso era fácil.

É cedo, não é? — perguntou Sebastian. — O mulhe­rio todo deve estar ainda às voltas com o ritual incompreensí­vel que elas parecem seguir antes de aparecer em público. A preguiça as perdeu. Vamos embora. Deus abençoe Hardcastle.

"Seja lá quem for.

"Ele estava contando vir conosco. A preguiça perdeu-o também. Para falar a verdade, eu disse 'às dez'. É um sujeito muito sorumbático, lá da faculdade. Leva uma dupla existência. Pelo menos, presumo. Não poderia viver eternamente, dia e noite, sendo Hardcastle, não acha? Se assim fosse, mor­reria de tédio. Diz ele que conhece meu pai, mas não pode ser."

Por quê?

Ninguém se dá com papai. Ele é um pária social. Você não sabia?

Que pena nem você nem eu sabermos cantar — disse eu.

Quando chegamos a Swindon, deixamos a estrada prin­cipal e, com o sol a pino, passamos entre muros de pedra enxuta e casas de alvenaria. Por volta das onze horas, sem avisar, Sebastian embicou o carro por um caminho adentro e parou. O calor já era bastante forte a essa altura, obrigando-nos a buscar uma sombra. Num outeiro cujo formato lembrava o lombo de um carneiro tosquiado, sob um agrupamento de olmos, comemos os morangos e bebemos o vinho. Sebastian tinha razão, a combinação era maravilhosa; acendemos alenta­dos cigarros turcos e deixamo-nos ficar a esmo; Sebastian com os olhos fitos nas folhas sobre sua cabeça, eu, admirando-lhe o perfil, enquanto a fumaça cinzento-azulada se desprendia dos cigarros, sem que a mais leve brisa a tocasse, rumo às sombras verde-azuladas da folhagem, e o perfume adocicado do tabaco fundia-se com os doces perfumes estivais ao redor de nós; os vapores suaves do vinho dourado pareciam nos fazer pairar um centímetro acima da relva, mantendo-nos no ar.

O lugar ideal para enterrar um pote de ouro — disse Sebastian. — Eu gostaria de enterrar alguma coisa de valor em todos os lugares onde fui feliz; assim, quando a velhice chegasse, e eu me sentisse feio e triste, poderia voltar para desenterrar meus tesouros e recordar.

Apesar de ser meu terceiro trimestre depois da matrícula, considero a data de meu primeiro encontro com Sebastian, ocorrido por acaso no trimestre anterior, como o marco de minha carreira em Oxford. Estávamos em faculdades diferentes e vínhamos de ginásios diferentes, e eu poderia facilmente ter cursado meus três ou quatro anos de universidade sem conhecê-lo, se não fosse o fato de ele ter-se embriagado certa noite em minha faculdade e eu morar num andar térreo, na quadra da frente.

Meu primo Jasper, a única pessoa que julgara de bom alvitre orientar-me no início de minha vida estudantil, avisara-me dos perigos decorrentes dessa localização. Meu pai não me dera conselho algum. Como de costume, evitara qualquer con­versa a sério comigo. Aliás, só mencionou o assunto quinze dias antes de minha partida, dizendo, meio acanhado e com certa malícia: — Estive falando a seu respeito. Conheci o di­retor de sua futura faculdade no Athenaeum. Eu queria con­versar a respeito das idéias dos etruscos sobre imortalidade, e ele, sobre cursos de aperfeiçoamento para operários; acabamos entrando num acordo e falamos de você. Aproveitei para per­guntar quanto eu deveria dar a você de mesada. Ele me res­pondeu: "Trezentas libras por ano, não lhe dê mais em hipó­tese alguma; a maioria dos alunos ganha isso". Achei a resposta desastrosa. Nos meus tempos de estudante, minha mesada era maior do que a dos outros rapazes em geral, e, se não me falha a memória, em lugar algum do mundo, e em nenhuma fase da vida, algumas centenas de libras a mais ou a menos têm tanta importância para nossa própria popularidade. Eu estava con­siderando dar-lhe seiscentas — disse meu pai, fungando um pouco, como era seu hábito quando achava graça em alguma coisa —, mas refleti que, se o diretor viesse à saber disso, poderia tomá-lo como um acinte da minha parte. Por isso, dar-lhe-ei quinhentas e cinqüenta.

Agradeci.

— Sim, estou sendo condescendente, mas você sabe, são juros do capital... Bem, acho que este é o momento propício para dar-lhe alguns conselhos. Foi coisa que nunca recebi, seu primo Alfred foi a exceção à regra. Você sabe que no verão, antes de me matricular, ele veio especialmente a Boughton com esse intuito? E sabe o que ele me disse? "Ned, isso eu lhe peço, ande sempre de cartola nos domingos. O conceito em que é tido um aluno depende, sobretudo disso." Você sabe — continuou meu pai, fungando fundo — que eu sempre segui esse conselho à risca? Alguns alunos o faziam, outros não. Nunca percebi a menor diferença, nem ouvi o menor comentário a respeito, mas nunca deixei de usá-la. De onde se deduz a importância de um bom conselho, dado com sabedoria no momento oportuno. Gostaria de fazer o mesmo por você, mas não sei como.

Meu primo Jasper, filho único do irmão mais velho de meu pai, encarregou-se de preencher essa lacuna. Meu pai costumava referir-se ao irmão, meio a sério, como "o chefe da família". Meu primo era quartanista, e no trimestre anterior por pouco conquistou as insígnias de campeão de remo; além disso era secretário do Canning e presidente do JCR; era um sujeito importante na universidade. Logo na primeira semana que lá passei, ele apareceu para uma visita de cerimônia, fican­do para o chá. Empanturrou-se de bolinhos de mel, torradas de enchova e bolo de nozes da Fuller, depois acendeu o ca­chimbo, refestelou-se na cadeira de vime e começou a deitar as regras de conduta que eu deveria seguir. Ele fez a cobertura de quase todos os assuntos; hoje ainda, seria capaz de repetir quase tudo, tintim por tintim... "Você está cursando histó­ria? Essa disciplina é tida no melhor conceito. A mais despre­zível é literatura inglesa, c em segundo lugar vem o curso de humanidades. Você deve tirar o primeiro ou o último lugar. Não adianta outra colocação. O esforço despendido para obter um bom segundo lugar é tempo perdido. Você deve freqüentar as melhores conferências, por exemplo, as de Arkwright sobre Demóstenes, sejam elas realizadas em sua faculdade ou não... Quanto à indumentária, vista-se como o faria em uma casa de campo. Nunca ande de casaco de tweed e calças de flanela, mas sempre de terno. E vá a um alfaiate londrino, o corte é melhor e o crédito mais camarada... Quanto a clubes, entre para o Carlton agora, e para o Grid no começo do segundo ano. Se quiser candidatar-se à União, e não é mau, procure firmar sua reputação, primeiro fora, no Canning ou no Cha­tham, e comece falando sobre a dissertação... Fuja do Boar's Hill... " À nossa frente, o céu dardejava sobre os telhados, depois escureceu; pus mais carvão no fogo, acendi a luz, que revelou o ar respeitável de suas bombachas feitas em Londres e sua gravata Leander... "Não trate os lentes como se fos­sem mestres-escolas, mas da mesma forma que trataria o vigário em sua casa... Você verá que passou a metade do segundo ano desvencilhando-se das amizades indesejáveis feitas no pri­meiro... Cuidado com os anglo-católicos, são todos uns sodo­mitas de tendências duvidosas. Aliás, fuja dos grupos religiosos, só trazem aborrecimentos... "

Afinal, quase ao sair, disse: "Uma última recomendação. Mude de aposentos". Eram quartos espaçosos, com janelas embutidas, forrados de madeira pintada do século XVIII; como calouro, foi uma sorte consegui-los. "Já vi muito estudante liquidado por morar em andar térreo, na quadra da fren­te", disse meu primo, muito sério. "Começa aparecendo gente. Deixam as becas ali, depois vêm buscá-las, antes de ir para a sala de reuniões; você oferece sherry, e, sem se dar conta, aca­ba abrindo um bar gratuito para todos os indesejáveis da faculdade."

Não me lembro de, em sã consciência, ter seguido um único de seus conselhos. Pelo menos nunca mudei de aposen­tos; os goivos cresciam debaixo de minhas janelas, e sua fra­grância perfumava as noites de verão.

Em retrospecto, é fácil atribuir à nossa mocidade uma falsa precocidade e uma falsa inocência; procuramos nos ta­pear, esquecendo as datas escritas no canto da porta para marcar nosso crescimento. Eli gostava de imaginar que tinha decorado os quartos com objetos da Morris e gravuras de Arundel, que minhas estantes estavam cheias de manuscri­tos do século XVII, e de romances franceses do Segundo Império, encadernados em couro na Rússia e papel de seda. Mas a verdade era bem diferente. Na primeira tarde que ali passei, lembro-me de ter pendurado, com orgulho, uma re­produção dos Girassóis, de Van Gogh, sobre a lareira, e de ter colocado um biombo pintado por Roger Fry, representando uma paisagem provençal, que comprei barato na liquidação final da Omega. Além disso, um cartaz de McKnight Kaufier, Cadernos de poesia da Biblioteca de Poesia, e, o que dói mais, uma versão em porcelana de Polly Peachum entre dois círios negros, sobre o consolo da chaminé. Meus livros eram poucos e banais: Vision and design, de Roger Fry, A Shropshire lad, na edição da Medici Press, liminent Vietorians, alguns volu­mes da "Georgian Poetry", Sinisier street e South wind.

As primeiras amizades que ali fiz não destoavam do am­biente: Collins, estudante do Winchester College, um lente em embrião, de sólida cultura e humor infantil, e um pequeno grupo de intelectuais universitários, que representavam o meio-termo entre a cultura brilhante dos "estetas" e a dos acadêmi­cos socialistas, que se perdiam em uma busca intensiva e desor­denada dos fatos, nas pensões da Iffley Road e Wellington Square. Foi esse o círculo que me adotou em meu primeiro semestre; eles me proporcionavam o gênero de companhia que eu apreciara no ginásio, e este, por sua vez, me preparara para esse tipo de convívio. Mas, mesmo no início, apesar da excita­ção provocada pelo fato de estar em Oxford, de possuir meus próprios aposentos e meu próprio talão de cheques, eu sentia, no íntimo, que Oxford me guardava outras surpresas.

Com a aparição de Sebastian, essas figuras fantasmagóri­cas se perderam lentamente no meio da paisagem, como os carneiros entre as urzes nos cimos das montanhas envoltas na neblina.

Collins me revelara os sofismas contidos na estética mo­derna. "...Partindo do significado da forma, a argumentação inteira se mantém ou cai em massa. Se você aceita em Cézanne uma terceira dimensão aparente na dupla dimensão de suas telas, não pode negar a expressão de fidelidade estampada no olhar de um cão pintado por Landseer..." Mas só quando Sebastian, certo dia, folheando as páginas de Art de Clive Bell, leu: "Será a emoção sentida diante da beleza de uma borboleta ou de uma flor idêntica à admiração provocada por uma catedral ou um determinado quadro? Para mim é", foi que eu entendi o que aquilo queria dizer.

Eu conhecia Sebastian de vista, muito antes de lhe ser apresentado. Nem podia deixar de ser assim, porque, logo na primeira semana depois de sua chegada, ele se tornou a figura mais conspícua do ano, pela impressionante beleza, e por suas excentricidades que pareciam não ter limite. Vi-o pela primeira vez à porta do Germer, e, nessa ocasião, não foi sua beleza, mas o fato de ele segurar um grande urso de brinquedo que me chamou a atenção.

Aquele ali — disse o barbeiro, enquanto eu me sen­tava — é Lorde Sebastian Flyte. Um rapazinho muito di­vertido.

Parece — respondi impassível.

É o segundo filho do Marquês de Marchmain. Seu irmão, o Conde de Brideshead, formou-se o ano passado. Bem, ele era muito diferente, um cavalheiro muito sossegado, pare­cia um velho, até. Imagine só o que Lorde Sebastian queria: uma escova de cabelo para seu ursinho, mas de fios bem duros, não para escová-lo, disse Lorde Sebastian, mas para ameaçá-lo de uma boa surra, quando ele se comportasse mal! Comprou uma muito bonita, com as costas de marfim, e vai mandar gra­var "Aloysius", é o nome do ursinho. — Esse homem, que já devia estar cansado das maluquices dos calouros, parecia en­cantado com ele. Em todo caso, eu mantive minha atitude de desaprovação, e os encontros subseqüentes, quando o vi de tílburi, depois jantando de suíças postiças no George, não me amoleceram, apesar de Collins, que andava lendo Freud na ocasião, conhecer uma série de termos técnicos que podiam explicar qualquer situação.

Quando nos encontramos, afinal, as circunstâncias não foram mais propícias. Estávamos nos primeiros dias de março, pouco antes da meia-noite; eu tinha convidado os intelectuais da faculdade para um jantar à base de ponche adocicado. O fogo crepitava, a atmosfera em meu quarto estava carregada de fumaça e especiarias, e meu cérebro cansado de tanta metafísica. Escancarei a janela, e do pátio, lá fora, vieram os sons habi­tuais de risos de gente embriagada e de passos trôpegos. Alguém disse: "Parem", outra pessoa falou: "Vamos", e al­guém ainda: "Há muito tempo... casa... até Tom parar de tocar", e uma voz mais firme do que as outras: "Sabem de uma coisa? estou me sentindo muito mal. Preciso deixá-los por uns instantes". Nesse momento surgiu à janela o rosto que eu sabia ser de Sebastian, mas não como o vira antes, cheio de vida e brilhando de alegria. Olhou para mim por alguns instan­tes, o olhar baço, depois, debruçando-se bem para dentro do quarto, vomitou.

Era bastante comum os jantares acabarem dessa maneira; havia mesmo uma taxa reconhecida para os bedéis em ocasiões semelhantes. Pagávamos então nosso tributo a Baco, apren­dendo a beber. Por sua vez, Sebastian, escolhendo uma janela aberta em um momento crítico, parecia evidenciar um senso de ordem de certo modo alucinado, contudo simpático. De qualquer maneira, foi um encontro desastrado.

Os amigos levaram-no até o portão, e, pouco depois, o dono da festa, um amável estudante de Eton, de minha turma, voltou para pedir desculpas. Ele estava embriagado também, pôs-se a repisar as mesmas desculpas e acabou meio lacrimoso. — Foi uma misturada de vinhos — disse ele. — A culpa não foi da qualidade nem da quantidade. Foi a mistura. Procurem entender e chegarão ao âmago da questão. Quem tudo com­preende, tudo perdoa.

Está bem — respondi, mas na manhã seguinte en­frentei as reclamações de Lunt com certa apreensão.

Dois jarros de ponche adocicado para os cinco — disse Lunt — e é isso que acontece. Nem puderam chegar até a janela. Quem não sabe beber, não deve fazê-lo.

Não foi ninguém do grupo. Foi gente de fora.

Bem, seja lá quem for, o trabalho de limpar é desa­gradável do mesmo jeito.

Há cinco xelins no aparador.

Já vi, e muito obrigado, mas prefiro mil vezes ficar sem o dinheiro a ter de limpar essa sujeira.

Apanhei minha beca e deixei-o trabalhando. Naquele tempo ainda costumava freqüentar as aulas. Passava de onze horas quando voltei. Encontrei meu quarto cheio de flores; em todos os cantos, em todos os recipientes possíveis e inimagináveis, via-se o que deveria ser, e era, aliás, a féria do dia de uma barraca de flores do mercado. Lunt embrulhava as sobras em papel pardo antes de levá-las para casa.

Lunt, que é isso?

O cavalheiro de ontem à noite, ele deixou um bilhete para o senhor.

A nota estava escrita a crayon conte em uma folha inteira de meu papel de desenho preferido, Whatman II. P.: "Estou arrependido. Aloysius não quer falar comigo enquanto eu não for perdoado, por isso, por favor, venha almoçar hoje. Sebastian Flyte". Não pude deixar de pensar que era bem típico dele presumir que eu conhecia seu endereço, mas acontece que eu sabia.

Um cavalheiro muito divertido. Deve ser um prazer trabalhar para ele. Naturalmente, o senhor vai almoçar fora. Foi o que eu disse a Mr. Collins e Mr. Partridge, eles queriam vir almoçar com o senhor.

Sim, Lunt, eu vou.

Esse almoço, uma verdadeira festa, foi o começo de uma nova fase em minha vida.

Não me sentia muito seguro de mim mesmo, era territó­rio estrangeiro, e uma vozinha puritana e prudente, que me falava como se fosse Collins, dizia-me que era de bom-tom mostrar-me arredio. Mas naquela época eu buscava o amor, por isso fui cheio de curiosidade, com uma sensação leve e indefinida de expectativa, sentindo que, afinal, eu encontraria ali a porta baixa de um jardim encantado, que nenhuma janela devassava, mas que deveria existir em algum lugar no coração daquela cidade triste.

Sebastian morava em Christ Church, na parte alta de Meadow Buildings. Estava só quando entrei, descascava um ovo de tarâmbola tirado de um ninho de musgo enorme, que estava no centro da mesa.

Acabei de contá-los — disse ele. — Havia cinco para cada um, e dois de quebra; por essa razão estou comendo os dois. Sinto-me extraordinariamente esfaimado hoje. Entreguei-me cegamente nas mãos de Bolbear e Goodall; sinto-me tão entorpecido, que começo a acreditar que ontem à noite foi tudo um sonho. Por favor, não me acorde.

Ele era encantador, de uma beleza hermafrodita que na adolescência parece feita para o amor, e fenece ao primeiro sopro do vento.

Seu quarto era um amontoado de objetos estranhos: um harmônio em uma caixa em estilo gótico, um cesto de papéis feito de uma pata de elefante, uma pirâmide de frutas de cera, dois vasos de Sèvres de proporções exageradas, desenhos de Daumier emoldurados; tudo isso parecia mais extravagante ainda em contraste com o mobiliário severo da faculdade e a ampla mesa de almoço. O consolo da chaminé estava coberto de convites enviados pelas anfitriãs da sociedade de Londres.

Hobson, esse animal, colocou Aloysius no quarto ao lado — disse ele. — Talvez seja melhor assim, não sobrará nenhum ovo de carambola para ele. Sabe? Hobson detesta Aloysius. Gostaria de ter um bedel como o seu. Foi bonzinho comigo hoje de manhã; em seu lugar certas pessoas teriam sido bem severas.

Os convidados chegaram. Eram três calouros de Eton, rapazes corteses, elegantes, de ar indiferente; tinham ido a uma festa em Londres no dia anterior, e mencionavam o fato como se se tratasse do enterro de um parente próximo e pouco querido. Todos eles, ao entrar, iam direto para os ovos de carambola, depois pareciam reparar primeiro em Sebastian e depois em minha pessoa, com uma polida falta de curiosidade, como se pensassem assim: "Jamais nos passaria pela cabeça a indelicadeza de dizer que nunca fomos apresentados".

São os primeiros que aparecem este ano — disseram. — Onde você os arranja?

Mamãe me manda de Brideshead. As fêmeas sempre soem cedo para ela.

Depois de acabar com os ovos, quando estávamos na lagosta à Newburg, chegou o último convidado.

Meu caro — disse ele —, não pude sair mais cedo. Almocei com meu incrível preceptor, que achou muito estra­nho eu sair daquela maneira. Disse-lhe que precisava trocar de roupa para o futebol.

Era alto, esguio, moreno, olhos grandes, atrevidos. Nós trajávamos roupas grosseiras de tweed e mocassins, ele usava um terno macio, cor de chocolate, com escandalosas listas trancas, sapatos de camurça, gravata-borboleta de tamanho exagerado. Quando entrou no quarto, tirou as luvas de couro lavável, amarelo; em parte, gaulês; em parte, ianque; judeu, talvez; inteiramente exótico.

Não preciso dizer que se tratava de Anthony Blanche, o "esteta" por excelência, sinônimo de iniqüidade, de Cherwel Edge até Somerville. Muitas vezes ele me fora apontado nas ruas, quando passava naquele seu passo de pavão. Eu ouvira no George sua voz desafiando as convenções; mas agora, ao conhecê-lo, sob o encantamento da presença de Sebastian, per­cebi que apreciava sua companhia gulosamente.

Depois do almoço, ele se postou na sacada com um me­gafone surgido misteriosamente no meio do bric-à-brac do quarto de Sebastian e, em tons lânguidos, recitou trechos de The waste land para a multidão, que, de suéteres e bem aga­salhada, se dirigia para o rio.

"Eu, Tiresias, tudo suportei", soluçava ele das arca­das venezianas;

"Representado nesse mesmo di-di-vã ou lei-ito, Eu que me quedei sob os muros de Tebas E caminhei entre os mais desprezíveis dos mortos..."

Depois, pulando ligeiro para dentro do quarto: — Que bela peça lhes preguei! Para mim, todos os re-re-madores são uns Grace Darlings^[4].

Continuamos sentados bebericando Cointreau, enquanto o mais pacífico e indiferente dos estudantes de Eton cantava: "Para casa lhe trouxeram seu guerreiro morto", fazendo ele mesmo o acompanhamento ao órgão.

Quando nos separamos, já eram quatro horas.

Anthony Blanche foi o primeiro a sair. Despediu-se de cada um de nós, um por um, de maneira cerimoniosa e amável. Para Sebastian, disse: — Meu caro, gostaria de espetá-lo todo com farpas, como se fosse uma almo-fa-fa-da de alfinetes. — E para mim: — Sua descoberta foi uma idéia genial de Sebastian. Onde você se esconde? Vou aparecer em sua toca e desenca-ca-vá-lo como a uma velha fuinha.

Os outros saíram pouco depois dele. Levantei-me tam­bém, mas Sebastian falou: — Tome mais Cointreau. — Por isso fiquei; mais tarde ele disse: — Tenho de ir ao Jardim Botânico.

Para quê?

Para ver a hera.

Era uma idéia como outra qualquer, e fui com ele. Quan­do passamos junto aos muros de Merton, ele me tomou o braço.

Nunca fui ao Jardim Botânico — disse eu.

Oh! Charles, quanta coisa você tem de aprender ain­da! Há lá um arco maravilhoso e uma variedade de espécies de hera como jamais supus existir. Não sei o que seria de mim sem o Jardim Botânico.

Quando voltei afinal a meus aposentos, encontrando-os exatamente como os deixara pela manhã, tive uma sensação de vazio que nunca experimentei antes. Que seria? Com exceção dos girassóis, tudo parecia falso. Seria o biombo? Virei-o para a parede. Melhorou.

Foi o fim do biombo. Lunt nunca simpatizou com ele, poucos dias depois tirava-o dali, levando-o para seu refúgio escondido debaixo da escada, cheio de esfregões e baldes.

Minha amizade com Sebastian nasceu nesse dia, e assim se explica que, em certa manhã de junho, eu estivesse deitado à seu lado à sombra dos olmos gigantes, observando a fumaça que se desprendia de seus lábios, perdendo-se entre os galhos das árvores.

Dali a pouco estávamos a caminho, e uma hora depois sentíamos fome. Paramos em uma hospedaria que era ao mesmo tempo uma fazendola, comemos ovos com presunto, nozes em conserva e queijo, bebemos cerveja no pátio sombrio, onde um velho relógio batia tique-taque na sombra e um gato dor­mia perto da lareira vazia.

Seguimos de automóvel, e nas primeiras horas da tarde chegamos a nosso destino: grades de ferro trabalhado; duas casas de porteiro idênticas, em estilo clássico, nas terras da vila; uma avenida; outros portões ainda; um parque, uma curva na estrada, e de repente descortinamos uma paisagem nova, secreta. Estávamos no cimo do vale; a nossos pés, à meia milha de distância, cinza e ouro entre as folhagens de um bosque, a cumeeira e as colunas de uma velha mansão brilhavam.

Que tal? — disse Sebastian parando o carro. Via-se além da cumeeira uma cascata perdendo-se na distância; ao redor, como a guardá-la e escondê-la, os morros suaves.

Então? .

Que lugar maravilhoso para se morar! — disse eu.

Você precisa ver o jardim na frente e a fonte. — Debruçando-se, ele pôs o carro em movimento. — E ali que mi­nha família mora — e naquele mesmo instante, fascinado, senti por um momento um calafrio sinistro diante dessas palavras; não foi "essa é a minha casa", mas "é ali que minha família mora".

Não se preocupe — continuou —, estão todos fora. Você não terá de se encontrar com eles.

Mas seria um prazer.

Bem, não pode ser. Estão em Londres.

Contornamos a frente da casa e coramos em um pátio lateral. — Está tudo fechado. E melhor entrarmos por aqui — e passou pelas dependências de empregados, lembrando uma fortaleza, com chão e abóbada de pedra. — Quero que você conheça a babá Hawkins. Foi essa a razão de nossa vinda. — Subiu escadas de olmo, sem tapete e bem lisas, seguiu outros corredores de tábuas largas, tendo ao centro uma tira de droguete, atravessou corredores cobertos de linóleo, passando pelo poço de várias escadas secundárias e por muitas fileiras de bal­des contra incêndio, vermelhos e dourados, até uma última escada, fechada por um portão em sua parte superior. A cumeeira era falsa, desenhada de modo a lembrar as cúpulas de Chambord quando vistas de baixo. Seu bojo era apenas um andar anexo cheio de quartos triangulares. Ali ficavam os quartos das crianças.

A babá de Sebastian estava sentada junto à janela aberta; diante dela, a fonte, os lagos, o templo e, muito ao longe, na última curva, um obelisco coruscante. As mãos sobre o colo, segurando frouxamente um rosário, ela estava profundamente adormecida. As longas horas de trabalho em sua mocidade, a autoridade adquirida com a maturidade, o descanso e a segurança da fase atual, tinham deixado suas marcas no rosto sul­cado e sereno.

Bem — disse acordando —, mas que surpresa!

Sebastian beijou-a.

Quem é ele? — disse olhando para mim. — Não sei se o conheço.

Sebastian nos apresentou.

Você chegou mesmo em boa hora. Julia veio passar o dia. Todos estão se divertindo muito. Fica tudo triste sem eles. Só estão aqui Mrs. Chandler, duas das garotas e o velho Bert. Depois vem a debandada geral das férias, e agora a limpeza do sistema de aquecimento vai ser feita em agosto; você de partida para a Itália para encontrar-se com Sua Senhoria, e os outros por aí fazendo visitas, antes de outubro não estare­mos todos juntos de novo. Bem, afinal, Julia talvez tenha de gozar a vida como as outras moças, mas por que hão de cis­mar de ir para Londres no melhor do verão, com o jardim todo em flor, foi coisa que nunca entendi. Padre Phipps esteve aqui na quinta-feira, eu disse isso a ele — acrescentou, como se sua opinião tivesse adquirido assim o beneplácito da Igreja.

Você disse que Julia está aqui?

Sim, meu querido, acho que você deve ter cruzado com ela. É a Liga Feminina. Sua Senhoria deveria recebê-las, mas não está lá muito bem. Julia não deve demorar; ela vai embora logo depois do discurso, antes do chá.

Poderemos nos desencontrar outra vez.

Não faça isso, meu querido, ela ficará surpreendida com o encontro. Bem que eu disse a ela para ficar para o chá, essas senhoras vêm por esse motivo. Bem, quais são as novi­dades? Está estudando muito?

Acho que não, babá.

Ah! já sei, joga cricket o dia todo, como seu irmão; mas ele achava tempo para estudar também. Ele não tem apa­recido desde o Natal, mas deve vir para a Agrícola, penso eu. Você leu essa notícia sobre Julia no jornal? Ela trouxe para me mostrar. Não diz nem de longe o que ela é, mas fala coisas muito bonitas. "A linda filha de Lady Marchmain, apresentada por sua mãe na presente estação... tão espirituosa como encantadora... a debutante de maior sucesso", bem, é a pura verdade, mas foi uma pena ela cortar o cabelo; uma cabeça tão linda, igualzinha à de Sua Senhoria. Eu disse a Padre Phipps que não estava certo. Ele respondeu: "As freiras fazem isso", e eu respondi: "Ora, padre, o senhor não vai querer que Lady Julia entre para o convento. Que idéia!"

Sebastian e a velha continuaram tagarelando. O quarto era encantador, de construção fora do comum, acompanhando a curvatura da cúpula. As paredes eram forradas de papel estampado com rosas e laços de fita. A um canto, um cavalo de balanço; sobre o consolo da chaminé, uma oleogravura do Sa­grado Coração; a lareira, vazia, estava escondida por um apa­nhado de juncos e erva dos pampas; arrumada em cima da cômoda e sem um grão de poeira, a coleção de pequenas lembranças trazidas em várias ocasiões pelas "suas" crianças: conchas e objetos de lava esculpidos, couro lavrado, madeira pintada, porcelana, ébano, prata marchetada, espato-flúor, ala­bastro, coral, recordações de inúmeras férias.

A babá disse por fim: — Toque a campainha, meu que­rido, para o nosso chá. Costumo descer para tomá-lo com Mrs. Chandler, mas hoje vamos tomá-lo aqui em cima. A moça que em geral me serve foi a Londres com as outras. A nova é aqui do vilarejo mesmo. No princípio não sabia fazer nada, mas está aprendendo direitinho. Toque a campainha.

Mas Sebastian disse que precisávamos partir.

E Miss Julia? Ela vai ficar aborrecida quando souber. Seria uma surpresa tão grande para ela!

Coitada da babá — disse Sebastian quando saímos dali. — Leva uma vida realmente muito triste. Tenho vontade de levá-la para Oxford, mas a questão é que passaria o tem­po todo me catequizando para ir à igreja. Precisamos partir depressa, antes de minha irmã voltar.

Você está com vergonha dela ou de mim?

Tenho vergonha de mim mesmo — disse Sebastian sério. — Não quero você metido com minha família. Eles são tão diabolicamente encantadores! Desde que me conheço, roubam-me tudo que desejo. Se você se deixar fascinar por eles, deixará de ser meu amigo para ser amigo deles, mas não vou deixar isso acontecer.

Está bem — disse eu. — Dou-me por satisfeito. Mas não me será permitido ver mais nada da casa?

Está tudo fechado. Nós viemos aqui para ver a babá. No Dia da Rainha Alexandra fica tudo em exposição por um xelim. Bem, se você quer, venha ver de uma vez...

Segui atrás dele por uma porta coberta de baeta que dava para um corredor escuro; consegui ver uma cornija dou­rada e o estuque abaulado do teto; depois, abrindo uma pesa­da porta de mogno, que girava com facilidade, ele me fez entrar em um vestíbulo sombrio. A luz filtrava-se pelas fres­tas dos postigos. Sebastian retirou a tranca de um deles e dobrou-o para trás. A luz suave do crepúsculo invadiu tudo, o chão nu, as duas enormes lareiras, idênticas, de mármore es­culpido, os frescos do teto abobadado, representando deidades e heróis clássicos; os espelhos dourados e as colunatas de scagliola, as ilhas formadas pelos móveis encapados. Tudo apenas de relance, como uma olhadela lançada do alto de um ônibus a um salão de baile iluminado; depois, rapidamente, Sebastian voltou a escurecer a sala. — Você está vendo — disse ele —, é assim.

Parecia outra pessoa, diferente daquela com quem eu tinha bebido vinho sob os olmos, e que dissera: "Então?" quando viramos a curva da estrada.

Você está vendo, não há nada para mostrar. O que vale a pena admirar é pouca coisa, e eu gostaria de fazer as honras em outra ocasião. Mas a capela você precisa ver. E um monumento de art nouveau.

O último arquiteto que trabalhou em Brideshead cons­truiu um peristilo flanqueado por dois pavilhões. Um era uma capela. Entramos pela porta principal (outra dava diretamente para a casa). Sebastian mergulhou os dedos na pia de água benta, persignou-se e ajoelhou-se; eu fiz o mesmo.

Por que fez isso? — perguntou-me zangado.

Boa educação, apenas.

Se é por minha causa, não é preciso. Você não queria ver a casa? Que acha disso aqui?

O interior fora completamente eviscerado, decorado e mobiliado de novo com capricho, no estilo de arte decorativa da última década do século XIX. Anjinhos de vestidos de algodão estampado, bordados com "casinhas de abelha", rosas trepa­deiras, campos cobertos de flores, carneirinhos saltitantes, tex­tos em escrita céltica, santos de armadura cobriam as paredes, formando um desenho complicado de cores claras e brilhantes. Havia um tríptico de carvalho claro esculpido de maneira a dar a estranha impressão de ter sido modelado em plástico. A lâmpada do santuário e as outras peças de metal eram de bron­ze, trabalhadas a mão, num patinado que lembrava um rosto bexigoso; os degraus do altar eram cobertos por um tapete verde-grama, semeado de margaridas brancas e douradas.

Puxa — disse eu.

Foi o presente de casamento que papai deu a mamãe. Bem, se você acha que já viu bastante, podemos ir.

No caminho, cruzamos um Rolls-Royce fechado, com chofer; no assento de trás ia uma figura indefinida, de aspecto infantil, que, virando-se, olhou para nós pela janela.

Julia — disse Sebastian. — Escapamos na hora.

Paramos para falar com um homem segurando uma bi­cicleta. — É o velho Bat — disse Sebastian. Depois partimos, passando pelos portões de ferro trabalhado, as casas do porteiro, tomando o caminho de Oxford.

Sinto muito — disse Sebastian depois de algum tem­po. — Acho que não fui muito amável hoje à tarde. Em geral, Brideshead parece afetar-me de maneira estranha. Mas precisava apresentá-lo à babá.

Por quê? pensei eu, mas não disse nada. A vida de Sebastian era regida por uma série de imperativos iguais a esse. "Preciso ter pijamas vermelhos, da cor das caixas do correio." "Tenho de ficar na cama até o sol bater nas janelas." "Não posso deixar de beber champanhe hoje à noite!" Limi­tei-me a dizer: — Comigo deu-se o contrário.

Depois de uma pausa demorada, ele falou com petulân­cia: — Eu não me ponho a fazer perguntas a respeito de sua família.

Nem eu faço a respeito da sua.

Mas você assume um ar curioso.

Bem, você cria um certo mistério.

Pensei que eu fosse uma criatura muito misteriosa.

Quem sabe se eu não sinto uma certa curiosidade; você compreende, eu não tenho família. A minha se reduz a meu pai e eu. Uma de minhas tias tomou conta de mim du­rante certo tempo, mas papai tanto fez que ela acabou indo viajar. Minha mãe morreu na guerra.

Ah!... de fato, é muito extraordinário.

Ela foi para a Sérvia com a Cruz Vermelha. Desde então, meu pai não anda muito bom da cabeça. Mora sozinho em Londres, sem amigos, e enche o tempo como colecionador.

Sebastian disse: — Você nem sabe do que escapou. So­mos uma família enorme. Procure a árvore genealógica no Debrett.

Não estava mais tão mal-humorado. Quanto mais nos afastávamos de Brideshead, mais ele parecia se libertar daquela inquietação, daquele desassossego, daquela irritação quase fur­tiva, que pareciam dominá-lo. Como tínhamos o sol por trás, dávamos a impressão de correr em perseguição de nossa pró­pria sombra.

São cinco e meia. Chegaremos a Godstow a tempo de jantar, tomar um aperitivo no Trout, deixar o carro de Hardcastle, e voltar a pé ao longo do rio. Não será melhor assim?

Eis aí toda a história de minha primeira e rápida visita a Brideshead. Como poderia supor, àquela época, que um capitão de infantaria maduro dela se recordasse com lágrimas nos olhos?

Lá para o fim do verão, naquele trimestre, recebi a últi­ma visita e "grande preleção de moral" de meu primo Jasper. Tinha acabado dc fazer os exames finais, e prestado, na tarde anterior, meu último exame de história. O terno escuro e a gravata branca de Jasper mostravam, pelo contrário, que ele ainda estava às voltas com as provas; além disso, seu aspecto de extremo cansaço e ao mesmo tempo de mágoa era o de um indivíduo que receava ter falhado na exposição de seus conhe­cimentos do orfismo de Píndaro. Se não fosse sua noção do dever, não teria vindo a meus aposentos naquela tarde, com grande sacrifício dc sua parte, e, aliás, da minha também, pois quando ele me encontrou eu estava de saída para ultimar os preparativos de um jantar que daria naquela noite. Trata­va-se de uma entre inúmeras festas realizadas em desagravo de Hardcastle, encargo que eu e Sebastian havíamos assumido ultimamente, porque tínhamos deixado seu carro ao relento, fato que o deixou seriamente enrascado com os encarregados de disciplina.

Jasper não quis sentar-se, não ia ser uma conversa ame­na, postando-se de costas para a lareira, e, em suas próprias palavras, falou-me como "um tio".

— ...nas duas últimas semanas, tentei por várias vezes comunicar-me com você. Aliás, tenho a impressão de que você anda fugindo de mim. Se é verdade, não me surpreenderia. Você pode achar que não é da minha conta, mas sinto uma certa responsabilidade. Você sabe tão bem como eu que seu... bem, desde a guerra, seu pai perdeu um pouco a noção das coisas, vivendo meio alheio. Não posso ficar de braços cruza­dos vendo você cometer erros que uma palavra oportuna po­deria evitar.

"Eu esperava que você cometesse erros no primeiro ano. Todos nós cometemos. Eu mesmo me meti com uma turma in­qualificável de estudantes da oscu, que mantinha uma espécie de missão para os colhedores de lúpulo durante as férias de verão. Mas você, meu caro Charles, conscientemente ou não, ligou-se de pés e mãos atados à pior turma da universidade. Você talvez pense que por morar em uma pensão eu ignore o que se passa no colégio, mas ouço os comentários. Aliás, até demais. Por sua causa tornei-me vítima de piadas no Dining Club. Esse Sebastian Flyte, de quem você parece inse­parável, pode ser que seja bom sujeito, não sei. Brideshead, irmão dele, era um indivíduo às direitas. Mas o seu amigo é lá meio esquisito, falam dele. Na verdade, é uma família es­quisita. Não sei se você sabe que os Marchmain vivem sepa­rados desde a guerra. Coisa curiosa, pareciam muito unidos. Depois ele foi para a França com seu regimento e nunca mais voltou. Foi como se tivesse morrido. Ela é católica, por isso não pode divorciar-se, ou então não quer, suponho. Com di­nheiro consegue-se tudo em Roma, e eles são riquíssimos. Flyte talvez escape, mas Anthony Blanche... não há desculpa pos­sível para esse tipo."

Não é inteiramente do meu agrado — respondi.

Bem, ele está sempre rondando por aqui, e a turma mais grã-fina do colégio não gosta. Não o toleram na facul­dade. Ontem à noite levou outro banho. A turma que cerca você não coopera com seus próprios colégios, e é isso que importa. Eles pensam que por ter dinheiro para esbanjar po­dem fazer tudo.

"E por falar nisso, ignoro quanto meu tio lhe dá de mesada, mas aposto, na certa, que você está gastando o dobro. Tudo isso...", disse ele envolvendo em um gesto largo as provas desse esbanjamento.

Era verdade, meu quarto tinha perdido suas austeras roupagens de inverno, adquirindo bem depressa um aspecto mais rico. — Isto aqui já foi pago? (uma caixa de charutos Partagas sobre o aparador) e aquilo ali? (uma dúzia de livros frívolos adquiridos em data recente, em cima da mesa) e aquilo? (um licoreiro e copos de Lalique) e esse objeto especialmente as­queroso? (uma caveira que eu havia comprado há pouco na faculdade de medicina e que, pousada sobre um apanhado de rosas, formava a decoração principal de minha mesa. Tinha na testa a seguinte legenda: "Et in Arcadia ego").

Sim — disse eu satisfeito porque poderia livrar-me de uma das acusações. — Tive de pagar a caveira à vista.

Você não deve estar estudando muito. No fundo, não tem importância, sobretudo se conquistar terreno em outros setores, mas está mesmo? Já fez algum discurso na União ou em algum clube? Já se ligou a um jornal? Já conseguiu firmar- se na Ouds, pelo menos? E suas roupas! — continuou meu primo. — Quando você chegou, lembro-me que o aconselhei a se vestir como se estivesse em uma casa de campo. Sua indumentária atual parece uma combinação desastrada de um traje próprio para um sarau de arrabalde e o de um concurso coral de algum parque suburbano.

"Quanto a bebidas, ninguém dá importância ao estu­dante que toma seus dois pilequezinhos por trimestre. Aliás, isso é até recomendável em certas ocasiões. Mas ouvi dizer que você se embriaga constantemente."

Calou-se, tinha cumprido seu dever. Os exames voltavam a preocupá-lo.

Sinto muito, Jasper — respondi. — Compreendo que você fique constrangido, mas acontece que eu gosto dessa turma de gente ruim. Gosto de me embriagar no almoço, e, se ainda não gastei o dobro de minha mesada, até o fim do trimestre isso deverá acontecer. Costumo tomar uma taça de champanhe a esta hora. Está servido?

Assim, meu primo Jasper perdeu as esperanças, e vim à saber mais tarde que ele escreveu ao pai sobre minhas extra­vagâncias, o qual, por seu turno, informou meu pai sobre a situação, mas este não tomou a menor providência, em parte porque detestava meu tio há quase sessenta anos, e também porque, segundo as palavras de Jasper, depois do falecimento de minha mãe, ele vivia completamente alheio a tudo.

Desse modo, Jasper traçou em linhas gerais os fatos culminantes de meu primeiro ano. Cabe acrescentar aqui, no mesmo diapasão, alguns detalhes.

Eu tinha um compromisso anterior para passar as férias da Páscoa na companhia de Collins, mas teria quebrado minha palavra sem o menor remorso, desprezando uma amizade mais antiga, se Sebastian tivesse dado o menor sinal de si, porém ele nem se manifestou; por isso Collins e eu passamos várias semanas em Ravenna, gastando pouco e aprendendo muito. Um vento cortante soprava do Adriático entre os túmulos im­ponentes. Em um quarto de hotel, que parecia ter sido feito para uma estação mais quente, escrevi longas cartas para Se­bastian, passando todos os dias pelo correio para ver se havia alguma resposta. Fora duas, de endereços diferentes, em ne­nhuma delas havia notícias exatas sobre ele, porque seu estilo era abstrato e fantasista... "Mamãe e dois poetas de seu séquito têm três resfriados, por isso estou aqui. É dia de São Nicodemus de Thyatira, cujo martírio foi lhe cravarem no couro cabeludo uma pele de cabra, daí ser ele padroeiro dos carecas. Conte a Collins, que certamente vai ficar careca antes de nós. Aqui está cheio de gente, mas, Deus seja louvado! há um surdo com uma corneta acústica, e isso me põe de bom humor. E agora tenho de pescar um peixe. Como a distância é muito grande para mandá-lo para você, guardarei a espinha..." Fiquei irritado. Collins tomava apontamentos para uma pequena tese demonstrando a inferioridade dos mosaicos no original em relação à sua apresentação fotográfica. Ali foi lançada a semente que, germinando, seria a razão de ser de sua vida. Quando, muitos anos mais tarde, apareceu o primei­ro alentado volume de seu trabalho ainda inacabado sobre arte bizantina, fiquei comovido lendo meu nome nas duas páginas de agradecimento prefaciando a obra: " ...para Char­les Ryder, cujo olhar de lince me ajudou a contemplar pela primeira vez o mausoléu de Galla Placidia e San Vitale... "

Chego às vezes a pensar que, se não fosse Sebastian, eu talvez tivesse percorrido o mesmo caminho de Collins no car­rossel da cultura. Meu pai tentou matricular-me em Ali Souls quando era moço, mas foi um ano de concorrência feroz, e ele fracassou; mais tarde, conheceu outros sucessos e honrarias; esse primeiro fracasso, porém, marcou-o, e a mim também, por causa dele, de modo que ali cheguei formando uma idéia errada, achando que nisso consistia o verdadeiro e único objetivo da vida intelectual. Eu também teria fracassado, certamen­te, e esse fracasso talvez me levasse a outras paragens acadê­micas menos augustas. É possível, mas não creio que fosse provável, porque a torrente de fogo da anarquia subia das profundezas onde não havia terra firme, e explodia ao sol, um arco-íris em suas emanações refrescantes, com uma força que as rochas não podiam sufocar.

Na série de acontecimentos, aquelas férias da Páscoa for­mam um curto trecho de estrada plana na descida vertiginosa mencionada por Jasper. Descida ou subida? Tenho a impres­são de que me sentia cada dia mais moço, à medida que ia adquirindo hábitos adultos. Passando por uma infância solitária e uma adolescência confinada pela guerra e obscurecida pelo luto, cheguei à dureza do celibato imposto aos adolescen­tes ingleses, pela dignidade e autoridade prematuras resultan­tes do sistema escolar, juntando a tudo isso minha própria tendência à tristeza e à melancolia. No entanto, aquele tri­mestre de verão, passado na companhia de Sebastian, propor­cionou-me, de maneira fugaz, a sensação desconhecida de uma infância feliz; embora os brinquedos fossem camisas de seda, licores e charutos, e as travessuras, ofensas graves, nós con­servávamos uma certa frescura infantil, muito parecida com a alegria da inocência. No fim daquele trimestre fiz meus pri­meiros exames, e se não passasse não poderia continuar em Oxford; por isso passei. Na última semana, proibi a entrada de Sebastian em meus aposentos, e fiquei acordado até altas horas, tomando café gelado e biscoitos digestivos, enchendo- me de textos negligenciados. Hoje, não me recordo de uma única sílaba do que estudei, mas a outra lição, mais antiga, que aprendi naquele trimestre permanecerá comigo de uma ou de outra forma, até meu último alento.

"Gosto dessa turma de gente ruim e de me embriagar no almoço", naquela época isso bastava. E preciso mais agora?

Quando olho para trás, depois de vinte anos, pouca coisa eu deixaria por fazer, ou faria de outra maneira. Para enfren­tar meu primo Jasper cantando de galo, eu saberia cantar mais forte. Eu lhe diria que toda a ruindade daquela época era como o álcool misturado à uva pura do Douro, matéria cheia de ingredientes obscuros, que subia à cabeça, fazendo ao mesmo tempo amadurecer e retardar todo o processo da adoles­cência, da mesma maneira que o álcool impede a fermentação do vinho, tornando-o imprestável para o consumo, de modo que ele precisa ficar no escuro durante anos, até poder final­mente ser servido à mesa.

Poderia dizer-lhe também que conhecer e amar o pró­ximo é a própria essência de toda a sabedoria. Mas não pre­cisei recorrer a esses sofismas, sentado diante de meu primo, vendo-o vencer sua luta estéril contra Píndaro, de terno cinza-escuro, gravata branca e beca, ouvindo sua voz grave, enquan­to eu apreciava o perfume dos goivos em flor debaixo da janela. Possuía uma defesa secreta e segura, como um talismã pendurado ao peito. No momento de perigo, eu o invoquei, encontrei-o e agarrei-me a ele com firmeza. Por esse motivo, disse o que não era a pura expressão da verdade, que eu costumava tomar uma taça de champanhe àquela hora, e per­guntei se ele aceitaria uma também.

No dia seguinte à grande preleção de moral de Jasper, recebi outra, em termos diferentes e de origem inesperada.

Meus encontros com Anthony Blanche durante o trimes­tre tinham sido mais freqüentes do que seria lícito esperar, em vista de minha pouca simpatia por ele. Passava meu tempo com amigos dele, e essas situações eram forçadas mais por Blanche do que por mim, que o tinha em santo horror.

Era pouco mais velho que eu, mas naquela época parecia vergar sob o peso da experiência do Judeu Errante. Na verdade, era um nômade sem nacionalidade certa.

Tentaram transformá-lo na infância em cidadão britâ­nico; passou dois anos em Eton; depois, no meio da guerra, desafiando os submarinos, partiu ao encontro da mãe na Argentina, e assim um colegial esperto e audacioso veio juntar-se ao mordomo, à empregada, aos dois choferes, ao pequinês e ao segundo marido. Acompanhou-os através do universo, sor­vendo maldade como um pajem de Hogarth. Com a paz, vol­taram à Europa, aos hotéis e vilas mobiliadas, estações de água, cassinos e praias. Aos quinze anos, por causa de uma aposta, vestiram-no como uma moça e fizeram-no tomar parte da mesa grande do Jockey Club de Buenos Aires; jantou com Proust e Gide, e dava-se mais ainda com Cocteau e Diaguílev. Firbank enviou-lhe suas novelas com dedicatórias ardentes; foi o pomo de discórdia em três brigas sérias em Capri; ele mesmo confessou que tinha praticado magia negra em Cefalu, e que fizera uma cura para se tratar do vício de entorpecentes na Califórnia, e outra em Viena para se libertar de um com­plexo de Édipo.

Parecíamos crianças perto dele às vezes, mas nem sempre, porque Anthony conservava uma fanfarronice e uma alegria de viver, que nós havíamos perdido no recreio e salas de aula, na evolução normal de uma adolescência mais tranqüila. O desejo de escandalizar, mais que a busca do prazer, fazia desabrochar seus vícios, e, no meio de suas brilhantes exibições, eu muitas vezes me lembrava de um molequinho que encontrei em Nápoles, pulando zombeteiro, fazendo gestos obscenos e ambíguos diante de um grupo de turistas ingleses. Quando ele contava a história de uma noite passada no cassi­no, a gente podia ver, na maneira de ele revirar os olhos, exatamente o olhar sorrateiro que lançava à pilha de fichas dos convidados de seu padrasto que pareciam minguar; enquanto nós andávamos aos trambolhões na lama dos campos de fute­bol, e nos enchíamos de doces, Anthony ajudava alguma bel­dade passadota a untar-se de óleo em areias subtropicais, e tomava aperitivos em bares minúsculos e elegantes; por isso o diabo que já havíamos dominado ainda andava solto dentro dele. Além disso era de uma crueldade infantil em suas ma­nifestações, torturando insetos à toa, e de uma coragem in­consciente, agredindo às cegas os monitores da escola, dando socos com seus punhos minúsculos.

Convidou-me para jantar, e fiquei meio desconcertado quando verifiquei que seríamos só os dois. — Vamos a Thame — disse ele. — Há lá um hotel encantador, que felizmente não é do agrado da ralé. Beberemos vinho do Reno e faremos de conta que estamos... onde? Em todo caso, não vai ser uma fa-fa-farra com Jo-jo-jorrocks. Mas, primeiro, vamos to­mar um aperitivo.

No bar do George ele pediu: — Quatro coquetéis Ale­xandra, por favor —, enfileirou os copos à sua frente, gru­nhindo "um-um", chamando a atenção e provocando olhares irados. — Naturalmente, você preferiria um xerez, meu caro Charles, mas não vai tomá-lo. Não é deliciosa essa mistura? Você não gosta? Então vou bebê-la por você. Um, dois, três, quatro, lá se vão eles rua abaixo. Como os estudantes ficam olhando. — Levou-me para fora até o carro que estava à nossa espera.

"Faço votos de não encontrar calouros por lá. No mo­mento não me inspiram muita simpatia. Você soube o que eles fizeram comigo na quinta-feira? Foi muito feio mesmo. Felizmente estava com meu pijama mais velho e a noite estava muito abafada, do contrário ficaria seriamente aborrecido." Anthony tinha o hábito de falar de rosto quase colado; seu hálito cheirava ao coquetel adocicado e cremoso. Afastei-me dele, encostando-me no canto do carro alugado.

"Faça uma idéia, meu caro, eu estava sozinho estudan­do. Acabara de comprar um livro de aspecto assaz proibitivo chamado Antic hay, que eu precisava ler antes de ir a Garsington no domingo, porque certamente seria o assunto obri­gatório, e é tão banal a gente dizer que ainda não leu o livro do momento, quando é verdade. Suponho que a melhor solução é não pôr lá os pés, mas só agora isso me ocorreu. Por isso, meu caro, comi uma omelete, um pêssego, bebi uma garrafa de água de Vichy, pus meu pijama e preparei-me para ler. Na verdade, estava meio distraído, mas continuava a virar as páginas, apreciando o escurecer, que em Peckwater, meu caro, é realmente digno de ver-se. As pedras parecem realmen­te desintegrar-se diante de nossos olhos com o entardecer. Lembrei-me de certas fachadas de aspecto leproso no vieux porl de Marseille, quando fui perturbado de repente por um alarido e um estardalhaço tais como você jamais ouviu, e lá embaixo, na pequena piazza, vi uma multidão de uns vinte rapazes medonhos, e sabe o que eles entoavam? "Queremos Blanche, queremos Blanche", numa espécie de ladainha. Uma declaração dessas em público! Bem, nada de Mr. Huxley na­quela noite, aliás estava tão caceteado que qualquer coisa seria um alívio. Os berros me irritaram, mas você sabe que quanto mais alto gritavam mais acanhados ficavam? Repetiam sem parar: "Onde está Boy?" "Ele é amigo de Boy Mulcaster", "Boy tem de fazê-lo descer".

"Naturalmente, você deve conhecer Boy. Ele está sempre entrando e saindo dos aposentos do nosso querido Sebastian. É a imagem que nós, gringos, fazemos de um lorde britânico. E um ótimo partido, pode estar certo disso. Todas as moças de Londres andam atrás dele. Ouvi dizer que ele se vende caro. Meu velho, ele tem medo da própria sombra. Esse Mulcaster é um idiota; além do mais, um canalha. Lá pela Páscoa apareceu em Le Touquet, e, não sei por que motivo, convidei-o para ficar conosco. Ele perdeu uma bagatela jogan­do cartas, por isso achava justo que eu o obsequiasse. Bem, Mulcaster fazia parte do grupo, eu via sua figura desajeitada andando de um para outro lado lá embaixo, e o ouvia dizer: 'Não vale a pena. Ele saiu. Vamos voltar c beber alguma coisa'. Nessa altura, pus a cabeça para fora da janela e gritei: 'Boa noite, Mulcaster, seu pau-d'água bajulador, você está se escondendo entre essas criançolas? Veio pagar-me os trezentos francos que eu lhe emprestei por causa daquela marafona que você encontrou no cassino? Era uma miséria, em comparação com o trabalho dela, e que trabalho! Suba, e venha pagar-me, seu bandido de fancaria!'

"Parece que eles criaram ânimo com isso. Subiram a escada com estrondo. Uma meia dúzia entrou no quarto, os outros continuavam vociferando do lado de fora. Meu caro, apresentavam o aspecto mais extravagante possível. Vinham de um daqueles ridículos jantares no clube, e estavam todos vestidos com casacas coloridas, uma espécie de libré. 'Meus caros', disse eu, 'vocês parecem um bando de lacaios extremamente turbulentos.' Aí, um tipinho meio picante acusou-me de vícios anormais. 'Meu caro', disse eu, 'posso ser pervertido, mas não sou insaciável. Volte sozinho.' Começaram então a blasfemar de maneira escandalosa, e, de repente, eu também comecei a me aborrecer. 'Francamente', pensei comigo mesmo, 'quando me lembro que aos dezessete anos provoquei tamanha celeuma porque o Duque de Vincennes (o velho Armand, na­turalmente, não foi Philippe) desafiou-me para um duelo — e as razões não eram puramente de ordem sentimental — em que o pivô era a duquesa (Stefanie naturalmente, não a velha Poppy), estar ali agüentando as impertinências de um bando de virgens, no pileque e com a cara cheia de espinhas... ' Bem, resolvi deixar de brincadeira e comecei a falar em termos ligei­ramente ofensivos.

"Então começaram a dizer: 'Vamos pegá-lo. Vamos levá-lo para a fonte'. Bem, como você sabe, possuo duas esculturas de Brancusi e alguns objetos de valor, não queria briga, por isso disse pacificamente: 'Meus queridos patetas, se vocês ti­vessem a mais vaga noção sobre psicologia sexual, saberiam que ser manuseado por um bando de gostosões como vocês seria o mais sublime dos prazeres para mim, um êxtase dos mais depravados. Por isso, se alguém quiser compartilhar co­migo esse prazer, venha pegar-me. Se, por outro lado, vocês querem apenas satisfazer algum instinto libidinoso obs­curo de classificação mais complicada, e me ver tomar banho, então venham comigo, meus caros valentões, sem fazer barulho'.

"Sabe? ficaram todos com um ar meio abobalhado. Desci com eles, e ninguém ousou tocar-me. Depois me meti na fonte, e, sabe? estava de fato uma delícia, por isso fiquei me diver­tindo um pouco, fiz algumas poses, até eles virarem as costas e tomarem o caminho de casa cabisbaixos, e ouvi Boy Mulcaster dizer: 'Em todo caso, nós demos um banho nele'. Você sabe, Charles, daqui a trinta anos, é isso que eles vão dizer, quando todos estiverem casados com mulherzinhas magricelas parecendo galinhas, e tiverem filhos porcinos e cretinos como eles, empilecando-se nos mesmos jantares, nos mesmos clu­bes, vestindo as mesmas casacas coloridas. Quando falarem de mim, dirão: 'Uma noite demos um banho nele', e as labregas das filhas desses indivíduos vão fazer chacota, achando que o velho era mesmo do barulho, e que é uma pena ele ter ficado tão chato. Ah! la fatigue du Nord!"

Eu sabia não ter sido esse o primeiro banho de Anthony, mas o incidente parecia preocupá-lo muito, porque voltou a falar nisso outra vez durante o jantar.

Bem, uma coisa dessas não aconteceria a Sebastian, não acha?

Não — disse eu; era inconcebível.

Não, Sebastian é encantador. — Ergueu o copo de vinho do Reno para a vela e repetiu: — Tão encantador. Você sabe que no dia seguinte eu fui visitá-lo? Achei que ele ia gostar de ouvir a história de minha aventura noturna. E sabe quem encontrei lá, além de seu divertido ursinho de brin­quedo? Mulcaster e dois de seus companheiros da noite an­terior. Tinha um ar muito encafifado, e Sebastian, sereno como Mrs. P-P-Ponsobody-de-Tomkyns no P-P-Punch, disse: "Você conhece Lorde Mulcaster, não é?", e os dois idiotas disseram: "Ah! só viemos ver como Aloysius estava passando", pois eles acham tanta graça no ursinho de brinquedo como nós, quem sabe se um pouquinho mais ainda! E com isso saíram. E eu disse: "Sebastian, você sabe que cu fui destratado por essas les-les-lesmas ontem à noite, e teria apanhado um bru-bru-to resfriado, se o tempo não estivesse camarada?", e ele respondeu: "Pobres coitados. Deviam estar embriagados". Ele tem sempre uma palavra amável para todo mundo, você compreende; ele é tão encantador!

"Não há dúvida, meu caro Charles, ele o conquistou completamente. Bem, não é surpresa. Naturalmente, você não o conhece há tanto tempo quanto eu. Estive com ele no colégio. Você não acreditaria, mas naquela época diziam dele que era uma putinha; coisa de uns garotos pouco caridosos que o conheciam bem. Naturalmente era querido por todos na sociedade de debates, e por todos os professores. No fundo, talvez fosse inveja. Nunca se metia em barulhos. Nós outros vivíamos sendo espancados da maneira mais brutal, sob os mais frívolos pretextos, mas Sebastian, nunca. Ele foi o único menino em meu dormitório a nunca levar uma surra. Posso vê-lo ainda, como era aos quinze anos. Sabe, nunca teve uma espinha; todos os outros meninos tinham manchas na pele. Boy Mulcaster era positivamente escrofuloso. Mas Sebastian, não. Ou tinha uma, meio renitente, atrás, no pescoço? Pensando bem, me parece que sim. Narciso, com uma pústula.

Éramos ambos católicos, por isso costumávamos ir à missa juntos. Demorava tanto no confessionário, que eu ficava intrigado, porque ele não cometia más ações, ou estas não chega­vam a ser inteiramente condenáveis, pelo menos nunca foi cas­tigado. Talvez seu encanto funcionasse por anastomose. Sabe, eu saí de baixo do que se costuma chamar uma nuvem, não sei a razão de ser dessa denominação; em minha opinião, parecia antes o reflexo de uma luz indesejável; os fatos provocaram uma série de entrevistas difíceis com meu preceptor. Foi uma experiência desconcertante descobrir que um velho tão pacífico podia ser ao mesmo tempo tão observador. As coisas que ele sabia a meu respeito, e que eu ignorava fossem conhecidas, a não ser de Sebastian, talvez. Aprendi a nunca mais confiar em velhos mansos, ou, quem sabe, em colegiais encantadores?

"Vamos tomar mais uma garrafa desse vinho, ou outro qualquer? Que tal um velho borgonha cor de sangue? Você está vendo, Charles, eu sei do que você gosta. Precisamos visitar a França juntos, e beber os vinhos da terra. Iremos ao tempo das vindimas. Eu o levarei como convidado dos Vincennes. Já fizemos as pazes e ele possui o melhor vinho da França; ele e o Príncipe de Portallon, vou levá-lo lá também. Tenho a impressão de que você os acharia divertidos, e eles, naturalmente, morreriam de amores por você. Quero apresen­tá-lo a uma porção de amigos meus. Falei de você a Cocteau. Ficou encantado. Sabe, meu caro Charles, você é uma ave raríssima, um artista. Ah! sim, não fique encabulado. Por trás dessa aparência fria, britânica, fleugmática, você é um artista. Vi aqueles pequenos desenhos que você esconde em seu quar­to. São deliciosos. E você, meu caro Charles, procure compreender-me, não é delicioso; nem um pouco. Os artistas não são deliciosos. Eu sou; Sebastian também, de um certo modo, mas o artista é um tipo eterno, sólido, tenaz, observador, e, por baixo disso tudo, a-a-apaixonado, hein, Charles?

"Mas quem reconhece seu valor? Outro dia eu estava falando a seu respeito com Sebastian, e disse: 'Você sabe? Charles é um artista. Ele desenha como um Ingres jovem', e você sabe o que ele respondeu? 'É, Aloysius também tem muito jeito para desenho, mas naturalmente é um pouco mais moderno'. Tão engraçadinho; tão espirituoso.

"Naturalmente os indivíduos com grande encanto pessoal não precisam realmente ser inteligentes. Há quatro anos atrás, Stefanie de Vineennes me fez perder a cabeça; cheguei a usar até a mesma cor de verniz para as unhas dos pés. Falava com ela, imitava sua maneira de acender o cigarro, seu modo de falar ao telefone, de modo que o duque costumava ter longas e íntimas conversas comigo tomando-me por ela. Foi isso sobretudo que o levou a pensar de uma maneira antiquada em pistolas e sabres. Na opinião de meu padrasto, foi uma lição muito proveitosa para mim, contribuindo para me libertar de meus 'hábitos britânicos'. Coitado, ele é muito sul-americano. Nunca ouvi falar mal de Stefanie, a não ser o duque; ela é decididamente uma cretina."

Anthony, mergulhando nas recordações de seu antigo romance, deixou de gaguejar, mas a gagueira voltou na hora do café e do licor. — Chartreuse V-v-verde legítimo, feito antes da expulsão dos frades. Ao rolar na língua distinguem-se quatro paladares diferentes. E como se a gente engolisse o espe-pe-pectro solar. Você não gostaria de ter Sebastian aqui em nossa companhia? Claro que sim. E eu? Sei lá. Vira e mexe, estamos sempre falando daquela criaturinha encantadora. Charles, você deve estar me hipnotizando. Trago-o aqui, a um lugar caríssimo, apenas para falar sobre minha pessoa, e acabo falando só de Sebastian. E estranho; na verdade, não existe o menor mistério a respeito dele, exceto o fato de ser membro de uma família tão sinistra.

"Não sei se você conhece a família dele. Não creio que venha a travar conhecimento com eles por seu intermédio. É esperto demais para isso. Naturalmente, são todos encan­tadores, e inteiramente sinistros. Você às vezes não tem a impressão de algo ligeiramente sinistro a respeito de Sebas­tian? Não? Talvez seja imaginação minha; mas é apenas por­que, às vezes, ele se parece tanto com o resto da família.

"Brideshead, por exemplo, tem qualquer coisa de arcaico, parece saído de uma caverna fechada a séculos. Lembra a obra de um escultor asteca que procurasse reproduzir os traços de Sebastian; ele é um indivíduo culto e intransigente, um bárbaro cerimonioso, um lama preso na neve... Bem, tudo o que você quiser. Mas, Julia, você sabe como ela é. Pudera! Seus retratos aparecem nos jornais ilustrados com a mesma freqüência que os anúncios de pílulas para prisão de ventre. Seu rosto possui a perfeição de uma beleza florentina do Quattrocento; um tipo que facilmente poderia descambar para a extravagância; mas com Lady Julia não há perigo; ela é tão inteligente como, bem, como Stefanie. Às vezes, me pergunto se será incestuosa. Tenho minhas dúvidas; sua única ambição é o poder. Deveria haver uma Inquisição instituída especial­mente para queimá-la. Existe uma outra irmã também, creio eu, ainda no colégio. Por ora, só se sabe a respeito dela que sua governanta enlouqueceu e se afogou no lago há pouco tem­po. Certamente deve ser detestável. Por isso, como você vê, o pobre Sebastian tinha poucas alternativas, não podia deixar de ser bonzinho e encantador.

"O maior mistério são os pais. Meu caro, um casal extraordinário. Como é que Lady Marchmain consegue isso? É um dos enigmas da nossa era. Você já a viu? Lindíssima; sem o menor artifício, os cabelos começando a embranquecer ele­gantemente em mechas prateadas, não usa ruge, muito pálida, olhos enormes, parecem incrivelmente grandes, e como as pálpebras são veiadas de azul! outra mulher qualquer não re­sistiria à tentação de pintá-los; pérolas e algumas jóias grandes e faiscantes, de família, gravações antigas, uma voz suave como uma prece e possuindo a mesma força. E Lorde March­main, bem, um pouco gordo talvez, mas um belo homem, um nobre veneziano, sensual, uma figura byroniana, displicente, de uma indolência contagiosa, não é absolutamente o tipo de homem para se deixar seduzir com tanta facilidade, e essa mon­ja de Reinhardt, meu caro, arrasou-o completamente. Ele não ousa mais mostrar sua caratonha arroxeada. É o derradeiro, histórico e autêntico caso do indivíduo alijado da sociedade. Brideshead não quer vê-lo, as meninas não podem, Sebas­tian, naturalmente, pode, porque é muito bonzinho. Ninguém mais o procura. Em setembro passado, Lady Marchmain esteve em Veneza, hospedada no Palazzo Foglieri. Para dizer a ver­dade, foi bastante ridícula. Naturalmente, nem se aproximou do Lido, sempre passeando de gôndola pelos canais em com­panhia de Sir Adrian Porson, e que poses, meu caro, parecia uma Mme Récamier; certa ocasião passei por eles e encarei o gondoleiro dos Foglieri, meu conhecido, e, meu caro, como ele piscou para mim! Ela ia a todas as festas envolta em tule, como se fosse um bicho-da-seda, ou alguma personagem de uma peça céltica, ou alguma heroína de Maeterlinck; e ia à igreja. Bem, como você sabe, Veneza é a única cidade da Itália onde ninguém jamais entrou numa igreja. Em todo caso, na­quele ano ela se tornou urna figura bastante ridícula, e quem haveria de aparecer no iate dos Malton? O pobre Lorde Marchmain. Ele alugara um pequeno palácio, mas quem disse que ele ficou lá? Lorde Malton meteu-o junto com o mordomo numa barca, meu caro, e passou-o ali mesmo para o vapor de Trieste. Nem a amante estava com ele. Eram as férias anuais dela. Ninguém soube como eles descobriram a presença de Lady Marchmain ali. E você sabe que Lorde Malton andou sumido durante uma semana como se tivesse caído em des­graça? Caiu mesmo. A Principessa Foglieri deu um baile, mas nem Lorde Malton nem seus amigos foram convidados, nem mesmo os de Panoses. Como Lady Marchmain consegue isso? Ela conseguiu convencer o mundo de que Lorde Marchmain é um monstro. Onde está a verdade? Já tinham uns quinze anos de casados quando Lorde Marchmain foi para a guerra; nunca mais voltou, arranjou uma ligação com uma dançarina de muito talento. Há milhares de casos iguais ao dele. Ela não quer conceder o divórcio porque é muito religiosa. Bem, tem havido casos semelhantes. Geralmente, as simpatias vão para o adúltero, mas nesse caso não foram para Lorde Marchmain. Até parece que o velho réprobo a torturou, dilapidou-lhe o patrimônio, expulsou-a de casa; assou, recheou e comeu os filhos, farreando por aí coroado com todas as flores de Sodoma e Gomorra; em lugar disso, deu-lhe quatro filhos saudá­veis, entregou-lhe Brideshead e Marchmain House, em St. Ja­mes, e todo o dinheiro que ela pode querer gastar, enquanto ele fica sentado com uma camisa branca como a neve, no Larue, em companhia de uma atriz madura, atraente e elegan­te, de maneira ultra-convencional, no melhor estilo eduardiano. Enquanto isso, ela mantém uma pequena camarilha de prisioneiros escravizados e macilentos para sua particular distração. Ela suga-lhes o sangue. Quando Adrian Porson toma banho de mar, podem-se ver marcas de dentes em seus ombros. E ele, meu caro, foi o maior, o único poeta de nossa era. Está exan­gue; liquidado. Há uns cinco ou seis indivíduos, de todas as idades e sexos, seguindo-a como fantasmas. Não conseguem escapar depois que ela os morde. É feitiçaria. Não há outra explicação.

"Por isso não se pode criticar Sebastian, se de vez em quando ele parece um pouco insípido, mas você não o conde­na, não é, Charles? Com uma procedência assim tão turva, não poderia fazer outra coisa senão tornar-se simples e encan­tador, sobretudo não sendo lá muito iluminado. Embora gos­tando muito dele, isso nós temos de reconhecer, não é?

"Diga-me com sinceridade, você já ouviu Sebastian dizer alguma coisa que lhe tivesse calado no espírito por mais de cinco minutos? Sabe, quando ele fala não posso deixar de me lembrar de Bolhas, aquele quadro bastante enjoado. Em minha opinião, conversar é como fazer malabarismos; atirar para o ar bolas, balões e pratos, uns por cima dos outros, a rodopiar e a pular, objetos palpáveis que as luzes da ribalta fazem brilhar e que se escorregarem cairão ao chão com estrondo. Mas, quando o nosso caro Sebastian fala, é como se fosse uma pequena bolha de sabão desprendendo-se da extremidade de um velho cachimbo de barro, sem destino, brilhando por alguns instantes com as cores do arco-íris, e depois, puf! desa­parecendo, sem deixar o menor rastro."

E então Anthony falou das experiências adequadas à vida de um artista, dos louvores, das críticas e do estímulo que ele deveria esperar receber de seus amigos, dos riscos a que deveria se expor buscando emoções, de uma coisa e outra, enquanto eu me sentia entorpecido e me perdia em divagações. E assim voltamos para casa, mas, ao virar o carro em Magdalen Bridge, suas palavras trouxeram à baila o assunto principal do nosso jantar. — Bem, meu caro, com certeza amanhã de ma­nhã a primeira coisa que você fará será correr para Sebastian para contar tudo o que eu disse a respeito dele. Mas vou desde já lhe dizer duas coisas: primeiro, não terá a menor influência sobre os sentimentos de Sebastian para comigo, e, segundo, meu caro, peço-lhe que não se esqueça disso, apesar de se ver claramente que você está supinamente caceteado, ele começará imediatamente a falar de seu divertido ursinho de brinquedo. Boa noite. Durma como um inocente.

Mas eu dormi mal. Uma hora após ter caído tonto na cama, estava novamente acordado, com sede, agitado, sentin­do ora frio ora calor, extraordinariamente excitado. Bebera demais, mas nem a mistura de vinhos nem o Chartreuse, nem o Mavrodaphne, nem mesmo o fato de ter ficado sentado imóvel, sem falar quase a noite toda, em lugar de "cozinhar a bebedeira", como fazíamos normalmente, com brincadeiras brutas, explicava a aflição daquela noite de bruxaria. Fiquei acordado, lúcido.

Repeti em surdina as palavras de Anthony, imitando sua maneira de falar, a acentuação e a cadência do seu falar; sob meus lábios fechados, eu via seu rosto pálido, iluminado à luz de vela, do outro lado da mesa. Levantei-me uma vez em plena escuridão para apanhar os desenhos na minha sala, trazendo-os para a luz, e fiquei sentado perto da janela aberta, a folheá-los. Tudo estava parado e escuro no pátio; apenas os sinos acordavam e cantavam os quartos de hora sobre os telha­dos. Bebi água gasosa, fumei c me consumi, até que a luz começou a raiar e o sopro leve da brisa me fez voltar para a cama.

Quando acordei, Lunt estava na porta aberta. — Dei­xei-o dormir — disse ele. — Achei que o senhor não ia à comunhão geral.

Você acertou.

Quase todos os calouros foram, e um número bem grande de segundanistas e terceiranistas. E por causa do ca­pelão novo. Antes, não havia comunhão geral, só comunhão para os que quisessem, e o ofício da tarde.

Era o último domingo do trimestre; o último do ano. Quando fui tomar banho, a praça começou a encher-se de subgraduados de beca e sobrepeliz passando da capela para as salas de reunião. Quando voltei, fumavam em grupos; Jasper viera de bicicleta de sua pensão para encontrá-los.

Como costumava fazer aos domingos, desci a Broad vazia para tomar café num salão de chá defronte de Balliol. O ar estava cheio dos sinos das torres ao redor, e o sol desenhava sombras compridas que cortavam os espaços vazios, afastando a noite tenebrosa. O salão de chá estava silencioso como uma biblioteca; alguns estudantes solitários de Balliol e Trinity, de chinelos, olharam para mim quando entrei, e depois voltaram-se para seus jornais de domingo. Comi ovos mexidos e geléia amarga com a disposição que uma noite insone provoca na mocidade. Acendi um cigarro e me quedei por ali, enquanto os estudantes de Balliol e Trinity pagavam suas contas e saíam arrastando os chinelos, atravessando a rua em direção de suas faculdades. Eram quase onze horas quando saí dali, e na mi­nha caminhada de volta ouvi parar o carrilhão e, em seu lugar, o badalar de um único sino, avisando o início dos ofícios.

Naquela manhã, só os devotos pareciam estar nas ruas; subgraduados e bacharéis, mães de família e comerciantes, caminhando naquele jeito inconfundível que têm os ingleses quando vão à igreja, nem apressado nem flanando; entre as mãos, encapadas de pelica preta e celulóide branco, as liturgias de uma meia dúzia de religiões antagônicas; a caminho de St. Barnabas, St. Columba, St. Aloysius, St. Mary, Pusey House, Blackfriars, e só Deus sabe quantas outras além dessas; ao culto restaurado dos normandos, ao gótico ressuscitado, às imi­tações de Veneza e Atenas; sob um sol de verão todos se dirigiam aos templos de sua raça. Apenas quatro pagãos proclamavam sua dissidência com orgulho; quatro indianos postados nos portões de Balliol, metidos em calças de flanela brancas recém-chegadas da lavadeira, e casacos muito bem passados; tinham na cabeça turbantes brancos como a neve, seguravam almofadas de cores vivas em suas mãos gorduchas e morenas, um cesto de piquenique e um livro de Bernard Shaw, Plays unpleasant, e dirigiam-se para o rio.

No Cornmarket, um grupo de turistas parados na escada do Hotel Claredon discutia com o motorista um mapa da es­trada; cumprimentei, em frente, quando passei pelas arcadas veneráveis do Golden Cross, um grupo de sub-graduados da minha faculdade que tinha ido ali tomar café, remanchando no pátio cheio de trepadeiras para fumar cachimbo. Um bando de escoteiros, que também se dirigia à igreja com fitas colo­ridas e distintivos alegres, passou gingando em ordem nada militar; em Carfax, encontrei o prefeito e a corporação, que, sem despertar atenção, seguiam em procissão com suas becas escarlates e correntes douradas, precedidos pelos porta-estandartes, a caminho da City Church para ouvir o sermão. Em St. Aldates, passei por uma fila de meninos cantores, de colarinho engomado e carapuças estranhas, em direção a Tom Gate e à catedral. E assim, num mundo cheio de piedade fui ao encon­tro de Sebastian.

Ele saíra. Li as cartas, nada reveladoras, que cobriam sua escrivaninha, e examinei os convites sobre a lareira; nada de novo. Fiquei lendo Lady into fox até ele voltar.

Fui à missa no Old Palace — disse ele. — Ainda não tinha ido esse trimestre, e Monsenhor Bell convidou-me duas vezes para jantar na semana passada, eu sei o que isso signifi­ca. Mamãe deve ter-lhe escrito. Por isso, sentei bem na frente, onde ele não me poderia deixar de ver, e no fim quase gritei as ave-marias; encerrou-se o assunto. Como foi o jantar com Anthony? De que falaram vocês?

Bem, ele falou o tempo todo. Diga-me, você o co­nheceu em Eton?

Ele foi expulso no meu primeiro trimestre. Lembro- me dele. Sempre chamou a atenção.

Ele ia à igreja com você?

Não me parece, por quê?

Ele conhece algum membro de sua família?

Charles, que tem você hoje? Não. Não creio.

Nem sua mãe, em Veneza?

Ela parece ter falado qualquer coisa a respeito. Não me lembro. Se não me engano, ela estava hospedada em casa de uns nossos primos italianos, os Foglieri, e Anthony apa­receu por lá com a família, ficando no hotel; parece que os Foglieri deram uma festa e não os convidaram. Acho que mamãe falou qualquer coisa quando eu disse que ele era meu amigo. Não sei por que ele haveria de querer ir a uma festa dos Foglieri, a princesa tem um tal orgulho de seu sangue inglês, que não fala noutra coisa. Em todo caso, não havia nada contra Anthony, pelo menos suponho. O problema era a mãe dele.

E quem é a Duquesa de Vincennes?

Poppy?

Stefanie.

Você deve perguntar a Antoine. Diz ele que teve um caso com ela.

É verdade?

Pode ser. Essas coisas são mais ou menos obrigatórias em Cannes. Mas por que você está tão interessado?

Só queria averiguar o que havia de verdadeiro nas histórias contadas por Anthony ontem à noite.

Nem uma palavra, creio eu. Esse é seu maior atrativo.

Você pode achar interessante. Para mim é diabólico. Você sabe que ele passou a noite toda ontem procurando me intrigar com você, e por pouco não o conseguiu?

Foi mesmo? Que tolice. Aloysius não gostaria nem um pouco disso, não é, seu urso prosa?

Nisso, Boy Mulcaster entrou no quarto.

Voltei para casa nas férias de verão, sem planos e sem dinheiro. Para cobrir as despesas do fim do trimestre, eu vendi a Collins, por dez libras, meu biombo Omega; restavam-me apenas quatro libras desse dinheiro; meu último cheque deixou um déficit de alguns xelins em minha conta-corrente; fui avisado que sem autorização de meu pai não poderia sacar mais nada. Antes de outubro, não receberia minha mesada. Vi-me assim diante de perspectivas pouco animadoras; pen­sando no assunto pouco faltou para que eu sentisse remorsos de minha prodigalidade nas semanas precedentes.

Comecei o trimestre com minha anuidade paga e mais de cem libras no bolso. Estava liso, e nunca paguei um penny onde podia comprar a crédito. Não havia a menor justificativa para esse esbanjamento, que não me proporcionou prazeres inefáveis; foi tudo por água abaixo. Sebastian costumava caçoar de mim: "Você gasta como um bookmaker". No entanto, tudo aconteceu por obra e culpa dele. Suas finanças andavam sempre meio emaranhadas. "Os advogados encarregam-se dis­so", dizia ele desanimado, "acho que eles devem surrupiar um bocado. Em todo caso, o que eu recebo é pouco. Naturalmen­te, mamãe me daria tudo que eu pedisse."

"Então, por que você não lhe pede uma mesada de­cente?"

"Ah! mamãe gosta de dar presentes. Ela é um amor", disse ele, acrescentando mais algumas pinceladas ao retrato que eu começava a formar em meu espírito.

Depois, Sebastian voltava-se para dentro de si mesmo, para essa vida interior, da qual me excluía; eu me sentia abandonado, triste e arrependido.

Como somos pouco generosos em nossas reminiscências, esquecendo os sentimentos puros de nossa mocidade, e recordando apenas os longos dias de verão vividos em irresponsável dissipação!

Faltará sinceridade na história de todo adolescente, se se omitir a saudade da inocência perdida, os remorsos e as boas resoluções, as horas negras, que, como o zero na roleta aparecem com uma regularidade quase previsível.

E assim passei minha primeira tarde em casa, vagando de quarto em quarto, olhando pela janela envidraçada, ora para o jardim, ora para a rua, indignado comigo mesmo.

Eu sabia que meu pai estava em casa, mas ninguém podia entrar na biblioteca, e foi só um pouco antes do jantar que ele apareceu para falar comigo. Estava com cinqüenta e tantos anos, mas tinha a mania de querer parecer mais velho; dava a impressão de ter setenta, e quando falava parecia ter quase oitenta. Dirigiu-se para mim arrastando os pés, naquele seu passo miúdo de mandarim chinês, com um sorriso tímido de boas-vindas. Quando jantava em casa, e raramente jantava fora, vestia um paletó de veludo com alamares, moda antiquada que voltou a ser usada, mas que naquela época era de um anacronismo incrível.

Meu rapaz, ninguém me disse que você estava aqui. A viagem foi muito cansativa? Serviram-lhe o chá? Você está bem? Acabo de realizar uma compra bastante extravagante no Sonerscheins, um touro em terra-cotta, do século V. Comecei a examiná-lo e me esqueci de sua chegada. O vagão estava muito cheio? Seu lugar era de canto? — Viajava tão raramente, que ouvir falar nas viagens dos outros despertava sua solicitude. — Hayter levou-lhe o jornal da tarde? Há falta de notícias, naturalmente, tanta bobagem.

O jantar estava servido. Meu pai, pela força do hábito, trouxe um livro consigo, e, lembrando-se então de minha pre­sença, deixou-o cair furtivamente para baixo de sua cadeira. — Você quer beber alguma coisa?

"Hayter, que poderemos oferecer a Mr. Charles?"

Temos um pouco de uísque.

Temos uísque. Talvez você preferisse outra coisa? Que mais temos?

Não temos mais nada em casa, sir.

Não há mais nada. Você terá de dizer a Hayter o que gostaria de beber, ele se encarregará de arranjar. Não tenho mais vinho em casa. Estou proibido de beber e ninguém vem me visitar. Mas, enquanto você estiver aqui, beberá o que quiser. Você pretende se demorar?

Ainda não sei, papai.

As férias são muito longas — disse ele pensativo. — No meu tempo costumávamos partir nas chamadas excursões de leitura, sempre nas montanhas. Mas por quê? Por quê? — repetiu ele com petulância. — O cenário alpino é considerado propício ao estudo?

Estava pensando tomar umas aulas de modelo vivo em uma escola de arte...

Meu rapaz, estão todas fechadas. Os estudantes vão para Barbizon ou para algum desses lugares para pintar ao ar livre. No meu tempo havia um curso chamado "clube de croquis", para ambos os sexos (fungou), "bicicletas" (tornou a fungar), "bombachas sal-e-pimenta", "sombrinhas", e, segun­do a opinião geral, "amor livre" (fungou), quanta tolice! Tal­vez ainda funcionem. Você poderia experimentar.

Papai, um dos problemas das férias é a questão fi­nanceira.

Ah, eu não me preocuparia com uma coisa dessas na sua idade.

Bem, estou mais ou menos a nenhum.

Sim? — disse meu pai, sem demonstrar o menor interesse.

Aliás, não sei como me arranjarei nestes dois meses.

Bem, você não poderia encontrar pior conselheiro do que eu. Nunca fiquei "a nenhum", como você parece se re­ferir a isso com esforço. E, no entanto, que mais poderia dizer? Quebrado? Na penúria? Necessitado? Financeiramente abalado? (fungou). Na última lona? Na rua da amargura? Digamos que você está na rua da amargura, e encerremos o assunto. Seu avô me disse em certa ocasião: "Viva dentro de seu orçamento, mas, se tiver algum aperto, venha me procurar. Não procure nenhum judeu". Que tolice. Experimente. Procure esses senhores da Jermyin Street, que emprestam dinheiro dando uma simples nota de papel. Meu rapaz, não lhe darão uma libra.

Então, em sua opinião, que devo fazer?

Seu primo Melchior meteu-se em negócios arriscados e acabou numa rua bem amargurada. Foi para a Austrália.

A não ser quando descobriu, entre as páginas de um breviário lombardo, dois papiros datando do século II, nunca vi meu pai tão alegre.

Hayter, deixei cair meu livro.

O livro caído a seus pés foi apanhado e encostado à floreira. Manteve-se silencioso o resto do jantar, exceto em uma ou outra ocasião em que fungou divertido, e, em minha opinião, não era a leitura que ele achava assim tão engraçada.

Levantamo-nos da mesa e fomos nos sentar no jardim de inverno, onde ele mergulhou em seus pensamentos visivelmente esquecido da minha presença; eu sabia que ele estava longe dali, perdido em épocas remotas mais familiares, onde o tempo era medido em séculos, e os corpos não tinham rosto, e os nomes de seus amigos eram corruptelas de palavras possuindo um significado inteiramente diverso. Estava sentado de um jeito que para outra pessoa qualquer seria profundamente desconfortável, atravessado em sua cadeira de braços dura, com o livro levantado, perpendicular à luz. De vez em quando apanhava uma lapiseira de ouro pendurada na corrente de seu relógio e escrevia alguma coisa na margem. A noite de verão entrava pelas janelas abertas; só se ouvia o tique-taque do relógio, o ruído distante do tráfego em Bayswater Road, e o virar compassado das páginas. Não achei de boa política fumar um charuto enquanto me queixava de pobreza; mas em desespero de causa fui buscar um em meu quarto. Meu pai nem levantou os olhos. Furei a ponta, acendi o charuto e, sentindo-me mais confiante, disse: — Papai, naturalmente você não pretende me ver passar as férias todas aqui?

Hein?

Não acha um pouco cacete ter de me aturar por tanto tempo?

Não seria capaz de demonstrá-lo, mesmo se fosse ver­dade — disse meu pai com toda a calma, mergulhando no li­vro outra vez.

E assim passou-se a noite. Afinal, os relógios espalhados pelos quartos começaram a bater as onze horas em vários tons musicais. Meu pai fechou o livro e tirou os óculos. — Meu rapaz, você é muito bem-vindo — disse ele. — Fique o tem­po que quiser. — Parou na porta e voltou-se. — Seu primo Melchior teve de trabalhar a bordo para pagar sua passagem até a Austrália, diante do mastro (fungou). — Que quererá dizer "diante do mastro"?

Minhas relações com meu pai pioraram rapidamente na atmosfera opressiva da semana seguinte. Durante o dia raramente o via; passava horas a fio na biblioteca; de vez em quando aparecia e eu o ouvia chamar na escada: "Hayter, chame um cabriolé". Às vezes, ficava fora de casa meia hora ou menos tempo ainda, outras vezes, um dia inteiro; não dava explicações. Freqüentemente, fora de hora, via levarem-lhe bandejas com refeições ligeiras próprias da infância, bola­chas, copos de leite, bananas, etc. Se por acaso nos encontrá­vamos num corredor ou nas escadas, olhava-me distraído e dizia: "Ah, ah", ou "Muito calor", ou "Ótimo, ótimo", mas à noite, quando entrava no jardim de inverno com seu paletó de veludo, cumprimentava-me cerimoniosamente.

A mesa do jantar era nosso campo de batalha.

Na segunda noite levei comigo um livro para a sala de jantar. Seu olhar calmo e distraído fixou-se nele subitamente atento, e, ao passarmos pelo vestíbulo, deixou o seu furtiva­mente sobre um consolo. Quando nos sentamos, ele se quei­xou: — Charles, acho que você bem podia falar comigo. Tive um dia exaustivo. Esperava ter o prazer de poder conversar um pouco.

Pois não, papai. Sobre o que falaremos?

Coisas alegres. Que me distraiam; — com petulância — fale-me das últimas peças de teatro.

Mas não vi nenhuma.

Devia ter visto, sabe? Não é normal um rapaz passar todas as noites em casa.

Bem, papai, como já lhe disse, não tenho muito di­nheiro para gastar em teatros.

Meu rapaz, você não deve se escravizar assim ao di­nheiro. Ora, na sua idade, seu primo Melchior era co-produtor de uma revista. Foi uma das poucas aventuras bem-sucedidas em que se meteu. Você deveria ir ao teatro como complemen­to de sua educação. Se você ler a biografia de homens ilustres verá que foi nas galerias que a metade, pelo menos, travou conhecimento com a tragédia. Ouvi dizer que não pode haver maior prazer. Ali estão os verdadeiros críticos e os crentes. Chama-se a isso "sentar-se com os deuses". O preço é uma bagatela, e mesmo na rua, enquanto se espera para entrar, é divertido observar os saltimbancos. Uma noite dessas iremos nos sentar com os deuses. Que acha da comida de Mrs. Abel?

Não varia.

A inspiração corre por conta de sua tia Philippa. Or­ganizou dez cardápios para Mrs. Abel, que nunca mais foram alterados. Quando estou só, não reparo na comida, mas agora, com você aqui, precisamos mudar. Que gostaria de comer? Agora é tempo de quê? Você gosta de lagostas? Hayter, diga a Mrs. Abel para nos fazer lagostas amanhã para o jantar.

Naquela noite, o jantar consistia em uma sopa branca insossa, filés de linguado esturricados com um molho cor-de-rosa, costeletas de carneiro montadas numa pirâmide de purê de batatas, peras em compota em cima de uma espécie de pão-de-ló.

— É simplesmente em respeito à sua tia Philippa que o jantar tem esse número de pratos. Ela decretou que um jantar de três pratos era burguês. "Se você deixar tudo nas mãos dos empregados", disse ela, "acabará comendo todas as noites uma única costeleta." Nada me agradaria tanto. Aliás, é exatamente o que eu faço quando vou ao clube na folga de Mrs. Abel. Mas sua tia determinou que em casa eu tinha de comer uma sopa e mais três pratos; num dia, peixe, carne e um salgadinho para terminar, noutro, carne, doce, e um sal­gadinho; há uma infinidade de combinações possíveis. É ex­traordinário o dom que têm certas pessoas de ser concisas. É o que acontece com sua tia.

"Parece incrível, mas nós costumávamos jantar juntos todas as noites, como nós dois agora, meu rapaz. Bem, ela fazia tudo para despertar meti interesse. Falava-me a respeito de suas leituras. Metera na cabeça vir morar comigo. Julgava-me capaz de fazer esquisitices se ficasse só. Talvez tenha ficado esquisito. Será? Mas não deu certo. No fim, acabei mandando-a embora."

Sua voz deixava transparecer uma ameaça velada.

Minha tia Philippa era em parte responsável pela sensa­ção que eu sentia agora: a de ser um estranho em casa de meu pai. Ela veio morar conosco depois da morte de minha mãe, certamente, como bem disse meu pai, com a intenção de ficar para sempre. Naquela época, eu ignorava o suplício diário da hora do jantar. Minha tia tornou-se minha companheira, e eu achava isso natural. Durou um ano. O primeiro sinal de mudança ocorreu com sua volta a Surrey, reabrindo a casa que ela tencionava vender, e onde passou a viver enquanto eu esta­va no colégio; vinha poucas vezes a Londres, apenas para fa­zer compras ou para se divertir. Durante o verão, ficávamos em pensões à beira-mar. Depois, no meu último ano de colégio, ela saiu da Inglaterra. — Eu acabei por mandá-la embora — disse ele triunfante, fazendo troça daquela bondosa senhora, percebendo que eu tinha compreendido o desafio que me era lançado.

Quando deixamos a sala de jantar, meu pai disse: — Hayter, você já falou com Mrs. Abel sobre as lagostas para amanhã?

Ainda não, sir.

Então não o faça.

Muito bem, sir.

Quando nos sentamos no jardim de inverno, ele disse: — Desconfio que Hayter não pretendia falar das lagostas. É pouco provável. Sabe? Acho que ele pensou que eu estava brincando.

No dia seguinte, por acaso, surgiu uma brecha. Encontrei um velho conhecido dos tempos de colégio, Jorkins, meu contemporâneo de escola. Nunca simpatizei muito com ele. Em tempos idos, nos dias de tia Philippa, ele tinha vindo tomar chá. Para ela, podia ser um bom sujeito, no fundo, mas pouco simpático à primeira vista. Contudo, fiz-lhe muita festa e convidei-o para jantar. Ele veio; pelo jeito, não tinha mudado muito. Hayter devia ter avisado meu pai da presença de um convidado, porque em lugar do paletó de veludo pôs o fra­que, usando, como complemento, um colete preto, colarinho muito alto, e uma gravata branca muito estreita, sua indumen­tária de cerimônia; usava-a com um ar melancólico de acom­panhamento de enterro real, que ele adotou na mocidade, e conservou, porque o achava simpático. Nunca possuiu um smoking.

Boa noite, boa noite. Foi muito amável de sua parte ter vindo até aqui.

Ah, não é longe — disse Jorkins, que morava na Sussex Square.

A ciência anula as distâncias — disse meu pai de maneira desconcertante. — Está aqui a negócios?

Bem, sou negociante, se é isso que quer dizer.

Tinha um primo negociante, não deve tê-lo conheci­do; não é do seu tempo. Ainda há pouco tempo estive fa­lando com Charles a respeito dele. Tenho pensado nele cons­tantemente. Deu com os burros n'água... — Meu pai parou para dar toda a ênfase à expressão bizarra.

Jorkins deu um risinho nervoso. Meu pai fixou-o com um olhar de censura.

Acha a desgraça alheia motivo de riso? Ou talvez eu tenha empregado uma expressão pouco conhecida; o senhor certamente diria "estrepou-se".

Meu pai estava senhor da situação. Resolveu se divertir à custa de Jorkins, fingindo tomá-lo por um americano, e pas­sou a noite toda a fazer com ele uma espécie de brincadeira de salão, na qual só meu pai tomava parte, explicando os ter­mos tipicamente britânicos surgidos durante a conversa, traduzindo libras por dólares, dirigindo-se a ele de maneira cortês, com frases deste gênero: "Naturalmente, de acordo com seus padrões..."; "Tudo isso deve parecer muito provinciano para Mr. Jorkins"; "O senhor, acostumado à vastidão..." dando a meu convidado a ligeira impressão de que havia algum enga­no a respeito de sua identidade, sem que ele pudesse esclarecer a situação. Várias vezes durante o jantar ele procurou encarar meu pai, para ver se conseguia ler em seus olhos a afirmação clara de que aquela maneira de falar era apenas uma farsa, mas diante de seu olhar tão bondoso e calmo quedou-se per­plexo.

Em minha opinião, meu pai se excedeu um pouco quando disse: — Receio que, morando em Londres, o senhor sinta muita falta de seu jogo nacional.

Meu jogo nacional? — perguntou Jorkins, custando a entender, mas percebendo que, afinal, tinha surgido a oportunidade desejada, e ele poderia dar uma explicação.

A expressão de meu pai transformou-se de bondade em malícia ao desviar os olhos dele para mim; depois, tomou novamente uma expressão de bonomia, voltando-se mais uma vez para Jorkins. Era a expressão de um jogador ao exibir seu four contra um fullhand. — Seu jogo nacional — disse ele deli­cadamente, cricket, e fungou sem se poder controlar, sacudin- do-se todo, enxugando os olhos com o guardanapo. — Natural­mente, trabalhando na cidade, não lhe deve sobrar muito tempo para o jogo.

Despediu-se de nós na porta da sala de jantar. — Boa noite, Mr. Jorkins — disse ele. — Espero que nos dê o prazer de sua visita em sua próxima travessia do "Atlântico".

Que quis dizer seu velho com isso? Ele me achou com cara de americano, parece.

Às vezes, tem lá suas esquisitices.

Refiro-me àquela história de me aconselhar a visitar a Abadia de Westminster. Parecia brincadeira.

De fato. Não percebi bem.

Cheguei a pensar que estivesse caçoando de mim — disse Jorkins num tom de voz perplexo.

Meu pai desfechou seu contra-ataque alguns dias depois. Veio procurar-me e disse: — Mr. Jorkins ainda anda por aqui?

Não, papai, claro que não. Veio apenas jantar.

Pena, esperava tê-lo em nossa companhia. Um rapaz tão versátil. Mas você vai jantar em casa?

Sim.

Vou dar um pequeno jantar para quebrar um pouco a monotonia de seus serões passados em casa. Você acha Mrs. Abel capaz de dar conta do recado? Não. Mas os nossos convidados não são exigentes. Sir Cuthbert e Lady Orme-Herrick são por assim dizer os convidados de honra. Espero arranjar um pouco de música para depois. Incluí alguns jovens entre os convidados, em sua homenagem.

A realidade excedeu minha expectativa a respeito dos planos arquitetados por meu pai. Enquanto os convidados se agrupavam na sala chamada com toda a simplicidade por meu pai de "a galeria", tornava-se evidente para mim que eles tinham sido escolhidos a dedo com o intuito de me aborrecer. Os "jovens" eram Miss Gloria Orme-Herrick, estudante de violoncelo; seu noivo, um moço careca do British Museum; e um editor monoglota de Munique. Podia ver meu pai fungando para mim por trás de uma vitrina de cerâmicas, enquanto fazia as honras da casa. Naquela noite ele usava, como um ca­valheiresco distintivo de batalha, um botão de rosa vermelho à lapela.

O jantar foi demorado e, como os convidados, tinha sido escolhido com requintada ironia. Não era um dos cardápios de tia Philippa; obedecia, porém, a padrões estabelecidos em priscas eras, muito antes de ele ter licença para jantar na sala. Os pratos tinham aspecto decorativo, e as cores, vermelho e branco, pareciam alternar-se com regularidade. Tanto a comida como o vinho eram igualmente insossos. Depois do jantar, meu pai levou o editor alemão para o piano, e, enquanto ele toca­va, deixou a sala para mostrar a Sir Cuthbert Orme-Herrick o touro etrusco na galeria.

Foi uma noite tétrica; quando a festa acabou, fiquei sur­preso de ver que passavam poucos minutos das onze horas. Meu pai encheu um copo de água de cevada e disse: — Tenho amigos muito cacetes! Você sabe, se não fosse o estímulo de sua presença, nunca teria tido ânimo para convidá-los. Tenho negligenciado bastante meus deveres sociais nestes últimos tempos. Mas agora, com você aqui me fazendo uma visita tão demorada, vou organizar uma porção de festas como essa. Você gostou de Miss Gloria Orme-Herrick?

Não.

Não? Você implicou com o bigodinho dela ou com seus pés enormes? Acha que ela se divertiu?

Não.

Também tive essa impressão. Duvido que nossos convidados guardem boas recordações dessa noite. Fim minha opinião, aquele jovem estrangeiro tocou muito mal. Onde o terei encontrado? E Miss Constantia Smenthwick, onde a terei encontrado? Mas as regras da boa hospitalidade devem ser observadas. Enquanto você estiver nesta casa, não se aborrecerá.

Nas duas semanas que se seguiram, nossa luta foi de morte. Eu sofri mais, porque meu pai possuía reservas mais amplas, e um campo de ação mais vasto, enquanto eu ficava preso na minha cabeça-de-ponte entre as montanhas e o mar. Ele nunca declarou seus objetivos de guerra, e até hoje não sei se eram simplesmente punitivos, se na realidade tinha em estado latente alguma idéia geopolítica de me expulsar do país, assim como tia Philippa fora forçada a exilar-se em Bordighera e o primo Melchior cm Darwin, ou se, como é mais provável, combatia pelo simples prazer de combater, brilhan­do na luta.

Recebi uma única carta de Sebastian, objeto conspícuo que me foi entregue na presença de meu pai, certa ocasião em que ele almoçava em casa; vi seu olhar curioso e levei-a comi­go para ler quando estivesse só. Tinha sido escrita em papel especial para cartas de pêsames, no estilo usado em fins da era vitoriana, tarjado e brasonado de preto. Eu a li com sofreguidão.

Brideshead Castle

Wiltshire

Que dia é hoje?

Caríssimo Charles,

Descobri uma caixa com esse papel no fundo de uma escrivaninha, e preciso lhe escrever porque estou de luto por minha inocência perdida. Parecia condenada. Os médicos não tinham esperanças de salvá-la desde o início.

Breve partirei para Veneza, para visitar papai em seu palácio do pecado. Quisera que você viesse. Quisera que você estivesse aqui.

Nunca estou inteiramente só. Membros de minha família estão sempre aparecendo, apanham suas bagagens e partem de novo, mas as framboesas brancas estão maduras.

Estou pensando seriamente em não levar Aloysius para Veneza. Não quero que ele trave relações com uma porção de ursos italianos horríveis e aprenda maus hábitos.

Carinhos ou o que você quiser.

S.

Conhecia suas cartas de longa data; eu as recebera em Ravenna; não deveria ter ficado desapontado; mas naquele dia, ao rasgar a folha dura de papel pelo meio, deixando-a cair no cesto, olhei com rancor para os sujos jardins e a assi­metria daqueles fundos de ca.sa, em Bayswater; o amontoado de canos de esgoto e escadas de incêndio, os pequenos conservatórios protuberantes, e vi o rosto pálido de Anthony Blanche espiando através das folhas dispersas, como naquela ocasião em Thame, através da chama da vela. Pareceu-me ouvir niti­damente sua voz acima do burburinho do tráfego... "Você não deve condenar Sebastian se às vezes ele parece um pouco insípido... Quando ele fala, lembro-me daquele quadro bas­tante enjoativo... Bolhas."

Nos dias que se seguiram, julguei odiar Sebastian; mas certa tarde de domingo recebi um telegrama seu; os horizontes clarearam e novas nuvens escuras se formaram.

Meu pai tinha saído; quando voltou encontrou-me num estado de ansiedade febril. Parou no vestíbulo, ainda com seu panamá na cabeça, sorrindo para mim.

Você nem adivinha aonde fui hoje; ao Jardim Zooló­gico. Estava agradabilíssimo; os bichos parecem apreciar tanto o sol.

Papai, preciso partir imediatamente.

Sim?

Um grande amigo meu sofreu um acidente sério. Pre­ciso ir ao encontro dele imediatamente. Hayter já está fazendo minha mala. Há um trem daqui a meia hora.

Mostrei-lhe o telegrama, que dizia apenas: "Gravemente ferido venha imediatamente Sebastian".

Bem — disse meu pai. — Sinto muito. Pelo telegra­ma eu não diria que o acidente fosse assim tão sério como você parece pensar, senão a vítima não o teria assinado. Em todo caso, ele pode estar inteiramente consciente, mas cego ou paralítico; ter fraturado a espinha. Mas exatamente por que é tão necessária a sua presença? Você não é médico. Mão é padre. Tem esperanças de receber algum legado?

Já lhe disse, é um grande amigo meu.

Bem, Orme-Herrick é um grande amigo meu, mas eu não sairia às carreiras numa tarde quente de domingo para vê-lo em seu leito de morte. Acho que Lady Orme-Herrick não ficaria satisfeita com minha visita. Em todo caso, vejo que você não tem dúvida a respeito. Sentirei sua falta, meu rapaz, mas não tenha pressa de voltar por minha causa.

A Estação Paddington, naquela tarde de um domingo de agosto, com os raios de sol atravessando os vidros escuros de seu telhado, os balcões de livros, fechados, e os poucos passageiros andando calmamente ao lado dos carregadores, teria acalmado outro espírito menos atribulado que o meu. O trem estava quase vazio. Mandei colocar minha mala no canto de um carro de terceira classe e fui sentar-me no vagão-restaurante. — O primeiro jantar será servido depois de Reading, sir; mais ou menos às sete horas. Deseja alguma coisa? — Mandei vir gim e vermute; já saíamos da estação quando me trouxe­ram o aperitivo. Os garfos e facas começaram a chocalhar rit­madamente; pela janela via-se fugir a paisagem brilhante. Mas meu estado de espírito não podia se ater a essas coisas banais; em vez disso, o temor fazia as vezes de lê vedo em meus pen­samentos, e a fermentação trazia à superfície, em alentadas partículas de escuma, imagens fatídicas: uma espingarda car­regada segura por mãos descuidadas ao pular uma cancela, um cavalo empinando e rolando no chão, um lago sombrio com alguma estaca submersa, um galho de olmo caindo de repente na manhã calma, um carro em uma curva fechada; toda a série de ameaças que pairam sobre a vida civilizada me atormentavam. Cheguei mesmo a imaginar um homicida ma­níaco vociferando nas trevas, brandindo um pedaço de cano de chumbo. Os campos de trigo e as florestas cerradas passavam correndo, mergulhadas na luz dourada da tarde, e a vibração das rodas repetia com monotonia aos meus ouvidos: "Você chegou muito tarde. Você chegou muito tarde. Ele está morto. Ele está morto. Ele está morto".

Jantei e fiz a baldeação de trens para a linha local, e ao crepúsculo cheguei a Melstead Carbury, meu destino.

Brideshead, sir? Sim, Lady Julia está no pátio.

Ela estava sentada na direção de um carro aberto. Eu a reconheci logo; não era possível errar.

O senhor é Mr. Ryder? Pule aqui para dentro. — Falava com a voz de Sebastian, e ele tinha o mesmo modo de falar da irmã.

Como está ele?

Sebastian? Ah, muito bem. Já jantou? Bem, deve ter sido um jantar pífio. Lá em casa encontrará um reforço. Sebas­tian e eu estamos sozinhos, por isso resolvemos esperar pelo senhor.

Que lhe aconteceu?

Ele não lhe disse? Deve ter pensado que o senhor não viria se soubesse. Quebrou um osso no tornozelo, tão pequeno que nem tem nome. Mas fizeram uma radiografia ontem e mandaram-no ficar um mês de perna estendida. É uma maçada para ele, atrapalhou todos os seus planos; tem feito uma cho­radeira tremenda... Os outros todos já foram embora. Tentou prender-me aqui para lhe fazer companhia. Bem, o senhor deve saber como ele pode ser comovente. Quase cedi, por fim falei: "Mas com certeza você deve conhecer alguém que possa vir", e ele respondeu que estavam todos fora ou ocupados e que, em todo caso, ninguém poderia me substituir. Concordou afinal em experimentar chamá-lo, e eu prometi ficar se o senhor não pudesse vir; nem imagina como lhe sou grata. Devo dizer que teve um gesto nobre vindo de tão longe, assim que foi chamado. — Não sei se imaginei, mas julguei perceber um certo tom de desprezo em sua voz, porque eu acorri logo.

Como foi que aconteceu?

Por incrível que pareça, jogando cricket. Perdeu a paciência e tropeçou num arco. Não foi um ferimento muito honroso.

Sua semelhança com Sebastian era tão grande, que, sen­tado ao lado dela enquanto a tarde caía, eu tinha a estranha sensação de que a conhecia há muito, e, ao mesmo tempo, de que ela era uma estranha.

Assim como podemos observar uma pessoa a distância com o auxílio de um binóculo, estudar-lhe o rosto e a roupa nos menores detalhes, e ter a impressão que ela está ao alcance de nossa mão, ficando mesmo espantados porque ela não nos ouve, nem sequer olha para nós quando nos mexemos, e depois, a olho nu, lembramo-nos de repente que para ela nós somos apenas um ponto no espaço, uma figura vaga. Eu a conhecia, mas ela não sabia quem eu era. Seus cabelos negros eram pouco mais compridos que os de Sebastian, jogados para trás da mesma maneira que os do irmão; seus olhos, atentos na estrada que escurecia, lembravam os dele, eram apenas maiores; e sua boca pintada sorria para o mundo com menos simpatia. No pulso uma corrente porte-bonheur e nas orelhas pequenos brincos de ouro. Seu casaco leve deixava entrever uns dois dedos de seda estampada; naquela época as saias eram curtas, e suas pernas esticadas para a frente, pisando os pedais do carro, eram finas, de acordo com a moda, também. A única diferença palpável residia no fato de ser ela uma moça, e essa distinção entre o que me era familiar e o que eu não conhecia parecia tomar corpo e encher o espaço entre nós dois; eu sentia sua feminilidade como jamais a sentira em mulher alguma.

Tenho pavor de guiar a esta hora da noite — disse ela. — Mas lá em casa parece não ter sobrado ninguém para dirigir o carro. Sebastian e eu estamos praticamente acampa­dos aqui. Espero que não tenha vindo contando com uma recepção em grande estilo. — Debruçou-se, apanhando uma caixa de cigarros no porta-luvas.

Não, obrigado.

Quer acender um para mim?

Era a primeira vez na vida que alguém me pedia isso; quando passei o cigarro dos meus lábios para os dela, senti um frêmito de sensualidade, como um ligeiro bater de asas de morcego, e que só eu percebi.

Obrigado. O senhor já esteve aqui. A babá contou. Nós duas estranhamos que o senhor não tivesse ficado para tomar chá comigo.

Foi Sebastian.

Parece que o senhor se deixa dominar muito por ele. Não deve consentir. Não é nada bom para ele.

Tínhamos dobrado a curva da estrada; não havia mais cor nas florestas e no céu, e a casa parecia uma pintura esba­tida a esfuminho; só as portas abertas formavam uma mancha de luz no centro. Um homem esperava para levar minha bagagem.

Enfim, chegamos.

Ela subiu as escadas e levou-me para o vestíbulo, onde jogou seu casaco sobre uma mesa de mármore, parando para fazer festa em um cão que veio a seu encontro. — Sebastian é bem capaz de ter começado a jantar.

Naquele instante ele apareceu entre as colunas ao fundo, fazendo andar sua cadeira de rodas. Estava de pijama e chambre, tinha um dos pés todo bandado.

Bem, querido, aqui está seu amigo — disse ela, outra vez com um tom de desprezo quase imperceptível.

Pensei encontrar você agonizando — disse eu, com a nítida impressão de vexame em lugar de alívio, que senti quando percebi que minhas expectativas de uma grande tragé­dia tinham sido frustradas.

Também pensei. A dor era tremenda. Julia, você pe­dindo, quem sabe se Wilcox não nos daria champanhe?

Detesto champanhe, e Mr. Ryder já jantou.

Mr. Ryder? Mr. Ryder? Charles bebe champanhe a toda hora. Sabe, olhando para meu pé todo enfaixado, não posso deixar de pensar que estou gotoso, e isso me dá uma vontade danada de tomar champanhe.

Jantamos numa sala que eles chamavam "o parlatório pintado". Era de feitio octogonal, de desenho posterior ao resto da casa; suas paredes eram decoradas com medalhões enguirlandados, e, na cúpula, viam-se figuras pompeanas em atitudes pudicas, formando grupos pastorais. Isso, a mobília dourada de pau-cetim, o tapete, o candelabro de bronze, os espelhos e os nichos, eram obra de um único decorador ilustre.

Costumamos fazer nossas refeições aqui quando estamos sozinhos — disse Sebastian —, é tão aconchegante!

Enquanto eles jantavam, eu comi um pêssego e contei a história da luta com meu pai.

Ele deve ser uma delícia — disse Julia. — E agora, meninos, vou deixá-los.

Para onde vai você?

Prometi à babá jogar uma última partida de alma.

Deu um beijo no cocuruto da cabeça de Sebastian. Fui abrir a porta para ela. — Boa noite, Mr. Ryder, e adeus. Creio que não nos veremos amanhã. Vou partir cedinho. Não sei como lhe agradecer por ter vindo me substituir à cabeceira do doente.

Minha irmã está muito cerimoniosa hoje — disse Se­bastian, quando ela saiu.

Acho que ela não vai comigo — disse eu.

Acho que ela não vai com ninguém. Eu gosto dela. Ela se parece tanto comigo.

É? Você acha?

Quero dizer, fisicamente e na maneira de falar. Não gostaria de uma pessoa que tivesse o meu gênio.

Quando acabamos o nosso porto, Sebastian, em sua ca­deira de rodas, e eu dirigimo-nos para a biblioteca, passando pelas colunas do vestíbulo. Ali permaneceríamos a primeira e todas as outras noites daquele mês. Ela estava situada na parte da casa que dava para os lagos; as janelas abriam-se para as estrelas, para o ar perfumado que invadia a sala, para a paisagem do vale azul-escuro banhado pelo luar prateado, e para o ruído da água que caía na fonte.

Isso aqui será um paraíso para nós dois sozinhos — disse Sebastian; e quando, na manhã seguinte, fazendo a barba no banheiro, vi pela janela Julia partir, sem lançar um olhar para trás, a bagagem no fundo do carro, saindo do pátio e desaparecendo no alto do morro, tive uma sensação de paz e libertação, como só anos mais tarde viria a sentir depois de uma noite de vigília, ao ouvir o sinal das sirenes soando: "Tudo livre".

O langor da mocidade é único, é a quintessência! Tão depressa perdido, e para sempre! O entusiasmo, as amizades generosas, as ilusões, o desespero, todos os atributos próprios da mocidade, todos, menos esse, são nossos companheiros inconstantes a vida inteira. Tudo isso é a essência da vida; mas a languidez, esse relaxamento de músculos ainda em descanso, o espírito isolado e concentrado em si mesmo, isso per­tence só à mocidade e com ela morre. Quem sabe se nas mansões do limbo os heróis recebem esse dom como uma compensação pelo fato de terem perdido o gozo da visão beatífica? E isso mesmo não terá em si uma certa semelhança com essa experiência animal? Eu, pelo menos, me julgava muito perto do céu, naqueles dias lânguidos passados em Brideshead.

Por que esta casa tem o nome de "castelo"?

Porque era um castelo até mudar de lugar.

Que quer você dizer com isso?

Exatamente o que lhe digo. Nós possuíamos um cas­telo na vila a uma milha abaixo daqui. Depois, encantamo-nos com o vale, demolimos o castelo, trouxemos as pedras cá para cima e construímos uma casa nova. Ainda bem que tiveram essa idéia. Você não acha?

Se eu fosse o dono, não moraria noutro lugar.

Mas você compreende, Charles, não sou o dono. No momento atual, pode ser; em geral, o lugar está infestado de feras vorazes. Como seria bom se fosse sempre assim, um verão eterno, sem ninguém, as frutas sempre maduras e Aloysius de bom humor...

É essa a imagem de Sebastian que guardo com carinho, sua lembrança naquele verão, quando vagávamos os dois sozi­nhos naquele palácio encantado; Sebastian em sua cadeira de rodas, rolando ao longo dos caminhos da horta entre cantei­ros, procurando morangos silvestres e figos quentes; percorrendo uma infinidade de estufas, onde se sentia a diferença de vários perfumes e temperaturas, para cortar as uvas mosca­téis e escolher orquídeas para nossas lapelas; Sebastian fingin­do capengar com dificuldade, subindo para os quartos das crianças, sentado a meu lado no tapete florido e gasto, os armários de brinquedos vazios ao redor de nós, e a babá Hawkins cosendo pacificamente no canto, dizendo: "Cada um é pior que o outro; vocês são duas crianças. É isso que aprendem no colégio?"

Sebastian de bruços, apanhando sol entre as colunas, como agora, e eu, em uma cadeira dura a seu lado, procurando desenhar a fonte.

A cúpula também é de Inigo Jones? Parece ter sido feita mais tarde.

Mas, Charles, deixe de bancar o turista. Que impor­tância tem a data de sua construção, se é bonita?

Essas coisas me interessam.

Santo Deus, eu julgava que já o tinha curado dessa mania. Aquele horrível Mr. Collins.

Morar entre aquelas paredes; vagar de quarto em quarto; da biblioteca, que parecia uma obra de Soanes, até a sala chi­nesa, rebrilhando de pagodes dourados e mandarins balançan­do a cabeça; papéis pintados, obras de talha em estilo Chippendale; o vestíbulo em estilo pompeano, o grande salão coberto de tapeçarias, imutável nos seus duzentos e cinqüenta anos; ficar sentado horas a fio na sombra, olhando para o terraço, era uma verdadeira aula de arte.

Esse terraço era a obra-prima da velha mansão; formado por contrafortes de pedra maciça, dando a impressão de estar suspenso sobre os lagos a seus pés; da escadaria principal tinha-se a sensação de que se alguém se debruçasse na balaustrada e jogasse uma pedrinha, ela cairia no lago mais próximo. Era cercado por uma colunata; além dos pavilhões, viam-se alamedas de limoeiros estendendo-se até as encostas dos morros cobertas de árvores. Uma parte do terraço era lajeada, a outra ajardinada com canteiros de flores e sebes de buxo anão for­mando desenhos caprichosos; esse mesmo arvoredo crescia formando uma sebe mais alta e mais espessa de feitio oval, que, aqui e ali, era cortada em forma de nicho, e entremeada de estátuas, e, no centro, dominando o conjunto magnífico, via-se a fonte; uma fonte digna de uma piazza no sul da Itália, aliás, lugar onde fora encontrada um século antes por um dos antepassados de Sebastian; encontrada, comprada, importada e reconstruída em terra estranha mas acolhedora.

Sebastian queria que eu a desenhasse. Era um projeto ambicioso para um amador, uma bacia oval, tendo ao centro uma ilha de rochas esculpidas; nessa pedra cresciam plantas tropicais clássicas e samambaias inglesas do mato com suas ramagens naturais; entre as plantas, uma dezena de regatos imitando olhos-d'água, e, brincando à volta, fantásticas repro­duções da fauna tropical, camelos e girafas, um leão violento, tudo isso vomitando água; pousado na rocha, elevando-se até o vértice, um obelisco egípcio de pedra de cantaria. Por acaso, porque a empresa estava muito além de minhas forças, consegui realizar, graças a algumas simplificações bem-feitas e alguns requintes de técnica, um trabalho regular, no gênero de Pira- nesi. — Devo dá-la a sua mãe? — perguntei.

Por quê? Você não a conhece.

Por delicadeza. Estou hospedado em casa dela.

Dê-o à babá — disse Sebastian.

Assim fiz, e o desenho passou a fazer parte de sua coleção em cima da cômoda. Disse ela que era bem grande a semelhan­ça, e que, embora fosse muito gabada, ela nunca achara beleza alguma naquilo.

Para mim a beleza era uma novidade.

Desde os tempos de colégio, em meus passeios de bici­cleta pelas paróquias da vizinhança, olhando as inscrições an­tigas, tirando fotografias de batistérios, eu sentia um certo pendor para a arquitetura; muito embora tivesse seguido a trajetória característica de minha geração, pulando com facili­dade do puritanismo ruskiniano para o puritanismo de Roger Fry, no fundo, minhas tendências eram insulares e medievais.

Minha conversão ao estilo barroco data dessa época. Ali, sob a cúpula soberba e ousada, debaixo daqueles forros traba­lhados; ao passar pelas arcadas e frontões partidos, até atingir a sombra da colunata; sentado diante da fonte, horas a fio, procurando decifrar o claro-escuro de suas massas, apreciando aquela exubefância de formas e de imaginação, senti nascer em mim um entusiasmo estranho, como se a água que jorrava e borbulhava entre as pedras fosse realmente a fonte da vida.

Certo dia, descobrimos em um armário um estojo de laca com tintas a óleo, ainda aproveitáveis.

Mamãe comprou-o há uns dois anos. Alguém lhe disse­que só se podia apreciar a beleza do universo pintando-o. Caçoamos muito dela por causa disso. Ela não tinha a menor noção de desenho, e por mais vivas que fossem as cores ao sair da bisnaga, quando ela acabava de misturá-las, o resultado era sempre pardacento. — Algumas pinceladas cor de lama, ressecadas, que se podiam ver ainda na palheta, corroboravam essa declaração. — Cordélia estava encarregada de limpar os pincéis. Acabamos protestando e fazendo mamãe acabar com a história.

As tintas nos deram a idéia de decorar o escritório, um quarto pequeno dando para a colunata; fora usado em tempos idos como escritório para os negócios da fazenda, mas agora estava em desuso, servindo apenas para guardar algumas peças de jogos ao ar livre e uma tina com aloés secos; via-se clara­mente que tinha sido desenhada para fins mais requintados, sala de chá ou de leitura; as paredes de estuque eram decora­das com painéis delicados estilo rococó, e o teto formava graciosa abóbada. Desenhei uma paisagem romântica em uma das molduras ovais menores, e nos dias seguintes comecei a pintá-la; por sorte minha, e também graças a meu estado de espírito, fui muito bem sucedido. De um ou de outro modo, eu parecia transmitir ao pincel meu pensamento. Era uma pai­sagem sem figuras humanas, uma cena de verão representando nuvens brancas e distâncias azuladas; em primeiro plano, ruí­nas cobertas de hera, rochas e cascatas pareciam formar um prelúdio agreste ao parque, que se estendia ao longe. Pouco sabia sobre tintas a óleo, e fui aprendendo com a prática. Quando terminei, uma semana depois, Sebastian estava ansioso para que eu iniciasse o trabalho em um dos painéis maiores. Fiz alguns esboços. Ele queria uma festa campestre com balan­ços enfeitados de laços de fita, um pajem negro e um pastor tocando flauta, mas a idéia gorou. Eu sabia que minha paisa­gem tinha sido obra do acaso, mas um pasticho rebuscado estava acima de minhas forças.

Certo dia, descemos à adega com Wilcox, vimos os esca­ninhos vazios, onde em tempos idos havia muito vinho arma­zenado; uma ala apenas se encontrava bem abastecida; alguns vinhos ali tinham cinqüenta anos de idade.

— Não houve nenhum acréscimo desde que Sua Senhoria partiu para o estrangeiro — disse Wilcox. — Uma boa parte desse vinho antigo vai se estragar se não for bebido. Deveríamos ter desistido das colheitas de 18 e 20. Tenho recebido várias cartas de comerciantes de vinhos a esse respeito, mas a duquesa diz que Lorde Brideshead é que deve decidir, e ele diz que é o duque, e Sua Senhoria manda falar com os advoga­dos. E assim, nossas reservas vão minguando. Na proporção que isso vai, teremos suprimento para dez anos, mas onde esta­remos nós?

Wilcox apreciou nosso interesse; experimentamos garra­fas de todos os escaninhos, datadas desses serões tranqüilos passados na companhia de Sebastian; minha momentosa inicia­ção na arte de beber, ali eu semeei para a abundante colheita que me serviria de arrimo em muitos anos vazios de minha vida. Ficávamos os dois sentados no "parlatório pintado", com as garrafas de vinho abertas em cima da mesa e três copos diante de cada um de nós; Sebastian descobrira um livro sobre a arte de degustar o vinho e nós seguíamos as instruções nos menores detalhes. Aquecíamos ligeiramente o copo até um ter­ço, no calor da chama de uma vela, fazíamos o líquido girar, amornando-o com o calor de nossas mãos, erguendo-o de en­contro à luz, aspirando-o, sorvendo-o, enchendo a boca de vinho, estalando a língua de encontro à abóbada palatina, fazendo-o tinir como uma moeda lançada sobre um balcão; jogávamos então a cabeça para trás, deixando-o descer gota a gota pela garganta. Enquanto discutíamos suas qualidades, íamos mordiscando biscoitos Bath Oliver, depois passávamos para outra marca, voltávamos ao primeiro, pulávamos para outro, até misturar os três e confundir a ordem dos copos; perdendo a noção das coisas, trocávamos nossos copos, e afinal os seis ficavam enfileirados; muitas vezes a troca de garrafas ocasionava uma mistura de vinhos, por isso éramos obrigados a recomeçar tendo três copos limpos diante de cada um de nós, enquanto as garrafas se esvaziavam e nossos elogios se tornavam cada vez mais malucos e exóticos.

...É um vinho leve e recatado como uma gazela.

Parece um gnomo.

Uma corça malhada na paisagem de uma tapeçaria.

Como o som de uma flauta às margens de um lago.

... Este aqui é um vinho que possui a sabedoria de um velho.

Um profeta em uma gruta.

...Um colar de pérolas num colo alvo.

Como um cisne.

Como o último dos unicórnios.

E, deixando a luz dourada das velas na sala de jantar, íamos nos sentar à beira da fonte, à luz das estrelas, mergu­lhando as mãos na água, ouvindo, embriagados, a água espa­danando e cascateando nas rochas.

Será preciso nos embriagarmos todas as noites? — perguntou Sebastian certo dia.

Creio que sim.

Eu também acho.

Raramente víamos gente de fora, além do procurador, um coronel magro e pelancudo com quem cruzamos algumas vezes, e que em certa ocasião veio tomar chá. Em geral, conse­guíamos nos esquivar dele. Aos domingos, iam buscar um frade num mosteiro próximo para dizer missa e almoçar conos­co. Foi o primeiro padre que encontrei em minha vida; não pude deixar de notar a diferença entre ele e um cura, mas, como eu estava inteiramente fascinado pelo lugar, presumia que tudo e todos ali fossem diferentes: aliás, Padre Phipps era um homem afável, com cara de broa, interessado no cricket local, que fazia o possível para despertar nosso entusias­mo no jogo.

Sabe, padre, Charles e eu não entendemos patavina de cricket.

Como eu queria ver Tennyson marcar aquele tento na quinta-feira. Foi uma bela jogada. O Times escreveu um artigo muito elogioso. Você o viu jogar contra os sul-africanos?

Nunca o vi.

Nem eu. Há anos não vejo um grande jogo; desde que Padre Graves me levou para assistir a um encontro quan­do estávamos de passagem por Leeds, na ocasião da investidura do abade de Ampleforth. Padre Graves descobriu um trem que tinha três horas de espera, na tarde do jogo contra Lancashire. Que dia! Lembro-me ainda de todas as jogadas. Depois disso tive de me contentar com as resenhas esportivas. Você não costuma assistir aos jogos?

Nunca — respondi, e ele me olhou com o ar de santa incredulidade que conheci mais tarde em pessoas religiosas, diante dos que se expõem aos perigos do mundo, pouco aproveitando as várias distrações que ele oferece.

Sebastian assistia sempre à missa, mas com pouca devo­ção. Brideshead não era dos mais antigos centros católicos. Lady Marchmain admitira alguns empregados católicos, mas estes, em sua maioria, assim como os colonos, quando rezavam, iam fazê-lo entre as sepulturas dos Flyte, na igreja cin­zenta perto dos portões.

Naquele tempo, a fé de Sebastian era um enigma para mim, apesar de eu achar que isso não me dizia respeito de modo especial. Eu não tinha religião alguma. Em minha infân­cia, levavam-se toda semana à igreja, e no primário ia dia­riamente à capela, mas, em compensação, quando comecei a freqüentar o ginásio fui dispensado de assistir aos serviços religiosos durante as férias. Meus professores de teologia ensi­naram-me que os textos bíblicos não eram absolutamente dig­nos de crédito. Nunca insinuaram que eu devesse rezar. Meu pai só ia à igreja em acontecimentos de família, e ainda assim fazendo troça. Acho que minha mãe era piedosa. Em tempos passados, estranhei que ela tivesse julgado ser seu dever deixar-nos, meu pai e eu, para seguir com uma ambulância para a Sérvia, e morrer de exaustão na Bósnia. Percebi, mais tarde, que eu era como ela. Só muito depois reconheci umas tantas coisas que, em 1923, nunca levei a sério; passei, então, a aceitar tanto o sobrenatural como a realidade.

Naquele verão em Brideshead eu não podia compreender tudo isso.

Depois de conhecer Sebastian, freqüentemente em con­versa, alguma palavra dita por acaso vinha lembrar-me sua condição de católico, mas eu encarava o fato como uma mania qualquer, como seu ursinho de brinquedo. Nunca discutimos o fato, mas no segundo domingo passado em Brideshead, quan­do Padre Phipps se retirou, sentados sob a colunata lendo os jornais, ele me surpreendeu com um desabafo: — Meu Deus, como é difícil ser católico!

Você acha que isso faz muita diferença?

Claro. O tempo todo.

Bem, confesso que nunca reparei nada. Você está lu­tando contra alguma tentação? Você não parece ser mais vir­tuoso do que eu.

Sou muitíssimo pior — disse Sebastian indignado.

E então?

Quem era que costumava rezar assim: "Senhor, fazei- me santo, mas já riao"?

Sei lá. Deve ser você mesmo.

Bem, na verdade, eu rezo todos os dias. Mas não é isso. — Voltando a folhear o News of the World, disse: — Outro mau escoteiro.

Naturalmente querem fazer você acreditar numa por­ção de bobagens.

Será bobagem? Antes fosse. Às vezes, tenho a im­pressão que é de um bom-senso extraordinário.

Mas, meu caro Sebastian, você não pode acreditar nisso tudo!

Por que não?

Quero dizer, essa história de Natal, a estrela, os três reis, a vaca, o burro.

Ah, sim, creio nisso. É uma idéia linda.

Mas você não pode acreditar numa coisa porque é uma idéia linda.

Mas eu acredito. É assim que eu acredito.

E nas orações? Então você acha possível alguém se ajoelhar diante de uma estátua e dizer algumas palavras, sem mesmo pronunciá-las em voz alta, mas apenas em pensamento, e com isso modificar o tempo? Ou que alguns santos sejam mais poderosos que outros, ou ainda na existência de um santo padroeiro para cada caso?

Ah, sim. Você se lembra, no trimestre passado, quan­do perdi Aloysius? Naquela manhã rezei como um louco a Santo Antônio de Pádua, e logo depois do almoço Mr. Nichols apareceu em Canterbury Gate com Aloysius debaixo do braço, dizendo que eu o deixara em seu tílburi.

Bem — disse eu —, se você acredita nisso tudo e não quer ser bom, qual é a dificuldade que você encontra em sua religião?

Se você não quer ver, está acabado.

Bem, então?

Charles, deixe de ser cacete. Quero ler essa história sobre uma mulher em Hull que anda usando um instrumento.

Foi você que puxou o assunto. Eu estava começando a me interessar.

Não o mencionarei mais... levando em consideração trinta e oito casos idênticos, foi condenada a seis meses, puxa!

Contudo, tornou a mencioná-lo uns dez dias mais tarde, enquanto tomávamos banho de sol deitados no telhado, espian­do, por um telescópio, a exposição agrícola lá embaixo no parque. Era uma exposição modesta, de dois dias, servindo às paróquias da vizinhança, mais bazar de caridade e pretexto para reuniões sociais do que realmente uma mostra séria. Uma meia dúzia de barracas de tamanhos diferentes erguia-se ao redor de um círculo marcado com bandeirinhas; havia um pa­lanque para o juiz e alguns cercados para animais; a barraca maior destinava-se à venda de refrescos, era grande ali a presença dos fazendeiros. Os preparativos estavam em andamento há uma semana.

Teremos de nos esconder — disse Sebastian ao se aproximar o dia.

Meu irmão estará presente. Ele é parte integrante da festa. Por isso estávamos deitados no telhado sob a balaus­trada.

Brideshead veio de trem pela manhã e almoçou com o agente, Coronel Fender.

Estive com ele durante cinco minutos no momento de sua chegada. Anthony Blanche foi extraordinariamente feliz em sua descrição.

Ele tinha o rosto dos Flyte, burilado por um asteca. Po­díamos vê-lo pelo telescópio, andando contrafeito entre os rendeiros, cumprimentando os juízes no palanque, debruçando-se nos cercados para examinar o gado com seriedade.

Sujeito esquisito, esse meu irmão — disse Sebastian.

Parece bastante normal.

Ah, mas não é. Se você soubesse, é o mais louco de todos, apenas não o aparenta. Todo enovelado por dentro. Sabe, queria ser padre.

Não sabia.

Acho que ainda quer. Ao sair de Stonyhurst, quase se tornou jesuíta. Foi um choque para mamãe. Ela não podia demovê-lo do seu intento, e, naturalmente, não estava gostan­do nada da idéia. Imagine só o que diriam, logo o filho mais velho; se fosse eu, seria diferente. E papai, coitado. A Igreja já lhe causou muitos aborrecimentos, só faltava isso acontecer. Foi uma confusão, frades e monsenhores entrando e saindo de casa como camundongos, e Brideshead, sorumbático, falando da vontade de Deus. Você compreende, foi ele quem mais sen­tiu a partida de papai; muito mais do que mamãe. Persuadi­ram-no, afinal, a ir para Oxford e pensar no assunto durante três anos. Agora está procurando decidir-se. Fala em entrar para a Guarda e para a Câmara dos Comuns, e em se casar. Não sabe o que quer. Será que eu também seria igual a ele, se tivesse ido para Stonyhurst? Deveria ter ido, mas, quando pa­pai partiu para o estrangeiro, eu ainda não tinha idade sufi­ciente, e ele fez questão de me matricular em Eton.

Seu pai abandonou a religião?

Bem, de certo modo foi forçado a isso; aliás, só abra­çou a religião quando se casou com mamãe. Quando ele nos abandonou, abandonou a religião também. Você precisa conhecê-lo. É um homem muito bom.

Era a primeira vez que Sebastian se referia ao pai, falan­do a sério.

Eu disse: — A partida de seu pai deve ter sido um cho­que para todos.

Com exceção de Cordélia. Era muito criança. Na ocasião foi um choque para mim. Mamãe procurou explicar a situação para nós três, mais velhos, de modo que não lhe guardássemos rancor. Mas eu fui o único, e acho que ela teria preferido que eu o odiasse. Sempre fui o filho preferido de papai. Se não fosse por causa desse pé, estaria agora com ele. Eu sou o único a ir visitá-lo. Por que você não vem também? Você vai gostar dele.

Lá embaixo, no parque, um homem gritava os resultados do último acontecimento, usando um alto-falante. De onde nós estávamos, mal ouvíamos o que ele dizia.

Como você pode ver, em matéria de religião, nossa família é uma mixórdia. Brideshead e Cordélia são católicos fervorosos; ele não é feliz, ela, alegre como um passarinho; Julia e eu somos meio pagãos; eu sou feliz, mas tenho minhas dúvidas a respeito de Julia; todos consideram mamãe uma santa, e papai um excomungado, mas eu não saberia dizer qual dos dois é feliz. Em todo caso, seja lá como for, a felicidade não parece depender da religião, e é tudo quanto almejo... quisera gostar mais dos católicos.

Não vejo a menor diferença.

Meu caro Charles, mas eles não são como os outros, especialmente nesse país, onde são tão poucos. Além de formarem uma camarilha, aliás, quatro camarilhas, pelo menos, que passam a metade do tempo a se fiscalizar, vêem a vida sob um prisma completamente diferente; o que eles consideram importante não tem importância para os outros. Apesar de procurar esconder esse fato da melhor maneira possível, aca­bam sempre se traindo. Aliás, é perfeitamente normal que isso aconteça. Mas, você compreende, para semipagãos como Julia e eu é difícil.

Essa conversa, de uma seriedade invulgar, foi interrompida pelos gritos infantis que pareciam vir do outro lado das chaminés: — Sebastian, Sebastian.

Santo Deus! — disse Sebastian, puxando um cober­tor. — Parece minha irmã Cordélia. Trate de se cobrir.

Onde está você?

Surgiu uma criança robusta, de uns dez ou onze anos; possuía o mesmo ar da família, mas não havia simetria em seus traços, e sua carantonha era francamente feia; duas tran­ças grossas e antiquadas desciam-lhe pelas costas.

Cordélia, vá embora. Estamos despidos.

Por quê? Vocês estão muito bem. Adivinhei que vocês estavam aqui. Você não sabia que eu estava aqui, não é? Eu vim com Bridey e fui ver Francisco Xavier. — E num aparte para mim: — É o meu porco. Depois almoçamos com o Coronel Fender, e agora a exposição. Francisco Xavier ga­nhou uma menção honrosa. Aquela peste do Randal ganhou o primeiro prêmio com uma porcaria de bicho. Querido Sebastian, que prazer vê-lo outra vez. Como vai seu pobre pé?

Fale com Mr. Ryder.

Ah, desculpe. Como vai? — Todo o poder de sedução da família aparecia em seu sorriso. — Lá embaixo estão todos meio bêbados, por isso fugi. Escute aqui, quem andou pintando o escritório? Entrei para procurar um banquinho por­tátil e vi.

Veja lá o que vai dizer. Foi Mr. Ryder.

Mas é uma beleza. É verdade mesmo? O senhor é muito habilidoso. Por que vocês não se vestem para descer? Não há ninguém.

Bridey com certeza vai convidar os juízes.

Não vai, não. Eu o ouvi dizer que não ia. Ele está muito enfezado hoje. Não queria que eu jantasse com você, mas eu dei um jeito. Andem com isso. Vou esperá-los lá nos fundos.

Naquela noite formamos um grupo pequeno e taciturno. Cordélia era a única inteiramente à vontade, apreciando a comida, o fato de ser tão tarde, e de estar na companhia dos irmãos. Brideshead era três anos mais velho do que Sebastian e eu, mas parecia pertencer a outra geração. Tinha o mesmo ar da família quando sorria, mas isso raramente acontecia; seu sorriso possuía o mesmo encanto também; o timbre de voz era idêntico, falava como os irmãos num tom sóbrio, com uma seriedade que em meu primo Jasper soaria falso e pomposo, mas nele era francamente natural e inconsciente.

Sinto muito não ter podido gozar sua visita como seria de meu agrado — disse-me ele. — Está sendo bem tra­tado? Espero que Sebastian se encarregue dos vinhos. Wilcox é um tanto parcimonioso quando toma a iniciativa.

Tem sido de uma grande prodigalidade conosco.

É um prazer ouvir isso. Gosta de vinho?

Muito.

Gostaria de apreciá-lo também. É um verdadeiro traço de união ligando os homens entre si. Quando estava em Magdalen, tentei embriagar-me mais de uma vez, mas não gostei da experiência. Cerveja e uísque ainda me tentam menos. Por isso, acontecimentos como os desta tarde são para mim um verdadeiro suplício.

Eu gosto de vinho — disse Cordélia.

No último boletim de minha irmã Cordélia está es­crito que, além de ser a pior aluna, não houve outra pior em toda a história do colégio, na opinião da freira mais antiga.

— Isso foi porque eu recusei ser enfant de Marie. A reverenda madre disse que eu tinha de deixar meu quarto mais arrumado, do contrário não seria recebida, por isso eu respondi, muito bem, então não serei enfant de Marie, e eu não acredito que Nossa Senhora se importe nem um tiquinho se eu ponho meus sapatos de ginástica do lado esquerdo ou direito de meus sapatos de dança. A reverenda madre ficou lívida.

Nossa Senhora gosta de gente obediente.

Bridey, deixe de carolice — disse Sebastian. — Temos um ateu em nossa companhia.

Agnóstico — disse eu.

É verdade? Há muitos como você em seu colégio? Em Magdalen tínhamos um bom número.

Para falar a verdade, não sei. Já pensava assim antes de ir para Oxford.

É coisa muito comum — disse Brideshead.

Naquele dia, religião parecia ser assunto inevitável. Fala­mos durante algum tempo sobre a exposição agrícola. E, então, Brideshead disse: — Estive na semana passada com o bispo em Londres. Ele quer fechar nossa capela.

Ah, mas não é possível — disse Cordélia.

Mamãe não consentirá — disse Sebastian.

É longe demais — disse Brideshead. — Na vizinhan­ça de Melstead existem umas doze famílias que não podem vir. Ele quer fazer rezar a missa ali.

E nós? — disse Sebastian. — Teremos de sair de carro nas manhãs de inverno?

Precisamos ter o Santo Sacramento aqui — disse Cordélia. — Gosto de ir rezar de vez em quando; mamãe também.

E eu também — disse Brideshead —, mas somos tão poucos. Não é como se fôssemos uma família católica de tradição e todo mundo na fazenda viesse assistir à missa. Ela terá de ser fechada mais cedo ou mais tarde, talvez isso aconteça depois da morte de mamãe. Resta saber se não seria melhor fechá-la agora. Ryder, como artista, qual é sua opinião sob o ponto de vista estético?

Ela é linda — disse Cordélia com lágrimas nos olhos.

É arte com A maiúsculo?

Bem, não estou entendendo o que você quer dizer — disse cautelosamente. — Em minha opinião, é um exemplo notável de sua época. Provavelmente, será muito admirada daqui a oitenta anos.

Mas não pode ser; então o que foi bonito vinte anos atrás, e será bonito daqui a oitenta anos, não é bonito agora?

Bem, talvez seja. Só quero dizer que eu não gosto muito.

Mas haverá alguma diferença entre gostar e achar be­leza em alguma coisa?

Bridey, não seja tão jesuíta — disse Sebastian, mas eu sabia que essa diferença de opinião não era apenas uma questão de palavras, e sim a expressão de uma fronteira in­transponível e profunda a nos separar; não tínhamos a menor afinidade um pelo outro, nem teríamos jamais.

Você não fez a mesma distinção a respeito do vinho?

Não. Acho que algumas vezes o vinho é usado para bons fins, para estabelecer a camaradagem entre os homens. Mas no meu caso particular o resultado é nulo, por isso não gosto, nem acho o vinho bom para mim.

Bridey, pare, por favor.

Sinto muito — disse ele —, pareceu-me um ponto de vista interessante.

Ainda bem que eu fui para Eton — disse Sebastian.

Depois do jantar, Brideshead disse: — Vou precisar de Sebastian por uma meia hora. Estarei muito ocupado todo o dia amanhã, e devo partir logo depois da exposição. Tenho aqui uma porção de papéis para papai assinar. Sebastian terá de levá-los e explicar-lhe do que se trata. Cordélia, está na hora de você ir dormir.

Preciso fazer a digestão primeiro — disse ela. — Não estou acostumada a me empanturrar assim de noite. Vou con­versar com Charles.

Charles? — disse Sebastian. — Charles? Dobre a língua, Mr. Ryder, minha filha.

Venha, Charles.

Quando ficamos sozinhos, ela perguntou: — Você é mesmo agnóstico de verdade?

Mas sua família não fala noutra coisa a não ser em religião?

Nem sempre. É um assunto que vem naturalmente, não acha?

Será? Nunca aconteceu comigo antes.

Então, você talvez seja mesmo agnóstico. Vou rezar por você.

Muito obrigado.

Não posso rezar um rosário inteiro por você. Só uma dezena. Tenho uma lista enorme de pessoas. Vou seguindo a ordem, de modo que todos ganham uma dezena mais ou menos uma vez por semana.

Não mereço tanto.

Ah, tenho casos muito mais difíceis do que o seu. Lloyd George e o cáiser e Olive Banks.

Quem é ela?

Ela foi expulsa do convento no último trimestre. Não sei bem por quê. A reverenda madre descobriu umas coisas que ela andou escrevendo. Se você fosse um agnóstico, sabe que eu lhe pediria cinco xelins para comprar uma afilhada pretinha?

Para mim tudo é possível na sua religião.

É uma novidade inaugurada por um missionário no trimestre passado. A gente manda cinco xelins para umas freiras na África, e elas batizam uma criancinha com o nome da gente. Já tenho seis Cordelias pretinhas. Não é uma beleza?

Quando Brideshead e Sebastian voltaram, mandaram Cordélia para a cama. Brideshead continuou nossa discussão.

De fato, você está com a razão — disse ele. — Para você a arte é um meio e não um fim. Isso é teologia pura, mas não é comum encontrar um agnóstico que pense assim.

Cordélia prometeu rezar por mim — disse eu.

Ela rezou uma novena pelo porco — disse Sebastian.

Sabe, tudo isso é muito confuso para mim — disse eu.

Acho que estamos causando escândalo — disse Brideshead.

Naquela noite, comecei a perceber minha quase total ignorância a respeito de Sebastian, e a compreender por que ele sempre procurou me manter alheio à sua vida. Parecia uma dessas amizades travadas a bordo, em alto-mar, apenas; tínha­mos chegado ao porto de destino.

Brideshead e Cordélia partiram: desarmaram as barracas, arrancaram as bandeiras; a grama machucada começou a retomar sua cor; aquele mês, iniciado com tanta calma, terminou bruscamente. Sebastian já andava sem bengala e esquecera o acidente sofrido.

Acho melhor você ir comigo para Veneza — disse ele.

Não tenho dinheiro.

Já pensei nisso. Lá viveremos à custa de papai. Os advogados pagam minha passagem, em primeira classe com leito. É o que nos custará a viagem em terceira classe.

E, assim, partimos; primeiro, fazendo a travessia por mar, demorada e econômica, até Dunquerque, sentados a noite intei­ra no tombadilho sob um céu limpo, apreciando o nascer do sol rompendo cinzento sobre as dunas de areia; dali fomos para Paris, em bancos de madeira, e de automóvel até o Lotti; tomamos banho, fizemos a barba, almoçamos no Foyot, que estava quente e quase vazio, ficamos vagabundando sonolentos pelas lojas, fazendo hora para tomar o trem, passamos muito tempo sentados em um café; depois, na noite quente e poei­renta, dirigimo-nos para a Gare de Lyon, onde tomamos o trem vagaroso em direção ao sul; bancos de madeira outra vez, o vagão cheio de gente pobre que ia visitar a família, viajando como fazem os pobres nas regiões do norte, com uma porção de embrulhinhos e aquele ar paciente de submissão à autori­dade, e marinheiros que voltavam depois da folga. Cochilamos, entre solavancos e paradas, fizemos uma baldeação de noite, tornamos a dormir, e acordamos num vagão vazio, com flo­restas de pinheiros passando pelas janelas, vendo-se ao longe os picos das montanhas. Uniformes novos na fronteira, café e pão no balcão da estação, ao redor de nós a gente do sul, cheia de graça e alegria; depois, a planície outra vez, os vinhedos e olivais vinham substituir os pinheiros, uma bal­deação em Milão; salsichas com alho, pão e uma garrafa de Orvieto comprada numa carrocinha (gastáramos quase todo o dinheiro em Paris); sol a pino, e a terra faiscando de calor; o vagão enchendo-se de camponeses, entrando e saindo em todas as estações; o cheiro de alho no vagão quente era sufocante. Afinal, chegamos à noite em Veneza.

Uma figura taciturna estava à nossa espera. — Plender, camareiro de papai.

Fui esperar o expresso — disse Plender. — Sua Se­nhoria pensou que o senhor tivesse se enganado de trem. Esse parece que veio direto de Milão.

Viajamos de terceira.

Plender deu uma risadinha cortês. — A gôndola do palácio está à espera. Seguirei com a bagagem no vaporetto. Sua Senhoria foi ao Lido, e não tinha certeza de chegar a casa antes do senhor, isto é, pensávamos que o senhor viesse no expresso. Mas agora já deve estar em casa.

Levou-nos até o barco. Os gondoleiros usavam librés em verde e branco, com distintivos prateados no peito; sorriam, curvando-se num cumprimento.

Pelazzo. Pronto.

Si, Signore Plender.

E deslizamos sobre as águas.

Você já esteve aqui?

Não.

Eu já vim por mar. Mas assim é que se deve vir a Veneza.

Ecce el siamo, signori.

O palácio não era tão grandioso como seria de esperar, tinha uma fachada estreita no estilo de Palladio, degraus co­bertos de musgo, uma arcada escura de pedra rústica. Um dos remadores pulou para terra, amarrou o barco, tocou a campainha; o outro ficou na proa mantendo a embarcação junto à escada. As portas se abriram; um criado, meio desmazelado numa libré de verão de linho listrado, fez-nos subir, e nós saí­mos da escuridão para a claridade; o sol batia em cheio no piano nobile, fazendo resplandecer seus frescos no estilo de Tintoreto.

Nossos quartos ficavam no andar de cima; subia-se uma escada íngreme de mármore para chegar até lá; estavam fecha­dos por causa do sol da tarde; o copeiro escancarou as janelas que abriam para o grande canal; as camas tinham cortinados contra os mosquitos.

Mostica non c'è.

Além de uma cômoda abaulada, e um espelho dourado e turvo, não havia outra mobília nos quartos. O chão nu era de lajes de mármore.

Um tanto frio, não? — perguntou Sebastian.

Frio? Olhe só. — Levei-o novamente até a janela para apreciar o espetáculo incomparável que se desenrolava à nossos pés e ao redor de nós.

Não, frio não é.

Uma formidável explosão levou-nos até o quarto ao lado. Descobrimos um banheiro que parecia ter sido construído dentro de uma chaminé. Não tinha teto; em lugar disso, as paredes atravessavam o andar superior em direção ao céu aberto. Quase não se podia ver o copeiro devido à fumaça de um gêiser antiquado. Sentia-se forte cheiro de gás, e um filetezinho de água pingava.

Não adianta.

Si, st, súbito, signori.

O copeiro correu até o topo da escada e começou a berrar lá para baixo; uma voz de mulher mais estridente ainda respondeu. Sebastian e eu voltamos a admirar o espetáculo que se desenrolava sob nossas janelas. A discussão acabou afinal, uma mulher e uma criança apareceram, sorriram para nós, amarraram a cara para o copeiro, e colocaram sobre a cômoda de Sebastian uma bacia e um jarro de prata com água quente. Enquanto isso, o copeiro tirou nossas roupas das malas, guar­dou-as, e, voltando a falar em italiano, começou a apregoar a eficácia não-reconhecida do tal gêiser, mas, de repente, virando a cabeça um pouco de lado, como se estivesse prestando aten­ção em alguma coisa, disse: — Il signor marchese — e com isso desabalou escadas abaixo.

É melhor nós nos arrumarmos antes de irmos ao en­contro de papai — disse Sebastian. — Não precisamos trocar de roupa. No momento, acho que ele está sozinho.

Era grande minha curiosidade em conhecer Lorde Marchmain. Quando afinal nos encontramos, o que primeiro me chamou a atenção foi sua naturalidade; com o tempo percebi que ela era estudada. Ele parecia ter noção da fama byroniana que o cercava; como a considerava de mau gosto, fazia tudo para que ela fosse esquecida. De pé, na sacada do salão, voltou-se para falar conosco; seu rosto estava na sombra. Pude perceber apenas um vulto ereto, de estatura elevada.

Meu querido papai — disse Sebastian —, você pa­rece um jovem!

Beijou Lorde Marchmain, e eu, que não beijava meu pai desde a primeira infância, quedei-me acanhado atrás dele.

Este aqui é Charles. Charles, você não acha meu pai muito bonito?

Lorde Marchmain deu-me um aperto de mão.

A pessoa que se informou a respeito do trem — disse ele, a voz era idêntica à de Sebastian — fez uma bêtise. Não existe.

Nós viemos nele.

Não é possível. Àquela hora só havia um trem misto de Milão. Eu estava no Lido. Tenho ido lá à tardinha para jogar tênis com o professor. É a única hora do dia em que não faz muito calor. Meninos, espero que vocês se arrumem da melhor maneira possível lá em cima. Essa casa parece ter sido desenhada para moradia de uma única pessoa; eu sou essa pessoa. Meu quarto é do tamanho desse salão, e meu quarto de vestir também é muito bom. Cara apossou-se do outro quarto decente da casa.

Fiquei fascinado ao ver como ele se referia à amante de maneira tão simples e natural; mais tarde tive a impressão de ter sido com o intuito de me impressionar.

Como vai ela?

Cara? Bem, creio eu. Deve voltar amanhã. Ela foi visitar uns amigos americanos no Canal Brenta. Onde vamos jantar? Poderíamos ir ao Luna, mas passou a ser muito fre­qüentado pelos ingleses. Vocês achariam muito cacete ficar em casa? Cara com certeza vai querer sair amanhã, e a cozi­nheira aqui é realmente muito boa.

Afastara-se da janela, e a luz do crepúsculo batia nele em cheio; ao fundo, as paredes de damasco vermelho. Era um rosto cheio de nobreza, controlado; aliás, parecia ser essa a impressão que ele desejava dar; um tanto blasé, irônico e sensual. Parecia estar na flor da existência; ninguém diria que ele era poucos anos mais moço do que meu pai.

Jantamos em uma mesa de mármore junto às janelas; naquela casa tudo parecia ser de mármore, veludo, ou gesso fosco e dourado. Lorde Marchmain falou: — Como preten­dem vocês passar o tempo? Tomando banho de mar ou fa­zendo passeios?

Pretendemos fazer alguns passeios, pelo menos — disse eu.

Cara ficará encantada; Sebastian já deve ter-lhe dito que aqui ela é a dona da casa. Mas vocês não podem fazer tudo ao mesmo tempo. Se forem ao Lido, não há escapatória, acabam no jogo, no bar, e estuporados de sol. É melhor optar pelas igrejas.

Charles gosta muito de pintar — disse Sebastian.

Ah? — Percebi a vaga insinuação de profundo tédio que eu conhecia tão bem em meu pai. — Ah, sim? Tem alguma preferência entre os pintores venezianos?

Bellini — respondi com certo arrebatamento.

Sim? Qual deles?

Não sabia que havia dois.

Três, para sermos precisos. Você vai ver que nas idades áureas a pintura se apresenta como um negócio de fa­mília. Como deixaram a Inglaterra?

Uma beleza — disse Sebastian.

Ah, é? É mesmo? Para mim é uma tragédia detestar a vida de campo na Inglaterra. Deve ser uma vergonha herdar grandes responsabilidades e sentir a mais completa indiferença pelas obrigações que elas acarretam. Eu sou exatamente o que os socialistas queriam que eu fosse, e um verdadeiro entrave dentro de meu partido. Bem, meu filho mais velho com certeza mudará tudo isso, se eles lhe deixarem herdar al­guma coisa... Não sei por que os doces italianos gozam de tan­ta fama. Até a época de meu pai, sempre houve pasteleiros ita­lianos em Brideshead, mas ele tinha um austríaco muito me­lhor. E agora, naturalmente, deve andar por lá alguma ma­trona inglesa com braços parecendo dois bifes.

Depois do jantar, saímos do palácio pela porta da frente, atravessamos um labirinto de pontes, praças e vielas, e fomos até o Florian tomar café. Ficamos ali observando a multidão muito séria que passeava de um lado para outro debaixo do campanário. — Não há nada no mundo igual ao povo de Veneza — disse Lorde Marchmain. — O país está cheio de anarquistas; mas, certa noite, uma americana tentou sentar-se aqui com os ombros de fora e acabou tendo de sair, porque todos ficavam postados diante dela fitando-a em silêncio; pareciam um bando de gaivotas voando em círculo, voltando sempre ao ponto de partida, até forçá-la a partir. Nossos compatriotas não têm a mesma dignidade quando procuram demonstrar uma atitude de condenação moral.

Nesse momento, um grupo de ingleses, que acabara de desembarcar, veio sentar-se a uma mesa junto a nós; de repente, mudaram-se para a outra extremidade, onde ficaram olhando de soslaio, cochichando.

Aquele homem ali, e a mulher dele, eu os conheci no tempo em que era político. É pessoa conceituada na sua re­ligião, Sebastian.

Naquela noite, "quando nos deitamos", Sebastian falou:

Não é ele, de certo modo, encantador?

A amante de Lorde Marchmain chegou no dia seguinte. Eu tinha dezenove anos e nenhuma experiência com mulhe­res. Seria incapaz de reconhecer uma prostituta nas ruas. Por conseguinte, o fato de viver sob o mesmo teto com um casal adúltero não me deixava indiferente, mas tinha idade suficiente para não demonstrar meu interesse. A idéia que eu fazia da amante de Lorde Marchmain provocava em mim um mundo de expectativas contraditórias, porém na ocasião fiquei decepcionado com sua presença. Ela não tinha nada de oda­lisca sensual à moda de Toulouse-Lautrec; nem era uma "fi­gurinha etérea"; mas uma mulher de meia-idade, bem-tratada, bem-vestida, de modos fidalgos, igual a muitas outras que eu encontrara várias vezes em diversos lugares públicos, e que às vezes eu viera a conhecer. Também não parecia marcada por algum estigma social. No dia de sua chegada, almoçamos no Lido, onde ela trocou cumprimentos com quase todas as pes­soas presentes.

Vittoria Corombona convidou-nos para seu baile no sábado.

Foi muito amável da parte dela. Você sabe que eu não danço — disse Lorde Marchmain.

Mas, e os meninos? O Palácio Corombona iluminado para o baile é coisa digna de se ver. Ninguém sabe no futuro quantos bailes haverá iguais a esse.

Os meninos podem fazer o que quiserem. Nós tere­mos de recusar.

E eu convidei Mrs. Hacking Brunner para almoçar. Ela tem uma filha encantadora. Sebastian e o amigo dele vão gostar dessa moça.

Sebastian e seu amigo estão mais interessados em Bellini do que em herdeiras ricas.

Mas foi isso que eu sempre quis — disse Cara, mu­dando diplomaticamente sua linha de ataque. — Já estive aqui tantas vezes e Alex nunca me levou nem mesmo a San Marco. Então, vamos fazer de turistas, não é?

E, assim, viramos turistas. Cara arranjou como cicerone um minúsculo nobre veneziano, que tinha o dom de abrir todas as portas, e, com ele a seu lado e um guia na mão, ela nos acompanhava, fraquejando às vezes, mas sem chegar a desistir, uma figura elegante e prosaica entre os esplendores in­calculáveis daquele lugar.

Aquelas duas semanas em Veneza passaram com rapidez e de maneira agradável, talvez até agradável demais; eu me sentia mergulhar no mel, sem veneno. Às vezes a vida parecia marchar ao compasso da gôndola, enquanto furávamos os pequenos canais, e o gondoleiro para avisar sua passagem soltava um grito semelhante ao canto dorido de um pássaro; noutras ocasiões, sulcávamos a lagoa em lanchas velozes, que deixavam uma esteira de espuma a brilhar ao sol; recordações confusas de areias castigadas pelo sol, e de mármore refrescante dentro de casa; água por todos os lados, lambendo as pedras lisas, refletindo-se em manchas de luz nos tetos pintados; a noite passada no Palácio Corombona, digna de Byron, e outra tam­bém digna do poeta, pescando camarões nos baixios de Chioggia, o rasto fosforescente do naviozinho, a lanterna balançando na proa, e a rede cheia de algas e areia e peixes pulando; melões e prosciuto na sacada, na fresca da manhã; sanduíches quentes de queijo e coquetéis de champanhe no Harry's Bar.

Lembro-me de Sebastian olhando para a estátua de Col­leoni e dizendo: — É triste pensar que, aconteça o que acon­tecer, nós dois jamais poderemos ser envolvidos numa guerra.

Lembro-me de modo especial de uma conversa mantida lá para o fim de minha visita.

Sebastian tinha ido jogar tênis com o pai, e Cara acabou confessando seu cansaço. Estávamos os dois sentados à tardinha perto das janelas que davam para o Grande Canal, ela no sofá, com um bordado nas mãos, eu numa poltrona, à toa. Pela primeira vez estávamos os dois sozinhos.

Você parece gostar muito de Sebastian — disse ela.

Naturalmente.

Conheço bem essas amizades românticas, características dos ingleses e alemães. Não são latinos. Acho que são muito benéficas quando não se arrastam por muito tempo. — Falou com tanta calma e tanta naturalidade, que eu não pude deixar de entender o sentido de suas palavras, mas fiquei sem resposta. Ela parecia contar com isso, porque continuou bordando, parando de vez em quando para combinar as cores das linhas tiradas de um cesto de costura a seu lado.

"É uma espécie de amor que desabrocha nas crianças antes de elas compreenderem sua significação. Na Inglaterra, parece chegar quando vocês já são quase homens; essa idéia me é simpática. Acho melhor sentir essa espécie de amor por um outro rapaz que por uma moça. Com Alex não aconteceu isso; foi uma moça, sua esposa, quem lhe inspirou esse amor. Você acha que ele gosta de mim?"

Mas, Cara, francamente, você me faz perguntas muito embaraçosas. Como posso saber? Eu presumo...

Não gosta. Nem um pouquinho. Então por que con­tinua vivendo comigo? Eu lhe direi por quê: para defender-se de Lady Marchmain. Ele a odeia; você nem pode fazer uma idéia. Ele dá a impressão de ser tão calmo, tão britânico, o milorde, um pouco blasé, sem paixão, desejando apenas viver com conforto, sem amolações, sempre buscando o sol, e con­tando comigo para cuidar daquilo que homem algum pode fazer por si. Meu amigo, Alex é um vulcão ardente. Ele não pode respirar o mesmo ar que ela respira. Não porá os pés na Inglaterra, porque é onde ela mora; mal consegue gozar a companhia de Sebastian, porque é filho dela. Mas Sebastian a odeia também.

Nesse ponto, estou certo de que você está enganada.

Ele talvez não o reconheça diante de você, nem con­sigo mesmo; mas o ódio os consome, ódio de si mesmos. Alex e sua família... Você sabe por que ele não freqüenta a sociedade?

Sempre pensei que ele tivesse sido alijado.

Meu filho, você é muito criança. Você acha que al­guém condenaria um homem bonito, inteligente e rico como Alex? Nunca na vida. Foi ele quem se afastou. Não se cansam de procurá-lo, apesar das desfeitas recebidas. Tudo por causa de Lady Marchmain. Ele será incapaz de dar a mão a quem possa ter tocado a dela. Se temos convidados, fica pensando: "Estarão vindo de Brideshead?" Ou: "Estarão a caminho de Marchmain House?" "Falarão de mim à minha mulher?" "Essas pessoas serão relações comuns, embora eu a odeie?" Mas, sinceramente, fora de brincadeira, é isso que ele pensa. Ele se enfurece. E que fez ela para provocar tamanho ódio? Nada, a não ser inspirar amor a um indivíduo imaturo. Nunca fui apresentada a Lady Marchmain, e só a vi uma única vez na vida; mas a convivência com um homem ensina a conhecer as mulheres que ele amou. Conheço Lady Marchmain muito bem. Ela é uma mulher boa e simples, vítima de um falso amor.

"Quando alguém odeia assim com tanta violência, esse ódio é um reflexo. Alex tem raiva de suas ilusões de menino; inocência, Deus, esperança. Pobre Lady Marchmain, tem de pagar por tudo isso.

"Uma mulher não possui tantas maneiras de amar.

"Contudo, Alex gosta muito de mim, e eu o protejo con­tra sua própria inocência. Vivemos bem.

"Sebastian está enamorado de sua própria infância. Isso irá causar-lhe muito sofrimento. Seu ursinho, sua babá... e tem dezenove anos..."

Mexeu-se no sofá, mudando de posição de modo a poder ver os barcos que passavam, e disse num tom de voz carinho­so, com certa ironia: — Como é bom ficar sentada no escuro e falar de amor. — Depois acrescentou, voltando subitamente à terra: — Sebastian bebe demais.

Acho que nós dois bebemos demais.

No seu caso, não tem importância. Tenho observado vocês dois juntos. Mas Sebastian é diferente. Se não tomarem providências, ele acabará viciado. Conheci tantos casos. Alex era quase um ébrio quando nos conhecemos; está no sangue. Eu vejo na maneira de Sebastian beber. Mas com você não é a mesma coisa.

Voltamos a Londres um dia antes de começarem as aulas. Saindo de Charing Cross, deixei Sebastian no caminho em frente à casa de sua mãe. — Chegamos, aqui está Marchers —, disse ele suspirando, querendo mostrar assim que as férias tinham terminado.

"Não vou convidar você para entrar, minha família deve estar toda aqui. Até Oxford, então." Atravessei o parque dirigindo-me para casa.

Meu pai deu-me as boas-vindas com aquele ar costumei­ro, de vago arrependimento.

Mal você chega — disse ele — e está logo de partida.

Quase não o vejo. Você talvez se aborreça aqui. Nem poderia deixar de ser assim. Divertiu-se?

Muito. Estive em Veneza.

Sim, sim. Não há dúvida. E o tempo? Estava bom? Quando fomos nos deitar, depois de um serão de estudo

silencioso, ele fez uma pausa para perguntar: — E aquele seu amigo que o preocupava tanto, morreu?

Não.

Ainda bem. Você deveria ter escrito para dar-me notícias dele. Fiquei muito preocupado.

Capítulo V

Outono em Oxford. Jantar com Rex Mottram e ceia com Boy Mulcaster. Mr. Samgrass. Lady Marchmain na intimidade. "Sebastian contra mundum."

Isso é típico de Oxford — disse eu —, começar o ano letivo no outono.

As folhas caíam por todos os cantos, nas pedras, no cascalho, nos gramados, e nos jardins das faculdades; a fu­maça das fogueiras vinha juntar-se à neblina úmida do rio, que o vento tocava por cima dos muros cinzentos. As lajes pareciam escorregadias sob os pés; nas janelas, ao redor da praça, as luzes se acendiam, uma a uma, formando um clarão difuso e distante; caras novas e becas novas cruzavam as arca­das ao lusco-fusco, e os sinos familiares evocavam agora as recordações do ano findo.

O espírito do outono parecia nos dominar, como se a exuberância desenfreada de junho também tivesse morrido com os goivos, cujo perfume debaixo de minhas janelas fora substituído pelo bafo úmido das folhas fumegando num canto da praça.

Era a primeira tarde de domingo do trimestre.

Tenho a impressão de estar exatamente com cem anos de idade — disse Sebastian.

Ele chegara na noite anterior, um dia antes de mim, e era esse nosso primeiro encontro depois de nossa despedida no táxi.

Hoje à tarde recebi um sermão de Monsenhor Bell. Depois que eu voltei, esse é o quarto; primeiro, meu precep­tor, depois, o vice-deão, Mr. Samgrass, de Ali Souls, e agora Monsenhor Bell.

Quem é Mr. Samgrass, de Ali Souls?

Gente da confiança de mamãe. Todos dizem que co­mecei mal no ano passado, fiquei "marcado", e, se não endi­reitar, serei expulso. Como posso endireitar? Só se for ade­rindo à União da Liga das Nações, lendo o Isis todas as se­manas, e tomando café de manhã no Café Cadena, ou, então, fumando um cachimbo enorme, jogando hóquei, tomando chá no Boar's Hill, e indo assistir às conferências no Kable; ou, ainda, andando de bicicleta, carregando no quadro uma cesti­nha cheia de cadernos de nota, bebendo chocolate à noite e discutindo problemas sexuais a sério. Ah! Charles, como tudo mudou do último trimestre para cá! Sinto-me tão velho.

E eu tenho a impressão de ter quarenta anos. É muitíssimo pior. Acho que já esgotamos todas as possibili­dades de nos divertir aqui.

Quedamo-nos silenciosos junto à lareira, enquanto a noi­te caía.

Anthony Blanche saiu da universidade.

Por quê?

Ele me escreveu. Ao que parece, alugou um aparta­mento em Munique, e arranjou por, lá uma ligação com um policial.

Vou sentir falta dele.

Acho que eu também, de certo modo.

Calamo-nos outra vez, e ficamos sentados junto à lareira, tão quietos, que um colega, que tinha vindo me procurar depois de ficar parado na porta alguns instantes, foi-se em­bora pensando que o quarto estava vazio.

Isso não é jeito de começar um novo ano — disse Sebastian; mas aquele entardecer sombrio de outubro parece ter contaminado as semanas seguintes com seu ar gelado e úmido. Naquele trimestre, e no resto do ano, Sebastian e eu mergulhamos cada vez mais na escuridão, e Aloysius, o ursinho de brinquedo, como um fetiche, a princípio escondido dos missionários, e depois esquecido, ficou abandonado sobre a cômoda no quarto de Sebastian.

Nós dois estávamos mudados. Perdemos aquela sensação de novidade responsável pela anarquia do primeiro ano. Comecei a criar juízo.

De repente, comecei a sentir falta de meu primo Jasper, que, tendo terminado o curso de humanidades com distinção, se lançara atabalhoadamente a uma vida de dissipação em Londres. Eu sentia falta de sua presença, gostava de escandalizá-lo; o colégio parecia perder sua estabilidade sem a im­ponência de sua figura; não havia mais motivo de provocações para justificar as afrontas, como no verão passado. Além disso, eu me sentia saciado e bastante castigado, com a intenção de manter um ritmo mais calmo. Nunca mais eu me exporia à ironia de meu pai; uma repreensão não me convenceria de maneira tão cabal, como a perseguição maliciosa que meu pai me moveu, para ensinar-me a insensatez de viver além de minhas posses. Naquele trimestre não recebi sermão algum; eu estava em boas relações com meu preceptor, graças às notas altas obtidas em história e à média sofrível em uma das provas parciais, e não tive dificuldade em manter o statu quo.

Freqüentava esporadicamente o curso de história, escrevia minhas duas teses semanais, e de vez em quando ia a uma conferência. Além disso, comecei meu segundo ano matriculando-me na Ruskin School of Art; duas ou três vezes por semana, um bando de mais ou menos doze alunos, em que pelo menos a metade era formada por um contingente de moças de North Oxford, reunia-se pela manhã no Ashmolean Museum, no meio das cópias em gesso das obras-primas da Antiguidade; duas vezes por semana tínhamos aulas de modelo vivo em uma pequena sala por cima de uma casa de chá; as autoridades tinham procurado evitar a menor sombra de lubricidade nesses serões, e a moça que posava para nós vinha de Londres para passar o dia em Oxford, e não podia residir na cidade universitária. Lembro-me ainda de suas ancas, o lado mais próximo do fogão a óleo apresentava sempre uma co­loração rósea, o outro parecia pele de galinha depenada. Na­quele ambiente impregnado do cheiro da lâmpada de óleo, enganchados em banquinhos altos, tínhamos qualquer coisa de Trilby^[5]. Meus desenhos não tinham valor; costumava fazer em meu quarto pastichos artificiais, e de vez em quando amigos meus daquela época lembram-se de exibir algum exem­plar, para meu grande desespero.

Nossas aulas eram ministradas por um aluno de minha idade mais ou menos, que nos tratava de maneira belicosa, na defensiva; usava camisas azul-escuras, gravatas amarelo-limão e óculos de aros de tartaruga, e esse exemplo foi em grande parte responsável pela mudança em minha indumentária, de modo que acabei me vestindo mais de acordo com os moldes preconizados por meu primo Jasper, e que ele considerava próprios para uma estada no campo. E assim, vestido com sobriedade, e empregando bem meu tempo, tornei-me um membro respeitável de minha faculdade.

Com Sebastian não se deu o mesmo. Aquele ano de anar­quia proporcionou-lhe a satisfação de um imperativo íntimo e profundo: a fuga da realidade, e, à medida que se via cada vez mais tolhido, em lugar de sentir-se livre como antes, ia caindo num estado de apatia e tristeza, que o dominava, mes­mo quando estava comigo.

Naquele trimestre, nós dois nos isolamos; estávamos de tal modo interessados um no outro, que não procuramos fazer novas amizades. Segundo meu primo Jasper, era natural a gente passar o segundo ano procurando desvencilhar-se dos amigos feitos no primeiro, e assim foi. Em sua maioria, eram relações travadas por intermédio de Sebastian; nós nos afastamos delas ao mesmo tempo, e não arranjamos outras. Não houve renúncia. A princípio, continuamos freqüentando as mesmas companhias; nós dois comparecíamos às festas, mas quase não retribuíamos convites. Não me interessava fazer cartaz junto aos calouros recém-chegados, que, como suas irmãs em Londres, faziam ali seu début na sociedade; em todas as festas havia caras novas, e eu, que há poucos meses apreciava tanto fazer relações novas, me sentia agora saturado; e até mesmo nosso círculo pequeno de íntimos, tão animado no verão, parecia agora diluir-se em surdina no meio da neblina envolvente, nesse lusco-fusco trazido pelo rio, e que parecia esbater e apagar em minha memória a lembrança daquele ano. Partindo, Anthony Blanche levou consigo alguma coisa; como se ele tivesse fechado uma porta, e levado a chave; todos os seus amigos, que sempre o consideraram o estranho, sentiam agora sua falta.

Eu sentia que o espetáculo terminara; o empresário abo­toara seu casaco de astracã, recebera seus honorários, e as moças da troupe, desconsoladas, perdiam o diretor. Sem ele, esqueciam as deixas e baralhavam as frases; a cortina não subia no momento certo; as luzes dos holofotes não eram focalizadas direito; ele fazia falta nos bastidores, e seu olhar dominador controlava o chefe da orquestra; sem a sua pre­sença, não havia fotógrafos da imprensa, nem propaganda organizada criando um clima propício, nem expectativa de prazer. O único elo que as unia era o trabalho em comum; as rendas de ouro e os veludos tinham sido guardados e devol­vidos ao encarregado do vestiário; em seu lugar, ficara apenas o uniforme sem brilho da roupa de todo dia. Durante as horas felizes dos ensaios, e nos instantes fugazes de encantamento durante os espetáculos, elas tinham vivido momentos sublimes, encarnando antepassados gloriosos, e personagens de quadros famosos que elas pareciam lembrar. Agora tudo isso acabara, tinham de voltar para suas casas com o raiar do dia; para o marido que vinha freqüentemente a Londres, para o amante jogador inveterado, e para o filho que crescia muito depressa.

O grupo de Anthony Blanche dispersou-se; em seu lugar ficaram apenas uns doze adolescentes lânguidos, tipicamente britânicos. E no futuro eles diriam: "Você se lembra daquele sujeito incrível lá de Oxford? Um tal Anthony Blanche? Que fim terá levado?" E assim voltaram àquela mesma carneirada de onde tinham saído por um estranho capricho do acaso, perdendo aos poucos sua personalidade. Para eles essa mudança não era tão visível como para nós, de modo que ainda vinham reunir-se de vez em quando em nossos quartos, mas nós dois deixamos de procurá-los. Passamos então a apreciar companhias mais duvidosas, freqüentando assiduamente, à noite, pequenas tabernas no estilo hogarthiano, em St. Ebb e St. Clement, e nas ruas entre o velho mercado e o canal; podíamos dar expansão ali à nossa alegria, e acho que nossa companhia também era bastante apreciada. Passamos a ser bem conhecidos nas tascas que ficavam perto do teatro, mas em uma delas corríamos o risco de encontrar outros subgraduados, boas-praças, que costumavam fazer a ronda das ta­bernas, e Sebastian adquiriu uma verdadeira fobia, igual à que parece atacar os homens de farda, fazendo-os voltar-se con­tra as próprias forças armadas; quantas vezes a aparição de um desses indivíduos veio estragar a noitada, e, sem acabar sua bebida, ele voltava macambúzio para a faculdade.

Foi esse o estado de coisas que Lady Marchmain encon­trou, quando apareceu em Oxford logo no começo do trimes­tre de Michaelmas, para uma visita de uma semana. Sebastian parecia ter-se acalmado, e a chusma de amigos que o cercava estava reduzida à minha pessoa. Considerando-me amigo de Sebastian, procurou tornar-se minha amiga também, e com isso, sem o saber, veio abalar profundamente nossa amizade. Essa é a única recriminação que lhe faço, apesar de ter-me cumulado de gentilezas.

Ela viera a Oxford para falar com Mr. Samgrass, de Ali Souls, que começava então a desempenhar um papel cada vez mais preponderante em nossas vidas. Lady Marchmain estava escrevendo um livro de memórias sobre seu irmão Ned, o mais velho de três heróis legendários mortos entre Mons e Paschendaele, para distribuir entre os amigos. Este deixara vasto material: poemas, cartas, discursos, artigos, e publicar tudo isso, mesmo tratando-se de uma edição limitada, exigia tato; havia também muitas decisões a tomar, e talvez faltasse uma certa imparcialidade no julgamento de uma irmã apaixonada. Reconhecendo isso, ela procurara um conselheiro, e Mr. Samgrass fora-lhe recomendado.

Tratava-se de um jovem assistente da cadeira de história, um homenzinho gorducho, caprichoso no vestir, meio careca, o cabelo bem alisado numa cabeça enorme; mãos cuidadas, pés pequenos, dando a impressão de extrema limpeza. Era jovial, e sua maneira de falar, cheia de idiossincrasias. Viemos a conhecê-lo muito bem.

Mr. Samgrass possuía o dom especial de ajudar os traba­lhos literários de outras pessoas; ele mesmo era o autor de uma série de livrinhos preciosos. Possuía grande habilidade para destrinçar documentos, e tinha um faro especial para anotar coisas pitorescas. Sebastian não mentiu quando disse que ele era "pessoa de confiança de sua mãe"; na verdade, ele se agregava a toda e qualquer pessoa interessante.

Mr. Samgrass, além de conhecer genealogia, era um legitimista; tinha um fraco pela realeza deposta, e sabia exatamente o grau de legitimidade das pretensões dos candidatos rivais a vários tronos; não era homem de tendências religiosas, mas podia ensinar religião a muito católico; possuía amigos dentro do Vaticano, e podia discorrer com minúcias sobre questões de política e nomeações, dizendo quais os padres mais ou menos cotados no momento, quais as hipóteses teo­lógicas suspeitas, e como tal jesuíta ou tal dominicano abor­dara temas perigosos em seu sermão da Quaresma; só lhe faltava a fé, e mais tarde assistiria com prazer à bênção na capela de Brideshead, observando as mulheres da família de cabeça baixa com suas mantilhas pretas; adorava ressuscitar escândalos esquecidos da alta sociedade, e era uma notabili­dade em ramos bastardos; dizia gostar do passado, mas sempre me deu a impressão de considerar um pouco disparatada a bri­lhante companhia de seres vivos ou mortos de sua convivência; só ele, Mr. Samgrass, realmente existia, os outros eram apenas figuras fantasmagóricas num cortejo fantástico. Ele era o tu­rista da era vitoriana, sólido e patrocinador, assistindo de camarote a essa estranha parada. Seus dons literários pare­ciam-me muito vivos, daí eu suspeitar da existência de um ditafone escondido entre os painéis de seu quarto.

A primeira vez que o vi, ele estava na companhia de Lady Marchmain; na ocasião, não pude deixar de pensar que ela não podia ter encontrado pessoa mais diferente de si, nem que mais realçasse seu encanto pessoal, que esse intelectual em embrião. Ela não se insinuava junto aos outros de maneira acintosa, mas, lá para o fim da semana, Sebastian disse, com certo ressentimento: — Você parece se entender muito bem com mamãe. — Percebi então que, rapidamente, sem sentir, começava a perder minha reserva; aliás, ela não compreendia uma amizade que excluísse um certo grau de intimidade. E, quando ela partiu, prometi-lhe passar as férias todas em Brideshead, exceto o Natal.

Uma ou duas semanas depois, eu estava de manhã nos aposentos de Sebastian, esperando que ele voltasse de uma entrevista com seu preceptor, quando Julia entrou acompanhada por um indivíduo espadaúdo, que ela apresentou como "Mr. Mottram", e a quem chamava "Rex". Tinham vindo de automóvel, depois de terem passado o fim de semana em casa de amigos, explicaram eles. Rex Mottram parecia encalorado e seguro de si, vestia um sobretudo xadrez. Julia, friorenta e um pouco encabulada, metida em peles, dirigiu-se logo para junto do fogo, encolhida, a tiritar.

Estávamos contando filar o almoço de Sebastian — disse ela. — Se isso falhar, há sempre o recurso de recorrer a Boy Mulcaster, mas tenho a impressão de que comeríamos melhor com Sebastian; estamos famintos. Quase morremos de fome em casa dos Chasms este fim de semana.

Os dois iam almoçar comigo. Venham também. — Sem se fazerem de rogados, eles aderiram à festa que eu ia dar, e essa foi uma das últimas que eu dei em meus aposentos, como nos tempos áureos. Rex Mottram fez tudo para mos­trar-se. Ele era um tipo bonitão, o cabelo preto nascia-lhe baixo, encurtando a testa, e tinha sobrancelhas pretas cerradas. Falava com um agradável sotaque canadense. Ficava-se sa­bendo logo os fatos de sua vida, que ele tinha interesse em tornar conhecidos: que era um felizardo, endinheirado, mem­bro do Parlamento, jogador, boa-praça; que jogava golfe assi­duamente com o príncipe de Gales, e que se dava com "Max", "F. E.", e "Gertie" Lawrence, Augustus John e Carpentier, enfim, parecia conhecer todas as pessoas que tinham alguma importância. Referiu-se assim à universidade: — Não, nunca estive aqui. Aliás, só serve para começar a vida com três anos de atraso.

Pelo que ele dizia, sua vida começou com a guerra, onde conquistou uma merecida M. C. servindo com os canadenses, e acabou como ajudante-de-ordens de um general conhecido.

Não podia ter mais de trinta anos quando o conhecemos, mas para nós, estudantes, parecia muito velho. Julia tratava-o, como a todos, aliás, com sereno desprezo, mas com certo ar de "dona". Durante o almoço, mandou-o apanhar cigarros no carro, e uma ou duas vezes, achando que ele exagerava, procurou desculpá-lo, dizendo: "Lembre-se, Rex vem das colô­nias", e ele limitou-se a dar uma estrepitosa gargalhada como resposta.

Quando Rex partiu, perguntei a Sebastian quem ele era.

Ora, um amigo de Julia — respondeu.

Qual não foi nossa surpresa quando, uma semana depois, recebemos um telegrama em que ele nos convidava, e a Boy Mulcaster também, para jantar em Londres na noite seguinte, "em homenagem a Julia".

Acho que ele não conhece gente moça; só tem amigos de negócios, uns velhos cínicos da City e da Câmara dos Co­muns — disse Sebastian. — Que tal? Vamos?

Depois de discutir o assunto, como a vida que então levávamos em Oxford era muito monótona, resolvemos ir.

Mas por que ele convidou Boy?

Julia e eu o conhecemos a vida inteira. Naturalmente, pensou tratar-se de um amigo, Boy estava no almoço que você deu.

Não morríamos de amores por Mulcaster, mas estávamos de muito bom humor quando tomamos o caminho de Londres no carro de Hardcastle, depois de ter conseguido licença para passar a noite fora.

Seríamos hóspedes de Marchmain House. Fomos até lá para trocar de roupa, e enquanto nos vestíamos bebemos uma garrafa de champanhe, entrando e saindo no quarto uns dos outros; estes eram contíguos e no terceiro andar, bastante miseráveis em comparação com os esplendores lá embaixo. Cruzamos com Julia, que subia para seu quarto ainda em traje de passeio.

Estou atrasada — disse ela —, acho bom vocês irem andando. Formidável, vocês terem vindo.

Que festa é essa?

Uma maçada de um baile de caridade em que estou metida. Rex fez questão de oferecer um jantar por causa disso. Até já.

Rex Mottram morava perto de Marchmain House.

Julia está atrasada — dissemos —, foi se vestir agora.

Então temos uma hora de espera. É melhor tomarmos alguma coisa.

Uma mulher que nos foi apresentada como Mrs. Cham­pion disse: — Rex, com certeza ela preferiria que nós fôssemos andando.

Bem, vamos tomar qualquer coisa primeiro.

Rex, mas que delírio de grandeza! — disse Mrs. Champion com petulância. — Você é sempre exagerado.

Não será exagero para nós — disse ele, segurando a garrafa e tirando a rolha.

Estavam ali duas moças da turma de Julia; todos pare­ciam fazer parte da organização do tal baile. Mulcaster conhecia-os de longa data, mas eles não pareciam muito encan­tados, pensei eu, com esse conhecimento. Mrs. Champion conversava com Rex. Sebastian e eu acabamos bebendo sozinhos como de costume.

Julia chegou afinal, descansada, encantadora, e sem re­morsos. — Vocês não deviam deixá-lo ficar à minha espera — disse ela. — É sua galanteria de canadense.

Rex Mottram era um anfitrião pródigo, e, lá para o fim do jantar, a trinca de Oxford estava bastante alegre. Enquanto esperávamos no vestíbulo que as moças descessem, Rex e Mrs. Champion afastaram-se e puseram-se a discutir irritados em voz baixa. Mulcaster falou: — Que tal darmos o fora nesse baile cacete e irmos à casa de Ma Mayfield?

Quem é Ma Mayfield?

Você sabe quem ela é. Todo mundo a conhece, lá do Number 100. Tenho lá uma pequena certa, uma bichinha man­sa chamada Effie. Vai haver o diabo se ela souber que eu estive em Londres e não fui procurá-la. Venham conhecer Effie na casa de Ma Mayfield.

Está bem — disse Sebastian —, então vamos.

Mas primeiro vamos tomar mais um champanhezinho do nosso amigo Mottram, depois damos o fora nesse baile chato, e vamos ao velho Number 100. Que tal?

Não foi difícil sair do baile; as convidadas de Rex tinham muitos amigos, e depois de uma ou duas danças nossa mesa começou a encher-se; Rex Mottram não parava de oferecer bebidas; dali a pouco, estávamos os três na calçada.

Você sabe onde é esse lugar?

Claro! Número 100 da Sink Street.

Onde fica isso?

Logo depois da Leicester Square. É melhor levarmos o carro.

Por quê?

É sempre bom a gente estar de automóvel em uma ocasião dessas.

Não discutimos esse ponto de vista, e foi esse o nosso erro. O automóvel tinha ficado em frente de Marchmain House, a cerca de cem jardas do local da festa. Mulcaster pegou na direção e depois de algumas voltas levou-nos sem acidente à Sink Street. Uma entrada escura; de um lado, um porteiro, do outro, um homem de meia-idade, de smoking, virado para a parede, a cabeça apoiada nos tijolos, procurando assim refrescar os miolos, indicavam nosso destino.

Não entrem, vão envenená-los — disse o homem.

Sócios? — falou o porteiro.

Meu nome é Mulcaster — disse Mulcaster. — Vis­conde Mulcaster.

Bem, veja lá dentro se consegue passar — disse o porteiro.

Vão roubá-los e embriagá-los, vão apanhar alguma doença e roubá-los — disse o homem.

Do outro lado da porta escura havia um guiché iluminado.

Sócios? — perguntou uma mulher gorda de vestido de noite.

Essa é boa — disse Mulcaster. — Você já devia me conhecer.

Pois sim, meu bem — disse a mulher com indiferen­ça. — Dez xelins cada um.

Escute aqui, eu nunca paguei antes.

Está certo, meu bem. Mas hoje está lotado, por isso são dez xelins. E quem vier depois pagará uma libra. Vocês estão com sorte.

Deixe-me falar com Mrs. Mayfield.

Eu sou Mrs. Mayfield. Dez xelins.

Ora essa, não a reconheci nesse trinque todo. Não me conhece? Eu sou Boy Mulcaster.

Sim, queridinho. Dez xelins.

Pagamos, e o homem que nos barrava a entrada deixou-nos passar. Lá dentro estava quente e apinhado de gente; naquela época o velho Number 100 estava no auge. Encontra­mos uma mesa vazia e mandamos vir uma bebida; o garçom só abriu a garrafa depois de receber o dinheiro.

Onde está Effie? — perguntou Mulcaster.

Que Effie?

Effie, uma das pequenas que estão sempre aqui. Uma morena bonitinha.

Há uma porção de pequenas trabalhando aqui. Umas louras, outras morenas. Algumas são até bonitas. Não tenho tempo para aprender o nome delas.

Vou procurá-la — disse Mulcaster.

Quando ele saiu, duas pequenas pararam perto de nossa mesa e puseram-se a olhar curiosas para nós. — Vamos em­bora — disse uma para a outra —, estamos perdendo tempo. São veados.

Finalmente Mulcaster voltou triunfante trazendo Effie, e, sem que ninguém pedisse, o garçom trouxe-lhe imediata­mente um prato de bacon com ovos.

Ainda não comi nada esta noite — disse ela. — Aqui a única coisa que presta é o café da manhã; essa história de ficar rondando deixa a gente bamba.

São mais seis xelins — disse o garçom.

Depois de matar a fome, Effie limpou a boca e pôs-se a olhar para nós.

Já nos conhecemos, não é? — ela me perguntou.

Sinto muito, mas enganou-se.

Mas você eu conheço, não é? — para Mulcaster.

Ainda bem. Já se esqueceu daquela nossa farrinha em setembro?

Não, meu bem, claro que não. Você é aquele rapaz da Guarda que cortou o dedo do pé, não é?

Effie, deixe de brincadeira.

Não, isso foi noutra ocasião, não é? Já sei, você esta­va com Bunty aquele dia em que a polícia apareceu e nós ti­vemos de nos esconder no lugar onde guardam as latas de lixo.

Effie, você gosta de me provocar, não é? Ela está aborrecida porque fiquei muito tempo sem aparecer, não é?

Você pode dizer o que quiser, mas eu o conheço não sei de onde.

Deixe de brincadeira.

Não estou brincando. Palavra. Você quer dançar?

Já, não.

Graças a Deus. Meus sapatos estão me apertando demais.

Pouco depois, os dois estavam mergulhados numa vasta conversa. Sebastian virou-se para mim e disse: — Vou convidar aquelas duas ali.

As duas, que já tinham andado nos rondando, voltavam para junto de nós. Sebastian sorriu, levantando-se para chamá-las; em breve as duas também comiam com apetite. Uma tinha uma cara de caveira, a outra parecia uma criança doente. A "cara de caveira" parecia ser minha sina. — E se fizéssemos uma festinha — disse ela — lá em casa, só nós seis?

Está bem — disse Sebastian.

Quando vocês entraram, nós pensamos que vocês eram veados.

É porque temos cara de criança.

A "cara de caveira" deu uma risadinha. — Você é cama­rada — disse ela.

Você é mesmo um amor — disse a "criança doente".

Tenho de dizer a Mrs. Mayfield que vamos sair.

Quando saímos, era cedo ainda, passava um pouco da meia-noite. O porteiro tentou convencer-nos a tomar um táxi.

Eu tomo conta de seu carro, sir. É melhor não guiar, sir, palavra de honra.

Mas Sebastian tomou a direção, e as duas sentaram-se ao lado dele, uma no colo da outra, para mostrar o caminho. Effie, Mulcaster e eu fomos atrás. Acho que soltamos alguns vivas na saída.

Não fomos muito longe. Quando viramos na Shaftesbury Avenue em direção a Piccadilly, quase abalroamos um táxi.

Pelo amor de Deus — disse Effie —, olhe para onde vai. Quer nos matar?

Que sujeito barbeiro — disse Sebastian.

Você está dirigindo como um louco — disse a "cara de caveira". — Além do mais, devíamos estar do outro lado da rua.

É verdade — disse Sebastian, dando uma guinada brusca.

Pare aí. Prefiro andar.

Parar? Pois não.

Deu uma freada, o carro parou bruscamente, atraves­sado na rua. Dois policiais apressaram o passo em nossa direção.

Não quero encrenca — disse Effie, dando um pulo e fugindo desabaladamente.

Nós fomos apanhados.

Peço desculpas, seu guarda, se estou atrapalhando o tráfego — disse Sebastian com calma —, mas a moça insistiu para eu parar, ela queria saltar. Não quis saber de nada. Como o senhor viu, ela estava com pressa. Estava nervosa.

Deixe-me falar com ele — disse a "cara de caveira".

Seja camarada, simpático; ninguém viu nada a não ser o senhor. Os rapazes não fizeram nada de mal. Ponho-os num táxi e levo-os para casa direitinho.

Os policiais, olhando-nos de alto a baixo com calma, formavam sua própria opinião a respeito do caso. A coisa ainda poderia ter ficado por aí, se Mulcaster não tivesse se metido.

Olhe aqui, meu velho — disse ele —, não houve nada. Acabamos de sair da casa de Ma Mayfield. Ela deve pagar-lhes bom dinheiro para vocês ficarem calados; então, façam o mesmo conosco e não se arrependerão.

Isso fez com que os policiais se decidissem. Pouco depois estávamos no xadrez. Não me recordo muito bem da viagem até lá, nem como fomos parar na prisão. Acho que Mulcaster protestou com violência, acusando os carcereiros de ladrões, quando eles lhe reviraram os bolsos. Depois fomos trancafiados, e quando recobrei a noção das coisas lembro-me de repa­rar nos ladrilhos da parede, na lâmpada colocada muito alto sob um vidro espesso, no catre, e na porta que não tinha maçaneta do lado em que eu estava. A minha esquerda, Se­bastian e Mulcaster pareciam fazer o diabo. Sebastian andara até o distrito com passo firme, numa atitude bastante discreta; mas, quando se viu entre quatro paredes, ficou alucinado e começou a esmurrar a porta e a gritar: — Diabo os carregue! Não estou bêbado. Abram essa porta! Chamem um médico. Não estou bêbado. — Enquanto isso, Mulcaster, um pouco mais adiante, berrava: — Por Deus, hão de pagar por isso! Podem estar certos que estão cometendo um grande erro. Tele­fonem para o ministro do Interior. Chamem meus advogados. Quero um habeas-corpus.

Partiam das outras celas gritos de protestos de vários vagabundos e batedores de carteira, que tentavam dormir um pouco: "Irra, cale a boca!" "Não podem deixar a gente sossegar?" "Isso é um hospício ou que pinóia de prisão é essa?" E o sargento, fazendo a ronda, repreendia-os através das grades. — Se não ficarem quietos, passarão a noite toda aqui.

Sentei-me na cama acabrunhado e cochilei um pouco. O barulho serenou afinal e Sebastian chamou: — Charles, você está aí?

Estou aqui.

Isso foi o diabo.

Não podemos pagar fiança ou coisa que o valha?

Mulcaster parecia ter adormecido.

Aquele sujeito... Rex Mottram, é o homem in­dicado.

Não foi fácil localizá-lo; o policial de plantão levou meia hora para atender minha campainha. Com um ar bastante cético, acabou concordando e telefonou para o hotel onde se realizava o baile. Depois de outra espera prolongada, as portas da prisão se abriram.

De repente, sentimos o perfume forte e gostoso de um havana, aliás, de dois havanas, porque o sargento de plantão também fumava um, e que parecia filtrar-se através da atmosfera pestilenta do distrito policial, aquele cheiro acre de sujeira e desinfetante.

Rex, na sala do distrito, era a personificação, na verdade a caricatura do poder e da prosperidade; usava um sobretudo forrado de pele, e que tinha lapelas largas de astracã; além disso, uma cartola. Os policiais mostravam-se subservientes e prestimosos.

Fizemos nosso dever — disseram eles. — Fomos obri­gados a prender esses moços para protegê-los.

Mulcaster tomou um ar crapuloso e começou a queixar-se de maneira confusa, dizendo que lhe haviam negado, não só o direito de ter um representante legal, como os mais elementares direitos civis. Rex disse: — Acho bom você deixar a falação por minha conta.

Por essas alturas, eu já estava lúcido; fascinado, eu observava e ouvia tudo, enquanto Rex resolvia nossas encren­cas. Ele examinou os autos da acusação, conversou amavelmente com os homens que nos tinham prendido; de maneira quase imperceptível, abriu uma brecha para o suborno, ba­tendo em retirada quando viu que as coisas tinham ido longe demais e já tinham caído no conhecimento geral; comprome­teu-se a levar-nos ao tribunal às dez horas da manhã seguinte, e saiu conosco. Seu carro estava à nossa espera.

Não vale a pena falar no assunto agora. Onde vão ficar?

Marchers — disse Sebastian.

É melhor vocês virem comigo. Posso acomodá-los por uma noite. Tomarei conta de tudo.

Ele não podia esconder sua satisfação diante de sua pró­pria eficiência.

Na manhã seguinte, o espetáculo ainda foi mais impressionante. Acordei com a estranha sensação de estar em um lugar desconhecido, e, naqueles primeiros instantes de lucidez, lembrei-me da noite anterior como se tivesse saído de um pesadelo, para afinal compreender a realidade. O camareiro de Rex esvaziava uma mala. Vendo que eu me mexia, foi ao lavatório e despejou qualquer coisa de um frasco. — Acho que eu trouxe tudo lá de Marchmain House — disse ele. — Mr. Mottram mandou buscar isto aqui.

Bebi a droga e me senti melhor.

Um barbeiro estava à nossa espera.

Rex veio tomar café conosco. — É importante dar uma boa impressão no tribunal — disse ele. — Felizmente vocês não ficaram muito bombardeados.

O advogado chegou depois do café e Rex fez um resumo do caso.

Sebastian está enrascado — disse ele. — Pode pegar até seis meses de cadeia por dirigir embriagado. O azar é que o juiz é Grigg. Ele costuma ser muito severo em casos como este. Tudo que vamos fazer hoje é pedir para Sebastian se apresentar daqui a uma semana e ganhar tempo para preparar a defesa; vocês dois confessam a culpa, apresentam desculpas, e pagam a multa. Vou procurar convencer os jornais da tarde. O St ar é capaz de se vender caro.

Lembre-se, é importantíssimo evitar qualquer referên­cia ao Number 100. Foi sorte aquelas ordinárias não estarem bêbadas e escaparem sem culpa no cartório, mas foram arroladas como testemunhas. Se tentarmos destruir as provas apre­sentadas pelos guardas, elas serão chamadas a depor. É coisa que precisamos evitar a qualquer preço, por isso teremos de engolir a pílula e apelar para a clemência do juiz, pedindo-lhe que perdoe uma falta natural da idade e não prejudique a carreira do rapaz. Vai dar certo. Precisamos de um atestado de boa conduta fornecido por algum assistente. Julia falou-me de um bastante cordato, chamado Samgrass. Serve. Enquanto isso, a história é a seguinte: vocês vieram de Oxford para participar de uma festa perfeitamente familiar, mas como não estão acostumados a beber, passaram da conta, e não acertaram com o caminho de casa.

Depois teremos de arranjar as coisas com as autorida­des de Oxford.

Eu disse a eles para chamarem meus advogados — falou Mulcaster —, e eles recusaram. Por conseguinte, o erro é deles, e não vejo razão para poupá-los.

Pelo amor de Deus, não vá procurar discussão. Con­fesse a culpa e pague a multa. Compreendeu?

Mulcaster resmungou um pouco, mas acabou concor­dando.

No tribunal as coisas se passaram exatamente como Rex havia predito. Às dez e meia, nós estávamos na Bow Street, Mulcaster e eu, em liberdade; Sebastian teria de apresentar-se uma semana depois. Mulcaster ficou quieto; recebemos uma advertência; pagamos cinco xelins de multa, e quinze de custas, cada um. Mulcaster estava começando a tornar-se bastante indesejável; foi com alívio que o vimos partir pretextando outros compromissos em Londres.

O advogado partiu apressado, Sebastian e eu ficamos sozinhos e desconsolados.

Mamãe vai acabar sabendo — disse ele.

"Diabo! Diabo! Diabo! Está fazendo frio. Para casa não volto. Não tenho para onde ir. O melhor é irmos para Oxford em segurança, e aguardarmos os acontecimentos."

A costumeira ralé dos freqüentadores de tribunais poli­ciais ia e vinha, subindo e descendo a escada, e nós continuá­vamos parados na esquina desabrigada, sem saber para onde ir.

Que tal se falássemos com Julia?

Eu poderia fazer uma viagem.

Meu caro Sebastian, você só vai ter de agüentar um sermão e pagar algumas libras de multa.

Está certo, mas é a chateação; mamãe, Bridey, a fa­mília toda, os professores. Antes a prisão. Se eu fugir para o estrangeiro eles não podem me fazer voltar, não é? Quem tem contas a dar à polícia trata de pôr-se ao fresco. Eu sei que mamãe vai representar o papel de mártir nessa história.

Vamos telefonar para Julia e pedir que ela marque um encontro para discutirmos o assunto.

O lugar do encontro foi no Gunter, na Berkeley Square. Julia, como a maioria das mulheres naquela época, usava um chapéu verde enterrado até os olhos, com uma seta de brilhan­tes a enfeitá-lo; debaixo do braço, um cachorrinho, quase in­visível entre as peles de seu casaco. Cumprimentou-nos com um entusiasmo fora do comum.

Grandes marotos; e estão aí com um ar tão fagueiro. A única vez que tomei um pileque fiquei de ressaca todo o dia seguinte. Vocês bem podiam ter me levado. O baile estava de morte, e eu sempre quis ir ao Number 100. Ninguém quer me levar lá. Que tal é?

Então você também sabe disso?

Rex telefonou de manhã e contou-me tudo. Que tal eram as pequenas que vocês arranjaram?

Não seja indecente — disse Sebastian.

A minha tinha uma cara de caveira.

A minha parecia tuberculosa.

Santo Deus! — Era evidente que subíramos em seu conceito por termos andado metidos com mulheres; para ela isso era o principal.

Mamãe já sabe?

Não da "cara de caveira" e da "tuberculosa". Ela sabe que vocês estiveram no xadrez. Fui eu que contei. Natu­ralmente, portou-se divinamente. Você sabe, tio Ned era uma perfeição, e ele foi preso certa ocasião por ter comparecido a um comício de Lloyd George levando um urso consigo, por isso ela encarou a história toda de maneira muito natural, e quer que vocês venham almoçar.

Santo Deus!

O único problema são os jornais e a família. Charles, sua família também é de morte?

Só tenho pai. Ele nunca virá a saber.

A nossa é tremenda. Coitada da mamãe, vai ter que agüentar o diabo. Vão escrever cartas, fazer visitas de solidariedade; enquanto isso, as opiniões estarão divididas, uns pen­sarão: "É nisso que dá criar o menino na religião católica", e os outros: "É o resultado de mandá-lo para Eton em lugar de mandá-lo para Stonyhurst". Coitada da mamãe, não con­segue acertar.

Almoçamos com Lady Marchmain. Parecia ter encarado tudo com resignação, vendo também o lado cômico da his­tória. Sua única reclamação foi esta: — Não sei por que vocês resolveram ficar com Mr. Mottram. Deveriam ter vindo falar comigo primeiro.

"Como vou explicar essa história à família?", perguntou ela. "Vão ficar tão escandalizados quando souberem que fiquei menos impressionada que eles! Você conhece minha cunhada Fanny Rosscommon? Em sua opinião, eu eduquei mal as crianças. Agora estou começando a acreditar que ela talvez tenha razão."

Quando nós saímos, eu disse: — Sua mãe não poderia ter sido mais compreensiva. Por que você estava tão preo­cupado?

— Não sei explicar — disse Sebastian sorumbático.

Uma semana depois, quando Sebastian foi julgado, pagou multa de dez libras. Os jornais fizeram alarde, e um deles escreveu um cabeçalho irônico: "Filho de marquês não está acostumado a beber". Segundo as declarações do magistrado, se não fosse a ação pronta dos guardas, ele teria cometido grave infração. "E agradeça ao feliz acaso, que o livrou da responsabilidade de um acidente sério..." Mr. Samgrass veio depor em favor de Sebastian, atestando sua boa conduta, e dizendo que seu brilhante futuro na universidade estava em jogo. Os jornais tomaram conta deste tópico também. "Em jogo a carreira de um estudante-modelo." Se não fosse o depoimento de Mr. Samgrass, disse o magistrado, ele estaria disposto a dar uma sentença exemplar, a lei era igual para todos, tanto para um sub-graduado de Oxford como para um jovem delinqüente das ruas; na verdade, a iniqüidade da ofensa estava na proporção das facilidades encontradas dentro do lar...

Mr. Samgrass mostrou que também tinha valor fora da Bow Street. Em Oxford, exibiu zelo e acuidade, apanágio de Rex Mottram em Londres. Entrevistou as autoridades universitárias, os encarregados de disciplina, o vice-reitor; convenceu Monsenhor Bell a procurar o deão de Christ Church; arran­jou um encontro entre Lady Marchmain e o próprio reitor; disso resultou ficarmos presos até o fim do trimestre; por motivos ignorados, proibiram Hardcastle de dirigir outra vez, e o caso caiu no esquecimento. O castigo, de conseqüências mais duradouras, foi a convivência obrigatória com Rex Mottram e Mr. Samgrass, mas como Rex vivia em Londres metido nos meios políticos e da alta finança, e Mr. Samgrass estava mais perto de nós, ali mesmo em Oxford, ele foi nosso pior castigo.

Não nos deixou mais em paz no final daquele trimestre. Como estávamos "presos", não podíamos passar as noites juntos, e depois das nove horas ficávamos sozinhos e inteira­mente à mercê de Mr. Samgrass. Era rara a noite em que ele não vinha visitar um ou outro de nós. Referia-se à "nossa farrinha", como se ele tivesse sido preso também, tendo conosco essa experiência em comum... Certa ocasião, pulei o muro da faculdade, e Mr. Samgrass me encontrou no quarto de Sebastian depois dos portões fechados, o que foi mais um elo a nos unir.

Por isso, quando cheguei a Brideshead, não me surpreen­di de encontrá-lo à minha espera, ao que parecia, sentado so­zinho, diante da lareira na sala chamada da "tapeçaria".

— Como vê, sou o único ocupante do lugar — disse ele, e realmente parecia o dono da sala, das cenas sombrias de caçada ao redor, das cariátides ladeando a lareira, e até de mim mesmo, ao levantar-se estendendo-me a mão num gesto de boas-vindas, como se fosse ele o anfitrião. — Tivemos hoje pela manhã — continuou — um rendez-vous de caça da matilha de Marchmain, um delicioso espetáculo arcaico, e todos os nossos jovens amigos foram à caça da raposa, até mes­mo Sebastian, que, não será surpresa para você, estava elegantíssimo no seu casaco vermelho. Brideshead tinha mais imponência que elegância; ele divide as honras de monteiro- mor com uma ridícula personagem local, chamada Sir Walter Strickland Venables. É pena os dois não poderem fazer parte dessas tapeçarias um tanto banais, dariam uma nota original.

"A nossa castelã não tomou parte na caçada, nem um dominicano que está em convalescença, e é grande leitor de Maritain, e bastante ignorante a respeito de Hegel; Sir Adrian Porson, naturalmente, e dois parentes magiares, de aspecto assustador; tentei falar em francês e alemão, mas em ambos os idiomas se mostraram igualmente desinteressantes. Foram todos visitar um vizinho. Passarei uma tarde agradável diante da lareira com o incomparável Charles. Sua chegada anima-me a pedir chá. Como poderei familiarizá-lo com essa gente toda?

Infelizmente, vão debandar amanhã. Lady Julia partirá para celebrar o Ano Novo alhures, e com ela vai-se o beau monde. Sentirei falta dessas moças bonitas, sobretudo de Celia, a irmã de nosso velho companheiro de desventuras, Boy Mulcaster, tão maravilhosamente diferente do irmão. Tem uma maneira de conversar saltitante como um passarinho, parece beliscar os assuntos pela rama, num jeito que me fascina, e veste-se como uma colegial, em um estilo que eu só poderia denominar de 'atrevido'. Sentirei sua falta, porque eu não parto ama­nhã. Amanhã, começarei a trabalhar com afinco no livro de nossa castelã, creia-me, é um verdadeiro tesouro de preciosi­dades de uma época; o retrato mais fiel de 1914."

O chá foi servido, Sebastian não tardou a aparecer; ti­nha-se perdido logo no começo da caçada, disse ele, e tratou de voltar para casa; os outros caçadores chegaram pouco de­pois, um automóvel trouxe-os de volta. Brideshead não estava presente, precisava resolver alguma coisa no canil. Cordélia o acompanhou. Os outros se espalharam pela sala comendo ovos mexidos e torradas; e Mr. Samgrass, que tinha almoçado em casa e cochilado a tarde toda diante da lareira, fez o mesmo. Lady Marchmain não tardou a voltar com seus amigos, e antes de subirmos para trocar de roupa para o jantar ela perguntou: "Quem vem à capela para rezar o rosário?"; Sebastian e Julia responderam que precisavam tomar banho logo; Mr. Samgrass, no entanto, seguiu com ela e o frade.

— Dava tudo para ver Mr. Samgrass pelas costas — disse Sebastian tomando banho. — Já estou cansado de lhe ser agradecido.

Nas duas semanas seguintes, a antipatia que todos sen­tiam por Mr. Samgrass passou a ser um segredo de polichinelo; em sua presença, os olhos bonitos e cansados de Sir Adrian Porson pareciam procurar horizontes distantes, e seus lábios se fechavam na clássica expressão de pessimismo. Apenas os primos húngaros, que não entendiam a função do preceptor, tomavam-no por um criado de posição excepcionalmente privilegiada, e não se importavam com ele.

Do grupo reunido ali para o Natal, restavam apenas Mr. Samgrass, Sir Adrian Porson, os húngaros, o frade, Brideshead, Sebastian e Cordélia.

A religião parecia dominar o ambiente; não só em suas manifestações, a missa diária e o rosário, manhãs e tardes passadas na capela, mas em tudo mais. — Precisamos converter Charles ao catolicismo — disse Lady Marchmain, e, em muitas de nossas conversinhas durante minha visita, ela soube levar o assunto com delicadeza para o terreno religioso. Depois da primeira dessas conversas, Sebastian me perguntou: — Mamãe andou tendo alguma "conversinha" com você? Ela não se emenda. Dava tudo para ela desistir disso!

Ninguém era convocado especialmente para uma dessas conversas, nem levado conscientemente a tomar parte nela; mas, como por encanto, quando ela desejava abrir-se com alguma pessoa, surgia a oportunidade de um encontro a sós; no verão, um passeio em algum caminho escondido ao pé dos lagos, ou em algum recanto do roseiral fechado; no inverno, em sua sala particular no primeiro andar.

Essa sala era só dela; Lady Marchmain instalou-se ali e fez tantas modificações, que, entrando naquela peça, tinha-se a impressão de estar em outra casa. O teto tinha sido rebai­xado, encobrindo a cornija cheia de arabescos, que, de um e de outro modo, parecia enfeitar todos os quartos. As paredes, que ostentavam painéis de brocado em tempos idos, tinham sido raspadas e pintadas de azul; via-se aqui e ali uma infini­dade de pequenas aquarelas de valor estimativo; o ar estava impregnado do perfume de flores frescas e da poeira de uma miscelânea de objetos; sua biblioteca, de obras sobre religião e poesia, livros lidos e relidos, encadernados em couro macio, enchia uma estante de pau-rosa; o consolo da chaminé estava coberto de pequeninas lembranças, uma madona de marfim, um São José de massa, miniaturas póstumas de seus três irmãos soldados. Sebastian e eu tínhamos respeitado esse lugar na ocasião em que ali passamos sozinhos aquele brilhante mês de agosto.

Ao me recordar dessa sala, vêm-me à memória trechos de algumas conversas. Lembro-me de ela dizer: "Quando eu era menina, não tínhamos muito dinheiro, mas, mesmo assim, nossa situação era mais folgada que a de muita gente, e quando me casei fiquei muito rica. Isso me preocupava, e chegava a achar errado possuir tantas coisas lindas, quando outros nada tinham de seu. Hoje, sei que os ricos podem pecar cobiçando os privilégios dos pobres. Os pobres sempre foram os preferidos de Deus e dos santos, mas acredito que santi­ficar todas as coisas, inclusive a riqueza, é um dos principais atributos da graça divina. A riqueza na Roma pagã tinha de ser forçosamente perversa; mas hoje é diferente".

Falei qualquer coisa a respeito do camelo e do buraco da agulha, e ela logo pegou a deixa com satisfação.

— Mas claro — disse ela —, é um fato extraordinário um camelo passar pelo buraco de uma agulha, mas o evangelho é simplesmente um amontoado de coisas estranhas. Não é normal uma vaca e um burro ficarem em adoração diante da manjedoura. Os bichos parecem desempenhar sempre um papel estranhíssimo na vida dos santos; tudo isso faz parte do lado poético, do lado feérico da religião.

Mas tanto sua fé como seu encanto pessoal me deixavam indiferente; não me diziam nada. Sebastian era a única coisa que me preocupava. Sentia a ameaça que pairava sobre ele, e não tinha idéia de que fosse tão grave. Ele desejava apenas ficar só.

Nas águas azuis de sua imaginação, ouvindo o farfalhar das palmeiras, mostrava-se inofensivo e feliz como um nativo; mas quando o navio grande, deixando cair âncora além do recife de coral, lançava a embarcação em terra, e o invasor sinistro, fosse ele mercador, administrador, missionário ou turista, subia a encosta dourada que jamais conhecera a marca de um pé humano, só então chegava a hora de desenterrar as velhas armas da tribo e rufiar os tambores nos morros; ou fazer o que era mais fácil, afastar-se da claridade e jazer na escuridão, onde os deuses pintados, impotentes, passavam inu­tilmente em procissão pelas paredes; então, ele procurava afogar suas mágoas na bebida.

E, como ele contava entre os invasores sua própria consciência e a falta de carinho, seus dias na Arcádia estavam contados. Nessa temporada, de calmaria para mim, Sebastian desgarrou. Eu já o tinha visto muitas vezes naquele estado de espírito, hipersensível e desconfiado, quando ele parecia um veado atento ao som distante das cornetas de caça; eu conhecia aquela atitude defensiva diante de sua família e sua religião; e verificava, agora, que ele adotara essa atitude comigo também. Não se tratava de uma desilusão amorosa, mas já não sentia mais prazer em amar, porque eu já não fazia parte de sua solidão. Quanto mais eu entrava na intimidade de sua família, mais me identificava com esse universo do qual ele procurava fugir, transformando-me, assim, em mais um elo da corrente que o prendia. Era isso que Lady Marchmain pretendia com suas conversinhas. Mas tudo isso era escuso, e em raríssimas ocasiões apenas eu suspeitava vagamente dessa trama.

Aparentemente, Mr. Samgrass era o único inimigo à vis­ta; na primeira quinzena, Sebastian e eu ficamos à vontade em Brideshead. Seu irmão ocupava-se das atividades esportivas e da administração das terras; Mr. Samgrass trabalhava na biblioteca, escrevendo o livro de Lady Marchmain. Sir Adrian Porson solicitava toda a atenção da nossa castelã. Quase não víamos ninguém, exceto à noite. Sob a cúpula do castelo havia espaço suficiente para algumas pessoas viverem de maneira diferente e independente umas das outras. No fim de quinze dias, Sebastian disse: — Não agüento mais Mr. Samgrass. Vamos para Londres —, e veio assim morar comigo, preferindo hospedar-se em minha casa, em lugar de ficar em Marchers. Meu pai simpatizava com ele, dizendo-me: — Acho seu amigo muito divertido, não deixe de convidá-lo sempre.

Quando voltamos para Oxford, ficamos presos outra vez naquela engrenagem que parecia começar a desintegrar-se. Sebastian, que andara muito tristonho no trimestre anterior, caiu numa espécie de melancolia, cujos efeitos até eu sentia. Alguma coisa o fazia sofrer profundamente, e eu não adivinhava o que fosse, por isso tinha pena dele, mas nada podia fazer para ajudá-lo.

Só a bebida parecia torná-lo alegre, e nessas ocasiões tinha a mania de caçoar de Mr. Samgrass. Ele compôs uma cantata, cujo estribilho dizia assim: "Olhe o seu trá-lá-lá, Samgrass, Samgrass, olhe o seu trá-lá-lá", para ser cantada com a música do carrilhão de St. Mary; e, pelo menos uma vez por semana, nós fazíamos uma serenata debaixo de suas janelas. Coube a Mr. Samgrass o privilégio de ser o primeiro assistente a possuir um telefone próprio em seus aposentos. Sebastian, quando estava de pileque, costumava telefonar, e homenageá-lo com essa canção simples. Mr. Samgrass agüen­tava tudo isso de boa maré, como se diz na gíria, sorrindo obsequiosamente sempre que nos via, mas cada vez mais confiante, como se todas essas provocações contribuíssem para aumentar seu domínio sobre Sebastian.

Nesse trimestre comecei a perceber que havia uma dife­rença bem grande em nossa maneira de beber. Eu me embria­gava freqüentemente, mas por excesso de animação, por entusiasmo de momento, e o desejo de prolongar e avivar esse entusiasmo; Sebastian bebia para esquecer. Com a idade, à medida que íamos ficando mais amadurecidos, eu passei a beber menos e ele mais. Descobri que às vezes, depois de voltar para a minha faculdade, ele continuava acordado, beben­do sozinho. Uma série de contratempos abateu-se sobre ele tão bruscamente e com uma violência tão inesperada, que seria difícil precisar o momento exato em que finalmente compre­endi a tragédia de meu amigo. Em todo caso, nas férias da Páscoa já não tinha a menor ilusão.

Julia costumava dizer: "Coitado de Sebastian. Isso é um desequilíbrio orgânico ".

Esse era o chavão da época, nascido, sabe-se lá como, de falsas noções adquiridas na ciência popular. "É uma reação puramente orgânica", diziam, para explicar uma paixão violen­ta ou um ódio mortal. Era o velho conceito do determinismo numa roupagem nova. Em minha opinião, nada havia de orgânico no caso de meu amigo.

A Páscoa em Brideshead foi uma temporada desagradá­vel, culminando num incidente sem importância, mas de triste memória. Sebastian tomou um vasto pileque antes do jantar em casa de sua mãe, marcando assim o início de uma nova era na história melancólica de sua decadência moral, nessa luta para fugir da família, causa de sua ruína.

Foi ao entardecer, no dia da partida dos convidados que tinham vindo passar a Páscoa. Apesar de ser chamada a temporada da Páscoa, na realidade só começava na terça-feira, porque os Flyte faziam retiro em um mosteiro, da quinta- feira de Endoenças até a Páscoa. Nesse ano, Sebastian declarou que não iria, mas acabou cedendo no último instante, e voltou para casa num estado de profundo desânimo, e meus esforços para conseguir animá-lo foram inúteis.

Ele já vinha bebendo muito há uma semana, só eu o sabia, e bebia de maneira enervada, furtiva, inteiramente fora de seus velhos hábitos. Nessa época de festa, havia sempre uma bandeja de bebidas na biblioteca, e Sebastian volta e meia entrava ali sem dizer nada a ninguém, nem mesmo a mim. Durante o dia a casa ficava quase deserta. Eu pintava outro painel no jardim de inverno sob a colunata. Sebastian queixou- se de um resfriado, não saiu, e manteve-se em um estado per­manente de semi-embriaguez, que passou despercebido, por­que ele estava sempre calado. Eu notei, uma ou outra vez, olhares curiosos, mas a maioria dos convidados mal o conhecia, não podendo perceber, portanto, qualquer modificação em sua aparência, e os membros de sua família ocupavam-se dos convidados.

Quando eu o censurei, ele disse: — Não agüento essa gente toda —, mas só entregou os pontos depois da partida de todos os convidados, quando ficou na intimidade com a família.

Era costume colocarem uma bandeja com aperitivos na sala de visitas às seis horas, nós mesmos preparávamos nossos drinques, e, quando subíamos para trocar de roupa, retiravam as garrafas; antes do jantar havia outra rodada de coquetéis, servidos então pelo copeiro.

Sebastian tinha desaparecido depois do chá; não havia mais luz e eu ficara jogando mah-jong com Cordélia para encher o tempo. Às seis, eu estava sozinho na sala de visitas quando ele voltou; eu conhecia bem aquela expressão fechada, e, quando ele falou, reconheci a voz pastosa característica da embriaguez.

Ainda não trouxeram os coquetéis? — e puxou o cordão da campainha com gestos trôpegos.

Eu perguntei: — Por onde andou você?

Lá em cima com a babá.

É mentira. Você andou bebendo por aí.

Fiquei lendo em meu quarto. Piorei do resfriado.

Quando trouxeram a bandeja, ele derramou gim e ver­mute num copo e saiu da sala. Eu subi atrás dele, mas, batendo-me a porta na cara, fechou-se à chave por dentro.

Voltei à sala de visitas apavorado e com os piores pressentimentos.

A família começou a aparecer. Lady Marchmain pergun­tou: — Que fim levou Sebastian?

Foi se deitar. Está pior do resfriado.

Meu Deus, contanto que não seja uma gripe. Pareceu-me notar ultimamente um brilho febril em seus olhos. Talvez ele queira alguma coisa.

Não, pediu encarecidamente para não ser perturbado.

Fiquei sem saber se deveria falar com Brideshead, mas aquela máscara taciturna de pedra não inspirava a menor confiança. Acabei falando com Julia, quando subimos para trocar de roupa.

Sebastian está empilecado.

Não pode ser. Nem desceu para os coquetéis.

Passou a tarde toda bebendo no quarto.

Que idéia! É um chato! Você acha que ele poderá vir jantar?

Não.

Bem, então, arranje-se lá com ele. Não é da minha conta. Ele costuma fazer isso?

Tem feito ultimamente.

Que maçada.

Tentei abrir a porta do quarto de Sebastian; vendo que ela estava fechada, desejei ardentemente que ele estivesse dormindo, mas, quando voltei do banho, encontrei-o em meu quarto, sentado na poltrona diante da lareira; tinha-se preparado para descer, faltava apenas calçar os sapatos, a gravata estava torta e o cabelo despenteado; tinha o rosto muito esfogueado, e piscava um pouco. Falou engrolado.

Charles, o que você disse é a pura verdade. Não es­tive com a babá. Fiquei bebendo uísque aqui em cima. Agora, que todos foram embora, não há mais lá na biblioteca. Foram todos, menos mamãe. Estou me sentindo meio grogue. Talvez seja melhor eu comer aqui em cima, e não jantar com mamãe.

Vá se deitar — disse eu. — Direi que você está pior.

Muito pior.

Levei-o para o quarto, ao lado do meu, e procurei metê-lo na cama, mas, sentando-se diante da penteadeira, ele ficou olhando para o espelho, franzindo os olhos, procurando endireitar o laço da gravata. Sobre a escrivaninha, ao pé da lareira, uma garrafa de uísque pela metade. Apanhei-a, julgando que ele não me pudesse ver, mas, virando-se bruscamente, disse:

Deixe isso aí.

Não seja idiota, Sebastian. Você já bebeu bastante.

Você não tem nada a ver com isso. Você aqui é ape­nas um convidado, meu convidado. Bebo o que quiser na minha casa.

Naquele instante, ele seria capaz de brigar por causa da garrafa.

Muito bem — disse eu, deixando-a no mesmo lugar —, mas, pelo amor de Deus, não apareça.

Não me amole. Você veio como meu amigo; agora eu sei que está servindo de espião para minha mãe. Bem, pode dar o fora, e diga-lhe que no futuro eu escolherei meus amigos e ela seus espiões.

E assim eu o deixei e desci para jantar.

Fui ver Sebastian — disse eu. — O resfriado piorou bastante. Ele foi se deitar e disse que não quer nada.

Coitado de Sebastian — disse Lady Marchmain. — Talvez fosse melhor tomar um pouco de uísque quente. Vou dar uma espiadela.

Não, mamãe, vou eu — disse Julia levantando-se.

Vou eu — disse Cordélia, que naquela noite tinha tido licença especial para jantar embaixo em homenagem à partida dos convidados. E, antes que alguém pudesse retê-la, estava longe.

Julia olhou para mim com tristeza, e deu de ombros de leve.

Dali a pouco Cordélia voltava muito séria. — Ele não parece precisar de coisa alguma — disse ela.

Como está ele?

Bem, não sei, mas acho que está completamente embriagado — disse ela.

Cordélia!

De repente a menina começou a rir. — Filho de marquês não está acostumado a beber — repetia ela. — Ameaçada a carreira de um estudante-modelo.

Charles, é verdade? — perguntou Lady Marchmain.

É.

Aí, vieram dizer que o jantar estava servido; entramos na sala de jantar e ninguém tocou no assunto.

Quando fiquei só com Brideshead, ele falou: — Você disse que Sebastian estava embriagado?

Disse.

Logo agora. Você não poderia ter feito alguma coisa?

Não.

Não — disse Brideshead —, não creio que pudesse ter feito nada. Uma vez vi meu pai embriagado aqui nesta sala. Deveria ter meus dez anos. Ninguém pode impedir uma pessoa de beber. Sabe, minha mãe não conseguiu controlar meu pai.

Falava naquele seu jeito esquisito, impessoal. "Quanto mais os conheço", pensei comigo mesmo, "mais os acho estra­nhos." — Vou pedir a mamãe que leia hoje de noite.

Mais tarde vim a saber que era hábito pedir a Lady Marchmain para ler alto nos momentos de crise. Ela possuía uma voz maravilhosa e muita expressão. Naquela noite, leu trechos de Wisdom of Father Brown. Julia estava sentada com um tamborete coberto de apetrechos para fazer as unhas e passava esmalte com cuidado; Cordélia brincava com o pequinês de Julia; Brideshead jogava paciência; eu, sem fazer nada, apreciava aquele quadro encantador, e sentia pena de meu amigo lá em cima.

Mas o pesadelo daquela noite ainda não terminara.

Lady Marchmain, na intimidade, costumava às vezes ir à capela antes de se deitar. Mal fechou o livro, dizendo que ia rezar, a porta se abriu e Sebastian apareceu. Ainda estava vestido como eu o tinha deixado, o rosto lívido e esfogueado como antes.

Vim pedir desculpas — disse ele.

Sebastian, meu filho, volte para o quarto — disse Lady Marchmain. — Amanhã falaremos nisso.

Não é com você. Vim pedir desculpas a Charles. Fui grosseiro com ele e é meu convidado. É meu convidado e meu único amigo e fui grosseiro com ele.

Ficamos gelados. Levei-o de volta, os outros foram rezar. Quando chegamos lá em cima, reparei que a garrafa estava vazia.

Está na hora de você dormir — disse eu.

Sebastian começou a chorar. — Por que você fica do lado deles? Eu sabia que isso ia acontecer, se eu deixasse você se dar com eles. Por que você fica me espionando?

E disse outras coisas, que, ainda hoje, depois de vinte anos, não tenho coragem de me recordar. Afinal, consegui fazê-lo dormir e fui me deitar sentindo uma grande tristeza.

Na manhã seguinte, entrou cedinho em meu quarto, enquanto os outros ainda dormiam; puxou as cortinas e com o barulho acordei; dei com ele vestido, fumando, de costas para mim, olhando pela janela para onde as sombras da madrugada se projetavam sobre o orvalho, e os primeiros passarinhos chilreavam nos cimos das árvores em botão. Voltou-se ao ouvir minha voz; sua fisionomia não mostrava traços dos estragos da véspera, mas tinha a frescura e o descontentamento de uma criança desapontada.

Então? — disse eu. — Como se sente?

Meio esquisito. Acho que ainda estou um pouco empilecado. Estive nas cocheiras procurando arranjar um carro, mas estava tudo fechado. Estamos de partida.

Apanhou a bolsa de água quente ao lado do meu traves­seiro, bebendo dali mesmo, atirou o cigarro pela janela e acendeu outro; suas mãos tremiam como as de um velho.

Para onde vai?

Não sei. Londres, penso eu. Posso ficar em sua casa?

Naturalmente.

Então, vista-se. Podem mandar nossa bagagem de trem.

Não podemos partir assim.

Não podemos ficar.

Sentou-se no banco da janela, olhando para fora, sem ter coragem de me encarar. Dali a pouco disse: — Está saindo fumaça da chaminé. Já devem ter aberto as cocheiras. Vamos embora.

Não posso ir — disse eu. — Preciso me despedir de sua mãe.

Cão fiel.

Bem, não gosto de andar fugindo.

E eu me dano. Continuarei fugindo para bem longe e o mais depressa possível. Pode inventar o que quiser para minha mãe; eu não voltarei.

Ontem à noite você também falou assim.

Eu sei. Sinto muito, Charles. Já lhe disse que estou bêbado, ainda. Se for algum consolo, tenho horror de mim mesmo.

Não é consolo nenhum.

Deveria ser, pelo menos um pouco. Bem, se você não vem, dê lembranças à babá.

Você vai mesmo?

Naturalmente.

Então, até Londres?

Claro, vou ficar em sua casa.

Ele partiu, mas não voltei a dormir; quase duas horas depois o copeiro entrou trazendo o chá com pão e manteiga, e preparou minha roupa para o dia que começava.

Naquela manhã fui procurar Lady Marchmain; estava mais fresco, por isso ficamos dentro da casa; sentei-me junto dela diante da lareira em seu quarto; ela bordava, e a tre­padeira em flor batia de encontro à vidraça.

Antes não o tivesse visto — disse ela. — Foi uma maldade. O que me incomoda não é o fato de ele beber. Todos os rapazes passam por essa fase. Já estou acostumada. Na idade dele, meus irmãos eram uns demônios. O que me fez sofrer ontem à noite foi o seu ar desconsolado.

Eu compreendo; nunca o vi naquele estado — dis­se eu.

E logo ontem... quando todos já tinham ido embora, e estávamos só nós de casa; você vê, Charles, eu o considero como uma pessoa da família. Sebastian gosta de você... mas logo quando não havia motivo para ele querer mostrar-se alegre, e ele não estava alegre. Quase não dormi ontem; só consegui pensar nisso: como ele parecia sentir-se infeliz!

Eu não lhe podia explicar o que mal conseguia entender; contudo, pensei comigo mesmo: "Ela não tardará a compreender. Talvez já o saiba".

Foi uma coisa terrível — disse eu. — Mas, por favor, não pense que é sempre assim.

Mr. Samgrass contou-me que já no último trimestre ele andava bebendo demais.

Sim, mas nunca dessa maneira, nunca aconteceu isso antes.

Mas então por que haveria de acontecer agora? Aqui? Conosco? Passei a noite toda rezando e pensando de que maneira eu poderia tocar no assunto com ele, e já não o encontro mais aqui. Foi uma maldade da parte dele, partir assim, sem uma palavra. Não quero que ele se sinta envergonhado, é justamente por isso que tudo toma um aspecto tão conde­nável.

Ele tem vergonha de sentir-se infeliz — disse eu.

Mr. Samgrass diz que ele é turbulento e animado. Parece-me — disse ela com um ligeiro toque de malícia cla­reando o horizonte —, parece-me que vocês trazem Mr. Sam­grass num cortado. É uma ruindade. Gosto muito de Mr. Samgrass, e vocês também deviam mostrar-se seus amigos, depois de tudo quanto ele fez. Mas quem sabe se eu não faria o mesmo se tivesse sua idade e fosse homem também? Isso não tem importância, mas os acontecimentos de ontem à noite e de hoje de manhã são coisas muito diferentes. Você compreende, a história se repete.

Só posso dizer que já o vi embriagado muitas vezes e já tomamos muitos pileques juntos, mas o que aconteceu ontem foi novidade para mim.

Ah, não me refiro a Sebastian. Quero dizer, aconte­ceu há muitos anos. Já passei por tudo isso antes com outra pessoa a quem amava. Bem, você deve compreender, com o pai dele. Costumava embriagar-se assim. Disseram-me que está mudado agora. Peço a Deus que seja verdade, e agradeço-lhe do fundo do coração. Mas... estar sempre fugindo, o outro também; foi exatamente o que você acabou de dizer, ele tinha vergonha de sentir-se infeliz. Os dois se sentem infe­lizes, envergonhados, e procuram fugir de tudo. É de cortar o coração. Mas os homens de minha família — e seus olhos enormes desviaram-se do bordado que fazia para as três minia­turas no porta-retrato de couro na chaminé — não eram assim. Não posso entender isso de maneira alguma. E você, Charles?

Em parte, um pouquinho.

E, no entanto, Sebastian gosta mais de você que de qualquer um de nós. Você precisa ajudá-lo. Eu não posso fazê-lo.

Resumi em poucas palavras uma longa conversa. Lady Marchmain não era prolixa em sua maneira de falar, mas parecia atacar o assunto de modo todo feminino, como se flertasse com ele, por meio de circunlóquios, ataques, recuos e fintas; adejava à volta como uma borboleta, brincava de esconder, às vezes quase chegava a denunciar o jogo quando o interlocutor parecia virar-lhe as costas, e quedava-se imóvel ao perceber que a observavam. Sua mágoa era essa infelicidade, essa fuga, foi o que ela deixou bem claro, apesar de tan­tos circunlóquios. Levou uma hora para dizer o que pretendia. Quando me levantei para me despedir, ela disse, mudando de assunto: — Já viu o livro sobre meu irmão? Acabou de sair.

Eu respondi que tinha passado os olhos numa cópia encontrada no quarto de Sebastian.

Gostaria de oferecer-lhe um exemplar. Foram três homens extraordinários; Ned era o melhor dos três. Foi o último a morrer, e quando o telegrama chegou, conforme eu já esperava, pensei: "Agora chegou a vez de meu filho realizar o que Ned não poderá mais fazer". Naquela ocasião eu estava sozinha. Ele se preparava para entrar em Eton. Você compreenderá tudo isso, lendo o livro de Ned.

Já tinha um exemplar à mão na escrivaninha. Na oca­sião, pensei: "Ela já tinha preparado essa despedida antes mesmo de eu entrar aqui. Teria também ensaiado a entrevista toda? Se as coisas se tivessem passado de outra maneira, teria guardado o livro na gaveta?"

Escreveu os nossos nomes, o dela e o meu, a data e o lugar, na testada do livro.

Rezei por você também durante a noite — disse ela.

Fechei a porta quando saí, enterrando a carolice, o teto

baixo, os chintz, as encadernações de pelica, as vistas de Florença, os apanhados de jacinto, o pot-pourri, o petit-point, a intimidade daquele mundo feminino moderno, voltando a viver sob as arcadas e abóbadas, entre as colunas e as traves da sala central, naquela atmosfera imponente e máscula de uma época melhor.

Eu não era tolo; tinha idade bastante para compreender que tinham tentado subornar-me, e era bastante jovem para achar a experiência agradável.

Não me encontrei com Julia naquela manhã, mas, no momento de partir, Cordélia veio correndo até a porta do carro e disse: — Você vai estar com Sebastian? Por favor, diga-lhe que eu gosto muitíssimo dele. Não se esqueça, muitíssimo, sim?

No trem para Londres eu li o livro que Lady Marchmain me deu. A capa reproduzia o retrato de um jovem no uni­forme de granadeiro, e eu não pude deixar de reconhecer, na dureza dos traços, a máscara severa que parecia cobrir, no caso de Brideshead, os traços delicados do lado paterno; era o retrato de um homem das cavernas e das florestas, de um caçador, de uma figura patriarcal no conselho da tribo, do guardião das tradições rígidas de um povo em luta contra o meio ambiente. Havia outras ilustrações no livro, instantâneos dos três irmãos em férias, e todos possuíam os mesmos traços primitivos; ao me recordar de Lady Marchmain, etérea e delicada, não conseguia encontrar a menor semelhança entre ela e esses homens rudes.

Ela pouco aparecia no livro; a diferença de idade a se­pará-la do mais velho dos irmãos era de nove anos, casara e saíra de casa enquanto estes ainda eram meninos de colégio; havia mais duas irmãs; o nascimento da terceira filha resul­tara em peregrinações e doações para pedir um filho varão, pois era uma família ilustre que possuía grande extensão de terras; os filhos varões tinham chegado tarde, mas, na época, o fato de serem muitos parecia assegurar a perpetuidade da raça, o que infelizmente não se deu, e assim a linhagem termi­nou bruscamente com a morte dos três rapazes.

A história da família era típica da nobreza católica na Inglaterra; dos tempos da Rainha Elizabeth até os da Rainha Vitória, eles tinham vivido segregados no meio de seus vassalos e parentes, mandando os filhos estudar no estrangeiro, onde muitas vezes vinham a casar-se, ou então casavam-se entre si, no seio de um punhado de famílias em condições idênticas; eram excluídos de todas as honrarias, e aprendiam, com as gerações passadas, lições que ainda podiam ser lidas nas vidas dos três últimos descendentes dos homens dessa casa.

Com grande habilidade literária, Mr. Samgrass reuniu e organizou um número reduzido de obras, que formavam um conjunto bastante homogêneo, poesias, cartas, trechos de um diário, um ou dois ensaios não publicados; esses trabalhos revelavam o pensamento de um espírito indomável, sério, cavalheiresco, quase extraterreno. Além disso, algumas cartas escritas por contemporâneos dos três heróis após sua morte, e que, num estilo mais ou menos claro, narravam a mesma história; a vida de homens em pleno apogeu intelectual e físico, de grande sucesso pessoal, com um futuro prenhe de promessas brilhantes, mas tudo isso parecia ser encarado como se eles fossem uns predestinados, as vítimas escolhidas desti­nadas ao sacrifício. Esses homens precisavam morrer para criar um mundo novo para Hooper; eles eram os aborígines, os vermes que a lei inexorável condenou à morte no momento oportuno, de modo a facilitar a vida do caixeiro viajante, com seu pince-nez chanfrado, seu aperto de mão flácido e úmido, sua dentadura à mostra num sorriso alvar. E eu ia pensando, à medida que me afastava de Lady Marchmain, se ela também não estaria marcada, se ela e sua família também não estariam condenadas a desaparecer, por outros meios que não fosse a guerra. Teria ela consciência dessa maldição, teria ela visto o sinal no meio das chamas acolhedoras de sua lareira, e ouvido seu aviso no ruído da trepadeira batendo de encontro à vidraça?

Mas cheguei a Paddington; quando entrei em minha casa, encontrei Sebastian, e aquela sensação de tragédia eva­porou-se, porque ele se mostrava alegre e satisfeito como em nosso primeiro encontro.

Cordélia mandou dizer que gosta muitíssimo de você.

Você teve alguma "conversinha" com mamãe?

Tive.

Você se bandeou para o lado dela?

Na véspera eu teria dito: "Não existem dois lados"; mas naquele dia eu falei: — Não, estou do seu lado, Sebastian contra mundum.

E nunca mais tocamos no assunto.

Sebastian parecia mergulhar na escuridão. Estávamos de volta a Oxford; mais uma vez os goivos floriam debaixo de minha janela, os castanheiros davam uma nota colorida às ruas, e as lajes de pedra soltavam faíscas com o calor. Mas não era mais a mesma coisa; o vento frio do inverno soprava no coração de Sebastian.

As semanas corriam; procuramos acomodações para o próximo trimestre e encontramos na Merton Street uma casa pequena, retirada e cara, que ficava perto das quadras de tênis.

Encontrando Mr. Samgrass, que agora víamos mais raramente, falei-lhe sobre nossa escolha. Ele estava numa livraria parado perto de uma mesa onde se viam as últimas edições alemãs, e já tinha separado um montinho de livros para comprar.

Vai morar com Sebastian? — disse ele. — Então, ele vem no próximo trimestre?

Acho que sim. Por que não haveria de vir?

Não sei; julguei que talvez não viesse. Sempre faço confusões. Gosto da Merton Street.

Mostrou-me os livros que tinha separado, mas eu não sabia alemão, e por isso não me interessei. Quando eu me des­pedi, ele falou: — Não estou querendo me meter, mas, se fosse você, não tomaria providências definitivas a respeito da Merton Street, sem primeiro ter certeza.

Contei essa conversa a Sebastian, e ele disse: — É ver­dade, andam tramando qualquer coisa por aí. Mamãe quer que eu vá morar com Monsenhor Bell.

Por que você não me falou nisso antes?

Porque não vou morar com Monsenhor Bell.

Mas, mesmo assim, você poderia ter mencionado o fato. Quando começou essa história?

Ora, isso vem rolando. Mamãe é muito esperta, viu que não arranjava nada com você. Com certeza foi aquela carta que você escreveu depois de ter lido o livro de tio Ned.

Mas eu não disse nada.

Por isso mesmo. Se você pretendesse ajudá-la, teria dito uma porção de coisas. Fique sabendo, tio Ned serve de teste.

Mas ela não parecia ter desistido de todo, alguns dias depois recebi um bilhetinho nos seguintes termos: "Estando de passagem por Oxford na terça-feira, gostaria de vê-los. Mas quero falar com você a sós primeiro. Seria pedir muito? Estarei em seus aposentos mais ou menos por volta do meio-dia".

Ela veio, admirou meus aposentos... — Sabe, meus ir­mãos Simon e Ned estiveram aqui. Os quartos de Ned davam para o jardim. Eu queria que Sebastian também fosse aluno desta faculdade, mas meu marido foi de Christ Church, e, como você sabe, tomou a si a educação de Sebastian. — Pôs-se a apreciar meus desenhos... — Todo mundo gostou de suas pinturas no jardim de inverno. Nós fazemos questão que você as termine. — Finalmente desembuchou: — Você já deve ter adivinhado por que estou aqui. É só isso, Sebastian continua bebendo muito?

Eu tinha adivinhado, e respondi: — Se fosse verdade, eu não responderia. Mas, no momento, posso dizer: não.

Ela disse: — Eu acredito em você. Graças a Deus! — e fomos juntos para Christ Church, onde almoçamos.

Naquela noite Sebastian cometeu sua terceira infração, e foi encontrado pelo subdiretor perambulando pela praça completamente embriagado, à uma da madrugada.

Eu o tinha deixado pouco antes da meia-noite; apesar de seu aspecto taciturno, estava em seu perfeito juízo. No espaço de uma hora ele bebeu meia garrafa de uísque. Na manhã seguinte, quando veio falar comigo, não se lembrava de muita coisa.

— Você anda bebendo assim sozinho, quando eu vou embora? — perguntei.

Aconteceu umas duas vezes; quatro, talvez. E só quan­do eles começam a me amolar. Se ao menos me deixassem em paz.

Mas, agora, acabou-se — disse eu.

Eu sei.

Nós dois não tínhamos ilusões a respeito desta nova crise. Naquela manhã não sentia o menor carinho por Sebas­tian; ele precisava de meu apoio, mas não estava em mim consolá-lo.

Francamente — disse eu —, se você vai dar para beber sempre que estiver com algum membro de sua família, é o fim.

Eu sei — disse Sebastian com grande tristeza. — Eu sei que é o fim.

Meu amor-próprio estava ferido, porque ele me fez passar por mentiroso, por isso não me sentia inclinado a lhe dar provas de amizade.

Bem, então que pretende você fazer?

Nada. Eles se encarregarão do resto.

Deixei-o partir, sem uma palavra amiga.

Aí, a velha engrenagem pôs-se em movimento outra vez, repetiu-se a mesma história de dezembro; Mr. Samgrass e Monsenhor Bell foram procurar o deão de Christ Church; Brideshead veio passar uma noite; as rodas pesadas rodaram, e as rodas menores acompanharam o ritmo. Todos ficaram com muita pena de Lady Marchmain, cujos irmãos tinham deixado o nome gravado em letras de ouro no monumento aos mortos de guerra, e cuja memória ainda era lembrada.

Lady Marchmain voltou a me procurar, e mais uma vez resumirei nossa conversa que durou a viagem de um extremo a outro da cidade, de Holywell até Parks, atravessando a Mesopotâmia, e na barca até North Oxford, onde ela ia pernoitar na companhia de um bando de freiras que pareciam estar sob sua proteção.

Juro-lhe; quando eu disse que Sebastian não estava bebendo, julguei estar falando a verdade.

Eu sei que você é muito amigo dele.

Não se trata disso. Eu estava convencido de falar a verdade. E ainda acho que em parte eu tinha razão. Não creio que ele se embriagasse mais de duas ou três vezes antes deste último incidente.

Não adianta, Charles — disse ela. — Isso significa apenas que você não tem tanta influência sobre ele, nem o conhece tão bem quanto eu pensava. É inútil nós dois pro­curarmos confiar nele. Já conheci outros viciados. O fingimen­to é uma de suas mais graves características. A primeira coisa que perdem é o amor à verdade.

"Depois daquele almoço tão agradável, quando você foi embora ele se mostrou tão meigo, tal qual era em criança, e eu cedi em tudo que ele queria. Como você sabe, eu não estava gostando muito da idéia de vocês morarem juntos. Sei que não me levará a mal. Sabe muito bem a grande amizade que lhe dedicamos, independentemente do fato de ser amigo de Sebastian. Sentiríamos muito sua falta, se deixasse de nos visitar. Mas quero que Sebastian tenha outros amigos, e não se prenda a um único. Soube por Monsenhor Bell que ele nunca procura os outros rapazes católicos e raramente vai à missa. Deus me livre de ele só se dar com católicos, mas pre­cisa conhecer alguns, pelo menos. Só uma pessoa de fé muito forte pode viver inteiramente isolada, e Sebastian não é uma fortaleza.

"Mas eu me sentia tão feliz no almoço terça-feira, que entreguei os pontos; fui ver com ele os quartos escolhidos por vocês. São lindos. Concordamos em mandar vir de Londres alguns móveis para melhorá-los. E logo naquela noite, depois de ter passado o dia comigo! Não, Charles, não há lógica nenhuma nisso."

Eu ouvia o que ela dizia, pensando comigo mesmo: "Ela aprendeu essa frase com algum membro do seu entourage de intelectuais".

Muito bem — disse eu. — Tem alguma sugestão a fazer?

A faculdade tem sido muito camarada. Não o expulsa­rão se for morar com Monsenhor Bell. Naturalmente não me caberia fazer uma sugestão dessas, foi o próprio monsenhor quem o sugeriu. Ele fez questão de frisar que você será sempre bem recebido. Na verdade, não há lugar para você no velho palácio, e acho que não lhe agradaria morar lá.

Lady Marchmain, se a senhora quer ver seu filho li­quidado pela bebida, esse é o melhor caminho. A senhora não compreende que para Sebastian será desastroso sentir-se vigiado?

Ah, meu Deus, nem vale a pena tentar explicar. Para os protestantes, os padres católicos não passam de espiões.

Não é isso que eu quero dizer. — Tentei dar uma explicação, mas meti os pés pelas mãos. — Ele precisa sentir-se livre.

Mas até agora ele sempre teve toda a liberdade, e veja no que deu.

Tínhamos chegado às barcas; estávamos num ponto mor­to. Sem dizer mais uma palavra quase, levei-a até o convento, depois tomei o ônibus de volta para Carfax.