Biblio VT

O e-mail mais importante que Darcy Patel escreveu na vida tinha três parágrafos.
O primeiro era sobre ela mesma. Não citava os detalhes triviais, como o cabelo pintado de preto-azulado e o estreito anel de ouro na narina esquerda, e começava com o terrível segredo que seus pais nunca haviam lhe contado. Quando tinha 11 anos, a melhor amiga da mãe de Darcy tinha sido assassinada por um estranho. Essa descoberta, feita por acaso durante uma pesquisa à toa na internet, chocou Darcy e ao mesmo tempo a fez entender melhor algumas coisas sobre sua mãe. Também a inspirou a escrever.
O segundo parágrafo do e-mail era sobre o romance que Darcy terminara há pouco. Ela não mencionava, é claro, que todas as sessenta mil palavras de Além-mundos tinham sido escritas em trinta dias. A Agência Literária Underbridge dificilmente precisava saber disso. O parágrafo descrevia um ataque terrorista, uma garota que se faz morrer com a própria força de vontade e um garoto fascinante que ela conhece no além-mundo. Prometia fantasmas esquivos, traumas que assombram famílias e irmãs mais novas que são mais espertas do que parecem. Usando o presente do indicativo e frases curtas, Darcy criou o clima da cena, esboçou os personagens e suas motivações e deu um gostinho da conclusão. O segundo parágrafo era o melhor, disseram-lhe depois.
O terceiro era pura bajulação, porque Darcy queria muito que a Agência Literária Underbridge a aceitasse. Ela exaltou a amplitude do catálogo e teceu elogios ao brilhantismo dos clientes da agência, chegando ao ponto até de se comparar àqueles nomes ilustres. Darcy explicou como seu manuscrito era diferente dos outros romances sobrenaturais dos últimos anos (nenhum dos quais tinha um psicopompo védico gatinho como interesse romântico).
O e-mail não era a carta de apresentação mais perfeita do mundo, mas funcionou. Dezessete dias depois de clicar em “enviar”, Darcy assinou o contrato com a Underbridge, uma agência literária respeitada e próspera, e não muito tempo depois recebeu uma oferta de publicação para dois livros por uma quantidade assustadora de dinheiro.
Somente meia dúzia de desafios restava — formatura do ensino médio, uma decisão arriscada e a aprovação dos pais — antes que Darcy Patel pudesse fazer as malas e seguir para Nova York.

CAPÍTULO 2

Conheci o homem dos meus sonhos em um aeroporto, pouco antes da meia-noite alguns dias depois da virada do ano. Foi durante uma conexão em Dallas, e eu quase morri.

O que me salvou foram as mensagens que troquei com minha mãe.

Mando muitas mensagens para ela quando estou viajando — avisando quando chego ao aeroporto, quando o voo é anunciado, quando eles mandam os passageiros desligarem os celulares. Eu sei que parece algo que se faria com um namorado, não com a mãe, mas viajar sozinha já me deixava nervosa antes mesmo de eu ver fantasmas.

E, acredite, minha mãe quer saber o que estou fazendo. O tempo todo. Ela sempre foi meio superprotetora, mas ficou pior depois que meu pai fugiu para Nova York.

Então eu estava sozinha, atravessando o saguão praticamente vazio em busca de um lugar com sinal de celular melhor. Àquela hora da noite a maioria das lojas estava fechada e às escuras, e quando vi tinha caminhado sem perceber para outra parte do aeroporto, fechada por um portão de aço preso ao teto. Pela tela metálica dava para ver duas esteiras rolantes ligadas, mas vazias.

Não percebi quando o ataque começou. Meus olhos estavam focados no telefone, concentrados na guerra que o corretor automático travava com os meus erros de digitação. Minha mãe tinha perguntado sobre a nova namorada do papai, que eu acabara de conhecer durante a visita nas férias de inverno. Rachel era ótima, sempre bem-vestida, e calçava o mesmo número que eu, mas não dava para contar isso tudo para a minha mãe. Ela tem sapatos incríveis e eu posso pegar todos emprestados não seria um bom começo.

O novo apartamento do meu pai também era maravilhoso, no vigésimo andar, com janelas que ocupavam a parede inteira e tinham vista para o AstorPlace. O closet era do tamanho do meu quarto em casa, e cheio de gavetas que faziam um barulho de rodinhas de skate girando ao se abrir. Eu não gostaria de morar lá. Todos aqueles móveis cromados e de couro branco eram frios e nem um pouco aconchegantes. Mas minha mãe estava certa: meu pai tinha ganhado dinheiro para cacete desde que nos deixara. Agora ele era rico, vivia em um prédio com concierge e motorista particular, e tinha um cartão de crédito preto brilhante que fazia os assistentes de compras olharem duas vezes (chamar as pessoas que trabalham em lojas de “assistentes de compras” era algo que eu tinha aprendido com a Rachel).

Eu estava usando calça jeans e um casaco de moletom com capuz, como sempre fazia quando ia viajar de avião, mas minha mala estava cheia de roupas novinhas em folha que eu teria de esconder quando voltasse para a Califórnia. O dinheiro do papai deixava minha mãe puta por um bom motivo: ela o havia sustentado durante todo o tempo em que ele cursou a faculdade de direito, e depois ele deu no pé. Às vezes eu também ficava irritada por causa disso, mas aí meu pai me mandava alguma coisa cara e eu logo esquecia.

Isso soa bem fútil, né? Ser comprada com o dinheiro que deveria ser da minha mãe? Pode acreditar, eu sei. Quase morrer me fez perceber rapidinho como eu era fútil.

Minha mãe tinha acabado de me mandar uma mensagem:

Por favor, me diga que ela é mais velha que a anterior. E não uma libriana de novo!

O signo dela não entrou em puta.

Hum, quê?

PAUTA. Maldito corretor.

Minha mãe tinha basicamente se tornado imune aos meus erros de digitação. Na noite anterior, ela nem percebeu quando eu escrevi que meu pai e eu estávamos comendo massa de biscoito cu de sobremesa. Mas, quando se tratava da Rachel, nenhum errinho passava despercebido.

Rá! Bem que poderia não ser um erro!

Decidi ignorar isso, e respondi:

Ela mandou um oi, aliás.

Que gracinha.

Não sei se você está sendo irônica. Isso é uma MENSAGEM DE TEXTO, mãe.

Estou velha demais para ironia. Era sarcasmo.

Ouvi gritos atrás de mim, perto dos aparelhos de raios X. Dei meia-volta e fui para o meu portão de embarque, mas não tirei os olhos do telefone.

Acho que meu gavião está saindo.

OK. Te vejo em três horas, filhota! Saudades!

Saudades tb, comecei a digitar, mas nessa hora o mundo se partiu em mil pedacinhos afiados.

Eu nunca tinha ouvido uma arma automática na vida real. De alguma forma o som era alto demais para meus ouvidos registrarem, parecendo menos um barulho e mais como se o ar estivesse explodindo ao meu redor, um estrondo que senti nos ossos e nos meus olhos. Olhei para a frente e fiquei paralisada.

Os atiradores não pareciam humanos. Usavam máscaras de filmes de terror, e fumaça os envolvia enquanto giravam para mirar nas pessoas. No início todo mundo ficou paralisado de choque. Ninguém correu nem tentou se esconder atrás das cadeiras de plástico, e os terroristas não pareciam ter pressa alguma.

Só ouvi os gritos quando os terroristas pararam para recarregar.

Então todo mundo saiu correndo, algumas pessoas vieram na minha direção, outras foram para o outro lado. Um garoto da minha idade, usando uma camisa de futebol — Travis Brinkman, como o mundo descobriria depois —, atacou dois dos atiradores, envolvendo-os com os braços e girando com eles pelo chão escorregadio pelo sangue. Se houvessem só dois terroristas talvez ele tivesse vencido aquela briga e passado a vida como um herói, contando a história para os netos até que eles não aguentassem mais. Mas eram quatro atiradores no total, e os outros dois ainda tinham munição de sobra.

Na mesma hora em que Travis Brinkman caiu, as primeiras pessoas que corriam chegaram até mim. A fumaça as seguia, trazendo um cheiro de plástico queimando. Durante todo aquele tempo eu tinha ficado ali parada, mas o odor acre despertou meu pânico, e eu me virei e saí correndo com a multidão.

A tela do meu celular se acendeu, e fiquei olhando para ele estupidamente. Havia alguma coisa que eu deveria fazer com aquele objeto que brilhava e vibrava, mas eu tinha esquecido o quê. Ainda não sabia o que estava acontecendo, mas sabia que parar de correr seria a morte.

Mas então a morte se postou bem à minha frente — aquele portão de aço atravessando todo o corredor, indo do chão ao teto e de um lado ao outro. Atrás dele ficava a ala fechada do aeroporto, as esteiras ainda rolando. Os terroristas tinham esperado até a meia-noite, quando todos estariam presos no menor espaço possível.

Um homem alto vestindo uma jaqueta de couro de motoqueiro bateu no portão com o ombro, fazendo o metal ondular. Ele se ajoelhou e tentou levantar a parte inferior, erguendo-a alguns centímetros. Outras pessoas fizeram o mesmo.

Olhei para o celular. Uma mensagem da minha mãe:

Tente dormir no avião.

Bati na tela tentando fazer o teclado numérico aparecer. Em alguma parte do meu cérebro, percebi que nunca tinha ligado para a emergência antes. Enquanto tocava, eu me virei para olhar o tiroteio.

Várias pessoas estavam caídas no chão, deixando uma trilha. Os terroristas atiravam enquanto nós corríamos.

Um deles caminhava na minha direção, ainda a uns trinta metros de distância. Ele olhava para o chão, dando passos cuidadosos por entre os corpos caídos, como se não conseguisse ver direito pela máscara.

Ouvi uma vozinha vinda da minha mão, abafada pelos meus ouvidos doloridos.

— Qual a localização da sua emergência?

— Aeroporto.

— Já sabemos da situação. A equipe de segurança está a caminho e vai chegar em breve. Você está em um local em segurança?

Aquela moça estava tão calma. Toda vez que me lembro daquilo, choro ao pensar em como ela foi calma e corajosa. Acho que eu estaria gritando se fosse ela, sabendo o que estava acontecendo do outro lado da linha. Mas eu não gritei. Eu olhei para o atirador que lentamente vinha na nossa direção.

Ele estava atirando nas pessoas feridas, uma por uma, com uma pistola.

— Não, eu não estou em segurança.

— Você pode ir para um local em segurança?

Virei de volta para o portão. Uma dezena de pessoas estava fazendo força, tentando erguê-lo. O metal rangia e balançava, mas estava preso a algum tipo de cadeado. O portão não levantava mais do que alguns centímetros.

Procurei uma porta, um corredor, uma máquina de refrigerante atrás da qual pudesse me esconder. Mas as paredes se estendiam ao infinito, lisas e planas.

— Não, não posso. E ele está atirando em todo mundo. — Nós duas estávamos tão calmas, simplesmente conversando uma com a outra.

— Bem, querida, então talvez você devesse se fingir de morta.

— O quê?

O atirador ergueu os olhos dos feridos no chão, e consegui ver o brilho dos olhos deles pelos buracos na máscara. Ele estava olhando diretamente para mim.

— Se você não pode encontrar um lugar seguro — ela falou devagar —, talvez devesse se deitar e ficar imóvel.

Ele guardou a pistola no coldre e levantou o rifle de novo.

— Obrigada — falei, e me deixei cair no segundo em que a arma rugia fumaça.

Meus joelhos bateram no chão com uma explosão de dor, mas deixei todos os meus músculos relaxarem, caindo de cara como uma boneca de pano. Minha cabeça atingiu o ladrilho com tanta força que vi um clarão atrás dos olhos e senti uma quentura grudenta na testa.

Entreabri os olhos uma vez— havia sangue escorrendo pelas minhas pálpebras.

Apavorada, fiquei caída, enquanto a arma disparava sem parar, as balas cortando o ar acima de mim. Os gritos me davam vontade de me enrolar em posição fetal, mas me forcei a ficar parada. Tentei apertar meus pulmões até pararem de respirar.

Eu estou morta. Eu estou morta.

Um tremor correu pelo meu corpo, que lutava contra mim e exigia que eu respirasse fundo.

Eu não preciso respirar. Estou morta.

O tiroteio finalmente parou mais uma vez, mas sons piores preencheram o silêncio estridente. Uma mulher implorando por piedade, alguém tentando puxar o ar para pulmões estraçalhados. À distância, ouvi os estouros de pistolas.

Então, o pior som de todos: solas de borracha, guinchando nos ladrilhos úmidos, em passos lentos e deliberados. Lembrei-me dele atirando nos feridos, certificando-se de que ninguém escaparia daquele pesadelo.

Não olhe para mim. Estou morta.

Meu coração batia com força suficiente para fazer tremer o aeroporto inteiro. De alguma maneira, porém, consegui segurar a respiração.

O som dos tênis começou a sumir, dominado por um rugido suave na minha cabeça. Meus pulmões estavam parados, sem mais lutar, e me senti caindo suavemente do meu corpo, atravessando o chão e descendo para algum lugar escuro, silencioso e gelado.

Não importava se o mundo estava se desfazendo. Eu não podia respirar, me mover ou pensar, a não ser para lembrar a mim mesma...

Estou morta.

Com os olhos fechados, minha vista foi de vermelho para o preto, como se tinta se derramasse por minha mente. O frio me dominou, e a tontura passou para um leve balançar e depois uma sensação de imobilidade.

Pareceu que um longo tempo se passou sem que nada acontecesse.

Então, acordei em outro lugar.

CAPÍTULO 3

O envelope de papel pardo da Agência Literária Underbridge era da grossura de um pacote de boas-vindas da faculdade. Mas, em vez de formulários, panfletos e livretos, ele continha quatro cópias do mesmo documento — um contrato de publicação — e outro envelope, já endereçado e selado, para devolução das vias assinadas.

Darcy Patel ficara sabendo de tudo isso em um e-mail da semana anterior e lera o contrato em várias fases de minuta. Não havia mistério sobre o conteúdo do envelope, mas, ainda assim, abri-lo parecia muito importante. Darcy havia surrupiado o abridor de cartas de Princeton do pai para a ocasião.

— Chegou — falou ela, parada à porta da irmã. Nisha jogou o livro para o lado, pulou da cama e seguiu Darcy até o quarto dela.

As duas atravessaram o corredor em silêncio. Darcy não queria que o pai relesse o contrato e oferecesse mais conselhos jurídicos. (Em primeiro lugar, ele era engenheiro, não advogado. Em segundo, Darcy já tinha uma agente.) Mas Nisha precisava estar presente — tinha lido Além-mundos no último novembro, enquanto Darcy escrevia, às vezes em voz alta por cima do ombro da irmã.

— Fecha a porta. — Darcy sentou-se na escrivaninha. As mãos tremiam um pouco.

Nisha obedeceu e depois entrou na ponta dos pés.

— Que demora. Quando a Paradox disse que queria comprar o livro, três meses atrás?

— Minha agente disse que alguns contratos levam um ano.

— Já é a sétima vez hoje, e ainda nem é meio-dia!

De comum acordo, Darcy poderia usar as palavras “minha agente” não mais de dez vezes por dia na frente da irmã mais nova; qualquer excesso custaria um dólar por vez. Parecia generoso para ambas as partes envolvidas.

Darcy encarou o envelope, pesando o abridor de cartas na mão.

— OK. Vamos lá.

De início, a lâmina cortou o papel facilmente, mas na metade do caminho ficou presa em algo dentro do envelope, um grampo ou clipe, talvez. O abridor começou a engasgar, rasgando em vez de cortar.

E aí ficou preso.

— Merda. — Darcy fez um pouco mais de força.

O abridor de cartas se mexeu de novo, mas junto com ele saiu do envelope uma tirinha rasgada de papel branco.

— Que jeitosa, Patel — comentou Nisha, agora bem atrás da irmã.

Darcy tirou os contratos do envelope. A parte de cima da primeira página estava rasgada.

— Que ótimo. Minha agente vai achar que eu sou uma idiota.

— Oito — contou Nisha. — Por que eles precisam de tantas cópias, afinal?

— Acho que é para ficar mais oficial. — Darcy conferiu o que mais tinha dentro do envelope. Estava tudo inteiro. — Você acha que este ainda vale, agora que está rasgado?

— Destruído desse jeito? Sinceramente, Patel, acho que a sua carreira acabou.

Uma dor aguda surgiu entre as costelas de Darcy, como se o abridor de cartas tivesse perdido o rumo de novo.

— Nem brinca. E para de me chamar pelo meu sobrenome. Pelo nosso sobrenome. É esquisito.

— Affe — foi a resposta. Nisha inventava novos tiques verbais pelo menos uma vez por semana, o que às vezes era bem útil. A protagonista de Além-mundos tinha pegado emprestado vários dos xingamentos excêntricos de Nisha. — É só colar com durex.

Darcy suspirou e abriu a gaveta da escrivaninha. Alguns momentos depois, o contrato estava colado, mas, de alguma forma, agora parecia ainda mais idiota. Como o trabalho de artes de uma criança do quinto ano: MeUContRatOdEPubLicaÇão.

— Nem parece mais de verdade.

— Que desastre! — Nisha se jogou de costas na cama da irmã, quicando em espasmos moribundos e bagunçando as cobertas. As pessoas sempre falavam que Nisha parecia ter mais de 14 anos. Se elas soubessem a verdade...

— Nada disso parece de verdade — sussurrou Darcy, sem tirar os olhos do contrato rasgado.

Nisha sentou-se na cama.

— Você sabe por quê, Patel? Porque ainda não contou para eles.

— Eu vou contar. Semana que vem, depois da formatura. — Ou talvez depois, seja lá quando fosse o prazo final para o adiamento da inscrição na Oberlin.

— Não, agora. Assim que você deixar esses contratos no correio.

— Hoje? — Só de pensar na reação dos pais, Darcy sentia um suor frio escorrer pelas costas.

— Sim. Contar para eles vai fazer tudo parecer verdade. Até lá, você é só uma criancinha que sonha acordada em ser uma escritora famosa.

Darcy ficou olhando para a irmã.

— Você lembra que eu sou mais velha que você, né?

— Então é bom começar a agir como tal.

— Mas e se eles disserem não?

— Eles não podem. Você tem 18 anos. É, tipo, uma adulta.

Uma gargalhada irrompeu de Darcy, e Nisha também começou a rir. Pensar que os Patel reconheceriam a independência das filhas aos 18 anos — ou em qualquer idade — era hilário.

— Não se preocupe com eles — prometeu Nisha depois que elas se recuperaram do ataque de riso. — Eu tenho um plano.

— E qual é?

— Segredo. — Um sorriso travesso se abriu no rosto de Nisha, o que era tão tranquilizador quanto o contrato rasgado.

Não era só a reação dos pais que deixava Darcy nervosa. Havia algo de assustador no que ela havia planejado, algo absurdo, como se tivesse decidido se tornar uma astronauta ou uma estrela do rock.

— Você acha que eu estou doida por querer fazer isso?

Nisha deu de ombros.

— Se você quer ser escritora, é melhor fazer agora. Como você sempre diz, Além-mundos pode flopar e ninguém vai publicar nada seu nunca mais.

— Eu só disse isso uma vez. — Darcy suspirou. — Mas obrigada por me lembrar.

— De nada, Patel. Mas seguinte: esse é um contrato irrevogável. Até o seu livro ser um fracasso oficial, você é uma escritora de verdade! Então o que você prefere: gastar todo esse dinheiro sendo uma autora em Nova York ou como caloura na faculdade, cuspindo uma redação atrás da outra sobre um milhão de caras brancos mortos?

Darcy baixou os olhos para o contrato rasgado. Talvez isso tivesse acontecido por que ela queria tanto que desse certo. Talvez sua mão sempre fosse escorregar no último momento, destruindo o que Darcy mais desejava. De alguma forma, porém, o contrato era lindo, mesmo danificado. Bem na primeira página ele a definia, Darcy Patel, como “O autor”. Não dava para ser mais real do que isso.

— Eu prefiro ser escritora a ser caloura.

— Então você tem que avisar aos Patel ... depois que os contratos estiverem no correio.

Darcy olhou para o envelope de devolução e se perguntou se a Agência Literária Underbridge fornecia selos para todos os seus autores, ou só para os adolescentes. Mas pelo menos isso facilitava o trabalho de enviar os contratos, só uma caminhada até a esquina, o que demandava menos esforço do que contrariar Nisha. Se sua irmã mais nova tinha um plano, não haveria descanso sem obediência.

— Certo. Na hora do almoço.

Darcy pegou sua caneta favorita e assinou seu nome quatro vezes.

— Eu tenho que contar uma coisa para vocês — começou ela. — Mas não fiquem chateados.

As caras ao redor da mesa — inclusive a de Nisha — fizeram Darcy se perguntar se talvez ela devesse ter começado de outra forma. O pai delas tinha parado no meio de uma mordida, e Annika Patel a encarava com os olhos arregalados.

O almoço era a sobra do pedido da noite anterior — pimentões vermelhos fritos, grão-de-bico com tamarindo, tudo coberto de garam masala e servido direto dos potes de isopor. Não era uma cena auspiciosa para anúncios importantes.

— Seguinte: eu quero adiar a inscrição na faculdade por um ano.

— O quê? — perguntou a mãe dela. — Por que você faria isso?

— Porque eu tenho outras responsabilidades. — Essa frase tinha soado melhor na cabeça dela. — Preciso revisar o Além-mundos e escrever o segundo livro.

— Mas... — A mãe dela parou, e os Patel pais trocaram um olhar.

— Os livros não vão ocupar todo o seu tempo — completou o pai. — Você escreveu o primeiro em um mês, não foi? E isso não atrapalhou seus estudos.

— Eu quase morri! — exclamou Darcy. Às vezes, no novembro passado, ela sofria antes de voltar para casa por saber que duas mil palavras esperavam para serem escritas, sem falar no dever de casa, nas redações para inscrição na faculdade e sessões de estudo para os SATs. — Sem contar que eu não escrevi o livro em um mês. Escrevi um rascunho.

Os pais só ficaram olhando para ela.

— Não existe boa escrita, somente boa reescrita — citou ela, sem saber ao certo quem tinha falado isso primeiro. — Todo mundo diz que essa é a pior parte, transformar o rascunho em um livro de verdade. De acordo com o contrato, tenho até setembro para entregar o manuscrito final. São quatro meses inteiros, então eles devem achar que a revisão é bem importante.

— Sem dúvida é importante. Mas a faculdade começa em setembro — argumentou Annika Patel, cheia de sorrisos. — Então não há conflito, certo?

— Certo. — Darcy suspirou. — Só que, quando eu terminar o Além-mundos, tenho que começar a escrever o segundo livro, e depois revisar esse também! E a minha agente disse que eu já deveria estar me promovendo!

Nisha ergueu nove dedos, indicando silenciosamente a contagem de “minha agente”.

— Darcy — disse o pai dela. — Você sabe que a gente sempre apoiou sua criatividade. Mas a principal razão para escrever esse livro não era para falar sobre a experiência nas inscrições para a faculdade?

— Não! — reclamou Darcy. — De onde você tirou essa ideia?

Annika Patel juntou as mãos, como se rezasse por silêncio. Quando todos estavam prestando atenção, seu olhar de sofrimento se suavizou em um ligeiro sorriso.

— Você está fazendo isso porque está com medo de sair de casa? Eu sei que Ohio parece muito longe, mas você pode ligar para casa quando quiser.

— Ah — soltou Darcy, percebendo que não tinha dado a notícia completa. — Eu não vou ficar aqui. Vou me mudar para Nova York.

No silêncio que se seguiu, tudo o que Darcy ouvia era Nisha mastigando uma samosa. Ela desejou que a irmã pudesse ao menos tentar disfarçar o quanto ela estava se divertindo.

— Para Nova York? — por fim a mãe delas repetiu.

— Eu quero ser escritora, e é lá que está o mercado editorial.

Annika Patel soltou um suspiro longo e exasperado.

— Você nem deixou a gente ler esse livro, Darcy. E agora quer desistir da faculdade por esse... sonho.

— Não estou desistindo, mãe, só adiando por um ano. — Finalmente as palavras certas lhe ocorreram. — Um ano para estudar o mercado editorial. Para entender como tudo funciona! Imagina como isso ficaria bonito numa inscrição de faculdade. — Darcy abanou as mãos. — Quer dizer, só que não vou precisar me inscrever de novo, porque é só um adiamento.

Sua voz deu uma tremida culpada no final. De acordo com o manual do estudante da Oberlin, um adiamento só seria aceito em “circunstâncias excepcionais”, e a definição de “excepcional” ficava a cargo da faculdade. Eles podiam negar o pedido, o que a obrigaria a começar tudo de novo.

Mas ser contratada para escrever um livro era uma circunstância bem excepcional, não?

— Não sei, não, Darcy. — O pai dela balançou a cabeça. — Primeiro você não se inscreve em nenhuma universidade indiana, e agora...

— Eu nunca seria aceita numa boa faculdade na Índia! Nem o Sagan conseguiu, e ele é um gênio da matemática. — Darcy se virou para a mãe, que gostava de ler. — Vocês ficaram tão felizes quando meu livro foi contratado!

— É claro que ficamos. — Annika Patel balançou a cabeça. — Mesmo que você não tenha deixado a gente ler.

— É só até eu revisar.

— Isso é com você — respondeu a mãe. — Mas não espere que todos os livros que escrever te deem tanto dinheiro. Você precisa ser prática. Você nunca morou sozinha, nem pagou suas próprias contas, nem cozinhou sua própria comida...

Darcy não conseguia falar. Seus olhos ardiam e a garganta estava apertada. Nisha estava certa — agora que ela havia expressado seus sonhos em voz alta para os pais, eles tinham se tornado reais. Reais demais para perder.

Ao mesmo tempo, inúmeras outras coisas também tinham se tornado reais, todos os detalhes práticos de como se alimentar e onde morar. Darcy nunca tinha lavado a própria roupa.

Ela olhou desesperada para a irmã mais nova. Nisha baixou o garfo com um tlec quase inaudível.

— Eu estava pensando — começou ela quando todos se viraram para ouvir. — Em se tratando de dinheiro, talvez seja melhor se Darcy tirar o ano de folga.

Ninguém disse nada, e Nisha aproveitou o silêncio por um momento.

— Eu estava dando uma olhada nos formulários de assistência financeira da Oberlin. É claro que a pergunta principal que eles fazem é a renda dos pais, mas tem um campo em que eles perguntam sobre a renda do estudante. Aparentemente todo o dinheiro que a Darcy ganhar será deduzido de qualquer bolsa que for oferecida.

Ainda assim ninguém falou nada, e Nisha assentiu devagar, como se só agora ela estivesse entendendo tudo.

— Darcy vai ganhar mais de cem mil este ano, simplesmente por assinar aquele contrato. Então, se ela começar na faculdade agora, provavelmente não vai ganhar bolsa nenhuma.

— Ah — disse Darcy. O adiantamento que ela receberia pelos dois livros era mais ou menos o preço de quatro anos de faculdade. Quando ela estivesse saindo da faculdade, não teria nem um centavo de sobra.

— Bem, isso não parece nada justo — reclamou o pai. — Quer dizer, deve haver uma forma de editar o contrato e atrasar o pagamento...

— Tarde demais — interrompeu Darcy, impressionada com a astúcia da irmã. — Já assinei e mandei.

Seus pais trocaram olhares, comunicando-se de alguma misteriosa maneira que só pais conseguem fazer, o que significava que discutiriam o assunto quando estivessem à sós, mais tarde. O que significava que Nisha tinha conseguido uma brecha.

Era a hora de fechar negócio.

— Nova York fica bem mais perto que a Oberlin — comentou Darcy. — Vou estar a uma viagem de trem de distância, e a tia Lalana mora lá, e em Nova York tem uma comunidade gujarati muito maior do que em...

Annika Patel ergueu a mão, e Darcy engasgou com a palavra “Ohio”. Talvez tivesse sido melhor guardar alguns argumentos para depois, caso essa batalha fosse para o segundo round.

Mas algo grandioso já tinha acontecido naquela mesa. Darcy estava sentindo seu rumo na vida, que havia sido determinado de maneira tão fixa desde a infância, começar a se inclinar para uma nova trajetória. Ela havia mudado o arco da própria trajetória, simplesmente digitando alguns milhares de palavras todos os dias por um mês.

O sabor daquele poder, o poder das suas palavras, aumentou seu desejo.

Darcy não queria que essa interrupção durasse apenas um ano. Ela queria ver por quanto tempo conseguiria manter essa sensação, entontecer com as palavras de novo, como naquela semana gloriosa no final de novembro em que tudo tinha se encaixado. Darcy não queria aquela sensação só por um ano.

Ela queria para sempre.

CAPÍTULO 4

Quando meus olhos se abriram, tudo estava errado.

Minha cabeça doía de quando caí no chão. Toquei a testa e senti o sangue grudento. Estava tonta demais para ficar de pé, mas consegui me sentar.

Aos meus pés havia azulejos cinzentos como os do chão do aeroporto até onde a vista alcançava, mas todo o resto havia desaparecido. Eu parecia estar sentada no meio de uma nuvem cinzenta disforme. Só via sombras, traços de movimento na fumaça.

Bater com a cabeça tinha feito algo com meus sentidos. A luz que passava pela névoa era fria e pesada, tornando tudo sem cor e cinza. Um rugir ecoava em meus ouvidos, como chuva em um telhado de metal. O ar parecia metálico e pesado. Meu corpo estava dormente, como se a escuridão que eu atravessara tivesse me deixado gelada.

Onde diabos eu estava?

Uma forma escura surgiu na minha visão periférica, mas, quando virei a cabeça, ela sumiu de volta para a bruma.

— Olá? — tentei chamar, mas quase não consegui fazer a palavra sair. Então percebi por quê: não tinha respirado nenhuma vez desde que acordara. Meus pulmões estavam como o resto do meu corpo: cheios de tinta negra.

Inspirei, assustada, e senti meu corpo religar como um carro antigo, com tremores e solavancos. Aos poucos puxei fôlegos curtos e forçados. Fechei os olhos, me concentrando na minha respiração... em estar viva.

Quando abri os olhos de novo, havia uma garota na minha frente.

A garota tinha uns 13 anos e olhos grandes e curiosos que se fixaram nos meus. Ela usava uma saia longa até o chão, uma blusa sem mangas e uma echarpe sobre um dos ombros — tudo em tons de cinza. Seu rosto também era acinzentado, como se ela fosse um desenho a lápis que veio à vida.

Enchi o pulmão de ar com cuidado antes de falar.

— Onde estou?

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Você está me vendo?

Não respondi. Naquela nuvem de confusão, ela era tudo o que eu conseguia ver.

— Você atravessou — continuou ela, se aproximando. Seus olhos se concentraram na minha testa. — Mas ainda está sangrando.

Ergui a mão até a testa.

— Eu bati a cabeça.

— Para parecer morta para eles. Esperta. — Ela falava com um sotaque que não reconheci de imediato. Embora entendesse suas palavras, o que ela dizia não fazia sentido. — Você é brilhosa. Você imaginou sua vinda para este lugar, não foi?

— Lugar? Onde estou?

Ela franziu o cenho.

— Talvez não seja tão esperta afinal de contas. Você está no além-mundo, minha querida.

Por um momento foi como estar caindo de novo, o chão sumindo sob os meus pés. O rugido distante ficou mais alto nos meus ouvidos.

— Você quer dizer que... eu estou morta?

Ela deu uma olhada na minha testa.

— Os mortos não sangram.

Pisquei sem saber o que dizer.

— É muito simples — disse ela cuidadosamente, como se estivesse explicando para uma criança. — Sua vontade trouxe você para este lugar. Meu irmão é como você.

Balancei a cabeça. Raiva borbulhava dentro de mim, junto com a certeza de que ela estava sendo críptica de propósito.

Mas, antes que eu pudesse dizer alguma coisa grosseira, um som horrível surgiu da neblina.

Squeak, squeak... Tênis nos ladrilhos.

Dei a volta, olhando para a nuvem cinzenta.

— É ele!

— Fique calma. — A menina deu um passo à frente e pegou minha mão. Os dedos dela eram gelados, e o frio me dominou, me tirando do pânico. — Ainda não está segura.

— Mas ele...

Squeak, squeak.

Virei para o som no momento que o homem surgiu da névoa — o atirador que tentara me atingir. Ele parecia ainda mais horrendo agora, com uma máscara de gás cobrindo o rosto. Vinha diretamente na nossa direção.

— Não! — implorei.

A menina pôs a mão no meu ombro.

— Não se mova.

Paralisada pela ordem, fiquei esperando que o terrorista erguesse a arma e atirasse. Mas ele passou direto por nós — através de nós, como se fôssemos fumaça e neblina.

Girei o corpo e observei o homem perder-se na nuvem. Atrás dele, redemoinhos de cinza giraram, abrindo uma coluna de ar. Vi cadeiras de plástico, telas de TV e corpos caídos no chão.

— Estamos no aeroporto — murmurei.

A garota franziu a testa.

— É claro que estamos.

— Mas por que...

Dentro das nuvens vagantes houve um brilho repentino, um cilindro de metal que estalou no chão vindo para perto de nós. Era do tamanho de uma lata de refrigerante e rolou até parar a alguns metros de distância, girando e apitando, soltando ainda mais fumaça no ar. Em segundos, a passagem de ar criada pelo atirador estava tomada de névoa novamente.

— Gás lacrimogêneo — murmurei. Aquilo não era o paraíso. Era um campo de batalha.

A equipe de segurança está a caminho, tinha dito a moça ao telefone. Finalmente percebi que o som ensurdecedor era uma troca de tiros, abafada pela distância ou por seja lá o que houvesse de errado com os meus sentidos.

— Não se preocupe — assegurou a menina. — Nada pode machucá-la aqui.

— O que é aqui? — perguntei, virando para ela. — Nada disso faz o menor sentido!

— Tente prestar atenção — pediu ela, já nervosa. — Você pensou tanto que estava morta que veio parar no além-mundo, e se voltar à realidade, vai levar um tiro. Então fique calma!

Fiquei encarando a menina, sem conseguir falar, pensar ou me mexer. Era informação demais.

Ela suspirou.

— Espere aqui. Vou chamar meu irmão.

Fiquei com medo de me mover depois que ela saiu.

A névoa — ou o gás lacrimogêneo, enfim — às vezes se dispersava e permitia que eu visse os corpos ao meu redor. Suas roupas e rostos estavam cinzentos, como o restante do mundo. A cor tinha sumido de tudo, a não ser por minhas mãos e o sangue vermelho que eu limpara dos olhos.

Seja lá onde isso fosse, não era o meu lugar. Eu estava viva demais.

Longos minutos de espera se passaram antes que outra forma surgisse da fumaça — um garoto da minha idade. Dava para ver a semelhança com a irmã, só que a pele não era cinzenta como a dela. Era da cor que eu fico depois de um longo verão na praia, e o cabelo dele era bem preto, caindo um pouco acima dos ombros. Ele usava uma camisa de seda que se movia como um líquido escuro por cima da pele.

Mesmo naquele momento terrível, eu não podia negar que ele era lindo. De alguma forma ele brilhava, como se a luz do sol estivesse atravessando a névoa só para atingi-lo. Era um daqueles garotos com queixo perfeito, que ficam lindos com a barba feita e um pouco mais bonitos com uma leve barba por fazer.

— Não fique com medo — falou ele.

Tentei responder, mas minha boca estava seca.

— Meu nome é Yamaraj — continuou. — Eu posso ajudar você.

Ele tinha o mesmo sotaque que a irmã — da Índia, pensei, com um toque britânico. As palavras eram enunciadas com cuidado, como alguém que aprendeu inglês em uma sala de aula.

— Meu nome é Lizzie — consegui falar.

Ele pareceu confuso por um segundo.

— Apelido de Elizabeth?

Fiquei olhando sem entender. Que coisa estranha de se perguntar.

Vi um flash pelo canto do olho — outro homem, correndo em zigue-zague e abaixado. Ele usava uma máscara de gás, um uniforme preto e um colete à prova de balas. Devia ser um dos mocinhos, mas naquele momento parecia um monstro.

Yamaraj tocou meu braço.

— Está quase acabando. Vou levar você para um lugar seguro.

— Por favor — pedi quando ele me virou para longe do ruído abafado dos tiros.

Mas foi aí que vi o que estava na nossa frente — o portão de metal que nos condenara. Uma dezena de corpos estava aos pés do portão, todos imóveis e silenciosos. Uma mulher protegia uma criança com o braço. Os dedos de um homem estavam ensanguentados por tentar mover o aço inabalável. Congelei.

— Foi aqui que eles pegaram a gente!

— Feche os olhos, Elizabeth. — A voz dele tinha uma calma intensidade que me forçou a obedecer, e Yamaraj me empurrou para a frente com gentileza. — Não se preocupe — repetia. — O mundo real não pode machucá-la se você ficar calma.

Eu não estava nem um pouco calma, mas meu pânico era como uma cobra venenosa em um zoológico, me observando do outro lado de um vidro. O toque de Yamaraj em meu braço era a única coisa que impedia o vidro de explodir em pedaços. A pele dele parecia queimar junto à minha.

A cada passo às cegas eu esperava sentir um corpo sob os meus pés, ou escorregar em uma poça de sangue, mas senti apenas um leve repuxar nas minhas roupas, como se estivéssemos passando por arbustos altos.

— Estamos em segurança agora — por fim Yamaraj avisou, e pude abrir os olhos de novo.

Estávamos em outra parte do aeroporto, onde fileiras de cadeiras de plástico davam para as portas fechadas dos portões de embarque. As televisões presas às paredes tinham as telas escuras. As esteiras rolantes vazias passavam por entre barreiras de vidro.

A luz aqui também era pesada e fria, e tudo ainda era muito cinza, exceto Yamaraj, brilhante e quente. Mas estávamos envoltos em uma nuvem de gás lacrimogêneo.

Virei para ver de onde tínhamos vindo. O portão estava longe, com os corpos caídos do outro lado.

— A gente atravessou aquilo? — perguntei.

— Não olhe para trás. É importante que você fique...

— Calma. Eu sei! — Nada me irrita mais do que alguém me mandando ficar calma, mas o fato de conseguir dar um fora nele significava que estava saindo do estado de choque.

Minha raiva desapareceu quando olhei para Yamaraj. Seu olhar era tão firme, e o brilho nos seus olhos castanhos tornava a luz fria à nossa volta mais acolhedora. Ele era a única coisa naquele mundo que não era cinza e gelada.

— Você ainda está sangrando.

Ele segurou a barra da camisa com as mãos e, com um movimento rápido, rasgou uma tira. Quando segurou o tecido na minha testa, senti o calor da sua mão através da seda.

Minha mente se acalmou um pouco. Os mortos não sangram. Eu não estava morta.

— Aquela menina que me achou, ela é sua irmã?

— Sim. O nome dela é Yami.

— Ela falou umas paradas bem estranhas.

Um sorriso tocou os lábios dele.

— Yami é um pouco complicada às vezes. Você deve ter algumas dúvidas.

Eu tinha centenas, mas todas se resumiam a uma só.

— O que está acontecendo?

Yamaraj olhou para algo além de mim.

— Uma guerra, talvez.

Franzi a testa. Aquele menino não era daqui.

— Hum, não, não é uma guerra. É algum tipo de atentado terrorista. Mas o que eu quis dizer foi... eu não estou morta, estou?

O olhar dele encontrou o meu.

— Você está viva, Lizzie. Só machucada e com medo.

— Mas todas aquelas pessoas, eles atiraram em todas elas.

Yamaraj assentiu.

— Você foi a única que escapou. Sinto muito.

Eu me afastei dele, tropeçando ao dar alguns passos para trás e afundando em uma das cadeiras de plástico.

— Você estava viajando com alguém? — perguntou ele baixinho.

Balancei a cabeça, pensando em como a minha melhor amiga Jamie quase tinha vindo para Nova York comigo. Ela poderia estar caída ali com todos os outros...

Yamaraj sentou-se no braço da cadeira ao lado da minha, apertando mais uma vez a tira de tecido na minha testa. Eu só continuava sã porque havia alguém cuidando de mim.

Segurei a mão dele.

— Você se lembra do que houve? — perguntou ele baixinho. — Como você atravessou?

— Nós tentamos fugir. — Minha voz tremeu, e precisei respirar fundo algumas vezes antes de continuar. — Mas o portão estava fechado, e um daqueles homens estava vindo em nossa direção, atirando em todo mundo. Eu liguei para a emergência, e a moça no telefone falou que eu deveria me fingir de morta.

— Ah. Você fingiu bem demais.

Fechei os olhos e depois os abri novamente — o mesmo aeroporto, as mesmas cadeiras de plástico e televisões desligadas. Mas tudo parecia errado, como quando o elevador do hotel abre a porta no andar errado e o carpete, a mobília e as plantas decorativas são ao mesmo tempo iguais, mas diferentes.

— Isso não é o aeroporto de verdade, é?

— Não exatamente. Aqui é por onde os mortos andam, abaixo da superfície das coisas. Você desejou vir para cá.

Lembrei que fiquei caída, me fingindo de morta, lembrei a sensação de cair pelo chão...

— Um homem andou através de mim e da sua irmã. Porque nós somos... fantasmas.

— Yami é um fantasma. Ela morreu muito tempo atrás. — Yamaraj baixou o pano e deu uma olhada na minha testa. — Mas você e eu somos outra coisa.

— O que você quer dizer?

— Nós somos... — Ele ficou me olhando por um momento, com uma expressão de saudade no rosto, e me senti fascinada de novo com sua beleza. Mas aí ele balançou a cabeça. — Você deveria esquecer que isso tudo aconteceu.

Não respondi, olhei para minhas mãos, para as marcas familiares nas palmas e nas pontas dos dedos. Minha pele brilhava como a de Yamaraj, mas ainda era eu mesma. Dava para sentir no jeito como minha língua tocava os dentes, e quando eu engolia sentia o gosto da minha própria boca. Todos os detalhes eram perfeitos, até a sensação dos meus pés dentro dos tênis. Ergui o olhar para os olhos castanhos dele.

— Mas isso é real.

— Parte de você sabe disso por enquanto. Mas quando estiver em segurança na sua casa, pode deixar tudo isso desaparecer, como um sonho — falou ele baixinho, com uma tristeza sábia, mas aos meus ouvidos parecia um desafio.

— Você está dizendo que vou ficar assustada demais para acreditar que isso aconteceu?

Yamaraj balançou a cabeça.

— Não tem nada a ver com coragem, Lizzie. O mundo precisa fazer sentido. Talvez você nem se lembre do ataque, quanto mais de mim e de Yami.

— Você acha que eu vou esquecer isso?

— Eu espero que sim.

Parte de mim queria concordar com aquele menino tão lindo, deixar tudo o que tinha visto se esconder em algum buraco negro da memória. Mas por um momento me lembrei de quanto meu pai abandonou nossa casa. Minha mãe mentiu para mim durante os primeiros meses, dizendo que ele apenas estava trabalhando em Nova York, que voltaria para casa em breve. E, quando ela finalmente me contou a verdade, fiquei mais irritada comigo mesma do que com os meus pais, porque deveria ter percebido a verdade sozinha.

Ignorar a verdade foi pior do que a mentira.

— Eu não sou muito boa em me enganar — falei.

— Acreditar não vai ser fácil também.

Algo que era quase uma risada escapou dos meus lábios.

— Você acha que alguma coisa vai ser fácil? Depois disso?

Aquele olhar de tristeza passou pelo rosto dele novamente, mas Yamaraj apenas balançou a cabeça.

— Espero que você esteja errada, Lizzie. Acreditar não só é difícil, mas também perigoso. Fazer o que você fez, atravessar os mundos, pode mudar sua vida de maneiras que você nem imagina.

— Mas o que isso sig... — comecei a perguntar, mas Yamaraj não estava olhando para mim, e sim para além do portão de metal. Eu me virei e vi uma coisa que fez aquela escuridão gelada dominar meu corpo de novo.

Atravessando a névoa vinham dezenas de pessoas — oitenta e sete, como os jornais ficaram repetindo depois —, os rostos cinzentos, as roupas rasgadas pelas balas. Elas se moviam em grupo, se aglomerando em volta de Yami, como se todos quisessem ficar perto dela. Ninguém se tocava, a não ser por uma garotinha que segurava as mãos dos pais. Ela ficou me observando, a expressão no rosto claramente se perguntando: Por que aquela menina não precisa partir?

Yami se ajoelhou e tocou o azulejo do chão, fazendo uma poça de escuridão começar a se espalhar a partir dela, como se um líquido negro e denso borbulhasse da sua mão. E então as pessoas começaram a afundar...

Um amargor tomou a minha boca.

— Isso não é justo.

— Feche os olhos — pediu Yamaraj.

Minha pulsação fazia o machucado na minha cabeça latejar, e o mundo começou a mudar ao meu redor, as cores brilhando através daquele cinza leve. O grupo de fantasmas desapareceu por um segundo, transparente, e através dele vi o brilho dos tiros. O terrível rugido tomou conta dos meus ouvidos.

Yamaraj apertou minha mão.

— Fique aqui comigo. Só mais um pouco.

Fechei os olhos, mas só por um momento, forçando os batimentos cardíacos a se acalmarem. Quando olhei de novo, o cinza havia se estabilizado, e o grupo de fantasmas era perfeitamente visível, com Yami no centro.

— Para onde ela está levando eles?

— Para um lugar seguro. — Ele apertou minha mão de novo. — Nosso trabalho é guiar os mortos. Está tudo bem.

— Não está nada bem! — Puxei a mão da dele e senti minha voz tremer. Uma lágrima escorreu o meu olho esquerdo. — Esses caras com as armas... Eles não tinham o direito de fazer isso!

De repente, a barreira que me separava do pânico sumiu, destroçada pela raiva. Senti o cheiro de sangue e pólvora, e um odor ácido que fez minha garganta arder. As cores reais do aeroporto estavam tingindo os cinzas à nossa volta.

— Tem algo acontecendo — tentei dizer, mas as palavras ficaram presas na garganta. O ar tinha começado a queimar meus olhos e minha pele. Conforme o além-mundo desaparecia, o gás lacrimogêneo começava a me afetar. Senti a pele da bochecha arder por onde aquela única lágrima tinha escorrido.

Yamaraj se levantou.

— Tenho que levar você de volta.

Ele segurou minhas mãos, e percebi que as dele não pareciam mais tão quentes e vivas. Senti um frio tomando conta de mim e percebi que ele não estava me levando de volta para o mundo real, e sim para aquele lugar escuro pelo qual eu havia passado quando me fingi de morta.

— Espera — tentei pedir.

— Não é seguro aqui, Lizzie.

Tentei protestar, mas meus pulmões pararam de funcionar novamente. Fechei os olhos contra a minha vontade e me senti cair, rodopiando de volta para o silêncio.

Estou morta de novo. Estou morta.

Senti vagamente Yamaraj me levantando da cadeira do aeroporto e me carregando pelo caminho de volta. Não vi nem ouvi nada, mas senti que ele estava cuidando de mim.

Por fim, muito tempo depois, ele sussurrou no meu ouvido:

— Acreditar é perigoso, Lizzie. Mas se você precisar, me chame. Eu vou encontrá-la.

Ele beijou meus lábios, e uma onda de calor tomou meu corpo. Não só calor, mas também energia, uma força que despertou todos os músculos no meu corpo. O frio dentro de mim se aguçou. Eletricidade correu pelos meus nervos e pela pele.

O calor me consumiu, alcançando meu coração e pulmões, seu poder me envolvendo e apertando com força. Abri os olhos de repente, mas só vi escuridão correndo por mim, até que algo afiado e incômodo emergiu do meu peito...

Respirei, tossindo e cuspindo, tremendo no chão duro e frio. Havia luzes piscando por todos os lados — o clarão metálico dos distintivos, o brilho opaco das proteções corporais.

Eu estava deitada na calçada do lado de fora do aeroporto. Uma fita amarela balançava ao vento, separando aquela área, um curral de corpos imóveis sob lençóis de plástico transparente. Luzes azuis e vermelhas pulsavam de todos os carros, fazendo com que as sombras girassem e os corpos parecessem agitados sob as cobertas.

Havia tanta cor no mundo, tudo era tão brilhante e vivo. O barulho dos rádios eletrificava o ar.

Percebi que as pessoas de repente estavam olhando para mim de boca aberta — dois paramédicos, um policial com a mão apoiada no coldre da arma e os olhos aterrorizados. Eu estava enrolada em um plástico cujas pontas voam no vento congelante, e só queria gritar pedindo que me soltassem. Mas tudo que pude fazer foi continuar respirando, tentando manter o fogo que Yamaraj reacendera dentro de mim.

Eu estava viva.

CAPÍTULO 5

Moxie Underbridge morava em um prédio alto e curvilíneo ao sul de Astor Place. A vizinhança era cheia de colunatas antigas e janelas arqueadas, mas o prédio de Moxie era novo em folha, embrulhado em vidros reflexivos sinuosos. O tabuleiro espelhado das janelas dividia o céu acima em mil cartas de baralho em azul e branco.

— Que chique — falou Nisha para Darcy.

— É bom que seja — retrucou a mãe delas. — Se aquela mulher vai largar minha filha aqui.

— Moxie não está me largando aqui. Ela está me emprestando o apartamento — murmurou Darcy tão discretamente que um táxi que passava carregou suas palavras para longe. Em duas semanas ela estaria se mudando para o próprio apartamento, que de jeito nenhum seria tão chique — nem tão seguro. Era melhor nem começar a fazer a mãe pensar nisso.

O hall de entrada era ainda mais impressionante, com um teto de mármore abobadado e um lustre com lâmpadas que tremeluziam como pequenos candelabros. Antes que Darcy abrisse a boca, o porteiro de uniforme falou:

— Você deve ser a senhorita Patel.

Moxie havia avisado à administração do prédio que Darcy estava vindo, claro, e quantas garotas indianas deviam entrar naquele prédio por dia? Ainda assim, era eficiente de uma forma quase intimidante.

— Sim, é ela mesma — respondeu sua mãe quando Darcy demorou demais para responder.

O porteiro assentiu.

— Fui avisado de que a senhorita já está com as chaves, é isso mesmo?

Darcy concordou, procurando no bolso externo da pasta do laptop. O recebimento das chaves de Moxie na semana anterior tinha reiniciado toda a discussão sobre o adiamento da faculdade com os pais dela, o que fez com que Darcy escondesse as chaves embaixo do colchão com medo de que a mãe fosse roubá-las.

— Vocês duas podem subir primeiro. — Annika Patel balançou a mão na direção dos elevadores. — Vou esperar aqui. Sabe-se lá quanto tempo seu pai vai levar para arrumar uma vaga!

Darcy não acreditou. Elas realmente iam subir sozinhas?

Nisha agarrou a mão da irmã e a puxou para a frente.

Assim que Darcy hesitou um pouco ao pegar as chaves, Nisha as arrancou da irmã e abriu rapidamente as duas trancas da porta de Moxie. Com um sorrisinho vitorioso, entrou no apartamento e tirou os sapatos. Darcy foi atrás, um pouco chateada por sua irmã mais nova ter sido a primeira a passar pelo batente da porta.

O hall de entrada tinha uns degraus que davam na sala de estar, onde a luz do sol atravessava cortinas serpenteantes nas janelas panorâmicas. Nisha segurou uma das pontas e fez correr a cortina, a vista do 19º andar derramando-se atrás dela.

— Cuidado com... — Darcy engoliu o resto do aviso. Ela ficaria no apartamento por duas semanas inteiras, mas Nisha voltaria para a Filadélfia com os pais em poucas horas. Seria injusto não deixar que ela aproveitasse. Era estranho pensar que naquela noite sua irmãzinha não estaria a alguns passos ou a um grito de distância.

Quando a sinuosa parede de vidro se abriu, a cidade pareceu abraçar as duas: jardins no topo dos prédios com árvores em miniatura plantadas em vasos, torres d’água parecendo discos voadores gordinhos, os pináculos dos arranha-céus à distância.

Nisha ficou de olhos arregalados em frente à janela.

— Jesus amado. Sua agente deve nadar na grana.

— Minha agente é foda — sussurrou Darcy, tirando os sapatos e apoiando a bolsa do laptop no sofá.

— E com essa são onze! — falou Nisha sem virar para ela. — Está me devendo um dólar, Patel.

Darcy sorriu.

— Valeu a pena.

— Por que sua agente precisa tirar férias? Com esse apartamento incrível aqui.

— A Riviera Francesa também deve ser OK. — Darcy tinha quase certeza disso, mas Nisha também tinha razão. Como Moxie aguentava sair de perto daquela vista?

— Riviera Francesa — repetiu Nisha bem devagar, como se aquelas palavras fossem novidade. — Agentes ganham mais do que autores, né?

— Hum, acho que depende.

— Bem, ela ganha 15% do seu dinheiro, certo?

— Certo. — Darcy suspirou. Ela já tinha discutido isso com o pai, que havia se oferecido para negociar o contrato ele mesmo por só 2% do adiantamento. Ele definitivamente não tinha entendido nada.

— E quantos clientes ela tem?

— Uns trinta, talvez? — Enquanto estava escrevendo sua carta de apresentação, Darcy tinha feito seu dever de casa e pesquisado todos eles. — Trinta e cinco?

— Caraca! — Nisha deu as costas para a vista com um olhar de triunfo. — Quinze por cento é quase um sétimo de cem por cento, e um sétimo de trinta e cinco é cinco. Então Moxie ganha mais ou menos cinco vezes mais do que a média dos autores dela.

— Talvez. — Darcy tinha quase certeza que Nisha estava esquecendo alguma coisa. — Mas acho que a maioria dos autores ganha, tipo, zero dólares na maior parte do tempo. Não que a gente devesse contar isso para os nossos pais.

— Minha boca é um túmulo. — Nisha sorriu. — Mas que escrever, que nada. Quando crescer quero ser agente.

Um grasnido veio de algum lugar do apartamento, e Nisha deu um pulo e caiu no grande sofá da sala.

— Que diabos...?

— Relaxa — falou Darcy, lembrando-se do e-mail de Max, o assistente pessoal de Moxie. — É só o Sodapop. É um papagaio.

— Sua agente tem um papagaio?

O som tinha vindo de uma porta aberta que levava a um quarto atulhado: uma cama enorme, dois cabideiros de mogno cheios de roupas e uma gaiola coberta do tamanho de uma bomba de posto de gasolina.

Normalmente era Max quem alimentava Sodapop quando Moxie estava viajando, mas isso seria trabalho de Darcy nas duas semanas seguintes. Ela chegou perto da gaiola e ouviu um barulho de penas lá dentro.

Darcy esticou a mão e puxou o pano que cobria a gaiola. Um pássaro de penas azul-forte, com faixas amarelas e vermelhas no rabo, olhou para ela com a cabeça inclinada.

— Oi! — cumprimentou Darcy.

— Quer biscoito? — perguntou Nisha da porta do quarto.

— Vamos tentar evitar os clichês. — Darcy ficou olhando para a ave. — Você fala?

— Pássaros não falam — disse o papagaio.

Nisha balançou a cabeça.

— Essa porra é loucura.

— Não ensine palavrões para o papagaio da minha agente.

— Dois dólares.

— Tanto faz. — Darcy girou para dar uma olhada no resto do quarto. Uma porta de correr entreaberta revelava uma grande banheira de granito preto, e outra porta permanecia fechada. Ela atravessou o quarto para abri-la e ver o que havia lá. — Ai, meu Deus.

— O que foi, Patel? — Nisha já estava a caminho da porta. — Achou um esconderijo de revistas pornô? Calabouço cheio de autores?

— Não. É um... — Darcy tentou entender o que havia naquele espaço. — Acho que é um closet.

Era do tamanho do quarto dos seus pais. Dois varões iam de parede a parede dos dois lados, curvados sob o peso de vestidos embrulhados em capas plásticas e blazers com papel de seda enchendo as mangas. Em frente à porta havia fileiras de gavetas com a frente de vidro, além de vários escaninhos cheios de sapatos na parte de baixo.

Darcy andou pelo closet, espiando pelas janelinhas de vidro das gavetas. Cada uma continha exatamente três camisas, dobradas à perfeição e com uma faixa de papelão enrolada por dentro para manter as golas em posição.

— Uau — veio a voz de Nisha da porta.

— Dá uma olhada nessas gavetas — falou Darcy, perto o bastante para embaçar o vidro. — Dá para ver o que tem dentro antes de abrir!

Ela segurou um puxador, e as camisas rolaram para fora com um som de rodinhas escondidas. Quando ela empurrou, a gaveta escorregou lentamente até fechar, parando por um momento antes de bater por completo, como se uma mão invisível guiasse seu caminho.

Darcy abriu e fechou a gaveta novamente. O som era gradual como o de engrenagens bem lubrificadas, como uma roda de bicicleta girando no ar, mas com menos cliques.

A parte mais sem graça do primeiro capítulo do livro dela era o apartamento superfabuloso do pai de Lizzie em Nova York. Darcy tinha construído o cenário a partir de imagens em catálogos e filmes, mas agora tinha um exemplo da vida real.

Como ela descreveria um closet como aquele em uma única frase?

— As revisões vão ser tão divertidas — murmurou.

— Mas onde você vai colocar as suas roupas? — perguntou Nisha. — Está parecendo bem cheio aqui.

— Não importa. Eu só trouxe camisetas.

— Mentira, Patel.

— Foi o que a mamãe fez quando veio para cá. Não trouxe nenhuma roupa da Índia, só jeans e camisetas, nem mesmo um único sari. Ela esperou até ver o que os americanos vestiam, para poder se encaixar bem.

Nisha revirou os olhos.

— Atenção: Nova York não é outro país. Além do mais, se você queria saber como as pessoas se vestem aqui, era só ligar a TV.

— Mas na TV só tem atores. Eu quero me vestir como as pessoas de verdade — argumentou Darcy, mas o que ela realmente queria dizer era escritores. Havia toneladas deles em Nova York. Até onde ela sabia, a população do Brooklyn tinha pelo menos dez por cento de escritores. Com tantos no mesmo lugar, com certeza eles tinham algo em comum, um jeito de se vestir, andar e olhar. E quando a agente dela (minha agente, repetiu para si mesma, porque pensamentos não contavam no acordo) a apresentasse para alguns deles, ela saberia como eles eram. Até lá, ela não ia andar por aí como uma garota qualquer da Filadélfia.

Então jeans e camisetas eram o que ela tinha para hoje, mesmo que seu plano tivesse deixado a mãe horrorizada.

— Então você vai ter que pagar aluguel, mobiliar um apartamento e comprar um guarda-roupa novo. Parece um ótimo plano financeiro, Patel.

— Sabe, eu estava pensando. — Darcy virou para a irmã. — Será que você poderia fazer um orçamento para mim? Quer dizer, você é tão boa com essas coisas.

— Puxa-saco — respondeu Nisha. — Vinte pratas.

Elas ouviram alguém bater à porta de entrada.

— Abre a porta pra eles. — Darcy pegou o telefone. — Quero fazer umas anotações sobre este closet.

— De jeito nenhum. — Nisha arrancou Darcy do cômodo e fechou a porta. — Se eles virem todas essas roupas, vão saber para onde seus quinze por cento foram. Aí o papai vai querer fazer todos os seus contratos daqui pra frente.

— Certamente. — Darcy foi obrigada a concordar.

* * *

Quando Nisha abriu a porta do apartamento, indicando as janelas da sala com ares de proprietária, Darcy ficou feliz ao ver a expressão perplexa no rosto dos pais.

— Minha agente mora no céu — murmurou ela, baixinho demais para lhe custar mais um dólar.

O pai dela carregava a mala de Darcy, e a mãe levava outra coisa — uma capa plástica de vestido.

Darcy deu um passo para a frente, parando no caminho da mãe.

— Espera. O que é isso?

— Achei que você ia precisar de alguma coisa além de camisetas. — As palavras saíram apressadas, parecendo ter sido ensaiadas muitas vezes.

Darcy gemeu, mas a mãe continuou a falar.

— Sério, Darcy. Eu nunca devia ter contado aquela história de vir da Índia sem nada para vestir. Não foi uma escolha minha. Nós simplesmente não tínhamos dinheiro para roupas de verdade. A primeira coisa que comprei aqui foi um vestido de festa. — Annika Patel ajeitou a capa plástica. — Achei que você gostaria de ter um parecido.

— Você achou que eu ia querer um vestido de festa de 1979?

Nisha soltou uma gargalhada, e até o pai das meninas abriu um risinho.

— Quieta, menina. — Annika abriu o zíper da capa e segurou o vestido pelo cabide. Era curto, clássico e preto. Era meio que perfeito.

Darcy ficou olhando, sem dar o braço a torcer.

— O que você acha? — perguntou a mãe, com os olhos brilhantes.

— Bem... Até que eu tenho uma festa hoje à noite.

CAPÍTULO 6

Os paramédicos me cobriram com um rolo prateado de mylar, como aqueles cobertores superleves que meu pai costumava levar quando acampávamos. Eles se ajoelharam para me proteger do vento, e alguém me deu uma garrafa térmica para aquecer minhas mãos.

Mas eu não parava de tremer. O frio havia se instalado dentro de mim.

Meus lábios estavam rachados e os músculos doídos. Não conseguia sentir meus pés. Quando tentei falar, tudo o que saiu foi um pigarro seco. Meus olhos estavam lacrimejando com a ardência do gás lacrimogêneo.

Por quanto tempo eu fiquei deitada, morta, naquele necrotério a céu aberto?

Um dos paramédicos gritava para o rádio preso ao ombro, outro prendia um aparelho de pressão no meu braço. Conforme a tira enchia, pensei que a pressão me faria explodir em pedacinhos. Eu me sentia feita de gelo.

Uma ambulância derrapou ao nosso lado e parou. As portas traseiras se abriram e uma maca bateu no asfalto, quicando nas rodas sujas, feitas de borracha branca.

— Você consegue se deitar de costas? — alguém perguntou.

Eu ainda estava em posição fetal, agarrada à garrafa térmica. Meus músculos não queriam se mexer.

— Quatro por quatro? — gritou a paramédica que estava tirando minha pressão. Ela balançou a cabeça, começando a inflar a tira de novo. — Preparar injeção de adrenalina.

Eu tentei dizer não. Começava a sentir o calor dentro de mim fazendo meu corpo voltar à vida.

Depois de contarem até três, os paramédicos me ergueram para a maca. O mundo girou por um momento, e de repente eu estava dentro da ambulância. Tinha gente demais, e o carro balançava conforme disparávamos para longe do aeroporto. Uma agulha brilhou nas luzes cegantes, comprida como uma estalactite.

— No coração — alguém falou.

Eles desenrolaram os cobertores de mylar, mãos seguraram meus pulsos ao lado do corpo. Tentei me enrolar em posição fetal de novo, para me proteger. Meu corpo estava cheio de calor agora, a vida me dominando de volta. Meus lábios ainda ardiam onde Yamaraj havia me beijado. Eu não precisava daquela agulha no meu peito.

Mas os médicos eram mais fortes e me forçaram a ficar de costas. Alguém abriu meu casaco, e uma tesoura gelada subiu pela minha barriga, cortando a camiseta. Vi um punho erguido sobre meu peito nu, segurando a agulha imensa como uma faca.

— Espera! — Alguém com luvas cirúrgicas cobriu meu peito com as mãos. — Ela está em nove!

— De quatro?

— Não encosta em mim — consegui dizer.

Os três paramédicos na ambulância ficaram em silêncio por um momento. Ouvi o suspiro do aparelho de pressão desinflando, e senti minha pulsação voltando a fluir pelo meu braço.

— Nove por seis — falou a mulher. — Você está me ouvindo?

Eu assenti e tentei falar de novo. Ela se abaixou e chegou mais perto para conseguir me ouvir.

— Que horas são? — soltei.

Ela se afastou, a testa franzida, mas deu uma olhada no relógio.

— Pouco mais de duas da manhã.

— Obrigada — falei e fechei os olhos.

Duas horas desde o início do ataque. Havia passado o quê, vinte minutos no além-mundo? O restante do tempo eu devia ter ficado deitada do lado de fora, naquele necrotério improvisado, congelando.

Mais do que tudo que eu tinha visto e ouvido, foi a volta à vida que me fez acreditar no além-mundo. Dava para sentir que eu tinha estado em outro lugar. O cheiro de um mundo distante continuava na minha pele. Ainda via o rosto de Yamaraj perfeitamente, e o gosto dele permanecia nos meus lábios.

No caminho para o hospital, um dos paramédicos não parava de pedir desculpas. Uma calma estranha havia tomado conta de mim, mas o homem parecia estar em choque.

— Por que você está pedindo desculpas? — finalmente pude perguntar. Minha boca estava tão seca.

— Fui eu quem fiz a declaração.

Fiquei olhando para ele sem entender.

— Eu não conseguia encontrar pulso. O ferimento na sua cabeça não parecia tão grave, mas você não respirava, suas pupilas não respondiam. Você estava tão fria! — A voz dele ficou entrecortada. — Você parecia nova demais para um ataque cardíaco, mas pensei que talvez você tivesse desmaiado de costas e o gás lacrimogêneo tivesse feito você vomitar e...

Finalmente entendi. Era ele quem havia me declarado morta.

— Onde você me encontrou?

Ele piscou, confuso.

— No aeroporto, com os outros mortos. Todo mundo achou que você estava morta.

— Tudo bem — falei baixinho. — Acho que vocês estavam certos.

Ele ficou me olhando com terror nos olhos. Talvez achasse que eu ia processá-lo, ou que alguém ia caçar seu diploma por causa disso.

Ou talvez ele acreditasse em mim.

* * *

No hospital havia fileiras de camas prontas, um batalhão de médicos e assistentes, todos à espera dos feridos. Mas, como todos logo perceberam, só havia um sobrevivente. Só eu, de todas aquelas pessoas.

Eu já estava conseguindo sentar quando por fim me levaram para uma sala de exames. A temperatura e pressão estavam normais, a pulsação estava estável, e o tom azul da hipotermia tinha desaparecido da minha pele.

Eu continuava sendo tomada por tremores, mas depois de dar seis pontos na minha testa, o médico determinou que eu não precisava de nada além de fluidos. Ele parecia mais confuso por como eu havia sido pouco afetada pelo gás lacrimogêneo. Nada além de uma inflamação no rosto, onde uma única lágrima de alguma forma queimara minha pele.

O paramédico que havia me declarado morta trouxe um copo de água quente com limão para mim. Depois houve um chamado de feridos chegando, e por alguns minutos fiquei sozinha. Era um acidente de carro, acho, nada a ver com o aeroporto, mas a equipe médica estava a toda por conta das notícias gritando no rádio. Os funcionários do hospital passavam às pressas na frente da minha porta.

Assoprei a água quente, com os olhos incomodados pela brancura asséptica do lugar. O mundo real era tão barulhento, sempre agitado e caótico. O lençol de papel da cama estalava. Um aparelho de plástico preto preso ao meu dedo transmitia meus sinais vitais para uma telinha, onde pulsavam em luzes coloridas.

Eu estava sendo tomada pela exaustão, mas ao mesmo tempo me sentia agitada demais para dormir. Além disso, naquela caminha estreita e com aquele lençol de papel escorregadio, provavelmente ia acabar caindo no chão.

Me perguntei se alguém havia ligado para a minha mãe e avisado que eu estava viva. Eles não tinham nem perguntado meu nome completo ainda.

Enfiei a mão no bolso, mas meu celular tinha sumido. É claro, eu tinha deixado cair. Suspirei e fechei o casaco por cima da camiseta cortada. Pelo menos ninguém havia me mandado colocar uma camisola de hospital. Talvez eles fossem simplesmente me deixar ir embora.

Eu não tinha carona, claro, nem muito dinheiro, e minha mala ainda estava no avião...

Minha mente se afastou de tudo que havia acontecido no aeroporto e me concentrou em como era irritante estar sem meu telefone.

— Terroristas filhos da puta — falei baixinho.

— Você não devia falar palavrão.

Ergui os olhos. Havia um garotinho na porta do quarto, com uns 10 anos. Ele usava uma capa de chuva de plástico vermelho, brilhante e molhada.

— Desculpa.

— Tudo bem. — Ele considerou meu pedido de desculpas uma permissão para entrar no quarto. — Eu também não devia dizer aos adultos o que não dizer. Mesmo quando eles falam palavrões. Você é adulta?

— Mais ou menos. Mas comparada a você, sou.

— Sei. — Ele assentiu. — Meu nome é Tom.

— O meu é Lizzie. — Minha cabeça parecia pesada de novo. Terroristas, o além-mundo, médicos, agora esse garotinho. Ninguém queria me deixar dormir.

A capa de chuva dele pingava no chão.

— Está chovendo?

— Não. Mas estava.

— Certo — falei, mas não era verdade, e o tempo estava frio demais para qualquer outra coisa que não neve. As pernas de Tom apareciam por debaixo da bainha da capa.

— Quando estava chovendo? — perguntei.

— Quando o carro me acertou — respondeu Tom.

Senti uma pontada do frio que o beijo de Yamaraj tinha expulsado de mim, como um dedo gelado correndo pela minha espinha. O hospital parecia congelado do lado de fora do meu quarto, como se o som tivesse sido sugado por alguma coisa sedenta por barulho, movimento e vida.

Fechei os olhos, mas logo os abri novamente. Tom ainda estava ali, me olhando engraçado.

— Você está bem, Lizzie?

— Não sei. Eu morri hoje, acho.

— Não se preocupe. Só dói no início. — Ele franziu a testa para mim. — Mas você é brilhante, como aquela moça boazinha que vem aqui.

— Que moça boazinha?

— A que não está morta. Ela é minha amiga.

— Ah. — Minha própria voz parecia distante, como se eu já tivesse caído no sono e aquela fosse a conversa de outra pessoa, entrando nos meus sonhos.

— Ela vem toda semana conversar comigo. — Tom tirou uma coisa molhada do bolso. — Quer chiclete?

— Não, obrigada. — Dava para ouvir meu coração batendo um pouco mais rápido, graças às máquinas ao lado da cama.

Eu era brilhante, como Yamaraj. E como essa mulher que visitava fantasmas.

— Olha, Tom. Eu tive uma noite muito esquisita. Estou meio cansada.

— Tudo bem. Estou indo agora então. Mas fique boa logo!

— Obrigada. Você também... acho.

Tom se virou e foi andando de volta para o corredor, e então se virou para acenar.

— Tchau, Lizzie.

— Tchau, Tom.

Deixei meus olhos se fecharem de novo, contando dez longas respirações até os bips que acompanhavam meus batimentos cardíacos voltarem ao normal.

Quando os abri, Tom havia sumido, e a confusão do hospital voltara. Pessoas em uniformes azuis e verdes passavam pelo corredor sem que ninguém olhasse para mim.

Tirei o aparelho de plástico do meu dedo, desci da cama e dei alguns passos até a porta. Me ajoelhei e coloquei a mão no lugar em que Tom estivera alguns momentos antes.

O chão do hospital estava frio e encerado, mas completamente seco.

— Querida, o que você está aprontando aí? — chamou uma voz no corredor.

Olhei para cima e vi que era um dos enfermeiros que tinha me trazido para o quarto. Ele se ajoelhou e segurou meu pulso com gentileza, sentindo minha pulsação.

— Você ficou tonta?

— Não — respondi. — Só vim checar um negócio.

— Aqui no chão? — Suas mãos grandes seguraram meus ombros. — O que você acha de voltar para a cama?

Eu me levantei sozinha, fazendo com ele abrisse um sorriso encorajador.

— Só achei que o chão estava molhado, alguém poderia escorregar.

Ele olhou para o ponto em que eu estava.

— Me parece normal. Por que você não deita um pouco, querida?

— Tudo bem. — Recostei na cama obedientemente, mas a mão do enfermeiro permaneceu no meu cotovelo.

— Vou chamar o Dr. Gavaskar agora. Você vai ficar aqui na cama?

— Acho que ninguém ligou para a minha mãe. Ela já deve ter visto as notícias, deve estar enlouquecendo!

— Acho que a companhia aérea e os agentes alfandegários estão contatando as famílias. Mas quantos anos você tem?

— Dezessete.

Os olhos dele se arregalaram um pouco.

— Vou arrumar um telefone para você. Espera um segundinho.

— Obrigada.

Ele sumiu no corredor, e fiquei sozinha com os bips do meu coração de novo. Decidi que não havia necessidade de contar a ele — ou a ninguém — sobre Tom. A decisão de não abrir o bico sobre fantasmas e além-mundos permaneceu firme naquela noite, mesmo depois das conversas com o Dr. Gavaskar, com uma mulher incrivelmente simpática da companhia aérea e dois agentes do FBI.

Minha mãe chegou quatro horas depois, e eu não precisei falar nada para ela. Ela só me abraçou enquanto eu chorava.

CAPÍTULO 7

Max, o assistente de Moxie Underbrigde, chegou para levar Darcy para a Noite de Drinques YA exatamente às 18h.

Darcy estava pronta desde as 17h, o que não era nada típico. Mas o vestidinho preto pedia maquiagem, que ela não usava o bastante para saber como aplicar. Em geral Darcy precisava recomeçar do zero depois da primeira tentativa, mas hoje as aventuras em frente ao espelho tinham corrido excepcionalmente bem. Então ela passou uma hora inquieta no sofá, com medo de encostar no próprio rosto.

Teria sido mais fácil usar sua calça jeans e a camiseta chique de seda preta, sem maquiagem, como ela havia planejado. Quando Max chegou, estava usando uma calça cáqui e um casaco do Thundercats.

— Eu estou produzida demais? — perguntou Darcy no elevador.

— Você está ótima! — Max deu uma olhada de cima a baixo nela. — Mas a Noite de Drinques não é exatamente uma festa. É só uma parada mensal do Oscar.

— E eu realmente fui convidada?

— Todo mundo que tem um livro YA publicado é convidado.

— Ah. — Darcy se perguntou se Além-mundos realmente podia ser considerado publicado. O livro só sairia em setembro, quase dois anos depois de ela tê-lo terminado. “Publicado” não significava que o livro estava nas livrarias? Ou valia se tivesse sido vendido para uma editora? E se alguém estivesse com o contrato assinado, mas não tivesse escrito uma palavra?

As portas do elevador se abriram e um momento depois eles estavam do lado de fora, Max à frente. O céu estava de um azul aguado e o sol, quase se pondo, deixando as ruas escuras. O calor do fim da tarde levantava uma nuvem de cheiro pesado das calçadas, como se a cidade tivesse passado por um dia cheio de trabalho e precisasse tomar um banho.

Darcy tentou memorizar as vitrines pelas quais passava para que soubesse como voltar para casa. Um café orgânico, um teatro pequeno, uma loja de conserto de bicicletas.

— Você já está on-line? — perguntou Max.

— Hum, eu tenho um Tumblr, mas não atualizo muito. Não sei bem o que dizer, na verdade.

Ele riu.

— Eu quis dizer se você já entrou na internet na casa da Moxie.

— Ah, desculpa. Não, ainda não.

— É Você_É_Uma_Escritora_de_Merda.

Darcy sentiu o estômago se revirar.

— Como?

— A rede da Moxie é Você_É_Uma_Escritora_de_Merda, com underscores. A senha é “QueridoGênio”, sem espaço. Você viu o recado em cima da mesa, né?

— Ah, sim, acho que sim. — Darcy respirou fundo algumas vezes até que o pânico se acalmasse em seu coração. Darcy tinha visto um bilhete manuscrito preso debaixo de um enfeite branco modernoso na escrivaninha de Moxie, mas ainda não tinha nem aberto o laptop. Depois da despedida chorosa da família, Darcy ficou sentada no quarto de Moxie olhando aquele closet fabuloso e discutindo com Sodapop se pássaros sabiam falar ou não.

Viver em Nova York parecia algo frágil, que seria destruído se Darcy se apressasse demais. Ela queria esperar até aquilo se tornar mais real para mandar fotos do apartamento por e-mail para os amigos. Colocar o vestidinho preto para aparecer na Noite dos Drinques parecia muito audaz, mas ela prometera a Moxie que iria.

Ela sentiu uma estranha pontada de inveja dos amigos Carla e Sagan, lá na Filadélfia, que tinham o verão inteiro para ler e relaxar na beira da piscina de Carla antes de ir para a faculdade. Darcy precisava achar um apartamento, desvendar uma cidade e revisar um livro nos próximos meses.

Sem erguer os olhos do celular, Max pulou por cima de uma bicicleta destruída ainda presa a uma placa de PROIBIDO ESTACIONAR.

— Você já recebeu a carta da sua editora?

— A Nan disse que vai mandar esta semana — respondeu Darcy, sentindo o estômago se revirar de novo. A carta da editora seria a lista oficial de todas as coisas erradas em Além-mundos. Parecia perverso que a editora fosse entrar em detalhes quando a própria Darcy tinha passado os últimos seis meses brigando com as falhas do livro. Pelo menos seria uma desculpa para procrastinar antes das revisões.

— E a última coisa que ela quer que eu te pergunte... — Mas ainda estava lendo algo no celular, aparentemente um e-mail de Moxie. — Como está indo Patel Nº 2?

Esse era o termo contratual para a continuação de Além-mundos, mas dito assim, em voz alta, parecia errado, como uma das manias de Nisha.

— Hum. — Um cachorrinho minúsculo, amarrado às grades em volta das mesas na calçada de um café, pulou e latiu para Darcy quando ela passou. — Acho que ainda estou fazendo um esboço?

— Ainda no esboço — repetiu Max sem emoção, digitando com uma mão só enquanto andavam.

Darcy se perguntou por que tinha acabado de mentir. Além-mundos tinha simplesmente jorrado de seus dedos, e ela não tinha a menor intenção de esboçar Patel Nº 2. Darcy tinha quase certeza de que nem sabia como fazer um esboço.

Talvez ela também não soubesse como escrever livros, e aquela maratona em novembro tivesse sido só uma exceção estatística. Se cem milhares de livros fossem escritos ao mesmo tempo, com certeza um deles seria bom por acidente, como trechos de Shakespeare escritos por um macaco. Mas aquele primata sortudo nunca mais escreveria outro soneto, mesmo se alguém o fizesse assinar um contrato de publicação.

Por que Moxie já estava perguntando sobre Patel Nº 2? Ela só precisava entregar o manuscrito dali a um ano. Será que os agentes gritam com você se perder o prazo? Ou são mais como os professores na escola de Darcy e Nisha, que olham com uma decepção silenciosa, porém profunda quando você não alcança seu potencial máximo?

Max parou, finalmente tirando os olhos do celular.

— Chegamos.

O Candy Ruthless parecia um pub irlandês esquisito, com o nome bizarro escrito em letras célticas verde-grama na vitrine. Havia entradas de serviço dos dois lados e um leve cheiro de peixaria no ar. A caminhada de dez minutos pela vizinhança tinha alterado o cenário de edifícios antigos e chiques para depósitos em funcionamento. Darcy não tinha ideia de como voltar para casa.

Max parou com a mão na porta do pub.

— Quantos anos você tem mesmo?

— Eu já estive em bares antes.

Max não deu bola para a resposta vaga. Afinal de contas, Darcy era uma autora publicada, e tinha uma carteira de motorista razoavelmente convincente da Pensilvânia dizendo que tinha 23 anos caso fosse necessário. De qualquer forma, ela acabou se sentindo muito agradecida à mãe pelo vestidinho preto. No espelho, ele fizera Darcy parecer muito adulta, e caia como uma luva.

— Certo — falou Max. — Eu só vou te apresentar ao Oscar e vou embora. Não tenho autorização para ficar aqui.

— Você é menor de idade?

— Eu tenho 26 anos. — Max abriu um sorriso condescendente. — Mas a Noite dos Drinques é só para autores, sem agentes, sem editores, nada. A não ser que eles também tenham publicado algum livro, claro.

— Ah. Entendi. — Darcy respirou fundo para se acalmar enquanto seguia Max até o bar.

Darcy esperava que a Noite dos Drinques lotasse o Candy Ruthless. Imaginava uma lista de espera numa prancheta na entrada, ou pelo menos um cômodo separado por cortinas de veludo vermelho-sangue. Mas naquele momento, às 18h10, a visão era uma única mesa de madeira antiga e manchada com três pessoas nela.

Max a levou até lá.

— Oscar, esta é Darcy Patel.

Oscar Lassiter se ergueu um pouco e estendeu a mão, abrindo um sorriso profissional de representante de turma.

— É um prazer finamente conhecer você!

Quando apertou a mão do autor, Darcy percebeu que as outras pessoas na mesa também eram conhecidas. Ela as tinha visto em vídeos, fotos no Twitter, capas de livros.

— Ah — falou ela para a pessoa menos famosa, um homem com óculos de aro grosso e vermelho e uma jaqueta de tweed. — Eu sigo você.

O homem sorriu ao ouvir isso, mas Darcy se sentiu idiota. Na última vez que ela tinha checado, duzentas mil pessoas seguiam Coleman Gayle. A maioria não tinha lido os livros da série O bardo e a espada, como ele sempre reclamava, e só o seguiam pelos comentários políticos maldosos e pelo seu profundo conhecimento de fantoches vintage de macaco.

— É um prazer, Darcy. Você conhece a Kiralee?

— Hum, claro. — Darcy se virou para falar com a mulher da mesa, mas ela desviou o olhar com vergonha. Dava para sentir o tremor em sua voz. — Quer dizer, nós não nos conhecemos. Mas eu amei Bunyip.

— Minha nossa, Coleman. Ela não sabe de nada! — gritou Kiralee. — Salve essa menina de si mesma!

Os outros riram, mas Darcy estava perplexa e ligeiramente assustada.

Oscar indicou uma cadeira para ela com delicadeza.

— A gente estava discutindo agora mesmo a teoria do Coleman sobre o jeito certo de se apresentar para autores famosos.

— Você checa no BookScan quanto os livros dele venderam no dia anterior — explicou Coleman Gayle. — E diz que o que vendeu menos exemplares é o seu favorito. Porque esse é o que ele vai achar que é o mais subestimado.

— Para mim fica fácil, já que todos os meus venderam pouco. — Kiralee virou o copo até sobrar apenas o gelo. — A não ser o maldito Bunyip, é claro.

— Dirawong é o meu favorito — falou Darcy, embora esse fosse o segundo favorito depois de Bunyip.

— Excelente escolha — comentou Coleman. — Considerando o nosso critério.

— Maldito BookScan! — reclamou Kiralee enquanto fazia um brinde com o copo vazio na direção de Darcy.

Darcy finalmente conseguiu olhar nos olhos da outra mulher. Com um casaco de capuz cinza e fones de ouvido brancos pendurados nos ombros, Kiralee Taylor estava vestida como se fosse correr, mas tinha a aura de uma rainha das fadas sombria, as feições astutas e o rosto emoldurado pelo cabelo preto cacheado com mechas grisalhas.

— Mas sinto dizer que não li seus livros, então não é como se eu pudesse ser muito criteriosa sobre quais dos meus você mais gosta.

— Ninguém leu meus livros. Livro.

— Darcy está estreando — explicou Oscar. — O livro sai pela Paradox ano que vem.

— Parabéns — congratulou Kiralee, e todos ergueram suas bebidas em um brinde.

O rosto de Darcy foi tomado pelo calor. Ela percebeu que Max tinha desaparecido sem nem dar tchau, mas ela tinha permissão para ficar. Ali, no meio daqueles escritores.

Ela se perguntou quanto tempo levaria até alguém perceber que ela era uma impostora e a enxotasse dali. Quando se sentou, parecia que o vestidinho preto não cabia mais — parecia grande demais, como se Darcy fosse uma menina brincando de se fantasiar com as roupas da mãe.

— Bem-vinda ao ano mais longo da sua vida — comentou Oscar. — Contratada, mas não impressa.

— É como se você tivesse beijado um garoto, mas ainda não tivesse dado para ele — completou Kiralee saudosamente.

— Como se você soubesse alguma coisa sobre isso. — Coleman se virou para Darcy. — Então, qual o nome do seu livro?

— Além-mundos.

Os três ficaram esperando que ela continuasse, mas uma paralisia já familiar tomou o corpo de Darcy. Ela sempre se sentia assim quando alguém perguntava sobre seu livro. E sabia por experiência própria que qualquer coisa que falasse agora soaria estranha, como ouvir uma gravação da própria voz. Como ela poderia resumir sessenta mil palavras em algumas poucas frases?

— É muito bom — Oscar finalmente se meteu. — Vou escrever uma quote.

— Então é um desses romances realistas chatérrimos? — perguntou Coleman. — Estão com tudo agora, não?

Oscar desdenhou.

— Eu tenho gostos mais variados que os seus. É um romance sobrenatural.

— Ainda tem gente escrevendo isso? — Kiralee perguntou enquanto tentava chamar um garçom. — Achei que os vampiros estavam mortos.

Coleman resmungou.

— Eles são extremamente difíceis de matar.

Todos fizeram seus pedidos — Manhattans para Coleman e Oscar, um gim-tônica para Kiralee, e Darcy pediu uma Guinness. Ela percebeu que ficara aliviada com a interrupção, que lhe deu algum tempo para organizar seus pensamentos.

Quando o garçom foi embora com os pedidos, ela começou a argumentar, sua voz só um pouco trêmula.

— Acho que romances sobrenaturais sempre vão existir. Dá para contar um milhão de histórias diferentes sobre o amor, especialmente quando se trata de amor com alguém diferente.

— Como um monstro, você quer dizer? — perguntou Coleman.

— Bem, é o que as pessoas pensam no início. Mas é, tipo, como A Bela e a fera. Quando ela descobre que o monstro é, na verdade... bacana.

Darcy engoliu em seco. Já tivera essa conversa com Carla mil vezes, e em nenhuma delas tinha usado a palavra “bacana”.

— Mas o amor de verdade não funciona ao contrário? — perguntou Kiralee. — Você começa achando que a pessoa é incrível e no fim da história descobre que ela é um monstro!

— Ou que você é — completou Oscar.

Darcy ficou olhando para a mesa marcada, pensando que tinha menos a dizer sobre o amor na vida real do que sobre o amor sobrenatural.

— Então qual é o interesse romântico em Além-mundos? — perguntou Coleman. — Não um vampiro, suponho.

— Talvez um lobisomem? — Kiralee estava sorrindo. — Ou um ninja, ou alguma coisa tipo um ninja-lobisomem?

Darcy balançou a cabeça, aliviada que Yamaraj não era um vampiro, lobisomem, ninja nem nada assim.

— Acho que ninguém fez isso ainda, não exatamente. Ele é...

— Espera! — Kiralee agarrou o braço dela. — Eu adoro adivinhar. Ele é um golem?

Darcy riu, novamente abismada que Kiralee Taylor estava sentada tão perto dela.

— Não. Golens são nojentos, com toda aquela lama.

— E um selkie? — sugeriu Coleman. — Ainda não tem nenhum selkie menino em livros YA.

— O que diabos é um selkie? — perguntou Oscar. Ele escrevia ficção realista: livros sobre superação, mães alcoólatras, nada de monstros. Moxie queria que ele escrevesse uma quote para Além-mundos para dar ao livro o que ela chamava de “um brilho literário”.

— É uma foca encantada por quem você se apaixona — explicou Darcy.

— É como se fosse uma foca, mas sexy.

Oscar ergueu uma sobrancelha.

— Não vejo o atrativo.

— De qualquer maneira — disse Darcy, querendo evitar que a conversa saísse muito dos trilhos —, meu galã não é um selkie.

— Um basilisco, então? — perguntou Coleman.

Darcy balançou a cabeça.

— Melhor evitar lagartos chifrudos como interesses românticos — comentou Kiralee. — E focar em algo mais fofinho. É um dropbear?

Por um momento Darcy ficou se perguntando se aquilo era um teste. Talvez se ela provasse seu conhecimento de feras míticas, eles abririam as cortinas de veludo escondidas e a levariam para a Noite de Drinques de verdade.

— Acho que dropbears são mais o seu território, não?

— De fato. — Kiralee sorriu, e Darcy percebeu que a observação a rendera uma estrelinha dourada. Ou talvez um adesivo de coala dourado. As bebidas chegaram e Kiralee pagou. — Um troll? Ninguém escreveu nada assim ainda.

— Já tem trolls demais na internet — comentou Coleman. — Talvez um garuda?

Darcy franziu a testa. Um garuda era metade águia, metade alguma outra coisa, mas o quê?

— Comportem-se, vocês dois — pediu Oscar.

Darcy olhou para ele, se perguntando o que exatamente ele quis dizer. Será que Kiralee e Coleman estava disfarçadamente sacaneando ela, ou todos os romances sobrenaturais? Mas os livros d’ O bardo e a espada eram cheios de romance. Talvez Oscar só estivesse de saco cheio do joguinho sobre animais míticos.

— O interesse romântico de Darcy é bem original — continuou ele. — É um tipo de... psicopompo. É a palavra certa?

— Mais ou menos — respondeu Darcy. — Mas nos Vedas, as escrituras hindus que usei como inspiração, Yamaraj é o deus da morte.

— Garotas emo amam deuses da morte. — Kiralee deu um longo gole na bebida. — Uma máquina de ganhar dinheiro!

— Como se fica com um deus da morte, hein? — perguntou Coleman. — Uma experiência de quase morte?

Darcy quase cuspiu o gole de cerveja. O flerte de Lizzie com a morte era o argumento de venda mais original do livro, a ideia que sozinha deu forças a Darcy para atravessar aquele mês de novembro, e Coleman tinha chegado à mesma conclusão sem nem precisar pensar muito.

— Hum, não exatamente. Mas... mais ou menos?

— Parece agradavelmente sombrio — comentou Coleman, assentindo.

— O primeiro capítulo é megassombrio — Oscar completou. — Tem um ataque terrorista horrível, e você acha que a protagonista vai morrer. Mas acaba que ela... — Ele abanou a mão. — Nada de spoilers. Vocês deveriam ler. Muito acima da média dos sobrenaturais.

— Obrigada — falou Darcy sorrindo, embora tenha ficado se perguntando o que Oscar Lassiter achava dos livros sobrenaturais em geral.

CAPÍTULO 8

Eu não tinha nada novo para contar ao FBI, e os médicos não encontraram nada de errado comigo que não pudesse ser resolvido com alguns pontos, então, dois dias depois do ataque, deixamos Dallas em um carro alugado.

Minha mãe sempre odiou viagens de carro, porque rodovias no interior a assustam. Mas ela estava preocupada que eu começasse a gritar caso visse o aeroporto de Dallas ou qualquer outro. O que minha mãe não tinha percebido é que eu estava anestesiada demais para algo tão dramático.

Não era só exaustão. Ainda havia um resquício de frio dentro de mim, uma lembrança da escuridão pela qual eu passara. Um presente do outro lado. Sempre que me lembrava do rosto dos outros passageiros, ou quando um barulho nos corredores do hospital era semelhante ao som de tiros distantes, eu fechava os olhos e me recolhia àquele lugar gelado, novamente em segurança.

Nós saímos do hospital às escondidas. Uma pessoa da equipe administrativa nos levou por corredores subterrâneos para uma saída de serviço até chegarmos a uma porta de metal enferrujada para um estacionamento para funcionários. Não havia repórteres esperando ali, diferentemente da entrada principal.

Os noticiários já tinham fotos minhas. Lizzie Scofield, “a única sobrevivente”, a garota que voltara à vida. Minha história era edificante, acho, o único ponto positivo em todo aquele horror. Mas eu não me sentia um grande símbolo de esperança. Os pontos na minha testa coçavam, barulhos repentinos me faziam pular, e eu estava usando as mesmas meias havia três dias.

Todo mundo ficava falando da minha sorte. Mas sorte mesmo não seria estar em um voo completamente diferente?

Eu não havia lido nenhum jornal, e as enfermeiras tinham gentilmente fechado a porta do quarto sempre que a TV ou o rádio estavam ligados por perto, mas as manchetes se infiltraram no meu cérebro mesmo assim. Todas as histórias sobre os outros passageiros, todas aquelas pessoas desconhecidas, apenas estranhos em um aeroporto. De repente os detalhes de suas vidas — para onde iam, os filhos que deixaram, seus planos interrompidos — viraram notícia. Travis Brinkman, o garoto que brigara com os terroristas, já tinha se tornado um herói, graças às câmeras de segurança.

O restante do mundo estava desesperado para saber mais sobre os mortos, mas eu ainda não me sentia pronta nem mesmo para ouvir seus nomes.

Ninguém parecia saber muito sobre os terroristas. Eles tinham ligações com um culto nas Rochosas, mas os líderes do tal culto negavam ter qualquer informação ou responsabilidade sobre o ataque. Os atiradores tinham sido mortos no confronto — sem bilhetes, manifestos ou pistas.

Mas o objetivo do terrorismo não era mandar algum tipo de mensagem?

Era como se eles simplesmente estivessem apaixonados pela morte.

Nós dirigimos a tarde inteira, comendo no carro, parando somente para encher o tanque e ir ao banheiro. Passamos por Abilene, Midland e Odessa, e aí as cidades se transformaram em uma terra árida e coberta de arbustos secos amarronzados pelo inverno. Torres de perfuração de petróleo giravam no horizonte, e rodamoinhos de poeira giravam no nosso caminho, carregando o lixo jogado na beira da estrada. A rodovia cortava afloramentos de rocha cinzenta que haviam sido dinamitados para abrir caminho. O céu azul e imenso se agigantava sobre nós.

Na maior parte do tempo ficamos em silêncio, e eu pensei em Yamaraj — nos seus olhos, em como ele se movia, em sua voz me dizendo que eu estava em segurança. Esses detalhes estavam gravados na minha memória, enquanto todo o restante era um terrível borrão. A única parte da noite que parecera real era aquela em que ninguém jamais acreditaria.

Quando minha mãe e eu falávamos, nossa conversa era como a paisagem — frágil e murcha. Ela perguntou sobre o novo apartamento do papai, o que eu tinha achado da Rachel e se tínhamos jantado em restaurantes chiques. Ela me perguntou sobre as aulas que eu teria em breve, e até fez um pequeno discurso sobre não deixar minhas notas caírem no último semestre do colégio.

Eu sabia que minha mãe estava tentando ser gentil, falando sobre coisas bobas em vez de terrorismo, mas conforme as horas se passavam, o fato de ela estar evitando a realidade começava a me enlouquecer. Como se estivesse tentando me fazer pensar que eu tinha imaginado o ataque. Toda vez que seu olhar recaía nos pontos na minha testa, ou na pequena cicatriz do gás lacrimogêneo na bochecha, uma expressão confusa tomava o rosto dela.

Mas nada daquela noite havia sido imaginado. Eu tinha ido a outro mundo. Yamaraj era real. Ainda sentia o gosto do seu beijo, e, quando eu tocava meus lábios, ainda podia sentir seu calor.

Sem contar que ele praticamente havia me desafiado a acreditar nele, o que era uma ótima maneira de conseguir que eu fizesse qualquer coisa.

Minha mãe continuava falando sobre nada, enquanto nos distanciávamos cada vez mais de Dallas, com as mãos firmes no volante. O mais perto que ela chegou de mencionar o ataque foi dizer que minha bagagem chegaria em San Diego pouco depois da gente.

— Eles disseram que levaria alguns dias.

Nenhuma menção a quem eram “eles”. O FBI? A companhia aérea? Ela falava como se minha mala simplesmente estivesse extraviada, e não sendo investigada como evidência do maior caso de segurança nacional da década. Nada demais.

— Não importa. Eu tenho bastante roupa em casa.

— É verdade. É muito melhor perder a mala na volta do que na ida!

Como se essa fosse a grande lição aprendida depois de sobreviver a um ataque terrorista.

— Eu só preciso de um telefone novo.

— Bem... Talvez a gente possa parar em algum lugar e comprar um para você. — Ela se inclinou para a frente e ficou avaliando as placas que passavam, como se alguma delas fosse nos encaminhar para uma loja da Apple bem ali, no meio do deserto texano.

Será que ela não entendia que eu precisava que as coisas fizessem sentido naquele momento? Eu precisava da minha mãe no mundo real comigo, não viajando na terra da fantasia.

A gente continuou dirigindo. Era fácil fazer longas pausas naquela paisagem, e se passou um bom tempo antes que eu falasse alguma coisa de novo.

— Estou me sentindo estranha sem ele. Aquele celular meio que salvou a minha vida.

As mãos dela apertaram o volante, e minha mãe deve ter tensionado os pés no acelerador, porque o carro tremeu sob nós.

— Como assim, Lizzie?

Respirei fundo, calmamente procurando naquele lugar gelado dentro de mim.

— Eu estava fugindo, todo mundo estava, e eu liguei para a emergência. A moça no telefone disse... — Minha voz falhou, não com qualquer emoção, mas como uma caneta ficando sem tinta. Eu já tinha contado essa história, percebi. Para Yamaraj.

Minha mãe ficou esperando, de olho na estrada à frente, os ombros tensos. Ouvi aquela voz calma no meu telefone: Você pode ir para um local em segurança?

— Ela falou para eu me fingir de morta — falei finalmente. — Foi por isso que eles não me mataram. Acharam que eu estava morta.

A voz da minha mãe estava embargada.

— Os médicos me contaram sobre aquele paramédico, o que achou que você...

— Ele pediu desculpas à beça por isso. — Dei de ombros sob o cinto de segurança. — Acho que acabei enganando ele também. Mas não foi nem ideia minha. Foi a moça da emergência que me disse o que fazer.

Bem, não exatamente. Ela não havia me dito para ir para o além-mundo com a força do pensamento, conhecer um garoto e voltar. E ela também não tinha falado nada sobre ver fantasmas.

Tom não apareceu de novo depois que fui para um quarto particular, então talvez eu o houvesse imaginado. Ou talvez ele só assombrasse a emergência.

Minha mãe soltou um gemido. Estava tentando dizer alguma coisa, mas não conseguia. A fragilidade da minha sobrevivência era real demais para ela.

Foi então que percebi uma estranha realidade: minha mãe estava mais assustada do que eu. E eu estar tão calma, em vez de chorando e tremendo, só tornava tudo mais difícil para ela.

Ela não sabia sobre o lugar frio que eu tinha dentro de mim, para onde eu podia escapar a qualquer momento. Ela não sabia que eu havia andado pelo além-mundo.

Eu ia ter que cuidar dela. Naquele momento, porém, o melhor que consegui dizer foi:

— É estranho ficar sem celular.

— Vamos comprar outro para você — retrucou ela com firmeza. — Exatamente igual ao outro, assim tudo vai parecer normal.

— Vou pedir para o papai pagar.

Os nós dos dedos dela ficaram brancos mais uma vez, e esperei por bastante tempo, olhando pela janela do carona as linhas pulsantes da rodovia.

Por fim ela falou:

— Seu pai pediu para falar que ele queria muito ter vindo.

Franzi o cenho, porque nem passara pela minha cabeça que meu pai iria até Dallas. Eu estava acostumada às suas fugas quando as coisas ficavam difíceis. Uma vez, quando eu tinha 12 anos, uma panela cheia de gordura tinha pegado fogo, as chamas chegando até o teto da cozinha. Ele apagara as chamas com uma toalha, totalmente heroico. Provavelmente tinha evitado que a casa inteira fosse tomada pelo fogo, mas no momento em que o incêndio ficou sob controle, ele pegou o carro e foi passar duas noites em um hotel, deixando minha mãe e eu com a responsabilidade de chamar os bombeiros, limpar tudo, arejar a casa.

Esse era o normal do meu pai.

— Foi bom ele não ter vindo.

Minha mãe abafou uma risada.

— Mesmo?

— É difícil lidar com ele quando está assustado. E você já cuidou dele o suficiente por uma vida inteira.

Ela virou o rosto e olhou para mim. Eu nunca tinha dito nada do tipo para ela, embora fosse totalmente verdade.

Quando seus olhos começaram a brilhar, eu apontei para a frente.

— Er, mãe? Estrada?

Ela voltou a atenção ao caminho.

— Ele ligou hoje de manhã, mas eu fui meio sem paciência e não o deixei falar com você, já que não ia vir para cá. Desculpa.

— Tudo bem. — Sorri. — Ele pode me ligar quando comprar um celular novo para mim.

Não sei até que horas dirigimos naquela noite. Caí no sono quando o sol estava se pondo, o céu vermelho acima de nossa cabeça.

Quando o carro parou estávamos em um hotel de beira de estrada, e acordei apenas o suficiente para cambalear até o quarto. Lembro que a cama tinha um cheiro errado — não ruim, só errado, porque não era a minha cama e eu queria muito estar em casa. E aí caí no sono novamente.

* * *

Ainda estava escuro quando meu cérebro despertou de uma só vez.

Havia uma energia correndo por minhas veias, não o pânico que eu sentia nos últimos dois dias cada vez que ouvia um ruído súbito, mas algo sombrio e acolhedor. Toquei meus lábios e os senti vibrando.

Sentei na cama e olhei ao redor, demorando um instante para me lembrar onde estava. A luz da máquina de gelo lá fora atravessava as cortinas grossas, deixando minha mãe à vista, adormecida na cama ao lado. A escuridão parecia próxima, como algo real me empurrando.

Eu tinha ido dormir com as roupas sujas, mas na cômoda havia as camisetas e roupas de baixo compradas na lojinha do hospital. Tomei um banho, o que não acordou minha mãe, e me vesti em silêncio. A loja do hospital não vendia meias, então calcei os tênis nos pés descalços, peguei o casaco e saí.

O céu estava estriado com nuvens espaçadas, tornando-se alaranjado conforme o nascer do sol se aproximava. Alguns cacos de vidro no chão do estacionamento do hotel brilhavam como geada no ar frio e parado. Cobri a cabeça com o capuz do casaco e cruzei os braços para me proteger do frio.

Uma placa de néon dizia WHITE SANDS MOTEL, e do outro lado da estrada as silhuetas das dunas se agigantavam. A gente havia conseguido chegar ao Novo México.

Meus pais e eu havíamos acampado em White Sands quando eu tinha uns 10 anos. Me perguntei se a mamãe sequer se lembrava que eu já tinha estado ali antes.

Sem carros à vista, atravessei com calma a rodovia vazia e parei insolentemente bem no meio da pista, fechei os olhos e ouvi. A energia quente que havia me acordado ainda corria pelos meus lábios. Quase conseguia ouvi-la no silêncio.

Quando abri os olhos, a paisagem parecia tão branca quanto uma folha de papel. O deserto de White Sands é como um desenho de criança, as corcovas idênticas das dunas sumindo a distância. Os desertos cobertos de matinhos da Califórnia sempre me pareceram sem propósito desde aquela viagem como o meu pai.

As dunas perto da estrada eram baixas, mas depois de meia hora caminhando já estavam altas o bastante para me fazer escalá-las de quatro, iniciando pequenas avalanches a cada passo.

Do topo, o deserto se espalhava à minha frente, como rugas em um vasto lençol branco. O céu estava claro, escondendo quase todas as estrelas, e o horizonte ao leste desabrochava com a aurora. Lá embaixo, nos vales das dunas, havia mesas de piquenique aferrolhadas a blocos de concreto, cercadas por postes de dez metros com bandeirinhas de plástico nas pontas.

Eu me lembrava daqueles postes, de quando fomos acampar. Eles serviam para ajudar os visitantes a acharem suas mesas. O deserto era tão monótono que era possível estar a 100 metros de sua mesa e seguir direto para o deserto, pensando que a mesa estava somente a uma duna de distância, ou talvez duas.

Fiquei me perguntando se havia algum fantasma ali, turistas que se perderam nas areias.

Foi então que senti aquela energia mais forte, a mesma que havia me acordado, as cócegas nos lábios e o calor nas minhas veias. E me lembrei de algo que Yamaraj havia falado... Acreditar é perigoso.

Mas eu não podia escolher no que acreditar. Não ia esquecer o que havia acontecido em Dallas. Vira em primeira mão o que tinha sido assunto de filósofos desde sempre: havia algo após a morte. Se era bom ou ruim, eu não sabia, mas naquele momento as questões metafísicas não pareciam tão importantes quanto uma simples pergunta:

Será que eu conseguiria fazer aquilo de novo?

Não só porque era algo incrível, visitar a terra dos mortos. Mas porque Yamaraj tinha me lançado um desafio, dizendo que, se eu chamasse, ele viria.

Será que eu acreditava nele o bastante para voltar a vê-lo? Será que acreditava no além-mundo?

Subi a duna mais alta e fiquei lá, esperando minha respiração se acalmar. Fechei os olhos, me concentrando no lugar gelado que agora vivia dentro de mim, meu suvenir do além.

Será que existia um feitiço que poderia me fazer atravessar? A primeira coisa a testar era o óbvio...

— Estou morta. — Um arrepio percorreu meu corpo quando professei essas palavras, mas quando abri os olhos nada havia mudado no deserto. Claro, eu não estava caída numa poça do meu próprio sangue, com balas zunindo sobre minha cabeça e pânico percorrendo o meu corpo. Sem contar que eu estava usando uma camiseta com o desenho de um ursinho de pelúcia segurando uma caixa de bombons. (É isso que as lojas de presente dos hospitais vendem.)

Fechei os olhos de novo, me permitindo relembrar os detalhes que tentara esquecer nos últimos dois dias — o terror completo de lutar pela minha vida, o ranger dos tênis no azulejo. E então, de repente, a fumaça da pólvora fez meu nariz arder, e senti um tremor na espinha. Meu coração acelerou, mas mantive a respiração lenta.

— Estou morta.

Conforme as palavras saíram, me imaginei afundando pela areia fresca sob meus pés, até a escuridão lá embaixo, atravessando tinta preta e fria. Parecia que tinha passado muito tempo quando reabri os olhos.

Mas nada havia mudado, a não ser pelo céu que agora estava um pouco mais iluminado.

Sentei na areia. Talvez fosse idiotice, tentar atravessar novamente para o além-mundo com a força do pensamento. Talvez nada menor do que um ataque terrorista de escala gigantesca funcionasse. Não foram palavras mágicas que me transportaram naquele dia, e sim uma passagem em um horário infeliz, a visão de pessoas morrendo e uma ligação para a emergência.

Com um leve arrepio, me lembrei da voz da moça no meu celular. Ela tinha sido tão calma, quase hipnotizante em meio a tanto caos. De certa forma, tinha sido aquele o momento em que eu comecei a deixar o mundo real para trás.

Pela terceira vez, fechei os olhos e esperei até que a calma tomasse conta de mim. Então falei as palavras gravadas na minha mente desde aquele dia...

— A equipe de segurança está a caminho.

Um tremor agitou a areia sob meus pés, mas não me assustei. Com calma, respirei a fumaça de pólvora, e deixei o rangido dos tênis no azulejo passar por mim. A cicatriz em formato de lágrima na minha bochecha começou a latejar. Eu sabia o que dizer a seguir:

— Você pode ir para um local em segurança?

As mudanças vieram rápido — o gosto metálico no ar, o silêncio do vento, o frio que de repente envolveu meu coração.

Quando abri os olhos, a cor tinha sido drenada do mundo. O céu parecia imenso, cinza como metal polido. Não havia sol, só um punhado de estrelas vermelhas, como olhos espiando a terra. Rios serpenteantes de óleo negro corriam por entre as dunas, o ar tremeluzindo com o calor. Um cheiro doce me arrebatou, mais açucarado que caramelo. Os rios escuros lá embaixo tremiam e ondulavam como se estivessem vivos, e minhas mãos e braços brilhavam.

— Yamaraj — sussurrei. Foi a primeira vez que falei o nome dele em voz alta, mas pareceu natural nos meus lábios, como uma palavra de um idioma aprendido há muito tempo e só parcialmente esquecido.

Senti um arrepio, e meu domínio sobre aquele lugar cinzento se enfraqueceu. No aeroporto, o pânico quase me fizera botar tudo a perder, mas agora era a ansiedade, uma corrente elétrica passando pela minha pele.

Fechei os olhos novamente, escondendo o imenso céu cinzento. Não sabia o que estava esperando, mas de repente senti outra mudança no ar. O cheiro de sangue e pólvora mudou para algo mais forte, como um campo de pimentas em chamas. Então uma onda de calor...

— Elizabeth — disse a voz dele, e o frio dentro de mim diminuiu um pouco.

Abri os olhos e vi Yamaraj parado na metade da subida da duna, uma figura escura contra a areia branca.

Não sabia o que dizer a princípio. “Olá” parecia ridículo, insuficiente.

— Funcionou, não é?— consegui falar. — Isso é real.

Ele me olhou com cuidado por um longo momento, até que um sorriso cruzou seus lábios.

— Muito real, Lizzie.

Ouvi-lo dizer meu apelido — meu nome de verdade — fez com que a lateral da minha visão pulsasse com cor novamente, como se o mundo iluminado pelo sol tentasse adentrar o mundo onde estávamos..

Yamaraj era tão lindo quanto eu me lembrava. Ainda brilhava, como se ainda estivesse sob a luz do sol inexistente. Ele escalou a duna e se ajoelhou a alguns passos de onde eu estava sentada.

— Estou impressionado. — Sua voz era suave e séria.

— Como assim?

Ele indicou com as mãos o deserto e o céu cinzento ao nosso redor.

— Você atravessou sozinha. Você me chamou, e em tão pouco tempo.

Dei de ombros, tentando não parecer abalada, mas minhas mãos estavam agarradas à areia fresca.

— Você disse que eu poderia fazer isso.

— Eu disse que seria melhor não acreditar, Lizzie. E mais seguro, também.

— Não é como se eu tivesse escolha. — Com Yamaraj tão perto de mim, o lugar gelado e tenso dentro de mim havia se suavizado, e as palavras saíam mais facilmente. — Tinha um fantasma no hospital, um garotinho. O que significa que posso ver espíritos agora. Você sabia que isso ia acontecer comigo?

— Eu sabia que poderia acontecer, mas... Como você sabia que era um menino?

Pisquei, confusa. A pergunta não fazia sentido.

— Hum, porque sim?

— Você conseguiu vê-lo tão claramente assim?

— Claro. Eu nem percebi que ele estava morto na hora. Ele só parecia... um garotinho. Ele disse que se chamava Tom.

Yamaraj ajeitou a postura, esticando a coluna como se de repente eu fosse perigosa.

— Qual o problema? — perguntei.

— Nunca é rápido desse jeito. Primeiro você deveria ver alguns flashes, ou ouvir sons estranhos. Você conversou com ele?

Eu estava tão orgulhosa por atravessar para o além-mundo, por chamar Yamaraj, mas agora me sentia como se tivesse feito algo errado. Tentei sorrir.

— Eu aprendo rápido. É o que minha professora de espanhol sempre diz.

— Estou falando sério, Lizzie.

— Eu sei. — Minha boca ficou seca, o gosto da raiva repentino e amargo. — Você acha que não entendi a parte séria de assistir à morte de oitenta e sete pessoas?

— Não — respondeu ele simplesmente, desviando o olhar para o deserto. — Mas estava torcendo para que você esquecesse. Se você não acreditar no que viveu, as mudanças somem, como cicatrizes.

Respirei fundo algumas vezes. Não estava com raiva de Yamaraj, e sim dos quatro homens que tinham transformado a minha realidade.

— Isso não vai acontecer. Se eu me deitar em posição fetal e fingir que nada disso é real, vou passar a vida com medo. Porque sempre vou saber a verdade.

— Entendi — disse Yamaraj, ainda me observando cuidadosamente. — Então você vai se tornar uma de nós, e logo.

Fiquei olhando para ele, minha pele me apertando, inquieta. O entorpecimento que eu vinha sentindo desde o ataque começava a desaparecer, como quando se bota as mãos muito geladas sob a água quente e o frio se transforma em coceira e choque.

— E o que seríamos nós? — Olhei para o brilho nas minhas mãos pálidas, uma versão menos forte da luz de Yamaraj.

— Há muitos termos. Guias de almas. Ceifadores. Psicopompos.

Ergui os olhos.

— Hum, você realmente disse “psicopompos”?

— Alguns nomes são mais graciosos que outros. Pessoalmente, não gosto de “ceifador”.

— Sinistro demais? — perguntei.

Quando ele sorriu, percebi que suas sobrancelhas eram arqueadas, marcadas naturalmente. Parecia que ele estava me provocando, apesar do assunto em pauta.

— Você pode chamar a si mesma do que quiser. O que importa é que, quando somos afetados pela morte, nos transformamos. Alguns de nós podem ver e andar entre os mortos. Alguns até vivem no submundo. Mas a maioria leva mais do que apenas alguns dias para ver fantasmas claramente.

Eu não sabia o que dizer. Tinha visto Tom apenas poucas horas após o ataque.

— A não ser que... — Ele parou. — Algo parecido com isso já aconteceu com você antes?

— Tá de brincadeira? Claro que não. Mas você disse guias. Então para onde sua irmã levou todas aquelas pessoas?

— Para nossa morada. — Yamaraj olhou para os rios de óleo negro que corriam entre as dunas lá embaixo. — Para o submundo, onde vão ficar seguras.

— Seguras contra o quê? Elas estão mortas.

Ele hesitou, depois respondeu em um sussurro:

— Existem predadores.

A última palavra gelou meu corpo. De repente tudo aquilo parecia imenso e paralisante, como se pela primeira vez eu percebesse que a morte era real, e mais assustadora e complicada do que jamais poderia imaginar.

Yamaraj se aproximou.

— Você vai ficar bem, Lizzie. Posso ajudá-la a compreender.

— Obrigada. — Estendi a mão para segurar a dele.

Com o choque do toque de nossos dedos, algo atravessou meu corpo, uma dor, um desejo. Meu coração perdeu o compasso, e de repente cores giraram no céu, estilhaçando o cinza. Por um momento voltei à realidade, sem rios de óleo negro e estrelas vermelhas, como fantasmas expulsos pela manhã.

Puxei minha mão de volta, e o mundo cinzento voltou de uma só vez.

— Talvez seja cedo demais. — Ele olhou para os próprios dedos, que tinham causado aquela tempestade dentro de mim. — É melhor eu ir embora.

Engoli em seco, tentando falar. Queria que ele ficasse e me contasse tudo, mas também me sentia indefesa perante tantas mudanças — como a cicatriz no meu rosto, eu também estava à flor da pele.

Por fim, tudo o que consegui fazer foi assentir, e um momento depois me vi sentada sozinha naquela imensa duna, respirando o ar puro, o sol nascente, rosado e claro, esquentando minha pele.

— Que merda — falei, olhando para minha mão. Um toque tinha sido o suficiente para me trazer de volta à realidade.

Toquei meus lábios e fiquei sentada ali por um tempo, me sentindo viva pela primeira vez em dois dias. Apenas um toque do frio do além-mundo permaneceu, como um pedaço de gelo na minha língua.

Minha mãe estava começando a acordar quando voltei para o quarto. Meu cabelo e tênis estavam cheios de areia, e as costas cobertas de suor debaixo do casaco. Mas o banho podia esperar.

— Café? — perguntei, assim que ela abriu os olhos.

— Você deve estar morrendo de fome. Quase não comeu nada ontem — falou, assentindo.

Ela se levantou e penteou o cabelo. Um minuto depois seguíamos em direção à lanchonete do hotel. Quando atravessávamos o estacionamento, um enorme caminhão parou em uma vaga. Eu podia sentir o tremor no asfalto e o calor do motor, como se houvesse um monstro bem ao nosso lado.

— Você parece meio distraída — comentou minha mãe.

— Não dormi direito. — Aí fiz as contas. — Quer dizer, dormi demais.

— Pobrezinha — murmurou ela, carinhosamente.

Entramos e avaliamos os cardápios de papel, e a minha mãe sorriu para o meu pedido imenso. Meu corpo estava acordando de verdade, pedindo comida, café e que o mundo fizesse sentido novamente.

Depois que a garçonete nos deixou, peguei a minha mãe observando os pontos na minha testa. Depois seus olhos repousaram no lugar em que aquela única lágrima chorada no além-mundo havia deixado uma queimadura de gás lacrimogêneo na bochecha esquerda.

Eu duvidada que ela soubesse a frequência com que fazia isso. Será que faria pelo resto da vida?

Por fim ela tirou os olhos de mim e se virou para observar a vista pela janela.

— É tão bonito aqui. A gente deveria ficar e ver alguns pontos turísticos.

— Hum, tipo as dunas?

— Bem, é difícil não vê-las. Mas tem uma cidade fantasma um pouco ao norte. Se chama Chloride, por causa de uma exploração mineradora muito tempo atrás. Eu vi um panfleto no quarto. Parece interessante.

Por um momento pensei no rosto de Tom, e um arrepio percorreu meu corpo.

— Nada de cidades fantasma, OK?

Ela tirou os olhos da janela e viu minha expressão, e então esticou o braço para segurar minha mão.

— É claro. — Sua voz mal passava de um sussurro, como se ela não quisesse que ninguém mais ouvisse. — Me desculpe por ter sugerido isso.

— Não, está tudo bem, mãe. É só que... — Aqueles terroristas tinham tentado me matar, mas eu havia passado para a terra dos mortos e agora conseguia ver fantasmas e aparentemente adquirira poderes perigosíssimos e tem esse menino, um menino que tocou a ponta dos meus dedos, e eles ainda formigavam.

Sem contar que eu precisava muito de roupas novas.

— Tudo bem. Vamos direto para casa.

CAPÍTULO 9

Uma hora mais tarde uns vinte autores haviam chegado. A Noite de Drinques YA já ocupava várias mesas, embora estivessem tomadas somente por bolsas e copos vazios: todos estavam de pé.

Oscar apresentou Darcy para os outros convidados como uma escritora cuja estreia era protagonizada por um deus da morte védico gostosão. Todo mundo sorriu ao ouvir aquilo, ou brincou que estava morrendo de vontade de ler. De alguma forma, reduzir seu livro àquelas poucas palavras fizera com que falar sobre ele fosse menos assustador. Darcy tinha a sensação de estar no controle, como saber o nome de Rumpelstiltskin.

Os outros autores também falaram dos próprios trabalhos e sobre os superpoderes dos seus agentes, a crueldade dos copidesques e as perfídias dos departamentos de marketing. Darcy estava imersa no mar do mercado editorial, e tudo que ela queria era se afogar.

Meu primeiro dia em Nova York, pensou, um pouco alta por causa da segunda Guinness.

— Você é Darcy Patel? — perguntou uma jovem com um vestido dos anos 1950 vermelho. — Você assinou contrato com a Paradox alguns meses atrás, certo?

Darcy sorriu.

— Sou eu. Além-mundos.

— Irmãs deb! — gritou a moça, apertando Darcy num abraço de quebrar costelas.

Quando ela largou, Darcy tropeçou para trás.

— Hum, desculpa?

— Também sou da classe de 2014! Nós somos irmãs deb!

— Entendi. — Darcy achou que “deb” significava “autor debutante”, mas não tinha certeza. — Prazer.

— Meu nome é Annie Barber. Idiota, né? Eu devia ter usado um pseudônimo. — Ela parecia assustada, como se Darcy fosse anular seu contrato de publicação bem ali.

— Eu sempre gostei de “Annie”.

— É, mas “Barber” parece... Barba. Mas pelo menos estou no início do alfabeto, então meu livro vai ficar na prateleira de cima. Já ouvi falar que o final é OK também, porque algumas pessoas sentam no chão e começam pelo final. São só as letras do meio que todo mundo ignora.

— Ah. — Darcy ficou se perguntando se seu sobrenome mediano tinha condenado seu livro ao esquecimento. — Qual é o nome do seu livro?

— Uma revoada de segredos. Parece chato?

— Não, eu adoro coletivos. Tipo uma revoada de corujas, né?

— Sim! — O rosto de Annie se abriu em um sorriso, e ela pegou o celular. — Vou postar isso no Twitter.

— Parabéns. Pelo contrato, não pelo tuíte.

— Estou tão feliz por ter encontrado você! A gente estava procurando por outras irmãs deb.

— A gente?

Em resposta, Annie carregou Darcy para o outro lado do bar, onde estavam três outras debutantes da classe de 2014. Elas eram tão animadas quanto Annie, a maioria havia se conhecido pessoalmente no evento. Elas trocavam e-mails havia meses, compartilhando conselhos, fofocas e regras editoriais rígidas, nenhuma das quais Darcy ouvira falar antes.

— Se você não entrar na lista na primeira semana, acabou! — era uma.

— Elogios na capa não funcionam mais! — dizia outra.

— Você precisa ter certeza de que as falas mais citáveis do seu livro nunca passem de 140 caracteres! — Esta parecia ser, na melhor das hipóteses, duvidosa.

— Seu site precisa ter pelo menos mil hits por dia antes de o seu livro sair! — era a mais assustadora.

O mais estranho é que as quatro pareciam estar admiradas por Darcy. Elas haviam lido sobre o contrato dela na Publisher’s Brunch e concluído o valor do adiantamento.

— Eles, tipo, estendem um tapete vermelho quando você vai visitar o escritório? — perguntou uma das irmãs deb. Seu nome era Ashley, e ela havia escrito uma distopia passada em Marte.

— Não exatamente — respondeu Darcy, rindo. Quando ela viera a Nova York em março para conhecer Nan e Moxie, todos os carpetes da Paradox eram cinza industrial.

— Você podia escrever uma recomendação para mim! — brincou outra, e Darcy ficou sem saber o que dizer. Ela se sentiu contente de que a Publisher’s Brunch não tinha mencionado a idade dela. Todas as irmãs deb tinham pelo menos 25 anos.

Mais uma vez, o vestidinho preto parecia grande demais, como se Darcy estivesse encolhendo dentro dele.

— Isso não é muito divertido? — perguntou Annie ao entregar a Darcy sua terceira cerveja.

— Com certeza — respondeu Darcy, olhando a bebida com cautela. — Mas vocês já sabem de tanta coisa. Eu ainda não entendi nada. Tipo, o que eu devo fazer para me promover?

— Tudo.

Conforme aquela palavra se revirava dentro dela, Darcy bebia com cuidado, buscando por Kiralee Taylor com o olhar. As provocações de Kiralee e Coleman tinham sido assustadoras, mas também tinham deixado Darcy sentindo uma alegria efervescente. O zelo das suas irmãs deb gerava apenas puro terror.

— Tudo? Tipo...

— Tipo, você pelo menos já tem um blog?

— Só um Tumblr. Mas eu nunca sei o que postar. Quer dizer, será que eu devo ficar falando de mim mesma?

— A gente podia entrevistar uma a outra! — exclamou Annie.

— OK. — Darcy tentou sorrir. — Primeira pergunta: você realmente acha que importa onde meu nome está no alfabeto?

— Tudo importa.

Lá estava aquela palavra de novo. Enquanto Darcy tomava outro gole para refletir, ela avistou Kiralee, que estava no canto com uma moça alta a quem Darcy ainda não tinha sido apresentada, as duas rindo como se nada importasse. Talvez elas deixassem Darcy ficar parada ao lado delas?

— Quantos anos você tem, aliás? — perguntou Annie.

Darcy hesitou, e o silêncio se estendeu o suficiente para que uma piada fosse inevitável.

— Minha agente e eu estamos mantendo isso em segredo — sussurrou ela.

Annie arregalou os olhos.

— Boa ideia! Você pode fazer um grande evento para revelar sua idade. Como uma revelação de capa, mas com números!

Darcy só conseguiu concordar com a cabeça. Já no fim da terceira cerveja, os pés dela pareciam desconectados do chão, como se a gravidade estivesse falhando. Ela sempre tivera vontade de beber Guinness, que continha algo chamado “isinglass”, o que parecia mágico a Darcy, mesmo que fosse algo feito com vesícula de peixe.

Ela percebeu que o almoço tinha sido há muitas horas, e que o jantar pertencia a um distante e incerto futuro.

— Com licença um segundo — disse Darcy, se afastando.

Kiralee estava em um canto do bar perto da jukebox, uma das antigas, quase do tamanho da gaiola de Sodapop, iluminada por luzes néon vermelhas e amarelas. Algum tipo de líquido pulsava dentro delas, como se a máquina fosse uma criatura viva. A amiga de Kiralee parecia somente alguns anos mais velha do que Darcy e usava uma camisa de botões impecavelmente branca sob um blazer preto de linho.

— A minha é só 250 por mês — dizia Kiralee. — E é muito segura.

— Eu quase poderia pagar isso — retrucou a moça mais jovem.

Darcy se aproximou, testando o clima da conversa. As duas não pareceram notá-la a princípio, mas ela precisava ter coragem. Como Nisha sempre dizia, ela era adulta agora.

Kiralee deu de ombros.

— Tudo é mais barato no Brooklyn.

— Eu sei — falou a amiga com um suspiro. — Não tem nada em Chinatown por menos de quatrocentos dólares por mês. — Ela deu uma olhada em Darcy e sorriu, o que pareceu um convite.

— Vocês estão falando daquelas casas com aluguel controlado? Todos os lugares que vi na internet custam pelo menos dois mil.

As duas encararam Darcy por um longo tempo, e então o rosto de Kiralee se abriu em um sorriso.

— A gente está falando de vagas de garagem, querida. Não apartamentos.

— Ah. Certo. — Darcy bebeu um gole da cerveja, esperando que o bar estivesse escuro demais para que elas percebessem seu rosto ficando vermelho. — Vagas de garagem.

Uma gargalhada sincera borbulhou da mulher mais jovem.

— É uma boa forma de economizar. É só morar num estacionamento!

Darcy acompanhou a risada se perguntando se deveria voltar para perto de Annie e das outras, onde era seu lugar.

Mas então Kiralee pôs a mão no ombro dela gentilmente.

— Vocês duas já se conheceram? Esta é Imogen Gray, mais uma do seu grupo de infinitas debutantes.

Imogen sorriu, esticando a mão.

— Darcy, certo? Sobrenatural hindu?

— Eu mesma. — As duas trocaram um aperto de mãos. — Parece que todo mundo aqui sabe quem eu sou.

— Ah. Acho que só concluí isso porque você parece...

Darcy demorou um segundo para entender o que ela dizia por conta da cerveja.

— Hindu?

— Hum, é. — Os olhos de Imogen tinham se arregalado um pouco.

Darcy sorriu, tentando tranquilizá-la. Todos os outros escritores que ela tinha conhecido naquela noite eram brancos, com a exceção de Johari Valentine, uma escritora de ficção científica de Saint Kitts.

— Não esquenta. O que eu quis dizer é que todo mundo já ouviu falar do Além-mundos.

— Deuses da morte são os novos selkies — falou Kiralee.

Imogen revirou os olhos.

— O que ela quis dizer é que é legal ver outras mitologias serem exploradas. Então, seu livro se passa na Índia?

— Não, a maior parte se passa em San Diego, onde a minha protagonista mora. E no submundo, é claro.

— É claro. — Kiralee fez um brinde em homenagem ao submundo. — Então aí vai uma pergunta capciosa: o seu deus védico da morte fala inglês? Ou essa menina de San Diego fala hindu? Ou sânscrito, suponho?

— Não, ela é branca. — Por um segundo as duas ficaram olhando para Darcy, como se isso demandasse maiores explicações, e ela acrescentou: — Acham esquisito?

Kiralee ergueu as palmas das mãos.

— De jeito nenhum.

— É só que eu queria usar um cara indiano como o galã, um cara que parecesse o Muzammil Ibrahim. — As duas fizeram expressões interrogativas de novo, e Darcy ficou envergonhada, se sentindo jovem demais. — Ele é um ator de Bollywood, um modelo, na verdade. É o par romântico que nunca encontrei nos romances sobrenaturais que eu li quando era mais nova, sabe? Mas não queria que a história fosse sobre o meu desejo por ele.

— Você queria que fosse o desejo de qualquer menina. — Kiralee sorria novamente. — Então escolheu uma menina branca da Califórnia.

Darcy de repente desejou não ter bebido tanto, mas ao mesmo tempo tomou mais um gole.

— Basicamente.

— Faz total sentido. — Kiralee girou o gelo no copo. — De um jeito problemático. Mas a vida é problemática, e por isso os livros também devem ser.

— Que profundo, Kiralee — brincou Imogen.

— Mas, sim, Yamaraj fala inglês — continuou Darcy, porque queria mostrar que tinha pensado naquilo. — Se chama Além-mundos, no plural, porque são muitos. E cada além-mundo tem um rajá ou rani no comando, uma pessoa viva que pode passar para o reino espiritual.

— Isso é dos... — Imogen franziu a testa para a bebida.

— Dos Vedas? Na verdade, não. É só uma coisa que eu inventei.

— É o que nós, escritores, fazemos. Inventamos coisas — falou Kiralee.

— Isso é verdade — concordou Darcy. No caos do novembro anterior, ela não chegara a manter um controle do que tinha inventado e do que tinha sido retirado das escrituras. — De qualquer maneira, o além-mundo de Yamaraj tem muitas pessoas da Índia que falam dialetos de todo o subcontinente: gujarati, bengali, hindu. O inglês é usado como uma língua comum lá embaixo, exatamente como na Índia real.

— Ah, o idioma do colonizador. — A expressão de Kiralee se iluminou. — Dá para fazer algumas coisas bem interessantes com isso.

— Pois é — concordou Darcy, embora suspeitasse de que não tinha feito nada do tipo. Ela tinha decidido que Yamaraj falaria inglês pela mais prática das razões, para que ele e Lizzie não precisassem comunicar seu amor eterno através de mímica. — O mais difícil é fazer ele parecer antiquado. Fica parecendo tão pouco sexy.

— Antiquado? — perguntou Imogen.

— Ele nasceu, tipo, três mil anos atrás.

— E pega uma adolescente? — Kiralee fez tsc, tsc, tsc. — Que coisa mais inédita!

Imogen riu.

— Exceto por todos os vampiros.

— Bem, ele ainda tem 17 anos na verdade. — Darcy bebericou a cerveja para organizar os pensamentos. — Porque o tempo passa de forma diferente no... Droga. É bizarro?

Kiralee balançou a mão, dispensando a preocupação de Darcy.

— Contanto que ele pareça ter 17 anos, ninguém vai ficar com nojinho. E quanto ao inglês, todo mundo fala inglês na TV, até a porcaria dos klingons. Por que não um deus da morte hindu?

— Você está falando besteira, Kiralee — interrompeu Imogen. — Os klingons falam klingon. Tem um instituto da língua e tudo. Eles estão traduzindo as peças de Shakespeare!

— Verdade, esqueci. Você pode obliterar as culturas que contaram as primeiras histórias, mas élfico e klingon precisam ser salvos a qualquer custo!

Imogen se virou para Darcy.

— Pode ignorá-la. Kiralee enche o saco de todo mundo com essas coisas. Mas é só porque ela mesma vive fazendo coisas problemáticas.

Kiralee deu de ombros.

— Como uma branquela que saqueia mitologias indígenas, já passei pela minha cota de confusão, toda ela muitíssimo merecida. Mas pelo menos propago minha sabedoria perturbando vocês, jovens.

— Você tem problemas com os seus livros? Mas eles são tão... inspiradores! — Depois de ler Dirawong, Darcy fizera o projeto final do sexto ano sobre o povo bundjalung. — Quer dizer, parece que você acredita em tudo o que escreve. Você é bem mais respeitosa do que eu sou com os Vedas.

Kiralee riu.

— Bem, eu nunca usei os deuses de ninguém para criar um galã YA.

Darcy a encarou.

— Não que eu tenha lido seu livro. — Kiralee ergueu as mãos em rendição.

Imogen revirou os olhos.

— É diferente quando se usa o próprio deus, Kiralee.

— Acho que sim — concordou Darcy, mas era uma boa questão. A única estátua de Ganesha na casa dela ficava no computador do pai e tinha pés magnéticos, e ela rejeitara o vegetarianismo da família quando completou 13 anos. — De qualquer maneira, Yamaraj não é um deus de verdade. Ele é o primeiro mortal a descobrir o além-mundo, o que dá a ele poderes especiais. É mais como se fosse um super-herói!

Darcy também estava roubando nessa. Nas antigas escrituras, Yamaraj era mortal, mas acabou se tornando uma divindade depois. Esse era o problema com os Vedas: não eram um livro e sim centenas de histórias, hinos e cânticos. Tinham de tudo — muitos deuses ou um só, céu, inferno ou reencarnação.

Mas em Além-mundos, Yamaraj era apenas um cara normal que descobria, meio que por acidente, que podia andar entre fantasmas. Não era isso que importava? Ou as palavras “deus védico da morte galã” tinham magicamente substituído o livro em si?

Imogen estava sorrindo.

— Ele só é um super-herói se tiver uma história de origem.

— Ele tem! Com raios e tudo!

— Aranha radioativa?

— Mais um burrico — explicou Darcy. — Isso não está nos Vedas, aliás. Eu ignorei muita coisa, como o hino em que a irmã do Yamaraj tenta passar a noite com ele.

— Isso é tão YA! — exclamou Imogen.

— Eu definitivamente não vou entrar nessa. — Darcy olhou para o fundo do copo, onde só havia espuma. — Vocês acham que eu vou ter problemas com isso?

Kiralee colocou seu drinque em cima da jukebox e apoiou o braço pesado nos ombros de Darcy.

— Não é como se você fosse uma branquela qualquer, saqueando a mitologia alheia.

— Essa é sua especialidade — completou Imogen.

— Olha quem fala! Também não faltam escândalos no seu livro.

Imogen deu um suspiro.

— No momento falta tudo no meu livro, inclusive enredo. Não consigo achar uma mancia decente para usar.

— O que é uma mancia? — perguntou Darcy, aliviada que a conversa finalmente se distanciava das ofensas religiosas. A conversa tinha levantado questões que seu cérebro embriagado não estava disposto a investigar.

— A estreia de Imogen é sobre uma adolescente que taca fogo nas coisas. Piromancia! E ela diz que eu sou má.

— É, eu só glamourizo queimar a merda toda. É bem melhor do que apropriação cultural. — Imogen se virou para Darcy. — Minha protagonista começa como piromaníaca, uma garota que brinca com fósforos. Mas ela desenvolve perigosos poderes de fogo, porque ela descobre ser de uma longa linhagem de piromantes.

— Eu conheci um menino que fazia isso na escola — comentou Darcy. — Nada de superpoderes, mas ele estava sempre colocando fogo em papel higiênico.

Imogen sorriu.

— Minha primeira namorada era piromaníaca também. Na minha trilogia, todos os sistemas de magia são baseados em distúrbios de controle de impulso.

— Entendi. — Darcy havia pensado que Imogen tinha a idade dela, talvez um pouco mais. Mas ela já estava pensando em trilogias, quando Darcy só tinha vislumbres de Patel Nº 2.

O pensamento a atingiu de novo: e se só houvesse um livro destinado a ser escrito freneticamente por ela?

— O primeiro se chama Piromante, óbvio — explicou Imogen. — Mas a editora odeia o título do livro dois.

— E eles têm razão! — gritou Kiralee. — Ailuromante!

— Mas que diabos isso quer dizer? — perguntou Darcy.

— Gatos. — Kiralee riu. — Poderes da louca dos gatos!

— Vai pegar mais bebidas para a gente. — Imogen tirou uma velha carteira de couro do bolso da calça e estendeu duas notas de vinte. Kiralee as pegou e foi para o bar, e Imogen se virou para Darcy. — Significa adivinhação com felinos. Como ler miúdos de galinha.

Darcy arregalou os olhos.

— Seu herói mata gatos?

— Eca, não. Ailuromancia tem a ver com ler a maneira como os gatos se mexem, o movimento do rabo. — Imogen fez uma curva graciosa com a mão no ar, como se estivesse acariciando um gato adormecido. — Meu protagonista consegue ouvir o ronronado de um gato e saber coisas, como quando você ouve palavras aleatórias nas ondas do mar.

Os olhos de Darcy seguiram o movimento da mão de Imogen. Seus dedos estavam cheios de anéis prateados, uma caveira com ossos cruzados decorava o mindinho.

— Que maneiro.

— A magia funciona, mas todo mundo na Paradox odeia o título. Eles querem chamar o livro de Gatomante.

— Esse consegue ser ainda pior que Ailuromante. — As três Guinness que Darcy já tinha tomado embaralharam a palavra toda. — Mas, olha, a gente é da mesma editora.

— Quem é seu editor?

— Nan Eliot.

— É a minha também!

Darcy franziu a testa.

— Mas o que gatos têm a ver com piromania? Animais de estimação não são uma doença.

— Está brincando? A mãe do personagem principal é uma completa louca dos gatos. Ele cresceu numa casa cheia de gatos e lixo. As roupas fedem a mijo de gato, e ninguém fala com ele na escola. O serviço social está de olho...

Darcy assentiu.

— E aí ele desenvolve os perigosos poderes?

— Precognição, além de várias coisas felinas, tipo equilíbrio, escalada, audição. Ele passa de ladrãozinho a um verdadeiro gatuno.

— Você sabia que gatos não têm papilas gustativas para doce?

— Sério? Legal. — Imogen pegou o celular e começou a digitar. — Eles também não têm jetlag, porque dormem demais.

— Faz sentido. No meu livro, eles conseguem ver fantasmas!

Imogen sorriu.

— Acho que não existem fantasmas no meu mundo. Mas talvez. Vou começar a revisão esta semana.

— Eu também. — Darcy sentiu um sorriso se abrir no rosto. Será que ela tinha acabado de afetar o futuro do livro de Imogen, só por estar ali e saber de uma informação inútil sobre gatos?

Talvez isso compensasse o fato de ela estar usando a religião dos pais para criar um galã YA. Darcy respirou fundo, deixando aquele pensamento se afastar.

— Mas tenho que inventar uma mancia para o livro três. — Imogen mexeu na tela algumas vezes, depois leu o que estava escrito no celular. — Tem centenas: austromancia, esferomancia, pefelomancia. A questão é que são todos poderes idiotas. Mas se não for complicado, perde a graça.

Darcy refletiu sobre o que ela disse. Para ela, complicado era basicamente difícil, não divertido. Se ela soubesse como seria complicado escrever sobre uma personagem traumatizada por um ataque terrorista, que tinha que absorver o horror do massacre por quatro capítulos lentos e deprimentes, teria escolhido uma forma mais pacífica de Lizzie atravessar para o além-mundo.

Todo mundo tinha amado aquele primeiro capítulo, mas ele deixara todos os capítulos seguintes bem mais complicados.

Kiralee voltou esmagando três bebidas nas mãos.

— Eu estava pensando lá no bar e acho que solucionei seu problema da mancia!

— Ah, ótimo. Mais um. — Imogen tirou dois dos copos das mãos de Kiralee e entregou a Guinness para Darcy. — Vamos lá.

— Por que seu terceiro livro não pode ser sobre um flatumante?

Ninguém falou por um segundo.

— Essa palavra significa o que eu acho que significa? — perguntou Darcy.

— Do latim flatus. — Os olhos de Kiralee estavam brilhando. — Você vai nadar em dinheiro!

— Então você está sugerindo — começou Imogen com cuidado — que o grand finale da minha trilogia de fantasia dark baseada em desordens de controle de impulsos seja sobre um personagem com peidos mágicos?

— Bem, não é que os peidos sejam inerentemente mágicos. Mas não seria possível controlar forças mágicas ao peidar? Afinal de contas, é necessária muita força de vontade. E uma certa pureza de espírito.

— Eu odeio você — falou Imogen.

Kiralee se virou para Darcy.

— Qual o melhor: Fiona, a Flatumante ou Freddie, o Flatumante?

Darcy, tentando não rir, não conseguiu responder.

— Acho que ambos são igualmente bons — retrucou Imogen. — No sentido em que os dois são péssimos.

— Mas, espera — conseguiu falar Darcy. — O que fazer com flatumancia? Quer dizer, além do óbvio?

— Bem, eu ainda não pensei no sistema de magia inteiro. — Kiralee balançou o copo em um gesto vago. — Mas os feitiços vão ter nomes bem evocativos: o Silencioso Mortal, a Freada Castanha, o Zéfiro Marrom, e é claro, o temido Mar de Lama!

Até Imogen já estava rindo.

— Parece que todos esses feitiços fazem exatamente a mesma coisa.

— Só porque eu não mencionei a Armadilha Ardida!

— Sua vaca plagiadora! — gritou Imogen. — Claramente a Armadilha Ardida é piromancia!

— Piro-flatumancia, sim — concordou Kiralee, mantendo seu ar de absoluta dignidade. — Mas não vamos ser pedantes.

— Não, não vamos — concordou Darcy, e as três fizeram um brinde e beberam.

A noite seguiu assim, uma mistura de conversas sérias, maluquices completas, marketing pessoal e com uma animação digna de festas do pijama. Parecia ter durado a noite toda, mas era antes das 22h quando Darcy olhou em volta e percebeu que a Noite dos Drinques YA estava acabando. O bar estava cheio, mas agora tinha sido tomado por não escritores aleatórios. Ela reconhecia apenas meia dúzia de rostos.

Seus novos amigos começavam a se reunir em um último grupo.

— Alguém está a fim de dividir um táxi para o Brooklyn? — perguntou Kiralee.

Alguém aceitou, uma escritora de romances góticos gays que morava no Mississipi e estava ficando na casa de amigos. O quarteto de irmãs deb tentava organizar um jantar numa pizzaria ali por perto, mas Darcy estava tonta demais depois das quatro cervejas (ou tinham sido cinco?) para ir a qualquer lugar que não sua casa.

— Você sabe voltar para o apartamento da Moxie? — perguntou Imogen.

Darcy foi pega de surpresa e disse a verdade:

— Não tenho ideia. Mas é em frente ao Astor Place, qualquer taxista vai saber onde é, certo?

— Fica a dez minutos daqui andando. Eu te levo.

— Desculpe pela minha falta de noção. — Darcy havia chegado ao ponto da embriaguez em que desculpas e promessas eram frequentes, mas Imogen apenas sorriu.

As duas se despediram longa e sentimentalmente de todos e saíram em direção à noite.

Os depósitos pareciam ter aumentado de tamanho após o pôr do sol, e as ruas pareciam vazias e dramáticas, como um cenário de filme depois do horário de filmagem. Darcy sentia o ar frio na pele, que parecia febril depois de horas de tagarelice literária. Imogen apontou para um edifício.

— Prédio fantasma.

Darcy ergueu os olhos e viu a descoloração na grande parede de tijolos à sua frente, a silhueta de um prédio destruído muitas décadas antes. Dava para ver o ângulo do telhado e a forma de uma chaminé se sobressaindo. Acima havia um outdoor fantasma — o anúncio apagado de uma oficina de carros, antigo o bastante para ter letras no início do número de telefone.

— Meu personagem principal vê fantasmas — comentou Darcy.

— É claro. Ele é um deus da morte.

— Não ele. O outro. Lizzie.

— Sério?

— Sério o quê?

— Sua protagonista se chama Lizzie... e você se chama Darcy? — Imogen começou a rir. — Bem Jane Austen, não?

Darcy parou de repente.

— Ah, merda.

— Você não tinha percebido?

— Não foi de propósito. Juro! A minha mãe é fã de Austen.

Ainda rindo, Imogen a fez voltar a andar.

— Ninguém vai notar. Bem, só quem já tiver lido Jane Austen, o que é todo mundo que lê.

Elas seguiram para Astor Place, Darcy ainda sendo rebocada.

Será que era tarde demais para mudar o nome de Lizzie? Um “substituir tudo” poderia fazer a troca em segundos, uma mudança silenciosa de zeros e uns. Apenas alguns amigos e editores saberiam. Mas para Darcy seria como ler um livro diferente, como se um metamorfo tivesse tomado o lugar de sua protagonista. Um impostor que talvez aparentasse e agisse como Lizzie, mas cuja semelhança só tornaria a apropriação ainda mais assustadora.

— Não posso mudar o nome dela. Não seria real.

— Você pode usar um pseudônimo. Mude o seu nome, não o dela.

Darcy pensou em Annie Barber e no azar alfabético de Patel.

— As pessoas fazem isso mesmo?

— Mais do que você imagina — respondeu Imogen, apertando a mão dela. — Mas se preocupe com isso amanhã.

Darcy assentiu. Tinha muitas coisas com que se preocupar no dia seguinte. Encontrar um apartamento, abrir uma conta bancária, descobrir como viver sozinha em Nova York.

Conforme elas andavam, Darcy começou a prestar atenção nas placas — precisava aprender a andar pela cidade. Mas era bom ter Imogen por perto.

— Como você conheceu a Kiralee?

— Ela escreveu um elogio de capa para Piromante logo depois que a Paradox comprou o livro. Aí, quando escrevi para agradecer, ela me convidou para almoçar. Já somos amigas faz um ano, acho, desde que saí da faculdade e vim para cá.

Darcy franziu a testa. Imogen podia ser uma estreante, mas era pelo menos cinco anos mais velha, com uma faculdade e um ano inteiro em Nova York na bagagem. Sem contar que já tinha escrito dois livros, não só um digitado por sorte em um mês de novembro.

— Quando Piromante vai sair?

— Setembro. — Imogen respirou fundo. — Finalmente.

— Que sorte. O meu só sai no segundo semestre do ano que vem.

— Ser escritor é muito estranho, né? É como contar uma piada e ter que esperar dois anos até alguém começar a rir.

Darcy assentiu. Nisha tinha enviado uma mensagem naquele dia, durante a viagem de volta para casa...

Só 462 dias até o lançamento!

Darcy suspeitava de que ia se cansar daquela piada bem antes da irmã.

Elas andaram em silêncio por um tempo, enquanto Imogen apontava silenciosamente para as sombras dos edifícios abandonados. Darcy começou a se perguntar se outras coisas também tinham fantasmas — não só cães e gatos, mas motos, máquinas de escrever e pátios de escola. Ou mesmo as carreiras de escritores que chegaram ao ápice cedo demais, ou nunca chegaram.

Darcy ainda segurava a mão de Imogen, e a apertou um pouco mais forte. Quando ergueu o olhar, viu que o céu estava tão tomado pelo brilho da cidade que não havia espaço para as estrelas.

CAPÍTULO 10

No fim, visitamos alguns pontos turísticos, e a viagem até San Diego levou aquele dia inteiro e grande parte do seguinte.

Minha mãe me deixou dirigir algumas vezes, mas só depois de uma longa conversa sobre como situações traumáticas podem afetar a capacidade de direção. Porque, aparentemente, é disso que pessoas recém-traumatizadas precisam: muitas conversas longas sobre os efeitos de traumas.

Para piorar, minha mãe usou nossa viagem de volta para desfrutar de suas próprias fobias de viagem. Ela comentou sobre a esquisitice gótica das lanchonetes de beira de estrada, como parecia que elas escondiam corpos nos freezers dos fundos. E sempre que um carro ficava por perto por mais de alguns quilômetros, ela pensava que estávamos sendo seguidas. Viajar com a mamãe foi tão divertido quanto parece.

É claro que ela sempre foi uma mãe nervosa. Quando eu era pequena, só podia brincar em nosso próprio quintal, nunca na casa das outras crianças. Ela comprou um celular para mim quando eu tinha 10 anos, o que foi legal no início, até eu descobrir que aquilo era praticamente um rastreador. E agora quatro terroristas tinham confirmado todos os seus piores pesadelos. Imaginei se agora ela jamais pararia de se preocupar comigo.

Mas, quando atravessamos a fronteira da Califórnia perto de Yuma, seu humor melhorou, e ela me fez brincar de um joguinho idiota de estrada: se víssemos palmeiras, eram cinco pontos; carros híbridos, dez; carros com pranchas de surfe no teto, vinte! Logo fiquei de saco cheio e fechei os olhos em protesto, caindo no sono até o som dos pneus sobre cascalho me avisar que por fim estávamos em casa.

Esfregando os olhos de sono, saí do carro e fui até a mala para pegar as bagagens, mas é claro que não havia nenhuma. Minha mãe tinha feito a bolsa com pressa, e eu só tinha uma sacola da butique do hospital cheia de roupas sujas.

— Estou tão cansada. A gente pode devolver o carro amanhã. — Minha mãe tirou a bolsa de viagem do banco traseiro e fechou a porta. — Você se importa de me seguir até a loja de aluguel de carros amanhã de manhã cedo?

— Cedo não é problema. — Eu estava acordando todo dia às seis. Talvez ainda estivesse no horário de Nova York, talvez o sono não pudesse competir com um ataque terrorista e uma viagem de carro de três dias.

Depois que entramos em casa houve um momento estranho de separação, quando minha mãe me apertou em um abraço demorado.

— Obrigada por ter vindo me pegar.

— Eu sempre irei. — Ela deu um passo para trás, ainda segurando meus ombros. — Estou tão feliz por você estar em casa.

— É, eu também.

Ficamos paradas mais uns segundos e então nos retiramos em silêncio para o luxo de nossos respectivos quartos.

Larguei as sacolas de plástico na cama e liguei o computador, mas quando vi uma barra de atualização baixando centenas de e-mails, desliguei de novo.

Meu rosto estava em todas as emissoras, não estava? De uma maneira triste e horrível, agora eu era famosa.

Sentei na cama e tentei imaginar como seria recontar o ataque para os meus amigos. Será que contar a história faria com que ela ficasse de alguma forma mais automática e desconectada, como quando eu quebrei o braço no sexto ano?

Era deprimente demais pensar naquilo. O que tinha acontecido em Dallas era mil vezes pior do que cair de um balanço, e era também mais pessoal. Eu visitara outro mundo e tinha voltado com pedaços de lá dentro de mim. Aquilo não ia desaparecer, não importava se Yamaraj tivesse dito que era o mais seguro a fazer. Ao mesmo tempo, porém, não era algo que eu queria compartilhar em voz alta tantas vezes a ponto de começar a decorar o que tinha acontecido em vez de me lembrar de verdade.

Levantei e fui até o closet, me perguntando o que vestir agora que era uma guia de almas, um psicopompo, uma ceifadora. Teoricamente, preto seria apropriado. Eu não tinha muitas roupas pretas, exceto algumas peças compradas há pouco tempo em Nova York. Mas minha mala ainda não tinha chegado.

O principal era evitar blusas com ursinhos compradas na lojinha do hospital. Tirei a que estava vestindo e a enfiei na cesta de lixo ao lado da cama, depois tomei um longo banho pós-viagem. A água de casa era mais quente do que todos os hotéis em que a gente tinha ficado, e ela aplacou um pouco o gelo dentro de mim. Mas ele nunca sumia completamente, mesmo naquela tarde em Tucson quando eu tinha parado sob o sol no asfalto quente e escuro, tentando me aquecer com o poder da mente. A única vez em que o senti o frio desaparecer completamente foi no deserto com Yamaraj.

Eu me perguntei se ele sabia o que seu toque causava em mim, fazendo meu coração bater com tanta força a ponto de me jogar de volta à realidade. Ou seria algo de que ele teria vergonha da próxima vez em que nos víssemos?

Havia tantas coisas que eu queria perguntar a ele, sobre o óleo negro, o submundo, e se ele se importava se as pessoas tinham sido boas ou más durante a vida. Mais acima de tudo, eu queria saber como Yamaraj tinha se tornado um de nós. Que coisa terrível tinha acontecido para ele ter sido enviado ao além-mundo pela primeira vez?

Seu rosto era tão sereno e perfeito, não parecia o de alguém que tinha passado por um trauma impensável. É claro que, ao me encarar no espelho do banheiro, eu esperava que meu rosto estivesse diferente, que mostrasse o que eu tinha passado. Mas as únicas mudanças eram as cicatrizes na minha bochecha e na testa, como se eu tivesse apenas caído de bicicleta.

Eu estava me secando no quarto quando ouvi um barulho atrás da porta.

— Oi, mãe? — chamei, enrolando a toalha em volta do corpo.

A porta não se abriu. Sequer se moveu. Mas de alguma forma ficou entreaberta por um segundo, como se um pedaço do mundo tivesse desaparecido, deixando ver o corredor além. Uma garotinha atravessou a passagem. Ela usava uma calça de veludo cotelê vermelho e uma camisa xadrez marrom por dentro da calça, e seu cabelo louro estava preso em duas tranças grossas por cima dos ombros.

Dei um passo para trás.

— Hum, oi?

Ela pareceu tímida e desconfiada por um momento, mas aí colocou as mãos nos quadris e ergueu o queixo.

— Eu sei que isso vai parecer um pouco estranho no começo, Lizzie. Mas a questão é que eu estou nesta casa há tanto tempo quanto você.

O nome dela era Mindy Petrovic, e ela era uma amiga de infância da minha mãe.

— A gente cresceu na mesma rua — começou Mindy. Estávamos as duas sentadas na minha cama, eu ainda enrolada na toalha úmida. — Sua mãe tinha um cachorrinho chamado Marty que corria pela vizinhança inteira e vinha atrás de mim quando eu andava de bicicleta. Eu fiquei amiga do Marty antes de conhecer a Anna. — O olhar de Mindy ficou distante por um momento. — E eu fui no veterinário com ela quando ele morreu, mais ou menos uma semana antes de mim.

Eu não sabia o que dizer. Nunca tinha ouvido falar de Marty ou Mindy, mas lembrava vagamente de ver fotos de um collie nos antigos álbuns da minha mãe.

— A minha mãe tinha quantos anos na época?

— Onze, que nem eu. — Ela sorriu. — Eu sou só dois meses mais velha que Anna, mas ela sempre estava uma série atrasada. Ela nasceu numa data ruim.

— Mas ela cresceu em Palo Alto.

— Dã. Eu também.

Franzi a testa.

— Mas isso fica a quilômetros de distância. E você está... aqui.

— Fantasmas conseguem andar, sabia? E temos outras maneiras de nos locomover. — Ela olhou para o cobertor e ficou puxando os fios do velho edredom que minha avó tinha costurado. — Mas sim, é meio tosco. Como naqueles filmes da Disney em que os bichinhos de estimação se perdem durante as férias e têm que voltar para casa. Fantasmas são muito leais, que nem cachorros. Mas cachorros não conseguem ver a gente, só gatos.

Balancei a cabeça. Mindy não conseguia seguir uma ordem lógica, como se nunca tivesse contado sua história em voz alta antes.

— Depois que eu morri, meus pais começaram a se odiar. Eles gritavam toda hora, e tudo por minha culpa, então me mudei para a casa da Anna, do outro lado da rua. O quarto dela sempre tinha sido meu lugar favorito no mundo, principalmente o closet. A gente sempre brincava de se esconder lá.

— E você está seguindo a minha mãe por aí faz... — fiz as contas —, trinta e cinco anos?

— Não sei exatamente. — Mindy ergueu os olhos do cobertor. — Mas eu me sinto mais real quando estou perto dela. Como se não estivesse sumindo. Ajuda ficar perto de quem se lembra de você, quem ainda pensa em você.

— Certo — falei, me perguntando por que a mamãe nunca tinha falado dela. Eu também estava curiosa para saber como Mindy tinha morrido, mas parecia falta de educação perguntar.

— Aí você nasceu! — Mindy completou, feliz. — Quando você chegou na minha idade, eu fingia que a gente era melhores amigas.

Minha reação deve ter ficado clara no meu rosto.

— Desculpa ser assustadora — continuou ela, olhando para baixo de novo. — Eu nunca morei no seu armário, só no dela.

— Certo. E isso não é nada assustador. — Eu era claustrofóbica demais para me esconder no armário quando era criança.

Mindy deu de ombros.

— É só que eu não tenho nenhum amigo que nem eu.

— Você quer dizer gente morta?

— É. Fantasmas são assustadores. E meio bizarros.

Ela parou por um momento, como alguém que diz que odeia o corte de cabelo novo e você deveria discordar. E era verdade, Mindy não me assustava. Por algum motivo não era estranho estar sentada ali, conversando com ela. Ela estivera presente durante toda a minha vida, então acabei me acostumando sem nem perceber. Mas tudo o que disse foi:

— Deve ser chato estar morto.

— Acho que sim. Mas agora que você consegue me ver, a gente pode ser amigas de verdade, né? — Ela olhou para mim com um sorriso tímido.

Eu não sabia como responder. Talvez minha mãe tivesse sido amiga dela, mas não era como se eu estivesse procurando uma melhor amiga invisível de 11 anos.

E então me dei conta de algo.

— Quando você entrou no quarto, sabia que eu ia conseguir ver você.

— Claro. — O olhar de Mindy ficou mais suave, como se estivesse olhando através de mim. — Quando você chegou, estava desse jeito brilhoso dos pompos. Foi por isso que eu me escondi na hora, porque pensei que agora você era um deles. — Ela sorriu. — Mas aí pensei que ainda era só você, Lizzie, e que você nunca faria nada de ruim comigo.

— Entendi. Mas por que você tem medo de... pompos?

— Às vezes eles aparecem procurando fantasmas. Para levar embora. Mas eu sempre me escondo.

— Eles levam os fantasmas para um lugar ruim?

— Acho que sim. — Mindy baixou os olhos para o cobertor de novo. — Uma vez eu encontrei um menino que tinha ido para o submundo, mas que tinha fugido porque não gostava de lá. Ele disse que era melhor ficar aqui em cima e desaparecer.

Eu estava me coçando de tantas perguntas. Havia suposto que Yamaraj tinha me contado a verdade, que ele e Yami estavam levando aquelas pessoas para um lugar seguro. Mas o que eu sabia de verdade? Tudo que eu tinha como prova era seu belo rosto.

— O que aconteceu com você, Lizzie? — perguntou Mindy, esticando a mão e a passando pelo meu braço. Embora quase não conseguisse sentir seu toque, minha pele se arrepiava sob seus dedos. — Como você ficou tão brilhante?

Ajeitei a toalha. O tecido ainda estava úmido, embora minha pele estivesse seca. Não estava com vontade de contar a Mindy sobre o aeroporto — não queria contar aquilo para ninguém —, tampouco queria mencionar Yamaraj. Ela podia acabar me dizendo para não confiar nele, e ele era a única coisa que eu tinha para me apoiar.

— É melhor eu me vestir. — Quando levantei e fui para a cômoda, percebi que Mindy não tinha desviado os olhos. — Hum, com licença?

Ela riu.

— Lizzie! Eu já vi você pelada, tipo, um zilhão de vezes. Desde que você era um bebezinho.

— É, maneiro, mas é meio diferente agora que eu estou vendo você.

— Pfft — foi só o que ela disse, mas se virou.

Eu me vesti rápido, com uma camiseta e uma calça cargo ambas cinza-escuro, o mais perto que eu tinha de roupas pretas. Já que minha viagem ao além-mundo tinha me transformado, eu podia pelo menos me vestir de acordo.

Será que agora a minha vida seria assim para sempre? Com fantasmas acompanhando cada um dos meus passos? Eu não vira nenhum na viagem para casa, ou pelo menos não reconhecera. Mas Mindy parecia bem normal, exceto por usar roupas fora de moda e pelo atravessar de portas. Talvez eu tivesse passado por centenas de espíritos e nem tivesse notado.

— Então, quantos fantasmas existem? Quer dizer, o mundo inteiro é assombrado?

Mindy deu de ombros.

— A maioria dos lugares não é muito. Aqui nos subúrbios eu estou praticamente sozinha, porque ninguém se lembra dos vizinhos. Mas cidades pequenas... — A voz dela ficou mais baixa. — Elas são cheias de sussurros.

Alguém bateu à porta, e eu levei um susto.

— É só a Anna — falou Mindy.

Tentei manter minha voz firme.

— Oi, mãe?

Ela abriu a porta, avaliando o quarto.

— Hum, você estava falando com alguém?

— Quem me dera. Não tenho telefone. — Tentei não olhar para Mindy. — Eu estava cantando alguma coisa.

Minha mãe olhou para o laptop, desligado. Além do telefone, era a única fonte de música no quarto.

— Alguma coisa da minha cabeça — expliquei, colocando o cabelo molhado atrás da orelha.

— Certo. — Ela parecia nervosa. — Pensei que a gente podia fazer macarrão hoje. Do zero, com tinta de lula. Limpei a bancada da cozinha para a gente poder fazer uma bagunça.

— Momento perfeito para fazer uma bagunça. Acabei de tomar banho.

Ela hesitou, então sorri novamente para mostrar que estava brincando, ainda sem olhar para Mindy. Depois do que eu tinha passado, não precisaria de muito para convencer minha mãe de que eu estava enlouquecendo.

— Ótimo! Vou começar o molho — falou, e fechou a porta.

— Hummm... Espaguete — comentou Mindy.

— Fantasmas comem?

— A gente sente cheiro.

— Ah, entendi. — Eu já estava sussurrando, convencida de que minha mãe estaria do lado de fora, com a orelha grudada à porta. — Mas você tem que ficar aqui enquanto a gente cozinha. Não estou acostumada com essa história de amigo invisível ainda, e não quero parecer doida na frente da mamãe.

Mindy fez bico, passando a mão pelo cobertor como se o amaciasse. Mas as rugas permaneceram. Devia ser frustrante, não poder interagir com objetos e pessoas, não poder se conectar.

— Você não está sendo legal. Agora que é um pompo, a gente deveria ser amigas.

— Mas a minha mãe vai querer conversar sobre coisas. Ela sempre fica toda profunda e expressiva quando a gente cozinha. Eu não vou conseguir me concentrar se você ficar por perto. Por favor?

— Eu fico sentadinha no canto, sem falar nada. Prometo!

Hesitei, me perguntando o quanto podia confiar nas promessas de Mindy. Ela podia ser dois meses mais velha que a minha mãe, mas ainda falava como uma menina de onze anos. Fiquei pensando se fantasmas crianças nunca cresciam.

— Se você me deixar ficar lá embaixo, vou te contar um segredo.

— Detalhes constrangedores sobre a infância da minha mãe? Não, obrigada.

Mindy balançou a cabeça.

— É um negócio importante de verdade. Uma coisa que você precisa saber.

— Tudo bem, então. — Mindy sabia mais sobre a vida após a morte do que eu e, considerando os avisos de Yamaraj sobre perigos e predadores, seria útil saber mais. — Qual é o seu grande segredo?

— Tem um cara observando a nossa casa. Ele está aqui há três dias.

Peguei o caminho pelo quintal, arrastando o latão de lixo reciclável atrás de mim. Minha mãe pareceu surpresa quando me ofereci para levar o lixo para fora, mas não reclamou.

Mindy ia na minha frente, verificando se o caminho estava livre, mas meus nervos pareciam à flor da pele. Eu não tinha motivo algum para acreditar em Mindy. Minha mãe nunca tinha falado sobre ela. E se não houvesse ninguém observando a casa, e aquilo fosse algum tipo de... armadilha de fantasma?

Mas o que mais eu poderia fazer? Fingir que Mindy não tinha falado nada?

— Ele não está na rua de trás — disse Mindy do outro lado do portão. — Ele normalmente estaciona na frente da casa dos Anderson.

— Quem são os Anderson?

— Você não conhece seus vizinhos muito bem, né?

Não respondi, abrindo o portão e estacionando a lixeira no lugar de sempre na rua de trás. Fantasmas tinham muito tempo livre nas mãos, imaginei, e espiar os vizinhos era provavelmente mais interessante do que olhar para as paredes do closet da minha mãe.

Depois de dar uma olhada rápida para a casa e me certificar de que a mamãe não estava olhando, segui para a rua, mantendo distância da minha guia fantasmagórica. Ali fora, sob o sol, Mindy parecia mais deslocada do que no meu quarto. Não era só a camisa xadrez antiquada e o cinto largo dos anos 1970. O jeito como a luz do fim da tarde brincava nela parecia inadequado.

Então me dei conta: ela não tinha sombra. Não só a principal, que deveria estar seguindo Mindy no chão ao seu lado, mas nenhuma das pequenas sombras nas dobras das roupas estava lá. A luz do sol não dava a Mindy a textura dos vivos.

Eu tinha encontrado uma forma de identificar fantasmas, pelo menos durante o dia.

Do fim da rua vimos o carro, um sedã preto com placa da Califórnia.

Um cara jovem, de cabelo escuro, estava no banco do motorista, com um tablet apoiado no volante. Ele estava lendo, mexendo na tela, mas aí seus olhos se voltaram para a minha casa. Depois de um longo momento, o cara voltou a atenção ao tablet.

— Mas que bosta — sussurrei. — Você não estava brincando.

— Eu não brinco sobre moços assustadores.

Fiquei parada, tentando fazer meu coração se acalmar.

— Você consegue ir até lá ver o que tem na tela?

Mindy olhou para o chão e chutou, sem efeito, uma folha seca.

— Eu tenho um pouco de medo dele. Vem comigo?

— Hum, eu não sou invisível, lembra?

— Mas você é um pompo. — Ela franziu a testa. — Não pode atravessar?

— Você quer dizer para o além-mundo?

Ela deu uma risadinha.

— É melhor chamar de “outro lado”, sua tonta. É como se diz quando você está andando aqui em cima, não lá no submundo.

— Está bem, o outro lado. — Eu me perguntei se conseguiria atravessar bem ali no beco, ou mesmo se queria fazer aquilo. Afinal, isso significaria lembrar o que tinha acontecido do aeroporto, repassar tudo na minha mente. — Talvez.

Mindy inclinou a cabeça, se perguntando se eu estava brincando. Quando minha expressão não mudou, ela esticou a mão.

Eu a segurei, meio hesitante, e senti sua mão na minha como cócegas distantes. Aquele lugar gelado dentro de mim respondeu ao toque de Mindy, crescendo como dedos frios em volta do meu coração. A terra pareceu sumir sob meus pés, como um elevador começando a descer.

Estava acontecendo novamente, bem no meu quintal.

Quase soltei a mão de Mindy, mas ela segurou com mais força — de repente seus dedinhos pareceram reais e sólidos. O frio dentro de mim pulsou e rugiu, atravessando meu corpo. Tomou minha mente e meus sentidos, fazendo tudo ficar cinzento e calmo.

O ar do além-mundo tinha seu gosto familiar, como se eu estivesse com um prego enferrujado sob a língua. As folhas caídas sob nossos pés estavam em silêncio.

— Hum. — Minha voz me pareceu distante. — Normalmente não é tão fácil.

— Talvez porque você é nova. — Mindy estava cinzenta, como o resto do mundo. — Mas o homem não pode mais ver você. É como se você fosse um fantasma.

Olhei em volta, respirando fundo. Era estranho ver minha rua sem graça e sem cor, como o aeroporto. Percebi que Mindy era o oposto de Yamaraj: o toque dela me trazia para aquele lugar cinza e morto, enquanto o dele me mandava de volta para o mundo dos vivos.

Dei alguns passos cautelosos. Meus pés pareciam dormentes, mas quando bati as solas nuas no asfalto, senti apenas um zunido distante nos pés.

Eu não tinha percebido nada disso na primeira vez em que tinha atravessado. Talvez estivesse em choque, ou talvez fosse diferente com Yamaraj por perto.

— Que estranho — falei.

— É uma porcaria estar morta — concordou Mindy. Aí ela viu minha expressão e se corrigiu. — Não que você esteja morta. Você só é um psicopompo.

— Acho que vou usar outra palavra. Uma que não seja tão... psico.

Ela deu de ombros.

— É assim que todo mundo chama.

Olhei para o sedã preto de novo. Meus primeiros passos trêmulos tinham me feito caminhar ligeiramente pela rua, mas o homem não tinha desviado o olhar para mim. É claro, os terroristas não tinham conseguido me enxergar no aeroporto. Um deles passara através de mim.

Mas o toque de Mindy tinha feito tudo parecer simples demais.

— Você tem certeza de que eu estou invisível?

Mindy assentiu.

— Ele parece brilhante? Não tem a menor chance de ele enxergar o outro lado.

Olhei para minha mão. O brilho não ficava tão radiante quanto na pele morena de Yamaraj, mas estava definitivamente lá. Minha sombra sumira completamente.

— OK, invisível — falei comigo mesma. — Maneiro.

Fui caminhando na direção do sedã preto. O olhar do homem continuou no tablet, mesmo quando parei bem em frente ao carro.

Finalmente ele levantou os olhos na minha direção, mas não percebeu nada, espiando a casa através de mim. Mindy se aproximou timidamente.

— Ele é assustador, né?

— Ele está vigiando a minha casa. O que você acha?

Fui para o lado do motorista e me abaixei, olhando diretamente para o cara. Era uma sensação quase íntima, ficar tão perto sem que ele me visse, como espiar alguém por um espelho falso. Conseguia ouvir sua respiração pela janela aberta, e dava para sentir o cheiro do café no porta-copos debaixo da janela. Ele era mais jovem do que eu tinha imaginado, talvez uns 25 anos. Usava um terno escuro com gravata, e óculos de armação grossa bem nerds.

— O que ele está fazendo naquele negocinho de computador? — perguntou Mindy.

— No tablet, você quer dizer?

Ela só deu de ombros, o que me fez pensar no quanto sua compreensão do mundo continuava presa nos anos 1970.

Eu me aproximei, colocando os lábios a centímetros da orelha do cara misterioso.

— Ei, babacão!

Seus cílios longos bateram uma vez, mais tirando isso ele não respondeu. Soltei uma risada nervosa, depois me inclinei mais para dentro do carro, tentando ler o que estava no tablet.

Na tela havia uma lista de e-mails. Meus olhos passaram rápido pelos assuntos. Nada estranho — um lembrete sobre uma festa, alguém pedindo um arquivo, e os spams de sempre. Ele abriu uma das mensagens, que se expandiu e ocupou toda a tela. Me inclinei para ler, quase apertando meu rosto no dele.

Talvez eu tenha encostado nele, ou talvez tenha sido só uma coincidência, mas naquele exato segundo ele decidiu coçar a orelha. As costas da mão dele atravessaram minha bochecha, gerando fagulhas e cócegas. Levei um susto e me afastei, com isso, acabei batendo a cabeça no teto do carro.

— Droga!

A raiva tomou conta de mim, e Mindy cambaleou para longe do carro.

— É melhor a gente correr!

— Correr? Do que você... — comecei a falar, mas já estava acontecendo: o mundo clareou ao meu redor, o filtro cinzento que cobria minha visão se desfazia. Senti o calor tomar meu corpo e caí de joelhos, tonta com o fluxo de luz e cor, inspirando um ar que de repente me parecia fresco e real.

— Vem, Lizzie! — gritou Mindy, já correndo para longe.

Um momento depois me vi sentada ao lado do carro do perseguidor, piscando para acostumar meus olhos com a luz forte e normal demais do sol, e ele estava me encarando com os olhos bem arregalados.

CAPÍTULO 11

Na manhã seguinte à Noite de Drinques YA, Darcy se sentou na cama e descobriu que estava de ressaca. Ainda usava o vestidinho preto, no qual permanecia o inescapável cheiro de cerveja. Seu primeiro instinto foi deitar de novo, mas de repente a cama parecia girar.

Os primeiros minutos de pé foram difíceis, mas assim que ela vestiu o roupão e se serviu de café, a situação de Darcy começou a se transformar de enjoada para introspectiva e pensativa. A agitação do mundo do lado de fora das grandes janelas de Moxie dava uma sensação de alento. Aviões desenhavam silhuetas suntuosas no céu, e um fluxo constante de carros e táxis subia a avenida em direção aos píncaros do Empire State e do Chrysler Building. Darcy observou as pessoas passando pela Astor Place com um distanciamento autoral, inventando histórias sobre elas para se divertir.

A geladeira do apartamento só tinha pilhas, mostarda e maquiagem, e a despensa continha coisas ainda mais estranhas, como trufas enlatadas e ovos de codorna em conserva. Mas enquanto se conectava ao wi-fi para procurar comida pela vizinhança, Darcy encontrou uma penca de cardápios na escrivaninha de Moxie. Os restaurantes entregavam café da manhã, almoço e jantar, o que era exatamente do que Darcy precisava.

Depois de pedir o café, ela teve uma intensa conversa com Sodapop sobre a capacidade falante das aves, depois se conectou a Você_É_Uma_Escritora_de_Merda. Na sua caixa havia e-mails de Carla, Sagan e Nisha, e ela respondeu a todos com histórias sobre seu encontro com Kiralee Taylor, Coleman Gayle e Oscar Lassiter ao vivo. Na verdade, ela não tinha simplesmente conhecido os escritores como também debatera com eles sobre superpoderes, nomes de livros e apropriação cultural. Darcy tentou expressar o quão intoxicante toda a experiência tinha sido, sem deixar tão clara a parte assustadora.

A mãe dela também tinha escrito um e-mail para se certificar que Darcy não tinha sido assaltada ou morta de um dia para o outro. Darcy agradeceu pelo vestido preto e conseguiu mencionar que tinha voltado para casa antes das 23h na noite anterior. Então respondeu à sua tia Lalana, que tinha escrito um e-mail de boas-vindas a Nova York, copiando sua mãe para que a família inteira soubesse que estava tudo bem.

Felizmente, a caixa de entrada não tinha nada da Paradox. Darcy se sentia frágil demais para a tão esperada carta da editora. Ela mal podia acreditar que a noite anterior tinha acontecido de verdade, que ninguém havia questionado seu direito de estar na cidade.

Dava uma sensação de segurança, ficar encolhida na torre de Moxie durante seu primeiro dia em Manhattan. Todas as pessoas que ela conhecera na Noite de Drinques de YA pareciam tão seguras de si, tão certas de que eram realmente escritores. Não cavar um buraco no chão na presença de tamanha confiança havia drenado toda a energia de Darcy. Ela precisava recarregar.

No dia seguinte ela fez uma excursão pela vizinhança do apartamento, decorou onde ficavam os cafés e os caixas eletrônicos mais próximos, comprou duas resmas de papel na papelaria e deixou o indispensável vestidinho preto na lavanderia. Sua confiança aumentava a cada transação, e Darcy se perguntou se deveria limitar a busca por apartamentos à vizinhança de Moxie, agora que já tinha conquistado a região.

Ou será que isso era covarde demais, como aquelas meninas grudentas que viram melhores amigas das pessoas que conheceram no primeiro dia de aula.

Afinal, Nova York tem dezenas de bairros cujos habitantes todos exaltam suas qualidades com lealdade quase tribal. Mas Darcy não sabia muita coisa além do que vira nos filmes e na televisão, e tinha apenas doze dias até Moxie voltar. Sua falta de noção lhe dava o mesmo tipo de sensação de vazio que um dever de casa não terminado. Quem sabe ela devia ter passado o último mês pesquisando bairros em vez de ir a festas de adultos.

Então, três dias depois da Noite de Drinques YA, ela decidiu pedir ajuda.

— Hum, será que você gostaria de procurar apartamentos comigo?

— Claro, pode ser. — Imogen pareceu interessada. — No que você está pensando?

— Hum, no East ou West Village. Talvez Tribeca, Chelsea ou Chinatown? — Esses eram bairros de que Darcy se lembrava de cabeça.

— Então... Manhattan. Você tem uma lista de lugares para ver?

Darcy tinha, impressa nas primeiras folhas das resmas de papel que um dia receberiam revisões e continuações. Ela e Imogen combinaram de se encontrar num lugar por perto e num horário entre o café e o almoço.

— Você tem que entender que os primeiros lugares vão ser um horror. — Imogen estava olhando para o celular, usando o mapa para guiá-las pelas ruas confusas do West Village. — Mas isso é só para te amaciar.

— Entendi. Então os corretores mostram os apartamentos horríveis primeiro para te fazer pagar mais.

— Não, não os corretores. É a cidade mesmo, querendo foder com a sua cabeça. — Imogen ergueu os olhos do celular, muito séria. Ela usava um vestido de verão cor de ferrugem por cima de uma calça jeans que obviamente tinha sido usada para pintar. Os respingos de tinta eram da mesma cor amarronzada do vestido, o que Darcy achou muito estiloso. — Você tem que provar para Nova York que quer mesmo morar aqui.

— Mas eu quero muito. — Darcy já tinha certeza de que não havia outro lugar no mundo, que se arrastaria por cacos de vidro para morar ali. — Será que a cidade não pode simplesmente saber disso?

— É um ritual. Aceita.

Darcy assentiu e respirou fundo para se acalmar (pelo que seria a primeira de muitas vezes naquele dia).

O primeiro apartamento era um porão com um piso gelado que cheirava a concreto úmido. A única luz do sol vinha de uma janelinha estreita e alta bem no fundo do cômodo, que mais parecia como tivesse faltado um pedaço entre a parede e o teto, e a falha tivesse sido fechada com um vidro.

— OK, esse lugar é bizarro. — Darcy tentava em vão ter um vislumbre do céu, esperando afastar a claustrofobia causada pelo apartamento. Era como espiar pela tampa entreaberta de um imenso caixão. — Qual o nome daquela janelinha?

— Em um abrigo antibombas — respondeu Imogen baixinho — seria a janela de observação.

— É uma galeria — ofereceu o corretor, que tinha perdido a confiança de Darcy ao tentar 14 chaves antes de encontrar a da porta de entrada. — Bem lúdico.

— Bastante. — Imogen estava encarando a banheira de pés franceses no meio da cozinha. — E é só esse cômodo?

— Sim — concordou o corretor. — Lofts de porão estão na moda.

— Lofts de porão — repetiu Darcy, trocando um sorriso com Imogen sobre a contradição em termos. Mas aí a claustrofobia a atacou de vez, e Darcy teve que sair.

O próximo apartamento era igualmente lúdico, embora o corretor tenha tido mais sorte ao manejar as chaves. O apartamento ficava no andar de cima de uma antiga edícula de empregados no quintal de uma casa geminada no West Village. O lugar tinha um cheiro melhor do que o loft de porão, e era abençoado com uma vista em 360º. Mas todas as janelas davam direto para as outras casas ao redor, a poucos metros de distância.

— Panóptico — comentou Imogen, encarando um gatinho laranja na janela dos vizinhos.

Darcy não conhecia a palavra, mas soava muito bem, e o significado era bem óbvio. Ela se perguntou se haveria alguma maneira de enfiar “panóptico” no Além-mundos, e se Imogen se lembraria daquele dia e suspeitaria de ter inspirado Darcy a usá-la.

Ao descerem as escadas, Darcy perguntou:

— E aí, será que a cidade já acabou de me testar? Posso ver os apartamentos bons agora?

Imogen balançou a cabeça.

— Depois de dois? Você não é muito inabalável.

— Eu sou inabalável. Eu sou um soldadinho de chumbo, porra. Mas a Moxie volta em 11 dias! — Darcy pegou a listagem. — Talvez a gente devesse pular para os mais caros.

Elas já estavam na rua, e o céu estava escuro. Todos os aplicativos de previsão do tempo de Darcy a avisaram que choveria naquele dia. Mas ela não tinha guarda-chuva, e o de Moxie era gigante, estampado com imagens vintage de homens pelados.

Imogen esticou a mão para ver se já estava chovendo.

— Esses dois lugares já eram bem carinhos, embora lúdicos. Qual o seu orçamento?

— Três mil por mês.

Imogen arregalou os olhos.

— Sério?

— Foi o que a minha irmã disse.

— Sua irmã vai morar com você?

— De jeito nenhum! Quer dizer, ela só tem 14 anos. — Aquela talvez tivesse sido uma boa hora para Darcy contar a Imogen sobre sua idade, mas ela não contou. — Nisha é o gênio matemático da família. Ela fez um orçamento para mim pelos próximos três anos, porque Além-mundos sai ano que vem, e a continuação, no ano seguinte. Então acho que no terceiro ano eu já vou saber se sou uma escritora de verdade ou não.

— Se você está vendendo, quer dizer?

Darcy assentiu, se perguntando se suas palavras tinham sido um passo em falso.

— É uma mania que peguei da Nisha. Ela fica falando que eu sou uma escritora de verdade agora, mas que talvez eu não seja uma para sempre.

— Você escreveu um livro. É real, sendo um sucesso ou não.

Darcy baixou os olhos para os chicletes pretos fossilizados na calçada.

— Mas não é só uma questão de vendas. É poder falar “minha agente” e poder ir à Noite de Drinques YA. Eu sei que é meio ridículo, mas essas coisas fazem tudo isso parecer mais real.

— Não se envergonhe. Dinheiro e status são muito reais.

— Não é que eu tenha que ser super-rica e famosa — continuou Darcy. — É só que... eu tenho a sensação de que alguém vai me pedir uma carteirinha. Tipo, uma carteirinha de escritor.

O céu soltou um trovão, e as duas pararam no meio da calçada. Quando as primeiras gotas começaram a cair, um homem passou por elas apressadamente, passeando com um lindo greyhound preto. A coleira de metal do cachorro bateu no joelho da calça jeans de Darcy por um segundo.

Imogen a puxou para debaixo de um toldo, e as duas ficaram encostadas na vitrine de uma loja que vendia charutos e cachimbos. O aroma doce e pesado do tabaco se misturou ao cheiro fresco da chuva.

— Eu entendo o que você quer dizer. Lembra quando a gente estava no colégio, quando você ia numa festa, e se não falasse com aquela pessoa de quem você gostava, nem valia a pena ir? Como se todas as outras pessoas nem fossem de verdade. O que é uma coisa bem horrível para se fazer com os outros, mas era como a gente se sentia, né?

Darcy sabia muito bem, mas só assentiu vagamente, como se aqueles dias fossem uma lembrança distante.

— Ou às vezes é com comida — continuou Imogen, com a chuva caindo mais forte. — Como às vezes a única comida que serve é um montão de batatas fritas, e você tem que sair no meio da noite para comprar senão acha que vai morrer. — Ela estava com os punhos cerrados agora. — Para mim, escrever é a única coisa que é sempre de verdade. Eu nunca me arrependi de um dia em que escrevi uma cena legal, não importava o que mais eu tivesse ferrado naquele dia. Isso é que é real de verdade.

Darcy havia parado de respirar de tanto que concordava. Ela queria poder voltar no tempo e roubar as palavras de Imogen, só para poder ouvi-las na própria voz.

— Eu sei — conseguiu falar. — Mas só aconteceu comigo uma vez...

Ela se referia ao mês de novembro anterior, quando aquele macaco aleatório tinha se instalado na sua cabeça e a ajudado a escrever Além-mundos.

— É a síndrome do segundo livro. — Imogen balançou a mão, se acalmando. — Eu também fiquei assim depois do Piromante. Porque minha primeira namorada era piromaníaca, então talvez essa fosse a única coisa sobre a qual eu soubesse escrever. Como se tivesse sido um acidente. Mas livros não acontecem por acidente.

Darcy assentiu. A certeza de Imogen era contagiante, e Darcy se sentia mais real só de estar ali ao lado dela, o estrondo da tempestade aumentava e a chuva limpava o ar ao redor.

— Então eu só tenho que escrever outro livro, e estarei curada.

— Por um tempo. Tem só um probleminha: eu me senti do mesmo jeito depois de Ailuromante. E Kiralee diz que todos os livros que já escreveu parecem um acidente. Todos nós vamos ter uma eterna síndrome do segundo livro.

— Tudo bem, acho — respondeu Darcy. As épocas ruins valeriam a pena, desde que houvesse outros novembros.

Imogen estava sorrindo.

— Então você consegue lidar com uma vida inteira de sofrimento, mas não aguenta mais alguns apartamentos lúdicos?

— Permaneço inabalável. — Darcy olhou para a lista, mas os endereços começaram a nadar diante dos seus olhos. — Onde você mora, aliás?

— Chinatown.

— É bom para escritores?

Imogen riu.

— Eu moro lá por causa da comida.

— Ah, entendi. Eu gosto de yakisoba.

Isso fez Imogen rir também, embora tivesse soado fraco aos ouvidos de Darcy.

— Se você está odiando tudo por aqui, a gente pode procurar alguma coisa lá perto de casa. Tem alguma coisa aí na lista?

— Algumas, acho. — Sem saber bem onde Chinatown começava e terminava, Darcy entregou a lista. — Não estou te impedindo de escrever uma cena boa, estou?

— Eu não escrevo durante o dia. Muito pouco romântico.

— Bem, se a gente tem o dia todo... — Darcy esperou que Imogen discordasse, que dissesse que só tinham mais uma ou duas horas, mas ela não falou nada. — Eu pago o almoço, e aí a gente continua procurando, pode ser?

— Ótimo. — Imogen devolveu a lista e puxou Darcy pela calçada, apesar da chuva. — Eu conheço um lugar que vende yakisoba.

O orçamento de Darcy — que na verdade era o orçamento de Nisha — funcionava assim:

Além-mundos e Patel nº 2 tinham sido comprados pela Paradox Publishing pela magnífica soma de 150 mil dólares cada. Desses trezentos mil dólares, quinze por cento (45 mil) pertenciam à Underbridge Literary Agency, e mais cem mil ao governo, dependendo de quanto Darcy deixasse Nisha trapacear os impostos.

Depois de um laptop novo e alguns móveis, sobravam mais ou menos cinquenta mil dólares por ano, por três anos.

A partir desse ponto até Darcy conseguia fazer as contas. Cinquenta mil divididos por 12 dava pouco mais de quatro mil dólares por mês, o que significava no máximo três mil de aluguel. E mil dividido por trinta dava 33 dólares por dia.

Nem ela nem Nisha sabiam se isso era suficiente para comer, se vestir e se divertir em Nova York, mas parecia razoável. E sempre se podia comer miojo.

Embora naquele exato momento o prato que Darcy e Imogen estavam comendo — ramen com couve-toscana, paleta de porco e redução de missô branco — já tivesse ultrapassado esse valor.

— Uau — dissera Imogen quando Darcy explicou seu orçamento. — Você é rica!

— Eu sei. Muita sorte, né? — No momento em que as palavras saíram da sua boca, Darcy percebeu que quando sua mãe usava aquela palavra (como Darcy tinha sido sortuda por publicar um livro) ela ficava inexplicavelmente irritada. Mas entre Imogen e ela, tudo bem usar sorte. — Eu sei que nem tudo que eu escrever vai dar tanto dinheiro.

— É, nunca se sabe. Os livros da Kiralee não foram muito bem desde Bunyip.

Darcy levantou os olhos do prato.

— Sério? Achei que o Coleman estivesse brincando naquele dia.

— Não estava. Ele diz que os livros dela só vendem uns dez mil exemplares cada.

— Que droga. — Darcy não sabia exatamente o que aquele número significava, mas parecia pouco em comparação ao seu adiantamento. — E é muito assustador. Se uma escritora como Kiralee não consegue vender bem, como eu vou vender? Tipo, todo mundo que eu conheço já leu todos os livros dela.

— As pessoas que você conhece leem livros. — Imogen deu de ombros. — Mas Bunyip fez sucesso com um público muito maior: as pessoas que não leem livros. Ou talvez leiam um livro por ano. Coleman diz que é aí que está o dinheiro no mercado editorial: nas pessoas que não leem.

— Uau. Isso explica muito sobre as listas de mais vendidos.

Darcy tinha passado cada minuto livre dos últimos quatro anos na biblioteca do colégio, cercada pelos Zelotes da Leitura, cujos membros, todos eles, tinham aplicativos nos blogs contando o tempo que faltava para a publicação do próximo volume de O bardo e a espada ou de A gangue secreta, e mandavam uns aos outros capas de livros YA com legendas bobas no Dia dos Namorados.

Mas pensando bem, esses eram mais ou menos vinte adolescentes em meio aos mil que frequentavam a escola: dois por cento. E se o restante do mundo também tivesse uma porcentagem tão triste de leitores?

— Agora estou me sentindo culpada.

— Devia mesmo. Cento e cinquenta vezes dois. Puta merda.

Darcy se perguntou quanto Imogen tinha recebido por Piromante, mas ela não havia oferecido a informação, então Darcy se sentia mal em perguntar.

— Bem, sem contar os impostos... e o pagamento da Moxie. E os vinte dólares que a Nisha me cobrou para fazer esse orçamento!

Imogen riu e piscou os olhos de um jeito lento e felino. Darcy se perguntou se isso sempre acontecia quando ela ria.

— Por falar em Kiralee... Ela quer ler o Além-mundos.

Darcy congelou.

— Mas... Ainda nem está editado.

— É, ela odeia ler os livros depois de editados. Não tem tanta coisa para reclamar. Se você me mandar o manuscrito, eu encaminho para ela. Talvez ela escreva um elogio de capa.

— Hum, claro. — Darcy se lembrou da mistura de animação e ansiedade quando falara sobre seu livro com Kiralee, e refletiu quão assustadora seria a opinião dela quando de fato tivesse lido o livro. — Então, ela estava falando sério naquele dia? Sabe, sobre se apropriar da cultura alheia para inventar um galã?

— Supersério. Mas tem mais a ver com Bunyip do que com você. É o livro mais popular dela, mas é o de que ela mais se arrepende.

Darcy franziu a testa.

— Como assim?

— Tipo, o livro pega a mitologia de uma cultura muito antiga e a usa como pano de fundo para a angústia de uma menina branca em relação ao seu primeiro beijo. Isso já é complicado o suficiente. Mas o pior é que todos os personagens aborígenes, que efetivamente são daquela cultura, não aparecem no final do livro.

Darcy pensou por um segundo.

— Nossa, nem notei.

— É. Porque o livro é sobre aquele primeiro beijo.

— Que é um excelente primeiro beijo. E o engraçado é que, se Kiralee não tivesse roubado aquele mito, eu nunca teria ouvido falar de bunyips.

— Esse é o poder de uma história. E com grandes poderes... — Imogen abriu os braços. — Kiralee não quer que você se sinta assim sobre Além-mundos daqui a quinze anos.

— Ou antes disso. — Darcy já estava com medo de quando sua mãe fosse ler o livro, e agora tinha mais oitocentos milhões de pessoas com quem se preocupar.

— Mas você é hindu. Não é a sua cultura?

— Eu imaginei Yamaraj como um astro de Bollywood, o que mostra o quanto eu sei sobre hinduísmo. Não sei se ele acabou ficando mais galã do que sério. Para um senhor da morte, quero dizer.

Imogen deu de ombros.

— Bem, você ainda pode revisar.

— Só existe boa reescrita — murmurou Darcy. Ela ainda não conseguia se lembrar de quem tinha dito isso.

A garçonete trouxe a conta, e Darcy fez um gesto para Imogen guardar a carteira velha e pagou a conta em dinheiro. Com a gorjeta, a conta deu mais do que o dobro do orçamento diário de Nisha, mas a comida era boa mesmo.

— Você quer ler o livro também? — perguntou ela quando as duas estavam saindo.

— Claro! Vou te mandar o Piromante. — Imogen pegou um punhado de caixinhas de fósforo com o logo do restaurante e as enfiou no bolso. — Pronta para mais apartamentos lúdicos?

— Claro — disse Darcy. — Obrigada por me trazer aqui.

— A melhor forma de conhecer uma cidade é comê-la.

* * *

— Eu sou um soldadinho de chumbo. Inabalável — declarou Darcy, cansada. Mas a palavra tinha perdido todo o significado. Talvez ela devesse usá-la em algum lugar do livro, só para se lembrar daquele dia interminável.

Elas estavam chegando ao sexto apartamento desde o almoço. Os dois primeiros ficavam no Meatpacking District, um em frente a uma garagem da FedEx, o que fazia com que Darcy conseguisse sentir o tremor dos caminhões quando encostava nas paredes, e outro numa rua que cheirava a carne. Os outros três eram cubos brancos sem personalidade em torres de vidro em volta da Union Square. Era o tipo de bairro que Annika Patel adoraria, mas Imogen avisou que nada escrito em um ambiente tão estéril teria qualquer sentimento.

Então elas seguiram para Chinatown sob a chuva que diminuía. Na porta de um prédio de esquina, encontraram um israelita chamado Lev, que tinha um sotaque russo e usava terno elegante. Ele as levou por uma grande escadaria que parecia de um templo maia. Sem se enrolar com as chaves, Lev abriu a porta do apartamento 4E.

Era o maior que Darcy vira até então, ocupando metade da planta do edifício. O pé-direito tinha pelo menos 3,5m, e duas paredes eram ocupadas por janelas que davam para a esquina lá embaixo. A luz pálida do sol estava vazando pelas nuvens e atravessava os vidros iluminando uma galáxia de pó suspenso no ar.

— Dá para andar de patins aqui — falou Imogen baixinho, impressionada.

— Era um estúdio de dança. — Lev indicou os espelhos que cobriam uma das paredes. — Mas você pode arrancar os espelhos.

Darcy observou o próprio reflexo; ela parecia minúscula naquele espaço imenso. Ao se aproximar de uma das janelas, percebeu que o vidro estava manchado pelo tempo, inchado na parte de baixo como um líquido viscoso. Os prédios do outro lado da rua estavam enfeitados pelas escadas de emergência brilhando com gotas de chuva. O chão rangeu quando Darcy andou pela sala, olhando a vista de Chinatown.

— Para onde vai aquele corredor? — perguntou Imogen. Ficava ao lado da porta do apartamento, no canto oposto às paredes das janelas.

— Tem dois camarins para os dançarinos. — Lev chamou as duas com o indicador. — E uma cozinha, não muito grande.

Os dois camarins também não eram grandes. Cada um tinha uma fileira de armários numa das paredes, e entre os dois quartos havia um banheiro com chuveiro.

Imogen ficou parada no corredor.

— Você pode fazer um de quarto, o outro de closet. Vai ser a única pessoa em Manhattan com um chuveiro no closet.

— Não — interrompeu Lev. — Eu já vi isso antes.

— Eu não trouxe tanta roupa assim — explicou Darcy, embora, é claro, pudesse pedir para os pais que levassem mais. E ela tinha planejado comprar roupas em Nova York, é claro, quando decidisse o que os escritores usavam. Ela havia esquecido de prestar atenção nisso na Noite de Drinques, embasbacada demais com todo o resto.

Lev mostrou a cozinha por último. Era o menor cômodo do apartamento, mas Darcy não se via cozinhando muito. Ela queria sair e comer na cidade até conhecê-la profundamente.

— O seu apartamento fica longe daqui? — perguntou a Imogen quando voltaram ao cômodo principal.

— Uns cinco minutos andando. A gente seria vizinha se você morasse aqui.

Darcy sorriu para ela, depois olhou para a lista impressa de apartamentos. Seu coração apertou um pouquinho quando percebeu que aquele era um dos anúncios sem preço indicado.

— Esse aluguel é legal? — Imogen perguntou a Lev. — Quer dizer, um estúdio de dança é uma empresa, não uma casa.

— Era um estúdio de dança ilegal — respondeu ele dando de ombros. — Agora é legal de novo.

Darcy não ligava. Só de poder morar em Nova York, naquele apartamento, tudo parecia irreal. Se era legal ou não ficava em segundo plano. Ela respirou fundo.

— Quanto?

Lev abriu um fichário de couro verde com a lombada toda rachada.

— Três mil e quinhentos. Tudo incluído.

— Droga. — Duas coisas ficaram claras para Darcy. A primeira era uma que ela sentia uma sensação terrível de atravessar o chão. A outra era a certeza de que ela poderia escrever ali. Que ela tinha que escrever ali.

— A gente pode ter um segundo a sós, Lev? — pediu Imogen baixinho. Ele assentiu, com um sorriso entendedor no rosto, e se afastou para a minúscula cozinha.

— Eu tenho que perguntar para minha irmã — comentou Darcy, já escrevendo uma mensagem: Orçamento com aluguel 3500/mês?

— Então você quer ficar com o apartamento?

— Eu preciso do apartamento. Nem sei por quê. — Darcy ficou olhando para a rua lá embaixo. Tinha o mesmo movimento da vista do apartamento de Moxie, mas as ruas eram mais cheias ali em Chinatown. E a apenas cinco andares do chão em vez de quinze, a sequência permanente de corpos era mais íntima, mais pessoal. Uma banquinha de peixeiro se banhava em um raio de sol, com o gelo branco e as escamas prateadas dos peixes brilhavam. — Olha o tamanho desse lugar. Eu teria que inventar histórias só para preenchê-lo.

Imogen sorriu.

— Onde você vai escrever?

— Minha mesa vai ficar aqui. — Darcy indicou o canto em que as duas paredes com janelas se encontravam. Ela colocaria a mesa na diagonal, virada para fora, de cara para a vista toda. O resto da sala ficaria vazio.

— Você vai poder pagar o aluguel e comer?

— Talvez. Ou talvez eu só escreva, e não coma. — Darcy percebeu que a mesa que ela estava imaginando era igual à da escola, quadrada e de madeira, com uma cadeira de plástico. Isso era o melhor que ela podia inventar? Que escritora mais furreca.

Seu telefone apitou com a resposta de Nisha:

3500/mês = 2anos, 8m #suadeusadamatemática

Ela soltou um grunhido e mostrou a mensagem para Imogen.

— Eu vou perder quatro meses!

— Hum, você também poderia arrumar um emprego, sabe?

Darcy quase começou a explicar que seus pais a obrigariam a ir para a faculdade se isso acontecesse, mas Imogen provavelmente pensava que Darcy já tinha se formado. Ela prometeu a si mesma que contaria quantos anos tinha muito em breve, mesmo que isso significasse se sentir muito jovem e, sinceramente, um pouco menos real.

Mas não agora, enquanto seu futuro estava sendo decidido.

O telefone apitou; Nisha de novo.

Plano alternativo: 3a inteiros mas só 17/dia para comer

HAHA GAROTA YAKISOBA #gordinha

Darcy suspirou. Nisha não sabia que yakisoba podia ser tão caro em Nova York. É claro, tinham pratos de ramen com couve-toscana, paleta de porco e redução de missô branco, e tinham yakisobas feitos em carrinhos de rua a três por um dólar. Darcy gostava desses também, contanto que ela pudesse colocar Tabasco, açafrão e um ovo mole. Ela conseguiria escrever com 17 dólares por dia, especialmente se fosse naquele apartamento maravilhoso.

— Vou ficar com ele — sussurrou, e Imogen sorriu e piscou daquele jeito tão felino, como se nunca tivesse duvidado da obstinação de Darcy.

CAPÍTULO 12

— O que você acha que está fazendo? — perguntou o homem no sedã preto.

Eu me afastei dele às pressas, atravessando a calçada e o jardim dos Anderson. Meu coração batia forte e o mundo parecia muito real.

— O que eu estou fazendo? — gritei. — É você quem está espionando a minha casa!

— A sua casa? — Ele deu uma olhada nos pontos na minha testa. — Você é Elizabeth Scofield, não é?

— Eu sou a pessoa que vai chamar a polícia a não ser que você se mande daqui rapidinho! —Enfiei a mão no bolso, que não tinha nenhum celular.

— Não há necessidade, Srta. Scofield. — Ele tirou uma carteira grande do blazer, e a abriu para mostrar um distintivo e a carteira de identidade. — Agente Elian Reyes, do FBI.

Fiquei olhando para a identidade e para o rosto dele. Com certeza era uma foto dele, com os óculos de nerd e tudo, e o distintivo parecia bem real. Uma águia de metal, com as asas abertas no topo, de um dourado brilhante sob o sol do mundo dos vivos.

O agente Reyes fechou a carteira e abriu a porta do carro, mas parou por um segundo, esperando que eu aprovasse sua saída.

Eu assenti, mas dei outro passo para trás.

— Sinto muito por tê-la alarmado, Srta. Scofield. — Ele guardou a carteira ao ficar de pé, depois se apoiou no capô, com os braços cruzados. — Não era minha intenção assustar ninguém.

— Então por que você está de olho na minha casa?

Ele parou por um momento, batucando com as pontas dos dedos no braço.

— Tenho autorização para contar o motivo de eu estar aqui, para evitar qualquer mal-entendido. É por causa de toda a atenção que você tem recebido desde o ataque.

— Sei. Mas não tem nenhum repórter aqui.

— Mas tinha, até ontem. Eles desistiram. Foi uma jogada inteligente a demora para voltar de Dallas.

— Hum, obrigada. — Fiquei me perguntando se a mamãe tinha pensado nisso.

— Mas não estou aqui para protegê-la de jornalistas. — Sua voz ficou um pouco mais tensa. — Meus superiores estão preocupados com o grupo que cometeu o ataque.

Tentei manter a respiração sob controle.

— Mas eles morreram.

— Os terroristas, sim, mas eles faziam parte de um culto maior. — Ele parou de novo, como se estivesse ponderando se deveria continuar.

— Por favor, me explique o que está acontecendo, agente Reyes.

— Você só tem 17 anos.

— Tenho idade suficiente para pegar um agente do FBI de surpresa, aparentemente.

Tudo que consegui com essa resposta foi um erguer de sobrancelha, e as palavras:

— Talvez seja melhor eu falar com a sua mãe.

— Prefiro que você não faça isso. Minha mãe é medrosa. Tipo, ela se assusta com carros na estrada.

— Ela deve dirigir de uma forma bem interessante.

— Você nem imagina. — Dei um passo para a frente. — Só me diga o que está acontecendo, agente Reyes. Eu já sobrevivi a metralhadoras esta semana. Acho que posso lidar com seja lá o que você vá me dizer.

Ele olhou de volta para a casa e suspirou.

— É justo. Os atiradores pertenciam a uma organização chamada Movimento pela Ressurreição, que tem uma mentalidade apocalíptica, dogmas isolacionistas e um líder carismático. Em outras palavras, todas as características de um culto destrutivo, ou como às vezes são chamados, cultos de morte.

— Merda. Mas todo mundo falou que aqueles quatro caras fizeram tudo sozinhos.

— É o que os líderes do culto dizem. Mas ainda estamos de olho no grupo como um todo. — Ele ergueu as mãos. — Não precisa ficar preocupada. É só que seu rosto esteve em evidência na imprensa.

— Como um símbolo de esperança — completei baixinho.

— Sim, Srta. Scofield. Um símbolo de vida, até.

— E eles são um culto de morte. — Soltei um suspiro. — Merda. Odeio cultos de morte.

— Eles também não me agradam muito. Mas, de novo, estamos sendo precavidos. — Ele se virou e olhou para a minha casa mais uma vez, como fizera a cada trinta segundos durante toda a nossa conversa, apesar de eu estar parada bem na frente dele. Mas é claro que minha mãe ainda estava lá dentro.

Saber que ele ainda estava fazendo seu trabalho mesmo enquanto conversava comigo, me acalmou um pouco.

— Obrigada.

— Era justo que você soubesse. — Ele assentiu com um movimento preciso da cabeça.

— Não, quis dizer obrigada por fazer isso. — Meu olhar baixou para os sapatos perfeitamente engraxados dele, e de repente pensei que preferia não estar descalça. — Por proteger a gente.

Minha mente voltou ao aeroporto. Os agentes de segurança, os caras de quem meu pai sempre reclama quando verificam as bagagens, tinham lutado com os atiradores, pistolas contra metralhadoras...

— Você está sendo muito gentil, Srta. Scofield. Mas fique tranquila. O Movimento ficará sob vigilância por tempo ilimitado. Não há motivos para ter medo.

— Não estou com medo. — Eu tinha poderes agora e podia andar do outro lado. Alguns dos meus melhores amigos eram fantasmas.

Não que Mindy estivesse à vista. Será que ela tinha desaparecido com o susto, ou só corrido para se esconder?

— É melhor eu voltar. Minha mãe está esperando. Obrigada por não falar nada para ela.

— A decisão é sua. — O agente Reyes pegou um cartão de visitas no bolso do blazer. — Mas se mudar de ideia, fico feliz de explicar tudo. — Com um sorrisinho, completou: — Com sorte de um jeito não assustador.

— Está bem. Talvez. — Li os dizeres no cartão. — Agente especial Elian Reyes? Você não falou que era um agente especial.

Ele deu de ombros e entrou no carro.

— Uma curiosidade sobre o FBI: todos nós somos agentes especiais.

O agente Reyes não parecia estar brincando, mas tive que rir. Isso me fez sentir meio boba, então acenei, depois me virei e fui andando para casa, tentando afastar o pensamento de que os óculos dele eram meio fofos.

Mindy não estava na rua de trás nem no quintal. Ela não seria de grande ajuda se eu tivesse problemas no além-mundo, concluí. Não que fosse justo culpá-la por fugir. Não importava em que ano ela tivesse nascido; Mindy ainda tinha 11 anos.

— Lizzie? — Minha mãe estava na porta dos fundos, secando as mãos num pano de prato. — Onde você estava?

— Oi, foi mal. — Dei uma olhada por cima do ombro. — Só estava dando uma olhada lá fora.

— Uma olhada?

Dei de ombros e passei por ela para a cozinha. Mindy também não estava lá.

No balcão havia um bolo de massa, preta por causa da tinta de lula. Dava para ver as impressões digitais da minha mãe e algumas partes que ainda precisavam ser misturadas melhor. Fui lavar as mãos na pia.

— Tudo bem? — perguntou minha mãe.

— Tudo. Só fui pegar um pouco de ar. — Se ela pedisse uma explicação melhor, eu sempre poderia entregar o cartão do agente especial Reyes e deixar que ele explicasse.

Mas ela apenas assentiu.

Nós dividimos a massa em duas e ficamos ali um tempinho, amassando até que ficasse com a consistência certa. Era bom ter algo para apertar, algo pungente, com cheiro de peixe e inegavelmente real.

Me perguntei para onde Mindy tinha ido. Será que estava se escondendo em casa? Ou em algum nível mais profundo da realidade, onde só ela podia ir? Algum lugar ainda mais distante do que o outro lado, onde eu não conseguiria encontrá-la?

Tanto ela quando Yamaraj tinham mencionado o “submundo”, onde quer que ficasse isso.

Percebi que minha mãe estava me olhando, como se esperasse ouvir mais sobre a minha caminhada lá fora.

Então mudei de assunto.

— Você já teve um cachorro?

Ela parou de misturar a massa.

— Quando eu era pequena, sim. Você quer um cachorro?

— Nove meses antes de ir para a faculdade? Isso seria meio estranho.

— Verdade, mas talvez você se sentisse mais segura com um cachorro em casa. — Ela deu uma olhada para a porta dos fundos aberta, como se pensasse que eu tinha ido lá fora verificar a presença de terroristas no quintal.

— Eu me sinto supersegura, mãe. Só estava pensando. Você não fala muito sobre a sua infância.

— Acho que não. — Ela parou de novo. — Por que você está falando disso?

— Por nada. — Isso não era verdade, mas também não dava para dizer que eu tinha conhecido o fantasma de sua melhor amiga, a quem ela nunca tinha mencionado. — Acho que o que quero saber é... você já passou por alguma coisa assim?

— Tipo um ataque terrorista? — Ela arregalou os olhos. — Nossa, filha. Você sabe que isso não acontece todo dia, né? Mais pessoas são atingidas por raios do que mortas por terroristas.

Ela pareceu tão frágil dizendo aquilo que sorri e segurei a mão dela.

— Raios? Que bom. Então já fechei a cota da vida inteira.

Nós misturamos as duas porções de massa e começamos a trabalhar juntas, lado a lado, as mãos ficando cinzentas. A tinta de lula leva alguns dias para sumir por completo da minha pele, o que sempre me fascinou.

Daquela vez foi ainda mais estranho ver minhas mãos perdendo a cor, como se o outro lado estivesse atravessando para a realidade. É claro que Yamaraj e eu parecíamos normais no além-mundo, enquanto todas as outras pessoas, vivas ou mortas, eram cinzentas.

Nós, psicopompos, éramos especiais.

Conforme trabalhávamos a massa, me dei conta de que o que eu tinha dito era verdade — eu não tinha medo do Movimento pela Ressurreição, ou seja lá como se chamavam. O que o agente especial Reymes tinha dito sobre seus “dogmas isolacionistas”? Isso provavelmente só significava que eles moravam no meio do mato com péssimos banheiros. Eram pessoas pequenas com ideias pequenas, e eu estava aprendendo a entrar em outra realidade completamente diferente. Melhor nem pensar neles.

No momento eu estava mais preocupada com Mindy. Me perguntei por que minha mãe nunca tinha falado nada sobre ela.

— Qual foi a pior coisa que já te aconteceu, mãe?

— A pior coisa? — Ela respirou fundo, limpou as mãos e abriu a gaveta de utensílios, procurando algo. — Acho que quando seu pai me disse que todos os nossos anos juntos tinham sido uma perda de tempo para ele.

— Ah, é. Claro, desculpa. — Parei de mexer na massa para lhe dar um abraço enfarinhado. — Mas eu quis dizer quando você era nova. Tipo, a coisa mais traumática que aconteceu com você.

Ela tirou um rolo para massa e girou o utensílio lentamente na palma da mão esquerda.

— Talvez esse não seja o melhor momento.

— Acho que esse é, sim, o melhor momento, mãe. Me ajuda a entender o que houve.

— Mas eu não quero te assustar.

Tive que me segurar para não rir dela. Não por maldade, mas porque era tão engraçado.

— Mãe, a coisa que podia me assustar esta semana já aconteceu. E eu sobrevivi, então, por favor, me conta.

Ela me olhou com atenção por um momento, como se eu houvesse me transformado em algo irreconhecível. Mas, assim como o agente Reyes, no fim ela contou.

— Foi quando eu tinha 11 anos.

Assenti para encorajá-la a continuar, e porque eu já sabia dessa parte.

— Minha melhor amiga — falou ela baixinho —, a menininha que morava do outro lado da rua. Ela foi sequestrada.

— Ah.

— Ela estava fazendo uma viagem de carro com os pais pelo país, eles estacionaram numa daquelas paradas na estrada... E ela desapareceu.

Fiquei olhando para ela, tentando acompanhar todas as revelações ao mesmo tempo. O medo que minha mãe tinha de estradas. Como ela sempre ficava nervosa ao me deixar brincar do lado de fora.

— E eles descobriram quem foi?

Minha mãe balançou a cabeça.

— Não, mas eles a encontraram semanas depois. Essa foi a parte mais assustadora.

— O que aconteceu?

— A Mindy tinha sido enterrada... no próprio quintal. Então seja lá quem foi sabia onde ela morava, talvez até conhecesse a família. Embora ela tivesse desaparecido a quilômetros de casa. Foi por isso que seus avós se mudaram para cá. Não conseguiam mais morar naquela rua.

Um tremor me atravessou, e senti o lugar frio dentro de mim tomando meu coração, como quando tinha segurado a mão de Mindy. O gosto de metal dominou minha língua, e por um momento pensei que fosse atravessar para o outro lado bem ali, na frente da minha mãe.

— Putz — falei, me abraçando com as mãos cheias de farinha.

— Ai, desculpa, Lizzie. — Os olhos da mamãe estavam arregalados. — Eu sou uma idiota.

— Não, não é. — Respirei fundo, puxando bem o ar do mundo dos vivos. — Você tinha que me contar. Nós duas passamos por coisas difíceis. Eu precisava que você me contasse.

— Filhota, você não precisava dessa história horrível. Não agora.

Ela estendeu a mão, quase tocando com a ponta dos dedos a cicatriz na minha bochecha.

— Tudo bem. Eu estou bem. — Me virei para lavar as mãos. — Só preciso de um segundo. Só isso.

Eu a abracei de novo, com tanta força que uma névoa branca de farinha encheu o ar ao nosso redor, e depois fui para o meu quarto.

— Só um segundo — falei, e fechei a porta atrás de mim.

Meu coração estava disparado, forçando vida para o lugar frio dentro de mim. Toquei meus lábios onde Yamaraj tinha me beijado no aeroporto, e senti seu calor. Eu não ia atravessar. Era só um terror passageiro por causa da história da minha mãe. A história de Mindy.

Olhei pelo quarto.

— Você está aqui? — sussurrei.

Sem resposta. De repente, percebi onde ela estava.

Saí de volta para a cozinha e abri um sorriso alegre para minha mãe.

— Acho que eu só precisava fazer xixi.

Passei por ela e atravessei o corredor para o outro lado da casa, parando no banheiro para lavar o rosto com água fria. Então continuei e entrei no quarto da mamãe.

Sua bolsa com as roupas da viagem estava na cama, ainda com roupas dentro. Estranho. Normalmente minha mãe desfazia as malas assim que chegava em casa. O quarto estava mais bagunçado do que o normal, com roupas largadas no chão e penduradas na cadeira da penteadeira.

E, ao lado da cama da minha mãe, estava uma foto emoldurada dela com meus avós, posando no gramado de um bangalô com varanda no norte da Califórnia. Ela parecia ter a idade de Mindy, com as mesmas marias-chiquinhas compridas. A foto era familiar, algo que minha mãe sempre manteve na penteadeira, mas eu nunca tinha dado bola.

Atravessei o quarto acarpetado e abri a porta do closet.

Estava escuro lá dentro, só dava para ver o brilho de sapatos engraxados e do plástico da lavanderia refletindo o sol que entrava pelas janelas do quarto.

Quando eu era pequena tinha medo de armários, mas agora conseguia ver o apelo de um lugar escondido e aconchegante para chamar de seu.

Me ajoelhei no carpete e falei baixinho:

— Não precisa ficar com medo. Sou só eu.

Nada.

— Eu falei com aquele moço, e ele não era assustador. Ele é um agente do FBI, um agente especial. Ele está aqui para ter certeza de que estamos em segurança.

Ainda nada.

— Então está tudo bem — sussurrei. — Mas eu entendo por que você está assustada. Minha mãe me contou o que houve quando vocês eram pequenas.

Ouvi um pequeno suspiro, e um momento depois ela falou:

— Eu disse que ela se lembrava de mim.

— Ela se lembra. Como se fosse ontem.

— Ela ainda fica triste?

— É claro que sim. — Não houve resposta, então acrescentei: — Mas não é sua culpa, Mindy.

— Não. É culpa do homem mau. Ele estragou tudo. Meus pais. Meus amigos. Eu. — Ela suspirou. — Max foi o único que escapou, porque ele já tinha morrido. Ele teve câncer de cachorro.

— Isso também é triste. — Engoli em seco. — Mas o homem mau não pode te machucar mais. Você sabe disso, né?

— Acho que sim — respondeu ela, e sua silhueta começou a surgir dentre as sombras. Ela passou através dos vestidos pendurados, que não se mexeram.

— Você quer vir ver a gente fazer o jantar?

Mindy olhou para mim com lágrimas nos olhos.

— Tem certeza? Não quero atrapalhar.

— Não tem problema. Só não esquece que a gente não pode conversar.

— Vou ficar quieta — concordou Mindy, esticando a mão.

Eu a segurei sem pensar, mas quando senti o frio e as cócegas na minha palma, percebi o que ela estava fazendo.

— Eu não posso atravessar agora. A minha mãe está esperando.

— Só um segundo? — pediu ela, e senti o gosto metálico na língua e o chão fugindo dos meus pés. A luz do sol que se derramava pelas janelas ficou fria e dura. — Por favor?

Assenti e segurei a mão dela com mais força. Em um segundo o mundo tinha perdido a cor.

— Obrigada — falou Mindy, me abraçando. Ela parecia tão pequena e fria, tremendo como uma criancinha recém-saída da piscina. Eu ainda estava ajoelhada, e ela apoiou a cabeça no meu ombro.

— Está tudo bem, Mindy — falei baixinho, e ela me abraçou mais forte. — O homem mau não pode mais te machucar.

Ela se afastou, ainda segurando minhas mãos, com os olhos arregalados e brilhantes.

— Mas e quando ele morrer, Lizzie?

— Quando ele morrer...

— Aí ele também vai ser um fantasma. E talvez ele ainda se lembre de mim. E se ele conseguir me achar, mesmo dentro do armário?

Balancei a cabeça. Meu coração estava disparado, e sem Mindy tão perto, o mundo começou a mudar de novo.

— Não vou deixar ele encostar em você. —O cinza estava sumindo do quarto.

— Promete?

— Prometo.

Ela sorriu, o que fez uma única lágrima correr pelo seu rosto. Estiquei a mão, ainda suficientemente do outro lado, e senti a lágrima por um momento, molhando a ponta dos meus dedos.

Limpei seu rosto, e nós estávamos em mundos diferentes mais uma vez.

CAPÍTULO 13

— E tem umas janelas incríveis — falou Darcy. — Dá para ver o topo de todos os prédios de Chinatown. É perfeito.

Tia Lalana sorriu.

— Parece um lugar bacana para se morar.

— Mal posso esperar para me mudar. — Quando Darcy deu uma mordida no hambúrguer, sentiu com culpa uma gota de caldo escorrer pelo pulso esquerdo. Havia feito o pedido sem pensar. — Hum, você se importa que eu esteja comendo carne vermelha?

Lalana soltou uma risada.

— Darcy, eu estava no jantar em que você anunciou que ia deixar de ser vegetariana. Você tinha o quê, uns 13 anos?

— Eu sei, mas ainda parece falta de educação. Especialmente porque estou te pedindo um megafavor.

Elas estavam em uma cafeteria em West Village, perto do apartamento de Lalana, que era pequeno, arrumado e elegante, como sua tia. Ela estava toda combinando, como sempre, com uma camisa de botão azul sob um casaco amarelo-vivo, com brincos de pendente um de cada cor.

— Não é com a sua dieta que estou preocupada, Darcy. É com o seu aluguel. — Lalana olhou para o contrato na mesa entre as duas. O número assustador estava bem na primeira página. — Não é um pouco caro demais?

— É mais do que eu queria gastar, mas é o lugar perfeito para escrever.

— Então é por isso que custa tanto. Boas vibrações para escritores. Claro.

— Minha amiga escritora, Imogen, estava comigo, e ela concorda. — Darcy imaginou Nisha revirando os olhos e inventando novas regras sobre dizer “minha amiga escritora”. — Se for um bom lugar para trabalhar, vai acabar se pagando.

— Bem, a editora está te pagando um monte de dinheiro, realmente. Não me leve a mal, Darcy, mas às vezes eu não consigo acreditar.

— Nem eu — concordou ela, dando de ombros. — Minha agente disse que foi aquele primeiro capítulo. Ela disse que os compradores das grandes cadeias só têm tempo de ler um capítulo. Então, se o livro tem um início matador e uma capa maneira, vai estar em todas as livrarias.

Lalana parecia em dúvida.

— Mas as pessoas que vão comprar, elas não vão ler todos os outros capítulos também? O resto também não deveria ser bom?

Darcy sentiu um frio na barriga, como sempre acontecia quando pensava em um estranho (ou milhares de estranhos) lendo seu livro. Mas abriu um sorriso mesmo assim.

— Você está dizendo que o meu livro é ruim?

Lalana riu.

— Como eu poderia saber? Você não nos deixa ler.

Darcy não respondeu. De sua família, só Nisha tinha lido Além-mundos, e ela havia jurado segredo.

Além do mais, Annika Patel nunca tinha contado às filhas sobre o assassinato de sua amiga de infância. Em troca, Darcy nunca contara a ela sobre ter descoberto a história. Em vez disso, direcionou todas as suas dúvidas para a escrita.

Mas ainda parecia estranho usar a tragédia da infância da sua mãe como recurso narrativo.

— Eu já disse, vocês todos vão poder ler quando for publicado oficialmente. É que eu só quero que vocês vejam o livro quando ele for de verdade, não uma história qualquer inventada, bem, por mim.

— Mal posso esperar, Darcy, e tenho certeza de que você escreverá muitos outros livros. — Lalana olhou para o contrato de novo. — Mas você não quer ficar com um pouco do adiantamento?

— O importante agora não é economizar. É fazer os meus livros ficarem o melhor possível.

Lalana por fim desistiu, rindo.

— Você é igualzinha à sua mãe. Tudo ou oito ou oitenta, sempre tão cheia de certezas.

Darcy não sabia bem se aquilo era um elogio. Lalana era a irmã glamourosa, que morava em Nova York, trabalhava com moda e namorava um cara gato atrás do outro. Para Darcy e Nisha, ela era a mais ambiciosa, a que sempre fazia o que queria.

E por isso era a escolha perfeita para aquele favor.

— Eu tenho algumas certezas. Eu tenho certeza de que quero escrever, morar em Nova York e nesse apartamento.

— Eu sei que sim. Mas certezas também são perigosas. Você promete que não vou ter problemas assinando esse contrato?

— Claro que não. A Paradox me deve cem mil pratas e o dinheiro vai cair a qualquer momento. É só que o proprietário não acreditou que uma garota de 18 anos fosse ter tanto dinheiro assim.

Sua tia deu uma risadinha.

— Olha só você, falando “cem mil pratas” que nem uma mafiosa.

— Foi mal. É como a Nisha sempre fala.

— Eu não estou preocupada com o dinheiro, Darcy. O que eu quis dizer é: eu vou ter problemas com os seus pais? Por que não são eles que estão assinando o contrato de aluguel?

— Não daria tempo de mandar o contrato para eles. Tem outras pessoas querendo o apartamento, tipo, para ontem. — Darcy deu outra mordida, o que abafou suas próximas palavras. — Mas sim, eles talvez se assustassem com o preço. Um pouco.

— Mais do que um pouco. — Lalana espetou um grão-de-bico delicadamente com o garfo. — E se eu assinar, Annika vai me culpar se você morrer de fome.

— A Nisha falou que vou ter dinheiro suficiente.

— Sério? — Lalana ergueu a sobrancelha. Quando se travava de matemática prática, a palavra de Nisha era ordem. Até o pai delas, engenheiro, pedia que a filha checasse o imposto de renda da família.

— Pelo orçamento dela, eu tenho 17 dólares por dia sem contar o aluguel. — Darcy olhou para o hambúrguer, que custaria no mínimo isso. — Acho que vou ter que comer menos carne. Isso é bom, né?

Lalana balançou a cabeça.

— Você precisa de outras coisas além de comida para cozinhar, Darcy. Você tem pratos? Panelas?

— Hum...

— Ou produtos de limpeza para casa? Um esfregão, uma vassoura ou luvas de borracha?

Darcy riu ao pensar em si mesma com luvas de borracha. Mas a verdade é que ela não tinha nada daquilo. Nem uma esponja ou frigideira.

— E cadeiras? Uma escrivaninha para escrever? Canetas e papel?

— Nisha separou um dinheiro para custos iniciais no orçamento. Tipo móveis e... vassouras.

A última palavra soou sem emoção. Uma vassoura parecia algo tão sem graça de se comprar. Darcy só tinha gastado dinheiro com coisas que realmente queria — roupas, comida, música, cerveja e livros. Mas nos últimos tempos tinha se dado conta da quantidade de coisas chatas que as pessoas tinham — cortinas, latas de lixo, sabão em pó, lâmpadas, extensões, cadernos, fronhas. Quando Darcy voltou ao apartamento 4E para pegar o contrato e dar uma última olhada, o lugar continha somente montinhos de poeira e um velho fio de telefone saindo de uma das paredes.

Era tão vazio, pronto para ser preenchido com histórias.

— Eu só preciso de uma mesa, uma cadeira e um laptop.

— E utensílios de cozinha. Você ama comida.

Darcy não pôde discordar. Lalana e ela tinham passado a manhã em Little Italy, onde as prateleiras das lojas brilhavam com utensílios de metal brilhante — máquinas de macarrão e cafeteiras e cortadores de pizza — que quase pareciam comestíveis. Em uma das lojas havia rodas de queijo empilhadas até o teto, cada uma do tamanho de pneus de carro. As de baixo pareciam mais brilhantes, e quando Darcy se ajoelhou para investigar, percebeu que o peso de todas as outras rodas de queijo estava pressionando as de baixo, extraindo uma pátina de óleo brilhante. A loja cheirava como o paraíso, como se todo aquele queijo estivesse se desfazendo no ar.

Mas as rodas custavam quinhentos dólares cada. Ou, como Darcy agora tinha que pensar, um mês de mesada.

— É claro que todo mundo precisa aprender a viver de acordo com um orçamento em algum momento da vida — Lalana discutia consigo mesma —, melhor que seja agora, antes que você vá para a faculdade.

Darcy assentiu, concordando, mas não deve ter conseguido disfarçar bem. Lalana olhou para ela.

— Darcy. Você vai para a faculdade quando terminar de escrever o segundo livro, não vai?

— Hum... Claro — respondeu ela. Se seus pais estivessem ali, até aquela pequena pausa teria sido fatal. — Mas ainda falta mais de um ano. Tudo depende de como a minha carreira vai estar.

Sua voz falseou um pouco na palavra “carreira”, que lhe parecia algo bobo de se dizer, como se fosse uma criança brincando de faz de conta. Darcy tinha vestido sua blusa de seda preta para a tia Lalana, mas os jeans estavam rasgando nos joelhos.

— Certo, então. —Lalana suspirou. — Suponho que seja meu dever familiar assinar seu contrato. Eu não gostaria que você ficasse em nenhum outro apartamento.

— Obrigada! — gritou Darcy, depois franziu a testa. — Espera... Por que exatamente?

Lalana tirou uma minúscula caneta prateada da bolsa.

— Com esse aluguel, você não vai conseguir ficar na cidade por muito tempo.

— Ah. — Era verdade; cada dólar gasto aproximava Darcy do dia em que teria que deixar Nova York e ir para a faculdade. Mas se tudo o que ela desejava era escrever pelo maior tempo possível, poderia ter ficado em casa ou morado numa caixa de papelão em qualquer lugar.

A ideia era escrever para sempre. E o apartamento 4E era tão essencial para a pessoa que Darcy queria se tornar quanto a própria cidade de Nova York.

A caneta da tia Lalana ficou pairando sobre o papel.

— Mas se eu assinar isso, você vai ter que me prometer duas coisas, Darcy.

— Claro. Qualquer coisa.

— Não se deixe distrair pela cidade. Se concentre em escrever.

— É claro. É só isso que eu quero!

— E não me esconda nada, mesmo se deixar de contar algumas coisas para os seus pais. Eu quero receber atualizações constantes, entendido?

— Vou te contar tudo — prometeu Darcy, embora tia Lalana já estivesse fazendo sua assinatura espaçosa e sinuosa no documento.

— Pronto. — A caneta bateu na mesa e Lalana ergueu o copo de chai gelado. — Você tem um apartamento agora. E é tudo minha culpa.

Darcy sentiu um sorriso crescendo no rosto, embora ao mesmo tempo o chão da cafeteria tenha parecido falhar sob seus pés. O apartamento 4E era real.

Agora nada poderia dar errado.

— Agora que temos um acordo — continuou Lalana. — Qual a primeira coisa que você não contou para os seus pais? Está de olho em algum garoto?

— Você disse sem distrações! E eu só me importo com os livros. — Darcy riu. — Mas tem uma coisa, acho. E você não pode mesmo contar para os meus pais.

Lalana não concordou, só esperou.

— Eu perdi o prazo de adiamento da inscrição para a Oberlin. Era no dia primeiro de junho.

— Você está de brincadeira, Darcy?

— Eu não me liguei, e era bem difícil de achar no site. — Darcy não explicou que ela só tinha procurado uma semana antes, o que já era tarde demais. — Mas tudo bem. Eu só preciso me inscrever de novo ano que vem.

— Não está nada bem.

Darcy ergueu as mãos.

— Eu posso usar as mesmas notas do SAT, e vou escrever um ensaio totalmente novo sobre escrever um romance em Nova York. Você realmente acha que eles não vão mais me aceitar?

Tia Lalana virou o rosto para a janela, depois lançou para Darcy um olhar de esguelha.

— Acho que qualquer faculdade aceitaria de bom grado uma escritora tão jovem. Mas seus pais não estão mais por perto para segurar sua mão, Darcy. Você precisa ser mais responsável.

— Pode deixar. Vou começar agora. — Darcy ergueu o próprio copo. — Obrigada por confiar em mim. Prometo que não vou fazer besteira de novo.

— Tenho certeza de que você vai nos surpreender. De um jeito ou de outro.

Quando seus copos se tocaram, Darcy se perguntou o que exatamente aquilo queria dizer.

CAPÍTULO 14

— Terrenos vazios são melhores para ver prédios fantasmas — explicou Mindy. — E à noite.

— Porque está escuro?

— Não. Porque tem menos viventes por perto.

Encolhi os ombros por causa do frio.

— É sério isso? Vocês chamam a gente de viventes? Parece “vidente”.

— Você tem alguma palavra melhor?

— Hum... Que tal pessoas?

— Fantasmas são pessoas também.

— Certo. Mas pessoas mortas têm uma palavra só para elas: fantasmas. Pessoas que estão vivas são só pessoas.

— Você está sendo preconceituosa.

— Me desculpa se estou viva.

Não era a primeira vez que eu fazia aquela piada, e a única resposta de Mindy era resmungar. Alguém fazendo jogging vinha na nossa direção, à mais ou menos meio quarteirão de distância, e Mindy sabia que eu não gostava de falar com ela a não ser que estivéssemos sozinhas.

O corredor passou bufando e fez um aceno de cabeça para mim. Já tinha passado da meia-noite, e estávamos a quase dois quilômetros da minha casa. Normalmente um estranho passando teria me feito tremer de medo, mas nada mais parecia normal.

Pelo contrário, era eu quem devia estar assustando os outros: vestida de preto, o capuz cobrindo a cabeça, as mãos enfiadas nos bolsos. Era a noite mais fria do inverno, e vapor saía da minha boca toda vez que eu falava com a minha amiga invisível.

— O que era esse lugar quando estava... vivo?

— Uma escola. Foi demolida logo depois de a gente se mudar para cá. Agora é um terreno baldio cheio de caminhões quebrados e ônibus escolares enferrujados. Como aquela caixa no armário da Anna, onde ela joga as coisas e esquece onde estão. — Mindy parou. — Mas muitos viventes devem se lembrar dessa escola.

Ela estava olhando para a cerca alta que se estendia até o fim do quarteirão. A tela de metal brilhava sob a luz dos postes, e uma barreira improvisada de tapumes estava apoiada na cerca pelo lado de dentro. Um espiral de arame farpado cintilava no alto.

— Está vendo? — perguntou Mindy.

— O quê? Aquele monte de arame farpado que eu vou ter que pular?

— Não, atrás disso. Atrás de tudo.

Apertei os olhos na escuridão, mas não conseguia ver nada além dos tetos amarelos enferrujados dos ônibus escolares.

— Desculpe. Não.

— Aqui.

Ela segurou minha mão, e a morte gotejou pelo meu braço. Eu tinha ficado boa em atravessar durante a semana, com ou sem o toque de Mindy. Mas sempre sentia um tremor relutante imediatamente antes de atravessar, como se estivesse prestes a mergulhar em água fria. Algo dentro de mim não queria fazer aquilo. Meu corpo sentia o cheiro da morte.

Mas eu precisava praticar meus novos poderes, o que significava superar toda essa história de “a morte é assustadora”.

Eu não tinha chamado Yamaraj mais uma vez. Não queria parecer uma menininha sem jeito, precisando da ajuda dele para me mostrar como as coisas funcionavam. Queria demonstrar que ele não precisava ter medo por mim, que eu pertencia ao seu mundo, mesmo se não soubesse como me chamar ainda. “Guia de almas” parecia muito frouxo. “Psicopompo”, muito psicopata. “Ceifadora”, muito sinistro. Ainda estava procurando algo melhor.

Quando atravessei, a luz da lua vacilou ao nosso redor, e aquele gosto metálico encheu o ar. O céu passou de um preto aveludado para um cinza sem graça, pontilhado de estrelas vermelhas. A mão de Mindy se tornou sólida na minha.

— Está vendo agora?

Assenti, ainda com a respiração acelerada. Erguendo-se atrás da cerca estava um telhado de terracota que marcava sua silhueta contra o céu cinzento. O prédio era bem menor do que a minha escola, a um quilômetro de distância. Partes do telhado estavam bem definidas e claras, mas outras tinham desaparecido, translúcidas, como camadas de tinta antiga se desfazendo.

Um prédio fantasma.

Mindy tinha explicado que muitas coisas tinham fantasmas, não só pessoas. Animais, máquinas, até mesmo coisas imensas como florestas derrubadas ou simples, como o aroma de um prato gostoso, podiam deixas traços para trás. O mundo era assombrado pelo passado.

— Vamos. — Eu atravessei a rua. Conforme nos aproximávamos, a cerca foi ficando mais pálida, quase transparente. Ela não exista antigamente, imaginei, então era só uma presença fantasmagórica ali no outro lado. Parei na frente da tela e estiquei a mão... Meus dedos atravessaram o metal e mergulharam na madeira atrás.

— Maneiro.

Era a primeira vez que eu usava o outro lado para atravessar algo sólido, pelo menos desde que Yamaraj tinha que levado através do portão de metal do aeroporto. Mindy passou correndo por mim como se não fosse nada, direto pela cerca para o terreno da escola. Os ônibus escolares e caminhões da prefeitura, estacionados tão perto uns dos outros que quase se tocavam, não ofereceram qualquer resistência.

Ao seguir, senti a cerca prendendo-se a mim, como arbustos espetando minhas roupas. Ao chegar do outro lado, porém, o pátio da escola ficou mais claro, e os veículos começaram a desaparecer.

Era como voltar no tempo. O estacionamento era minúsculo — acho que poucos alunos iam para a escola de carro naquela época — e não tinha linhas dividindo as vagas, só umas placas pintadas à mão indicando onde os professores tinham direito de estacionar. O playground fantasmagórico parecia perigoso, com o trepa-trepa de três metros de altura e o chão áspero cimentado. Mindy escalou o brinquedo e pendurou-se pelos joelhos na barra mais alta, olhando para mim de cabeça para baixo.

O prédio parecia mais uma mansão do que uma escola, com as telhas vermelhas, paredes texturizadas e uma grande varanda frontal. As janelas eram estranhas — retângulos vazios, poços de escuridão que não refletiam a luz dos postes.

— Tem algum fantasma aqui? — perguntei.

— Talvez — respondeu Mindy, balançando os braços e fazendo suas marias-chiquinhas girarem.

— Não é para isso que prédios fantasmas existem? Para os fantasmas morarem?

— Não seja idiota. — Ela esticou o braço, segurou a barra, soltou os joelhos e se deixou cair. — Fantasmas vivem em lugares bem comuns.

— Como o armário da minha mãe?

— Armários são legais. — Mindy observou a escola em silêncio por um segundo. — Mas muitos prédios fantasmas não são. Eu não entro neles.

— Você não precisa entrar comigo. — Respirei fundo devagar, sentindo o cheiro de ferrugem no ar. O prédio brilhava à minha frente, como se não tivesse certeza da própria existência. — Mas eu tenho que entender como esse negócio de outro lado funciona.

— Tudo bem. — Mindy segurou minha mão e me puxou para a frente. — Com você aqui eu não fico com medo. Só não me deixe lá dentro sozinha.

— Pode deixar, não vou fazer isso.

Conforme nos aproximávamos, a escola ia ficando mais real. Os degraus da frente pareceram bem sólidos sob os meus pés, e me ajoelhei para tocar o cimento pintado. Estava gelado, como uma pedra numa noite fria.

— É tão real.

Mindy parou, sem querer se aventurar à frente sem mim.

— Isso significa que todo mundo se lembra deste lugar. Talvez algo ruim tenha acontecido aqui.

— Ou quem sabe todo mundo adorava esta escola. — Ergui o pé e subi os degraus. — Uau. Como eu posso estar subindo? Quero dizer, os degraus não existem mais. Isso significa que estou levitando?

— Os degraus existem. Mas o outro lado é um lugar que os viventes não enxergam, a não ser que sejam pompos que nem você.

Suspirei.

— Todas as palavras dessa frase foram irritantes.

— Bem, talvez você esteja fazendo perguntas irritantes!

Mordi o lábio para não responder. Mindy estava aos poucos se tornando minha amiga, mesmo que fosse um pouco estranha. Estava me ajudando a aprender sobre o além-mundo, para que eu não parecesse uma idiota completa da próxima vez que encontrasse Yamaraj.

Mas eu ainda não tinha contado a Mindy sobre ele. Não tinha sentido assustá-la à toa.

— Desculpe — falei enquanto subia a escada. — Só estou nervosa. Nunca estive num prédio fantasma antes.

— Mas você é um pompo! Os fantasmas é que têm que ter medo de você.

Sorri para ela e ergui a cabeça, tentando fingir uma coragem psicopompal.

As portas da escola já estavam abertas, como se nos dessem as boas-vindas. Os corredores com armários nas paredes se estendiam até o infinito, vazios e escuros, com uma placa pintada à mão indicando o caminho para a secretaria. Não tinha pôsteres nas paredes, papéis soltos no chão, nem poeira no ar, como se esses detalhes passageiros tivessem sido destruídos pelo tempo. Mas o murmúrio das crianças permanecia no fundo da minha mente.

— Está ouvindo isso? — sussurrei.

Mindy assentiu, fechando os olhos.

— Não são fantasmas. Não de pessoas, pelo menos.

— Então são fantasmas de quê?

— Deste lugar. Dos sons.

Olhei para ela, de repente duvidando que “fantasmas” fosse a palavra certa.

— Lembranças. São lembranças, não são?

— Foi o que eu te falei! Enquanto as pessoas se lembram de alguma coisa, ela nunca desaparece por completo.

Estendi a mão para o armário mais próximo e toquei as aberturas de ventilação. O som da minha unha no metal pareceu real.

— Então estamos andando em lembranças?

— Acho que sim.

— Talvez isso não tenha nada a ver com fantasmas. E se os pompos conseguem, tipo, ler mentes? Nós vemos as lembranças das outras pessoas como se fossem lugares, coisas e...

Mindy olhou feio para mim.

— E pessoas? Você acha que sou só um fragmento da imaginação da sua mãe?

— Não sei. — Quando me ouvi dizendo aquilo, percebi como as palavras eram maldosas. Mindy não era uma lembrança, e sim uma pessoa cuja existência dependia de ser lembrada. Talvez houvesse uma diferença. — Só estava pensando alto. O fato é que eu não entendo nada disso, na verdade.

Enquanto estávamos paradas em um silêncio tenso, um som surgiu do corredor, uma voz infantil cantando...

— Apareça, apareça, de onde quer que esteja...

— Hum, OK. Isso é, tipo, o fantasma de uma música?

— Não. — Mindy esticou o braço e apertou minha mão. — Tem alguém lá embaixo, Lizzie.

— OK... — A canção foi repetida, distante e assustadora, e fagulhas de medo dispararam pelas minhas veias. — Alguém vai subir?

— Espero que não.

Ficamos ali, paralisadas por um segundo, e tentei acalmar minha respiração. Da última vez que eu tinha entrado em pânico do outro lado, acabei aparecendo no mundo normal bem na frente do agente especial Elian Reyes. Definitivamente não era algo que eu queria repetir no meio de um terreno baldio cercado de arame farpado, especialmente com uma música fantasmagórica saindo do chão.

A voz se interrompeu. Mindy e eu nos entreolhamos naquele silêncio assustador.

— OK — falei, dando um passo para trás. — Vamos tentar...

— Olha aquilo — sussurrou Mindy, olhando para o chão.

Uma escuridão estava se espalhando pelo corredor, como tinta derramada chegando até nós. O negrume total obscurecia os azulejos cinzentos do chão do outro lado. Como os rios de óleo que eu vira no deserto, aquilo se movia com propósito, quase como se estivesse vivo, e carregava o mesmo odor forte e doce.

A voz cantarolou de novo.

— Eu estou ouvindo vocês aí em cimaaaaa. Por que não descem para brincar?

— Acho que é melhor a gente sair daqui.

— Verdade. — Mindy se virou e saiu correndo.

— Me espera! — gritei, disparando atrás dela, saindo pela porta da escola e descendo as escadas com tudo. Corri pelo playground, com o coração galopando, bombeando sangue quente para minhas pernas e braços.

A vida estava me dominando, e o mundo começou a mudar. O playground começou a sumir, fazendo as estrelas brilharem pelas frestas no céu cinzento, como se um imenso tecido estivesse se esgarçando. Me perguntei se deveria parar e voltar minha atenção para o outro lado, ou tentar atravessar a cerca a tempo?

— Por favor, não vá embora! — cantou a voz atrás de mim, o que basicamente me fez decidir na hora.

Corri ainda mais rápido, alcancei Mindy e a ultrapassei, meus pés batendo com força no cimento.

A cerca à frente parecia mais sólida a cada segundo. Os ônibus escolares se agigantavam ao meu redor, e eu tive que me desviar de dois deles para passar, querendo evitar me solidificar bem no meio de um monte de metal e borracha.

A cerca estava bem diante de mim agora, então me joguei na direção dela, cobrindo o rosto com os braços. O aramado me puxou e arranhou quando passei, como uma teia de aranha, grudando e relutando em me deixar passar. Mas venci a tensão com um estalo, e de repente estava do outro lado, tropeçando no mundo dos vivos... e na rua.

Faróis brilharam enquanto eu tentava me frear, o guincho de um carro derrapando gritou nos meus ouvidos. Caí em posição fetal e o veículo passou raspando por mim, tão perto que senti o vento quente no motor. Mas o grito dos pneus se transformou em uma buzina distante conforme o carro passou e seguiu em frente.

Sentei no asfalto e olhei para os dois lados da rua. Não havia sinal de outros carros a não ser pelas luzes de freio vermelhas, seguindo cada vez mais rápido. Imagino que o motorista não tenha ficado muito interessado em investigar figuras de preto aparecendo do nada no meio da rua.

— Uou. — Mindy se aproximou de mim. — Essa foi por pouco.

Me levantei com cuidado, engolindo em seco ao ver as marcas de freada me circundando. Meu joelho direito latejava, e as palmas das mãos estavam em carne viva. A dor parecia muito real depois da insipidez do outro lado. Minhas mãos pulsavam a cada batida do coração, mas estar de volta ao mundo real era maravilhoso.

Fui mancando para o outro lado da rua.

— Você está bem?

— Ah, sim, ótima. Mas da próxima vez vamos tentar entrar num prédio fantasma sem cercas.

— Tudo bem. — Mindy olhou para o terreno com os olhos arregalados. — E quem sabe...

Assenti.

— Sem nada bizarro no subsolo.

— Eu não tenho ideia do que era aquilo! Desculpa.

— Entrar foi ideia minha. — Apertei meu joelho direito. A calça jeans tinha rasgado, mas não tinha sangue. — De qualquer maneira, obrigada por me mostrar como a coisa toda funciona.

Ela olhou para mim.

— Sério?

Assenti, ainda agitada com o susto. Atravessar a barreira entre a vida e a morte estava se tornando viciante.

Voltamos para a minha casa — para a nossa casa, como Mindy ficava me lembrando.

Quando demos a volta para entrar pela porta dos fundos, verificamos se o agente especial Reyes estava parado na frente da casa dos Anderson, mas não. O carro dele não tinha aparecido nos últimos dias, então supus que o chefe dele não estava mais preocupado comigo.

Eu tinha procurado o Movimento pela Ressurreição na internet, e parecia que eles tinham coisas mais importantes para se ocupar do que comigo. Depois do massacre de Dallas, várias acusações tinham sido feitas contra eles, desde armamento ilegal até evasão fiscal. A polícia federal estava fechando o cerco.

Eu não tinha problemas em não ser mais alvo de terroristas, mas meio que sentia falta de ter o FBI na porta de casa.

Quando entrei no quarto, tirei a calça jeans e, sentada na cama, coloquei um pouco de antisséptico nas mãos e no joelho. A ardência fez meu coração disparar de novo, mas eu estaria cheia de dores e manchas roxas no dia seguinte, sem a adrenalina de fantasmas assustadores e quase atropelamentos para me distrair.

Quando ergui os olhos, Mindy me observava atentamente.

— Nunca viu sangue antes?

— Eu não sinto mais dor. — Ela deu de ombros. — Tudo é meio sem graça agora. Na maior parte do tempo fico meio entediada e incomodada.

— Parece um dia na escola.

— É um saco. Nada nunca parece real.

— A não ser quando você fica com medo. — Senti um sorriso se abrir nos meus lábios. — Quer dizer, você correu muito mais rápido do que eu. E precisava ver a sua cara quando aquela voz começou a cantar!

— É claro que fiquei com medo. — Seus olhos se arregalaram.

— Desculpa. — Eu quase tinha esquecido como Mindy tinha sido assassinada. Mesmo estando a salvo da dor agora, suas últimas horas devem ter sido algo inimaginável. — Você sabe que não vou deixar nenhum homem mau te machucar, né?

— Eu sei. — Mas ela não pareceu convencida.

— Escuta, Mindy. Talvez ele já tenha morrido há muito tempo. Talvez já tenha desaparecido.

Ela desviou o olhar para a direção do quarto da minha mãe, com o armário em que ela sempre se escondia quando ficava com medo.

Não importava as promessas que eu fizesse, ela continuava certa de que o homem mau continuava vivo por aí, e que quando morresse vagaria pela terra procurando por ela.

Talvez fosse melhor mudar de assunto.

— Então, o que você acha que tinha no subsolo da escola?

Ela começou a seguir o desenho do edredom com o dedo, não parecendo mais confortável.

— Sei lá.

— Mas era o fantasma de alguma coisa, né?

Mindy só deu de ombros.

— Você deve ter alguma ideia. Tem mais alguma coisa por aí além de fantasmas? Quer dizer, e vampiros e lobisomens?

Ela soltou uma risada.

— Não seja boba. Isso é invenção!

— Tem certeza? Quer dizer, se fantasmas existem de verdade, por que não todas as outras criaturas mitológicas? Golens? Garudas? Selkies?

O sorriso de Mindy sumiu.

— Não sei o que são essas coisas, mas acho que nunca inventaram lendas para alguns monstros. Alguns lugares simplesmente são ruins.

— Está bem. Acho que você não tem que saber de tudo, afinal.

— Que bom, porque não sei mesmo.

Mindy era uma menininha de 11 anos, relembrei. Para ela, um monstro não era algo a ser analisado; era algo a ser temido.

Não que eu tivesse muita energia para analisar monstros. O que restava da minha adrenalina estava acabando, e as aulas começavam dali a dois dias. Era o começo do meu último semestre, e meu primeiro dia como um símbolo de esperança em público.

Eu tinha evitado meus amigos desde que chegara em casa, a não ser por um e-mail enviado para Jamie avisando que não estava pronta para ver ninguém. Meu pai ainda não tinha me dado um celular novo, apesar de ter prometido, então tinha sido fácil evitar as pessoas. Mas eu teria que enfrentar o mundo real muito em breve.

Guardei o antisséptico e me enfiei debaixo das cobertas.

— Boa noite — falei, desligando a luz da mesinha de cabeceira.

Mindy, como sempre, ficou sentada ao pé da cama. Fantasmas não dormem, o que provavelmente contribuía com o tédio que ela sentia. Era óbvio que Mindy ficava passeando pela vizinhança durante a noite. Ela sabia o nome de todos os vizinhos, e todos os seus segredos também.

— Durma bem, Lizzie — sussurrou ela.

— Obrigada por me levar na escola fantasma.

Ela riu, e ficamos em silêncio por um tempo, meu cérebro procurando o sono. Mas a dor dos machucados ia e vinha como uma fila de formigas, uma das mãos coçando primeiro, depois a outra.

O ardor do remédio foi passando devagar, e eu estava quase dormindo quando o aquele arranhar começou.

Era como unhas correndo por baixo das tábuas do piso, quase inaudível, inacreditável. Mas o som continuou, se recusando a sumir mesmo quando meu cérebro se esforçava para ignorá-lo.

Quando abri os olhos, Mindy estava em pé ao lado da cama, encarando o chão com os olhos arregalados.

Me ergui lentamente e com cuidado, mas minha pele já estava tomada pelo medo.

— Que droga é essa, Mindy?

— Acho que a gente foi seguida.

— Seguida pelo quê?

O som recomeçou, arranhando o caminho da porta do quarto até mim. Senti um nó no estômago quando passou por debaixo da cama.

Silêncio de novo. Mindy sussurrou:

— Está tudo conectado.

— Do que você está falando?

— Aquela coisa está aqui, Lizzie. O que estava cantando.

— Do que você...? — Quase ergui a voz em um grito, mas me forcei a calar a boca. Minha mãe tinha o sono pesado, mas não me arriscaria a acordá-la com um monstro na casa.

— Desculpa, Lizzie. — A voz de Mindy estava falhando. — Eu não sabia que aquilo ia nos seguir!

— Cadê esse troço? — sibilei. — A casa não tem porão!

Ela me olhou com irritação.

— Não está no porão. Está lá embaixo, no rio.

Fechei os olhos, tentando compreender as palavras de Mindy. Meu corpo estava totalmente ligado, mas meu cérebro ainda estava girando, recém-despertado.

— Apareça, apareça, onde quer que esteja! — cantou a voz debaixo do meu quarto.

CAPÍTULO 15

Os convites para a festa de open house de Darcy diziam 19h, mas às 19h30 ainda não tinha chegado ninguém.

— Bosta. — Darcy chutou o balde cheio de gelo e cervejas no canto da sala. Uma poça de água tinha se formado ao redor do balde, como um bichinho de estimação suado largado na beira da estrada.

Estava muito quente no salão, e só iria piorar conforme os convidados chegassem. Darcy abriu outra janela, deixando entrar o barulho do trânsito de Chinatown e uma brisa cansada que balançou a barra do seu vestido. Ela o havia comprado em uma loja de roupas vintage naquela manhã, e só depois de sair da loja é que percebeu o quão parecido ele era com o vestido que Imogen usara no dia em que tinham encontrado o apartamento 4E.

Pelo menos não era cor de ferrugem, e sim do azul-acinzentado de um céu nublado.

Darcy checou o celular. Imogen tinha prometido chegar às 18h para dar apoio moral, mas mandara uma mensagem uma hora antes avisando que se atrasaria. Além disso, Sagan e Carla tinham perdido o trem que pretendiam pegar da Filadélfia, e só chegariam depois das 21h. Sua tia Lalana estava numa viagem de negócios fora da cidade.

A questão inevitável estava surgindo na mente de Darcy: E se ninguém aparecesse? Fazer um open house numa cidade em que ela não conhecia quase ninguém tinha sido presunção pura. É claro que algumas pessoas viriam, só o suficiente para testemunhar sua humilhação.

O telefone apitou na mão de Darcy, que o ergueu cheia de curiosidade.

Ainda ninguém? #Loserfest

Só 438 dias até o lançamento!

— Valeu mesmo, Nisha — murmurou Darcy, decidida a nunca mais dividir suas inseguranças com a irmã.

Enquanto ela se preparava para mandar uma resposta igualmente maldosa, o interfone tocou.

Darcy correu para abrir a porta do prédio, sem nem perguntar quem era — era melhor ter penetras do que ninguém. Ela checou o cabelo no espelho, abriu a porta e enfiou a cabeça no corredor. Moxie Underbridge, seu assistente, Max, e uma jovem que Darcy reconheceu da Noite de Drinques YA, Johari Valentine, uma escritora de Saint Kitts, estavam subindo as escadas.

Um minuto depois os três estavam no apartamento, aceitando as boas-vindas de Darcy e indo direto para as grandes janelas da sala. Darcy sentiu o coração se encher de orgulho conforme eles elogiavam a vista. Era o melhor momento do dia, uma hora antes do pôr do sol, quando o céu estava pintado de rosa e as sombras, longas e bem-definidas.

Pela primeira vez naquele dia, Darcy sentiu que nem a festa nem o apartamento tinham sido erros terríveis.

— Esse lugar vai ser incrível no inverno. — Johari estava olhando para a rua lá embaixo. — O resto de nós na escuridão e você aqui em cima, pegando sol!

— Sério, Johari — falou Moxie. — A gente está no meio do verão. Você ainda está traumatizada?

Johari fingiu um tremor.

— Meu próximo livro se passa num planeta gelado. Escuro e frio, como o inverno em Nova York.

— Se chama Coração gelado — comentou Max. — “Quem guarda o segredo do fogo controla o mundo!”.

Johari balançou a cabeça.

— Olha só você, Max. Espalhando frases de impacto sobre um livro que não foi nem finalizado ainda. Quando eu finalmente terminar, é capaz de ser sobre pinguins.

— “Quem guarda o segredo dos pinguins controla o mundo”? — sugeriu Max. — Viu, funciona com qualquer coisa.

— Parece ótimo — comentou Darcy, mas aquela conversa sobre fogo fez com que ela se lembrasse de Imogen, e se perguntou de novo onde ela estava. Com uma olhada para o celular, viu que ainda não tinha notícias.

— Desculpe por chegarmos tão cedo, querida — disse Moxie. — Mas temos um jantar às 21h.

— Só fico feliz por ter alguém aqui! — Darcy guardou o celular, torcendo para que outras pessoas chegassem antes que eles tivessem que ir. Seria muita maldade do universo fazê-la sofrer dois pânicos pré-festa na mesma noite. — Vocês querem beber alguma coisa?

Eles queriam e, enquanto Darcy foi pegar os drinques, Johari e Max deram uma olhada nos quartos.

— Ótima ideia — gritou a autora —, fazer a festa antes de trazer os móveis! Assim ninguém vai quebrar nada se as coisas ficarem animadas.

Darcy não explicou que na verdade todos os seus móveis já estavam no apartamento. A nova escrivaninha foi posta no canto da sala, com refrigerantes, copos de plástico e duas travessas de guacamole. Nem era uma escrivaninha de verdade, só uma porta de madeira sem verniz apoiada em dois cavaletes. As provas de revisão iriam precisar de muito espaço, e portas eram mais baratas que mesas de verdade.

Darcy estava dormindo no futon antigo, que seu pai tinha trazido da Filadélfia no porta-malas do carro, junto com uma cadeira, roupas de cama e alguns livros indispensáveis, que agora estavam no segundo quarto em uma estante de tijolos. Ela havia pedido para Sagan e Carla trazerem sacos de dormir, mas tinha se esquecido de comprar travesseiros.

— E você não tem TV? — Max riu. — A marca de um verdadeiro escritor.

— Eu só me importo com as palavras — retrucou Darcy, embora ainda não tivesse escrito nem uma frase no apartamento 4E.

Ela mal tinha percebido a falta da televisão, considerando todas as outras coisas que não tinha. Sua tia Lalana tinha razão. Nada de extensões de tomada, aspirador de pó, guarda-chuva, nem um vaso caso alguém trouxesse flores hoje. Não tinha cortinas no boxe nem pratos de verdade, só duas tigelas e uma caneca, e uma única panela para fazer masala chai e miojo, que era tudo o que ela havia preparado até então. Havia um conjunto de temperos completo, com cardamomo, tamarindo e até açafrão, mas isso tinha sido um presente da sua tia.

Enquanto entregava os copos plásticos vermelhos, Darcy se perguntou o que mais ela não tinha. Só se lembrara de comprar um saca-rolhas naquela tarde, e os alto-falantes minúsculos ligados ao computador dificilmente fariam as pessoas dançarem.

— Obrigada, querida. — Moxie pegou a bebida e balançou o copo, pensativa. — Você sabia que Stanley David Anderson está na cidade?

— Sério? Para algum evento?

— A negócios. É com ele que vamos jantar. Você o segue no Twitter, imagino?

— E quem não segue Standerson? — perguntou Darcy. Era um dos seus nomes na internet. O outro é Sultão das Mídias Sociais. Standerson tinha um milhão de seguidores, e havia mais de dez canais no YouTube sobre seu canal no YouTube. — Mas você não é agente dele.

— Não atualmente. — Moxie esticou o indicador na frente dos lábios. — Mas ele está um pouco descontente com a Sadler Lit, e talvez esteja dando uma olhada na concorrência.

— Uau, que ótimo — comentou Darcy, embora estivesse sentindo uma pontada de inveja mesquinha. Ela não tinha sido convidada para o jantar com Moxie, Max, Johari e Standerson, e o seu open house não seria o evento mais glamouroso de Nova York naquela noite.

Mas aquele momento irracional passou quando o interfone tocou novamente. Darcy deu um pulo e correu para a porta.

Como se a tensão superficial da festa tivesse sido ultrapassada, os convidados começaram a chegar. Logo o salão já estava consideravelmente cheio. Darcy reconheceu uns dez escritores da Noite de Drinques YA (graças à lista de e-mails de Oscar Lassiter), e Nan Eliot tinha vindo da Paradox com sua assistente editorial, uma jovem chamada Rhea. Carla mandara uma mensagem avisando que ela e Sagan estavam chegando à Penn Station, mas ainda nenhuma notícia de Imogen.

Darcy estava dividida entre ficar preocupada e se sentir traída por ela ainda não ter chegado.

— Eu admiro sua simplicidade budista — brincou Johari. — Um cômodo para dormir, um cômodo para livros e roupas, um cômodo para comida, e o maior deles para escrever.

— Você vai manter ele assim? — perguntou Oscar. — Au naturel?

— Quer dizer vazio? — Darcy deu de ombros. — Acho que sim, mas não é uma escolha decorativa. É mais uma questão de dinheiro mesmo.

— Ah, sim. Eu também era escravo do aluguel antes de me mudar para Hoboken. Tinha uma vista incrível do Chrysler Building, mas tinha que ficar a pão e água pelo resto do mês.

— Chega de falar sobre você, Oscar. — Johari deu um tapinha no ombro do colega e perguntou a Darcy: — Como você está se adaptando a escrever no novo espaço?

— Ainda não tentei. — Nan ainda não tinha enviado seus comentários, o que a impedia de começar a revisar o livro. E só a ideia de começar Patel Número 2 sem orientação a deixava apavorada. — Será que devo me preocupar?

— As fadas da escrita podem ficar chateadas em uma casa nova — comentou Johari. — São como gatos. Mijaram nos travesseiros todas as noites por uma semana depois que me mudei para Nova York.

Oscar ergueu uma sobrancelha.

— Suas fadas da escrita mijaram nos travesseiros?

Johari o ignorou.

— Eu ficaria preocupada com os espelhos. Não conseguiria escrever nem uma palavra se tivesse que ficar olhando para a minha cara o dia inteiro.

Darcy se virou para a parede espelhada e observou o reflexo dos três. Oscar e Johari pareciam muito maiores que ela, fazendo Darcy parecer muito jovem no seu vestidinho azul.

— Eles sobraram de quando o apartamento era um estúdio de dança. Mas se eu tirar os espelhos vai ficar tudo branco.

— Como todos os apartamentos de Nova York — comentou Johari com tristeza.

— Não é? — concordou Darcy. Na Filadélfia, cada cômodo da casa dos seus pais tinha uma cor especial: amarelo-claro na cozinha, verde-bandeira na sala de jantar, roxo nas paredes do quarto de Nisha, sobra da sua fase gótica aos 12 anos. — Qual é a obsessão com branco nos apartamentos daqui?

— É a ideia de galeria — explicou Oscar. — Um fundo neutro para todos os artistas trabalhando.

— Pfft. Que tédio — respondeu Johari.

— Eu estava na loja de material de construção ontem — comentou Darcy. — E eles tinham uma seção inteira só de tintas brancas. Mas em vez de “branco”, cada tinta tinha um nome idiota como “Linho”, “Giz” ou “Arroz lavado”.

Oscar riu.

— Acho que a minha casa é “Pomba”.

— “Cercadinho” — admitiu Johari.

— Acho que vou ficar com os espelhos.

— Minha nossa! Estamos todos nos admirando? — Era Kiralee Taylor, que Darcy não tinha visto chegar. Outras pessoas estavam atendendo ao interfone agora, e até faziam tour do apartamento para os recém-chegados. Moxie preparava os drinques e Rhea juntava dinheiro para comprar mais cerveja e gelo. A festa tinha entrado no ritmo, seu próprio batimento cardíaco.

— Obrigada por ter vindo, Kiralee — agradeceu Darcy, dando dois beijinhos no rosto da autora como se fossem velhas amigas.

— Que apartamento lindo. E essa parede de espelhos, tão útil!

— Os dançarinos deixaram isso aí. Johari acha que ficar vendo meu reflexo vai me impedir de escrever.

— Seu rosto dificilmente vai te distrair tanto quanto a internet. Sem contar que você parece engenhosa o suficiente.

Darcy sorriu com o elogio, mas um tremor nervoso a atravessou. Imogen tinha enviado o arquivo de Além-mundos para Kiralee duas semanas antes. Tempo suficiente para que ela tivesse lido o livro.

Ela procurou alguma dica na expressão da autora, algum indício de que tivesse adorado ou odiado o livro, ou mesmo de que sequer tivesse começado. Será que o “engenhosa” era algum tipo de elogio disfarçado?

— Dito isso, eu mesma passei o dia todo preocupada com a minha cara. — Kiralee virou para os espelhos e ajeitou a gravata, amarrada com um nó Windsor duplo bem fofo. — Tive que tirar novas fotos hoje.

— Ah, odeio foto de autores — comentou Johari. — Não entendo o que a minha aparência tem a ver com a história!

— Verdade. — Kiralee verificou seu perfil no espelho. — Eu gostava da foto antiga, mas estava passando da data de validade. Bem, na verdade, eu que estou.

— Sem contar que você está encostando no seu rosto nessa foto — lembrou Oscar.

Kiralee deu um soco no ombro do amigo, e Darcy ficou com cara de quem não entendeu.

— Atenção, querida. — Johari abraçou Darcy. — Quando for tirar sua foto para a orelha, atenção para não encostar no seu rosto.

— Por que eu faria isso?

— É um mistério, mas muito comum. Você já deve ter visto esta. — Oscar fez uma pose taciturna, com o punho fechado sob o queixo. — Para o autor com um cérebro tão pesado que mal consegue segurar a cabeça em pé.

— Um amigo meu ficou preso a uma dessas por uma trilogia inteira. — Johari tocou as bochechas de forma pensativa. — Como se estivesse tendo ideias mirabolantes bem na frente do fotógrafo!

— Cruzes. — Darcy se virou para Kiralee.— Você fez isso?

— Não, escolhi a terrível massagem nas têmporas. Foi há muito tempo, e eu não tinha sábios para me salvar.

Darcy tentou se lembrar da foto na capa de Bunyip.

— Mas eu amava essa foto. Você parece tão inteligente nela.

— Eu pareço um médium de televisão.

Darcy deu uma olhada para Nan e Rhea do outro lado da sala.

— A Paradox não vai me fazer tirar fotos, vai? Quer dizer, muitos livros não têm foto do autor.

— Com uma coisinha bonitinha e novinha que nem você? — Johari balançou a cabeça. — Acho que é inevitável.

Darcy olhou para si mesma no espelho novamente, uma sensação de vulnerabilidade familiar a dominava. Não só suas palavras seriam replicadas milhares de vezes para todos avaliarem e julgarem, isso também aconteceria com o seu rosto.

Dava para ver por que seria tentador enfiar as mãos no meio da foto, só por um pouquinho de proteção.

Seu telefone tocou, e Darcy deu uma olhada na tela — Imogen.

— Um instante, gente. — Ela se virou e foi para um canto vazio, levando o telefone ao ouvido. — Onde diabos você se meteu, Gen?

— Estou no telhado.

— O quê? Por quê?

— Alguém abriu a porta para mim, e eu preciso falar com você a sós um segundo. Vem aqui.

— Mas, hum, a festa é minha... — começou Darcy, mas ao dar uma olhada em volta, vendo Johari levar Kiralee até as janelas para mostrar algo lá embaixo, Rhea e Moxie preparar os drinques, e Oscar fazer caretas no espelho com Max, percebeu que a festa não precisava de sua supervisão. Além disso, Darcy ainda precisava confessar algo antes que Imogen conhecesse seus amigos da escola. — Tudo bem. Já vou.

* * *

Darcy ainda não tinha subindo no telhado do prédio. Mas no sexto andar encontrou uma escada menor, escondida, que levava a uma porta de metal mantida aberta por um tijolo de concreto.

Quando ela saiu, o piche que cobria o telhado se amassou debaixo dos seus pés, como num pula-pula inflável. O dia estava quente, e o cheiro de piche se espalhava no ar.

— Gen?

— Aqui.

Imogen estava sentada na beirada do prédio, as pernas penduradas para fora. Darcy sentou-se ao lado dela e se inclinou para olhar a rua. Um tremor de vertigem correu pelo seu corpo, dos dedos dos pés aos das mãos.

— Cuidado para não cair — disse Imogen. — Gostei do vestido.

— Se eu decidir me jogar, troco de roupa primeiro. — As palavras saíram um pouco duras.

— Olha... Desculpa pelo atraso.

— É uma pena mesmo, Gen. — Darcy virou para ela. — Passei o dia inteiro me cagando de medo de ninguém aparecer. Meus amigos da Filadélfia se atrasaram, e você me deu o maior bolo!

— Foi babaca, eu sei. — Imogen balançou as pernas, olhando o horizonte. — Mas eu queria terminar o seu livro.

Darcy piscou, confusa.

— O quê?

— Eu fiquei enrolando para ler, porque gosto muito de você. Mas aí percebi que Oscar estaria aqui hoje e ia me perguntar o que achei, e você poderia estar parada bem do lado na hora. Então falei, foda-se, e comecei a ler três horas atrás. Mas, sim, meu timing foi péssimo. Eu teria começado antes se não estivesse com medo.

— Peraí. Por que você estava com medo?

Imogen esticou as mãos.

— Porque, e se fosse uma bosta? Seria muito estranho gostar tanto assim de você se fosse uma escritora de merda. Quer dizer, você ia querer que eu te contasse se eu achasse uma droga? Ou que simplesmente ficasse num silêncio educado para sempre? Porque essas seriam as suas escolhas. Eu não iria mentir.

Darcy respirou fundo devagar. O precipício no espaço à frente delas de repente se abriu, como se o prédio se inclinasse, tentando derrubá-la na rua lá embaixo.

— Você achou que eu não sabia escrever?

— Eu não tinha ideia. Você é incrível, mas muitas pessoas incríveis não sabem escrever nem para salvar a própria vida.

— E...?

— E faz as coisas ficarem esquisitas! Todo mundo sempre fala de escrever nas festas do Oscar, então sou educada e tudo, mas dentro de mim sempre tem uma vozinha falando, como quando você está num casamento e sabe que aquela parada está condenada ao fracasso, e fica tenso achando que, quando o padre perguntar se alguém tem algum motivo para impedir o casamento, você vá gritar: “Casamento fracassado!”

— Vou tentar de novo — falou Darcy cuidadosamente. — Você leu meu livro e...?

— Ah. — Imogen riu, segurando a mão de Darcy. — Bem, eu me atrasei, não é?

— Por quê...?

— Porque não consegui parar. Porque é bom pra cacete.

Darcy ainda estava se sentindo meio tonta.

— E você não diria isso agora se tivesse odiado?

— Não. — A voz de Imogen estava firme e sincera. — Se fosse uma porcaria, eu teria largado o livro e chegado aqui na hora. E nunca mais falaria disso.

— E eu nunca ficaria sabendo. — Um tremor atravessou o corpo de Darcy, alívio misturado com medo, como se a sombra de uma ave de rapina monstruosa tivesse passado sobre ela. — Sabe, Gen, você poderia ter começado dizendo que tinha gostado do livro.

— Não gostei. Amei. — Imogen apertou a mão dela. — Eu amei Além-mundos.

Darcy sentiu um sorriso surgindo em meio à sua expressão de irritação.

— Por que você quis falar isso aqui no telhado?

— Porque queria falar assim que chegasse.

— Sim, mas você poderia ter feito isso lá embaixo. Quer dizer, fique à vontade para tornar públicos seus pensamentos!

— Até a parte em que gosto de você?

Darcy piscou de novo, e falou:

— Peraí. O quê?

— Eu sei que esse é um jeito idiota de contar — falou Imogen, segurando as mãos de Darcy. — Mas tudo se misturou hoje, gostar do seu livro e de você. Então enquanto estava vindo para cá decidi contar as duas coisas.

O prédio estava se inclinando de novo.

— Você quer dizer... que gosta gosta de mim?

— É, muito. É claro que você pode só gostar de mim, e se for esse o caso não vou sair correndo e deixar de ser sua amiga. Mas saiba que estou a fim de você, e do seu livro também. — Imogen estava quase rindo, tropeçando nas próprias palavras. — Estou totalmente a fim de Além-mundos.

— Isso é bizarro. — Darcy sentia um rubor surgindo no rosto.

— Não é, não. Seu livro é inteligente e bonito. Quero ler as continuações.

Darcy riu.

— Sério?

— Você leva a sério todas as coisas certas. Tipo, a história da Mindy é triste para caramba, e você nunca tenta disfarçar isso. E o terror do primeiro capítulo nunca desaparece; Lizzie só aprende a usá-lo.

— É a história de origem dela — concordou Darcy baixinho.

— Exatamente. — Imogen segurou uma mecha de cabelo de Darcy entre os dedos, sem desviar o olhar dela. — E não tem só a ver com seus novos poderes, é sobre como as pessoas a veem de forma diferente. Tipo, quando todo mundo considera que a Lizzie ainda é só uma garota qualquer, ela fica, tipo, “Quando foi a última vez em que você sobreviveu a um ataque terrorista, cara?”. E todo mundo tem que respeitá-la.

Darcy não respondeu. Ninguém tinha falado nada do tipo sobre Além-mundos. Os primeiros e-mails da Underbridge Literary e da Paradox tinham muitos elogios, mas nada tão específico assim. Ser compreendida era ainda melhor do que ser elogiada, aparentemente. As palavras de Imogen fizeram sua pele formigar e seus lábios arderem.

— Eu gosto de livros em que a magia tem um preço. Quanto mais poderosa Lizzie fica, mais ela perde. — Imogen se aproximou. — Você tem caldo.

— Eu tenho o quê?

— Você não só escreve bem. Você conta histórias. — A voz dela era um sussurro. — Frases bonitas são legais, mas é o caldo que me faz virar as páginas.

Darcy fechou os olhos. Os lábios delas se encontraram, e ela respirou fundo o cheiro do piche aquecido pelo sol e do sol da pele de Imogen. Sentiu o tremor do trânsito lá embaixo, subindo pelo prédio e passando pela sua coluna, seus dedos, sua língua. Sua respiração ficou mais lenta para encontrar a dela, calma e profunda.

Imogen levou uma das mãos para a nuca de Darcy, entrelaçando os dedos no cabelo dela, mantendo-a perto mesmo depois que o beijo tinha acabado.

Darcy sussurrou, os lábios tocando os de Imogen quando falou:

— Uau. Você está mesmo a fim do meu livro.

— Fato.

Aquilo era incrível, mas Darcy queria mais.

— Nenhuma crítica?

— Bem, você sabe. É o manuscrito. E seu primeiro livro. E não me pergunte se você está se apropriando dos deuses do hinduísmo, porque eu não tenho ideia.

Darcy abriu os olhos.

— Certo. Mas o que você quis dizer com “meu primeiro livro”?

— Bem, talvez seja um pouco inocente, considerando que é um livro sobre morte.

— Inocente? — Darcy se afastou. — É o que você acha que eu sou?

— Boa pergunta. — Imogen chegou mais perto, analisando-a. —Até 10 segundos atrás, eu não tinha ideia se você gostava de mim ou não. Você é, tipo, muito esperta ou só... — Ela fechou os olhos devagar. — Você já tinha beijado uma garota antes?

— Eu nunca tinha beijado ninguém antes — retrucou Darcy com pressa, antes que ela tivesse tempo de amarelar e nunca mais falar nada. — Não de verdade.

Imogen ficou em silêncio por um tempo um pouco longo demais.

— Sério? — finalmente falou.

Darcy assentiu. Houvera um beijo de prática com Carla uma vez, numa festa do pijama, e uma tentativa de beijar de verdade um menino que era cocapitão dos Zelotes da Leitura. Mas nenhum dos dois beijos contava, e aquele, sim.

— Eu me saí bem?

— Melhor que bem.

— Se você tivesse odiado, estaria mentindo para mim?

— É a segunda vez que você me pergunta isso. — Um sorriso brincou nos lábios de Imogen. — Você não confia em mim?

Darcy nunca tinha visto ninguém falar das coisas que importavam com tanta paixão quanto Imogen. Ninguém conseguiria mentir com tanta convicção, certo?

— Eu confio em você.

— Que bom. — Os olhos de Imogen brilharam com o último raio cor-de-rosa do céu antes do anoitecer. Ela se aproximou, e as duas estavam se beijando de novo. No início as mãos de Darcy estavam fechadas em cima do piche quente do telhado, tentando se equilibrar. Depois ela esticou os braços, segurando os ombros de Imogen e sentindo os músculos se mexendo. Darcy puxou-a para perto, e as duas ficaram assim até que o celular de Darcy começou a tocar no bolso.

— Desculpa... — Ela se afastou, pegando o telefone. — Meus amigos da Filadélfia talvez tenham se perdido.

— Como eu falei, meu timing é péssimo.

Darcy leu a mensagem.

— Bosta, eles já chegaram! Alguém abriu o portão e eles estão lá embaixo me procurando!

Imogen levantou e esticou a mão.

— Vamos lá. O dever chama.

Darcy se levantou, desejando com uma pontada de culpa que Carla e Sagan tivessem perdido só mais um trem. Mas seria cruel deixá-los sozinhos num lugar tomado de escritores que eles idolatravam.

Depois de entrarem, Imogen chutou o tijolo de concreto, e a porta de metal bateu atrás delas. As duas desceram rapidamente, e um momento depois estavam na porta do 4E. Os sons de uma boa festa vazavam para o corredor.

Imogen segurou os ombros de Darcy.

— Tudo bem? Está parecendo meio confusa.

Darcy estava muito confusa e ao mesmo tempo muito bem, sentindo demais as duas coisas e seria impossível debater tudo aquilo ali no corredor. Em vez disso, ela ficou na ponta dos pés e as duas se beijaram de novo.

Depois ela se ajeitou e, ainda segurando a mão de Imogen, abriu a porta.

CAPÍTULO 16

Eu me vesti rápido, uma calça jeans e camiseta, então fui na ponta dos pés até a cozinha para pegar uma faca.

Não sabia se facas funcionavam com fantasmas, ou mesmo se a coisa no porão era um fantasma, mas qualquer arma era melhor do que ficar de mãos vazias. Peguei uma faca curta e estreita, com um cabo pesado de metal.

Mindy ainda estava de pé na minha cama, com medo de encostar no chão. Seus olhos se arregalaram quando ela viu a faca.

— A gente devia fugir, Lizzie.

— E se esconder no armário da minha mãe? — Eu escondi a faca no bolso de trás da calça. — Eu moro aqui, Mindy. Não tenho para onde fugir. E você não disse que os fantasmas deveriam ter medo de mim?

— Seja lá o que está lá embaixo não parece estar com muito medo, parece?

Como se em resposta, a voz sob nossos pés recomeçou, tão perto do piso que podia sussurrar.

— Venham brincar...

Com um calafrio, calcei os tênis que estavam ao lado da cama.

— Por favor, vamos fugir — implorou Mindy.

— Não. Eu vou chamar uma pessoa.

Ela ficou me olhando, espantada.

— Quem?

— Alguém que conheci quando comecei a ver fantasmas. Alguém que não te contei que conhecia.

— Quer dizer alguém morto?

Balancei a cabeça.

— Alguém que nem eu.

— Um pompo? — Mindy se virou e pulou para a minha escrivaninha, como uma criança brincando de amarelinha. Ela estava indo direto para a porta do quarto, em direção ao armário da minha mãe.

— Tudo bem, Mindy! Ele é legal.

Ela se virou para mim, equilibrada em cima da cômoda.

— Eles sempre falam que são legais. Depois levam você embora.

Balancei a cabeça.

— Ele me salvou.

Mindy me olhou como se eu fosse uma idiota, e por um segundo me perguntei por que confiava tanto em Yamaraj. E se ele levasse a Mindy embora?

Mas eu já tinha visto filmes de terror suficiente para saber que você não pode ir ver o que são barulhos assustadores no porão sozinha. Especialmente se sua casa não tem porão.

— Confie em mim. — Dei um passo para a frente e estiquei a mão. — Eu preciso atravessar para chamá-lo.

— De jeito nenhum! — Ela se afastou.

— Tudo bem. Eu faço sozinha. — Respirei fundo. — A equipe de segurança está a caminho...

A coisa lá embaixo ficou em silêncio, como se estivesse prestando atenção, e minha voz ganhou confiança no silêncio.

— Você pode ir para um local em segurança?

As palavras me fizeram tremer, trazendo um vento frio noturno para dentro do quarto. Minha respiração foi se acalmando. Era estranho falar os dois lados da conversa, mas dava para sentir o feitiço funcionando.

— Não, não posso. E ele está atirando em todo mundo.

O frio se tornou uma presença física, me pressionando por todos os lados.

— Bem, querida — falei baixinho —, então talvez você devesse se fingir de morta.

Quando a última palavra deixou meus lábios, me senti atravessando. Foi de uma vez só, as sombras adquirindo tons cinzentos, os números brilhantes no rádio-relógio ficando esmaecidos.

Mas desta vez o ar não tinha o cheiro metálico de sempre. Um odor açucarado, como eu tinha sentido no deserto, pesava no ambiente. Baixei os olhos e vi uma mancha negra se espalhando no meio do quarto.

Era como a tinta inundando a escola fantasma, ou os rios escuros que eu tinha visto no deserto — piscinas de nada. Começara como uma mancha de café derramado, mas se espalhava pelo chão bem diante dos meus olhos.

— Não deixa isso encostar em você — avisou Mindy.

Dei um passo para trás.

— Yamaraj, eu preciso de você.

Seu nome de repente pareceu a palavra “miragem”, e pareceu insano esperar que ele me ouvisse. Ele poderia estar a mil quilômetros de distância, ou a mil quilômetros de profundidade...

Mas ele tinha vindo na primeira vez em que chamei.

— Yamaraj, por favor venha até mim. — Quando repeti seu nome, senti um calor se espalhar pelos meus lábios.

A piscina de nada estava se aproximando dos meus pés. Dei mais um passo para trás, até perceber que estava encostada à parede.

— O que é isso, Mindy?

— É o rio — respondeu ela, com a voz esganiçada. — O que existe entre o lado de cima e o de baixo.

A cama estava perto o bastante para que eu conseguisse pular nela, mas a escuridão tinha chegado à ponta dos tênis, e de repente meus pés ficaram gelados. Os músculos das pernas pareciam fracos demais para pular.

Um segundo depois, meus pés estavam afundando no piso.

— Como eu me livro desse troço?

Mindy estava assustada demais para responder e ficou apenas observando com os olhos arregalados, morrendo de medo. Eu senti a escuridão subindo pelos meus joelhos, fria como lama no inverno. Me estiquei tentando agarrar a beirada da cama, mas estava longe demais.

O frio tomava conta do meu corpo conforme eu afundava, a cada centímetro mandando novas ondas de tremor por mim. O cheiro doce enchia meus pulmões, pesado demais para respirar.

Bem quando a tinta estava passando da minha cintura, a porta do meu quarto se abriu. Era minha mãe, vestindo uma camisola branca. Ela devia ter me ouvido falar com Mindy antes de atravessar para o outro lado.

— Lizzie? — chamou ela baixinho, apertando os olhos para a cama.

— Mãe! — gritei, mas é claro que ela não me ouviu. Eu estava do outro lado, escondida. De repente, ficar invisível não pareceu mais um superpoder tão legal.

A gosma preta passou dos meus ombros.

— Yamaraj, preciso de você — chamei pela última vez e senti seu calor inflamar meus lábios de novo.

Tentei gritar, esperando que o pânico me fizesse aparecer de volta na terra dos vivos. Mas a tinta gelada diminuía os batimentos do meu coração e tirava o ar dos pulmões. Ela cobriu minha boca, meus olhos, minhas orelhas, como noite líquida me dominando.

Um momento depois eu estava no rio.

Era frio e escuro lá embaixo.

O único som era um gemido baixo, um vento forte cortando um lugar imenso e vazio. O ar quase parecia sólido, bagunçando meu cabelo e minhas roupas e tentando me tirar do chão. Mas eu não estava me afogando, e pelo menos estava de pé em algo sólido; meus pés tinham encontrado apoio em alguma superfície na escuridão total.

Um brilho branco surgiu, não muito distante — o rosto de um homem.

Ele parecia mais velho do que sugeria sua voz, da idade do meu avô, muito branco e com cabelos brandos. Quando meus olhos se acostumaram à falta de luz, o restante dele entrou em foco. O homem vestia um casaco muito remendado, com bolsos fundos onde ele escondia as mãos. A barra do casaco balançava com o vento. Ele estava me observando.

— Você está viva.

— Não brinca.

A mão dele surgiu e coçou o queixo, dedos pálidos brilhando na escuridão. A pele dele era branca, mas não exatamente cinzenta. Tinha um brilho pegajoso, como o de uma estátua de mármore.

— O que diabos você estava fazendo debaixo do meu quarto? — Minha voz parecia muito fraca lutando com o vento constante.

— Eu senti o cheiro de uma garotinha. — O homem tinha um leve sotaque . — É sua?

— Minha?

Ele ergueu uma das sobrancelhas claras. Seus olhos eram sem cor, quase transparentes, como aqueles peixes sem cor que vivem em fossos no oceano, tão profundos que a luz não conseguia alcançar.

— Você não coleciona?

— Coleciono fantasmas?

— Deve ser nova, então. — O sorriso do homem surgiu gradualmente, como se fosse controlado por um dimer. Deixou o lugar ainda mais frio.

Então percebi que a pele dele brilhava levemente no escuro, como a minha.

— Você é como eu — falei. Não era nenhum monstro lendário. Era outro psicopompo.

— Quanta perspicácia. — Ele abriu um sorrisinho irônico. — Mas você realmente sabe o que nós somos?

— Sim. E eu não coleciono fantasmas.

— Eu poderia te ensinar — falou ele, dando um passo para a frente.

— Fica bem aí.

Ele sorriu de novo.

— Estou te assustando?

— Terroristas com metralhadoras me assustam. Você só está me irritando. Eu estava tentando dormir.

— Peço perdão. — O homem fez uma mesura. — Mas sono não é algo de que você precise mais.

— O que você quer dizer?

— Dormir é como um pedacinho da morte. E você já comeu um pedação, não é verdade? Já comeu todo o bolo que poderia querer.

— Você é péssimo com metáforas.

Os olhos do velho brilharam na escuridão.

— Talvez este não seja meu primeiro idioma, mas sou bom em muitas outras coisas, e sempre quis ter um aprendiz. Eu posso te mostrar todos os meus truques. E o preço será só aquela menininha.

Tive vontade de gritar com ele, mas a raiva que deveria estar sentindo sumiu. O frio havia dominado meus músculos, e o vento constante parecia ter levado minhas emoções embora.

Meus lábios, porém, estavam formigando, uma ponta de calor naquela escuridão.

— Não, obrigada.

O homem remexeu os dedos no fundo dos bolsos, que se abriram cada vez mais. De alguma forma eles pareciam mais escuros ainda do que o porão, infinitos e famintos.

— Não quer ver o que há nos meus bolsos?

Por fim senti uma pontada de medo, e meus músculos pulsaram de volta à vida. Estiquei a mão para o bolso de trás da calça e tirei a faca.

— De jeito nenhum.

Ele pareceu desapontado.

— Uma faca? Que absurdo. Não há necessidade de violência, querida. Eu não tenho interesse em ninguém tão vivo quanto você.

— Então deixe a gente em paz.

— Aquela fantasminha não é sua amiga. Sabe, eles não são pessoas de verdade.

Eu não queria saber, mas perguntei mesmo assim:

— Então são o quê?

— São fios perdidos de memória, histórias que contam a si mesmos. E se você souber como, é possível tecer as coisas mais lindas com esses fios. — Ele alisou os bolsos com as palmas das mãos. — Tem certeza de que não quer ver?

O horrível é que parte de mim queria. Parte de mim queria aprender todos os segredos do além-mundo, não importando quão terríveis fossem. Mas só ouvir aquele homem parecia uma traição a Mindy. Balancei a cabeça.

— Eu tenho muitos outros truques que posso te ensinar. Pode ficar tranquila.

— Como o quê?

Seu sorriso voltou. Ele sabia que eu estava curiosa.

— Como usar o hálito de um fantasma para se manter aquecida aqui no rio. Como fazer os irritantes sumirem. Como cortar as memórias mais deliciosas para você. Dá para sentir o gosto do melhor bolo de aniversário que a sua amiguinha lá em cima já teve. Ou a sensação de ouvir sua história favorita da hora de dormir, toda enroladinha nas cobertas.

— Você está falando sério? Esses são seus truques tranquilos?

— Estou falando tão sério quanto a morte. — Ele deu mais um passo na minha direção. — Você não sabe o que está perdendo, garota.

Apertei o cabo da faca. O metal brilhou na escuridão.

— Fique longe de mim.

— Estou te oferecendo maravilhas. — O velho ainda se aproximava. — Não me ofenda.

— Fique longe de mim! — Dei um passo para trás e algo frio e úmido tocou minhas costas, como folhas molhadas.

— O que é isso atrás de você? — perguntou o velho bem gentil.

Eu queria me virar, mas estava paralisada, os dedos apertados no cabo da faca. Um suspiro de sussurro brincou na minha nuca, como se o vento estivesse falando.

Mas aí algo mudou no ar, a escuridão pareceu se aquecer ao nosso redor. Meus lábios passaram a arder, e o que quer que estivesse atrás de mim de repente havia sumido.

Sorri e guardei a faca de volta no bolso da calça.

— É melhor você ir embora. Eu chamei alguém.

— Sua amiguinha? — O velho olhou para cima com avidez, alisando os bolsos com as mãos brancas.

— Velho demais para você.

O sorriso do homem sumiu.

— Qual o problema? Achei que você gostasse de merdas confusas.

— Você está ficando irritante, querida.

— Irritante? Como ser acordada no meio da noite? — Minha raiva estava borbulhando, vinda de onde o frio a havia prendido antes. — Como barulhos embaixo da cama? Como velhos perseguindo garotinhas?

Toda a falsa educação sumiu do seu rosto. A expressão dele estava fria como mármore.

— Você deveria ter respeito.

Eu só sorri e olhei para além dele. Uma onda de calor estava atravessando a escuridão, junto com um cheiro de algo defumado e forte. Do nada Yamaraj surgiu caminhando na nossa direção, fagulhas brincando ao redor dos seus pés, como alguém andando sobre brasas. Os pontos de luz se espalhavam com o vento.

Era uma visão magnífica, mas o velho não mostrou medo. Ele se voltou para mim por um momento, curioso.

— Você tem amigos interessantes. — Então enfiou as mãos nos bolsos e cuspiu no chão na frente dele. Com um passo à frente, ele pareceu cair por um buraco, desaparecendo como uma vela soprada.

Fiquei ali de pé, com a respiração acelerada.

Yamaraj ergueu a mão, que brilhava, quente e incandescente. A luz destruiu a escuridão do porão, confirmando que o velho tinha sumido. Finalmente vi onde estávamos: uma planície cinzenta que brilhava como terra úmida, se estendendo em todas as direções, infinita e vazia. Acima de nós, onde o chão do meu quarto deveria estar, um céu vazio pesava. Uma coluna de fumaça saía da mão brilhante de Yamaraj, se espalhando conforme subia, curvando-se em um arco pelo vento constante.

Ele olhou em volta com cuidado, depois baixou a mão. Nos vimos imersos novamente em uma escuridão cheia de formas que tremulavam e ardiam no meu campo de visão.

— Você está bem, Lizzie? — ouvi sua voz.

Eu assenti, mas no mesmo instante minhas mãos começaram a tremer. O outro psicopompo podia parecer um velho em um terno surrado, mas havia algo monstruoso à espreita sob sua pele pálida. Ainda dava para sentir o cheiro no ar parado ao nosso redor.

— O que ele queria? — perguntou Yamaraj. Não conseguia afastar as imagens queimadas nas minhas retinas, mas senti que ele estava aproximando.

— Ele não veio atrás de mim — expliquei. As palavras me acalmaram um pouco.

Yamaraj estava ao meu lado, aquecendo o ar ao nosso redor, o que só me fazia lembrar de como estava com frio um minuto antes.

— Ele só queria me mostrar uma coisa. Algo feito com fantasmas, acho.

— Mas você não olhou? — Yamaraj prendeu meu olhar. Seus olhos castanhos atravessavam a escuridão e destruíam meu medo.

— Não. Eu não olhei.

Seu olhar se tranquilizou.

— Que bom. Alguns de nós colecionam coisas, pedaços de vidas. Coisas impossíveis de esquecer.

Um tremor percorreu meu corpo, uma mistura de restos de raiva e medo. O frio permanecia comigo, inescapável. Parte minha queria abraçar Yamaraj e sentir seu calor, mas eu não queria parecer patética. Além disso, da última vez um simples toque dele tinha me mandado de volta à realidade.

Definitivamente não era assim que eu tinha imaginado que seria quando nos encontrássemos de novo. Eu queria impressionar Yamaraj com tudo que tinha descoberto sozinha, mas ali estava, com frio, assustada, e vestida que nem uma mendiga.

— Obrigada por vir.

— É claro. — Ele olhou em volta. — Mas como você chegou aqui?

— Você quer dizer... aqui no rio? Aquele velho me seguiu até em casa, acho, daquele prédio fantasma que nós estávamos explorando. Ele estava debaixo do chão do meu quarto, me enlouquecendo. Eu tive que enfrentá-lo.

— Você estava explorando. — Um meio sorriso, belo e surpreendente, brincou nos lábios dele. Yamaraj estava preocupado comigo, mas também impressionado.

Eu não conseguia tirar os olhos dele. Tinha imaginado Yamaraj mil vezes na última semana, e agora minhas lembranças estavam se encaixando aos detalhes mais corretos da realidade. A curva das suas sobrancelhas em forma de bumerangues. A linha firme do seu queixo e o jeito como seu cabelo escuro se enrolava atrás de uma das orelhas, mas tinha sido solto do outro lado pelo vento.

— Você disse nós?

— Sim. Minha amiga. É uma fantasma que mora comigo.

O sorriso dele sumiu.

— Sua amiga? Às vezes é difícil se livrar de fantasmas, Lizzie, depois de deixá-los entrar na sua vida.

— Ela já estava na minha vida. Ela era a melhor amiga da minha mãe há um tempão, e está perto de mim desde que eu nasci. Ela está me ensinando algumas coisas.

— Que coisas, Lizzie?

— Como ver prédios fantasmas. Como entrar neles. — Me lembrei da voz do velho cantando no corredor da escola e tremi. — O que era aquele homem? Um psicopompo como eu e você, né?

— Ele não é como eu e você. —Yamaraj me deu as costas, explorando a escuridão com o olhar. — Ele é algo vazio, sem coração.

— Ele disse que os mortos não são pessoas.

— Alguns de nós veem os mortos assim: como objetos, brinquedos. — Yamaraj suspirou. — Mas alguns também veem os vivos assim.

— Ótimo: psicopompos e psicopatas.

Ele não respondeu.

O calor que Yamaraj tinha trazido parecia estar diminuindo, e cruzei os braços para me proteger do frio. De repente, a realidade de tudo que eu tinha visto naquela noite me atingiu com toda a força.

Pelo menos agora eu sabia por que Mindy tinha tanto medo de psicopompos. O pós-vida tinha uma cadeia alimentar, e nós estávamos num patamar mais alto que os fantasmas.

— O velho queria me ensinar coisas.

— Existem coisas que você não quer saber.

Fixei o olhar em Yamaraj por um momento. O problema era que eu queria saber de tudo, das coisas boas e das ruins. Talvez ser a aprendiz do velho não fosse para mim, mas eu queria explorar cada pedaço daquele mundo novo.

— Então me ensine você.

— Você já está mudando tão depressa, Lizzie. Não quero apressar ainda mais as coisas.

Fiz um gesto para a escuridão.

— Porque isso seria pior do que andar aos tropeços por aqui, sem saber de nada?

Ali estava de novo, o olhar de saudade que eu vira em seu rosto no aeroporto. Por mais preocupado que estivesse comigo, Yamaraj queria manter essa conexão entre nós. Seus lábios se abriram, depois fecharam com força novamente.

Por fim ele disse:

— O que você quer saber?

Levei um momento para responder. Queria saber sobre fantasmas, sobre o homem no casaco remendado, sobre tudo que tinha visto. Queria saber como Yamaraj trouxera luz e fogo na escuridão, e por que seu toque me mandara daquele mundo cinza de volta para a realidade.

Mas como toda aquela vastidão vazia em volta, perguntei algo mais simples.

— Onde estamos?

— No rio Vaitarna. É a fronteira entre o mundo de cima e o mundo de baixo.

— Um rio, como o Estige.

— Tudo que é antigo tem muitos nomes. — Ele ergueu os olhos para o céu vazio. — O mundo está lá em cima, cheio de vivos e fantasmas vagantes. Abaixo de nós fica o submundo, onde residem os mortos. O rio é o óleo entre os dois.

Olhei em volta.

— Isso não parece um rio. Quer dizer, cadê a água?

— Nós estamos na água.

Como se para provar o que Yamaraj dizia, o vento aumentou, como uma corrente turbulenta passando por nós. O ar grudou a camisa de seda preta ao abdome dele, e por um momento pude ver cada músculo.

Tirei o cabelo dos olhos.

— Certo, próxima pergunta. De onde você é?

— De uma pequena vila à beira de um grande mar.

Revirei os olhos.

— Meio vago, considerando que você deveria estar me ensinando as coisas. Você é da Índia, certo?

— De certa forma, sim. Mas era antes de haver uma Índia.

Assenti devagar, pensando que com certeza a Índia estava por aí havia muito, muito tempo.

— Quantos anos você tem?

— Eu tinha 14 quando atravessei. — Seu sorriso deixou claro que ele estava se divertindo às custas das minhas perguntas.

— Você parece mais velho que isso. Talvez 17?

— Talvez.

De início ele não falou mais, e ficamos nos encarando por alguns momentos na escuridão. Mas eu gostava de olhar para ele, então ele desistiu antes de mim.

— Aqui é o além-mundo, Lizzie. Somos como fantasmas, e fantasmas não sentem cansaço ou fome. Também não envelhecem.

— Quer dizer que não vou mais envelhecer? — perguntei, encarando-o.

— Vai, no mundo dos vivos. — Ele olhou para o céu vazio. — Sempre que outros vivos puderem vê-la e tocá-la, você estará envelhecendo a cada segundo, como pessoas normais.

— Então você não deve sair daqui nunca.

Ele balançou a cabeça.

— Passei alguns anos no mundo real desde que atravessei pela primeira vez. Alguns dias aqui e ali, mas é só.

— Ah. — Meus olhos baixaram para a vastidão negra sob nossos pés. — Então você mora no submundo? É para lá que Yami estava levando todas aquelas pessoas.

Ele assentiu.

— Como é lá embaixo? — perguntei, pensando nos temores de Mindy. — É um lugar legal, ou ruim?

— É silencioso, na maior parte do tempo. Só as lembranças dos vivos despertam os mortos, e a maioria dos mortos já foi esquecida. Nós fazemos o que é possível.

— Nós?

— Existem muitos de nós, vivos que encontraram o submundo. Cada um tem seu próprio povo. Decoramos seus nomes, para que não desapareçam.

Assenti, lembrando o que Mindy dissera: que as lembranças da minha mãe evitavam que ela sumisse.

— Mas milhões de pessoas devem morrer todos os anos. Como vocês se lembram de todas?

— Não lembramos. A maioria vaga, perdida, até ser esquecida. Algumas são levadas por pessoas como o homem que você conheceu, que as usa. As que têm sorte nos encontram. — Yamaraj se esticou. — Tenho somente poucas milhares no meu povo, mas conheço cada uma.

— Poucos milhares, de milhões? Que deprimente.

— A morte pode ser deprimente. — Por um momento, ele pareceu mais velho.

— Já percebi. — Suspirei. — Tem algo que você possa me ensinar que não seja deprimente?

Yamaraj pensou por um momento, então um sorriso brincou no seu rosto.

— O que você acha disso: o rio não é só uma fronteira. Também é um meio de transporte.

Ele estendeu a mão, e fiquei olhando por um momento.

— A gente vai a algum lugar?

— Diga aonde você gostaria de ir.

— Sério? — Pisquei algumas vezes. — Tipo a torre Eiffel ou as grandes pirâmides?

— Depende. Você precisa de uma conexão com o lugar para onde está indo. Lembranças de estar lá, algum tipo de laço. Mas sim, o rio Vaitarna conecta o mundo inteiro.

Fiquei encarando-o, me perguntando com que lugares eu tinha uma conexão verdadeira. Tinha morado na mesma casa a vida inteira. Havia as escolas que eu frequentara no ensino fundamental e médio, claro, mas pensar em ir para outra escola vazia me arrepiava. Não dava para simplesmente aparecer na casa da minha amiga Jamie ou no apartamento do meu pai em Nova York.

Mas havia o restante da cidade. Eu sempre tivera um fraco pelo Chrysler Building desde criança, quando lera um livro sobre como o Empire State tinha roubado para ser o prédio mais alto do mundo. Eu tinha pedido ao meu pai para me levar lá durante a visita. Mas será que isso contava como um laço?

Eu queria aprender a fazer aquilo. Se pudesse viajar para qualquer lugar, ser um psicopompo talvez valesse ter fantasmas na minha vida.

Ao pensar em Mindy, de repente percebi aonde queria ir.

— E uma conexão de família, como a casa onde minha mãe cresceu? Ela nunca me levou lá, mas já vi fotos.

Yamaraj franziu a testa.

— De todo o mundo inteiro, é para lá que você quer ir?

Hesitei por um momento. Não queria mentir para ele, mas encontrar o homem mau de Mindy não parecia com o tipo de aventura de que Yamaraj participaria alegremente.

— Faz parte da história da minha família. Algo aconteceu com a minha mãe lá quando ela era crianças. Podemos ir?

— Se o lugar é importante para você, sim.

— Então me ensine como.

— Claro. Mas um aviso.

Suspirei.

— O que é agora?

— Se sentir algo atrás de você, não se vire.

— Hum, certo. — Me lembrei a coisa molhada e fria que encostara em mim logo antes de Yamaraj chegar. — O que vai estar atrás de mim?

Ele ergueu um das sobrancelhas.

— Achei que você não queria aprender mais coisas deprimentes.

— Acho que não. Então, o que faço?

Yamaraj esticou os braços e segurou minhas mãos, mas eu me afastei, com medo de que seu toque me mandasse de volta para o mundo real.

— Tudo bem — falou ele com gentileza. — Estamos no rio.

— E isso significa...?

— É fundo demais para o pânico levá-la de volta.

Encarei Yamaraj.

— Eu não entro em pânico. Acho que deixamos isso bem claro em Dallas.

— O que você diria que sente, então? — Yamaraj estava quase sorrindo.

Não falei que seu toque era elétrico. De que sentia fagulhas, calor e fogo. Nem mencionei que seu único beijo no aeroporto tinha permanecido nos meus lábios pelos últimos dez dias.

O que falei foi:

— Nervos.

— Desculpe. — Ele uniu as palmas e fez uma mesura, pedindo perdão. Então estendeu as mãos.

Eu as segurei, e quando nossos dedos se tocaram, uma corrente atravessou meu corpo. Fez meu coração pular fora do ritmo, mas não houve nenhuma explosão de cores repentina no céu, nenhuma pulsação do mundo real tentando atravessar.

Não estávamos no meu quarto. Estávamos no rio Vaitarna, a fronteira entre a vida e a morte. E as mãos de Yamaraj eram quentes e reais.

— Estou pronta.

Um sorriso relutante por fim se abriu em seu rosto.

— Então segure firme.

CAPÍTULO 17

A festa tinha aumentado. A grande sala estava mais cheia e também mais viva, ou talvez fosse o ardor nos lábios de Darcy que passava essa impressão.

Nas semanas desde que elas tinham se conhecido, Darcy nunca havia pensado em beijar Imogen. A atração não queimava dentro dela, não como as paixonites incandescentes que Carla tinha a cada três meses. Darcy ainda conseguia listar os caras do colégio que ela achava gatos, mas nenhum deles tinha feito seu coração bater mais forte. E, no início do último ano, quando Sagan havia perguntado, muito seriamente, se ela preferia meninas, Darcy não tinha conseguido responder.

Mas agora tinha certeza — pelo menos sobre Imogen, se não sobre meninos e meninas em geral —, e era ao mesmo tempo um alívio e uma revelação. A sensação era de que tinha pulado mil paixonites sem sentido e chegado a algo realmente significativo.

Ela também achava, agora que Imogen havia usado a palavra, que tinha mais caldo do que nunca. Darcy queria tirar as tigelas de biscoitos e guacamole da escrivaninha e começar o Patel Número 2 agora mesmo, com Imogen ao seu lado.

Mas assim que as duas entraram na sala, Kiralee surgiu e carregou Imogen para longe. Darcy sentiu uma dorzinha no coração ao largar a mão dela, mas não as seguiu para o canto onde Oscar era o centro das atenções. Precisava achar seus amigos.

Ela passou os olhos pela sala, reconhecendo mais pessoas da Noite de Drinques YA, duas assessoras de marketing que conhecera em uma reunião na Paradox, e então...

— Irmã deb! — Era Annie Barber, com mais três irmãs deb a tiracolo.

— Oi, gente.

— Turma de 2014! — falou Annie, e todas ergueram a mão.

— Isso! — Darcy deu um high-five em cada uma. — Olha, eu estou procurando...

— Este apartamento é tão incrível! — gritou Annie. — E em Manhattan.

— Você é, tipo, nossa ídola oficial agora — comentou Ashley, que tinha escrito uma distopia em Marte, pelo que Darcy se lembrava.

Foi difícil responder. Os lábios de Darcy ainda formigavam, o corpo ainda trêmulo do beijo de Imogen. Ela se sentia incrível, mas também estava tonta.

— Então, nós temos que confessar uma coisa. Todo mundo apostou na sua idade.

— Não é nada de...

— Sem spoilers! — interrompeu Annie. — Queremos esperar pela resposta, como todo mundo. Eu disse 17.

— Eu apostei 19 — falou Ashley. — Eu sei, provavelmente é demais.

— Não posso confirmar nem negar — brincou Darcy. Ela finalmente avistou Carla e Sagan sozinhos perto do guacamole, parecendo assustadíssimos, com os olhos arregalados. — Eu meio que tenho que resolver um negócio agora. Sem contar que uma única palavra poderia estragar tudo.

— É claro — concordou Annie, e as irmãs deb abriram caminho.

— Pessoal! — chamou Darcy conforme atravessava a sala.

— Finalmente! — Carla a apertou num abraço e as duas giraram uma vez.

— Desculpa. Eu estava lá no telhado. Rolou uma... situação. — Darcy tocou os lábios, e por um momento seu primeiro beijo de verdade pareceu imaginário.

— Fico feliz de termos chegado. — Carla correu o olhar pela sala. — Mas que apartamento glamouroso, hein, menina da cidade?

Sagan assentiu, com uma tortilha na mão.

— Festa chique com gente famosa.

— Famosa mesmo. — A voz de Carla se tornou um sussurro. — Quer dizer, aquela ali é a Kiralee Taylor?

— Aham.

— Ela nem olhou direito — comentou Sagan para a amiga. — Era de se pensar que a pessoa teria que checar uma afirmação dessas, que Kiralee Taylor está na sala da sua casa. Mas não, ela simplesmente deduziu que era verdade.

— É porque a Darcy é, tipo, famosa agora. E a sala dela vive cheia de outros famosos.

Darcy revirou os olhos.

— Ah, gente, pode parar. Vou apresentar vocês.

— Apresentar a gente? — repetiu Sagan, cuspindo a tortilha. — Mas eu não trouxe o meu Bunyip.

— Isto não é uma sessão de autógrafos, Sagan — brincou Carla. — Isto aqui é a casa da Darcy, que de alguma forma está cheia de autores famosos.

— É só o meu open house — comentou Darcy, embora de repente nada daquilo parecesse real para ela. Ela se virou para confirmar a própria existência na parede de espelhos.

— Mas e se eu der uma de fanboy? Por causa do Bunyip?

Darcy sorriu.

— Você deveria dar uma de fanboy por causa de Dirawong. A Kiralee meio que está de saco cheio do Bunyip, porque todo mundo adora tanto esse livro e porque...

Ela parou de falar, mas tentou se lembrar de perguntar a Sagan depois o que ele achava de usar os deuses hindus para um galã de YA.

— Entendi — concordou Carla. — Como John Christopher não aguentava mais Tripods.

Sagan assentiu.

— Ravel odiava o Bolero no fim da vida.

— Jimi Hendrix e “Purple Haze” — concordou Darcy, depois balançou a mão. — Esse jogo já está idiota. Vem, gente. Ela é ótima.

Darcy deu um passo na direção de Kiralee, mas seus amigos ficaram imóveis.

— O que foi?

— Acho que a gente precisa de um tempinho — explicou Carla, seu olhar passeando pelo chão. — A gente nem desfez as malas ainda.

Darcy viu os sacos de dormir enrolados escondidos debaixo da mesa junto com duas malas pequenas.

— É verdade, desculpa. Vocês acabaram de chegar, e eu estou arrastando vocês pela festa. Que fail.

— A gente devia ter chegado antes de a festa começar — falou Sagan. — O problema com o trem meio que foi minha culpa.

— Finalmente você admite! — exclamou Carla.

Darcy se ajoelhou para pegar os sacos de dormir.

— Vou colocar isso no quarto.

— A gente vai ficar aqui — falou Sagan. — Sua festa está me deixando nervoso, mas não quero perder nem um segundo.

— Sem problemas. — Darcy esticou as alças das malas e enfiou um saco de dormir embaixo de cada braço. Ela conseguiu passar pela confusão sem derrubar ninguém, e logo estava sozinha no quarto de hóspedes.

— Bosta, esqueci de comprar travesseiros — murmurou, deixando os sacos de dormir caírem no chão. Ela encostou as malas em um canto, se perguntando o quão famosa ela seria para Carla e Sagan quando vissem aquele quarto.

A estante improvisada parecia particularmente torta naquela noite. Darcy se ajoelhou para ajeitar os tijolos, mas em vez disso se pegou procurando a familiar lombada verde e dourada de Bunyip. Ali, na quarta capa, estava Kiralee, muito mais jovem e provavelmente com um pouco de Photoshop, nem de longe tão distinta quanto parecia agora. Pior — ela estava pensativa, com dois dedos tocando a testa, como um pôster de um telepata.

A porta se fechou atrás dela, e Darcy se virou.

Era Imogen, com uma cerveja nas mãos.

— Ei — falou Darcy, sua voz parecendo alta demais. A porta fechada abafava os sons da festa, e de repente ela estava ouvindo a própria respiração. — O que houve?

— Fiquei com saudades.

Darcy se levantou, os lábios formigando de novo.

— Eu também. É estranho?

— A ausência de antigos amigos é possível suportar com serenidade. Mas mesmo uma separação momentânea após um primeiro beijo é insuportável.

Darcy franziu a testa.

— Isso é uma citação?

— Oscar Wilde, adaptada. — Imogen sorriu ao ver o Bunyip nas mãos de Darcy. — Ouvi dizer que esse livro é bom.

— Meus amigos estão dizendo que é incrível.

Imogen se ajoelhou ao lado da estante, correndo o dedo pelas lombadas.

— Você só tem esse livro da Kiralee? Ela vai odiar isso.

— Eu tenho todos! E exemplares extras dos que tenho a primeira edição. Isso aqui é, tipo, um por cento da minha biblioteca. Meu pai ia trazer algumas coisas, então minha irmã mandou esses livros na frente.

Imogen ergueu os olhos para Darcy, desconfiada.

— Seu pai trouxe os livros?

— Eles ficam no meu quarto... em casa. — Darcy se ajoelhou ao lado de Imogen, sem olhar bem para ela. — Então, tinha uma coisa que eu queria te contar antes do início da festa. Mas aí você se atrasou. E eu ia te contar lá no telhado, mas aí a gente ficou se beijando, e esqueci.

Imogen assentiu e esperou. Darcy respirou fundo para se acalmar, sua mente mostrando todos os momentos anteriores que teriam sido muito melhores para ela revelar sua idade. Mas quanto mais confortável ela se sentia, mais escritora e nova-iorquina se sentia, menos urgente parecia a necessidade de contar.

Mas agora que elas tinham se beijado...

— A gente estudou junto, Carla e Sagan e eu.

— Você falou. Só não disse quando.

— Então. — A voz de Darcy tremeu. — A gente acabou de se formar no colégio.

— Tipo, um mês atrás?

— Basicamente.

Imogen assentiu devagar.

— Isso explica por que você nunca...

— Acho que sim. Embora muita gente namore no colégio, pelo que ouvi dizer. — Darcy se viu falando com a cadência calma de Sagan. — Desculpa, Gen.

— Por quê?

— Por não dizer que eu acabei de sair do colégio! Por não mencionar que eu ainda sou uma adolescente!

Imogen olhou para as próprias unhas.

— Acho que o assunto não surgiu.

— Acho que surgiu, algumas vezes. Você me perguntou no que eu tinha me formado, e eu mudei de assunto.

— É, eu meio que notei. Então você tem o quê, 18 anos?

Darcy concordou.

— Cara, isso é ridículo. — Imogen se levantou.

Darcy continuou ajoelhada ao lado da estante, o rosto pegando fogo. Ela não conseguiu erguer os olhos, então ficou observando a quarta capa de Bunyip. Uma jovem Kiralee Taylor a observou de volta, com uma expressão de profunda contemplação.

— Tipo, sério — continuou Imogen. — Você escreveu um livro tão bom assim aos 18 anos? Isso é tão... irritante!

— Eu tinha 17 quando terminei — explicou Darcy baixinho.

— Ah, vai se foder! Eu estava escrevendo fanfiction de Meu Brilhante Pônei quando tinha 17 anos! — Imogen se ajoelhou de novo, suspirando. — Na verdade, eu ainda escrevo. Só não em tempo integral. Então você está largando a faculdade para escrever, como se não fosse nada de mais?

— Meus pais não concordam. Eles estão se cagando de medo.

— Que engraçado. Meu pai ainda acha que meu diploma em Letras foi um desperdício de dinheiro.

— Você está com raiva de mim, né?

— Eu estou impressionada com você, na verdade. — Imogen se virou para encará-la. — Gastando seu adiantamento todo para morar aqui. Isso é muito louco. E corajoso, acho.

— Sério?

— Sério. Mas talvez você queira usar mais essa coragem toda.

Darcy balançou a cabeça.

— Para quê?

— Para confiar em mim, o que significa me contar as coisas. — Imogen esticou a mão e segurou o queixo de Darcy. Então a beijou. Foi com menos força do que nas primeiras duas vezes, mais suave e devagar, mas ainda sem deixar nenhuma dúvida.

Quando elas se separaram, Darcy perguntou:

— Então você não está com raiva?

— Eu sou cinco anos mais velha do que você. Talvez esteja um pouco... hesitante.

— Hesitante? Você acabou de me beijar de novo!

Imogen deu de ombros.

— É, eu meio que sou péssima em ser hesitante. Mas talvez a gente devesse ir devagar.

— Tudo bem ir devagar, acho. Mas você pode me perguntar o que quiser, agora mesmo. Qualquer pergunta, por mais vergonhosa que seja a resposta. Eu prometo que conto a verdade.

Imogen pensou por um momento.

— OK. Você gosta de mim de verdade, ou só está animada por nunca ter beijado ninguém antes?

— Eu gosto de você de verdade! — exclamou Darcy. — Você me deixa toda arrepiada quando fala sobre escrever.

Imogen ergueu uma sobrancelha.

— E quando me beija também — completou Darcy.

—Tudo bem, boa resposta. Tem alguma coisa que você queira me perguntar? Só para gente deixar tudo esclarecido.

Darcy balançou a cabeça, mas então pensou numa pergunta que estava na ponta da língua, embora não fosse exatamente relevante à conversa.

— Você sabe se a Kiralee já leu o livro?

Imogen olhou para o exemplar nas mãos de Darcy.

— Provavelmente, considerando que foi ela que escreveu.

Darcy enfiou Bunyip de volta no seu lugar na estante.

— Eu quis dizer o meu livro. Você sabe.

— Ah, isso. — Imogen abriu um sorriso irônico. — Ainda não. Ela queria que eu lesse primeiro. Sabe, caso fosse ruim.

— Sério? Você estava me aprovando para ela?

— Claro. Você não faz isso para os seus amigos?

Darcy franziu a testa. Entre os Zelotes da Leitura, Darcy tinha sido uma vanguardista incansável quando se tratava de livros, filmes e mangás. Ela estava na lista da biblioteca para receber exemplares não revisados para leitura, não se importava com spoilers na internet e até tinha se forçado a assistir à notoriamente péssima primeira temporada de Perigo louro para poder explicar a história para Carla, que ia pular direto para a segunda temporada.

Mas isso era diferente, por algum motivo.

— Vocês são ridículas.

Imogen riu.

— Será que a gente seria um pouco menos horrível se eu te contasse que acabei de falar com a Kiralee que você tem caldo e que ela deveria ler seu livro?

— Basicamente sim. — Ao levantar, Darcy se sentia tonta de alívio. Esconder sua idade tinha sido idiota, mas ela havia sido perdoada. Era o bastante ter cometido um erro bobo como esse, ela decidiu. — Eu prometo confiar em você, Gen, com tudo.

— Que bom. — Imogen abriu a porta. — Então acho que você deveria me apresentar aos seus amigos.

Sagan e Carla estavam congelados no mesmo lugar, Sagan devorava o guacamole enquanto Carla tirava fotos da festa discretamente com o celular.

— Suas coisas estão no quarto de hóspedes — falou Darcy. — E eu trouxe uma autora nada assustadora para vocês conhecerem.

— Ou seja, nada famosa — completou Imogen, estendendo a mão.

Enquanto eles se apresentavam, Darcy notou como Carla e Sagan pareciam jovens ao lado de Imogen — cheios de tiques e nervosismos, comparados à graça e à segurança dela. E Darcy sabia que tinha os mesmo pontos fracos dos amigos. Como ela havia conseguido fazer todo mundo em Nova York pensar que era adulta?

Certo. Porque ia publicar um livro. O que significava que sua maturidade desapareceria se nunca mais conseguisse tirar outro truque daqueles de sua manga.

— Estranho a gente não ter lido nada seu, Imogen — dizia Carla. — Mesmo se você não fosse famosa, a gente lê tudo.

— Meu primeiro livro só sai em setembro.

— A gente recebe bonecas, livros que ainda não saíram. A nossa bibliotecária tem, tipo, contatos.

— Entendi. — Imogen sorriu. — Se chama Piromante. Meu pseudônimo é Imogen Gray.

— Esse não é o seu nome verdadeiro? — perguntou Darcy, mas ela não respondeu.

— Acho que não recebemos esse — comentou Carla. — Então, um piromante deve ser, tipo, um incendiário, né?

— Basicamente. Minha protagonista gosta de brincar com fósforos. Até perceber que não precisa de fósforos.

— Eu com certeza colocaria algo assim na minha lista.

— Darcy já tem o arquivo. — Imogen pousou a mão no ombro de Darcy, fazendo um minúsculo arrepio percorrer seu corpo. — Ela pode mandar para vocês, se quiserem.

— Isso seria incrível — falou Carla. — A gente promete não mandar para todos os nossos amigos.

Imogen deu de ombros.

— Prefiro pirataria à obscuridade.

Sagan se virou para Darcy.

— Então você deve ler tudo muito antes, agora que é uma autora tão importante.

— Algumas coisas — comentou Darcy, embora naquele instante tenha lhe ocorrido que, na verdade, ela ainda não tinha lido Piromante. Não por temer que seria uma porcaria, mas porque sua vida nas últimas duas semanas tinha sido um furacão de fazer e desfazer malas, em meio a suplícios para que seus pais mandassem roupas de cama pelos correios.

Darcy corou um pouco. Mas tinha que ser corajosa, confiar na pessoa que acabara de beijar.

— Na verdade, eu ainda não comecei. Mas tenho certeza de que é incrível.

Mas, mesmo enquanto falava aquelas palavras, uma nova onda de ansiedade percorreu Darcy. E se Imogen, tão apaixonada e inteligente, a primeira pessoa que tinha feito seu coração bater mais rápido, não tivesse a porra do caldo?

— Quer dizer, a Kiralee escreveu um elogio de capa! — completou.

Enquanto Carla e Sagan se impressionavam com esse fato, Imogen apertou a mão de Darcy e se aproximou.

— Tomara que você goste — sussurrou. — As coisas podem ficar estranhas caso contrário.

Naquele momento Darcy decidiu que começaria a ler Piromante assim que acordasse na manhã seguinte, independente das outras mil coisas que precisava fazer. Corajosa ou não, ela precisava saber.

— Então, acabei de me dar conta — começou Sagan — que seu livro é sobre fogo, Imogen, e o da Darcy é sobre um lugar frio dentro da personagem. Curioso, não?

As duas se entreolharam por um momento, sem saber o que dizer.

Então Carla mudou de assunto.

— Você já recebeu aquela carta da sua editora? A que fala de todas as coisas que você precisa mudar?

Darcy balançou a cabeça.

— A Nan já falou que vai mandar, mas até agora nada. Você acha que eu deveria perguntar para ela, Gen?

— Na sua própria festa? É meio brega. Mas aposto que a Moxie faria isso.

— Está bem. — O bom dos agentes é que eles faziam 100% das partes não criativas da profissão de escritor por 15% do dinheiro. — Mas ela teve que ir embora mais cedo.

— Ir embora? Ela está bem ali, conversando com... — Imogen semicerrou os olhos. — Aquele ali é...

— É — comentou Sagan. — Sua festa acabou de ficar ainda mais ilustre, Darcy.

— Squee — completou Carla sussurrando.

Darcy se virou, se perguntando se Coleman Gayle tinha finalmente chegado. Mas não era Coleman que caminhava na sua direção. Era ninguém menos que o Sultão das Mídias Sociais, Stanley David Anderson.

— Olá — disse ele, estendendo a mão. — Pelo que entendi, você é a anfitriã deste encontro.

— Sim — foi tudo que Darcy conseguiu dizer em resposta. Ela apertou a mão dele e só depois se lembrou de falar: — Darcy Patel.

— Stanley Anderson.

— Eu sei — retrucou Darcy. — Quer dizer, estes são Imogen, Carla e Sagan.

— Carla e Sagan? — Standerson assentiu. — Isso é bastante curioso, embora vocês talvez sejam jovens demais para saber por quê.

— As chances são astronômicas — falou Sagan.

— Bilhões e bilhões para um. — Quando Standerson deu uma risadinha, sua expressão mal se alterou. — Espero que você não se importe de eu ter dado uma de penetra na sua festa, Darcy.

— É claro que não. Mas você não ia jantar com a Moxie?

— Ia. Mas tive um dos meus frequentes surtos de dispepsia.

— Ah — suspirou Darcy. — Que droga.

— O episódio “Frequentes surtos de dispepsia” é o meu favorito. Da primeira temporada, quer dizer — comentou Sagan.

— O meu também — concordou o autor. — Só queria ter uma câmera melhor na época. Isso é guacamole?

— É — afirmou Sagan. — Eu considero a consistência reconfortante.

— Concordo. — Standerson pegou uma tortilha do pote e encheu de abacate. Depois se virou para Imogen. — Acho que vamos fazer uma turnê juntos no segundo semestre.

— Verdade? — perguntou Darcy, se virando.

— A Paradox quer. — Imogen parecia um pouco surpresa. — Mas não é nada certo, então achei que...

— Seria divertido. — Standerson assentiu. — Eu falo com a Nan.

— Seria incrível — sussurrou Imogen, mas ele já estava pegando mais guacamole.

Era estranho ver Imogen sem palavras, mas não tanto quanto ver Sagan se dando tão bem com Standerson assim de cara. Os dois estavam num mundinho só deles agora, discutindo a capacidade dos diferentes tipos de tortilha de aguentar porções de guacamole.

— Isso está me assustando — comentou Carla, baixinho, enquanto elas os observavam. — Mas de alguma forma também faz todo o sentido.

— Né? — concordou Darcy.

— Gostei que você não foi nem um pouco desenvolta com o Standerson. Me tranquilizou um pouco.

— Valeu mesmo. — Darcy se virou para Imogen. — Desde quando você vai sair em turnê com ele?

— Da última vez que falaram disso, ele não tinha certeza se queria. Mas acho que, agora que me conheceu, a ideia parece mais real, sabe?

Carla riu.

— As coisas sempre acontecem nas festas da Darcy, desde o quinto ano. Términos, ficadas, brigas homéricas, mil coisas loucas. Mas o estranho é que nada nunca acontece com ela.

Imogen e Darcy se entreolharam, e Darcy sentiu um sorrisinho surgir no rosto. Seus lábios pareciam secos e quentes.

— Bem... Essa teoria já foi, né? — continuou Carla, com uma risadinha. Ela passou um braço por cima dos ombros de Darcy, apertando a amiga com força, e de repente começou a rir alto, fazendo a sala inteira olhar para elas.

— Hum, Carla — perguntou Darcy —, está tudo bem?

— Estou ótima. Mas esta festa está me enchendo de sentimentos.

CAPÍTULO 18

Parecia um rio, forte, rápido e brutal, nos levando com o simples e bruto poder da água veloz.

Estava rugindo ao meu redor desde que eu tinha afundado abaixo do meu quarto. O vento constante era na verdade uma corrente, e uma vez que deixei que me levasse, ela me carregou, repentina e completamente, como se alguém tivesse me dado uma pipa gigante. Apenas as mãos de Yamaraj me seguravam, passando a sensação de que seria possível parar de novo.

O rio estava cheio de coisas úmidas e geladas como as que eu tinha sentido antes. Elas sempre vinham por trás, suaves e sussurrantes, sem nunca formar palavras ao meu ouvido ou em minha nuca. Yamaraj disse que eram inofensivas, a não ser que você se virasse e olhasse para elas. Então aprendi a ignorar, mesmo que com um tremor. A viagem pareceu interminável, vertiginosa e selvagem, e mal consegui manter a imagem da antiga casa da mamãe em mente durante o caminho. Mas, ao paramos, o tempo mal parecia ter passado.

Nosso local de parada era outra imensidão escura, exatamente como a que havíamos deixado para trás.

Ergui os olhos para o céu vazio e negro.

— Como você consegue saber onde estamos?

— Nós estamos onde você queria estar, Lizzie. Se você tiver uma conexão real com este lugar. Se não... — Ele deu de ombros. — Poderíamos estar em qualquer lugar.

— Certo — falei, me perguntando se o Chrysler Building teria sido uma escolha mais segura.

Yamaraj se ajoelhou e espalmou a mão no chão. Um momento depois o óleo negro começou a borbulhar. Ele se espalhava rápido, e pulei para trás, tentando manter os tênis longe.

— O que você está fazendo?

— Não tem problema, Lizzie. — Ele me puxou para perto, meus pés se juntando aos dele no óleo negro.

— Sério? — Nós já estávamos afundando.

— É assim que acontece. Você entenderá melhor se mantiver os olhos abertos.

— Hum, OK. — Abracei Yamaraj com força conforme descíamos, sedenta pelo calor do seu corpo, e sem me importar por sentir os músculos tesos através da camisa de seda dele. O óleo negro não era muito mais frio que a corrente do rio, mas ainda assim senti arrepios pela minha coluna.

Consegui manter os olhos abertos, e conforme a escuridão alcançava minha linha de visão, passei a visualizar uma nova realidade ao nosso redor — casas, árvores e caixas de correio, uma simples rua de subúrbio.

Ergui os olhos, meio que esperando ver a superfície da água negra logo acima da minha cabeça, mas havia somente o céu estrelado, com a mesma meia-lua que tínhamos deixado para trás em San Diego. Na nossa frente havia uma casa igual à das antigas fotos da mamãe, exceto pelo fato de que em algum momento alguém havia instalado uma cerca branca na frente.

Estávamos em Palo Alto.

Respirei fundo, e o cheiro metálico do outro lado tomou meus pulmões.

— Isso não faz sentido. — Minha voz pareceu aguda aos meus ouvidos. — Eu afundei pelo chão do meu quarto para chegar ao rio, e afundamos de novo para sair dele?

— O além-mundo é assim. Para baixo sempre funciona.

— É claro. — Percebi que ainda estava me segurando em Yamaraj, e dei um passo para trás.

Ele sorriu.

— O rio não é tão deprimente quanto o restante, é?

— Não, é mais como uma montanha-russa. Só que você está vendado e tem coisas bizarras e úmidas encostando em você. — Me virei para a casa à nossa frente. — Mas pelo menos ele te leva a algum lugar.

A casinha era mais antiga do que as outras da rua, com uma grande varanda frontal. O outro lado a pintara de cinza, em vez do azul-céu visto na fotografia da mamãe, mas com certeza era o lugar certo.

Mas é claro que aquela casa antiga não era o verdadeiro motivo para eu querer ir até lá.

— Isso é incrível, Yamaraj. Mas é meio estranho também, finalmente ver este lugar. Você se importa se a gente andar por aí um pouquinho primeiro?

— Claro que não — respondeu ele, segurando minha mão de novo.

Eu me senti mal por fazê-lo pensar que aquele era um momento de muita emoção para mim, quando na verdade estava mais ocupada dando uma de detetive, tipo Nancy Drew. Mas engoli a culpa e levei-o para longe, feliz por estar segurando sua mão.

A antiga rua da minha mãe parecia bem normal, com gramados bem conservados e caixas de correio decoradas com conchas, algumas palmeiras balançando ao vento sob o luar. Não era o tipo de vizinhança que se esperaria abrigar um assassino de crianças. Por outro lado, talvez esse fosse o motivo de ele morar ali.

O que eu estava buscando devia estar por perto, embora eu não soubesse exatamente como reconhecer quando visse. Provavelmente o homem mau tinha morrido ou se mudado nos últimos 35 anos, mas talvez tivesse deixado algum sinal, aqui no outro lado.

Uma sombra correu debaixo de um carro bem na nossa frente, atravessando a rua a toda. Dei um pulo e um grito.

Mas era só um gato, listrado e esguio que parou repentinamente na outra calçada e ficou nos observando. Seus olhos brilhavam com um verde sobrenatural em contraste com o pano de fundo cinza do outro lado.

— Fala sério? O gato está olhando para a gente?

— Gatos conseguem ver tudo — explicou Yamaraj. Sua voz era suave, quase reverente. — Eles têm olhos nos dois mundos.

— Certo. Mindy tinha comentado algo sobre isso. — Meu coração estava disparado, e percebi que o mundo cinza não estava desaparecendo ao meu redor. — O susto não me mandou de volta. Devo estar aprendendo a ficar no outro lado.

Yamaraj balançou a cabeça.

— Você não pode atravessar de volta ao mundo real aqui, só onde estava no começo. O rio carrega somente seu espírito, não seu corpo.

— Então isso é tipo uma projeção astral? — Belisquei meu braço, cuja pele estava arrepiada, fria e muito real.

— Só por enquanto. Um dia você vai conseguir viajar fisicamente também.

— Então, se meu corpo não está aqui, onde está? No meu quarto, para minha mãe encontrá-lo e surtar?

— Não se preocupe. — Ele parou, pensativo por um segundo. — Isso pode soar estranho, mas seu corpo está no chão abaixo da sua casa. Seguro entre as rochas.

— Nem um pouco bizarro.

— O além-mundo não é reconfortante, Lizzie.

— É, você já disse isso. Mas ainda assim... Isso é bem incrível. — Tentei recuperar o fôlego, observando a paisagem cheia de morros ao nosso redor, tão diferente das planícies de San Diego. — Eu nem sabia o endereço, e mesmo assim viemos direto para cá.

— Nada mal para a sua primeira vez.

— Obrigada. — Percebi um movimento pelo canto do olho e girei para ver o que era. Mas era só o gatinho, nos seguindo a distância.

Yamaraj me observava, desconfiado.

— Você é engraçada, Lizzie. No aeroporto, estava tão calma que conseguiu se fingir de morta. E alguns minutos atrás estava enfrentando aquele velho sem nenhuma ajuda minha. Mas esse bairro comum está deixando você com os nervos à flor da pele.

— Acho que sim. — Não queria mentir para ele, então resolvi ser vaga. — Como eu disse, algo aconteceu com a minha mãe aqui, quando ela era pequena.

— Algo ruim?

Assenti.

— Ruim o suficiente para fazê-la nunca falar sobre isso. Ela só me contou depois do que aconteceu em Dallas.

— Nada de ruim vai acontecer agora — falou ele, segurando minha mão de novo.

Caminhamos em silêncio, observando as ruas vazias iluminadas pelo luar. Era legal, simplesmente estar com ele, e me deleitar no fato de que eu tinha trazido a gente até ali com meus poderes mágicos. Até agora não tinha visto nem sinal do homem mau, o que eu não achava tão ruim.

Yamaraj era educado demais para perguntar mais sobre a minha mãe, mas depois de um tempo falou:

— Todo psicopompo tem uma história assim.

— Assim como?

— Uma que é difícil de contar. Todos nós atravessamos do jeito mais difícil na primeira vez.

— Então, qual é a sua história? — perguntei baixinho. — Como você acabou se fingindo de morto?

Ele balançou a cabeça.

— Não havia guerras onde nasci, nem terroristas. Minha irmã e eu somos de uma pequena vila. Um lugar tranquilo.

— Parece legal.

— Era lindo, mas para nós sempre pareceu pequeno demais. Quando víamos velas surgindo no horizonte, corríamos até as docas para ter vislumbres de outros lugares. Os marinheiros eram como seres de outro mundo. Usavam tecidos tingidos de cores que jamais tínhamos visto e utilizavam facas de bronze que o ferreiro da nossa vila nem mesmo pensava em criar.

— Facas de bronze eram alta tecnologia. Entendi, então isso faz tempo.

Ele deu de ombros.

— É verdade. E nossa vila era atrasada mesmo para a época, suponho. Quando os marinheiros nos mostravam flores secas de outras terras e se diziam guerreiros caídos em uma grande guerra das fadas, minha irmã e eu acreditávamos neles.

— Que legal.

— Eles também sabiam falar outras línguas, e minha irmã lhes dava as conchas mais lindas por algumas palavras estrangeiras. Sua coleção de xingamentos era bastante extensa.

Senti um sorriso se formar no meu rosto.

— Parece o meu espanhol.

Ele sorriu de volta para mim, mas logo a expressão sumiu.

— Era um bom lugar para se crescer. Mas as pessoas não viviam muito tempo naquela época. Minha irmã morreu ainda mais jovem que a maioria.

— É, ela parece ter uns 14 anos, só. Espera, vocês eram...

Ele assentiu.

— Gêmeos. Ainda somos, mesmo que eu seja um pouco mais velho agora.

— Certo. Que estranho. — Yami estava para sempre presa à idade em que tinha morrido, mas não seu irmão. — É por isso que você fica no submundo? Para não deixar sua irmã para trás?

— Eu vivo lá para evitar que meu povo desapareça.

— E ela é um deles. Você é um bom irmão.

Ele não respondeu, e caminhamos um pouco mais. Eu sempre quis saber como seria ter um irmão ou irmã, especialmente gêmeo. Imaginava que inventaríamos nossa própria língua e daríamos apelidos secretos um ao outro.

É claro que eu tivera uma irmã invisível todo esse tempo. Mindy estivera lá desde o primeiro dia, me vendo crescer até alcançá-la aos 11 anos, depois ultrapassá-la. Senti um calafrio.

— Você está bem? — perguntou Yamaraj. Seus olhos castanhos brilhavam naquele mundo cinza. Nós dois ainda tínhamos cor, como se não pertencêssemos àquele véu da morte.

— Estou. Então, quando sua irmã morreu, foi aí que você ficou... assim?

Ele assentiu.

— Não podia deixá-la sozinha.

— Uau. Então essa história de laços entre gêmeos é real.

Yamaraj pensou por um segundo, então deu de ombros.

— É para nós.

— Como ela morreu? — sussurrei.

— Foi traída por um burro.

— Hum, quê?

— Um asno. Um animal que pertencia à minha família.

Eu ainda estava confusa, mas a próxima pergunta ficou presa na minha garganta. Depois de Yamaraj, mais adiante na rua, o gato se escondia nas sombras, os olhos verdes brilhando.

Mas ele não estava mais nos observando.

Estava olhando fixamente para outra casa, ainda mais antiga que a casa em que minha mãe tinha crescido. A construção era recuada na rua, com árvores mirradas e retorcidas no jardim. Em volta de cada tronco havia uma jardineira cheia de pedras.

Paradas no gramado estavam cinco menininhas, todas da idade de Mindy, com roupas que pareciam ultrapassadas — um macacão xadrez, camisas enfiadas dentro de calças jeans, short-saias. Todas observavam a casa.

— Ele ainda está aqui — murmurei.

Yamaraj se virou para acompanhar meu olhar.

— Quem, Lizzie?

— O homem mau. O homem que matou a Mindy.

Ele segurou meu braço.

— Foi por isso que você quis vir para cá?

— Ela precisa saber.

— Tenha cuidado — sussurrou Yamaraj. — Existem fantasmas que não podem ser salvos.

— Eu não quero salvá-los, só quero ajudar a Mindy. Ela morre de medo o tempo todo, mesmo depois de tantos anos. — Não conseguia tirar os olhos da coleção de garotinhas. Elas ficavam ali paradas, observando a casa, quietas e incomodadas, como se estivessem esperando uma peça começar. — Ela precisa saber se o homem que a matou ainda está vivo. Ou se está andando pelo outro lado, procurando por ela.

— Saia daí, Lizzie. — Yamaraj puxou meu braço, mas eu o afastei.

— Eu preciso saber se ele ainda está vivo.

— É melhor você não se aproximar dessa casa.

Quando abri a boca para perguntar a razão, uma das garotinhas se moveu. Sua cabeça girou lentamente, o resto do corpo completamente imóvel, até que seus olhos cinzentos parassem em nós. Ela era um pouco mais nova que Mindy, com um macacão e tênis. Seu olhar se demorou, a expressão neutra a não ser por um leve traço de curiosidade.

Yamaraj se virou para mim.

— Não olhe para elas.

— Mas elas são só... — Minhas palavras sumiram quando as outras meninas, em uníssono, giraram a cabeça para olhar para nós. Os cinco rostinhos cinzentos me observavam com interesse crescente. — Certo, talvez isso seja meio esquisito.

Yamaraj já estava de joelhos, a palma da mão no asfalto. Ele se ergueu quando o óleo borbulhante começou a se expandir sob nossos pés e me abraçou, seus músculos tensos.

— Você não quer que elas fiquem na sua memória — sussurrou ele quando começamos a afundar. — Concentre-se na sua casa.

Nossa segunda jornada pelo rio pareceu mais rápida, como normalmente são as viagens para casa. Foi fácil fixar a mente na imagem da minha casa, porque queria tanto estar lá. Mas, dessa vez, foi mais difícil ignorar as coisas úmidas e trêmulas que passavam por nós. Parte minha compreendera o que era aquilo — memórias perdidas, fragmentos de fantasmas que haviam desaparecido.

Fiquei de olhos fechados durante toda a viagem, com a cabeça apoiada no peito de Yamaraj, seu calor e solidez me protegendo dos olhares vagos das garotinhas de rosto cinzento.

Paramos em outra planície tempestuosa sob um céu vazio, mas de alguma forma consegui sentir minha casa logo acima. Ou talvez estivesse embaixo — o além-mundo tinha embaralhado meus conceitos de acima e abaixo

Mas, antes que eu voltasse ao meu quarto, Yamaraj segurou meus ombros.

— Você precisa desistir dessa ideia, Lizzie. Não volte lá.

— Eu tenho que ajudar a Mindy. É o que eu faria por uma pessoa viva.

— Mas aqueles fantasmas estão na sua mente agora.

— Com toda a certeza. — Tremi, pensando em suas expressões vazias. — Mas por que isso é tão ruim, além do potencial para pesadelos?

— Fantasmas vão onde puderem para se nutrir. Pense só. Mindy morreu naquela casa, não foi? A centenas de quilômetros daqui, mas ela vive com vocês.

— Certo. Porque minha mãe se lembra dela.

— Mais do que qualquer outra pessoa no mundo. Mais do que os próprios pais.

— Isso é meio deprimente. E bizarro.

Ele balançou a cabeça.

— Não é tão estranho quanto parece. Às vezes, quando crianças morrem, os pais só conseguem se apegar àquelas lembranças por um período. Quando se permitem esquecer, as crianças desaparecem, a não ser que outra pessoa as mantenha nos pensamentos.

Minha boca estava seca.

— Mas isso significa que aquelas garotinhas estão lá... porque o homem mau se lembra delas melhor do que qualquer outra pessoa?

— Ele se lembra dos últimos dias delas perfeitamente. Mas e se elas tivessem você para alimentá-las?

Imaginei as cinco meninas no meu jardim, esperando e esperando, e um arrepio me atravessou. Ainda via o rosto da primeira que se virou para me olhar — o macacão surrado e as presilhas brilhantes no cabelo curto.

— Como eu posso esquecer o que acabei de ver?

— Não pode, Lizzie. — As mãos de Yamaraj deixaram meus ombros, e ele suspirou. — Foi só um relance, não foi o suficiente para trazê-las para cá.

— Então você só estava tentando me assustar?

— Você deveria estar assustada. — Ele estava irritado agora, os olhos castanhos fixos nos meus. — Me prometa que nunca mais vai voltar àquela casa.

Dei as costas para ele. Não aguentava mais estar assustada, e Mindy era vítima do seu medo havia décadas. Eu não podia deixá-la no limbo agora que sabia onde o homem mau morava.

Escolhi minhas palavras cuidadosamente.

— Eu prometo que nunca mais vou ver aquelas garotinhas.

Yamaraj me encarou por um momento, mas finalmente assentiu.

— Obrigado.

Já sem raiva em sua voz, ele só parecia cansado. Provavelmente estava começando a pensar que eu dava muito trabalho, como alguém que está aprendendo a dirigir e não para de bater com o carro.

Pelo menos agora eu sabia que o homem mau ainda estava vivo. Mindy estava em segurança, por enquanto. Tínhamos que agradecer a Yamaraj por isso.

— Obrigada por vir me salvar.

A tempestade em seus olhos pareceu retroceder um pouco.

— Não tenho certeza de que você precisava ser salva.

— Talvez não. Mas foi divertido ver você colocando aquele cara para correr.

Um sorriso brincou nos cantos da boca dele.

— Eu estava me perguntando se você me chamaria. Minha irmã tinha certeza.

— Ah, é? O que Yami acha de mim?

— Ela acha que você pode se tornar uma distração.

— Eu espero que ela esteja certa.

Ele assentiu.

— Ela está sempre certa.

— Yamaraj... — Eu tremi um pouco, dizendo o nome dele em voz alta de novo.

— Me chame de Yama. “Raj” é só um título.

— Sério? O que significa?

— Príncipe, ou talvez lorde.

Ergui uma sobrancelha.

— Você quer dizer que eu estive chamando você de Lorde Yama esse tempo todo?

Ele lutou contra um sorriso.

— Você só falou meu nome uma ou duas vezes.

— É, mas estive pensando esse tempo todo! — reclamei, me sentindo uma boba. — De qualquer maneira, agora que eu realmente sei o seu nome, vai funcionar? Posso te chamar, e você vai vir?

Ele assentiu.

— O nome é importante, mas é como viajar para algum lugar. É preciso haver uma conexão.

— Você me ouviu hoje. Então já existe uma conexão.

— Sim. — Ele deu um passo na minha direção. — Mas poderia ser mais forte, por via das dúvidas.

— E como fazemos isso? — Meus olhos estavam se fechando.

— Assim.

Quando seus lábios encontraram os meus, algo ávido e elétrico percorreu meu corpo. Floresceu no meu peito, fazendo minha respiração perder o ritmo, destruindo o medo que aquela longa noite tinha deixado dentro de mim. O beijo ficou mais quente, mais feroz quando me joguei contra ele, querendo mais.

O vento do rio se tornou seco e dolorido na nossa pele, que se encheu de arrepios. Abri os olhos por um momento e vi faíscas girando entre nós, como quando Yama tinha aparecido para me salvar, o ar queimando sob seus pés.

— Foi você que fez isso? — murmurei.

— Nós dois.

Não falamos muito mais.

Uma hora depois eu o deixei e desci para o meu quarto, tão seguro, acolhedor e familiar. Minha pele ainda estava toda arrepiada. Meu corpo parecia mais leve. O lugar gelado dentro de mim quase tinha desaparecido, destruído pelo calor dos lábios de Yama.

Só havia um probleminha: minha mãe estava sentada bem na minha cama, olhando o telefone.

Depois de tudo que tinha acontecido naquela noite, eu tinha me esquecido de que ela entrara no meu quarto logo depois de eu mergulhar no rio. Não tinha me visto, é claro, e eu ainda estava no outro lado, mas não poderia continuar assim para sempre.

Com o corpo de Yama junto ao meu, eu tinha me sentido livre e poderosa. Agora, porém, era como se fosse uma criancinha prestes a ficar de castigo. Se eu saísse e entrasse de novo pela porta, fingindo ter saído para uma caminhada, como minha mãe responderia? Depois daquela semana, talvez ela pirasse. Ou pior — talvez começasse a me vigiar à noite.

Eu nem sabia por quanto tempo tinha sumido. E não podia deixá-la sentada ali por mais tempo, sem saber onde eu estava. Precisava pensar em uma explicação razoável para não estar na cama.

Mindy tinha sumido, provavelmente escondida no closet da minha mãe depois de me ver afundando pelo chão. O que me deu uma ideia...

Eu ainda não tinha muita experiência em atravessar paredes, mas havia deixado a porta do meu armário entreaberta depois de tirar a calça jeans. Me enfiei lá dentro e me ajeitei em cima de algumas roupas sujas no chão. Meu closet não era tão espaçoso quanto o da minha mãe, mas era grande o suficiente para eu me encolher ali e fingir estar dormindo.

Respirei fundo algumas vezes, fazendo meu coração acelerar, e logo estava perdendo o controle sobre a minha permanência no outro lado. A faixa de luz entrando pela fresta do armário mostrava as cores voltando ao meu mundo.

Quando atravessei, tirei a calça e o casaco silenciosamente, depois soltei um bocejo suave.

Depois de uma longa espera num silêncio nervoso, estava prestes a bocejar de novo quando ouvi a voz da minha mãe.

— Lizzie?

Empurrei a porta do armário, que abriu com um rangido lastimoso, mostrando o rosto surpreso da minha mãe.

— Ah, oi — falei, sonolenta. — O que você está fazendo aqui?

— Eu ouvi sua voz e vim ver o que estava acontecendo. E você não... — Ela balançou a cabeça. — Pelo amor de Deus, Lizzie. O que você está fazendo dentro do armário?

— Hum, dormindo. — Eu sentei, esfregando os olhos e me espreguiçando. — Tive um pesadelo horrível. Depois que acordei, só me senti segura aqui.

A tristeza no rosto dela fez com que eu me sentisse horrível. Mas um pesadelo de mentirinha era uma explicação melhor do que Fui assediada por um psicopompo do mal, depois fui visitar a casa de um antigo serial killer. Ah, e dei uns beijos também.

— Lizzie, sinto muito. Você quer conversar sobre o seu sonho?

Balancei a cabeça.

— Não foi nada de mais, nada de aeroportos ou terroristas. Foi só que... meus pés estavam afundando em uma geleca preta. Eu estava afundando.

— Parece horrível, filha.

— Desculpa por te acordar. — Eu engatinhei para fora do armário e fiquei de pé.

Minha mãe conseguiu abrir um sorriso e se levantou da cama para me dar um longo abraço. Quando nos separamos, ela olhou para o meu ninho feito às pressas no chão.

— Engraçado. Você costumava ter medo de armários quando era pequena. Mas a casa em que eu cresci tinha closets enormes. Eu fazia festas do pijama dentro deles, com a...

Esperei para ouvir mais, mas minha mãe ainda observava o chão. Ela se ajoelhou e pegou algo que brilhou em suas mãos. A faca de cozinha que eu tinha levado para o além-mundo. Devia ter caído do meu bolso quando tirei a calça.

Tentei sorrir.

— É. Eu estava meio assustada.

A expressão no rosto dela era tão triste.

— Desculpa, mãe. Eu sei que parece estranho.

Ela segurou a faca com cuidado nas mãos.

— Eu sei como é ter medo o tempo todo. Depois que minha amiga desapareceu, eu me senti assim por meses. Você é capaz de fazer qualquer coisa para se sentir em segurança.

Concordei, uma imagem daquelas garotinhas voltando à minha mente, e soube com certeza que, de alguma forma, minha mãe compreendia. Também tive certeza de que eu voltaria a Palo Alto para me certificar de que o homem mau jamais machucaria alguém outra vez.

CAPÍTULO 19

Sua parte favorita de começar incêndios sempre tinha sido os fósforos. Ela gostava do som que faziam, soldadinhos de madeira em sua caixa de papelão, e de como eles se abriam em flores incandescentes entre suas mãos. Ela adorava os sons trêmulos e rascantes que eles faziam ao lutar contra o vento. Até mesmo seus restos eram lindos — longilíneos, negros, reverentes —, depois de terem queimado completamente, até as pontas insensíveis de seus dedos.

Ariel Flint nunca ia para a escola sem eles.

Ela havia chegado cedo hoje, então seguiu para o covil dos fumantes, um canto escondido no campus formado por dois contêineres encostados à parede traseira do ginásio. As construções temporárias tinham sido salas de aula anos antes. Ainda era possível ver quadros-negros através das janelas empoeiradas. Agora eles serviam como depósito para o departamento de teatro, lotados de cenários e objetos de cena antigos, cabideiros lotados de fantasias destruídas pelas traças. Os contêineres estavam sempre fechados, mas ficavam apoiados em blocos de cimento, então era possível arrastar-se por baixo deles em caso de emergência.

A emergência daquela manhã já estava acontecendo quando Ariel chegou à parte de trás do ginásio. Peterson, o segurança contratado pela escola, estava ajoelhado no canto, espiando as sombras sob os contêineres. Ele gritava ameaças para algum aluno fujão, cuspindo de ódio com o rádio em uma mão.

Ariel deu meia-volta, baixando a cabeça. Mais ou menos uma vez por mês Peterson baixava no covil dos fumantes, levando todo mundo para a detenção e para “serviços comunitários”, o que significava servir gororoba na lanchonete. Apenas pensar em usar rede de cabelo por uma semana fez Ariel sair correndo, direto para as portas traseiras do ginásio.

Um momento depois ela entrava na quadra de basquete. As portas bateram às suas costas, enchendo o ginásio vazio com ecos — estrondos misturados aos rangidos de suas botas no piso de madeira de pinho. Ela parou por um segundo, respirando rápido e pensando em desculpas, mas Peterson não estava seguindo-a.

Ariel sorriu e deu um giro no centro da quadra, fingindo um arremesso para a cesta sob os aplausos da plateia. Captura evitada!

No ano anterior, ela havia escrito um trabalho sobre apostas para a matéria de psicologia, de um experimento com pombos engaiolados que conseguiam alimento ao puxar uma alavanca. Se a alavanca sempre desse uma bolinha de comida, os pombos só a puxavam quando estavam com fome. Se o dispositivo parasse de dispensar comida, os pombos logo desistiam. Mas quando a alavanca funcionava como uma máquina caça-níquel, às vezes não pagando nada, outras vezes dando grandes prêmios, os pombos ficavam viciados. Mesmo quando tinham comida suficiente, eles queriam ver o que ia acontecer na próxima rodada.

Pombos, como pessoas, adoravam apostar.

Enquanto escrevia esse trabalho, Ariel se deu conta de que ser pega no covil dos fumantes funcionava do mesmo jeito. Se Peterson aparecesse todo dia, as pessoas descobririam outro lugar para fumar ou desistiriam. E se ninguém tentasse apanhá-los, fumar não seria tão divertido. Mas Peterson aparecia apenas o suficiente para manter as coisas interessantes.

É claro que os fumantes de Reagan High eram viciados em nicotina, não em apostas, e ficariam muito felizes se fossem deixados em paz. Mas Ariel não era fumante. Ela estava ali para acender o cigarro dos outros, para ver a fumaça escapar de suas bocas, para deleitar-se nas chamas que brilhavam com cada tragada. Para ela, a possibilidade de ser pega fazia parte da emoção de incendiar coisas, pequenas e grandes.

— O que foi isso, Flint? — uma voz ecoou do outro lado da quadra.

Ariel se virou para as arquibancadas vazias e encontrou Erin Dale se aproximando, irritada.

— Hum — falou Ariel. — Acabei de fazer o arremesso da vitória.

A treinadora Dale parou alguns metros de distância, cruzando os braços. Estava usando seu uniforme de sempre, uma camiseta sem mangas justa e calças de moletom, o cabelo longo preso em um rabo de cavalo. No ombro direito, três garras vermelhas apareciam cinco centímetros acima da camiseta. Ninguém jamais tinha visto o resto da tatuagem, mas de alguma forma Ariel tinha certeza de que havia um dragão aconchegado entre os seios da treinadora.

— Fico feliz que esteja interessada em esportes, Srta. Flint. Mas você está usando Doc Martens no meu piso.

— Ah, é. — Ariel olhou em volta e viu uma espiral de pequenas marcas escuras em volta dos seus pés. — Uau. Desculpa.

A treinadora Dale observou Ariel com frieza. Na aula de educação física, ela só se esforçava para correr, pular e escalar — habilidades úteis em fugas —, e era inútil em qualquer coisa envolvendo bolas ou placares. Mas Ariel tinha uma antiga e ardente paixonite pela treinadora, e não estragaria de propósito a quadra de basquete.

Em uma demonstração de arrependimento, Ariel ergueu uma das botas culpadas do chão e se equilibrou num pé só, desamarrando os cadarços. Balançando só de leve, ela tirou o sapato e depois fez o mesmo com o outro pé.

— Bela coordenação e flexibilidade — comentou a treinadora Dale. — Bem que você poderia mostrar mais disso nas aulas.

Ariel não respondeu. O chão do ginásio estava gelado embaixo de suas meias, e ela se sentia pequena e penitente sob o olhar da treinadora.

Uma das portas traseiras se abriu. Era Peterson, com o rádio ainda na mão.

— Oi, treinadora — falou ele, com os olhos em Ariel. — Alguém entrou por aqui?

A expressão irritada da professora não mudou.

— Não que eu tenha visto. Viu alguém, Srta. Flint?

Ariel balançou a cabeça.

Peterson não parecia ter acreditado, mas cumprimentou a treinadora e fechou as portas, seguindo a busca do lado de fora.

Depois de outro momento de silêncio, a professora descruzou os braços.

— Não faz sentido eu dizer que fumar faz mal a seus pulmões e a sua energia. Mas você sabe que faz os lábios ficarem mais finos, não sabe?

— E os dentes ficarem amarelos, você fica inchada e com rugas em volta dos olhos — recitou Ariel. — É por isso que eu não fumo.

A treinadora estreitou os olhos e se aproximou até ficar cara a cara com Ariel. Ela tentou não ficar olhando para as garras vermelhas saindo de debaixo da camiseta.

A mulher respirou fundo.

— Estou sentindo cheiro de fumaça?

— Sim, mas não é de cigarro. Eu acendi uma fogueira de manhã... para me esquentar.

Dale ergueu uma sobrancelha, mas Ariel não estava mentindo: fumaça de cigarro não tinha o mesmo cheiro de uma fogueira de verdade nem de longe.

Ela tinha feito uma pequena fogueira. Ariel havia se permitido acender um fogo no caminho para a escola num barril de óleo já chamuscado atrás do supermercado. Alguém tinha deixado um punhado de tubos de papelão de um metro em uma caçamba de lixo, impossível de ignorar. Ela os arrumou em uma pirâmide apoiada na beirada do barril, e levou apenas alguns minutos para que a estrutura flamejante se desfizesse, cuspindo uma galáxia de fagulhas no ar.

— Como quiser, Flint. Venha comigo.

Ariel seguiu a professora até o vestiário feminino, segurando as botas.

O vestiário tinha o mesmo cheiro de sempre, suor velho e sabão barato. A treinadora Dale abriu a porta da Jaula, que era como todo mundo chamava sua sala, com as paredes de tela de metal. Puxou uma gaveta da escrivaninha, tirou uma borracha do tamanho de um isqueiro, rosa e nova, e a jogou para Ariel, que pegou com a mão livre.

— Isso deve resolver. Use cuspe se for preciso.

Ariel ficou olhando para a borracha por um momento, e a treinadora suspirou, se esticando por cima da mesa. Ela tirou as botas de Ariel, abriu a gaveta de arquivo e largou os sapatos lá dentro. Fechou a gaveta e trancou.

— Pode pegar de volta quando não tiver uma única marca na minha quadra.

— Tudo bem, mas... — O grito do primeiro sinal a interrompeu.

A treinadora Dale se afundou na cadeira, pegou uma prancheta e uma caneta e colocou os pés na mesa.

— Quinze minutos para o primeiro tempo. Melhor começar a apagar, Flint. É só lembrar de seguir os veios da madeira.

Ariel começou a reclamar de novo, mas sentiu o gosto da derrota antes mesmo que as palavras saíssem de sua boca. Suspirou, deu meia-volta e saiu da Jaula, passando pelo vestiário até a quadra. Seu coração não estava mais acelerado pela fuga de Peterson, nem com os restos de sua paixonite pela treinadora.

Que droga.

Ela se ajoelhou no meio da quadra e contou as marcas escuras até chegar a vinte. Esfregou a menor delas com a borracha, cuspindo no chão uma ou duas vezes até fazê-la desaparecer por completo.

Aí olhou para o grande relógio de ponteiros acima da porta. Doze minutos para a primeira aula, mais de 19 marcas para apagar. Ela duvidava muito que a treinadora Dale fosse dar permissão para que ela chegasse atrasada.

Esse era o problema de ser pega. Uma infração levava a outra até que você fosse incontestavelmente um mau elemento, impossível de salvar. Mas tudo o que Ariel podia fazer era continuar apagando as marquinhas pretas e ignorar como seus pés estavam gelados.

Ela mal tinha chegado na metade quando o sinal da primeira aula tocou. Um momento depois, várias meninas saíram do vestiário, já vestidas com o uniforme do hóquei.

A treinadora Dale saiu atrás, gritando:

— Quatro voltas, garotas! Nada de roubar nos cantos!

Ariel cometeu o erro de erguer o rosto, trocando olhares com as primeiras meninas do grupo. Suas expressões mudaram de uma confusão momentânea para uma mistura de diversão e pena.

Ela voltou os olhos para o chão, a borracha cor-de-rosa esfregando irremediavelmente as marcas pretas. Ariel era uma perita em manter a cabeça baixa, mas isso não significava muito quando estava bem no meio do ginásio, com uma matilha de garotas correndo em volta dela sem mais nada em que se concentrar. Seu rosto foi ficando tão quente quanto seus pés estavam frios.

— Quando quiser, Flint — gritou a treinadora da arquibancada. — Eu preciso da minha quadra de basquete.

— Desculpa — murmurou ela, só para dizer alguma coisa.

Ariel ouviu seu sobrenome ser repetido pelas corredoras, como um sussurro viajando pela quadra. Ela fechou a mente para o mundo exterior, se concentrando somente nas marcas pretas na sua frente...

Foi então que sentiu: a fricção queimando sob a língua rosa da borracha, o calor crescente em seus dedos. Sua percepção se expandiu, não para fora, para as risadinhas das garotas em volta, mas para os materiais do ginásio em si. Ela sentiu a madeira sob suas mãos e seus joelhos, sentiu o oxigênio aprisionado nos minúsculos espaços entre as fibras da madeira, as resinas e óleos que lhe davam cor. Depois, mais distante, a madeira seca das arquibancadas, os pôsteres presos nas paredes. Ela conseguia sentir o óxido de ferro na borracha meio desintegrada, e os filamentos incandescentes das lâmpadas no teto.

A escola estava cheia de substâncias inflamáveis, madeira e gesso, tecido e plástico, latas de tinta e pilhas de papel.

Tudo esperando uma única faísca...

* * *

Darcy ouviu um estrondo e tirou os olhos da tela.

Mas não eram Carla e Sagan no outro quarto, e sim um caminhão passando sobre um bueiro na rua. Darcy esticou os braços. O laptop estava esquentando suas coxas, e seus ombros estavam tensos da leitura.

Ela se permitiu relaxar, suspirando as palavras:

— Porra, ainda bem.

Piromante não era ruim, nem de longe. E, mais importante, ela sentia Imogen na dicção do livro, no ritmo da prosa, mesmo nas hesitações, nas peculiaridades das vírgulas e reticências.

Darcy sabia que devia se levantar, tomar um banho, se vestir e se preparar para um dia de museus com Carla e Sagan, de perguntas curiosas sobre Imogen, e de orçamento estourado por pelo menos uma semana.

Mas ela queria ler mais de Piromante. Não só porque as frases tinham o gosto de Imogen, mas porque a história a cativara.

Ela precisava virar aquelas páginas.

— Minha namorada tem caldo — sussurrou Darcy, e dobrou os joelhos para ler um pouco mais.

— Então, como ela é? — perguntou Carla do nada.

Os três estavam no Metropolitan Museum, numa galeria imensa construída em volta do Templo de Dendur, um antigo santuário de Osíris que havia sido trazido do Egito em partes e reconstruído em Nova York pedra a pedra. A parede norte da galeria era feita inteiramente de vidro, e a luz do fim da manhã banhava o arenito milenar. Sagan estava dentro do templo, lendo pichações de centenas de anos feitas por soldados. Carla ficara do lado de fora com Darcy, que achava o interior do templo claustrofóbico — milênios demais espremidos dentro de uma camarazinha.

— Você a conheceu ontem à noite. Ela é daquele jeito, na maior parte do tempo.

— Ela pareceu bem tranquila.

Darcy franziu a testa. Verdade, Imogen nunca parecia nervosa e tinha uma graciosidade que chamava a atenção de Darcy mesmo do outro lado da casa. Mas “tranquila” não parecia certo.

— Ela é bem intensa, na verdade. Você devia vê-la falando de livros e escrita.

Carla balançou as mãos no ar, depois juntou as palmas.

— É tão legal que vocês duas sejam escritoras. Mal posso esperar para ler o livro dela!

— É muito bom — sussurrou Darcy. — Eu comecei a ler hoje de manhã.

— Então vocês duas, tipo, escrevem juntas? Quer dizer, no mesmo lugar?

— Hum, não consegui escrever muita coisa desde que cheguei.

— Ah. — A expressão de Carla fez Darcy sentir uma pontada de culpa.

— Eu tenho tido tanta coisa para fazer — explicou. — Encontrar um apartamento, me mudar, comprar coisas novas.

— Novos amigos, novas namoradas, festas chiques. — Carla suspirou. — Saquei. Mas quando penso em você aqui, só consigo imaginá-la escrevendo furiosamente, o tempo todo. Por que mais você sairia da Filadélfia e nos roubaria nosso último verão juntos?

Carla estava sorrindo ao dizer aquilo, mas a culpa no estômago de Darcy só aumentou. A cada dia que se passava desde a mudança, ela pensava em seus amigos da escola cada vez menos.

Mas aquele fim de semana era a sua chance de consertar aquilo. Ela precisava contar todos os detalhes.

— Eu nem sabia que a Gen gostava de mim até ontem de noite!

Carla arregalou os olhos.

— Então foi por isso que você não estava em casa quando a gente chegou!

— A gente estava lá no telhado. Hum, se pegando, acho.

A amiga soltou um squee baixinho, que ecoou entre os passos e murmúrios que enchiam a galeria do templo.

— Uma cena de amor nos telhados de Nova York!

Darcy riu.

— Pois é, acho que sim.

— Vocês dançaram?

— Imogen e eu não somos muito musicais. Somos mais sobre palavras. E noodles.

— Noodles? Isso é alguma coisa nova que não conheço?

— São como o miojo que você já conhece, mas são mais caros. Gen adora comida. Ela diz que para conhecer uma cidade você precisa comê-la.

O sorriso de Carla aumentou um pouco.

— Ela fala isso sobre outras coisas além de cidades?

A pergunta paralisou Darcy por um segundo. Na verdade, ela teria ficado paralisada por muito mais tempo — minutos, horas — se Carla não tivesse caído na gargalhada.

— Desculpa! — soltou ela, sua risada ecoava nos mármores e vidros da galeria. — Mas alguns trocadilhos não podem ser desperdiçados.

Darcy percebeu que outros turistas estavam olhando sério para elas, e fez um sinal de silêncio para a amiga.

— Essa conversa parece promissora — disse Sagan por trás delas. — Suponho que seja sobre Imogen.

— É claro. — Darcy suspirou. — Junte-se a nós.

— Você não deveria estar falando sobre isso sem mim — disse ele para Carla. — Nós fizemos um acordo.

— Desculpa! Mas você não perdeu muita coisa ainda. Juro.

— Algum detalhe libidinoso?

Darcy soltou um grunhido. A voz de Sagan sempre era meio alta, mas ali, na quietude da galeria do templo, discutindo aquele assunto em particular, mais parecia uma sirene. Não ajudava que a pergunta fizera com que Carla voltasse a gargalhar.

Segurando os dois pelos braços, Darcy os levou à Ala Americana. Continuaram caminhando até chegarem à relativa privacidade da Sala Frank Lloyd Wright. A reconstruída sala de estar, com suas geometrias suntuosas e teto abobadado, ajudou a silenciar os barulhos que Carla estava fazendo.

Darcy se virou para os amigos.

— Será que vocês dois conseguiriam ser mais infantis?

— É você que está vermelha — comentou Sagan. — Ficar vermelha significa que existem detalhes libidinosos?

— Vocês transaram no telhado? — perguntou Carla.

— Que telhado? — Sagan se virou para ela. — Então eu perdi, sim, alguma coisa.

— Elas se pegaram pela primeira vez ontem à noite! — Carla estava batendo palmas. — No telhado!

— Sexo no telhado — disse Sagan. — Parece nome de drinque.

Darcy suspirou.

— Estava no meio da festa. A gente precisava de privacidade. Não tinha ninguém no telhado. Não rolou nada de cantoria ou dança. Não rolou nada de sexo no telhado. Pronto, fiz um resumo para você, Sagan.

— Quem tomou a iniciativa? — perguntou ele.

Carla soltou uma risada misturada com um ronco.

— Dã. O que você acha?

Darcy lançou um olhar irritado para a amiga, mas não pôde discutir.

— Você sabia que ela gostava de você? — perguntou Sagan.

— Você sabia que gostava dela? — perguntou Carla.

— Você sabia que gostava de garotas? — completou Sagan.

Darcy engoliu em seco. Ela não sabia de nada, na verdade. A noite anterior tinha simplesmente acontecido sem que nada tivesse sido iniciativa dela, ou ação dela, ou mesmo desejo dela. O que parecia bem patético, pensando bem. Mas também tinha sido mágico como um beijo no telhado — quase que vindo do nada — tinha transformado tudo.

— Vamos considerar seu silêncio como não, não e não — comentou Carla. — Pobre senhorita Darcy.

— Aliás, quantos anos tem a Imogen? — perguntou Sagan.

— Ela... — Darcy começou a responder, mas nenhum número específico lhe veio à mente. — Hum, ela se formou na faculdade ano passado, então 23?

Carla balançou a cabeça.

— Seja o que for, ela é totalmente adulta.

— E como essa disparidade te faz sentir? — questionou Sagan enfiando um microfone invisível na cara da amiga.

— Não importa — respondeu ela, empurrando a mão dele para longe. — Quando cheguei na cidade, não falei minha idade para ninguém. Na verdade, esse assunto nem tinha surgido até noite passada. Acho que ela simplesmente me aceitou como outra autora.

— A escrita conquista tudo! Que fofo.

— Talvez fofo demais — comentou Sagan. — Estou detectando uma ausência de detalhes libidinosos.

— A gente está indo devagar.

Carla deu dois tapinhas no ombro da amiga.

— Nós não esperávamos nada menos de você.

— Ei! Ir devagar foi ideia dela, não minha! — Darcy deu um passo para longe dos dois. — Vocês realmente acham que sou uma garotinha inocente?

Mesmo enquanto falava aquelas palavras, Darcy percebeu que sabia a resposta. Ela era muito pior que inocente — era idiota. E, para piorar as coisas, agora os dois estavam olhando para ela com expressões de adoração.

— Sabe o que não entendo? — começou Carla. — Como alguém tão ingênua como você conseguiu escrever um romance convincente?

— Na verdade — Sagan interrompeu —, até o início dos anos 1980 as heroínas dos romances eram sempre virgens. Escreva sobre o que você sabe. — Ele franziu a testa. — Embora não seja claro o que significa virgem quando se trata de duas garotas. A internet está dividida.

Carla olhou para ele assustada.

— Exatamente por que você procurou isso no Google?

— Foi no fórum do Meu Brilhante Pônei. Sabe como no episódio 41 fica subentendido que a Tensile-Toes tem uma namorada unicórnio? É claro, unicórnios só permitem que virgens toquem neles, então ou Tensile-Toes realmente é virgem, como nossa Darcy aqui, ou é só tecnicamente...

— Shh! — sibilou Darcy. Duas meninas em uniforme escolar pararam na entrada da Sala Frank Lloyd Wright, fazendo anotações, ela esperava que sobre a arquitetura.

As palavras de Carla foram baixas, mas intensas.

— Darcy, nós dois te amamos exatamente como você é. Sem contar que unicórnios evitando não virgens claramente não se aplica a outros equinos.

— Concordo — sussurrou Sagan. — Nos dois casos.

Darcy assentiu, tímida.

— Eu sei que Imogen gosta de mim, por enquanto. Mas e se eu estragar tudo? Tudo parece muito real, e perigoso. Como se eu estivesse tendo minhas primeiras aulas de direção numa Ferrari!

— Ferraris na verdade são bem seguras — comentou Sagan. — A alta taxa de mortalidade tem mais a ver com a alta percentagem de idiotas que compram carros da marca.

— Exatamente! Você vai ficar bem, contanto que vá devagar.

— Que bom que todo mundo concorda com isso — retrucou Darcy, tentando ser sarcástica, mas soando verdadeira até para os próprios ouvidos. Na noite anterior, na festa, ela havia se sentido tão madura e bem conectada, totalmente capaz de se mostrar na frente dos seus amigos da escola. Mas a verdade era que Carla e Sagan a conheciam melhor do que qualquer um em Nova York, e ela ainda era uma garotinha inocente aos olhos deles.

Darcy deu meia-volta e passou pelas garotas de uniforme, que sussurravam entre si no que parecia ser francês, bem provavelmente sobre a virgindade de Darcy. Ela seguiu em frente, passando pelas galerias de arte americana e subindo uma escadaria aleatória, com Carla e Sagan a seguindo silenciosamente.

Eles entraram numa ala do museu com tapetes cor de ferrugem e luzes indiretas, cheia de biombos pintados protegidos por painéis de vidro. O lugar estava quase vazio, e Darcy parou, não mais sentindo as meninas de uniforme atrás de si, com caderninhos em mãos.

— Às vezes me sinto como se só estivesse fingindo ser adulta.

Carla sorriu.

— Acho que é assim com todo mundo. Você finge por um tempo, e uma hora se torna real.

— É como fingir que está doente para faltar à escola — concordou Sagan. — Você sempre acaba com uma dor de barriga.

— Então estou ótima. Sou ótima fingindo. — Darcy se forçou a sorrir, se esforçando para afastar os sentimentos contraditórios. E daí se ela não tinha noção de nada sobre romance? E daí se ela era jovem? O que Imogen e ela tinham era real, e contanto que isso fosse verdade, todas as suas outras preocupações não significavam nada.

Bem, exceto pelas preocupações sobre reescrever um livro, começar o segundo e não gastar mais do que 17 dólares por dia.

— Ei, deem uma olhada nisso. — Sagan estava apontando para uma pintura gigantesca em um tecido. — Esse cara matou seu galã.

Darcy ficou olhando para a pintura. Era maior do que ela e mostrava um monstro de pele azul e três olhos, rodeado por um halo de chamas e usando um capacete de caveiras.

— Yamantaka, assassino de Yama — leu Sagan da plaquinha na parede. — O cara que matou a morte!

— Que maneiro — comentou Carla. — Você devia usar isso no segundo volume.

— Eu nunca nem ouvi falar dele. — Darcy empurrou Sagan para o lado e leu a placa. — Ah, é porque esse cara é budista. Eu já estou com problemas demais sem misturar coisas de outras religiões.

— Você está com problemas?

— Mais ou menos. — Darcy suspirou. Ela queria conversar mesmo com Sagan sobre isso, e não poderia ter pedido por cenário melhor. — Você sabe a minha primeira noite aqui? Quando eu conheci a Kiralee?

— Agora Darcy chama a Kiralee Taylor de Kiralee — comentou Sagan para Carla. — Ainda me deixa maluca.

— Você comeu guacamole com Standerson!

— Pessoal, me escutem — interrompeu Darcy. — Naquela noite, nos drinques, eles estavam perguntando sobre como eu usei um deus real para interesse romântico. E sobre todas as coisas que peguei emprestadas dos Vedas. Você achou isso ofensivo, Sagan? Tipo, você que é hindu?

Ele deu de ombros.

— Pareceu meio estranho no começo, mas depois concluí que não tinha problema, já que o hinduísmo não existe no seu universo.

Darcy não entendeu.

— O quê?

— Bem, sabe quando Lizzie está tentando achar uma palavra melhor do que “psicopompo” e joga no Google todos aqueles deuses da morte? No início não entendi por que ela nunca encontrou nada sobre o conceito de Yama.

— Porque isso seria bizarro — explicou ela. — Quer dizer, ela está ficando com ele. E ele não é um deus no meu mundo, é só uma pessoa.

— Exatamente. Então concluí que o paradoxo da Angelina Jolie se aplica a esse caso.

Darcy trocou olhares com Carla, que parecia igualmente confusa.

— O quê?

Sagan pigarreou.

— Sabe quando você está vendo um filme com a Angelina Jolie? E a personagem que ela interpreta é igualzinha à Angelina Jolie?

— Hum, claro. Porque ela é a Angelina Jolie.

— Não, naquele mundo ela é uma pessoa normal, não uma atriz de cinema. Mas os outros personagens nunca falam que ela é igualzinha à Angelina Jolie. Ninguém nunca para ela na rua e pede um autógrafo.

— Porque isso ia estragar o filme — completou Carla.

— Exatamente. Então quando você chama a Angelina Jolie para participar do seu filme, está criando um universo alternativo em que a atriz Angelina Jolie não existe. Porque de outra forma as pessoas notariam a semelhança o tempo todo. E é isso que eu chamo de o Paradoxo da Angelina Jolie.

— Sabe, Sagan — comentou Carla. — Você poderia ter usado qualquer ator ou atriz para esse paradoxo.

— Verdade. Mas, como o descobridor do paradoxo, escolhi a Angelina Jolie, porque é meu direito.

— Aceito sua nomenclatura — falou Darcy. — Mas o que isso tem a ver com meu livro?

— Bem, considerando que a Lizzie pesquisou deuses da morte e ainda assim jamais percebeu que o namorado é um deles para, tipo, oitocentos milhões de hindus, concluí que seu livro se passa em um universo em que o hinduísmo não existe. Não há outra explicação.

— Que merda. Você está certo. — Darcy despencou para trás, se largando em um banco de madeira escura no meio da sala.

— Caraca. — Carla riu e sentou ao lado dela, dando um soco no ombro da amiga. — Você acabou de apagar a sua própria religião. Isso é tipo voltar no tempo e matar Buda ou algo do tipo.

— Para de rir! — Darcy devolveu o soco. — Isso é sério!

— Você vai, tipo, ser excomungada?

— A questão não se aplica — explicou Sagan. — Não temos ninguém no comando para excomungar ninguém.

— Ainda assim não é nada legal! — gritou Darcy, olhando para o Yamantaka na parede e percebendo que ela e o monstro de pele azul tinham algo em comum: ambos haviam matado Yama, Lorde da Morte. — Quer dizer, você está de brincadeira com isso?

— Bem, o Paradoxo da Angelina Jolie não é amplamente aceito. É mais uma conjectura do que uma teoria.

— Sem contar que é muito bobo — comentou Carla.

— Mas agora vou ficar pensando nisso — disse Darcy, porque, por mais ridículo que o paradoxo de Sagan fosse, ela não podia negar que continha algo de verdade.

Sempre que ela começava a digitar uma história, Darcy sentia um universo alternativo começando a se formar dentro do seu computador. Algumas partes se cruzavam com o seu mundo de verdade, lugares como San Diego e Nova York, mas outras eram inventadas, como Lizzie Scofield ou o Movimento pela Ressurreição. Aquelas conexões com a realidade davam às histórias poder, e quando aquela realidade começava a se desfazer algo dentro de Darcy se partia também.

Ela ergueu os olhos para a pintura. Um personagem como Yama, alguém emprestado dos Vedas, já tinham muitas histórias no mundo real. E a cada dia que passava Darcy ficava mais incerta de que deveria estar usando isso.

— Você pode mudar o nome dele — sugeriu Carla. — Pode chamá-lo de Steve ou qualquer coisa assim.

Darcy se engasgou e tossiu, como se tivesse engolido um inseto.

— Steve?

— Tá, um nome indiano. Ela pode usar o seu, não pode, Sagan?

— Meu nome significa “Lorde Shiva”, então não exatamente. — Sagan fez uma pose de ator de Bollywood. — Mas estou disponível para interpretar Yamaraj no filme.

Darcy balançou a cabeça. Não podia mudar o nome de Yamaraj, assim como não podia mudar o nome de Lizzie ou de qualquer outro personagem. Era tarde demais para isso. Sem contar que raspar o chassi de um carro roubado não o tornava seu.

— Vocês estão matando meu cérebro.

— E eu ainda nem falei da parte paradoxal — continuou Sagan. — A única forma de não apagar Angelina Jolie é ela nunca aparecer em nenhum filme.

Carla arregalou os olhos.

— O que também apagaria Angelina Jolie.

Darcy soltou um gemido baixinho.

A amiga suspirou e fez um carinho gentil no seu ombro.

— Você realmente acha que um deus da morte de três mil anos se importa com o que você escreve sobre ele?

— Yamaraj é quem é — respondeu Darcy. — Isso é sobre mim.

CAPÍTULO 20

Jamie não parava de olhar para a minha cicatriz. Não para a da minha testa, em que os pontos já tinham quase desaparecido, mas o oval de pele avermelhada logo abaixo do meu olho esquerdo, marcando a forma de uma única lágrima.

— Posso encostar? — perguntou ela, já esticando a mão.

Eu me inclinei por cima da mesa de fórmica. Estávamos tomando café da manhã em um restaurante antes do nosso primeiro dia de volta à escola, uma comemoração para marcar o começo do nosso último semestre.

— Dói?

— Não. É quase como um peeling, um bem pequenininho. — Seu toque era como um sussurro na minha pele. — Foi o gás lacrimogêneo reagindo com a água. Uma dica de beleza para terroristas: se jogarem gás lacrimogêneo em você, não lave o rosto!

Eu tinha passado o dia inteiro treinando aquela piada na minha cabeça, tentando encontrar o humor em meio à tragédia. Mas Jamie continuou em silêncio, de olhos arregalados.

Limpei a garganta.

— Brincadeira. Eu não tenho dicas de beleza para terroristas.

— Mas é meio bonito, mesmo. — Jamie pegou o celular de cima da mesa. — Posso?

Me inclinei para a frente, e ela tirou uma foto a centímetros de distância.

Agora Jamie estava olhando para o celular em vez de para a minha cara.

— É como uma tatuagem de uma lágrima.

— É o que é. Eu chorei uma lágrima, que deixou uma marca.

— Uau, que profundo. Mas só uma lágrima? Que gás lacrimogêneo vagabundo.

Eu não expliquei como tinha evitado a maior parte do gás ao passar para uma realidade paralela, uma habitada por fantasmas, psicopompos e fragmentos de memórias balançando, frios, úmidos e famintos, no vento.

Só falei:

— Posso comer o resto do seu bagel?

Ela empurrou o prato para a frente, ainda hipnotizada pela tela do telefone.

Jamie foi a primeira pessoa para quem eu tinha ligado com meu telefone novo, que fora entregue no dia anterior por entrega expressa. (Isso era um comportamento típico do papai: esperar mais de uma semana para fazer alguma coisa e depois pagar mais caro para que aquilo fosse feito rapidamente. Quando mandei uma mensagem agradecendo, ele respondeu: Agradeça a Rachel. Ela ficou me enchendo. Também clássico do papai.)

Jamie havia anunciado que iria me dar uma carona para a escola uma hora antes, porque tínhamos muito a colocar em dia, então acabamos parando no Abby’s Dinner para o café.

Era bem mais divertido que ser levada para a escola pela minha mãe. Com Mindy, Yama e uma estranha nova realidade para explorar, eu ainda não tinha percebido como estava com saudades da minha melhor amiga.

— Eu acho bem legal que você não tenha aparecido na TV — dizia Jamie.

— Foi minha mãe que decidiu isso, acho. Eu nem pensei em dar entrevistas.

— Você queria ter dado?

— Não tive muito tempo, na verdade. — Eu tinha muitas habilidades novas a aprender, afinal. Além-mundos a conquistar. — Nem pratiquei meu espanhol durante as férias. Pela primeira vez minha mãe não me obrigou.

— Pobre Anna. Ela ainda deve estar tão nervosa.

— Basicamente. — Não ajudava que ela tivesse me encontrado dormindo no armário duas noites antes, usando uma faca como ursinho de pelúcia. — Ela anda sempre cansada. Como se nunca tivesse se recuperado.

— Foi estranho quando você e o seu pai se encontraram em Dallas?

— Ele não foi para lá.

Jamie ficou paralisada por um segundo, depois baixou o garfo com firmeza.